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Méditation préliminaire en guise d’introduction

Je crois qu’Octave Mannoni disait dans son introduction au roman de Pirsig Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, dont le titre est une parodie mais aussi une célébration de celui d’Herrigel Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, qu’on y parlerait beaucoup de motocyclettes et peu de zen, il y faisait aussi allusion à Moby Dick. Ici il ne sera que peu question de motocyclettes et, en ce qui concerne le zen, il prendra dans ce livre la place que tient le vide dans la peinture chinoise ou le haiku. Comme il tendra ainsi à rester invisible, ce sera au lecteur de savoir s’il est présent ou non. Il sera brièvement question de baleines, alors que je n’en ai pas vues dans le livre de Pirsig. Finalement, je ne sais pas où Pirsig voulait en venir, je crois que sa pensée est simplement confuse, comme nous semble souvent celle des Américains et davantage encore celle des Japonais, et qu’en outre il est peut-être un peu fou, ce qui n’empêche que j’adopterai volontiers le type de discours qu’il nomme chautauqua, ou du moins l’idée que j’en ai gardé, c’est-à-dire celle d’un chant amérindien, une sorte de soliloque qui certaines nuits de lune demande à sortir de votre gorge, une forme de blues, en somme, qui reste aussi un écrit de lettré chinois dans la tradition dite au fil de la plume. Finalement ce sera un hommage à ce livre embrouillé ; comme lui, il tendra à mêler la philosophie, les recettes techniques et l’amour si américain des grands espaces, mais en retombant sur ses pieds comme un chat noir. Peut-être que, dans le titre de Pirsig, « motocyclette » fait écho à « chevaleresque ». Pour ma part j’ajoute cabane solitaire. Dans cabane, j’entends solitude, et, dans solitude, j’entends wabi, encore un mot intraduisible, appartenant à la culture des cabanes, celles des maîtres de la cérémonie du thé, le wabi cha. Simplicité, sobriété, dépouillement, solitude. Il n’est pas exclu, pourtant, qu’ici où là on entrevoie une cuisse, on verra.
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Quand je me penche sur mon passé, il me semble que j’ai mené une vie aventureuse, une vie d’action, avant tout parce qu’au départ d’un projet qui me mènerait à l’autre bout du monde se trouvait toujours un rêve. J’achetais une gourde dans un surplus militaire du marché aux puces de Saint-Ouen, je gribouillais une liste à la terrasse d’un café, je faisais mon sac. Trois jours après avoir dormi à la belle étoile dans un square de Marseille, je me retrouvais à Tamanrasset avec le sentiment d’être en voyage depuis des semaines. Plus tard, beaucoup plus tard, dans une auberge sur la rive du Yang Tsé Kiang, couché aux côtés de mon amoureuse, les yeux ouverts dans la nuit de Chine, j’ai connu avec bonheur la certitude d’avoir, à maturité, réalisé les rêves de mon enfance.

Pour cela, il fallait sans doute avoir payé le prix, et Dieu sait que j’ai payé cher. Peut-être fallait-il avoir connu l’atmosphère abominablement grise du Paris des deux décennies d’après guerre, la frustration adolescente d’être enfermé dans la grande ville avec des rêves de grands espaces, sans avoir encore aucune prise sur le monde ; toutes ces soirées d’errance sans un sou en poche, sans contact avec les filles, dans l’obscurité intérieure de la jeunesse, timide, avec cette intense soif de vivre s’inversant en pulsions suicidaires.

Pour accomplir de grands projets, peut-être était-il nécessaire de nourrir une énergie qui, alors, parce qu’infantile et névrosée, emprisonnée dans un monde bloqué par la sclérose, ne pouvait se réunir que dans l’opposition et la révolte. La seule solution que j’arrivais à imaginer pour susciter le changement était un défi, un exploit provoquant un brusque renversement de situation, comme on en rencontre dans les romans d’aventure. Ailleurs il existait une autre vie. Les héros de mes lectures semblaient vivre un destin bien différent de celui des hommes qui m’entouraient, plus enviable, et que j’entendais prendre pour modèle.

Maintenant que je suis vieux, quand je pense à la terrible obscurité de mes années de jeunesse, je goûte le plaisir des idées claires. Pour comprendre que le désir et le rêve sont à la base de l’accomplissement de toutes choses, quel chemin il m’a fallu faire ! Les rêves qui ont nourri ma vie, comme ils sont nombreux ! Les images que mes yeux ont vues dans le vaste monde viennent à présent se mêler aux rêves de mon enfance. Girafes marchant l’amble dans l’air chaud du Sahel, souffle des baleines jaillissant sur le bleu du grand large, blancs sommets des Himalayas dérivent dans mon demi-sommeil quand je m’endors. Je quitte alors ce monde dans la douce euphorie des choses accomplies.

 

Il m’arrive de rêver encore, et il est un rêve que je voudrais faire partager.

C’est de ce rêve que je veux ici vous entretenir, car il est peut-être aussi le vôtre, ou du moins l’a-t-il peut-être été dans votre enfance : c’est un rêve de cabanes.

Ce rêve contient en quelque sorte tous les autres, car la cabane est par excellence le lieu où l’on peut rêver. Elle est aussi le lieu rêvé, où l’on peut toujours revenir se reposer entre deux aventures, pour digérer un voyage au long cours, préparer un nouveau départ vers d’autres horizons.

Ce rêve que je me propose d’écrire parce que je l’ai vécu, j’aurais aimé le trouver moi-même au chevet d’un lit, dans une cabane perchée en haut d’un grand chêne. Ce livre se serait intitulé Traité de la cabane solitaire, et je l’aurais lu bercé par le vent et le bruissement des feuilles.

Ce livre parlera donc des cabanes, de nœuds, de clous, de bois et de haches, mais aussi du chant du rossignol dans la nuit, de clairs de lune et de vie solitaire. Du haut de la cabane, il montrera le monde par-dessus la cime des arbres et des montagnes, jusqu’à un horizon où rêve et réel se rejoignent.

* *
*

Bien sûr, il y a eu mes cabanes d’enfance, ni trop près, ni trop loin du monde des adultes.

Je les garderai secrètes. En grandissant me vint l’amour des motocyclettes et de l’odeur du goudron. J’attachais mon sac de couchage à l’aide d’une sangle passée autour du réservoir noir, les sacoches de cuir, la tente canadienne, le vieux sac à dos militaire.

Au son grave du bicylindre, j’étais parti. La vieille machine qui suintait l’huile me conduisait jusqu’à Fontainebleau. Je m’enfonçais dans la forêt, plantais la tente dans une clairière, escaladais les rochers. Parfois un coup de vent dans les pins me faisait frissonner de solitude. Je sursautais au bruit d’un lézard vert s’enfuyant dans les feuilles mortes. À plat ventre dans la tente, une herbe entre les dents, j’observai un couple de faisans picorer, un lapin faire des sauts excentriques. Éveillé au lever du jour, sans montre au poignet, j’avais perdu la notion du temps ; je rentrais tôt par les routes bordées de platanes, la porte d’Italie, les avenues désertes d’un dimanche après-midi, maussade. Aragon dit : « Le temps des jeunes gens leur est une mèche toujours retombant dans les yeux », et c’est bien ainsi que je vois maintenant la jeunesse, un âge plein d’énergie vitale, mais aussi de ténèbres.

L’avenir me semblait difficile ; il se passait quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Quelquefois me venait le sentiment d’une imminence de la fin du monde – rien ne se passait. Sans savoir où aller, je multipliais les errances, mais j’étais retenu par des liens invisibles, aussi ne me menaient-elles nulle part. Mes escapades d’alors n’étaient que de faux départs, mais elles m’apprenaient à partir. À Fontainebleau, sans m’en rendre compte, je me suis mis à aimer les pins et les rochers, j’ai pris le goût des perspectives dans les chemins de sable, celui de la solitude aux senteurs de résine, du battement de cœur à la vue d’un chevreuil en fuite.

Et puis, sentant l’appel des routes, je suis allé plus loin, l’époque était aux grands départs. Comme je n’avais guère d’argent, j’embarquais à fond de cale, je partais au long des routes, le pouce en l’air ; à chaque retour, l’air de la ville me semblait plus difficile à respirer. Les étudiants de mon âge prétendaient vouloir changer la société, ils se vautraient dans un verbiage politique, barraient les portes de la Sorbonne ; j’étais furieux, je mis fin à mes études. Ces gosses de riches n’avaient jamais rien fait ; c’étaient, pensais-je, des ventres mous. Moi qui étais réservé, taciturne, cette débauche de discours m’horripilait. Je détestais leur façon de jouer les petits adultes en manipulant le langage, en s’appropriant des mots nouveaux, un jargon dont ils se délectaient ; j’y trouvais une disgrâce, une trahison de notre jeunesse et des destins mystérieux qui devaient nous attendre. Le monde que l’on entrapercevait dans la musique anglo-saxonne me semblait au contraire plein de promesses. On y trouvait exprimés les sentiments violents qui m’agitaient, une révolte, les errances à motocyclette par les boulevards et les vastes banlieues jusqu’au petit jour, l’ouverture sur de grands espaces, la route. Bientôt viendrait de là-bas le rêve d’un monde alternatif, d’un monde de cabanes, avec leurs jeunes filles en robes longues, un bandeau sur le front ; mais à ce moment-là je serais déjà loin, menant une vie dure, dangereuse, gagnant l’argent qui plus tard me donnerait la liberté de vivre comme je l’entendais.

Rester, c’était se résigner à vivre entre quatre murs et se contenter de rêver en consommant des images. Ailleurs, le monde était encore essentiellement autre. Il l’est toujours, quoi qu’on en dise, bien que les facilités incitent partout à passer à côté des choses sans voir, à rester en surface, par simple paresse, puisque tout est organisé et que bientôt l’on rentrera chez soi sur un vol long-courrier. Il fallait construire longuement son propre bateau sur quelque friche, et puis un jour le mettre à l’eau, hisser les voiles. Acheter entre amis un vieil autobus parisien à plate-forme arrière, prendre la route de l’Orient. Quant à moi, je suis finalement parti avec un camion vers mes années d’aventure africaine. C’est une longue histoire.

Voici donc les bois flottés dont je ferai ma cabane, car il n’est pas de cabane sans voyages ni matériaux de récupération, ou dévoyés de leur usage initial. Rester chez soi tout en étant ailleurs, voilà peut-être le secret des cabanes. Mais on ne peut faire l’économie d’appareiller, de larguer les amarres, d’aller ailleurs pour découvrir que, dès que l’on a déposé quelques affaires sur une table de chevet ou sur une étagère, on est chez soi. Parfois ce sont les amarres qui rompent d’elles-mêmes ; on se réveille un beau matin à la dérive, c’est pourquoi, bien qu’il faille dire le contraire, les excès ont quelquefois la vertu de vous arracher au connu pour vous jeter sur de nouveaux rivages. Les Américains avaient en ce temps-là une expression pour exprimer ce que j’ai fait à ce point de mon existence : drop out, ça veut dire tout laisser tomber et aller voir ailleurs, au loin, si l’on y a un autre visage.

Partir ne mène nulle part, j’ai mis longtemps à le comprendre ; mais pour cela sans doute était-il nécessaire d’avoir fait tout le chemin. J’ai alors cherché différemment, ça n’est pas sans lien avec les cabanes. Nous en reparlerons.

* *
*

La vie ressemble rarement à un roman, sauf dans les épisodes où elle se concentre et s’accélère. Lors de ces moments-là, je refusais de prendre du recul pour me regarder vivre, j’évitais les photos et l’idée d’un journal intime me faisait horreur. Au centre de la véritable action aventureuse, du tumulte des événements, la réflexion est à peu de chose près absente. Le corps et l’esprit sont absorbés dans la tension de l’effort, ce n’est qu’une fois l’action passée que l’on ressent les blessures, qu’on sait si l’on a gagné ou perdu. Plus tard, les choses prennent un sens, s’esquissent selon un ordre narratif dans l’esprit ; pour l’homme d’action, on est déjà en train d’ergoter.

C’est le regard distant qui crée l’aventure, la parole qui crée la gloire. Lorsque l’action est trop intense et trop éloignée du répertoire des choses connues, le récit n’arrive que difficilement à naître, ou bien même il ne peut se faire. Il reste enfermé dans le corps comme un éclat d’obus qui vous fait souffrir lorsque le temps va changer ; on devient un vétéran. Les cérémonies d’anciens combattants sont sans doute destinées à célébrer ces mystères. Parfois elles se résument à un verre sur un comptoir, un regard, une poignée de main silencieuse. Encore faut-il avoir d’anciens compagnons d’armes. Si vous vous êtes éjecté d’un avion de chasse en feu après avoir été touché par un missile, si vous avez été fait prisonnier puis torturé, vous comprendrez qu’aucun récit de ce qui vous est arrivé ne prendra de véritable sens dans l’esprit du commun des mortels, que ce que vous avez vécu est en quelque sorte inatteignable, et que cela vous condamne à une solitude intérieure à peu près absolue, une forme d’autisme.

Autrefois, en Afrique, j’ai recueilli de première main le récit d’un homme avec qui je travaillais sur une plate-forme pétrolière, qui avait auparavant été sous-marinier.

« J’étais avec un collègue dans l’extrême compartiment avant pour une vérification de routine lorsque je remarquai un léger suintement sur une vanne de coque. La fuite semblait provenir du filetage, aussi essayai-je de resserrer la vanne à l’aide d’une clef à griffe lorsque soudain la vanne céda. Sous la force du jet – nous étions par quarante mètres de fond –, mon compagnon fut projeté et assommé contre la paroi opposée. En bondissant vers la sortie, je m’écriai conformément aux instructions : “Alerte à la voie d’eau ! Alerte à la voie d’eau !”. Au moment où j’atteignais la porte blindée, celle-ci me fut claquée au nez. C’est la règle en ce cas, aussi je ne fus pas étonné. Les sirènes d’alarme se mirent en route. Je pensai qu’il ne nous restait plus qu’à attendre la mort lorsqu’en un éclair il me revint à l’esprit qu’une caisse qui se trouvait dans le compartiment contenait un équipement de plongée. J’avais reçu une formation de plongeur de bord. Je fixai fébrilement le détendeur sur la bouteille ; l’eau montait rapidement ; le niveau n’était pas loin du plafond et je m’apprêtais à partager l’embout avec mon compagnon qui commençait à revenir à lui lorsque je reconnus le bruit des pompes à ballast qui se mettaient en route. Le commandant avait donné l’ordre de faire surface. Dans le compartiment, le niveau se mit bientôt à baisser, puis quelqu’un frappa quelques coups à la porte, nous étions sauvés. »

Le narrateur était modeste ; il savait s’être sorti d’une situation dangereuse, exceptionnelle, mais pour autant n’avait pas conscience d’avoir vécu une aventure. Ce sont mes questions qui orientaient le récit, le cadraient peu à peu dans le romanesque. L’aventure, quand on la vit, c’est plutôt des ennuis successifs, un épisode éprouvant, des dangers dont on n’a pas toujours le loisir de prendre clairement la mesure, un mauvais pas dont il faut se tirer sans avoir vraiment le temps de réfléchir, par une réaction immédiate, presque animale.

Après des années passées au-delà des mers, je suis revenu ; j’ai gardé pour moi ces souvenirs d’un monde à part, pour lequel je ne connaissais aucun discours possible. Et puis le temps a passé, je me suis intéressé à d’autres choses. Aux cabanes.

* *
*

Plutôt qu’à un roman, ma vie, maintenant, ressemble à un poème. Ou plutôt l’ordre des choses est-il inversé. Il y a d’abord le poème, plus réel que le réel, car c’est un poème sans paroles, et ce poème contient la réalité.

C’est la réalité factuelle que je me refuse à prendre au sérieux ; du moins les faits tels qu’on les entend de façon paradigmatique, les choses sérieuses, comme les factures, par exemple, les impôts, la nécessité d’avoir une position sociale, une opinion politique, d’aller voter. J’aime le mot travail mais je fuis le mot emploi. Je fais ce qu’il faut faire, mais je refuse de me reconnaître comme un assujetti ou un cotisant.

À mon propre usage, j’utilise parfois le mot japonais samu. C’est une forme de travail telle que l’entendent les moines zen. Elle est très utile pour construire des cabanes.

Je prends davantage au sérieux la pousse des bambous qui entourent ma demeure solitaire, la fuite des nuages aux confins du ciel, le chagrin et les joies des enfants. Pour cela je dois me contenter d’une certaine pauvreté, mais qu’importe ? Les cabanes des riches sont-elles encore des cabanes ? Du paradigme ambiant que nous ne pouvons remettre en question, parce que nous y sommes immergés comme des poissons dans une eau rendue toxique par la pollution, je voudrais glisser comme en mineure, comme en contrepoint, à un paradigme des cabanes. Ce rêve de cabanes ressemblerait à un filet d’eau claire. En remontant ce filet, qui sait où nous irions ? Peut-être trouverions-nous un torrent, une eau tumultueuse et oxygénée. Et, à côté du torrent, dans les bois, encore une cabane, un lieu où il serait possible de vivre et de rêver, de laisser émerger quelques visions fragiles de la mémoire.

Je me souviens de quelques cabanes de ma première jeunesse, à côté desquelles on trouve toujours une vieille motocyclette qui sent l’huile et l’essence, quelquefois le caoutchouc d’un pneu neuf. Non point une machine bigarrée comme on en voit de nos jours, mais une machine sobre, dont les formes arrondies et quasi organiques ne semblent être que l’expression de leur propre nécessité, respirant la puissance et la liberté.

* *
*

Il fallait grimper en haut du village par des ruelles étroites, pleines de linge séchant aux fenêtres, puis marcher sur une petite route bordée de murs par-dessus lesquels débordaient des figuiers dont personne, semble-t-il, ne cueillait les énormes fruits jaunes qui s’écrasaient par terre, attirant les guêpes et les papillons. Le cabanon se trouvait là-haut, à la lisière d’une garrigue clairsemée de buissons coriaces poussant sur une pierraille éblouissante. Au-delà, la route menait vers un mont rocheux du haut duquel on pouvait voir au loin un bout de mer bleue. Dans l’enceinte du petit bâtiment au toit de tuiles romaines poussaient deux cyprès, un pin parasol, un amandier et d’autres arbres au feuillage sombre dont j’ignorais le nom. Elle s’était abritée là quelques semaines, à la suite d’une mauvaise histoire de famille.

D’habitude j’arrivais avec un ami, elle entendait de loin le bruit caractéristique de la motocyclette, puis nos voix et nos rires. Elle a sursauté en me voyant seul près du petit portail de bois, indécis.

Dans le cabanon, il n’y avait qu’une pièce aux murs blancs, un lit, une cheminée ; il faisait sombre. Pendant qu’elle roulait une cigarette de ses petits doigts de femme, j’ai aperçu la pointe d’un de ses seins par l’échancrure de sa grande chemise à carreaux. Elle a léché le papier, une mèche est retombée sur son front, elle m’a souri, le visage penché, en me regardant à travers ses cheveux. Par la porte ouverte entrait, lancinant, le cri rythmique des cigales, un rai de lumière dorée. On ne pouvait s’asseoir que sur le lit, elle m’a proposé sa cigarette, elle est allée mettre sur un vieux tourne-disque un 45 tours, et c’est comme ça que ce solo de guitare, à la fois mélancolique et mystique, me troublera ma vie entière, parce qu’il est entré en moi en même temps que la fumée de mon premier joint, une odeur de patchouli fanée sur ses habits épars et le goût de ses lèvres.

Il faisait sombre dans le cabanon et, dehors, l’air vibrait du cri des cigales. Elle avait seize ans.

Je suis revenu quelques années plus tard, au bout d’une route de neuf mille kilomètres à travers le désert, sur une autre motocyclette, seul, par un début de printemps pluvieux. Le cabanon n’existait plus, les villas et les immeubles avaient envahi la colline. Je n’ai rien reconnu. J’ai dormi dans un petit hôtel du quartier arabe, je suis remonté vers le nord, transi, je n’avais plus son adresse.
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Lorsque survient la vraie souffrance, que l’ordre du réel est gravement remis en question, bouleversé, lors d’un divorce, d’un deuil, après une maladie ou simplement à un tournant de l’existence, voici venu le moment d’avoir recours à la cabane solitaire. Blessé, l’animal sauvage s’enfuit, se cache pour lécher ses blessures. Il se met à l’abri et se terre pour laisser à la nature le temps de réparer ses chairs et ses os, pour reprendre peu à peu confiance en la vie. Un ami vous prête une maison à la campagne, vous vous contentez d’apprivoiser la douleur ou la dépression, de faire les courses, marcher, dormir si cela est possible, voilà qui est déjà bien.

Lorsqu’une étoile explose dans le ciel ou bien disparaît dans un trou noir, il semble que l’équilibre des constellations est définitivement compromis et que le cosmos devrait s’effondrer. Mais il n’en va pas ainsi. Il faut survivre et, pour survivre, en rabattre sur ses ambitions, accepter, apprendre ce que veut vraiment dire se faire humble.

Dans un de ses romans, Ernst Jünger emploie l’expression le recours aux forêts. Je ne me souviens plus de ce qu’il entend exactement par là, mais à un moment de mon existence où je souffrais terriblement, l’expression recours aux forêts me faisait un bien immédiat, comme un vent frais venu des sous-bois couverts de myrtilles de mon enfance.

On part dans la forêt, une hache sur l’épaule, rejoindre le monde ancien des bûcherons, des charbonniers et des anachorètes. Par les sentiers sur lesquels le lacis des racines de sapin s’entrecroise, dans la pénombre, sous les grands chênes, on entre dans le légendaire. En faisant retour à l’enfance on se reconnaît alors comme très vieux, chargé d’un temps qui ne nous appartient pas en propre, qui nous vient en héritage et nous libère de nous-même. On marche, lâchant ici et là un caillou blanc, reprenant espoir d’arriver un jour quelque part, ou simplement de pouvoir arriver à vivre. Couché sur un tapis de mousse, on sombre dans l’euphorie du sommeil, on sent son corps grandir, on devient un géant. On sourit en dormant sous les sapins, au bruit d’une cascade. Reposé, on s’éveille et, si l’on arrive un instant à s’exempter de la prétendue réalité du réel, on sait que, peut-être, parce qu’une fée est venue, dans un temps immémorial, vous poser un baiser sur le front, on est béni dès l’origine.

 

Au retour d’une longue marche sur la banquise, d’une croisière hauturière, d’une traversée du désert, de l’ascension d’un sommet, ou simplement d’un voyage vers des horizons lointains, vous avez peut-être un jour connu ce sentiment plus ou moins net que votre expérience touchait à quelque chose d’indéfinissable, et sans doute d’une grande valeur ; vous vous sentiez autre, comme grandi. Suivait une retombée plus ou moins rapide et décevante dans les ornières du connu. Alors que vous vous sentiez intérieurement un géant, vous êtes redevenu un nain, c’est-à-dire un homme normal, empêtré dans un réseau d’implications et d’obligations.

Être un géant, le zen appelle cela avoir les pieds sur la terre et la tête dans le ciel. C’est devenir soi-même une montagne et se libérer des limites du connu. C’est devenir un océan de sagesse silencieuse. Ce n’est pas une chose facile. Ceux qui ont cherché à acquérir cette force intérieure se sont souvent mis à l’écart des hommes ; ils ont construit leur retraite troglodyte, leur cabane au fond des bois, comme une chenille fait son cocon sous une branche pour mourir et devenir un papillon.

Les mutations profondes semblent parfois nécessiter le préliminaire d’un retour à l’informe, c’est la loi de la métamorphose. Cesser de se raser ou couper ses cheveux, se couvrir de vieux habits ou revêtir une robe de loques sont les signes d’une mort à l’ancienne image que l’on avait de soi-même et qu’on voulait donner aux autres. Loin de la société des hommes, pour un temps, on s’exonère de leur approbation. Sans le miroir du regard d’autrui, il est plus facile de changer. On est seul face à soi-même, disponible. On construit sa cabane. Assertions des bambous, réfutations des nuages ! On est loin du lourd labour des opinions humaines. Les nombreuses nuits sous la futaie éloignent magiquement du discours du connu, l’être se défragmente.

Assis adossé à un chêne, murmure d’un filet d’eau claire entre les herbes hautes, chant du coucou : qui est là ?

* *
*

Je n’avais pas pensé qu’un divorce pût être une expérience aussi douloureuse, aussi destructrice. Finalement, on n’en guérit peut-être jamais complètement. C’est là, quelque part dans la mémoire, une tristesse immense, le sentiment d’une perte, une blessure toujours prête à s’ouvrir. Je m’asseyais sur le seuil de la maison, j’ouvrais le livre rouge relié par une ficelle à la manière chinoise, Han Shan, cent huit poèmes. Qui se souvient que Han Shan, l’ermite de la montagne froide, a eu une femme et un fils ?

 

De père et mère, un héritage, de quoi bien vivre
Nul besoin d’envier champs et jardins des autres
Ma femme tisse, tsa tsa
Mon fils joue avec sa bouche, ju ju
Je tape des mains, pressant les fleurs de danser
Menton dans les paumes, j’écoute les oiseaux chanter
Qui viendrait me blâmer, ou me féliciter ?
De temps à autre passe un bûcheron (1)

 

Han Shan a pris le nom de la montagne sur laquelle il vivait, la Montagne Froide, un des sommets de la chaîne du Tiantai, la terrasse du ciel, renommée pour ses nombreux monastères bouddhiques, située à l’est de la province du Zhejiang, non loin de la baie de Hangzhou, célèbre pour ses brumes et ses canneliers.

À la suite de calomnies, Han Shan perd sa femme et son fils, il quitte ce monde de poussières pour chercher la sérénité dans la montagne, non loin d’un monastère bouddhiste. Ses poèmes sont incomparables, pleins d’une sagesse profonde. Alors que dans l’immense majorité des poèmes qu’ont composés les lettrés chinois sur le thème de la retraite solitaire on voit ceux-ci mélancoliques de n’avoir point réellement trouvé la source de sagesse, ceux de Han Shan sont lumineux d’éveil. La traduction d’Hervé Colet et Cheng win fun, assez mot à mot, sobre, très peu interprétée, restitue miraculeusement une part de la saveur du texte chinois. Les mots, non agencés dans une structure grammaticale, libérés des lourdeurs du transit habituel des signifiants, nous y donnent comme les simples reflets des montagnes et des bambous dans l’eau. Ce faisant, sans le dire, ils nous montrent et nous font contempler la véritable nature de notre esprit : pur, limpide, inaltérable comme l’air froid des montagnes.

 

Moi qui m’étais marié si tard, je me retrouvais à nouveau solitaire, si l’on exclut les deux petits canards dont j’avais la garde, avec sept années de plus. Je m’occupai donc des canards de mon fils, mais, comme dit Garcia Marquez, je sentais les larmes bouillir dans mon cœur. Un des canards disparut, peut-être le renard. J’achetai une bouteille de whisky, il paraît qu’un petit verre, le soir, c’est bon pour le cœur. Quand le petit dormait à la maison, j’avais peur de mourir dans la nuit. Au matin, en s’éveillant seul, il dirait « Papa ? », et cette vision était insupportable.

Peu à peu je me suis rendu compte que, si j’avais mal au cœur quand je tournais des idées noires, c’est que je cessais de respirer. Je me forçais donc à inspirer profondément et, avec l’air expiré, remontait du fond du cœur la vapeur des larmes. Je pleurais, et mon cœur se sentait mieux.

Le deuxième canard disparut aussi ; durant l’été il avait bien grandi, et je dis à mon fils qu’à présent qu’ils savaient voler ils étaient peut-être partis pour les grands lacs d’Afrique rejoindre des milliers d’oiseaux, et que pour eux c’était sans doute mieux ainsi.

Je reprenais la lecture de Han Shan. Au fond de la tristesse, il existait quelque chose de transparent et d’inaltérable qui semblait pouvoir être la source d’une joie profonde, qui résistait au froid, à la pauvreté, à la solitude, à tout. Parfois il me semblait l’apercevoir. Cette joie profonde, bizarrement, pouvait coexister avec la tristesse. Han Shan était triste, parfois, et parce qu’il acceptait sa tristesse, sa tristesse semblait devenir limpide. L’eau du torrent est glaciale, joie profonde !
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S’il n’en trouve pas au jardin de sa nouvelle demeure, planter des bambous est le premier souci du lettré chinois. La compagnie des bambous auprès du cabinet d’étude réjouit le cœur, aussi puis-je difficilement imaginer une cabane sans bambous. Le bambou est très solide, peu putrescible, il est droit et fidèle, c’est un bon matériau pour construire les cabanes et confectionner toutes sortes de choses pour le jardin, des piquets, des barrières, des palissades. Lassé de lire ou d’écrire, on sort contempler les bambous. Au printemps, chaque jour je compte et recompte les nouvelles pousses. Ah ! À chaque apparition d’une pointe, c’est la surprise de cette émergence mystérieuse. Dans le turion qui sort de terre il y a quelque chose de joyeusement phallique, de dionysiaque. Cette manifestation de la nature est libératrice et messagère de joie. La vie ! Le jeune chaume dressé est encore recouvert d’une pruine délicate comme un grain de muscat, et puis il s’allonge, penche la tête, les branches se déplient, les feuilles s’ouvrent, et il devient éminemment féminin et gracile. Quand les grands bambous ont atteint leur maturité, les gros chaumes nus et rectilignes qui s’élancent depuis le tapis de feuilles mortes jusqu’au ciel sont imposants. La futaie des bambous géants donne un sentiment de solitude. Un geai crie, on frissonne. On touche un gros bambou, il semble incroyablement solide, lisse, mais si on le tapote de l’articulation du doigt, il rend un son grave et creux. Quoi ? Qu’est-ce ? On reconnaît le langage du gros tambour ou du poisson de bois accompagnant la récitation des sutras bouddhiques qui parlent de la vacuité, au ventre plus qu’à l’oreille.

« Shariputra ! La matière n’est pas différente du vide, le vide n’est pas différent de la matière…» Ainsi semble dire le son du bambou. Creux, bref et abrupt. Ainsi !

Han Shan écrivait ses poèmes dans la montagne, sur les pierres et les bambous, comme les amoureux gravent dans l’écorce des arbres leurs initiales entrelacées, un cœur percé d’une flèche. Confier ses poèmes aux bambous évoque en moi cette fable de la Grèce antique que me contait ma grand-mère, dans laquelle un secret murmuré aux roseaux était finalement répété dans le vent :

 

Hélas, hélas,
trois fois hélas
le roi Midas
a des oreilles d’âne.

 

Je sors un matelas, je me couche près du bosquet, je commence à m’assoupir dans l’ombre mouvante des bambous. Midas… Je ne me souviens plus qui était Midas. Mes pensées dérivent, le chêne et le roseau, Apollon, dieu du soleil, des arts et des lettres, Midas, Ménandre. L’antiquité grecque, jusqu’au Gandhara. Un roi grec questionnant un sage indien – Nâgasena – sur la nature de toutes choses… C’est le Milin-dapanha, le sutra de Ménandre, perdu, retrouvé à Lanka, puis dans deux versions chinoises. Des mondes fabuleux qui se rencontrent, contrairement aux mondes tristes et cloisonnés que l’on nous enseignait à l’école.

« Oh, grand sage Nâgasena, qu’est-ce que le réel, qu’est-ce que le Soi ? Qu’est-ce que la rétribution des actes ? » Le roseau plie mais ne rompt point. Le vent souffle dans les bambous, mille feuilles vertes s’agitent dans le ciel.

 

Je me souviens : nous montions par une forêt de bambous vers notre premier monastère bouddhiste. C’était sur les Nouveaux Territoires. Partis en métro de Kowloon, nous étions descendus dans une station de la banlieue lointaine. Nous avions marché au soleil dans les rues, suivi une route de terre bordée d’habitations pauvres, de petites boutiques, jusqu’aux portes de la montagne. Le chemin s’enfonçait dans un vallon ombragé, humide et frais. La pente devenait raide, le sentier faisait place à des marches de pierre montant à travers une forêt de grands bambous. Ici on ne trouvait pas de tags, mais de la pointe d’un canif les Chinois gravaient leur nom sur les bambous. Ces graffitis étaient-ils des vœux, des poèmes, des mantras ou des énigmes zen ? Les chiffres montraient que les bambous vivaient au moins cinq ou six ans, mais nous ne savions pas lire les caractères chinois. Ici le vieux Cheng est venu en 1989, peut-être. Mystère.

À Hong Kong, les bambous sont utilisés pour la confection d’échafaudages qui servent à construire les plus hauts immeubles. Leur fibre plus solide à l’étirement que l’acier peut, paraît-il, servir à armer le béton. Dans les campagnes asiatiques, dans les rues, sur les marchés, des bambous refendus, tressés, servaient à tous les usages. Au début, à première vue, tous les bambous se ressemblaient, on n’avait pas envie de leur accorder trop d’attention. Quand on commençait à les connaître, à leur associer le son essoufflé des flûtes de montagne, les poèmes de Wang Wei, les peintures de Shi Tao, la pratique du sumie, les anecdotes du zen, ce pouvait être le début d’une passion.

 

Quand j’ai commencé à construire ma cabane après tant de voyages, entre la falaise et le chemin qui descend à la source, j’ai planté des bambous. Maintenant c’est un beau bosquet, ils sont immenses. Quel plaisir ! Le monde dans lequel on vit est façonné par nos gestes anciens, ceux dont on peut se réjouir ne sont pas si nombreux ; planter est l’un d’eux, contempler les bambous fait oublier les autres. Année après année, les bambous grandissent, se fortifient et tracent, forment une forêt. On sort de la cabane, on se promène sur de petits sentiers parmi les grands chaumes, on est ailleurs, on est en Chine. Autrefois, ici-même, avant que les glaciers ne migrent inexorablement vers le sud en chassant les végétaux et rabotant les sols, poussaient peut-être des ginkgos, des métaséquoias, des forêts de bambous géants. Dans les gouffres du causse, non loin d’ici, ne trouve-t-on pas des ossements de rhinocéros, d’ours et de tigres ? Ce qu’est le monde, le secret de la vie, nul ne le connaît. En contemplant les bambous, assis près de ma cabane, silencieux, je suis en accord avec ce grand mystère. Les bambous sortent de terre, ils se déploient dans le ciel. On coupe un bambou, on confectionne une flûte, et, si l’on joue pour célébrer la terre et le ciel, le son résonne dans le cosmos tout entier.

* *
*

Dans le zen, on ne dit pas les choses. Les choses elles-mêmes disent ce qu’elles sont. Comment ? Par le silence.

Les Japonais assemblent méticuleusement les bambous. Ils font tout avec soin. C’est leur pratique silencieuse. Samu. Observer avec une véritable attention demande un grand calme intérieur. Scier, trouer ou fendre droit, ligaturer, ajuster, tout travail précis exige un contrôle du souffle et une posture adéquate du corps, mais aussi de l’esprit. Sans crispation. Cela demande d’être absorbé, un avec ce que l’on fait. C’est ici que nous retrouvons le Zen dans la pratique de l’art chevaleresque du tir à l’arc de Herrigel. La flèche de bambou part seule au but. « Quelque chose a tiré ! », dit le maître. Ah ! Ah !

Ne pas choisir, mais agir en réponse à la situation exacte, et la situation exacte ne peut être connue que dans un abandon de soi-même. Un bon samu demande d’avoir éliminé le plus gros de tous les germes perturbateurs qui ne cessent de vouloir se manifester dans l’esprit. C’est-à-dire maintenir l’esprit dans une vacuité foncière, connue par la pratique du zazen et la purification du karma, les actes justes et sans restes. Ce n’est pas une discipline compliquée : il s’agit de s’appuyer simplement sur votre véritable état naturel. Cent choses, pourtant, peuvent vous en tenir éloigné à une distance incommensurable. Le désir de trop bien faire, par exemple, vous tiendra aussi éloigné du geste naturel que la négligence. Encore l’ego. Naturellement, ce que l’on ne sait pas faire, on peut rarement le réussir du premier coup. Il faut un long apprentissage, répéter cent fois tous les gestes de la tradition sur le métier. Les Japonais préfèrent en général ne pas improviser, ils aiment rester dans le connu. Ils ont leur manière de faire, ancestrale, parfois préhistorique, qui comporte sa beauté.

À Ise, depuis la nuit des temps, pour abriter Amaterasu, la déesse du soleil, ancêtre de l’empereur et de la nation, ils reconstruisent tous les vingt ans un sanctuaire à l’identique. Le sanctuaire d’Ise ne ressemble pas du tout à un temple bouddhique – la forme de ceux-ci est d’un style chinois conservé depuis les Tang, mais plutôt à une sorte de cabane océanienne en bois brut, couverte de chaume. La reconstruction périodique du sanctuaire, assemblé avec une précision et un soin infinis, nécessite des charpentiers spécialisés, des prêtres shinto, la culture de cryptomérias au grand fût pour réaliser les longs piliers rectilignes, polis au sable à la main. Non loin d’immenses complexes pétroliers, à l’abri d’une forêt sacrée, pour que le soleil puisse suivre sa course et que les hommes soient des hommes, les dieux ont leur cabane.
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Au Japon, les cabanes les plus célèbres sont celles des maîtres de thé. Inspirées des chaumières dans lesquelles se retiraient en montagne les lettrés anachorètes, ces cabanes sont construites dans de petits jardins – roji – appartenant aux complexes des temples bouddhistes. Les maîtres zen y pratiquaient la cérémonie du thé, le wabi cha, un art élégant venu de Chine avec les moines bouddhistes de la secte Rinzaï embarqués à Hangzhou.

Dans la région du sud du fleuve, proche du Japon, dès les Tang, se développe une culture du bon goût selon laquelle le gentilhomme se doit d’être une sorte d’ermite élégant, délivré des soucis mondains. Selon cet idéal, l’homme comme il faut est celui qui sait apprécier les objets rares – calligraphies, pierres à encre, jades, thés sélectionnés. C’est en s’entourant de ces objets d’une esthétique recherchée que le lettré se préserve de la souillure du mauvais goût et tient son rang. À cet éclectisme se mêle une philosophie du naturel, que l’on nomme fengliu en Chine, puis furyu au Japon, « s’écouler avec le vent ». Cet art de vivre, dont l’initiateur fut Tao Yuanming – ou Tao Qian 365-427 –, est celui de la retraite du lettré dans la nature, en quête de sagesse dans la solitude, près des montagnes.

Au Japon, cette culture sophistiquée s’épure, se simplifie ; elle s’imprègne davantage de zen et se fait plus subtile. Ses objets, ceux de l’art du thé et des jardins, deviennent plus bruts ; ils prennent un charme campagnard ; il émane d’eux une beauté profonde et mystérieuse venant de l’intérieur, yügen.

Les cabanes conçues par les maîtres de thé japonais, d’un style simple et rustique, sont construites avec des bois épais et bruts auxquels viennent se mêler des pièces d’une recherche et d’une finition remarquables. Les assemblages sont exécutés avec un soin extrême. Si l’on étudie de près l’art des jardins de thé japonais et leur architecture, on s’aperçoit que les règles qu’ont énoncées les maîtres de thé pour déterminer l’expression de la spontanéité y sont innombrables. Malgré cette complication dans la recherche du naturel, ces cabanes, et surtout les jardins qui les entourent sont d’un charme parfait.

Pour en goûter la saveur authentique, sans doute est-il nécessaire de participer à la cérémonie du thé : attendre en silence sur une banquette de bois patiné, contempler les lanternes de pierre dans la pénombre humide, faire ses ablutions avec une puisette en bambou posée sur une pierre antique, se courber pour entrer dans la cabane à l’invite du maître des lieux.

Austérité, simplicité, naturel. Asymétrie, patine, respect. Imprégné de l’esprit des lieux, la beauté d’une fleur unique dans un vase, un geste, le son d’une cloche se révèlent dans leur dimension véritable.

 

Les jardins de thé et les petits jardins de courette intérieure, les tsuboniwa, si on les observe de près, sont pleins d’intérêt pour l’aménagement des cabanes. Ces jardins montrent une grande maîtrise dans la mise en œuvre de matériaux bruts et naturels, le bois et la pierre, ainsi que le bambou. On trouve dans ces jardins une manière de concevoir les relations intérieur-extérieur, de mettre en valeur la nature par le construit et le construit par la nature qui n’existe pas en Occident. Ces jardins et leurs cabanes expriment une relation à l’environnement portée au niveau d’une culture achevée et subtile. Leurs formes, parce qu’elles sont avant tout l’expression d’une philosophie et d’une sagesse, ont l’intérêt de pouvoir être modifiées et transposées dans un autre contexte, l’esprit en étant conservé intact. De fait, on ressent une certaine influence japonaise dans la conception des jardins occidentaux contemporains, où prévaut une certaine simplicité et une sobriété calme, où l’espace qui sépare les objets – le vide – est pris en compte comme élément décisif de la mise en exposition.

 

En Chine, la cabane la plus fameuse est sans doute la chaumière de Du Fu. Bâtie sur la rive du fleuve, à Chengdu, la chaumière du poète est entourée de grands bambous, de bananiers, toute une végétation exubérante qui se plaît dans les brumes du Sichuan.

Du Fu (712-770) est un lettré de la dynastie Tang, contemporain et ami de Li Bai. À cette époque, les lettrés sont autant des hommes d’action que des hommes de culture. Ils connaissent la guerre contre les barbares, l’exil, des années durant, aux déserts du grand Nord-Ouest. Né au Henan dans une famille de lettrés, Du Fu est un jeune homme fougueux, amateur de femmes, de vin et de chevaux. À vingt ans, il part pour visiter la Chine. Il séjourne une dizaine d’années dans la capitale de l’époque, Chang’an, la Xian actuelle, sans jamais avoir de poste important, puis est fait prisonnier lors de la grande rébellion d’An Lushan (755). La même année, son fils cadet meurt de faim. Il s’enfuit alors au pays de Shu, le Sichuan actuel, et c’est au cours des quatre années qu’il y passe (de 759 à 762) qu’il compose tous ses poèmes (environ deux cents). Malade, il décide de rentrer dans sa ville d’origine, Loyang, mais meurt en cours de voyage, seul dans une barque sur le Yang Tsé Kiang. C’est dans le fleuve que mourra aussi son ami Li Bai, un soir d’ivresse, en voulant boire le reflet de la lune sur l’eau.

Les poèmes de Du Fu célèbrent une vie simple au bord de l’eau. On y voit des fleurs, des hirondelles, des barques, la fameuse chaumière dans laquelle un voisin appelé par-dessus la haie vient partager un cruchon de vin.

Du Fu, au même titre que Tao Yuanming ou Wang Wei et bien d’autres lettrés de l’époque classique, contribue à façonner cette figure du lettré solitaire, modèle de culture et de sagesse. Ce sont ces hommes, finalement, poètes, à la fois hommes d’action et anachorètes, sur lesquels prenaient modèle les maîtres de thé japonais.

 

À Chengdu, je sortais d’une intoxication alimentaire ; c’était l’hiver, le brouillard ne se levait jamais et j’avais froid tout le temps. Dans la maison de thé où nous nous étions réfugiés, le thé, renommé, hors de prix, ne m’avait pas semblé bon. Les Chinois boivent un thé vert dont le goût subtil échappe à notre palais sans éducation. Le plus souvent, il est mis à infuser directement dans des tasses à couvercle de porcelaine grossière ; on recrache les feuilles à terre. Je recrachais des brins de thé, songeant aux paupières de Bodhidharma. Pourquoi Bodhidharma est-il venu en Chine ? Pourquoi y étais-je venu moi-même, à la recherche d’un monde qui n’existait plus ?

 

À présent, si je m’interroge sur le thé qui a vraiment compté dans ma vie, malgré toute l’admiration que j’ai pour la culture d’Extrême-Orient, malgré le souvenir ému de thé au beurre de yack offert avec le sourire d’une Tibétaine dans les hautes montagnes, je dois admettre que c’est celui des hommes du désert.

Chez les peuples nomades du Sahara, j’ai trouvé la saveur du thé de l’hospitalité incomparable. Le feu de brindilles, les deux théières et l’homme au visage couvert d’un chèche qui verse et reverse de haut le liquide mousseux au milieu du désert immense me laisseront un souvenir inoubliable. Le thé du désert, finalement, peut aussi être compris dans les termes des maîtres de l’Orient : grand vide, retenue, simplicité, liberté spirituelle, échange de cœur à cœur. Même s’ils y mettaient de la menthe fraîche et quantité de gros morceaux de sucre en cassant, à l’aide d’une soupape de camion, un pain conique enveloppé de papier grossier, tcha, taï, ataï, c’était finalement le même thé vert venu de Chine que buvaient les hommes de ce monde, qu’ils partageaient avec le voyageur.

Le thé – en fait une variété de camélia à la feuille coriace, longue et glacée – poussait sur les hauts coteaux des montagnes tropicales, dans les nuages. Roulé en minuscules boules vertes et mis en boîte de carton, pressé en briques rougeâtres et chargé à dos de yack, ou sous forme de feuilles noires fermentées, il partait par les pistes et les chemins maritimes. Une fois qu’on avait vécu près des plantations, on ne pouvait oublier l’atmosphère si particulière de la zone du thé, ses coteaux où alternent la lumière claire et les brouillards, et, si on l’avait connue, on la retrouvait avec émotion des montagnes du Kenya jusqu’à Simao ou Darjeeling, sur les pentes volcaniques du Japon, d’Indonésie, du Cameroun, ailleurs encore.

Le thé appelle la vision de cabanes, de montagnes et de déserts, de voyages et d’horizons lointains, de rencontre entre voyageurs. Dans la solitude, il incite à la réflexion, à la méditation et au souvenir. Même lorsque nous sommes seuls, les gestes rituels du thé nous relient aux autres hommes. Lorsque, près de sa cabane, on fait chauffer l’eau sur la braise dans une bouilloire de fonte, le monde est vaste et sans limites.

* *
*

Chez Taiko, ce n’étaient pas les enseignements oraux, les teisho, qui comptaient, mais le silence, la concentration, l’ordre méticuleux des choses. Le centre zen, avec ses bambous, ses bâtiments de style japonisant en bois, ressemblait au songe d’une maison de thé. Le vieux moine, disait-on, avait tout eu, argent, pouvoir, un grand voilier, et finalement il s’était consacré à la création du Centre, qui fonctionnait le plus conformément possible à la règle des monastères japonais. Le vieux bandit avait rapporté de vieilles meules néolithiques du désert dans lequel il se rendait en expédition chaque hiver. Elles étaient exposées dans une petite cour entre les bâtiments. Les mondes se pénètrent et s’entremêlent.

Et puis, chez Taiko, il y avait Sépi. Sépi marchait pieds nus, ses pieds étaient bruns, peut-être en ai-je le souvenir pour avoir trop baissé les yeux devant elle.

« Le vieux moine veut vous voir… Il vous attend dans son bureau. »

Son visage un peu sévère d’Indienne s’illuminait d’un sourire. J’aurais voulu lui parler, lui poser des questions ; quelque chose en elle m’intriguait, un certain mystère sombre me la rendait attirante. Elle suscitait en moi une sorte d’empathie qui entrait en résonance avec mes propres souffrances, mes propres complications, et, donc, je me méfiais. Je flairais des possibilités d’embrouille. Nous étions supposés ne pas parler, aussi, chaque fois que le hasard me rapprochait de Sépi, je restais silencieux, mais ne ressentais pas moins l’effet de ce qui me semblait une espèce d’aura qui, quand j’entrais en contact avec elle, m’était bénéfique. Peut-être était-ce l’effet de cet aiguisement de la perception subtile propre aux retraites zen, ou plutôt celui de la masse de mes désirs et de mes illusions. Difficile de faire la différence.

Maintenant que Sépi est morte, que ses cendres reposent, au Centre, dans une urne près du Bouddha, que bien des années ont passé, je la garde simplement dans mon souvenir ; elle y a pris la forme d’une deva ou d’une dakini, celle d’une déesse céleste, et sans doute est-ce bien, d’une certaine façon, ce qu’elle était.


5

Les années qui ont marqué ceux de ma classe d’âge, je les ai vécues au loin, sous les tropiques. J’en ai gardé l’habitude d’accommoder mon regard à une grande distance, une disposition à sortir des cadres du connu, à me croire étranger aux émotions qui animent de l’intérieur ce monde que j’ai si précocement quitté. Ce que je sais, je l’ai appris loin de la Sorbonne où je suis si peu resté, souvent par une étude solitaire, ou auprès d’étrangers, et ce savoir d’autodidacte est essentiellement marginal.

Avec le temps, je vois pourtant, malgré un certain décalage, comment, en plein dans la mouvance et les rêves de mon époque, j’étais mené par ce karma collectif, ses mutations invisibles. Si, lorsqu’on est immergé dans le mouvement des choses, tout semble pouvoir être compris en termes de proximité, plus tard il s’avère qu’on a été « agi » par de vastes mouvements de convection localement invisibles.

Tout semble s’être passé comme si les théories de Rupert Sheldrake étaient vraies : quand des rats ont appris à résoudre un problème dans un laboratoire de New York, un autre groupe test apprend sensiblement plus vite à trouver la solution à Moscou. Sheldrake stipule l’existence de champs non localisés, dans lesquels les formes des comportements s’inscrivent, favorisant par la suite les mêmes conduites partout dans le monde, ce sont ce qu’il appelle les champs morphogénétiques. Sa théorie s’appuie sans cloute sur des propriétés de l’information appartenant au monde quantique, mais elle ressemble étrangement à celle du karma, qui dit que toute action, même la plus infime, laisse des traces, porte ultérieurement ses fruits, tel l’« effet papillon », un de ces paradoxes scientifiques comme les Américains, ceux que Raymond Ruyer a nommé les néo-gnostiques, aimaient les formuler à cette époque-là à Princeton, Pasadena, Esalen : l’effet du battement d’ailes d’un papillon peut-il modifier sensiblement la genèse d’un cyclone ? La réponse scientifique est « oui ».

 

En Chine culminait une énorme vague morphique, faite de contestation des valeurs établies, violente, destructrice, ravageuse, qui partait comme un tsunami à travers le Pacifique, touchait la jeunesse américaine de plein fouet, venait, affaiblie, s’échouer sur les pavés de la Sor-bonne. À Paris, dans la profonde empreinte morphogénétique d’une corruption de la pensée culminant pendant la révolution culturelle, venaient s’exprimer les revendications des jeunes bourgeois français. Et puis, quand les étudiants chinois partaient pour les campagnes profondes « apprendre des paysans », à San Francisco on allait construire dans le Chapparal des cabanes et des géodes pour y fumer du cannabis et copier les Indiens, tandis que les étudiants parisiens quittaient l’Université pour aller élever des chèvres en Ardèche.

Ces années-là, pour ma part, je me rêvais plutôt comme un voyageur solitaire, attachant son cheval à la barrière d’un corral, aidant des mormons à dresser la charpente d’une grange, tombant amoureux d’une jolie Indienne dans le Grand Nord. J’ai donc, moi aussi, parce que j’étais revenu avec un magot et que je débordais de forces pour me construire une nouvelle vie, acheté, sans savoir vraiment pourquoi, une vieille ruine sur les causses du Quercy.

* *
*

La petite route traversait des prés tondus ras par les moutons, entourés de murets de pierres sèches. Ici et là, les murs écroulés avaient laissé des passages d’un enclos à l’autre. En bout de champ, une cazelle entourée de genévriers s’adossait à des tas d’épierrage ; le paysage des pâtures envahies de prunelliers et de ronces donnait une impression de paix et d’abandon. On tournait à droite sur un chemin de terre, près des restes d’un vieux lavoir alimenté par un ruisselet sortant du rocher. Le chemin suivait le filet d’eau à travers un bosquet de chênes rabougris, puis l’espace s’ouvrait, on était arrivé. Le causse s’arrêtait là, abruptement, on était en plein ciel, en haut de falaises surplombant la Dordogne. La tour, ou ce qu’il en restait, envahie de lierre, se dressait sur un redan rocheux entouré de cette herbe rase dans laquelle pointent les tiges sèches laissées par les moutons. Le ruisseau formait un petit bassin d’eau claire où poussait du cresson, puis cascadait sur les derniers rochers avant de tomber, du haut de la falaise, quelque part dans les bois, au fond de la vallée, dans un autre monde, fait d’humidité, d’ombre et de mousses.

La ruine, un bâtiment carré, avait été construite avec d’énormes pierres de calcaire blanc, parfaitement taillées, ajustées avec soin. Sur les pans de murs restés verticaux poussaient des touffes d’herbes, un figuier ; une face était recouverte de lierre. À l’intérieur, au-dessus des tas de gravats et de bois pourris, une cheminée suspendue en l’air donnait le vertige.

L’endroit me plut. Moi qui n’avais jamais songé à acquérir une maison, je me voyais bien venir là avec ma vieille moto, allumer des feux de bois, dormir à la belle étoile sur la falaise. C’est d’abord l’environnement qui exerçait sur moi son charme : les buis et les genévriers, les affleurements de rochers et l’eau claire, et puis cette vue immense sur la vallée, les méandres scintillants de la rivière. L’idée de rebâtir la tour ne m’est venue que plus tard. Avant tout, je voulais voir venir, et, pour cela, j’avais besoin d’un coin solitaire. Ça tombait bien.

* *
*

Kérouac, Gary Snyder, Ken Kesey ou même Thoreau et Rousseau, je les ai lus plus tard, quand j’ai voulu comprendre ce que j’avais fait, débrouiller l’écheveau des chemins que j’avais pris, qui m’avaient mené sur les routes, et, des années plus tard, au fond de la campagne, dans une cabane solitaire.

Quoi qu’il en soit, les rêves de constructions alternatives ne m’ont jamais quitté. Dès que l’on parle de maisons de terre ou enterrées, de fabriques, de folies de jardin, d’élever un stupa, de bâtir une voûte, d’aménager une source ou une fontaine, de construire une cabane, de rénover un pan de ruine en lui adjoignant des verrières, je me prends à rêver d’un autre monde construit à partir de l’habiter. Un monde près des arbres et des oiseaux, fait de pierre et de bois. À ce monde, j’adjoins parfois des ingrédients hyper-technologiques. Quand ils sont de qualité, les matériaux modernes sont compatibles avec l’esthétique naturelle de la vie des bois. L’aluminium poli, l’inox, le lamellé collé, je n’ai rien contre. Le béton de chanvre, le métal déployé, les ourdis en précontraint et les panneaux solaires, ça m’intéresse. Les supraconducteurs, le laser, j’essaie de comprendre comment ça marche, je n’ai pas de blocage technologique. Un ordinateur dans une cabane permet de communiquer avec d’autres cabanes du bout du monde, avec d’autres solitaires qui étudient les baleines, et qui préparent en secret le monde de demain, un monde postindustriel, fait d’applications bioécologiques… peut-être.

Parfois, il m’arrive d’imaginer que, contrairement à ce que l’on pense d’habitude, les mouvements parallèles de ma jeunesse ont déjà gagné. Quelque part à Princeton, à Palo Alto, une autre façon de voir le monde est née, un nouveau paradigme, d’abord comme en contrepoint idéologique à celui soutenant l’hybris industrielle et la logique du profit, mais très vite confirmée dans ses prémisses par les découvertes les plus modernes de disciplines scientifiques telles que les sciences de la terre, l’écologie, la physique nucléaire, la théorie des quanta, la psychologie de la communication, le cognitivisme. Et comme se sont soudain effondrés le régime soviétique, le marxisme, le mur de Berlin, j’imagine que pourrait s’effondrer le paradigme matérialiste ancien, laissant la place à un monde postmoderne dans lequel il serait possible de vivre harmonieusement, selon notre vraie nature. Sans doute est-ce un rêve, je poursuis pourtant cet espoir enfantin que la face du monde puisse être changée non par de nouvelles théories politiques, mais par ce que l’on attendait le moins : de nouveaux impératifs, imprévus ou même peut-être déjà inclus dans la structure même de ce qui est là et que l’on ne sait pas voir encore. Tout à coup, on comprendrait qu’on est déjà dans un autre monde, que le passé n’était qu’un enfer construit d’illusions, un cauchemar dont on se serait enfin réveillé en une sorte de satori (2) nous faisant retrouver la pureté des origines…

* *
*

Les Américains affectent souvent un certain anti-intellectualisme ; sans doute est-ce une conséquence de leur culture puritaine. Loin de la ville et de ses corruptions, le modèle de vie américain tient sa vigueur et sa pureté de l’action physique dans les grands espaces, le wilderness. À Walden, Thoreau vit dans les bois. Il y a chez l’Américain une méfiance envers la pensée et un amour de la nature qui le prédisposent au zen, un zen viril de séquoias et de cabanes, dont le caractère est marqué par la figure du pionnier laissant derrière lui le Vieux Monde, en route avec son baluchon pour la nouvelle frontière. C’est un zen de trappeurs, de cabanes de rondins, de poêle à bois et de lard frit, qui s’accommode aussi des longs voyages au fil de l’eau, en trains de marchandises, sur le goudron des routes et les pistes poussiéreuses de ce vaste monde. C’est un zen d’aventures, et l’on y voit aussi, parfois, des filles sous une tente ou dans un motel, des bottes de cuir et des guitares.

Pour moi qui dormais souvent à la dure dans un sac de couchage et rêvais d’un monde nouveau, moins étriqué, la lecture des auteurs de la beat generation avait quelque chose de passionnant. J’étais jeune, je n’en savais pas grand-chose.

Quant au reste, la part d’inconnu ou d’incompris, comme lorsque j’écoutais les chansons de Bob Dylan, je l’imaginais.

Dans la culture américaine, la route est importante. C’est par la figure du vagabond, du clochard céleste, le dharma bum de Kérouac, que j’ai commencé à me familiariser avec celle des artistes et des fous-poètes du Chan. Kérouac admirait Gary Snyder, qui est peut-être la figure la plus caractéristique du beat-zen de haut niveau. Alan Watts dans son Beat zen, square zen, and zen dit de lui : «… Il habite épisodiquement une petite cabane sans confort, située à flanc de coteau de la Mill Valley, à laquelle on accède par un sentier abrupt. Quand il a besoin d’argent il prend la mer ou bien travaille comme vigie d’incendie ou comme bûcheron. Sinon il reste chez lui ou bien fait de l’escalade, et passe la plupart de son temps à écrire, à lire et à pratiquer la méditation Zen (3). »

Snyder était discret ; il disparaissait au Japon, où il apprenait réellement la pratique du zen, avait une compagne japonaise, contrairement à Kérouac qui se payait de mots, se dispersait dans toutes les directions, menait une vie de débauche à la sexualité incertaine, noyait son sentiment de culpabilité dans la boisson pour revenir ensuite avec la gueule de bois dans les jupons de sa mère. Gary Snyder, s’il est bûcheron, est aussi sinologue ; il traduit des poèmes de Han Shan, l’ermite de la montagne froide, et les publie en 1958.

Grande détermination, grande solitude, grand éveil, je me sentais glisser dans le champ morphique, romanesque aussi, de la figure du fou-poète, du vagabond-pèlerin, de l’habitant-ermite des cabanes solitaires.
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Dans les textes propres au Chan, qui se présentent comme un ensemble hétéroclite de recueils de paroles et d’anecdotes, de sermons, de poèmes, et de « cas » – les fameux koans –, on ne cesse de voir les moines parcourir les provinces de Chine à pied, en sandales de paille, du sud du lac à l’ouest de la montagne, le bâton sur l’épaule, à la recherche de l’enseignement des meilleurs maîtres, mais peut-être aussi, selon un style de vie venu d’Inde, par goût des grands chemins et des errances. Dans ces textes, les maîtres zen apparaissent essentiellement sous trois formes.

Le premier type a le crâne rasé de près, il porte la kashâya – robe noire, supposée faite d’un patchwork de vieux chiffons récupérés dans les décharges, à l’image de celle des sâdhus indiens que portait le bouddha historique – ainsi que le rakusu – sorte de sac fait de petits empiècements, porté sur la poitrine comme une bavette. Ce maître vit dans un monastère et mène les moines à la dure. Bien qu’ayant une bonté cachée, c’est un rigoriste intransigeant, même s’il présente une certaine corpulence due peut-être à la sédentarité et à la vie monacale. Ce maître est orthodoxe, il est le garant de la transmission.

Le deuxième type de maître porte les cheveux longs, une barbiche ; on le trouve le plus souvent en méditation sur un rocher, ou cherchant des simples sur la montagne ; il vit dans une cabane. C’est un homme rieur, un hédoniste, mais il est maigre comme un ascète. Il refuse souvent les élèves, son chan s’exprime volontiers par des poèmes. Celui que l’on considère souvent comme le dernier grand maître de la Chine pré-révolutionnaire, Xuyün, mort à cent vingt ans, en était la parfaite image.

Il existe enfin un troisième type, mais comme ses apparences sont celles d’un homme quelconque, on ne peut l’en distinguer, c’est là une forme d’invisibilité qui de fait l’apparente aux Immortels. Ce maître est donc un laïc illuminé, ou un moine qui a fait retour à la vie ordinaire, suivant l’exemple de Vimalakirti, dont les disciples du Bouddha redoutaient la sagesse, ou encore de Pang Yûn, le laïc Pang, disciple de Shitou, qui l’illumina en lui fermant la bouche alors qu’il posait une question. Voici comment Pang Yûn décrit sa vie :

 

Mes activités quotidiennes n’ont rien de particulier
Je vis simplement en naturelle harmonie avec elles, ne m’attachant à rien et ne repoussant rien, je ne trouve aucune résistance et ne suis jamais à l’écart. À quoi bon le faste des vêtements de pourpre ?
Le grain de poussière n’atteint pas la montagne de pureté.
C’est en puisant de l’eau et en fendant le bois
Que je ressens les effets merveilleux des forces surnaturelles. (4)

 

Pang Yûn avait une fille, Ling Chao, illuminée comme lui. La légende raconte que, lorsque Pang avait senti qu’était venu le moment de sa transformation de transfert, à savoir la mort, il avait décidé de mourir lorsque le soleil serait au zénith.

« Va voir dehors à quelle hauteur est le soleil », demanda-t-il à sa fille.

Sa fille sortit et, de l’extérieur, elle appela son père :

« Le soleil est déjà haut, dit-elle, mais il y a une éclipse. Viens vite, viens vite voir ! »

Le laïc Pang se leva pour aller voir l’éclipse. Aussitôt qu’il fut dehors, cillant, la main sur les yeux, pour regarder l’exceptionnelle union de la lune et du soleil, Ling Chao s’insinua dans la maison, s’assit sur son coussin rond, croisa les jambes et mourut à sa place. Quand Pang vu ce qui s’était passé, il sourit.

« Ma fille, tu m’as devancé ! », dit-il.

Une semaine plus tard, il mourut à son tour. On dit que ses dernières paroles furent :

« Regardez comme vide tout ce qui est existant, et prenez garde de ne pas prendre pour réelle l’inexistence non plus. Adieu ! Dans ce monde tout est comme l’ombre et l’écho. »

Le chan est plein de ce genre d’anecdotes déconcertantes, qui débouchent sur le fantastique. On ne sait plus alors à quoi s’en tenir.

Les miracles et les merveilles qui, dans les textes chinois, alternent avec les enseignements les plus profonds ne sont pas seulement l’expression de la naïveté populaire, ils visent à briser l’adhérence de l’esprit de sérieux à la cognition, à rappeler au lecteur que la réalité est tout comme un rêve, et qu’une trop grande profondeur d’esprit constitue un obstacle à cette compréhension.

C’est auprès des adeptes du zen épris de liberté que, jusqu’à nos jours, la figure des laïcs illuminés, des ermites extravagants et des fous-poètes tel Han Shan a eu du succès. Un Gary Snyder dans sa cabane des Rocheuses ou un Alan Watts à bord de son ponton de la baie de Sausalito, finalement, s’inscrivent parfaitement dans cette tradition à laquelle appartiennent Ikkyu-nuages-fous, le moine Ryokan, Basho, ainsi que tous les vagabonds inconnus qui pratiquèrent le zen selon la recette hilare, chauve et idiot qu’a immortalisée la peinture chinoise du courant excentrique.

Olivier Germain-Thomas – ce fils de bonne famille, pour qui j’ai la plus grande admiration puisque je l’ai vu faire danser mes sœurs aînées alors que je n’étais qu’un gamin taciturne, et que, de plus, par la suite, je n’ai jamais appris à danser comme lui – raconte dans son En chemin vers le Bouddha que, alors qu’il était égaré dans des champs de choux en Corée, une petite fille de rencontre lui demanda qui il était. En l’absence d’une réponse claire, la fillette statua que, puisqu’il était là à vagabonder sans raisons précises, il était un poète. Une contrée où un enfant a la certitude que vous êtes un poète si vous vous promenez le nez en l’air dans la campagne m’émeut beaucoup. Au « Pays du matin calme », la tradition des poètes vagabonds n’est pas encore oubliée. Ah !

* *
*

Ce qui à nos yeux rend les Américains bornés, le manque de passé et de culture, leur donne dans le même temps une plus grande ouverture d’esprit. Sans doute est-ce l’absence de ce fardeau culturel qui leur permet de regarder les choses comme elles sont, d’être pragmatiques, d’innover et d’aller de l’avant. De plus, les Américains ont de l’espace et, dans cet espace, poussent de grands arbres. Ce sont donc les Américains qui construisent les plus belles cabanes. Cabanes perchées dans la ramure d’une cépée ou suspendues entre les fûts d’arbres géants, mais aussi cabanes préfabriquées, mobiles, abris de terrain d’aviation récupérés dans les surplus militaires et remontés, en avancée, sur des piliers de bois en bordure d’un bayou, au bord d’un lac, dans la forêt. Pêche et chasse. Nous voici à la pêche à la truite en Amérique, dans le monde de Hemingway et de Jim Harrison, des brutes délicates, bons vivants, grands buveurs, prudes et minimalistes, dont la quête finit, me semble-t-il, toujours par un échec. Pourquoi ?

Il m’apparaît que ces hommes n’ont pas compris la dimension spirituelle de leur expérience dans la nature et n’en ont pas en conséquence modifié l’image humaine, trop humaine, qu’ils avaient d’eux-mêmes. Fréquentant lui aussi les montagnes et les rivières, le zen a ceci de particulier qu’il libère des chaînes de l’humanité dans l’humain et, ainsi, il va beaucoup plus loin qu’un simple affrontement individualiste aux forces, même poétiques, de la nature. Après avoir anéanti l’homme illusoire, le zen fait retour. Les montagnes sont les montagnes, les rivières sont les rivières, les nuages vont et viennent librement. Lorsqu’il a compris cela, l’homme du zen revient alors vers ses semblables, c’est la métanoïa.

Brautigan, Harrison et Hemingway, mais aussi Jack London et tant d’auteurs américains ont choisi les grands espaces, la forêt, les rivières, les animaux. Pour ces géants à la voie grave, les armes à feu, les accessoires de pêche, les couteaux à lever les filets sont d’un usage familier. Dans leurs cabanes, une bouteille de whisky est l’exutoire final de leur quête. Ne se sont-ils pas trompés de chemin ? Ces hommes nous touchent, parce qu’ils aiment passionnément les attelages de chiens, le cuir, les feux de bois. Ils aiment le monde comme nos ancêtres médiévaux ont aimé passionnément leurs chiens et leurs chevaux. Mais, en en parcourant toute une vie les chemins, ils ont oublié de regarder en eux-mêmes, de s’intérioriser, et leur quête est restée vaine.

 

Si vous ne regardez pas en vous,
Où irez-vous donc le chercher ?

 

La quête individualiste et solitaire, si elle est tournée exclusivement vers le monde, est une quête illusoire. Dans l’eau claire des hauts lacs bordés de sapins où nage l’omble chevalier, on trouve finalement, si loin soit-on de l’humanité, la même image usée de soi-même. Il eût fallu traverser le miroir et, de l’autre côté des fantasmagories, trouver l’évanescence du rêveur, dire enfin, par la mort à soi-même, adieu aux armes et, par là, dans une solitude profonde, quitter toute solitude. Est-ce bien sûr ?

Car finalement les choses sont comme elles sont. Parfois le zen lui-même est ce que Taisen Deshimaru appelait naraka zen, un zen d’enfer. C’est celui que semble pratiquer lui aussi Leonard Cohen, un autre homme à la voix grave. Le monde est plein de riches et sombres mystères. Qui demandent, parfois, à se laisser emporter…

 

Like a bird on a wire
I have tried
In my way
To be free
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Aujourd’hui, chautauqua (5) sur la société. Moi qui suis plutôt un homme des cabanes, même si ce n’est pas mon fort, il faut bien que je spécule parfois sur l’ordre des choses humaines pour essayer de le comprendre tant soit peu et pouvoir en parler avec les autres hommes, donc avec vous.

Allons-y.

Quand les brigands et les voleurs perdent le sens de l’honneur, il est temps de s’inquiéter de la marche du monde. Dans les histoires de mon enfance, celles de Fenimore Cooper ou James Oliver Curwood, lorsque le prisonnier attaché au poteau de torture se montrait stoïque, saisi d’admiration, l’Indien le relâchait, ils échangeaient leur sang, devenaient des frères jurés, des amis inséparables. Hélas, hélas ! comme ce temps est lointain, s’il a jamais existé ! Les choses ne se sont peut-être jamais passées ainsi, si ce n’est dans les jeux du monde des cabanes. Homo homini lupus, il n’y a là rien de nouveau. Si l’on croit que la théorie des champs morphiques de Sheldrake comporte quelque vérité, le fait que l’homme soit systématiquement maltraité par l’homme jusqu’à créer des champs d’horreur devrait nous inquiéter pour l’avenir, puisque cette théorie montre que ce qui a été facilite l’émergence de ce qui sera. Pour ma part, je crois que les chants et les prières, l’encens qui brûle, la flamme des bougies, toutes les choses de la religion doivent avoir quelque réelle valeur métaphysique, qui aide le monde humain en le reliant à l’invisible, l’empêchant ainsi de glisser dans les comportements barbares.

 

Il est des systèmes sans fondements scientifiques qui, pourtant, ont leur efficacité heuristique ; le système indien des gunas est l’un d’eux. Dans ce système, le monde se manifeste selon trois qualités fondamentales par lesquelles il est structuré : sattva, le pur, le raffiné, l’esprit ; rajas, l’activité, le désir, l’audace, la passion, la propension à l’illusion, l’agitation ; et tamas, la lourdeur, qui, sous son aspect psychologique, est paresse, manque d’intérêt, bêtise, aveuglement, ignorance. La proportion de gunas forme la nature conjoncturelle de la réalité apparente, qui, à terme, n’est qu’illusion. C’est en domestiquant rajas, la passion, que l’homme peut transcender lourdeur et bêtise pour réaliser sattva, la droiture, l’équilibre, la sérénité et l’esprit pacifique.

Dans un monde dominé par tamas, les valeurs matérialistes sont prépondérantes, et il est très difficile à l’homme de vivre selon sa vraie nature, ce qui engendre chez lui une souffrance spirituelle. C’est le cas du monde où nous vivons, car le monde dans lequel on vit, de quelque façon, est toujours un monde déchu, où plus rien n’est jamais comme avant. Avant quoi ? Pourquoi le monde devrait-il être déchu ? Sans doute à cause de la naissance, de la vie et de la mort. À cause des sens, de la chair et du souvenir. Les cabanes de notre enfance sont de notre enfance parce qu’elles ne sont plus. Nous ne courrons jamais plus le cœur battant après des papillons multicolores et des libellules bleues. Ce qui a existé, ce qui existe, tout devient rêve, tout réside dans l’esprit. Réaliser l’humanité en nous-même demande d’inverser le processus, de faire entrer l’esprit dans la matière, c’est ce que j’appelle construire des cabanes. C’est vivre selon l’esprit.

 

Notre monde, parce qu’il est devenu un milieu essentiellement composé par l’homme, est un monde de fonctionnalités et d’abstractions. Ce monde inhumain n’est pas mauvais en soi, mais il le devient dans l’esprit des hommes, qui s’y perçoivent et s’y pensent abstraitement comme des objets pourvus de diverses fonctionnalités. Ce qui allait de soi dans les milieux traditionnels est devenu peu à peu problématique. L’homme moderne est confronté au fait de devoir répondre conceptuellement aux questions de la fonction-travail, de la fonction-logement, la fonction-nourriture, sexe, argent, rapports à autrui. L’homme, parce qu’il est avant tout un être sensible et émotif, n’a aucune raison objective de faire abstraitement ces choix, si ce n’est par obligation, pour pouvoir vivre. Les choix qu’il est obligé d’opérer tendent donc à être faits comme on résout une équation mathématique. Au lieu d’être dictés par le milieu, comme dans la société ancienne, ces choix reposent sur une image de soi-même dont l’arbitraire pose problème. L’homme devient un problème pour lui-même. L’Église, croyant adapter la religion au monde moderne en refoulant l’irrationnel et en mettant l’accent sur les engagements objectifs de l’individu, n’a fait que pousser dans le même sens.

Tant que la société est solide, elle donne du corps à l’individu. Lorsque le travail devient un emploi, qui peut être retiré à tout moment, le lieu de vie un logement, dont le contrat a un terme, la nourriture un fantasme packagé, l’homme véritable est bafoué. Il ne peut donc croire en ce système de valeurs, puisqu’elles n’en sont pas réellement pour lui. Quand plus personne ne croit à rien, la société s’appuie sur l’objectivité de son propre fonctionnement matériel, dont il faut à tout prix maintenir les équilibres complexes. C’est l’équilibre écologique d’une jungle moderne, dont la survie est dépendante de sa propre croissance. Tout, un jour, ne va-t-il pas s’effondrer ?

Quand je me confronte à ces idées, qui me viennent essentiellement de mon grand-père, je suis effrayé. Je ne suis ni un philosophe, ni un sociologue, ni un économiste, et ce chautauqua m’est pénible. Allons !

Je me lève dans ma cabane solitaire, j’allume un bâton d’encens. Composons un poème de circonstance :

 

Le soleil se lève, le ciel rougit à l’est
Je fais ce que j’ai à faire
Un, deux, trois, hop !
Chaque jour est un bon jour
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Longtemps je me suis limité à remuer de pierres autour de la ruine, cherchant à m’imprégner du sentiment des lieux. Sans m’en formuler clairement l’idée, mon intention était de faire peu à peu ressembler l’endroit à lui-même non pas selon ce qu’il avait été, mais en suivant ce qu’il disait ou semblait dire, ce qu’il portai en puissance, en virtualité. Je commençai par arracher les hauts pans de lierre, déblayer le gravats, trier et ranger les pierres par familles D’abord la pierraille qu’on trouve au milieu de murs, mêlée à de la chaux et de la glaise, de trognons d’épis de maïs et toutes sortes de détritus que les rongeurs ont tirés là pour le grignoter à l’aise dans leur nid, puis les petite pierres taillées, les moyennes, les grosses, et enfin les pierres d’entourage, les linteaux, avec leurs multiples trous pleins de terre, destiné autrefois au logement d’un verrou, au scellement d’une grille, d’un barreau. En découvrant qu’un mur est fait de deux rangées de pierre dont souvent une seule face est bien taillée, et que l’intérieur est essentiellement un remplissage fait de chutes de taille, je me sentis déçu, cela ne correspondait pas à l’idée que je m’étais faite d’un mur.

Bien sûr, construits de cette façon, ces murs avaient duré des siècles avant de s’écrouler, ils étaient donc solides et, pour ce qu’il en restait, de très belle apparence. Il y avait pourtant là quelque chose qui me perturbait, parce que, finalement, un mur n’était pas un mur selon la conception que j’en avais, mais un assemblage qui, s’il comportait une beauté certaine, parce qu’il était composé de choses hétéroclites et pouvait s’effondrer, semblait usurper son nom. Un mur n’est pas un mur, me disais-je. Une fois qu’un mur était détruit, c’était comme s’il n’avait jamais existé. En même temps qu’un sentiment de perte, cette découverte me donnait une ouverture pour agir. Une maçonnerie, je comprenais comment c’était fait : c’était avant tout un travail d’homme, une œuvre conçue à la fois pour une fonction et une apparence, et non une chose absolue en soi.

En remuant les énormes blocs de pierre, j’éprouvais ma force, je me sentais vivre d’une façon très terrestre et réelle. Je découvris la satisfaction d’être propriétaire. Ici, dans ce coin de terre, j’étais chez moi, et, fondamentalement, personne n’avait rien à en dire. Cette situation nouvelle me donnait un sentiment de protection. Moi qui m’étais considéré avant tout comme un nomade, je trouvais dans ce lien une liberté que je n’aurais pas crue possible.

Longtemps je n’ai pas su comment rénover la tour. Mon plaisir était d’aménager l’environnement, niveler, rebâtir des murets, curer le petit ruisseau, arracher des souches, planter des arbres : quelques fruitiers, des buis, des ifs, des cyprès et des chênes verts qui me rappelleraient le Midi, le cabanon dans la garrigue.

Elle m’écrivait parfois, elle m’envoyait des cartes couvertes de l’empreinte rouge de sa bouche pulpeuse et, comme j’avais gardé en moi son souvenir, je souffrais. Plus tard, quand j’ai eu le téléphone, elle appelait dans la nuit, elle pleurait, mais je voulais rester seul, j’avais besoin de chercher, de trouver quelque chose, je me sentais inapte alors à partager ma vie ; en somme j’étais malheureux. Je m’appliquais à m’épuiser chaque jour, couper des ronces, défricher, brouetter des gravats. J’étais en pleine obscurité.

En creusant, en déblayant les chutes de tuile, de briques, les bois pourris, la terre, en faisant place nette, je cherchais à faire le tri, à trouver quelque chose sur quoi m’appuyer. Je ne savais quoi.

 

La ruine, je l’ai dit, était bâtie sur le rocher, non loin de la falaise. En curant la cave, dont le haut de la voûte romane dépassait en fait le niveau extérieur, il fallut longtemps à mes yeux pour distinguer de la roche ce qui était maçonnerie, car le rocher sur lequel la tour était bâtie était irrégulier et avait de plus été taillé en creux. Les strates naturelles des bancs de calcaire donnaient dans la pénombre l’impression de quelque construction cyclopéenne. En abaissant considérablement le niveau du sol, je découvris, doutant de ce que je voyais, qu’il existait des marches. Un escalier, d’abord en pierres maçonnées, puis taillé dans la roche elle-même, donnait sur un boyau naturel qui avait été grossièrement muré. Je détruisis le mur. Le boyau descendait en s’élargissant et menait à une petite grotte dans la falaise, dont la partie extérieure avait peut-être été aménagée en abri semi-troglodytique, car, dans la roche, on trouvait des trous réguliers qui avaient dû servir à tenir des bois, soutenir un plancher. Il semblait qu’un bout de la falaise, qui peut-être avait permis par le passé un accès extérieur, s’était effondré. J’eus l’impression de découvrir quelque chose d’important, quelque chose qui compterait dans ma vie. Je ne m’étais pas trompé.

* *
*

Dans ce pays du Haut-Quercy où avaient sévi des guerres oubliées depuis longtemps, les trous dans les hautes falaises étaient souvent nommés par les paysans « châteaux des Anglais ». J’avais autrefois rencontré dans la littérature et dans les films américains des bribes d’un mythe qui parlait d’un mystérieux hole in the wall, un endroit où s’étaient mis à l’abri des hors-la-loi. Ce hole in the wall semblait être une sorte de repaire de proscrits ou de brigands, un endroit caché où il était possible de vivre en marge du monde, peut-être après avoir fait un mauvais coup, où simplement parce qu’on avait besoin de se mettre un moment à l’écart, pour ruminer ou se guérir de quelque chose, la blessure d’une balle ou d’un passé difficile. J’avais trouvé mon trou dans le mur.

La moto sous son petit hangar fait de bois de récupération, le causse, la tour et son boyau mystérieux qui débouchait dans la falaise, je sentais qu’il y avait là une réunion de signes favorables, je chantais :

 

Oh I’m on my way, I know who I am
Somewhere not so far from here…

 

Sur les crêtes, au loin, on pouvait voir des châteaux, des villages endormis sur leurs restes de fortifications de calcaire jaune. Quelques cyprès au sommet d’une colline, une ruine sur un rocher à nu formaient l’archétype d’un paysage de Toscane.

Si j’étais assez ignorant du passé, j’avais vécu suffisamment longtemps dans différents pays autour de la Méditerranée pour sentir combien ce monde de pierres taillées appartenait à une espèce de post-romanité. Le fait de manipuler ces pierres de mes propres mains changeait peu à peu ma perception. J’étais impressionné par ce qui émanait encore de ce lourd héritage ; je m’asseyais sur une grande pierre de taille ou me couchais la nuit sur la pile de grosses poutres venues de la scierie, dont le bois de chêne encore gonflé de sève était frais. Les murs rayonnaient d’une chaleur emmagasinée le jour, je sentais l’odeur des figuiers en regardant les étoiles. Des hommes avaient vécu ici, avant, avant, qui avaient travaillé souvent avec grand soin, et la fréquentation des restes de leurs œuvres dans ce pays oublié par le temps portait quelque chose de bénéfique. J’avais envie d’en apprendre davantage, peut-être par un travail lent et silencieux, en coulant mes gestes dans la forme de leurs gestes anciens.
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Pour construire une cabane, les enfants ont une méthode naturelle : faire en faisant. Ils imaginent, ils essaient.

« Si on clouait les bois ? Si on les attachait avec de la ficelle ? Si on couvrait le toit de fougères ?…»

Aussitôt dit, aussitôt fait. Lorsqu’ils échouent, ils recommencent d’une autre façon, et il est rare qu’ils n’arrivent pas à quelque chose. C’est la même méthode qui permet aux immigrés de faire leur place partout où les gens du cru, enfermés dans le connu, bloqués par la connaissance des règles et des limites, n’arrivent plus à s’insérer dans le mouvement du vivant, à innover, n’essaient même pas de tenter leur chance. L’ignorance est un atout, mais elle devient dangereuse dès que le projet est de quelque envergure ou doit avoir une certaine pérennité. Pour réussir une cabane, on s’inspire des exemples les meilleurs, on se documente, on extrapole à partir de techniques intéressantes, observées sur les granges et les fermes, les chalets, les maisons de bûcherons, sur tous types d’abris exotiques ou anciens, et même sur les bateaux.

La copie est une méthode dans laquelle les Japonais excellent, qui donne de très bons résultats, mais qui nous semble comporter quelque chose de déloyal. En Extrême-Orient, il est clair que tout apprentissage passe par l’imitation de ceux qui savent, c’est-à-dire généralement les anciens. L’élève copie des modèles jusqu’à ce qu’il acquière la maîtrise, puis vole de ses propres ailes. En Occident, la copie a généralement mauvaise presse, comme si toute œuvre devait, ex nihilo, être l’expression de l’originalité spécifique d’un seul individu, le créateur démiurge. Les vrais créateurs, bien entendu, savent qu’il n’en est pas ainsi. Ils savent que leur discipline a des racines profondes et anciennes, qu’elle est le fruit d’une longue histoire à laquelle ils sont redevables, même s’ils ont pris de la distance avec la tradition et s’en sont détachés.

L’art des cabanes, même si vraisemblablement il est aussi vieux que l’humanité, n’a pas encore ses règles académiques, ni ses taxes foncières, il faut en profiter pendant qu’il est encore temps.

 

Rousseau disait « Je hais les livres, ils n’apprennent à parler que de ce dont on ne connaît point. » Lorsqu’on est au pied du mur, la matière ne ment pas, tout verbiage est inutile. Il faut y aller. Les discours qui servaient à manipuler ta réalité, à la présenter sous un certain jour, à biaiser les choses pour qu’elles correspondent à un savoir préalable, une névrose, sont maintenant une gêne ; ils empêchent une action adéquate, nuisent à toute efficacité. Pour la pêche à la ligne, la culture des plantes, le travail du bois, le bon geste, issu d’un apprentissage, est plus important que des années d’études théoriques. Le bois travaillé à contre-fil résiste aux savoirs universitaires ; rien ne remplace l’observation attentive, l’improvisation modeste, le savoir-faire et l’expérience. En apprenant à scier droit sans effort, à connaître physiquement la texture et l’odeur de la matière, à tailler une pierre, faire un tenon et une mortaise, planter un clou long comme la main, on acquiert une familiarité avec le monde qui s’accorde plus au silence qu’aux longs discours. En apprenant sur la réalité concrète, on désapprend à appréhender le monde selon des savoirs théoriques, en même temps que l’on apprend sur soi-même.

Quand on construit une cabane loin des habitations, l’usage des outils à main, le bruit des cognées, des scies et des marteaux dans la forêt vous ramène aux gestes du monde ancien. Vapeurs de l’haleine dans les matins froids, rayons de lumière sur le bois blond d’où les copeaux jaillissent, odeurs de sève ou de résine qui montent avec le soleil. Bientôt naît l’amour de la matière et du geste à l’imitation du geste ancestral.

Le travail dans la solitude et le silence, lorsque, attentif, on est à la recherche d’une perfection, vous confronte au discours intérieur. La tension engendrée par les difficultés d’apprentissage fait d’abord s’élever dans l’esprit tout un fatras mental plein de vues conflictuelles venant de la peur plus ou moins consciente de l’échec, ressentie comme une espèce de menace d’anéantissement de la personne. Alors peuvent être revécues et détruites les peurs infantiles nées sous la pression éducative. Peu à peu vient la satisfaction de maîtriser le geste, l’amour des techniques et de la matière, celui de l’outillage et de son entretien. Savoir affûter une lame, une chaîne de tronçonneuse, ou dépanner un moteur donnent une sorte d’assurance calme, un support intérieur sur lequel s’appuyer en toute circonstance, la confiance physique en soi. C’est peut-être ce que Pirsig cherchait en employant le mot qualité.

 

Pour ma part, j’empruntai la méthode des moines. Ceux qui autrefois avaient ici-même défriché la forêt, creusé des étangs, taillé la pierre, construit des églises romanes et des moulins fortifiés, mais surtout les moines zen. Présence attentive, concentration sur le souffle, silence et perfection claire de l’esprit. La méthode comme voie, et la voie comme méthode. La pratique comme apprentissage, et l’apprentissage comme pratique, la marche comme chemin. Ce n’était pas toujours facile.

Parce que je cherchais une issue intérieure, il me plaisait de suivre l’exemple des lettrés chinois et des ermites du Chan qui s’étaient retirés dans la nature pour mener une vie simple, comme par exemple Wang Wei, et trouver une sorte de sagesse mystique comme poétique en accord avec les choses.

 

La voie de la connaissance est ardue, il faut la suivre seul
J’aime les ruisseaux purs contournant les rochers
J’aime ma vieille cabane, et son calme au milieu des pins.

 

Le zen, par sa posture anti-intellectuelle, l’usage de coups et de poèmes brefs, son affinité avec les clairs de lune et les chaumières solitaires, semblait parfaitement me convenir ; c’était la seule école bouddhique à avoir pour règle le travail physique, en particulier aux jardins. Les anecdotes que l’on trouvait dans les enseignements montraient des scènes rustiques, les métaphores étaient toujours puisées dans des images de la nature. Ces maîtres qui enseignaient sous un arbre ou au bord de l’eau, je les aimais déjà avant de les connaître, par ce que j’avais appris des philosophes de la Grèce antique, épicuriens, stoïciens ou socratiques. Avec les maîtres des Tang, on se trouvait juste un peu plus haut, dans les montagnes, sous les pins et les nuages. Ça me plaisait. Lin Tsi cherchant un « homme véritable » pouvait faire penser à Diogène, qui, par ailleurs, vivant dans un tonneau, possédait cette originalité baroque et parfois forcenée des maîtres zen. Siméon le stylite, les pères du désert, toute la tradition érémitique venue du Moyen-Orient et qui avait infusé jusqu’ici autrefois montraient la voie d’une sagesse solitaire et vigoureuse, près des arbres et des oiseaux.

Remonter dans le temps, d’une certaine façon, c’était toujours aller vers l’est.

 

Ô Toi l’au-delà de Tout, n’est-ce pas là ce qu’on peut chanter de Toi ?
Quel hymne te dira le langage ? Aucun mot ne t’exprime.
Comment l’esprit te fixera-t-il ? Tu dépasses toute intelligence.
Seul, tu es indicible, car tout ce qui se dit est sorti de toi.
Seul, tu es inconnaissable, car tout ce qui se pense est sorti de toi.
Tous les êtres, ceux qui parlent et ce qui sont muets, te proclament.
Tous les êtres, ceux qui pensent et ceux qui n’ont point de pensée, te rendent hommage.
Le désir universel, l’universel gémissement tend vers toi.
Tout ce qui est te prie, et tout être qui pense, ton univers fait monter vers toi un hymne de silence. Tout ce qui demeure, demeure par toi. L’universel mouvement demeure par toi.
De tous les êtres tu es la fin. Tu es unique. Tu es tout être et tu n’en es aucun. Tu n’es pas un seul être, Tu n’es pas leur ensemble. Tu as tous les noms et comment t’appellerais-je, Toi le seul qu’on ne peut appeler.
Quel esprit céleste pourra pénétrer les nuées qui couvrent le ciel même ?
Prends pitié.
Ô Toi, l’au-delà de Tout. N’est-ce pas tout ce qu’on peut chanter de Toi (6) ?

 

N’était-ce la personnification, le Dieu de saint Grégoire de Nazianze, comme celui d’Eckart, ressemblait étrangement au Tao innommable des anciens.
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Levé aux premières lueurs du jour, l’esprit encore dans les brumes, le corps raidi, réintégrant le temps et l’espace conventionnels. Se laver la figure à l’eau froide, se dégager le nez de la poussière coagulée des travaux de la veille, baptême pour un nouveau jour. Qui suis-je ?

Les vitres couvertes, à l’intérieur, d’une couche de givre, je lisais près de la fenêtre de l’est, levant souvent le nez pour regarder les mutations rapides du ciel rougissant, l’incroyable embrasement des nuages étirés sur l’horizon. Dehors, sol blanchi et gelé. Toutes les formes de la boue du chantier étaient devenues dures, chaos figé par le froid nocturne. Eau puisée au seau, j’allumais un minuscule feu de bois pour chauffer la petite casserole d’eau au cul noirci. Café, haleine blanche, doigts gourds et dos courbatu par les jours succédant aux jours à remuer des pierres.

Croûte durcie à la surface du tas de sable, cassée par la pelle. Déjà un tout petit rouge-gorge vient sautiller autour de moi, s’envole, revient, hochant la queue comme pour me dire quelque chose. Que veux-tu, rouge-gorge ? Il attend que je m’éloigne pour venir gratter la terre non gelée que mon travail a découverte, piquer une larve d’un bec cruel.

Aux matins d’hiver, sous les coups de marteau, le bois résonne d’une façon particulièrement abrupte et solitaire. Le son s’en va à travers la ramure nue des arbres, il frappe au loin les collines, revient atténué, qu’est-ce ? Le son de l’écho, décalé, comme détaché de sa cause. Qui entend ce son qui répond à lui-même ? Idem… idem !

Jour après jour, remonter des murs, cherchant la pierre adéquate, la qualité. Déplacer lentement de lourdes poutres de chêne sur des rouleaux de bois, les lever à l’aide d’un mouflage, les mettre en place et les sceller. Échafauder, jointoyer, ferrailler, couler des poutres de béton, clouer du plancher. Penser à faire les courses, entreposer la nourriture à l’abri de la poussière sous des chiffons, préparer un repas. Curer le lavoir pour pouvoir faire les lessives, laver les draps dans l’eau glacée. Aller chercher deux seaux d’eau au déversoir de la source, dans lesquels sont tombées des sangsues.

J’avais reconstruit le foyer de la grande cheminée en le surélevant un peu ; c’est là que je passais mes soirées près d’un feu de vieilles poutres et de planchers à demi pourris. Par vent d’ouest, des flocons de neige pénétrant dans le conduit tombaient sur les dalles de pierre. Face chaude, mais dos glacé, assis sur un coussin, peu à peu engourdi par le rayonnement des braises et le vin. Faire chauffer de l’eau, remplir une bassine, se déshabiller. Il arrivait que je sorte la bassine, par une soirée de clair de lune, alors qu’il gelait à pierre fendre. Tout nu, je riais. Courir pieds nus dans la neige, vite, vite, se laver en lançant quelques cris et imprécations pour tendre le souffle-esprit dans le corps, le fermer au mal et à la mort.

 

Au printemps, longues journées pluvieuses. Que faire ? Inaction forcée, rhume, malade et solitaire, manquant de provisions, puis, assis près du seuil aux rayons du soleil, recouvrant peu à peu la santé. Pour nourrir l’esprit, pratiquer l’étude.

Contrairement à mes habitudes d’autrefois, je me mis à lire plusieurs livres en même temps. Lectures croisées, choisies par méthode ou intuition. Sortir de la confusion, quel long chemin ! Pour me guider dans mes travaux, livres d’enseignement technique, souvent trop scientifiques, très loin des questions pratiques que je me posais, livres des éditions Parallèles, bons pour l’imaginaire, mais incitant souvent à des solutions peu sérieuses, peu fiables, impraticables, ou qui demandaient ultérieurement de tout détruire et recommencer.

La solitude d’un homme pèse quand les jours se font chauds. J’allais traîner vainement en ville sans savoir vraiment pourquoi, revenant frustré, la mort dans l’âme, avec dans l’esprit toutes ces images de jeunes femmes en habits légers ; me forçant à reprendre la tâche, ce que j’avais décidé de faire, soupirant.

Toc, toc, toc, le pivert frappe un arbre mort dans les bois. Qui est là, qui est là ? On se met à parler tout seul, tentant, par un discours fou, modifiant l’ordre des choses, d’apercevoir furtivement le substrat originel du sens. On interpelle les objets, questionnant leur nature et leur nom. On mange dans la casserole, on médite sur l’ingestion, l’excrétion, le sang, la mort. L’urine qui sort de moi est-elle moi-même ? Y a-t-il un Soi ? Yoga du sommeil, états de conscience, modifications subtiles. Concentration, silence, attention au souffle dans le travail. Pensées, pensées innombrables, modifiées par les rayons de soleil ou les nuages, fussent-ils ceux de la lassitude, de la dépression. Rêves étranges, venus on ne sait d’où, en nombre dès qu’on leur prête une attention persistante. Cris des oiseaux nocturnes, cycles de la lune traversant le ciel, rayons sur la couche, nuits claires sans sommeil, rêvant d’une compagne.

* *
*

L’ermite est celui qui a choisi de vivre dans le désert, la nature sauvage. Que vont faire les ermites dans les bois, les grottes et les déserts, ou même perchés en haut d’un style ? Solitude, pauvreté, ascèse. Silence, froid, confrontation avec soi-même. S’éloigner des hommes et de la vérité consensuelle pour pouvoir regarder les choses comme elles sont, peut-être très différentes de ce que l’hypnose collective pose en forme de paradigme et que l’on admet tellement comme vrai qu’on finit par le voir. Trouver par dépouillement de ce qui a été appris la vérité sur soi-même, une vérité vécue, plus authentique. Se recuire dans une grotte au feu de la souffrance semble quelquefois nécessaire à certains hommes pour se libérer des entraves du connu. Si l’on avait tant soit peu une personnalité de réfractaire, si l’on était un chercheur de vérité, qu’on la nomme Dieu, Tao ou Loi du Bouddha, on en venait un jour à comprendre que cette vérité ne pouvait se trouver qu’en tournant les yeux vers l’intérieur, et que cela demandait calme et isolement, le long processus d’une alchimie intérieure, fût-elle naturelle, par simple effet de mûrissement du temps.

Pour moi qui avais vécu des années en haute mer, au milieu du cercle bleu de l’océan, qui avais passé des mois à voyager seul dans le désert des déserts, le vaste Sahara, il y avait une évidence : lorsque, par vide d’objets, le monde se simplifie à l’extrême, une joie fondamentale naît, plus vraie et essentielle que n’importe quel objet d’attachement. Le cœur insaisissable de cette expérience, les nomades l’appellent Allah, les pères du désert Dieu. Si l’on en croit les réflexions de toutes sortes notées par les visiteurs sur les livres d’or de l’Assekrem, l’ermitage du père de Foucault, ce n’est pas une chose à la portée de tout le monde. Quantité de voyageurs sont venus là pour regarder le lever de soleil sur les montagnes du Hoggar, et y sont allés de leur commentaire. Les cahiers que j’ai compulsé, année après année, se présentaient comme une véritable auberge espagnole ; ils montraient les multiples visages de la confusion et des illusions humaines, rarement un peu de simplicité et de sagesse. Beaucoup parlaient de Dieu à tort et à travers.

Pour ma part, parce que, déjà, par une expérience de perte du sens et de folie, j’avais effectué une dangereuse percée au-delà de la façade des choses, je cherchais un au-delà du nom. Je me plaçais ainsi d’emblée en dehors de la tradition du Verbe, cherchant le secret de ce qui est par soi-même. Par défaut, comme disait Lao Tseu, on pouvait le nommer Tao, tout en sachant que le Tao que l’on peut nommer n’est pas le Tao éternel.

Comme j’avais déjà longuement vécu les affres négatives de la solitude, je n’entendais pas m’isoler plus que nécessaire. Je ne voulais non plus m’inscrire dans aucun système, aucune église. De fait, je ne savais pas vraiment où j’allais ; j’étais dans une sorte d’espace intermédiaire, un bardo (7) ; on verrait bien ce qui adviendrait, ce qui sortirait de cette reconstruction d’un microcosme, une tour sur la falaise pour voir venir, contempler la beauté du monde dans la senteur des buis et des genévriers. Je construisais ma cabane, écoutant les arbres et les oiseaux prêcher la loi silencieuse du Tao. Un ancien oracle de Tadjima disait :

 

Lorsque le ciel est pur et que le vent murmure dans les sapins,
c’est le cœur d’un dieu qui s’exprime.

 

Il me semblait que, si l’on voulait employer le mot « dieu », on pouvait s’exprimer ainsi. Les mots trahissaient l’ineffable de ce qui est, mais ils parlaient au cœur et aux émotions. Enfant, un coup de vent qui fait tournoyer quelques feuilles dans une cour me donnait un brusque frisson mystique ; sur une lande, le bruit du vent dans les pins me faisait hérisser les cheveux. Qui est là, là où il n’y a personne ? C’est ce que j’entendais découvrir.
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Niu Tou Fa Rong, pour sa part, quand on l’interrogeait sur la nature de l’esprit-bouddha, disait :

 

Quand le ciel est sans limites,
les oiseaux volent et se posent où bon leur semble.

 

Non seulement un enseignement qui s’exprimait de cette façon me touchait profondément, mais j’entrevoyais que ce mode d’expression allait bien plus loin que tout ce que j’avais connu auparavant – le catéchisme, l’enseignement des philosophes et la formulation du monde par les sciences –, qui, somme toute, n’avait que peu à voir avec la vie quotidienne, du moins la mienne, telle que je la vivais. Une fois que l’on connaissait les poètes des Tang, la poésie occidentale apparaissait lourdement chargée de sentiments, trop personnaliste. La poésie chinoise alliait légèreté et profondeur. Profondeur extrême. On y trouvait aussi des références à la nature avec lesquelles je ressentais un accord intime qui suscitait une joie légère et pure.

Vers la mi-février, je ne manquais jamais d’aller marcher sur les causses pour contempler la floraison des cornouillers mâles. Les arbustes encore dépourvus de feuilles se couvraient de petites fleurs jaunes dont l’apparition, si tôt dans l’hiver, semblait miraculeuse. Cette annonce du printemps réjouissait secrètement mon cœur alors qu’en Chine, en Corée, au Japon, les lettrés contemplaient la floraison des rameaux noirs du prunus encore couverts de givre. La brume du matin sur les vallées annonçait une belle journée sèche. Du brouillard étendu en vastes nappes, émergeaient le sommet d’un mamelon, un village perché sur les falaises, le moutonnement noir des collines lointaines. Quand le soleil atteignait son zénith, dans ce terroir du Sud de la France, l’atmosphère se réchauffait considérablement. Il faisait bon.

Je partais sur les chemins du causse bordés de chênes et d’érables de Montpellier, de genévriers, d’aubépines et de pistachiers térébinthes. Quelques grands chênes verts ou de rares genévriers de Phénicie semblaient relier le pays au monde méditerranéen, si lointain fût-il. La floraison des cornouillers mâles, improbable jaune sur le bleu pur du ciel, était enchanteresse. Le ciel bleu, longtemps occulté par de lourds nuages, était revenu en lumière ; comment des choses si simples et si naturelles pouvaient-elles faire naître cette joie intime, ce frémissement de l’être ?

Lorsque je marchais longtemps, à la joie venait peu à peu se mêler une certaine mélancolie, le poids de la solitude. Je songeais au Midi. Là-bas, les mimosas devaient eux aussi être en fleurs, bien plus riches et somptueux que nos modestes cornouillers. C’était elle qui m’avait emmené dans les vallées rouges du massif des Maures cueillir les fleurs d’un printemps précoce. Joie partagée, sans prix.

La marche semblait avoir chez moi une action stimulante sur l’esprit, faisant naître les idées et les souvenirs. Ici, en marchant, on ne rencontrait personne. On aurait aimé, comme dans les pays pauvres, comme peut-être autrefois, rencontrer ici et là des enfants, une bergère, un vieil homme avec qui deviser, mais le pays était devenu un désert. Les arbres fruitiers à l’abandon, les tumuli d’épierrage au coin des champs, les murets et les cazelles, tout disait une occupation importante des hommes par le passé. Mais ce temps-là, que j’avais entrevu dans mon enfance, avec ses carrioles à âne, ses bœufs labourant sous le joug, ses gardiennes de moutons donnant le sein à des enfants sachant déjà marcher, était fini. En ce temps-là, je construisais des barrages de galets sur les ruisseaux, des cabanes dans les bois, j’allais garder les troupeaux avec les bergères et les gamins en haillons. Puis le monde avait changé.

 

Quelquefois, je partais pour marcher sur les sentiers du moine fou. On devait s’engager dans les bois par une entrée presque invisible, puis grimper le long d’un sentier pierreux au milieu de l’odeur des buis. Là où la pente était trop raide, le moine avait construit des marches, des escaliers comme on en voit dans la montagne chinoise. Le chemin s’élevait par de longs lacets, puis sinuait entre les chaos de blocs et les pierriers, sous les falaises. Dans les fissures de la roche avaient poussé ici et là des arbres qui étendaient leur palme au-dessus du vide. Le moine avait émondé des arbres tordus, esquissé la taille de buis, creusé des abreuvoirs à oiseaux, aménagé des stations en forme de belvédère, placé des sièges de pierre où l’on pouvait s’asseoir un moment pour reprendre son souffle en contemplant la vallée, et tout en bas la rivière Dordogne. À un détour du chemin qui restait longtemps dans l’ombre humide, le visiteur tombait sur une plantation de bambous. Arrivé en haut, je m’asseyais face au ciel sur l’herbe pentue, le dos contre un vieux chêne. Le cri des choucas tournoyant au-dessus de la vallée rendait l’endroit encore plus solitaire. Qui était cet homme qui jardinait le paysage ? Je l’ignorais. Le travail considérable nécessité par ces aménagements témoignait d’une foi qui me réjouissait par ce qu’elle avait de poétique et de gratuit. Il y avait là quelque chose de rare et de profondément humain. En aménageant la nature pour la beauté de la chose, le moine fou attestait de la part spirituelle de l’homme, et, avec cette façon de faire, j’entrais, comme disent les Chinois, en résonance d’âme. J’en ressentais une certaine élévation, une gratitude, une confiance en l’humain. Oui, c’est à ça que j’aurais voulu que le monde ressemble.

En haut, sur le causse, s’ouvrait un aven.

L’entonnoir de terre rouge et de pierraille était entouré de vieilles barrières de bois. On pouvait distinguer un boyau dans le rocher, puis tout en bas un tumulus de glaise. Au fond, peut-être des ossements d’ours, de rennes, de tigres ou de rhinocéros. L’homme est apparu il y a plus de trois millions d’années. Ah ! Encore plus anciens, tous ces fossiles dans la roche. La mer, ici, à l’aube des temps.

 

J’avais ma propre grotte dans la falaise, si la propriété, quand on pense à ces échelles de temps, signifie quelque chose. J’y avais cloué quelques planches sur des madriers, formant une petite plate-forme de bois sur laquelle je venais m’asseoir quelquefois face au mur, à la façon d’un Bodhidharma, regardant les ombres changeantes du monde bouger au fond de ma caverne.
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Longtemps auparavant, à Paris, il m’était arrivé – parce que j’étais dans une situation sentimentale difficile, mais surtout parce que je me sentais accablé par l’appauvrissement de ma vie spirituelle, peut-être aussi du fait du bruit, de la fureur de la circulation, de l’étrangeté des gens et de l’agression avilissante des panneaux publicitaires – de me mettre à pleurer en pleine rue.

Le malaise existentiel, lorsqu’il atteint une certaine intensité, demande, pour guérir, un retrait à l’écart, une régression matricielle. On se roule dans une couverture-placenta, on se couche dans un lit, on s’isole dans une cabane au fond des bois. Quelquefois, dans une voiture, on roule vers nulle part, vers ailleurs, un horizon, une cabane solitaire. La confusion passionnelle et la souffrance, lorsque l’on ne sait à qui parler, lorsque l’on ne sait trouver d’issue, demandent pour s’épuiser solitude et silence. Heureux celui qui, parce qu’il a la possibilité de se libérer de ses attaches, ou qu’il n’en a pas encore, peut partir sur les routes, errer par le monde, planter un jour son bâton de marche en disant : « Ici », et y construire sa cabane.

 

Le soir, quand la lune pointe à l’horizon et monte dans le vaste ciel, à la clarté froide de l’astre le silence s’approfondit, change de nature ; il s’étend sur le monde comme sur une banquise ou un désert. La lumière blanche de la lune qui monte dans le ciel favorise l’apparition de l’angoisse, comme si l’être était en danger de pouvoir se faire absorber, sans que l’on sache comment, par les espaces intergalactiques. Le silence lunaire est-il le son de la solitude ? L’espace est vide au clair de lune. Silence. Qui est là ? Voilà la question.

Tard dans la nuit, après une journée longue et difficile à remuer mille tourments, résonne dans les bois le chant du rossignol. Les modulations solitaires du chant de l’oiseau viennent donner à la souffrance un langage qui s’exprime dans la nuit. Dans les trilles du chant, la douleur est prise dans un subtil mouvement de convection extrêmement rapide et s’élève dans le corps, monte dans la gorge, les yeux deviennent humides, elle s’évacue.

* *
*

Je descendais dans la grotte, je m’asseyais. Au rythme du ralentissement de ma respiration, peu à peu, d’année en année, cessait toute agitation mentale. De la vallée montaient, lointains, comme irréels, les cris des humains qui s’appellent, celui, répétitif, d’un coq. Kikiriii ! Kikiriii !

Sons des cloches, d’un village ou d’un autre, selon la direction du vent. Quand cessa le bruissement des passions, dans la suspension du temps j’entrevis la racine du silence.

 

Racine silencieuse, puisant à l’eau profonde
Chant de l’oiseau – cela !
Silence du vent, bruissant dans les aiguilles de pins.

 

Anticipons. La racine du silence une fois trouvée, on la reconnaît même au sein du bruit. La parole n’entame plus le silence, le signe n’est plus division ni perte, car il est reconnu fermement comme ne pouvant troubler le substrat essentiel, support indifférent de toute perception. La pensée n’est plus un morcellement de l’être. Joyeux, en ville, on saute par-dessus les caniveaux. Je n’en étais pas encore là.

* *
*

Dans la construction des cabanes, lorsque les choses sont faites selon leur logique propre, avec un esprit de qualité, dans la terminologie du bouddhisme, l’acte est sans restes, parce qu’il se suffit à lui-même, il est complet. Le geste s’achève par son propre épuisement, dans le silence. C’est là une facilité pour préserver la paix intérieure. Lorsque l’action conflictuelle laisse derrière elle des résidus, de ceux-ci naissent les mauvaises pensées et, des mauvaises pensées, une nouvelle action perturbée et perturbatrice, aussi la préservation de la paix demande-elle une certaine discipline. L’ordre est une condition de l’harmonie, et l’harmonie une condition de la vie spirituelle.

Il est cependant nécessaire de ne pas s’arrêter là, parce que, si l’on érigeait cette discipline en système plutôt qu’en posture naturelle, la cabane ne serait plus une cabane mais une manière de prison. C’est, d’une certaine façon, le cas des monastères. Alors, sur quoi s’appuyer ? Revenons au silence. Le silence est un nom du vide, il est, comme le creux d’une cloche, la matrice et l’espace dans lequel tous les sons du monde peuvent vibrer. Lorsque l’esprit a reconnu que la racine du bruit est le silence, le vide équanime de l’esprit, c’est comme si l’on entendait le silence au sein du bruit. Le silence dans le son, c’est le Tao. Parce que l’on a compris que son et silence ne sont pas foncièrement différents, la magie faste ou néfaste des phénomènes est comme un rêve. Finalement, on ne peut rien fondamentalement changer. On en rit, on ouvre en grand portes et fenêtres, pour laisser passer les quatre vents du vaste monde.

* *
*

Dans le silence, je frappe le bol tibétain de la baguette de bois, je ferme à demi les yeux. Le son s’étend dans les six directions, créant un monde vide dans l’air diaphane. L’émotion naît, le souvenir…

Non loin de Kapilavastu, le lieu de naissance du sage des Shakya, sur la rive du lac de Pokhara, Népal, où les grues blanches perchent en nombre dans les grands arbres et le chanvre pousse sauvage, nous sortions de notre petit bungalow de bois. « Regarde ! », dit-elle. Je regardai, mais je ne regardais pas assez haut, lorsque soudain, levant les yeux vers une hauteur impensable, je vis. Les nuages étaient partis et très haut dans le ciel, au-dessus de nous, brillait le sommet blanc de Daulaghiri. Je m’en souviendrai toujours.
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Parce qu’elles sont l’expression du rêve d’un ailleurs, les cabanes n’ont en général qu’un usage temporaire. La cabane permet, au fond du jardin, d’échapper pour un moment au discours tacite de la maison, aux pressions normatives que celle-ci engendre, au scénario bourgeois qui partout a envahi les demeures. Par le discours qu’il tient, le lieu dit un ordre du monde, il dicte une manière de se comporter. Habiter, c’est s’exposer à un discours subliminal, une pression osmotique de l’entourage. La maison suggère un mode de vie, une manière de concevoir le monde. Seuls les barbares étrangers n’entendent pas ce discours d’un autre langage, c’est ce que montre le campement d’Abdallah dans les salons de Moulinsart.

La maison est ici ; la cabane est un ailleurs. Lorsqu’on choisit de vivre dans une cabane, on se place d’office, d’un point de vue normatif, en dehors. Vivre dans une cabane, même confortable, c’est camper dans la vie, ne pas s’associer a la démonstration d’une volonté de pérennité de l’ordre du monde civilisé. C’est, d’une certaine façon, dénier sa réalité à l’ordre social, ce qui convient à un jeu mais non à une option de vie. Aux frontières de la civilisation ou dans les bois, habiter une cabane, c’est vivre dans la marge. Parce qu’il vit près des charbonniers et des brigands, des bannis, l’ermite engendre craintes et soupçons. Les habitants des bois et des mondes à part, lutins, bossus et sorcières, ont des regards étranges et ricanent d’une façon inquiétante.

 

En se plaçant à la marge, plus près des bois et des forêts, l’habitant des cabanes, parce qu’il se distancie de la réalité consensuelle, change de point de vue sur le réel. C’est là un des buts de la vie érémitique. En prenant de la distance, en se coupant de l’hypnose collective, il est possible de voir comme le temps normé et ses rythmes, celui du travail, des repas, du sommeil, sont en partie des formes intégrées d’auto-conditionnement du corps et de l’esprit.

Une fois la solidité des conceptions conventionnelles ébranlée, peu à peu, c’est le fondement du réel qui est mis en question. Dans l’esprit du chercheur de vérité qui a choisi de vivre à l’écart, le monde, tel qu’il avait été connu auparavant, se déconstruit. C’est là une situation périlleuse, propice à toutes les dérives, dans laquelle apparaît l’intérêt et la force d’une tradition spirituelle qui a fait ses preuves, voire d’un maître, c’est-à-dire d’une personne qui est passée par là, qui connaît le chemin, un guide en quelque sorte.

Dans la métamorphose existe une phase lors de laquelle le corps/esprit, entre chenille et papillon, n’est plus qu’une bouillie de cellules demandant à être contenue par une forme extérieure. Les montagnes ne sont plus les montagnes, les rivières ne sont plus les rivières, c’est, au sens propre, la paranoïa. Le bouleversement des bases de la cognition, parce qu’il suppose un remaniement intérieur profond, des arrachements et des souffrances, tant que le monde ne s’est pas reconstruit, s’apparente de très près à une forme de folie.

 

Le fait de remettre en jeu son existence et en question le monde, ou simplement de vouloir ouvrir réellement les yeux, si l’on pousse plus avant ses propres réflexions sur la réalité de la réalité, non d’une façon intellectuelle mais vitale, fait émerger un jour les questions du connu et du connaisseur, du sujet et de l’objet, du soi, du langage, de la cognition et de l’esprit. Ce n’est pas réellement le lieu d’en disputer. Ce qu’il m’importe de dire ici, c’est que ces questions, quand on construit une cabane de ses propres mains, prennent, semble-t-il, un tour plus authentique. La vérité que l’on trouve un maillet à la main où du mastic sur les doigts, alors qu’il est réellement question de s’abriter de la pluie ou du froid, tend à rester proche du cœur et du quotidien. C’est une chose excellente.

Je me souviens avoir lu une description de rites amérindiens lors desquels le candidat à l’initiation est enterré debout, jusqu’au cou. Être enterré suggère la mort, mais aussi les origines. Les cabanes enterrées semblent ouvrir sur un monde mystérieux ; elles font naître le sentiment d’une vie dans le cru des choses. S’enterrer est aussi disparaître, se cacher à la vue, vivre dans l’obscurité d’une immanence. Les constructions de terre banchée, de banco, de torchis, ou de briques crues ont la propriété de conserver la fraîcheur et le silence du monde souterrain. La terre bâtie semble absorber le soleil et le bruit, elle offre un abri dont le calme est d’une nature subtilement spécifique. Qu’elles soient troglodytiques, souterraines ou élevées sur le sol, ces habitations ont leur espace intérieur en contact direct avec le corps de la terre. Construire sa cabane dans la terre, c’est, d’une certaine façon, revenir à une lointaine origine, à un stade primitif, informe, où pourra naître le songe d’une nouvelle vie. Tout en s’initiant aux lois de la matière, on se recuit dans l’effort, on construit un nouveau monde qui permettra peut-être de vivre non pas spécifiquement d’une nouvelle vie, mais plutôt avec un regard sensibilisé à un spectre de lumière différent, initié à la vérité supérieure des choses.

Grottes de Cappadoce au sol de terre battue, imbibé d’huile de lin, voûtes de briques crues de Haute-Egypte, ziggourats et maisons hopi semblent avoir sous le soleil ardent une fraîcheur à la qualité mystique dont attestent des motifs peints sur les murs enduits de chaux blanche. Femme brune à l’anneau de cheville, compagne rêvée d’un monde des origines. Tissus aux motifs géométriques et aux couleurs vives semblant témoigner du souvenir d’une initiation au secret emboîtement des sens et des réalités par la consommation de quelque breuvage sacré.

* *
*

Nous sommes en plein, me direz-vous peut-être, dans le rêve imbécile des années 1970. Je reconnais dans vos cabanes et vos tissus ethniques les signes psychédéliques et illusoires des hippies et des baba-cools.

Sans doute. On est né, on a grandi à une époque. On ne se refait pas. Parce que les masses sont par définition médiocres, cette mutation récupérée, en devenant avant tout une mode, a avorté (elle diffuse secrètement dans le monde des cabanes).

Pour un homme tel que moi, depuis le dadaïsme et le mouvement beat, il ne s’est rien réellement passé. Les cabanes de plasticiens, plaisanterie. L’humour au second degré du destroy et du trash, je les perçois comme une forme d’auto-dégradation, une négation mortifère du beau et du bon, le Kcdoa Kai ayaGoa de la Grèce antique, peut-être conséquente d’une admiration idéologique pour la laideur du prolétariat, une façon de ne plus savoir rêver le monde d’une manière constructive, une perte de capacité à l’illusion vitale structurante. Le post-discours de la déconstruction marxiste, freudienne et structuraliste ne finit pas d’en finir et de maintenir les retardataires du Vieux Monde dans un confinement critique et aboulique, alors qu’il ne reste plus rien à détruire, sinon ce discours de déconstruction du langage au profit du recyclage du n’importe quoi, terroriste s’il en est. Particulièrement dans mon pays, hélas !

Assez de ce chautauqua, de ces marmonnements parcellaires, maugréants et autodidactes ! Ce n’est que par un saut quantique que je me sors de ces perspectives. Je rejoins le big-bang et reviens, centré, en moins d’une nano-seconde, le temps du clignement d’un œil de bouddha. Tout est parfait. Hop ! Hop ! L’action simple se présente, meilleure des occasions délivrantes et : messagères de joie.
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Sur cette portion de son cours, bien qu’il soit formé de méandres bordés de hautes falaises calcaires, situées tantôt sur une rive, tantôt sur l’autre, la Dordogne coule presque parfaitement vers l’ouest. La tour, alignée sur le bord d’une falaise de la rive droite, est donc sur un versant du causse exposé plein sud. La cave, je l’ai dit, n’est enterrée qu’en partie ; pour accéder au rez-de-chaussée il faut monter trois marches. Sur la pente, entre le bâtiment et le rebord de la falaise, la partie la plus achevée du jardin est essentiellement composée de buis et d’ifs taillés en coussinets, de vieilles auges de pierre, de quelques carrés maçonnés, plantés de sauge, de romarin et de lavande. Un filet d’eau qui suit un canal de pierre alimente un petit bassin carré, puis déborde en murmurant dans un creux de la roche, cascade sur ses propres dépôts de calcaire en volutes concrétionnées jusqu’au rebord de la falaise. À l’est se trouve un éperon rocheux près duquel pousse un bosquet de ce type de chênes rabougris qui couvrent le causse, qui ont donné leur nom au pays : Quercus, Quercy.

Ici et là, j’ai planté des genévriers, des lauriers, des figuiers, des cyprès de Provence, en une sorte de jardin-garenne, prenant modèle sur les friches roussies du haut des collines à l’herbe rase, traversée d’un réseau de sentiers de lapins. Le soir, ces arbres embaument une odeur de feuillage gorgé de soleil et de résine qui semble purifier l’air.

Au rez-de-chaussée, l’unique pièce au sol dallé est presque vide. On monte par un étroit escalier de pierre pour déboucher dans un espace qui me sert à la fois de bureau et de chambre. On y trouve un ordinateur et tout le fourbi des communications multimédia contemporaines. C’est dans cette pièce carrée, où je fais mon devisement du monde, que suis en train d’écrire sur le clavier un peu étroit d’un portable. Au-dessus se trouve la terrasse, où je monte régulièrement durant mon travail d’écriture, pour marcher en rond, contempler le paysage, surveiller le chemin lorsqu’il me semble entendre arriver une voiture, peut-être celle de la jolie factrice brunette. La terrasse est vide, j’y monte une chaise longue ou un matelas, un vieux tapis, un plateau avec une bouteille et des verres, ou encore du thé, en fonction des circonstances.

* *
*

Reconstruire réellement une ruine de ses propres mains demande de longs efforts, une persévérance obtuse durant saisons et années. Chaque nouvelle tranche de travaux, chaque étape achevée, est rapidement tenue pour acquise, assimilée, colonisée, et, quand tout est fini, c’est déjà comme si ce qui a été fait avait toujours été. Ce qui est est bien là, et déjà le souvenir de ce qui a été s’estompe, semble irréel. Puisque mon désir initial était de donner au lieu le visage qu’il paraissait virtuellement avoir, si l’on a l’impression que tout a toujours été là, je devrais m’estimer content. Je le suis. Je suis capable de construire un neuf qui a l’aspect du vieux, somme toute cela dénote un certain génie dans le rapport avec la matière. Très bien.

En observant à de multiples reprises – dès l’achèvement d’une nouvelle tranche de travaux – ce sentiment que ce qui est semble avoir toujours été, je ressentis un vertige. Tout semblait suggérer que, si ce qui est semble avoir été alors qu’il ne l’a pas, peut-être que ce qui est, en fait, tout à la fois, n’est pas. Est et n’est pas. N’est pas et est.

Bien entendu, je ne nie pas que les choses soient comme on l’entend généralement, que l’être soit l’opposé du non-être, que le monde soit debout. Mais il semblerait que, subtilement, si l’on s’extrait de l’hypnose du sensible, de la vérité convenue du visible, être et non-être ne soient pas si tranchés, et peut-être même secrètement emboîtés selon une dimension peu perceptible, encore inexistante parce que non dite, comme le sont toutes celles qui attendent d’être découvertes et d’entrer dans le savoir commun.

Ce que j’exprime est en somme, dans une perspective inverse, le sentiment de celui qui, après un cataclysme, une guerre, un bombardement, voit « disparu » ce qui a été, et en ressent un vertige existentiel violent et traumatique qui, éventuellement, le mène au déni du réel, à la folie ou à sa reconstruction imaginaire dans un autre espace-temps, un Autre Monde. On retrouve cette bascule de la cognition chez l’homme à qui l’on annonce qu’il vient de gagner le gros lot. Quelques instants, l’homme a le regard fermé, il semble comme refuser ce qu’on lui dit, il veut passer son chemin. Soudain son impulsion à reprendre les chemins du connu s’arrête, en un éclair il a compris. Il sourit, il rit.

Cet éclair de compréhension, cet éveil devant le fait, dans le zen, se nomme wu en chinois, satori en japonais. Soudain on comprend que ce qui est est vide de ce que l’on y avait mis auparavant. C’est l’extinction, la fin de l’adhésion fascinée à l’illusion des apparences. Une tour n’est pas une tour, et pourtant elle est là, droite dans le ciel bleu. Jamais elle n’a été, jamais elle ne sera, et pourtant (du fait même qu’elle est vide de cette nature propre que présuppose la cognition, qui ne peut la saisir qu’en tant qu’objet ayant contour, nom et forme) elle est une forme de l’éternel. Impermanente, elle est éternelle. Euh ! Quel jargon idiot ! Assez.

* *
*

J’avais décidé de rester là pour voir venir, et je m’y suis tenu. Bien sûr, je me suis quelquefois absenté, il suffisait de boucler la lourde porte de chêne, la forteresse devenait inexpugnable. Pour l’essentiel, de toutes façons, la tour était vide. La source coulait, même en mon absence. Je pouvais partir.
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Au moment où je m’intéressai à la contre-culture américaine, où les noms de Big Sur, Palo Alto, Princeton, Esalen semblaient les sésames d’un Nouveau Monde, dans le monde beat tout avait en fait déjà mal tourné. Kérouac, qui avait inspiré les voyages et les divagations de mon adolescence, était rentré chez sa mère et se détruisait en buvant du vin doux. Les beatniks se transformaient en freaks, la drogue apportait, pour un temps, l’illusion d’un sacrement ouvrant sur des paradis chimiques. Apparaissaient les militantismes pour la cause des draft dodgers, des gays, des blacks et des camés, qui me semblaient aux antipodes de l’esprit de liberté des vagabonds célestes. La poésie de Kérouac, finalement, passé le premier étonnement joyeux, me semblait souvent assez nulle, celle de Ginsberg me fatiguait ; je préférais de loin Dylan, ses talking blues amers.

Un seul de mes héros semblait tenir le coup, que je voyais à travers le regard admiratif de Jack Kérouac : Japhy Rider, autrement dit Gary Snyder. Snyder avait étudié le chinois à l’université de Californie, le zen à Kyoto, durant de longues années, au temple Daitoku. Il ne faisait guère parler de lui, mais il était une des premières figures d’Occidental à la manière zen, un vagabond et un poète, un homme des grands espaces et des cabanes. Il semblait avoir une sexualité normale et avait de plus – grand mystère – une femme japonaise.

« Il ressemble à un sage chinois tout sec et nerveux, avec de hautes pommettes saillantes, des yeux pétillants, et une fine barbe ; son caractère tient à la fois du bûcheron de l’Oregon, du marin, du chaman amérindien, du lettré oriental, du hippie de San Francisco et du moine libéré, et il se plie à la plus rude des disciplines d’un cœur léger. Il montre un enthousiasme sympathique pour presque toute chose, et il n’a pas besoin de se forcer pour se rendre intéressant. Il a pris pour femme Masa, une merveilleuse Japonaise avec beaucoup de cran, originaire des îles du Sud, qui vous regarde droit dans les yeux, n’a aucune de ces minauderies et petits rires bêtes, est sans aucune fausse modestie et fait preuve d’un naturel calme », dit Watts (8).

À la même époque paraissaient en effet en France les livres d’Alan Watts, grand acteur de la contre-culture, qui devint pour moi un second héros. Quand je relis ses mémoires, Watts, même s’il est toujours génial, m’apparaît maintenant, parfois, comme un farceur, une sorte de prélat précieux, narcissique et exhibitionniste.

La lecture de son Bouddhisme zen reste cependant pour moi un moment mémorable. Ce livre, en même temps que les Essais de D.T. Suzuki, m’ouvrit des horizons riches et immenses. Dans ces écrits je découvris que le modèle original et authentique, non frelaté, de la figure du vagabond céleste était chinois.

En Chine, autrefois, avaient vécu des hommes d’une profondeur et d’une liberté spirituelle incroyable. Ces hommes rejetaient les conventions, vagabondaient à travers le pays, se retiraient dans la montagne, construisaient une cabane couverte de chaume et se consacraient à la méditation sur les nuages, à boire du vin et écrire des poèmes. Le zen, mystérieux, assez incompréhensible, m’accrocha en premier lieu pour de très mauvaises raisons, par cet aspect guerrier, surhumain et surnaturel que je crus découvrir dans Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, de Herrigel, qui est par ailleurs un livre excellent. Il y avait dans ce côté « arts martiaux » quelque chose qui s’accordait alors à ma propre violence, celle du monde des Hells Angels, des Harley Davidson, des dérives sur la route, des fêtes et des bagarres.

 

Au milieu des grands arbres américains, dans une vallée des Santa Lucia Mountains, au bout d’une dirt track de quatorze miles, à Tassajara, près de sources chaudes mais sulfureuses, s’était développé, sous l’autorité de Suzuki roshi, un grand centre zen américain. J’aimais rêver que j’irais, un jour, passer un été dans l’Ouest, pour voir les grands arbres, les hautes sierras de Californie avec leurs pinus aristata qui atteignent dix mille ans, les séquoiadendrons, les cabanes, et pratiquer un zen des grands espaces. C’est un rêve que je n’ai pas réalisé, et qui se trouve maintenant bien compromis. Avec le temps, si l’on en croit le livre Shoes outside the door, de Michael Downing, il s’est avéré que le Zenshinji (Temple de l’esprit zen) avait pris, après la disparition de Suzuki roshi, le chemin des sectes à scandales, à savoir l’éternelle histoire de la montée d’un maître frelaté, pourri par le goût du pouvoir et de l’argent, avec ses détournements de fonds pour acheter des voitures de luxe, ses mauvais traitements, ses droits de cuissage ; toute la désorganisation et les luttes internes pour la succession qui s’ensuivent.

Mes rêves, donc, ont suivi d’autres chemins. L’essentiel de ma vie d’homme jeune, je l’ai vécu là où ils m’ont mené, vers le soleil, dans un monde de dangers et d’aventures. Ce n’est que plus tard que je suis moi aussi parti pour la Chine, et que je n’ai cessé par la suite d’y revenir, pour accomplir d’autres rêves et des rêves encore, sur les traces improbables des maîtres Chan et des poètes des Tang, dans un autre espace-temps, celui de l’amour, bien charnel, d’une femme chinoise.

Pour moi qui venais d’une société confite dans la peur du péché et minée par la culpabilité du sexe, je trouvais chez Alan Watts ce mélange impensable de gratuité, de rire, de jeu, de célébration de la vie, le tout allié à un sentiment mystique profond et authentique. La philosophie vitale de Watts, finalement très taoïste et tantrique, semblait révéler la possibilité impensable d’une vie à la fois religieuse et joyeuse, mystique et sensuelle. Je lui en sais profondément gré, car c’est lui qui m’a le premier montré le chemin sur lequel j’ai trouvé ma propre libération.

* *
*

Ce qui m’intéressait en premier lieu, dans ma première jeunesse, le mot sur lequel j’avais placé une majuscule, c’était Aventure. Et finalement, bien qu’il semble que, dans ma famille de religieux, d’artistes et d’intellectuels, rien n’aie pu m’y prédisposer, c’est vers l’aventure que je me suis d’abord tourné, et je suis donc devenu, avant tout, un homme de grands espaces et d’action, parfois dangereuse, avec ce que cela suppose de goût d’agir avant de réfléchir, de léger mépris, aussi, pour les propos désincarnés des purs intellectuels en chambre. L’authenticité me semblait résider, quelquefois à tort, dans le fait d’agir directement, sans délai, de ne pas regarder derrière soi, de se jeter à l’eau, dans le feu ou dans le vide, sans tergiverser, et, par la suite, de se tenir à ce que l’on avait choisi dans l’action, sans lâcher. J’avais eu l’orgueil de vouloir mener une vie à l’image d’un Jack London ou d’un Hemingway, c’est-à-dire de me confronter au corps à corps avec les choses, les éléments et les grands espaces ; je l’avais fait, et, d’une certaine façon, peut-être plus qu’eux encore. Cela, par la suite, après mon retour, quand je me suis engagé dans la voie du zen, je veux dire sa pratique, a eu son importance.
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Watts, comme Daisetz Teitaro Suzuki ainsi que, à la suite de Demiéville, de nombreux traducteurs et sinologues français cherchaient à minimiser l’importance de la pratique du zazen, la méditation assise, ou dhyâna. Ces experts érudits, qui étaient en premier lieu des intellectuels, approchaient le zen à travers l’écrit et la réflexion ; ils ne voyaient pas pourquoi ils auraient dû se contraindre à passer des heures les jambes inconfortablement croisées face à un mur, ou, pire, à réciter des textes dans un sino-japonais que personne ne peut comprendre, à se prosterner devant des statues. Dans la littérature zen on trouvait de nombreuses anecdotes où l’on voyait les maîtres enseigner que, si l’on entendait devenir un bouddha, la pratique mécanique du dhyâna équivalait à polir une tuile pour en faire un miroir, ou faire bouillir du sable dans une marmite pour le transformer en riz. Les maîtres zen employaient toujours ce genre de métaphores, très terre à terre mais savoureuses. Les sinologues et les traducteurs des textes bouddhiques mettaient en avant ces anecdotes pour suggérer que la méditation assise était une pratique marginale, ce qui leur permettait implicitement de montrer qu’ils détenaient la connaissance juste, parce que savante. D’une pierre ils faisaient deux coups, car ainsi, tout en se posant comme ceux qui savent, ils s’évitaient les longues heures immobiles à souffrir des genoux.

Peu à peu, il me devint évident que, si je voulais réellement avancer, il serait bon que je reçoive l’enseignement d’un maître.

* *
*

Chez Dôkan, nous pratiquions le zen dans une pièce prêtée par un centre tibétain, en Dordogne. Le zen de Dôkan appartenait à l’école Sôtô, introduite en France par le moine japonais Taisen Deshimaru, qui le tenait de son propre maître Kodo Sawaki, et ainsi de suite, en remontant la chaîne de disciple à maître, au Japon puis en Chine, jusqu’à Bodhidharma, en Inde jusqu’au Bouddha Gautama Siddharta, le sage du clan des Shakya, né à Kapilavastu, ville au pied de l’Himalaya, située maintenant au Népal. Le zen issu de Deshimaru était légèrement teinté de culture Jodo shinshu, la secte de Shinran. Nous devions nous asseoir face au mur sur nos coussins de kapok sans nous poser de questions, et nous deviendrions des bouddhas sans rien faire, « automatiquement, inconsciemment, naturellement », « peut-être dans une autre vie », disait Dôkan, accompagnant son assertion d’un petit rire léger, fiifu, un peu luciférien et ironique. Dôkan était lui aussi un grand érudit, et dispensait lors des sessions de zazen un enseignement riche et intéressant.

 

Étudier la voie, c’est s’étudier soi-même,
s’étudier soi-même, c’est s’oublier soi-même,
s’oublier soi-même, c’est être reconnu par le cosmos tout entier.

 

Teisho : enseignement oral, Dôkan expliquait maître Dôgen, sombre et profond, difficile à comprendre. Mondo : questions et réponses. Mon cœur battait, je posais mes questions comme si ma vie devait en dépendre, car effectivement j’étais engagé jusqu’au cou. Puis nous nous remettions face au mur, face à nous-mêmes. Plaisantant en mon for intérieur, j’avais décidé de ne pas acheter de robe noire ; l’investissement ne serait pas rentable, car j’entendais trouver très vite « pourquoi Bodhidharma était parti vers l’est ». Je voulais repousser le plus tôt possible ce qui me semblait à l’époque un radeau sinistre et disgracié, presque morbide, tant j’étais plein de confusion à cause de ma détermination elle-même, une fois qu’il m’aurait mené sur l’autre rive.

Un matin, alors que nous faisions zazen au premier lever du jour, le chant d’un oiseau, en effet, reconnut mon esprit. Je compris que, là où il fallait aller, je ne pouvais qu’y aller seul, et que j’aurais à faire tout le chemin. Et le chemin a été long ; en fait il ne finit jamais, ou peut-être serait-il plus juste de dire qu’il ne commence vraiment que lorsqu’on est arrivé.

Le soir, une messagère venait parfois en grand mystère chuchoter à certains élus que le maître les invitait dans sa chambre pour boire du whisky, le whisky remplaçant, d’une façon symbolique mais aussi très concrète, le saké. Nous trinquions alors à la santé de Taisen daioshô, le moine Deshimaru, notre grand-père spirituel, à celle de Chôgyam Trungpa, de Li Po et de tous ceux qui ont indissolublement mêlé la boisson à la voie, qui ont étendu l’éveil jusque sur les domaines de l’enfer et des passions. Il m’arrivait souvent de penser que nous n’étions pas à la hauteur du zen que j’avais entrevu dans les livres, que le vieil érudit qui nous enseignait comme une grand-mère devait avoir beaucoup de compassion.

* *
*

Le zen Sôtô est quelquefois qualifié de « zen silencieux », lorsqu’on entend l’opposer à l’école Rinzaï, qui passe par le langage, l’utilisation méthodique des koans. Dans l’école Sôtô, on s’assied face au mur, comme Bodhidharma face à la falaise de Shaolin. Dôgen, Japonais austère, présente le zazen comme l’éveil lui-même ; son enseignement unilatéral a un goût de discipline. Comme celui de beaucoup de Japonais, son discours semble sauter du coq à l’âne. Sombre et profond, il est difficile à comprendre. On ne sait pas toujours que l’école Sôtô a son origine en Chine, dans l’éveil de Tung-shan Liang-chieh (Dongshan Liangjie), accordé à l’enseignement silencieux des arbres et des oiseaux, que lui fît entendre son maître Yün Yen en levant son chasse-mouche. C’est un zen des inanimés et des êtres naturels (qui vont « de soi-même ainsi »), les nuages, les bambous et même les rochers, qui s’écoute au bruit du vent dans les pins, donc un zen excellent pour la vie des cabanes, car le maître, toujours présent, est la Nature elle-même. L’éveil se fait selon le Tao, accordé à l’apparition et à la disparition par les portes des sens des dix mille phénomènes de ce monde de poussières dans l’esprit. En Chine, la part d’esprit taoïste présente dans le Chan est très importante, aussi reste-t-il léger et poétique. À côté d’un Dôgen, grave moraliste, le Japon a aussi, il est vrai, Ikkyu, Ryokan, Basho et ses yamabushi, ermites de montagne, dont les cabanes sont restées sans traces. Les cabanes ne durent pas, impermanentes, elles appartiennent à l’évanescence d’un monde flottant, comme la floraison éphémère des cerisiers.

* *
*

Un jour, lors d’une sesshin (9), en fin d’après-midi, le ciel devint noir, une tempête s’abattit sur le centre tibétain. Le vent tournoyant venu du Sud était d’une extrême violence, moi qui avais essuyé bien des tempêtes en mer, je voyais clairement la force des éléments et qu’une sorte de branle-bas de combat était nécessaire, mais personne ne semblait se rendre compte de la gravité de la situation. Les violents coups de tonnerre et les sifflements du vent masquèrent le bruit des troncs qui se brisaient, celui de la chute des arbres. Sur les pentes de la colline, partout des pins sylvestres perdirent de grosses branches, se cassèrent ou furent déracinés, basculant en travers des chemins, tombant sur les tentes, sur les cabanes en bois des moines, le mobile-home de la bibliothèque. Après la tempête, lorsqu’on se rendit compte de l’ampleur du désastre, certains résidents commencèrent à spéculer sur les causes de la colère du ciel, à parler de mauvais actes, de divinités courroucées. Oulah ! Devant les tentes avachies, les troncs cassés, désolé pour les arbres, il me semblait que, si l’on avait envie de parler d’événements surnaturels, le fait que personne n’ait été tué ni simplement blessé pouvait bien être un miracle. Bientôt, assis face au mur, on entendit des rugissements, non ceux des Nagas courroucés partis en hordes vengeresses depuis le palais des Eaux, mais celui des tronçonneuses.

Si vous allez là-bas, des effets de la tempête vous ne verrez plus grand-chose, peut-être quelques souches finissant de pourrir dans les sous-bois. Avec le temps, les pins ont refait leurs cimes, quelquefois doubles, les jeunes arbres ont grandi, les résidants ont changé.
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Dans le zen, lorsque le saké parle, tout peut basculer très vite. Du monde que l’on croyait régi par le vinaya-pitaka, la « corbeille de la discipline », on glisse dans celui des codicilles non écrits mais qui n’en aménagent pas moins la vie ; les règles non dites qui permettent aux moines de rester humains et aux humains de rester des hommes. On entre alors dans le « monde flottant ». Non que l’on se retrouve sur un bateau-auberge, en quête de quelques bouchées délicates, sur un ponton ou quelque guinguette de la Sumida, du monde des saules et des fleurs, mais flottant pour cause d’un mélange de praj-nâparamitâ et de saké tiède vous faisant dériver agréablement dans l’irréalité foncière des choses. Dans les cabanons du bord de l’eau aménagés en maison de poupées, on se déchausse, on desserre sa ceinture, on prend une collation. Tranches de radis noir sur pâte de haricots, sushi, becquées de nourriture, shamisen.

Cabanes de bois et de papier, indécision, plaisir, pente des choses. Un homme, à moins d’être un ascète, ne peut pas vivre toujours à cultiver la voie tout seul. L’intériorisation de la loi morale permet de surmonter les angoisses, mais, quand le saké parle, surgit l’homme naturel. C’est la chance de pousser l’irréalité d’un rêve réel de soie et de parfum, de vivre dans un poème. La discipline a ses vertus mais l’inconvénient de s’ériger, sur un mode fantasmatique, comme réalité en soi. L’ivresse, parce qu’elle détend la prise de l’ego et déchire les voiles illusoires de l’esprit, est une approche. Favorable à l’éclosion du sentiment poétique, elle donne corps à l’émotion cultivée. Fleur de cerisier, mèche de cheveux, tonalité d’un rire, mutations et siccité des choses dans l’attention portée au détail. Parfum, soie, rondeurs, eau tiède d’un entrecuisse, blancheur d’un cou offert, grimace d’une tête échevelée à la renverse.

 

Le monde flottant, avec la puissance d’un tantra, permet de vérifier par sa propre phénoménologie existentielle l’inanité de la logique du tiers exclu. Lorsque le censeur veille trop rigidement à faire connaître à la main droite ce que fait la main gauche, les problèmes commencent. Le vinaya doit être respecté, certes, l’homme qui se respecte doit aussi être humain. La logique de l’exclusion n’est qu’un appauvrissement qui ne tient compte ni de l’occurrence réelle des circonstances, ni de la complexité d’une vie. Seul un poème pourrait exprimer la dimension pénétrante de l’expérience du monde flottant. Essayons un haïku.

 

Soir d’ivresse,
Godillant sous la lune
Je rejoins l’autre rive

* *
*

Les berges des fleuves et des grandes rivières, avec leurs pontons et leurs barques à l’amarre, ont toujours suscité la rêverie. L’eau qui coule est comme le cours naturel d’une vie incitant aux plaisirs, ceux enfantins de la baignade, du canotage, de la pêche à la ligne. Treilles et tangos sur les terrasses des guinguettes des bords de Marne trouvent peut-être leurs racines dans le japonisme. Le bord de l’eau (d’où bordel), sans doute parce qu’il est une sorte de non-lieu sauvage où coule la vie, est l’endroit où l’on rencontre courtisanes et prostituées, mais aussi clochards et intouchables. Les berges semblent réfractaires à une civilisation complète ; elles sont le lieu d’une culture métisse et fantaisiste. On rêve d’y habiter, vivant d’une rente ou pratiquant la prédiction astrologique, une vieille péniche en bois peint en vert, couverte de pots de géraniums. Dans une ancienne carderie que vient alimenter un canal, tentation d’aménager un loft. Ruines de moulins avec leurs barrages et leurs biefs, maisonnettes d’écluses hors d’usage. Cabanes de pêche au carrelet, abris à bateaux flottant sur leurs piles, cabanes de pêcheurs ou de jardiniers. Petits vins, friture, insouciance.

* *
*

« Même si vous mettez de côté encre et pinceau, vous abstenez de relations sociales, méditez seul dans une vallée perdue, vivez des fruits sauvages et vous vêtez d’herbes, restant tout le temps assis sans jamais vous permettre de vous allonger, dans votre esprit, vous essayez d’arrêter le mouvement pour retourner à la tranquillité, de couper complètement l’illusion, de vous fixer en la vérité absolue, de rejeter le samsara et de saisir le nirvana, méprisant l’un et aimant l’autre, tout cela n’est que possessivité », dit Ejo.

Un autre maître zen disait aussi : « Si vous avez l’intention de suivre le Tao, déjà vous déviez ! »

Je suivais donc ma voie sans la suivre, telle qu’elle se présentait. Ma vraie rencontre du monde flottant se fit donc en son temps, aux sources chaudes d’Anning, au Yunnan, en Chine. L’entrée dans le monde flottant, qui sait pourquoi ? commence toujours par un bain chaud. Dans des sources chaudes, encore mieux. Je passerai sur le bateau-auberge, les fruits de mer et la boisson, les rires, les poursuites et les habits qui volent.

La nature profonde que l’on passe tant de temps à rechercher dans la solitude, le calme et les austérités, comme le dit si bien Dôgen, se trouve dans l’abandon de soi-même. Pour s’abandonner soi-même, je découvris que le bain aux sources chaudes avait ses vertus, que la rencontre des corps, lorsqu’elle atteignait une grande intensité, faisait perdre tout contrôle et vous emmenait, comme rien d’autre ne savait le faire, dans le puissant mouvement du Tao. L’amour se présentait comme un grand vide lumineux résorbant toute distance, qui vous fondait dans l’autre, annihilait ce sentiment fondamental d’exil en soi-même. Le jeu incontrôlé des corps ressemblait furieusement à la poursuite du yin et du yang, au mouvement interne d’un retour à l’unité primordiale. Les liens que n’avait pu délier une longue recherche solitaire tombaient soudain par le pouvoir de l’autre, ouvrant sur une immense liberté spirituelle. J’avais trouvé ma shakti.

Dans ses yeux bridés, je voyais par surcroît un monde de yourtes et de chevauchées ventre à terre, un monde sauvage et oublié dont j’avais depuis toujours ressenti l’appel obscur en moi-même, qui me faisait fuir la ville, rechercher les grands espaces aux cieux de nuages déchirés à perte d’horizon, le rêve remontant du fond d’une mémoire quasi génique, héréditaire, d’une liberté perdue.

En reposant mêlé au corps d’une femme aux traits himalayens, échoué aux franges d’un extrême-ailleurs, je trouvais dans le rêve nomade une sorte d’accomplissement qui semblait contenir, emboîtées, les images indiennes de ma jeunesse. Je tirais une flèche droit vers le ciel, et, avant qu’elle ne retombe, j’étais endormi.

* *
*

C’était en introduisant les concepts d’une autre culture, essentiellement celle du zen, que Watts initiait en Californie, là où l’Occident s’arrête, la possibilité d’une Renaissance. Watts dit que, ce que l’on retiendra plus tard du XX1 siècle, ce sera l’introduction du bouddhisme en Occident. Provocateur, il aura été un des agents visibles de la révolution sexuelle. Lorsque je pense qu’elle a mal tourné, il faut que je me force à songer au monde occidental tel qu’il se présentait à nous alors, terriblement fermé, rigide et gris. Watts, finalement, a oublié en route que le vrai sage est un homme ordinaire ; il s’est laissé porter sur le piédestal du gourou. Ses idées, qui portaient sur une démarche intérieure, se sont corrompues dès qu’elles sont devenues les valeurs exotériques de la contre-culture. Les enseignements du bouddhisme étant avant tout des fictions méthodologiques, destinées à diriger un individu sur la voie d’un processus de libération intérieure, si elles sont reprises par de purs penseurs, par des politiques ou des idéologues, peuvent devenir l’occasion du pire : on peut tout en craindre. Le bouddhisme et le zen ont diffusé, je m’en réjouis, mais, quand je pense que l’islam est aussi la religion d’un Rûmi ou d’un Omar Khayyam, je me dis que leur détournement est toujours possible.

Déjà, au XIXe siècle, les idées du bouddhisme avaient fait l’objet d’une première introduction en Occident, extrêmement mal comprises, et ce malentendu, parce qu’il était repris indéfiniment Par des penseurs académiques, sympathisants aussi bien qu’hostiles, semblait ne devoir jamais finir. Dans un monde où l’écologie, la chasse et la pêche devenaient des programmes politiques à part entière, d’un parti qui s’appuierait sur un culte de l’anti-intellectualisme, sur une théorie mal interprétée ou même perverse du vide, du non-soi, du néant, qui exploiterait à outrance la teinture martiale que les Japonais ont surajouté au zen, on pourrait attendre les choses les plus effrayantes.

Pour moi, cependant, le discours de Watts avait été libérateur. Une lente assimilation de la culture extrême-orientale avait modifié considérablement ma façon d’envisager l’existence. Le monde flottant, donc, me fut une ouverture sur des perspectives vitales entièrement différentes de celles que ma propre culture m’avait montrées, et source d’un bonheur conforme à ma nature profonde. Je lève ma coupe : cette dette n’aura pas de fin, arigato !
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La construction des cabanes est en général considérée comme une affaire d’enfant, ou tout au plus d’originaux un peu simples, pris par le virus du bricolage. Plaisanterie. Au point où nous en sommes, nous voyons qu’il existe un art des cabanes qui est aussi un art de vivre. Qui recherche la qualité dans le monde des cabanes aura donc intérêt à connaître trois mots utilisés dans les maisons de l’asymétrique, ou cabanes des maîtres de thé. Ces mots ne sont pas de purs concepts, ils expriment un complexe sentiment des choses, des conceptions philosophiques et esthétiques indissolublement liées.

Le premier mot est tvabi. Wabi, c’est le sentiment de solitude éternelle qui semble émaner d’un rocher au milieu du sable ratissé d’un jardin zen. Sobriété, simplicité, non-mental. Nudité, tel qu’en soi, détachement, austérité sublime. Wabi est l’esprit des très vieux arbres dans leur Majesté délabrée, dans leur grandeur, leur présence silencieuse. Des arbres auprès desquels on Sent qu’il est pour le moins nécessaire de s’excuser si l’on a l’intention de construire la moindre cabane dans leur branchage. Wabi sont les vieux chênes géants, les ifs creux dans lesquels on a bâti une chapelle, les sources druidiques de la forêt celte. Mais une poterie austère, un vieux morceau de bois peuvent aussi être wabi.

Le second mot est sabi. Est sabi ce qui a vieilli et qui s’est recouvert de patine, ce qui s’est vidé entièrement de son ingénuité enfantine, de tout ce qui était tendre et ne pouvait durer, pour devenir comme un cep de vigne noueux. Sabi sont aussi les vieux bonsaï de pin au tronc contourné, aux racines apparentes agrippées à un rocher. Sabi est une ruine de château au haut d’une colline, une vraie maison faite de matériaux naturels lorsqu’elle a pris de l’âge ; peut-être, pour un connaisseur, le goût sublime d’un vin vieux. Sabi sont les vieilles souches blanchies, les bois flottés, les pierres d’un jardin japonais. Si l’on en parle séparément, en fait wabi et sabi sont toujours liés, ce sont des aspects d’une même chose.

Le troisième mot est yügen. Yügen exprime la présence d’une beauté intériorisée et rayonnante. C’est la beauté d’une céramique à travers la transparence diaphane de la couverte, la beauté qui provient du tréfonds de l’intériorité, comportant une part spirituelle.

Wabi, sabi et yügen sont présents dans les arts japonais, lorsqu’ils sont imprégnés de zen. L’absence de wabi, sabi et yügen signe la mauvaise copie, le simulacre de jardin japonais, le pseudo-bonsaï. Ces trois mots japonais ne sont que les clefs d’une réalité qui existe aussi dans la culture occidentale, celle du sacré et du numineux. Le propre de la culture japonaise est d’avoir été réceptive et attentive à la dimension sacrée de la nature, ce qui a donné lieu à un langage permettant de parler des pierres, des rochers, des arbres, des montagnes et des rivières d’une façon qui nous était, à nous Occidentaux, impossible auparavant. Pourquoi ? Cela ne tient-il pas à ce que, dans la culture occidentale, une fois le paganisme étouffé par la religion du Christ, les sources, les rochers et les arbres n’ont pas été considérés comme les lieux d’une immanence sacrée, mais comme les autels d’une transcendance ? Peut-être est-ce là, au Japon, la différence essentielle entre zen et shinto.

Les ouvrages humains, comme les lanternes de pierre, les pavillons et les cabanes, lorsqu’ils sont construits dans l’esprit du zen, c’est-à-dire empreints de ce qui génère wabi, sabi et yügen, sont des lieux de médiation ; ils font le lien entre l’esprit secret de la nature et celui de l’homme.

Wabi, sabi et yügen peuvent comporter dans leur sentiment des choses, mono no aware, une part de nostalgie ou de désolation. C’est le cas, par exemple, du spectacle ou de la peinture d’un cimetière de bateaux. Dans la vision des vieilles coques de bois, couchées et éventrées, naît le sentiment d’impermanence en même temps qu’une révérence, le frisson d’une terreur quasi sacrée. Comment est-ce possible ? Nous voici encore à l’interface de l’être et du non-être. Les montagnes et les rivières passeront comme les vieilles coques, mais cela ne passera point : tel est le zen.

* *
*

«… Pour les zones de l’Atlantique et de la mer du Nord, avis de grand frais en cours… Pour Viking… Pour Fisher et Dogger… Pour Humber et Tamise… Pour Fastnet et Iroise, pour Finistère… Pour Magdalena… Pour Cabrera…»

J’écoute la météo marine et, soudain, de parcourir la terre par ces noms étranges et incantatoires, mon corps frissonne, les larmes me viennent aux yeux. Je me souviens de ces séances de yoga, couché dans la pénombre, lors desquelles l’attention consciente suit les parties du corps énoncées successivement par le professeur, depuis le sommet du crâne jusqu’aux talons. Parcouru par l’esprit dans ses parties, le corps peu à peu se dilate, s’allège et devient irréel. En écoutant l’énoncé de ces noms exotiques, qui s’apparente à une litanie, une prière, je ressens une sorte de nostalgie de ces lieux lointains que j’aurai parcourus le temps d’une vie, qui m’échappent, et qui sont aussi moi-même. Me voici comme un bouddha couché du Theravâda qui, en train de mourir, abandonne rituellement son corps, énonçant lentement les parties qu’il rend à la terre-mère : « les tendons… les os… la peau… la lymphe… la bile… le sang…» Peut-être qu’un énoncé du nom des étoiles et des galaxies, dont l’origine nous transporte des temps mythologiques à la science-fiction, donnerait le même effet, celui d’une expansion poétique, teintée de la tristesse d’une mort à soi-même. Véga, la Lyre, Arcturus, les Pléiades, Alpha du Centaure, Bételgeuse…

Les coques des vieux bateaux, cependant, lorsqu’elles sont encore bonnes, servent à la construction de cabanes flottantes. On a alors en même temps la cabane et la possibilité d’itinérance ; pour se guider, le vaste ciel et l’étoile Polaire. Watts habitait tantôt sur un vieux ferryboat amarré dans la baie de Sausalito, tantôt une cabane dans la montagne, « quelque part dans les nuages, à une adresse inconnue », ce qui est le titre d’un de ses derniers ouvrages, tiré du vers de « Visite à un ermite sans le rencontrer » de Jia Dao, Yün shen bu zhi chu, épais nuages, endroit inconnu. Les bateaux reconvertis en habitation, les cabanes et les maisons sur l’eau ont fait les beaux jours de la génération des enfants-fleurs. Dans son vieux ferry échoué, Watts, transformé sur le tard en gourou, transmettait à ses étudiants ses idées lucifériennes. Ce temps est déjà loin, le monde a changé, tout cela ressemble à un rêve ancien. Comme Basho devant la baie de Matsushima, je ne saurais mieux dire que : Vieux Watts, ah ! Vieux Watts, ah ! ah !

* *
*

À Amsterdam, cannabis poussant dans des caisses de bois sur les maisons-péniches multicolores, hippies aux sabots de cuir sur le modèle des vigoureuses et saines fermières hollandaises, prostituées dans des boîtes en verre.

Amsterdam. Le nom est pour moi une entrée dans les souvenirs émus de Letta, ce voyage en camion sur la piste transsaharienne avec un groupe de freaks nordiques, pour qui j’étais à la fois un passager payant et un guide qui rassure quand la piste devient tout à fait invisible ; nos soirées près du feu de bois, à l’étape, cet homme qui fuyait je ne sais quoi, avec un faux passeport, et qui chantait si bien le blues. Les filles nues dans le désert, aussi. Tamanrasset, Arlit, Agadez, Niamey. Les adieux à l’aviation, un baiser, on ne se reverra jamais. À Abidjan, une lettre d’Amsterdam après le retour et puis plus rien.

 

Bien des années après son premier livre, qui relate un séjour dans un monastère zen au Japon, dans L’Après-Zen, on voit Janwillem Van de Wetering, encore un tenant du beat-zen, un habitant de cabanes américaines chauffées au bois, amateur de ballades à motocyclettes sur les fronts de mer, promener des maîtres de bouddhisme dans le quartier des coffee-shops, le monde flottant d’Amsterdam. Cette fois-ci, à la lecture, j’eus l’impression d’un bardo à l’odeur de bière. Le miroir vide, si tu comprenais cela… :
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Rêver éternellement de ce que l’on n’a pas, c’est d’une certaine façon faire preuve d’inconsistance. Il fut un temps où je rêvais de vivre en Provence, dans les îles grecques, en Californie, dans une cabane au Canada entourée d’érables rouges. Maintenant je rêve de l’endroit où je suis. Rêver le monde dans lequel on vit lui donne une forme pleine de ressources. Si vous cherchez à savoir ce qu’est « réellement » le monde dans lequel vous vivez, vous arriverez toujours d’une façon ou d’une autre à une définition restrictive, mortifère et atterrante. Les choses, plus que d’être des objets, sont des fonctions dynamiques, des phénomènes transitoires, des naissances et des devenirs. Pour le comprendre, l’étude du chinois, dans lequel un même caractère peut être compris comme substantif ou verbe, est utile. La langue chinoise montre par contrepoint de quelle manière le langage nous enferme dans sa structure. Dans la construction sujet, verbe, objet téside une coercition cachée à penser le monde d’une façon dualiste, réductionniste, chosifiante et, à terme, mortifère. Le monde vu comme un ensemble d’objets connaissables et maîtrisables est un bon terrain pour une action mécanique, pour le commerce et la guerre. Lorsqu’il s’agit de résoudre des problèmes techniques, par exemple architecturaux, ce mode de fonctionnement de l’esprit est adéquat. Un esprit rationnel est utile pour mener à bien des projets comme celui de construire une cabane. Mais si cette forme d’esprit a seule voix au chapitre, il y a des chances pour que votre cabane ressemble à un pavillon de banlieue ou à un clapier. Des matériaux tels que le parpaing de ciment et la tôle ondulée sont ceux qui, objectivement, raisonnablement, offrent le plus de facilités et d’avantages. Mais la vie dans une cabane de parpaings conduit à la déprime et à l’aigreur, donc le choix du parpaing est en quelque sorte irréaliste.

Il y a, au contraire, dans la construction des cabanes imaginatives une acceptation du désir, de la réalité transitoire et dynamique du réel. Bien sûr, on sait que les cabanes ne sont pas éternelles, encore qu’il se puisse bien qu’une cabane à ossature de bois emplie de torchis dure en fait bien plus longtemps qu’un pavillon en matériaux industriels. Le mode du discours poétique, parfois si aberrant dans sa structure, est bien plus profitable pour la construction des cabanes qu’une réflexion rationnelle et normée.

 

La tour, elle, dressée dans le ciel, semblait plutôt un signe d’éternité. Les grosses pierres de la fondation, assises sur la roche, n’avaient pas bougé. C’était la partie supérieure que j’avais rebâtie et, là-haut, se trouvait à présent la pièce la plus moderne, avec sa salle informatique perchée dans le ciel. La cave voûtée semblait appartenir à la strate d’un passé lointain, le boyau et la grotte, eux, plongeaient dans la préhistoire, remontaient le temps de la formation du monde. Le rez-de-chaussée et le premier étage, selon cette vision, appartenaient au présent, et le haut de la tour à un futur hypothétique dans le bleu du ciel et les étoiles.

Mais, du haut de la terrasse, le monde lointain ressemblait plutôt à un rêve intemporel. À ce rêve la tour donnait une sorte de lourdeur médiévale qui tenait à la pierre, à ce qu’elle évoquait d’un monde ancré dans le temps et la terre. Cet ancrage, avec ses souvenirs de vin épais, d’alcool de prune, de chevaux et d’amours charnels, comportait une sorte de radiance spirituelle au parfum de terroir. Rien de ces imaginations n’existait réellement, et pourtant le présent en était d’autant plus teinté que mes propres rêves venaient se superposer à ces images émergeant du passé.

Parfois, à l’occasion d’une promenade, il m’arrivait de regarder la tour depuis l’autre côté de la vallée, lointaine alors, et je ressentais combien le monde résidait dans mon esprit. Ici, là, ailleurs… Si je fermais les yeux, j’étais comme avant de naître : un songe songeant lové dans l’œuf du monde, contenant tout. Avant, avant encore, l’esprit flottait au-dessus des eaux – ou que sais-je ? puisque aucun mot n’existait pour le dire : le verbe n’existait pas encore. Assis dans la grotte, c’est ce que je vérifiais. Descendre à la cave, emprunter le boyau, m’asseoir au centre de la grotte me préparait à rentrer en moi-même. Dans une niche de la paroi je conservais des allumettes, des bougies et de l’encens. Je m’asseyais. Peu à peu j’atteignais les strates les plus profondes. Là, il n’y avait plus rien et, pourtant, on débouchait sur un espace de vive lumière, un vide indifférencié dont la découverte communiquait une indéfectible assurance, sur lequel, intérieurement, si l’on savait en conserver en soi l’empreinte, on pouvait s’appuyer. Dès que je remontais, pourtant, peu à peu des nuages venaient assombrir le ciel ; au contact du monde, des traces psychiques rémanentes venaient s’activer, créant le désir et le manque, et encore l’aversion. Après tout, il ne pouvait qu’en être ainsi. Si l’on n’avait plus de désirs, aucune illusion pour vous mouvoir, à quoi le monde pouvait-il bien ressembler ? La pure lumière adamantine, en se diffractant selon l’angle de vision, au lieu même de l’œil de l’observateur révélait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel contenues latentes dans sa transparence incolore. Les couleurs renvoyées par la gemme, sans doute n’existaient-elles pas en soi, mais qu’importe ? Le monde, dans ses multiples aspects, ne se présentait-il pas ainsi ? Il importait de poursuivre ces précieuses illusions, de construire sa cabane en temps et lieu à la croisée des possibles.

* *
*

Une approche superficielle de la vie des cabanes laisse penser qu’elle est toujours simple et joyeuse. Se retrouver dans les conditions primitives de nos ancêtres peut, pour quelques semaines d’été, être un jeu très amusant. Une cabane faite à l’ancienne, en torchis, couverte de chaume ou de tuiles de récupération, est parfaite pendant l’été. Pour ceux qui habitent une cabane durant un moment de vacance, ou encore au fond du jardin, afin de s’isoler de la maison proche, tout va à merveille. Les jours sont longs, on marche pieds nus, on cuisine dehors, on peut même dormir à la belle étoile.

Pour être un bon rêveur comme je l’entends, il faut sortir de la logique binaire, cesser de faire siennes les formules stéréotypées telles que « rêveur = irréaliste ». Le constructeur de cabanes a tout intérêt à être un rêveur du type réaliste. Pour être un Einstein, je crois que, d’une certaine façon, il faut une aptitude au rêve. Ce fut le tort de certains rêveurs de ma génération de ne pas avoir suffisamment les pieds sur terre, et cela s’est quelquefois très mal terminé. Car choisir de vivre dans une cabane, comme choisir de vivre sur un bateau, c’est en fait le plus souvent faire le choix de vivre à la dure. Dans une cabane, les plus fraîches jeunes filles prennent au long des années une allure de paysanne, les hommes des manières de bûcheron. Les enfants surviennent, dans un espace exigu, quelquefois on a froid, tout s’avère difficile. Soyez raisonnables.

Ceux parmi les baba-cools qui ont confondu non-agir taoïste avec laisser-aller ont porté préjudice à l’image romantique des cabanes. Vivre au milieu de carcasses de vieilles voitures, de matériaux de récupération en vrac et de déchets de toutes sortes m’apparaît plus comme un discours dont l’analyse montrerait sans doute bien autre chose que l’expression d’une réelle nécessité. Je ne parle pas de la vraie pauvreté, ni de la misère des bidonvilles, j’ai bourlingué et, lorsque je l’ai vue, elle m’est apparue comme quelque chose d’effrayant. Je crois que dans mon pays la plupart des gens en ignorent la réelle nature, son horreur. Ici, les pauvres ont voiture et télévision, et, sauf exception, une allocation pour survivre ; ils vont au supermarché comme tout le monde. Je ne dis pas qu’ils soient heureux, encore qu’il y aurait là matière à enquête, je ne suis pas sûr que l’on entende rire davantage derrière la porte des gens aisés.

Il faut cependant reconnaître les effets du progrès, sortir de l’ambiance créée par les discours conformes du misérabilisme, connaître notre bonheur. C’est une chose plus difficile qu’on ne le croit. La misère, chez nous, réside plus dans l’exclusion que dans la pauvreté. Les gens ont appris à se croire malheureux tout en souffrant d’un excès de nourriture. Devant la télévision, ils comparent leur vie aux images de mondes qui n’existent pas. Leur vraie souffrance est spirituelle. Si vous ne me croyez pas, ouvrez les yeux, visitez le vaste monde, à pied de préférence. Vous m’en donnerez des nouvelles.
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Couché, le soir, dans le sommeil qui vient le lit se transforme en un bateau qui vous emmène vers nulle part. Les draps sont à la fois des voiles et un linceul, de grandes lèvres, une enveloppe placentaire. Les pensées flottent, dérivent, parfois l’esprit galope comme un cheval fou, la conscience vigile se transforme insensiblement en conscience de rêve. Et puis la pensée cesse, c’est le noir néant du sommeil profond, l’état originel, pourrait-on dire, sans conscience, dans lequel on se repose de l’effort quotidien de jouer à être soi-même.

Dans cet inconscience première repose l’espace et le temps. À partir d’une lecture de Jung, j’avais développé sans m’en apercevoir une idée peu académique selon laquelle tout ce qui n’est pas conscient est l’inconscient. L’inconscient, c’était donc le ça, le corps, les terres lointaines, le cosmos tout entier, somme toute l’obscurité agissante du Tao. Selon cette conception, la conscience, très parcellaire, se présentait comme la partie émergée d’un iceberg. Particulièrement développée, à la pointe de l’émergence et du devenir, la conscience réfléchie était ce qui donnait à l’homme un statut privilégié, lui permettant de parachever l’œuvre de connaissance du cosmos par lui-même, et, selon le bouddhisme, de réaliser la bouddhéité. Le rêve prenait donc naissance dans cette masse immense et obscure de l’inconscient, pleine d’espaces inconnus, sans limites, et permettait de faire germer du réel, création illusoire et chatoyante.

Au reflet des choses, sous chaque conscience parcellaire, une strate plus bas, se tenait une conscience infinie, inconsciente d’elle-même. Du fait d’être infinie et de contenir virtuellement toutes choses, cette conscience sans limites – indifférente au devenir – se suffisait à elle-même. Étant ce qui connaît, elle ne pouvait être connue. On ne pouvait donc en parler.

 

En marchant le long de la Dordogne, j’ai reconnu avec émotion sa bonne odeur de vase. C’est le genre de choses qui me confortent en moi-même par une connexion en boucle du temps. Une autre façon serait de dire que je prends plaisir à me reconnaître moi-même qui m’étais oublié dans l’odeur insaisissable de l’eau et du limon des rives. Devant les eaux claires et roulantes de la rivière, je suis plein de révérence. À la vue d’un de ces bosquets de bambous, grands mangeurs de sable, qui se développent si bien dans les terres alluviales des berges, d’une barque à l’amarre, je suis en communion mystique avec l’esprit de Du Fu et de Li Po. Composons sur le Tao à la manière des anciens :

 

Comme l’eau va par elle-même, ainsi va le Tao
Pas de conscience en cela, mais l’eau donne vie aux arbres, désaltère les oiseaux Comme la lumière du soleil vient par elle-même, ainsi va le tao
Pas de conscience en cela, mais le soleil nous réchauffe et fait pousser les arbres et chanter les oiseaux Comme l’air enveloppe la terre, comme le vent va et vient, ainsi va le tao
Pas de conscience en cela, mais le souffle nous anime et fait bruisser les feuilles
Comme la terre tourne et nous porte, ainsi va le tao, obscur, obscur
Pas de conscience en cela, mais la terre nourrit les arbres et les oiseaux.

 

Bon, c’est un peu naïf, mais l’idée mystérieuse de Laozi est présente.

Les Chinois expriment leur idée de la nature par les caractères zi ran. Ziran se traduit littéralement par « de soi-même ainsi ». Mais, dans l’énoncé « de soi-même » il y a quelque chose d’impropre. Car justement les flots de la rivière qui coulent coulent sans intention et ne se forcent pas à couler. Ce n’est pas non plus la pente du lit de la rivière qui force l’eau à couler. Les choses se font juste « ainsi ». Elles se font juste ainsi parce qu’elles sont vides d’un « soi-même ».

La marche active les idées, mais ces idées sont comme l’eau, elles naissent, s’évaporent et reviennent. Quelquefois, devant l’eau qui coule, comme si l’eau qui coule remplaçait le flux de la pensée par une métaphore devenue réalité concrète, un moment d’absence. La psychanalyse, finalement, de ce que j’en sais, n’a jamais réellement remis en question le paradigme gréco-judéo-chrétien de la personne, c’est-à-dire essentiellement l’existence d’un soi réel et d’un monde consistant. C’est sans doute pourquoi elle peut si facilement puiser dans la mythologie grecque pour donner forme à ses théories. Nos héros sont nos archétypes. Est-ce que le fait d’être bâtie sur les prémisses limitées d’un homme sujet et d’un monde objet, de ne pas avoir remis en question un paradigme concevant le monde comme créé par un Dieu père ne lui est pas un empêchement de voir un peu plus loin, d’investir d’autres espaces d’efficience ?

Sur la rive en pente d’un bras mort, peut-être une ancienne gravière, quelqu’un a construit une cabane à partir de la structure métallique d’une serre-tunnel. Le toit est en contreplaqué cintré, peint en vert, les portes sont en pignon. Une extrémité de la cabane donne sur une terrasse qui forme appontement au-dessus de l’eau. On aimerait venir là, s’installer sur le caillebotis, avec des sièges et des bouteilles de vin, pêcher le brochet en compagnie de quelque vieux Jim Harrisson au verbe abondant et à la voix rendue grave par l’abus de bourbon et de cigarettes américaines, qui vous entretiendrait par un discours précis et intarissable des vertus des cannes en bambou refendu, ou de tout autre sujet technique et pragmatique pris très au sérieux, comme seuls les Américains savent le faire, parce qu’ils ont une croyance inébranlable en la réalité concrète des choses, doublée d’un esprit de qualité. Plus loin, je traverse la rivière sur un vieux pont Eiffel destiné au chemin de fer, mais qui comporte une coursive pour les piétons. Le pont en ferraille rivetée semble plein d’une qualité déjà antique, celle des Liberty Ships, des grues sur les anciens docks coloniaux, des ponts de brousse en Afrique, en Indochine… L’autre rive a été consolidée de gabions. Cette technologie simple et semi-passive de pierres ordonnées, prises dans un maillage métallique, a quelque chose de sobre et de plaisant.

 

Le sentier de pêcheurs suit la rivière. Derrière une haie de cyprès de Leyland, deux cabanes de week-end devant lesquelles les barbecues de brique, les grandes tables en bois brut disent les réunions familiales autour des apéritifs et des grillades. Une pompe à main en fonte a été montée sur un puits fait d’une buse de ciment, des tuyaux d’arrosage alimentent une douche au-dessus d’un caillebotis de bois, un vieil évier en émail blanc à double bac, posé sur un grossier bâti de parpaings. On s’attend à voir là de grandes familles, un père corpulent en maillot de corps bleu délavé d’où débordent des touffes de poils, une mégère, des enfants turbulents, toute une vulgarité sympathique. À l’encadrement des portes, le bois éclaté dit une ancienne effraction au pied de biche. Salopards.

Devant ce petit monde qui exprime la simplicité de choses purement terrestres et sans prétentions, je me sens un peu plus seul. Ces gens reviendront ici vivre leur vie, jouer aux cartes et s’esclaffer bruyamment, mais en fait je n’ai jamais pris plaisir à ce genre de choses. Tant pis. Je marche, je suis mon chemin. Me voici revenu à mon point de départ, il va bientôt être l’heure de faire du thé.
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Aujourd’hui, chautauqua en forme de talking blues. J’aurais aimé, comme Bob Dylan dans sa jeunesse, savoir plaquer les accords du blues sur une guitare acoustique, maîtriser le picking, frapper la caisse de bois, marquer le rythme d’une botte de cuir au bout pointu, chanter d’une voix nasillarde, souffler un dernier envoi d’harmonica. Le blues a quelque chose de circulaire ; les couplets vous emmènent tout au long en balade, mais le refrain vous ramène toujours au point de départ, au trouble de l’âme qui, pourtant, peu à peu se sublime au fil de la chanson. Bien sûr, le country blues n’a pas la résonance d’âme ou la tonalité chaude du mourning blues originel des hommes noirs, mais le blues blanc exprime un sentiment spécifique, celui de la poursuite d’aventures au sein de grands espaces, une façon d’être solitaire propre à l’homme blanc. Le talking blues est souvent un récit anecdotique et divaguant comme les itinérances de cow-boys, hobos et bûcherons ; il contient un sens de l’humour et de la dérision bien anglo-saxon, il se termine fréquemment par une blague ou une pirouette :

 

Well, it’s time to leave
I told you my story, I sang my song
What was right and what was wrong,
I let you choose, Wooohee !
That’s what it was all about.

 

Les noms de lieux, particulièrement les noms indiens, Utah, Oklahoma, disent les forêts et les montagnes, les grands espaces semi-désertiques dans lesquels va le cavalier solitaire et ses héritiers lointains, avec leurs énormes pick-up chargés de haches, de cordes et de fusils à pompe. Le goût de cette liberté aventureuse dans le monde sauvage appartient à une époque que les gens des mégapoles disent révolue. Snyder et Kérouac travaillaient quelquefois comme vigiles du feu pour l’Office des forêts, une tâche en décalage par rapport au mythe, très passive, inscrite dans le système, marginale. Le monde est resté vaste, mais il n’est plus à conquérir. Il ne reste donc que des lieux où se cacher pour construire des cabanes et, les pieds bottés posés sur une barrière, chanter sa chanson mélancolique.

 

Il s’était trouvé, sans doute par goût des voyages et des vastitudes du rêve, que je m’étais toujours choisi des femmes exotiques. Les femmes à la peau mate ou cuivrée et au cheveu noir traversaient ma vie comme des Indiennes, mais ne restaient pas dans mes cabanes. Il n’y avait rien d’étonnant à cela, les femmes, quoi qu’on en dise, cherchent d’autres destins. Dans l’histoire des cabanes s’étaient trouvés plus de pue-la-sueur et de mauvais larrons que de jolies filles. L’homme voulait toujours partir vers les frontières du réel pour emplir ses yeux d’un ailleurs, s’émerveiller, même s’il devait vivre à la dure et ne caresser que les courbes d’une vieille guitare, faire pleurer un harmonica. Est-ce qu’il n’en était pas déjà ainsi dans notre jeunesse ? Si je me souviens bien, les filles ne faisaient pas tellement de cabanes. Les femmes ne sont-elles pas comme des abris pour elles-mêmes ? Les petites filles, déjà, avaient ce savoir féminin d’être par elles-mêmes des cabanes en puissance, alors que nous, les garçons, devions partir dans la vie à la recherche d’un je-ne-sais-quoi, tirés par les pieds, la nuit, par le démon du désir de l’autre, d’un ailleurs qu’en soi-même, pour trouver une unité que nous ne possédions pas en propre. À bien y réfléchir, je n’avais pas toujours choisi ; j’avais juste fait ce que l’on pouvait faire dans ce monde si l’on voulait rester un homme libre : partir à la découverte, chercher le reflet de paillettes imaginaires, pousser les couplets de sa chanson, puis tirer son chapeau, disparaître.

Si vous avez construit des cabanes, aimé des femmes et possédé des chevaux, que vouloir de plus ? D’une certaine façon, la vie était signée par le panache, le salut du stetson levé au rodéo, sur le cheval ruant des quatre fers. Il y avait dans l’homme blanc une violence qui demandait à s’accomplir dans l’action et le risque physique, sans laquelle l’homme, berné par la civilisation, était dévalué, quoi qu’en disent les leaders qui sont toujours du côté du manche. Je voyais dans la tristesse brimée des hommes des grandes cités tout cet inaccompli, une virilité qui dans le monde moderne ne pouvait trouver son expression qu’à travers des manières surcontrôlées ou perverses. J’avais vécu comme j’avais pu, j’avais fait mon chemin, et cela, pour moi, ne posait plus de question. Pour les autres hommes…

* *
*

On peut parler comme je le fais, on peut aussi dire autre chose ou son contraire, c’est le propre de la chanson. Je ne suis ni chanteur ni musicien. Certaines vies, peut-être, s’accordent en sol, d’autres en ré, en mi mineur ou que sais-je ? Il importe, peut-être, de dire avant tout ce qu’on a sur le cœur, le blues de quelque chose ou de quelque part, le blues de quelqu’un. Il m’arrive quelquefois d’avoir le blues d’une jeune Canadienne anglophone que j’ai connue autrefois. Alors je me raconte notre histoire comme un rêve : sa robe aux larges manches de petite sorcière ; notre rencontre, un soir, sur le bac qui nous ramenait sur l’île ; le mystère joyeux du coup de foudre, son haleine chaude, ses petits seins, nos soirées à réciter ensemble des chansons de Dylan pour qui nous avions une passion commune. Son souvenir s’efface à l’occasion d’un nouvel amour, et puis un jour, inattendue, elle revient me voir, ses longs cheveux tombant jusqu’aux fesses, riante, avec ses bracelets d’argents aux poignets et des fleurs dans les cheveux.

 

Suddenly I turned around and she was standing there, With silver bracelets on her wrists and flowers in her hair She walked up to me so gracefully…
« Come in, she said, I’ll give you a shelter from the storm. »
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Quand j’étais enfant, la Terre promise était au Ciel, où étaient nos chers disparus de la Grande Guerre et de l’autre, leurs épouses si saintes, mortes d’affliction, et tous attendaient que nous nous libérions de nos corps pour les rejoindre auprès de Dieu. Dans le monde où nous vivions, les longs après-midi étaient ponctués par les soupirs de saintes vieilles filles reprisant avec un dé de métal des chaussettes dans lesquelles on glissait un œuf d’albâtre. J’en conçus que le monde était sans doute une sorte de purgatoire. Dès que j’en eus l’âge, c’est bien ce monde que je voulus quitter, pour découvrir par moi-même s’il n’existait pas au loin quelque Terre promise plus concrète, dont je m’étais fait une idée secrète, dans le sanctuaire de mon cœur d’enfant, grâce à la lecture à haute voix que me faisaient les mêmes vieilles filles, que j’adorais par ailleurs. Dans l’espace des livres semblaient exister d’autres mondes, quelque part dans le Grand Nord, sur les îles du Pacifique, au Congo, au Sahara, en Amérique, ailleurs. Les hommes qui parcouraient ces mondes portaient un casque colonial, une veste d’officier de marine à galons et boutons de cuivre, un chèche de spahi, une cartouchière en travers de la poitrine. Le temps de mon enfance, confiné et suspendu, confit dans le non-dit d’un deuil éternel, était sans repères, voué aux voyages immobiles. Du moins est-ce ainsi que je l’ai vécu. Les héros de mon enfance, en vivant dans un monde sans temps, étaient peut-être mes contemporains dans un autre espace, ailleurs. Longtemps, pour moi, les aventures portant la promesse d’une autre vie ne purent être que la vision intérieure d’un autre, un Grand Maulnes, un lord Jim, un Mermoz, un Georges Guersant. J’attendais mon heure.

* *
*

Parce que j’étais un coureur de brousse infatigable, à pied, à cheval ou en trail bike, un éternel voyageur au long cours, il m’était arrivé plus d’une fois de tomber au bord d’une rivière sur une jeune Noire nue en train de se laver, et de plaisanter, en français ou en pidgin ; d’échanger quelque mots incompris en plein désert avec une jeune fille peule, surgie de nulle part, torse nu, chargée de lourds anneaux, me touchant, souriante, du bout des doigts en babillant ; de parler et même de flirter légèrement avec une femme touareg, une Bororo, ou, en Chine, une Nashi, une Tibétaine. Ces brefs moments d’entrée dans l’aura de ces femmes, peut-être parce que certaines d’entre elles appartenaient à des traditions essentiellement matriarcales et qu’elles étaient débordantes d’être, m’avaient touché très profondément. Cette mise en présence, ce bain dans le rayonnement d’un être au monde riche, généreux, admirable, m’avaient communiqué un surcroît d’une nature tellement impalpable qu’il ne pouvait s’exprimer qu’en empruntant des mots à des registres auxquels je me sentais en général plutôt étranger, la magie, l’énergétique ; j’aurais pu aussi utiliser ce mot si vague et galvaudé des hippies, de « vibrations ».

Le rêve qu’avaient fait d’une Terre promise les jeunes Américains, se référant à la sagesse amérindienne, aux tribus du désert Mohave, aux Hopis, à tous les peuples préservés parce que vivant à l’écart, dans la forêt ou en haute montagne, n’était peut-être pas entièrement insensé. Les multiples rencontres que j’ai évoquées, parce qu’elles étaient à la croisée des rêves, m’avaient donné la certitude qu’il existait bien un Shangrila, non pas spécialement caché au sein des montagnes, mais surtout dans le cœur des femmes. Conformément au discours de cette époque, le monde moderne était peut-être à rebours de ses promesses, et, tout en distribuant ses biens et ses bienfaits, il ne faisait que faire surgir le souci sur les visages. Je n’avais pas remarqué que l’accès au pouvoir des femmes dans mon pays fût réellement un signe d’épanouissement ; il semblait même avoir souvent pour corollaire une certaine virilisation des traits, de la mimique et de la posture de beaucoup d’entre elles. Il m’était arrivé de voir des gitanes laver des draps dans ce type de vieux lavoirs couverts du Quercy que personne d’autre n’utilise plus, et de remarquer comme, malgré les mains dans l’eau glaciale, bavardant et plaisantant avec entrain, elles étaient pleines d’énergie vitale, d’une joyeuse aptitude à vivre. Alors ? Je n’avais pas de réponse collective, mais des réponses individuelles. Il me semblait nécessaire d’aménager le monde d’une façon à donner tant soit peu forme à son Shangrila intérieur. Par exemple, en construisant des cabanes, des cabanes qui disent que la vie est un rêve, un rêve qui peut prendre corps à la condition qu’on refuse d’intérioriser tout diktat paradigmatique, tout asservissement spirituel, et c’est bien là ce que l’on trouve et qui fait rêver chez les gitans, même s’ils vivent leur bohème dans des camps sales, et sans doute quelquefois de rapines.

Peut-être, après tout, ne suis-je qu’un éternel réfractaire qui ne sait vivre qu’avec les arbres ; une forme de baron perché, un Indien solitaire et marmonnant qui n’aime parler que de ce qui n’existe aux yeux de personne, que seuls écoutent les coyotes et le grand Manitou. Peu m’importe : J’ai dit !
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Pour savoir quelque chose sur le monde où nous vivons, il semble aller de soi de se référer aux savoirs académiques, à la science et à ses diverses disciplines. Mais la connaissance scientifique a atteint un tel développement et une telle complexité que, sauf un Edgar Morin, dont je me demande si la tentative de saisir le tout du tout n’est pas une sorte de folie qui à terme ne saisit rien, la plupart des hommes ont renoncé à penser cette complexité. La réalité du monde nous échappe. Quelle que soit l’idée de la science à son sujet, pour faire un véritable cosmos du monde qui nous entoure, c’est-à-dire un monde vivable, il faut de quelque façon que ce monde s’affine dans le cœur des hommes.

Les femmes africaines dont j’ai dit qu’elles étaient entourées d’une aura sont, du point de vue de la science, très ignorantes. Ce que j’ai nommé leur aura n’a sans doute rien de magique, ni de supra-normal ; ce rayonnement invisible pourrait bien plutôt provenir d’un rapport charnel et chaleureux à un connu très simple, celui de la vie de tous les jours. Aura n’est qu’un mot visant à formuler un je-ne-sais-quoi qui réside dans la posture du corps, le vif du regard, les yeux qui roulent, le sourire toujours prêt à renaître, le mat de la peau, la tonalité de la voix, la saveur authentique du verbe africain. Cette densité humaine, ce surcroît d’être dans lequel on baigne comme dans un fluide, s’exprime plus aisément par une métaphore, comme une extension physique, mais impalpable, de la présence.

Si, prenant l’aura des mammas africaines comme une pierre de touche, on songe à la présence falote d’un citadin occidental contemporain, on entrevoit la déréliction de l’être à laquelle nous a menés une appréhension du monde, donc de nous-mêmes, purement abstraite et matérialiste. Encore faut-il préciser qu’il s’agit là d’un matérialisme de nature idéologique, car ni une connaissance concrète de la matière, ni une science comme la physique nucléaire ne donnent une vision aussi restreinte et bornée de la matière. Les mammas africaines sont très terre à terre, mais, parce que leur être est enraciné, il touche au ciel. Celui de l’Occidental contemporain, déraciné, est devenu fantomatique. S’il est maintenant clair qu’un animal d’élevage industriel ne correspond plus à ce qu’il est par nature, c’est-à-dire que ses os sont devenus fragiles, sa chair molle et sans goût, qu’il est sujet aux maladies, pourquoi en irait-il différemment chez l’homme ? Parce qu’il en nourrit son corps et son esprit, l’homme est le monde dans lequel il vit. Plus il réussit dans son œuvre de démiurge, plus le monde dans lequel il vit est un artefact modelé par son système de représentation. Dans ce monde complexe, né de la maîtrise de la complexité, les flux artificiels ont pris le pas sur la sève et le sang ; flux électriques, flux d’ondes, flux monétaires, flux d’informations, flux de la circulation des marchandises et des hommes irriguent un monde dans lequel l’homme, dévalué, perd peu à peu son importance.

* *
*

En parlant de l’aura des femmes africaines, j’ai dit ce que je voulais dire et je crois que vous m’avez compris. À partir d’un fait aussi ténu et volatil qu’un regard et un sourire, il serait sans doute possible de développer le discours d’une déconstruction, tout d’abord historique, en introduisant une perspective politique sur la décolonisation, par exemple, puis des analyses ethnologiques, sociologiques, psychanalytiques, des éléments de spéculation sur la communication non verbale, et ainsi de suite, et finalement l’expérience originale ainsi réduite par pure abstraction à ses composantes serait parfaitement bousillée. En en disant plus sur l’objet ou le phénomène que ce que le phénomène ou l’objet semblent dire d’eux-mêmes, le discours de l’analyse systémique et déconstructive se pose sans le dire et d’une façon usurpée comme détenteur de la vraie vérité des choses, et en cela il est non seulement réducteur, mais luciférien. En portant la lumière, Lucifer est un ange, mais en incitant à abuser du divin pouvoir du verbe, il est un diable.

Pour ce qui est des cabanes, si l’on veut prendre ce genre de position pleine du prestige de celui qui en sait plus, on peut déclarer qu’il ne s’agit là que d’un rêve régressif, exprimant la nostalgie d’une idylle prénatale avec la mère. La marginalité s’explique par le désir de nier la loi du père, quant au zen, par le rêve d’un retour à l’unité symbolique primordiale, avant tout langage. Tenir ce genre de discours pertinent, c’est comme casser un œuf pour discriminer le jaune du blanc. Et le germe ?

* *
*

Lorsque, finalement, on a compris que le monde dans lequel on vit est avant tout la scène d’une représentation de l’esprit, et que, d’une certaine façon, toute représentation, même si elle permet d’agir sur le monde, est une sorte de chimère par rapport à ce qui est tel qu’en soi, la complexité du monde n’est plus projetée à l’intérieur de soi, et l’on est alors exempté du continuel et exténuant tri mental visant au rejet des choses ou à leur appropriation au bénéfice de l’ego. Dans le bouddhisme, la véritable nature foncière est un grand vide. Pour les mystiques, cette nature est divine. Eckart disait :

 

Être de l’être même de Dieu, en dehors de cela tout est illusion.

 

Si l’on veut envisager les choses de cette façon-là, il devient clair que l’aura des Africaines est, consciente ou inconsciente, la manifestation spécifique d’un être au monde, le rayonnement d’une immanence naturelle, gratuite et généreuse. C’est cet invisible, j’imagine, que les peintures religieuses figurent par les halos de l’auréole ou de la mandorle.

À y bien réfléchir, ce rayonnement nourrissant le cœur peut aussi se rencontrer dans la nature. Les poètes et les mystiques n’ont cessé d’y faire référence. Cette présence qui nous nourrit d’un surcroît d’être, on la rencontre chez les grands arbres, près des sources, dans les montagnes et les déserts, mais aussi dans l’approche des grands animaux, si l’on a la chance d’en rencontrer. Je me souviendrai toujours de ma première rencontre avec une baleine en haute mer, cette joie profonde à la racine intime de l’être, cette gratitude immense : « Ah, cela est ! »

La vue des grands animaux semble avoir un effet magique, comme un beau soleil et un air clair après des mois de dépression. Il s’agit là d’un pur domaine d’expérience, difficilement transmissible. Les bonds gracieux et libres du chevreuil que vous avez vu s’enfuir lors d’une promenade vous laisseront un souvenir précieux, mais si vous en faites le récit, à moins d’être capable d’un grand lyrisme, vous ne susciterez qu’un intérêt très limité. Les images filmées ne restituent pas non plus cette expérience ; c’est ainsi qu’un savoir venu du télévisuel, tout en faisant croire que l’on sait quelque chose, n’est en fait qu’un faux savoir. Bien mieux vaut savoir peu, peu et d’expérience. Si le parler des Africaines est si savoureux, c’est qu’il s’enracine dans le corps, j’allais dire dans le nu de la vie.

Vous penserez peut-être que nous sommes loin des cabanes. Non point. Car la vie dans les cabanes, au gré des nuages et du vent, est faite de renoncements, d’indifférence pour ce que l’on a pas et, donc, de transparence et de disponibilité. L’homme des cabanes est un homme véritable selon le naturel. Ne retenant rien, rien ne lui est étranger. Le véritable dépouillement n’est ni une aigreur, ni une fermeture, mais un amour et une disponibilité. Il n’exclut aucuns savoirs, il a simplement renoncé à se les approprier. C’est ce que j’ai appris, tout d’abord sans m’en rendre compte, dans l’aura des femmes africaines, celles de la brousse et des marchés, j’entends, assis sous un arbre à palabre, près des cases de banco. Les racines du ciel poussent dans le cœur de l’homme.
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Je reviens au langage des silencieux, c’est important. On vous dira que dans la poésie chinoise l’homme projette tout d’abord ses propres sentiments sur la nature, puis la fait parler, mais ce n’est pas exact. Voilà encore une vue réductionniste et trompeuse. C’est sans doute le cas dans la poésie romantique, où la nature n’est qu’un alibi pour développer l’exposé de sentiments très et trop humains, mais dans la poésie chinoise il n’en va pas ainsi.

Retiré dans sa cabane, le vieux lettré solitaire s’oublie lui-même. En s’oubliant lui-même, il devient disponible à la magie des nuages qui traversent le ciel, au reflet des montagnes sur l’eau. Ne faisant pas de distinctions entre contemplation et action, porter de l’eau et couper du bois lui sont un même éveil aux phénomènes que regarder les bambous se découper sur le ciel, la lune se refléter sur l’eau. Le geste de l’ermite, lui, est une contemplation, la contemplation prière, et la prière connaissance intime de Dieu. Si, pour parler, il est nécessaire d’employer le mot de Dieu, de Tao ou de Bouddha, dans le silence au long cours, l’homme de la cabane solitaire n’en ressent point le besoin. Après de nombreuses années passées avec les arbres et les écureuils, s’il s’agit de dire l’essence des phénomènes, la parole semble plus vaine que le son de la hache sur le bois. Plus : parler du son de la hache sur le bois semble bien plus essentiel. Ainsi naît la poésie chinoise, du reflet des érables sur l’eau, de la magie du contact des phénomènes avec l’esprit. Le discours des silencieux résonne en images au cœur de l’homme.

 

Montagne froide, au sommet lune ronde, solitaire
éclairant le ciel, dégagé, vide
précieux trésor, naturel, sans prix
caché dans les cinq ombres, enfoui dans le corps.

 

Les cinq ombres, ce sont les cinq sens. Trompeurs du fait qu’ils incitent à attribuer au perçu une place illusoire, on les appelle aussi « les cinq bandits ». Tête ronde au sommet, esprit vide et lumineux, corps de montagne froide. Aussi vieux soient-ils, ce corps et cet esprit ont le pouvoir prodigieux de refléter les dix mille choses de ce monde de poussière. Le corps de la terre tout entier contenu dans un pouce carré, le cœur, l’esprit-bouddha, enfin.

Ceux qui gravissent les montagnes pour y construire des cabanes à la recherche d’une sagesse, qu’ils prennent garde à ne pas se laisser égarer par la poésie extrême-orientale de la nature. Il n’existe aucun Réel auquel se conformeraient les rochers et les pins, le réel est partout – le réel est nulle part. Respirer l’air des cimes ne fait aucun mal.

* *
*

Quand le soleil est haut, les vibrations-particules qui composent le monde s’agitent sans cesse, l’esprit a du mal à se recueillir en lui-même. Tôt le matin, tard le soir, quand l’atmosphère repose dans une sorte de raréfaction, voici l’heure ou les mystères évanescents dans la lumière du jour deviennent presque palpables. Une lueur apparaît, la lune surgit à l’horizon, monte dans le ciel, mystère lumineux et sans autre contenu que lui-même. Une seule pensée, alors, née à la racine du manque, porte le trouble du désir illusoire de quelque chose de plus. Ainsi est la nature humaine, il faut s’accorder avec cela pour être en paix. Ce sont les graines des chimères du passé qui germent, porteuses du fil des illusions dont nous tisserons la trame de notre vie. Nous en ferons des cabanes et des amours qui nous ferons peut-être souffrir un jour à nouveau, peu importe, car tel est le mouvement du Tao. Le soleil vient, la lune s’en va, rien n’est fixe, alors à quoi bon s’agripper au silence et à la paix ?

 

Allons ! Un nouveau verre de bourbon, et un new deal, une nouvelle donne. On remet ses bottes, on va voir ailleurs quels prodiges ce grand jeu nous réserve. Ce vieux Lucifer d’Alan Watts montrait comme mârga, la voie, est aussi lîla, le jeu cosmique. Si vous vous étiez laissé embobiner par les gourous et croyiez que la sagesse consistait à se figer ou se compasser d’une quelconque façon, à garder des pantoufles et rester chez soi, vous étiez complètement à côté de la plaque ; vous n’aviez pas compris que, le but de la vie, c’était la vie, et que tout ce qui visait à la limiter ou à l’étouffer était mortifère. Watts avait ce goût anglais pour l’humour gratuit du nonsens, qui est une forme élaborée de fantaisie enfantine. « Pourquoi les anges volent-ils ? », demande Chesterton : « Parce qu’ils se prennent à la légère. » Le bon sens bien dense et bien lourd, lui, vous enfonce, vous rive à votre place. Jamais il ne vous permettra de passer de l’autre côté du miroir. À quelqu’un qui demandait à un maître zen à quoi ressemblait l’éveil, celui-ci répondit : On part sur les chemins, frappant tout à sa guise les herbes de son bâton.
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Le tac tac tac du pivert résonne dans les bois, solitaire et abrupt comme le martèlement de bambou creux du shishi odoshi dans la forêt japonaise. Il m’arrive quelquefois de l’entendre comme une brève rafale de pistolet mitrailleur qui proviendrait de loin, d’une solitude et d’un silence angoissé, comme le son en abyme d’une 317e section dont j’aurais réchappé, un jour. Mais non. Dans les bois, seuls des cadavres d’ormes jonchent le sol, plus ou moins décomposés, ou encore debout, fantomatiques. L’époque aura aussi été sous le signe de la disparition des ormes, fait mineur, comme celui de la disparition d’une section de jeunes hommes dans la jungle. Les chênes, dont les feuilles chaque année se couvrent du dépôt blanc d’un oïdium qui n’existait pas autrefois, prendront-ils la suite de l’orme un jour ?

La nuit, les loirs viennent dévorer les figues, puis, après les premiers gels, les kakis. C’est la saison des coings, des nèfles, des cormes et des châtaignes ; il faut rentrer du bois, faire des réserves pour l’hiver. Les fruits qui se consomment blets, je ne sais pourquoi, me font penser à une époque obscure, à d’anciens usages qui s’accordent au signe de la tour. Je songe à l’histoire de ces arbres, Mespilus, Diospyros et Cydonia, plein du songe de grands voyages, de la Rome antique au Caucase et à l’Arménie, et, de là, par les routes de la soie jusqu’en Chine.

Sur les causses du Quercy, il neige rarement l’hiver. Quand par chance au réveil le monde est blanc et l’atmosphère assourdie, les traces des oiseaux et des rongeurs, peut-être du goupil, la mare gelée, les arbres tendant leurs bras dénudés vers le ciel me font immanquablement penser au Renard et à l’Ysengrin de Samivel, au Retour de la chasse de Brueghel l’Ancien. Déjà prévenu, dans le demi-sommeil, par le son inhabituel du piaillement des oiseaux, dès que j’ouvre les yeux, une lueur au plafond me dit qu’il a neigé. Je me lève, je fais ronfler le gros poêle à bois. J’hésiterai à marquer la neige de mes empreintes. Lorsque le sol est couvert de neige, les oiseaux ont du mal à se nourrir ; c’est le moment de mettre des miettes sur l’appui des fenêtres. Quand l’hiver est long, je peste contre la pauvreté, la cendre qui vole et le chauffage au bois, et puis, quand les jours s’allongent et se réchauffent, j’ai un pincement au cœur en laissant le poêle s’éteindre pour la dernière fois.

* *
*

À Daghpo Kagyu Ling, un groupe de jeunes ormes qui résistaient à la graphiose était en fleur ; s’agissait-il d’un miracle imputable à l’atmosphère bouddhique des lieux ? Comme un lettré chinois, j’aime immodérément la floraison des arbres lorsqu’elle a lieu sur le bois nu. Personne ne semblait avoir remarqué les discrètes fleurs des ormes. Prenant une fleur violette, j’allai voir le maître, qui était aussi botaniste, en la faisant tourner entre mes doigts, pour le questionner sur sa nature.

« Qu’est-ce que c’est ? », dis-je, cherchant quelque enseignement en dehors des écritures sur la question de la vie et de la mort des ormes.

« Une fleur d’orme », dit-il après un instant d’hésitation.

Dans la réponse botanique, y avait-il une réponse zen ? Une fleur d’orme est une fleur d’orme, après tout.

* *
*

Les années ont suivi les années, et cet été me dit que j’ai épuisé ma solitude. Même si je reste seul, je l’ai dit, j’ai cessé de me concentrer sur moi-même, en quête d’un quelque-chose ou d’un quelque-part. Resté longtemps dans la terre ancienne, le noyau de la solitude a germé, libérant son amande. Quand l’amande a germé, il ne reste rien, rien qu’un homme, qui va et qui vient, entre ici et maintenant, ailleurs et quelque part, ça n’a pas d’importance. Là où la graine est tombée, elle prend racine. Kérouac faisait remarquer que, lorsqu’on accolait now et here, ici et maintenant, cela donnait nowhere, nulle part. Il a raison. Je vis toujours dans ma cabane, avec le vent et les nuages fous qui passent. Avant d’oublier mon rêve, j’ai voulu le consigner pour vous en faire part, peut-être vous dira-t-il quelque chose sur vous-même, ou bien vous aidera-t-il, chemin faisant, à construire une cabane, un rêve, un lieu secret, un espace simplement, peut-être dans l’esprit, où pouvoir vivre, enfin, ne serait-ce que le temps d’une lecture, présent à l’être dans l’oubli de soi-même.

* *
*

La tour est dressée, droite dans le ciel. Comme un doigt levé qui enseigne silencieusement, elle semble dire : « Cela ! » L’eau du ruisselet coule, les nuages vont et viennent, les oiseaux se posent et s’envolent, ce rêve n’a pas de fin. Come on, come on, it’s time to go ! Allons, allons, il est temps de partir !
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« Papa, est-ce qu’on pourra bientôt goûter ? »

Mon fils et son cousin sont remontés des bois par le sentier abrupt ; de fines gouttelettes de transpiration perlent sur leur lèvre supérieure ; ils sont déjà grands. Ils ont faim, ils ont soif.

« Oui ; je finis ce que je fais, j’éteins l’ordinateur et je prépare le goûter. »

 

Tu me ressembles, tu ressembles à ta mère à la peau mate, ta mère aux cheveux de Vahiné, qui marchait toujours pieds nus, comme si ses pieds étaient faits pour les plages bordées de cocotiers, le sable des îles coralliennes. Tu nous viens d’un pays où les jeunes filles en sarong dansent en faisant d’étranges mouvements latéraux de la tête au son de la musique des dieux. Les yeux en coin, au son du gamelan, elles font de leurs doigts des signes mystiques, les bras pliés traçant dans l’air les gestes des idoles indiennes, ceux du Râmâyana. Pour toi, c’est là que tout a commencé, dans une cabane où nous nous sommes aimés, ta mère et moi, à l’époque où nous étions sur la route des trois K, hauts lieux de rendez-vous des backpackers : Kaboul, Katmandou, et Kuta-Beach, tout au bout du voyage, à la rencontre de l’Asie et de l’Océanie, Bali, un petit paradis où manger des langoustes et des fruits, se reposer des routes poussiéreuses de l’Inde et du Népal, de Chine, d’Afghanistan. Au milieu d’un jardin planté de cannas et de palmiers-bouteille, de bougainvillées et d’arbres du voyageur, dans cette cabane si raffinée du bout du monde, nous avons vécu des jours heureux. C’était avant… avant.

Je descends l’escalier, le soleil d’arrière-saison jette un rayon oblique par une meurtrière ; il semble signifier la mutation du temps ; que quelque chose se termine. Tout au fond de la vallée, aux friselis des rapides, entre les longs bancs de galets, la rivière Dordogne scintille.

 

« Papa, après le goûter, est-ce que tu pourras venir nous aider à la cabane ? » Je vais m’asseoir au soleil, le dos contre le mur, sur les marches du seuil ; les deux garçons goûtent ; ils ont déjà préparé des rouleaux de cordes, des marteaux, une hache, des clous, de la ficelle, un briquet, ma vieille machette, tout un fourbi pour partir vers de nouvelles aventures.

« Oui, je viendrai. »


Épilogue

L’écriture au fil de la plume, comme le chautauqua, est une sorte d’improvisation, un rêve éveillé. J’ai dit qu’il existait un yoga du rêve, je dois avouer que c’est une discipline que je ne maîtrise pas vraiment. Je me suis donc laissé emporter, comme au cours d’une nuit à faire le bœuf avec de vieux amis, tout en buvant de temps en temps une gorgée de bourbon ou de bière. Dylan, Watts et Snyder sont venus et revenus sur scène, d’autres n’ont fait qu’une brève apparition, certains, que j’attendais, n’ont pas été au rendez-vous. Qu’il en soit ainsi. De toutes façons, j’ai parlé des cabanes, de la lune et des nuages, et c’est ce qui m’importait. J’ai raconté mon histoire, j’ai chanté ma chanson, sans ces vieux amis je n’aurais su le faire.

J’en profite pour conseiller le chautauqua. Finalement, c’est aussi une manière zen de veiller d’une façon bienveillante sur les idées, de guider ce flux du mental fou vers des accomplissements, qu’ils soient voyages lointains ou constructions de cabanes. « En plus, c’est bon pour le souffle », comme disait le maître à propos de la récitation des sûtras en sino-japonais incompréhensible. Je tiens à remercier Pirsig, sans oublier Herrigel.

Ceux qui ont pris les mêmes routes que moi, autrefois, auront reconnu le paysage ; je les salue en passant, comme du wagon d’un train de marchandises ou de la benne d’un camion en partance. Les harmoniques d’une époque sont irremplaçables, sans doute parce que tout simplement elles appartiennent aux croisées des routes et aux sons de la jeunesse, aux mutations d’un temps inscrites dans la chair du souvenir.

De cabane en cabane, me direz-vous, où sommes-nous allés, finalement ?

En parlant de cabanes, de routes et d’horizons lointains, le fil invisible que nous avons suivi est sans doute, accordé à l’esprit d’une époque, ce que le zen nomme « une liberté spirituelle sans limite ». Si en Occident le goût de la liberté et de l’aventure finit toujours par placer les hommes libres dans une position marginale, en Chine, la vraie Chine, celle des rêves, la retraite dans une cabane solitaire est aussi le plus haut idéal des lettrés. Elle a donc une position centrale dans la culture.

Ainsi avons-nous voyagé, fidèles aux routes de notre jeunesse.

De toutes façons, comme le disait un maître zen des Tang :

 

On ne peut pas toujours voyager, mais on ne peut pas rester toujours au même endroit non plus !
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