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« Pour des raisons secrètes,

À cause d’œuvres d’art incomprises,

De bonnes intentions qui ont mal tourné,

De vieilles histoires qui se sont répétées,

De nuages que nous n’avons pu chasser,

Fuyant devant la justice,

Nous nous sommes établis ici. »

Les Hommes brisés, Rudyard Kipling


 

REMERCIEMENTS

J’ai souvent été touché par la gentillesse que me témoignent amis et inconnus en m’assistant dans mon travail de recherches en Inde, en Angleterre et en Australie. Je voudrais remercier tout particulièrement les personnes suivantes. En Inde, le docteur Pritam Phatnani, coroner adjoint à Bombay ; le docteur Vyankatesh Chincholkar, sous-directeur du laboratoire médico-légal de Bombay ; Arvind S. Inamdar, préfet adjoint, Brigade criminelle, Bombay ; le docteur R.K. Bhatnagar, Department of Science and Technology, New Delhi ; la Mahârâshtra Film, Stage and Cultural Development Corporation ; le personnel et les membres de la bibliothèque David Sassoon ; la direction du Willingdon Club ; ainsi que Krishna Murthy, Mario Rodrigues, Niloufer Bilimoria et Aloo Daru-walla.

En Angleterre, je dois des remerciements à la History Society de l’université d’Oxford, à plusieurs étudiants et chargés de cours de Worcester College et de Magdalen College, et surtout au modeste et anonyme gardien de la piste d’athlétisme d’Iffley Road, Oxford, qui m’a offert une poignée de cendres prélevée sur la ligne d’arrivée où, en 1954, sir Roger Bannister a battu en quatre minutes le record du mile.

En Australie, je remercie le photographe et aventurier Michael Coyne, le journaliste Nigel Hopkins et la chargée de relations publiques Suzie Morris qui, tous, m’ont généreusement fait profiter de leurs connaissance et expérience de l’Inde.


48 HEURES DE FAITS DIVERS EN INDE

CINQ MORTS POUR UNE ROTI

Ranchi, le 30 avril. Vendredi soir, une dispute à propos d’une roti a déclenché une fusillade dans la Central Reserve Police Force, faisant cinq morts à Nagar Utari, dans le district de Palamu.

Vers 20 h 30, les policiers en garnison dans le camp situé près du temple de Bansidhar étaient en train de dîner. Jawan Baldeo Singh réclama une roti à Ram Suresh Singh, le responsable du mess. Apparemment, celui-ci refusa de la lui servir et l’injuria. Il s’ensuivit une altercation. Un moment plus tard, Baldeo Singh alla chercher son fusil et tua son offenseur.

Entre-temps, d’autres policiers saisirent leur arme et poursuivirent Baldeo Singh. Il y eut un échange de coups de feu. Le tir désordonné de Baldeo atteignit trois badauds, les tuant net. La fusillade prit fin quand Baldeo, acculé, se suicida. En plus des cinq morts, on compte quatre blessés parmi les policiers.

The Times of India

PUNJAB : DEUX ATTENTATS À LA BOMBE FONT SEIZE MORTS

Chandigarth, le 30 avril. Au Punjab, deux attentats à la bombe ont fait seize morts, dont quatre agents de sécurité, et vingt-deux blessés.

Lors d’autres incidents, cinq terroristes et deux réfugiés illégaux pakistanais ont trouvé la mort. Les terroristes ont été victimes d’un règlement de comptes entre bandes rivales.

The Hindustan Times

L’ATTAQUE D’UN AUTOCAR FAIT DEUX MORTS

Aurangabad, 1er mai. Deux personnes, le chauffeur et un passager, ont été tuées, et huit autres blessées lors d’une attaque au sabre lancée par des bandits contre le car Aurangabad-Asiad, près de Imam Ghat.

The Times of India

HUIT TERRORISTES TUÉS ET CENT ARRÊTÉS AU CACHEMIRE

Jammu, 1er mai. On a dénombré huit terroristes parmi les douze personnes tuées dans divers incidents qui se sont produits dans la vallée du Cachemire depuis hier soir, alors que les forces de l’ordre arrêtaient près de cent rebelles au cours de raids répétés.

Les terroristes étaient en possession d’une roquette, d’une mitrailleuse légère, de cinq fusils AK-47, de dix-sept mines antipersonnel, d’un missile antichar et d’énormes quantités de munitions et d’explosifs.

The Times of India

DIX-SEPT MORTS AU PUNJAB

Chandigarh, 2 mai. Sept membres d’une famille et un responsable du parti communiste indien se trouvaient parmi les dix-sept victimes des actes de violence commis par des extrémistes au Punjab, tandis que la police délivrait deux des quatre personnes qu’ils avaient prises en otage.

The Times of India

TROIS PERSONNES ARRÊTÉES POUR LE MEURTRE DE DEUX EMPLOYÉS D’INDIAN AIRLINES

Bombay, 2 mai. La Brigade criminelle a arrêté hier trois complices présumés d’un contrebandier opérant à partir de Dubaï. Ils avaient causé la mort de deux manutentionnaires de Indian Airlines le mois dernier.

The Daily, Bombay

LES MAGISTRATS RÉCLAMENT DES MESURES CONTRE LA PROSTITUTION DES MINEURS

New Delhi, 2 mai. Hier, la Cour suprême a examiné la question de la prostitution des enfants et a demandé aux officiers de justice de poursuivre proxénètes, entremetteurs et patrons de bordel.

Déclarant que la prostitution reste “une plaie purulente sur le corps de la civilisation”, les magistrats ont demandé aux tribunaux de punir les délinquants et ont chargé les gouvernements des États de remplir leurs obligations concernant la protection de l’enfance.

The Times of India
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Émergeant d’un profond sommeil, Mollaji rencontra le regard de la prostituée allongée, morte, auprès de lui. Il l’avait oubliée. À son réveil, les yeux vides et ternes du cadavre lui donnèrent un choc. Sous les paupières ouvertes, les prunelles révulsées laissaient entrevoir la majeure partie du blanc de l’œil, maintenant aussi coloré et figé qu’un jaune d’œuf. Au-dessus des gencives violacées, les lèvres commençaient à se retrousser en un rictus moqueur. Mollaji se dit que la fille avait des dents étonnamment saines pour une putain, mais il est vrai qu’elle était jeune : 19 ou 20 ans, jugea-t-il. Elle ne portait aucune marque de violence, à part une croûte de sang, en forme de virgule, sur sa narine droite, là où on lui avait arraché un anneau avant que Mollaji ait pu intervenir. Elle devait avoir eu d’autre bijoux – bagues, bracelets en plastique, colliers – un sac à main, peut-être, et des sandales. Tout avait disparu, volé sur son cadavre par les chacals humains qui cherchaient leur subsistance dans les rues de Bombay.

C’était son karma. Son destin.

Un luxe comme la pitié n’existait pas chez les gangsters des villes indiennes. Si elle avait connu une mort violente, c’était à cause de ses péchés. Maintenant, les vivants avaient plus besoin de ses affaires qu’elle. Ils ne lui avaient laissé que son sari criard, rouge et or. Ils s’en seraient emparés aussi si Mrs Patel n’avait vu ce qui se passait depuis le seuil du magasin de son mari, situé de l’autre côté de Dimtimkar Road. La commerçante avait appelé Mollaji, le kuli, un peu après minuit. Elle avait remarqué que des enfants se disputaient et tiraillaient un tas de chiffons, mais les phares d’un taxi lui avaient révélé que les chiffons avaient un visage humain. Se précipitant dans la rue, elle avait admonesté les détrousseurs d’une voix aiguë. Son mari étant parti rendre visite à ses parents, à Pune, elle avait hurlé le nom de Mollaji. Ce dernier dormait dans une hutte contiguë au magasin des Patel.

Le kuli était accouru, torse nu, vêtu d’un short kaki sale, brandissant une baïonnette qu’il gardait près de son lit. Il crut d’abord que Mrs Patel avait été cambriolée, puis comprenant qu’elle n’avait vu qu’un cadavre, il se calma. Menaçant les enfants de son arme, il les mit en fuite dans les ténèbres, les poursuivant d’un chapelet d’injures.

Mollaji avait servi dans l’infanterie et combattu sur la frontière du nord-ouest pendant la guerre de 1973 contre le Pakistan. Les rues de Bombay ne lui faisaient pas peur. La mort, il la connaissait. Il avait passé toute sa vie à son service. Dans sa voiture à bras, il transportait non seulement des cageots de mangues, des piles de cannes à sucre et des rouleaux de tissus, mais aussi des morts anonymes pour le compte de la police.

Les flics avaient trop de travail pour s’occuper avec diligence de tous les cadavres trouvés quotidiennement dans une ville de douze millions d’habitants. Une demi-douzaine de personnes mouraient chaque jour rien qu’en tombant des trains ridiculement surchargés qui partaient de Bombay Central Station. Des douzaines d’autres mouraient de maladie, de misère, d’overdose, d’alcool empoisonné, d’accidents de la circulation, assassinés par des voleurs, victimes d’une guerre des gangs, de vengeances personnelles et de toutes les autres formes de méchanceté humaine qui foisonnaient dans la capitale indienne. Beaucoup de ces corps n’étant jamais réclamés, la municipalité en disposait comme de vulgaires ordures. Seuls les cas extrêmes ou inhabituels attiraient l’attention : un crime particulièrement horrible, la mort d’un étranger ou d’une personnalité. Souvent, lorsqu’une enquête détaillée sur les lieux s’avérait inutile, il était plus facile et plus rapide de faire appel à quelqu’un comme Mollaji. Pour vingt roupies – moins d’un dollar – il mettait le cadavre à l’arrière de sa voiture à bras et le portait à la morgue.

Après avoir chassé les détrousseurs de cadavre, Mollaji avait tranquillement rengainé sa baïonnette, jeté la morte sur ses épaules et porté celle-ci dans sa hutte. Là, il l’avait enveloppée dans un vieux bout de plastique qu’il gardait à l’arrière de sa voiture, ficelée solidement et couchée sur le sol recouvert de nattes en fibre de coco. Elle y serait en sécurité pour la nuit. Mrs Patel le regarda s’affairer en frissonnant, puis elle partit, préférant ne pas en voir davantage.

Au matin, Mollaji emmènerait le cadavre au sous-commissariat situé à un kilomètre de chez lui, à Jacob Circle. La police déciderait de ce qu’il devait en faire. Il ne lui vint jamais à l’esprit qu’il n’aurait pas dû déplacer le corps. Selon Mrs Patel, il s’agissait d’une prostituée, d’une randi. Les hommes la payaient vingt ou trente roupies la passe. La fille avait sa courte vie sur l’échelon le plus bas du commerce. Personne ne semblait connaître son nom ; on savait seulement qu’elle avait travaillé quelques mois dans un des bordels du quartier.

Tout ce que Mollaji pouvait en dire, c’est qu’elle était Shudra, comme lui. Ou harijans, une enfant de Dieu – le nom que le mahatma Gandhi avait donné aux Intouchables pour leur conférer un peu de dignité. Pour d’autres, ils restaient des Shudras. La plus basse caste en Inde. Même dans la mort, la fille serait traitée selon sa valeur, sa famille ou les amis – si elle en avait – qui lui paieraient une crémation convenable. Mais si le propriétaire du bordel était mêlé à son décès et voulait protéger un bon client, il distribuerait quelques milliers de roupies aux flics pour qu’ils ne fassent pas pratiquer d’autopsie. Un médecin délivrerait un certificat de décès destiné aux seuls fichiers de la police, avec copie appropriée pour les services sanitaires de la ville. Puis le corps serait emmené au crématoire municipal. On ne le brûlerait pas avec du bois de santal odorant ; en guise d’épitaphe, il y aurait juste une autre volute de fumée sale dans le ciel pollué de Bombay.

L’examinant à la lueur des rais de lumière qui filtrait à travers les palmes emmêlées de son toit, Mollaji aurait été incapable de donner les causes du décès. Poison ? Asphyxie ? Strangulation ? Crise cardiaque ? Il ne voyait aucune trace de violence : pas d’ecchymoses ni de plaies ou autres signes de lutte. La nuit passée, elle n’avait pas eu l’air morte du tout. Malgré sa peau froide, ses bras étaient souples et mous comme ceux d’une poupée de chiffon et son visage paraissait détendu comme si elle dormait. Il en savait assez sur la mort pour comprendre que lorsqu’il l’avait trouvée, elle avait expiré depuis peu de temps – une heure peut-être, au maximum. Maintenant, son visage gris arborait une grimace figée, ses membres étaient aussi raides que des branches. De petites bulles blanches encombraient les commissures de ses lèvres et, pendant un instant, Mollaji crut qu’il s’agissait de grains de riz. Puis il se rendit compte que des mouches avaient déjà pondu leurs œufs et que leurs larves commençaient à éclore. D’autres ne tarderaient pas à apparaître sous ses paupières et dans ses narines. Il fallait se débarrasser d’elle au plus vite.

La fille bougea légèrement et sourit. Mollaji sauta en arrière, terrifié. Il promena un regard autour de lui, cherchant une explication rationnelle à ce phénomène. Puis il comprit. Une troupe de bêtes noires et velues se repaissaient de la cuisse dénudée de la morte. Mollaji lâcha un juron et les frappa de sa main osseuse. S’échappant par la porte ouverte, les rats s’éparpillèrent dans la ruelle en couinant. L’un d’eux revint, décidé à lutter pour son repas. Mollaji se leva et de son pied calleux expédia l’animal dehors. Il le regarda glisser sur le pavé crasseux, tomber dans le caniveau, puis se redresser et rejoindre ses congénères partis à la recherche d’une pitance plus facilement accessible dans les autres bicoques de la ruelle. Mollaji se pencha et ramena le plastique sur le visage et les jambes nues du cadavre. Ensuite, grognant sous l’effort, il souleva la fille, la porta dehors et la coucha à l’arrière de sa voiture à bras rangée devant son logis. Ainsi, elle serait à l’abri des rats, du moins temporairement.

Ses voisins étaient déjà réveillés : des femmes maigres, ridées, prématurément vieillies, vêtues de saris sales et usés. Accroupies sur le seuil de leurs taudis, elles activaient de petits réchauds à pétrole, faisaient frire du riz, des bananes et des pommes de terre au curry pour le petit déjeuner de leur mari et de leurs enfants – pour tous ceux qui avaient la chance d’avoir du travail dans les usines et les ateliers de confection de la ville la plus riche d’Inde. Mollaji regarda les maisons victoriennes, autrefois pleines de grâce, qui bordaient Dimtimkar Road. Transformées en magasins, bureaux et appartements sordides, leurs façades moisies, lépreuses, étaient maintenant couvertes de publicités et barbouillées de slogans politiques. Des murs entiers disparaissaient derrière des affiches criardes représentant des vedettes de cinéma boudeuses et bien en chair ; des faisceaux de panneaux aux couleurs violentes proclamaient en un anglais d’opéra-comique : “Chemises, costumes, pantalons Patel”, “Équipement électrique de bureau Sanla Brothers”, “Saris Bedlam”, “Draps de lit qui vous dureront toute une vie”.

Levant un instant les yeux, Mollaji oublia la laideur ambiante et contempla le ciel d’un bleu très pur. Il estima qu’il était entre 6 h 30 et 7 heures. On était au début du mois d’avril, les pluies fraîches et apaisantes de la mousson ne tomberaient que dans quelques semaines. À regret, il détourna son regard de la perfection céleste et le reporta sur ce qui l’entourait. Dans les rues, il faisait déjà une chaleur étouffante, des mouches et de la poussière épaississaient l’air. Tout le long de Dimtimkar Road, des sans-logis enroulaient leurs nattes avec des gestes las, s’accroupissaient dans le caniveau pour se soulager, puis faisaient la queue pour se laver au point d’eau le plus proche. Des enfants nus piaillaient et jouaient parmi les tas d’immondices humaines.

Les premiers vendeurs de journaux arrivèrent de la gare et étalèrent leurs marchandises sur le trottoir. Quelques minutes plus tard les boutiquiers et les propriétaires d’éventaires ouvrirent leur commerce pour profiter de la clientèle des banlieusards. La circulation s’intensifia et ne tarda pas à bloquer la rue : voitures, camions, bus, bicyclettes, motos, taxis Premier jaunes et noirs. Se frayant un chemin à travers le chaos, leurs conducteurs klaxonnaient et juraient. Des kulis solennels aux yeux ternis par des années d’esclavage économique remettaient leurs vies entre les mains des dieux et plongeaient dans le maelström avec leurs absurdes cargaisons : monceaux de pastèques, tas de briques, échafaudages vacillants de casseroles neuves et brillantes. D’un œil compatissant, Mollaji regarda la lente progression d’un porteur décharné aux jambes arquées vêtu simplement d’un dhoti sale. Sur sa tête enturbannée, il tenait en équilibre un plateau métallique sur lequel étaient posés une douzaine de bidons d’huile de moteur. Les veines de son cou saillaient comme des câbles électriques, son visage exprimait une souffrance résignée. Mollaji crut entendre les vertèbres de cet homme craquer sous le poids de son fardeau et il se félicita de nouveau d’avoir la chance de posséder une voiture à bras.

Le vacarme augmenta. Une foule d’ouvriers et d’employés de bureau à la peau fraîchement récurée sortaient de leurs misérables logements et se joignaient au tumulte, leurs cheveux brillants encore humides et soigneusement peignés. Émergeant du désespoir, ils recouvraient chaque matin une certaine apparence de dignité humaine qu’ils arboraient avec fierté, affichant leurs visages propres et leurs vêtements immaculés comme des médailles militaires.

Une odeur de cuisine chatouilla les narines de Mollaji, son estomac gargouilla. Il n’aurait peut-être pas l’occasion de manger jusqu’au soir ; cependant, le ventre vide, il n’irait pas très loin. Se courbant pour entrer, il retourna dans sa hutte, ramassa la chemise militaire kaki qui lui servait d’oreiller et tâta la mince liasse de roupies soigneusement enroulées autour de quelques pièces de monnaie dans sa poche intérieure. Il irait prendre un petit déjeuner dans la cabane de Mrs Kakaria, à quelques mètres de chez lui. Une tasse de chai et un chapatti accompagné d’une boulette de riz collant au safran, le tout pour dix païses. Et, ce matin, il dépenserait peut-être deux païses de plus pour une cigarette. Quelqu’un était mort, il pouvait se permettre un petit plaisir.

Mrs Kakaria, son mari Avtar et leurs huit enfants étaient des réfugiés du Bangladesh. Ils avaient rejoint les millions de leurs malheureux compatriotes chassés de leur pays par les incessantes menaces d’inondations, de sécheresse et de famine, pour venir chercher une autre vie en Inde. Pour eux, c’était une question de survie – et, la plupart du temps, ils ne faisaient d’ailleurs que survivre. Comme Mollaji, les Kakaria avaient trouvé une petite place sur les trottoirs de Bombay. Comme lui, ils versaient une somme hebdomadaire, le hafta, aux gangsters qui contrôlaient la ville. Version locale du racket, le hafta était exigé de tous ceux qui faisaient des affaires dans les rues – commerçants, colporteurs, marchands en plein air – et des habitants des bidonvilles. Le montant de cette taxe était calculé en fonction de l’espace que vous occupiez. Les misérables cinq mètres carrés de Mollaji lui coûtaient huit roupies par semaine. Les Kakaria, qui en avaient douze, en payaient vingt. À n’importe quel moment, la municipalité pouvait les expulser de la ruelle lors d’une de ses opérations de nettoyage et les milliers de roupies que ces pauvres gens avaient dépensées seraient perdues. Ils devaient néanmoins payer, sinon les voyous de leur quartier les battraient ou brûleraient leur maison. Et la police et les politiciens les laisseraient faire parce que eux aussi avaient reçu leur part de hafta… de la main des gangsters.

Le mari de Mrs Kakaria avait la chance d’avoir trouvé un travail de dhobi ivallah : il lavait le linge dans un petit hôtel pour touristes près des quais pour cent vingt roupies par mois. Cela suffisait à peine à payer le hafta et à nourrir sa famille, mais Mrs Kakaria complétait leurs revenus en vendant des repas préparés avec des produits volés ou récupérés par ses deux aînés. Meena, sa fille de 9 ans, était une mendiante accomplie ; avec Salman, son petit frère de 2 ans dans les bras, elle parvenait parfois à soutirer jusqu’à cinquante roupies par jour à des touristes, sur Marine Drive.

Ville la plus riche d’Inde, Bombay représentait un tiers des impôts sur le revenu de tout le pays. C’était le paradis des mendiants. Ceux qui réussissaient le mieux, c’est-à-dire ceux affligés des pires infirmités, que les touristes, gênés, payaient pour les éloigner, pouvaient gagner cent roupies par jour. La plupart d’entre eux avaient été délibérément mutilés afin de les rendre plus rentables. Mrs Kakaria n’aimait pas que sa fille mendie. Si l’enfant avait trop de succès, elle risquait de se faire kidnapper et de rester toute sa vie l’esclave d’un chef de gang.

Les Kakaria habitaient dans la ruelle depuis trois ans, Mollaji, depuis onze. Il comptait y mourir. Issu d’une famille de treize enfants, il avait quitté son village de l’Uttar Pradesh pour s’engager et n’avait jamais revu les siens. Après sa démobilisation, la plus grande partie de sa solde était partie dans l’achat d’une voiture à bras, sa source actuelle de revenus. Ceux-ci paraissaient d’ailleurs toujours insuffisants. Avec un peu de chance, une fois son hafta payé, il lui restait vingt à trente roupies chaque semaine. Heureusement, il s’était lié d’amitié avec les Kakaria. Il leur apportait souvent des bananes, des mangues, parfois un ananas ou des papayes soustraits à ses livraisons. En échange, quand il était fauché, les Bengalais veillaient à ce qu’il ne meure pas de faim. Mollaji semblait toujours avoir juste assez d’argent pour s’offrir deux repas par jour, une à deux cigarettes et, le soir, la seule gâterie dont il ne pouvait se passer : une chique de paan. En temps de pénurie, Mollaji préférait ne pas manger plutôt que de renoncer à ce mélange légèrement narcotique de noix d’arec, de chaux, de tabac et d’une pincée d’opium en poudre, le tout enveloppé dans une feuille de bétel luisante. Chaque jour, après son dîner chez les Kakaria, il se rendait à la boutique du paan-wallah située à une rue de chez lui. Là, il passait le reste de la soirée accroupi au bord du trottoir dans la clarté jaunâtre que dispensaient les faibles ampoules de l’éventaire, bavardant avec d’autres kulis, faisant durer le plaisir de sa drogue quotidienne, crachant le jus rouge foncé du bétel sur la chaussée. Au bout d’un moment, le baume tiède de l’opium l’envahissait délicieusement, embrumant son esprit, apaisant les douleurs musculaires qui tourmentaient de plus en plus son maigre corps.

Mollaji savait que, bientôt, il ne pourrait plus traîner sa voiture à bras dans les rues de Bombay. Avant que sa santé ne se détériore, il lui faudrait se débrouiller pour trouver l’argent nécessaire à l’acquisition d’un rickshaw, une automobile à trois roues. Ainsi il pourrait gagner sa vie en roulant confortablement en ville, et amener des voyageurs à Sahar International Airport. Bien entendu, le véhicule ne lui appartiendrait jamais : il resterait la propriété de son créancier. Mais tant qu’il pouvait s’acheter sa ration quotidienne de paan, cela n’avait pas d’importance. Comme tous les hommes, aussi modestes fussent-ils, Mollaji rêvait et faisait des projets. Souvent, le soir, dans l’agréable somnolence que lui procurait l’opium, il arrivait presque à se persuader que la vie n’était pas désagréable. Que le monde était bien fait, après tout.

Le karma, ce n’était que la philosophie. L’opium permettait de la mettre en pratique.
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— Salut, Mollaji… madarchod. On te cherchait. Les gars de Vihar ont un beau petit boulot dégueulasse pour toi.

Le brigadier Chabria descendit lentement les marches du commissariat de Jacob Circle, apostrophant le kuli dans un mélange grossier de hindi et de marathi, la langue de l’État de Mahârâstra. L’emploi machinal du mot madarchod, qui veut dire fils de pute en hindi, fit ricaner la demi-douzaine de policiers groupés près des grilles et armés de vieux fusils calibre 303. Insulte préférée des flics de Bombay, elle était rarement prononcée avec un tel détachement.

Chabria était sorti à la suite du message que Mollaji lui avait fait transmettre par un des agents en uniforme kaki qui arrêtaient les visiteurs à la grille. Le Penjab et le Cachemire connaissaient une vague de violence. Des terroristes sikhs et cachemiriens sévissaient à Delhi comme à Bombay. Sur le quai de la gare de Churchgate, à Bombay, on avait trouvé, dans un thermos abandonné, une charge de plastic réglée pour exploser à l’heure de pointe du matin. Cette bombe avait été désamorcée, mais à peine quinze jours plus tôt, un terroriste avait jeté une grenade dans un bus, tuant une femme et blessant onze personnes avant de s’enfuir sur un scooter. Depuis, tous les édifices gouvernementaux et les postes de police étaient gardés par des policiers armés. Celui de Jacob Circle donnait l’air de subir un siège. Un individu comme Mollaji n’avait aucune chance d’y pénétrer.

— Qui transportes-tu aujourd’hui ? lui demanda le brigadier.

Avec un sourire rusé, il franchit la grille de fer entrouverte.

— Ta mère. Une randi morte.

Chabria se rembrunit. Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’aucun des agents ne continuait à sourire.

Dévisageant Mollaji d’un air furieux, il se tapota nerveusement la paume gauche avec son lathi – le stick en bambou qu’utilisait la police pour disperser les manifestants. Les flics de Bombay avaient la réputation de s’en servir sans état d’âme.

— Fais gaffe à ce que tu dis, madarchod.

Cette fois, l’insulte était voulue.

Mollaji ne broncha pas. Il se contenta de regarder le brigadier en silence. Ils étaient de la même taille, ou presque, mais Chabria paraissait plus menaçant que lui. Gros et trapu, le brigadier avait de méchants yeux noirs enfoncés dans un visage bouffi et grêlé de marques de petite vérole. Deux rouleaux de graisse tombaient comme du lard par-dessus sa ceinture, des gouttes de sueur étincelantes suintaient du creux de ses joues et ruisselaient le long de son cou. Sa chemise était trempée sous les aisselles et sur le ventre. Mollaji distinguait l’épaisse toison noire et humide pressée contre le vêtement kaki. En comparaison, le kuli paraissait malingre. Il avait la peau bleu-noir, des cheveux gris coupés très court, et il continuait à porter la moustache de style militaire qu’il s’était laissé pousser dans l’armée. Comme il ne l’avait pas taillée depuis longtemps, elle couvrait les commissures de ses lèvres, lui donnant un air vulnérable.

Mais les apparences étaient trompeuses. Bien que plus âgé et plus mince que Chabria, Mollaji était un homme de la rue dont la force physique s’était développée durant toutes ces années où il avait transporté de lourds fardeaux d’un quartier à l’autre de la ville. Le brigadier était mou, gâté par la bonne vie qu’il menait grâce à tout le bafta empoché dans l’une des circonscriptions les plus corrompues de Bombay. S’ils en venaient à un combat à la loyale, Mollaji gagnerait. Mais il savait qu’une telle chose était impossible. S’il ripostait aux coups, on le traînerait à l’intérieur, on le jetterait dans une cellule et on le battrait presque à mort. Si jamais il mourait de ses blessures, personne ne le saurait ou ne s’en inquiéterait. S’il survivait, on l’accuserait d’avoir agressé un policier et il moisirait des années en prison dans l’attente d’un jugement. Mollaji se doutait que si Chabria décidait de le frapper en pleine figure avec son lathi, il n’aurait d’autre remède que de le supporter. Ensuite, il se vengerait à la manière de tous les autres gens de peu. Il épierait Chabria pendant des jours, des semaines, des mois si nécessaire. Il attendrait que le brigadier apparaisse dans l’une des nombreuses manifestations de rue, puis il le blesserait avec une grosse pierre lancée à l’abri de la foule anonyme. Pour l’heure, il dévisagea le flic sans dire un mot. Dans l’armée britannique, on qualifiait cette attitude d’« insolence muette ». Dans l’armée indienne aussi, c’était une faute punissable. Chabria n’eut pas l’air de s’en apercevoir. Au bout d’un moment, il parut satisfait d’avoir réduit le petit kuli au silence. Son corps couvert de sueur se détendit.

— Qui transportes-tu dans ta voiture à bras ? demanda-t-il une nouvelle fois.

Mollaji haussa les épaules.

— Une morte. Je l’ai trouvée la nuit dernière dans la rue… dans Dimtimkar Road où j’habite.

S’approchant d’un pas nonchalant de l’arrière de la voiture à bras, Chabria rabattit le plastique bleu et regarda le cadavre. Le visage de la femme avait noirci et ses lèvres se retroussaient en un rictus. Chabria ne broncha pas.

— Comment sais-tu que c’est une randi ?

— Mrs Patel, l’épouse du fabricant de chemises, la connaît. Elle ne lui a jamais parlé, mais elle la voyait tous les jours. Mrs Patel est une femme respectable. Elle dit que c’est une randi. Les femmes ne se trompent jamais là-dessus.

Chabria opina du chef et se remit à sourire. Laissant retomber le lathi à ses côtés, il en tapota distraitement sa botte.

— Elle porte des marques ?

Mollaji secoua la tête.

— Je n’en ai vu aucune. On lui a volé ses affaires, mais elle n’a pas été poignardée ni battue. Elle avait l’air en bon état.

— Tiens, tiens…, fit Chabria un sourire rusé apparut sur ses grosses lèvres. Est-ce que tu ne l’aurais pas baisée hier soir, quand elle était encore chaude ?

Il s’esclaffa. Les autres policiers comprirent qu’ils pouvaient de nouveau rire en toute sécurité.

— Ça fait combien de temps que t’as pas eu de femme, hein ? (Chabria s’amusait.) Est-ce qu’on t’a jamais sucé la bite, Mollaji ? Ça serait vraiment incroyable. Je ne crois pas qu’il y ait une seule randi dans tout Bombay qui tomberait aussi bas.

Regardant Chabria, Mollaji se dit qu’elle pouvait tomber encore beaucoup plus bas, mais il garda cette réflexion pour lui.

Chabria enfonça deux doigts dans sa poche intérieure et fouilla dans le sachet graisseux contenant un mélange de tabac et de chaux, appelé khaini. Il en sortit quelques brins blancs, les roula entre le pouce et l’index, puis les poussa entre sa joue et sa lèvre inférieure où ils formèrent une légère bosse. Le brigadier mâcha lentement pour en exprimer le jus, et sa bouche s’emplit de salive. Il les fit rouler autour de son palais jusqu’à ce qu’il en eût épuisé tout le goût, puis il cracha un mince jet de liquide brun sur Mollaji. Le kuli essaya de l’esquiver, mais il ne fut pas assez rapide. L’extrait de tabac éclaboussa sa cuisse et dégoulina le long de sa jambe, laissant une traînée brillante pareille à de la bave d’escargot. Mollaji l’essuya de la main, réprimant la colère qui montait en lui. Il attendrait une occasion de se venger du flic. Les Indiens savent attendre.

— Je devrais te la faire déposer à la morgue, poursuivit Chabria en continuant à mastiquer comme si de rien n’était, mais les gars de Vihar te réclament.

Se rappelant ce qu’il avait voulu dire à Mollaji, il se remit à sourire.

— Y a un macchabée dans le lac, là-bas. On l’a trouvé ce matin. Ça fait un bout de temps qu’il est dans l’eau, il paraît. Il pue comme c’est pas possible. Les gars ne veulent pas le toucher. Ils nous ont demandé par radio si on pouvait envoyer quelqu’un. Alors, j’ai pensé à toi. Tu sais nager, non ?

Mollaji acquiesça d’un signe de tête. Comme beaucoup d’indiens pauvres, il avait appris à nager dès son plus jeune âge dans les lacs et les rivières près de son village pour attraper de quoi manger : rats d’eau, serpents, tortues.

Chabria devait parler du lac Vihar, le plus grand des trois lacs du nord qui fournissait une grande partie de l’eau potable de Bombay. Vu la qualité habituelle de celle-ci, un corps en décomposition ne changerait pas grand-chose, se dit le kuli. Le boulot en lui-même ne lui répugnait pas. Il en avait fait d’autres, beaucoup plus sales, pour la police. Et cela représentait vingt autres roupies. Cela voulait dire quarante roupies en deux jours – assez d’argent pour s’acheter du riz, des cigarettes et du paan pour une semaine.

— C’est ton jour de chance, hein, Mollaji ? fit le brigadier, lisant dans sa pensée. Ils ont besoin de toi tout de suite. Il faut donc que je t’y emmène en voiture.

Mollaji se permit un petit sourire. Un homme comme Chabria devait souffrir d’être obligé d’offrir une escorte à un Intouchable. Mais, tout d’abord, le kuli voulait régler ses affaires.

— Et quand est-ce que je vais être payé pour ça ?

Il pointa le menton vers sa voiture à bras.

Outré par l’arrogance du Shudra, Chabria renifla bruyamment.

— Tu n’auras qu’à nous apporter ta facture demain, grogna-t-il. Tu connais la routine. Il faut remplir des papiers, même pour une pute.

Le brigadier se tourna vers deux des policiers qui les regardaient et leur ordonna de pousser la voiture à bras à l’intérieur.

— Appelez la morgue et dites-leur de nous débarrasser de ce macchabée avant ce soir.

Puis il fit un signe en direction d’une rangée de voitures garées un peu plus loin, dans l’enceinte du poste de police. Une Premier d’un modèle récent, noire et carrée, roula lentement vers eux.

Chabria ouvrit la portière et, avec un grognement, s’assit à côte du chauffeur.

— Monte derrière, lança-t-il au kuli, et tâche de ne pas empester la bagnole.

Mollaji obéit. Les agents ouvrirent la grille pour laisser passer l’auto et pousser la voiture du ramasseur de cadavres à l’intérieur. Tandis que le chauffeur se glissait avec précaution dans la circulation très dense, Mollaji se percha timidement sur le bord de la banquette arrière. C’était une expérience nouvelle pour lui ; il n’avait pas roulé dans un véhicule gouvernemental depuis son départ de l’armée.

— Tu sais où on va ? demanda Chabria sans se retourner vers son passager. (Mollaji attendit, se sentant tout stupide.) À Hollywood, annonça Chabria, la voix chargée de sarcasme. On t’emmène à Hollywood, Mollaji. Tu deviendras peut-être une vedette, hein ? Les filles seront folles de toi.

Perplexe, Mollaji contempla le crâne du brigadier, haïssant le policier plus qu’il n’avait jamais haï personne. Chabria rit, puis cracha un long jet de jus de tabac noir par la fenêtre ouverte.

Ils restèrent silencieux pendant l’heure qu’ils mirent à se frayer un chemin vers le nord à travers la circulation qui encombrait le Western Expressway. Pendant la plus grande partie du trajet, le chauffeur actionna le klaxon, jura et gesticula, allumant et éteignant la lumière bleue sur le toit. En vain. Les voitures de police n’ont pas la priorité à Bombay Autos, camions, bus, rickshaws, motos et minuscules scooters occupaient les trois voies, zigzaguant, freinant, klaxonnant, luttant pour un bout de chaussée – aussi oublieux les uns que les autres du code de la route. Tous les trois kilomètres environ, la voiture de police devait contourner un rond-point où un agent isolé faisait semblant d’orchestrer l’anarchie. Mollaji retint son souffle en voyant une Vespa se faufiler entre un camion et un gros bus Tata rouge à étage. Sur le scooter, un homme, une femme, un jeune enfant et un bébé que sa mère serrait dans un de ses bras. La tête du nourrisson bringuebalait de droite à gauche et Mollaji aurait juré qu’elle avait failli heurter le côté du bus.

Le chaos continua pendant toute la traversée de la péninsule de Bombay jusqu’aux faubourgs nord de Nagpada. Le chauffeur bifurqua à droite et, empruntant Goregaon Road, pénétra à l’intérieur des terres, dans un paysage désolé où des usines, des magasins, des boutiques en plein air et des maisons délabrées avaient l’air de ruines depuis le jour de leur construction parce qu’on avait ajouté trop de sable au ciment. Et des taudis occupaient tout l’espace, débordaient sur la chaussée comme une interminable couche de mortier bon marché qui empêcherait la ville de s’écrouler.

Au bout de deux kilomètres, la circulation diminua, les quelques voitures et rickshaws restants devinrent moins nombreux que les gens qui marchaient sur les routes, des femmes desséchées en majorité, aux yeux enfoncés dans les orbites, aux dents pourries et à la peau couleur thé tendue comme de la cellophane sur leurs pommettes saillantes. Vêtues de saris sales et déchirés, elles portaient des bidons d’eau sur la tête. Elles étaient escortées de chiens bruyants et faméliques et d’enfants nus aux figures barbouillées de morve jaune. Submergé par une vague de désespoir, Mollaji les regarda défiler par les vitres ouvertes ; il reconnaissait l’expression de souffrance peinte sur leurs visages figés.

Quittant la plaine côtière, la route se mit à grimper, d’abord graduellement, ensuite d’une façon plus abrupte. Soudain, les foules semblèrent s’évanouir, les bidonvilles s’arrêtèrent aussi brusquement que si l’on avait tiré un trait à travers le paysage. Mollaji regarda, ébahi, la marée de taudis déferler sur une sorte de barrière invisible et céder la place à une campagne onduleuse. Alors qu’un instant plus tôt, ils traversaient une agglomération anonyme de cabanes où les formes voilées des pauvres se traînaient dans un nuage de poussière et de mouches, ils débouchaient maintenant sur une vaste étendue de collines verdoyantes.

Puis il comprit pourquoi : un grillage en toile métallique surmonté de fil de fer barbelé arrêtait la progression des bidonvilles. La clôture coupait le paysage comme une lame, se levant à un endroit pour livrer passage à l’étroite autoroute. Le treillis étincelait des deux côtés du bitume creusé de nids de poule, informant les passagers de la voiture de police qu’ils avaient traversé l’une des frontières qui divisaient l’Inde. Chacun d’eux savait que leur pays n’était pas seulement une mosaïque de cultures, mais aussi d’économies. Derrière eux s’étendait la province de la pauvreté, devant eux, celle des privilèges.

Un kilomètre plus loin, à droite, le grillage se transforma en un haut mur de brique surmonté, lui aussi, de fil de fer barbelé. Décrivant un grand arc de cercle, la route le longea pendant quelques centaines de mètres, puis les amena devant une entrée flanquée de colonnes blanches carrées. Le chauffeur ralentit et la voiture passa lentement devant la grille ouverte. Les trois passagers tendirent le cou pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Une allée de gravier rose ombragée par des asocas traversait une immense pelouse et aboutissait à un groupe de bâtiments. À l’entrée se dressait une loge de bois peinte en blanc ; deux gardiens en uniforme se prélassaient sur des tabourets métalliques placés à l’ombre de la cabane. Entendant le bruit de la voiture de police, ils levèrent brièvement les yeux, puis reprirent leur conversation. Chabria, son chauffeur et Mollaji aperçurent au loin un édifice semblable à une usine désaffectée, une construction sans style pourvue d’un toit bas et arrondi ainsi qu’un immeuble de bureaux à deux étages.

— Film City, grogna Chabria pour impressionner Mollaji.

Le kuli fut dérouté. Comme n’importe quel autre habitant de Bombay, il s’intéressait au cinéma. Même s’il ne pouvait pas s’offrir une place dans une des grandes salles de la ville, il regardait de temps en temps un film projeté en plein air sur un drap tendu sur la façade d’une maison. Il voyait les affiches et les revues de cinéma qu’on vendait aux coins des rues. Il savait que les stars gagnaient des sommes fabuleuses et vivaient comme des dieux. Il aimait les anecdotes, les scandales et les ragots qu’elles suscitaient. Chabria avait eu raison tout à l’heure, quand il taquinait Mollaji. Tout comme Hollywood, Bombay était une capitale du cinéma – à la différence qu’elle était plus importante. Les studios indiens produisaient six cents films par an, c’est-à-dire deux fois plus que leurs concurrents américains. Tous étaient des films à grand spectacle tournés pour un insatiable public national de huit cent cinquante millions de personnes. Mais, comme la plupart des pauvres de Bombay, Mollaji n’aurait jamais cru qu’un jour il verrait la Cité du Cinéma. Celle-ci avait toujours été un mirage lointain, une sorte de pays de rêve qui se trouvait être réel. Il n’avait aucune idée de ce à quoi elle pouvait ressembler. À une ville pleine de palais, peut-être. À la brillante citadelle d’un rajah. À la châsse d’un grand manitou du cinéma. Mais certainement pas à ceci, à quelque chose d’aussi morne, d’aussi ordinaire. Mollaji regarda en silence, bouche bée. Film City faisait penser à n’importe quelle zone industrielle, sauf qu’ici on disposait du luxe de jardins aménagés.

— Tu n’aimes pas ? fit Chabria en se tournant vers Mollaji. (Sa voix révélait sa propre déception.) Tu croyais peut-être que Dimple Kapadia t’attendrait ici pour exhiber ses nichons ?

Mollaji lança un bref regard au visage dédaigneux du brigadier. Dimple Kapadia était l’une des vedettes les plus sexy du cinéma indien. Tous les Indiens sans exception la désiraient. Cependant, comme les stars occidentales, elle était si belle, si insaisissable, si éthérée qu’elle aurait pu être une vraie déesse. Au lieu de réagir au sarcasme du brigadier, Mollaji regarda les studios lointains disparaître lentement derrière le haut mur de brique. Pendant un moment, chacun des passagers resta plongé dans ses pensées. En apparence, Film City n’avait peut-être rien d’exceptionnel, mais tous savaient qu’elle cachait de délicieux secrets derrière son enceinte et qu’ils ne parviendraient jamais à s’approcher plus près d’un vrai nirvana.

Le chauffeur accéléra ; la voiture bondit en avant et les trois hommes continuèrent à rouler dans un silence maussade. Le mur se prolongea pendant quelques centaines de mètres, puis le grillage revint. Des broussailles dissimulaient ce qui pouvait se trouver derrière. La route, qui ne comportait plus qu’une seule voie, continua à serpenter entre de grosses collines couvertes de buissons. Au bout d’un autre kilomètre, le grillage vira brusquement à droite et escalada le flanc d’une colline, marquant la limite est de Film City. Puis, un moment plus tard, après un tournant en épingle à cheveux, les passagers de la voiture aperçurent le lac Vihar.

Malgré les longues et sèches journées d’été, il paraissait plein, magnifique ; le bleu vif de ses eaux se détachait sur le brun terne et l’arrière-fond vert des hauteurs environnantes. Le soleil faisait étinceler sa surface comme une poussière de diamants. Clignant des yeux, le chauffeur jura et entama la difficile descente. Mollaji se pencha en avant. Très loin au-dessous d’eux, au bord du lac, il distingua un certain nombre de véhicules et un petit groupe de personnes. Alors qu’ils se rapprochaient, il remarqua un nuage de mouettes en train de tourner et de piquer vers quelque chose qui flottait dans l’eau, à une cinquantaine de mètres de la rive.

Chabria sourit.

— Eh bien, on va voir si tu es capable de gagner ta paie, kuli, dit-il.

Le chauffeur ajouta la Premier au demi-cercle de voitures garées en haut du talus herbeux qui plongeait vers le lac. Il Y avait là une autre Premier noire et une jeep Mahindra cabossée pourvue d’un toit en toile – toutes les deux étaient des véhicules de la police de la Zone Huit, circonscription englobant la banlieue nord-est de Goregaon et le lac Vihar. 11 y avait également un vieux pick-up gris des Travaux publics de la ville de Bombay et une Mercedes-Benz blanche. Une auto pareille ne pouvait appartenir qu’à des civils – des civils riches et influents. Chabria se dit qu’il avait bien fait d’emmener lui-même le ramasseur de cadavres. Le mort du lac avait quelque chose de particulier et il voulait découvrir ce que c’était.

Le brigadier remonta son pantalon sur son gros ventre. Le vêtement glissa de nouveau, formant de larges plis, l’entrejambe lui pendant presque aux genoux. Il examina les personnes rassemblées au bas de la pente : quatre policiers en uniforme, deux hommes en salopettes des Travaux publics et quatre hommes en civil. Deux agents marchaient de long en large sur la rive, cherchant des pierres dans les plaques de boue séchée pour les lancer sur les mouettes. Beaucoup plus haut, une demi-douzaine de vautours tournoyaient dans le ciel limpide, attendant leur heure. Une douzaine d’autres de ces charognards étaient perchés sur les branches d’un bouquet de pins qui se dressait à proximité.

Chabria examina les civils. Il reconnut deux d’entre eux : des flics. L’un était l’inspecteur Sansi, George Sansi. Un bâtard demi-caste qui se croyait trop bien pour empocher du hafta comme tout le monde. L’autre, c’était son adjoint, un dénommé Chowdhary qui, comme son supérieur, avait été gâté dès sa jeunesse par un respect néfaste des principes. L’air sombre, Chabria cracha le reste de son khaini dans l’herbe. La vie de policier n’était plus aussi facile qu’autrefois. Il y avait trop de salauds comme Sansi et Chowdhary qui montaient dans la hiérarchie de la police de Bombay, des hommes nouveaux aux idées bizarres comme celle d’éliminer les méthodes bien établies pour arrondir la maigre paie d’un policier. Chabria les méprisait autant qu’ils le méprisaient, lui.

Il concentra son attention sur les deux autres hommes. Des inconnus. L’un d’eux, très grand, se voûtait comme un vieux professeur. On voyait qu’il n’avait jamais aimé sa stature. Il portait d’élégantes lunettes à monture d’écaille, ses longs cheveux gris bouclaient sur le col d’une saharienne blanche froissée. Un intellectuel, se dit Chabria. Or, tous les intellectuels étaient des faibles et des emmerdeurs. Manifestement, il semblait mal à l’aise. Il arpentait nerveusement la rive, enfonçait les mains dans ses poches, les retirait. Son compagnon courait à ses côtés tel un chien essayant de rester à la hauteur de son maître. Chabria le classa aussitôt : un souteneur à la petite semaine. La chemise aux couleurs criardes, les bijoux qui brillaient à ses doigts et autour de son cou, les longs cheveux noirs peignés avec coquetterie pour dissimuler une calvitie naissante – bref, toutes les caractéristiques des gens de son espèce.

Les hommes debout au bord de l’eau avaient tous remarqué l’arrivée de Chabria. Les deux policiers en civil donnaient l’impression de l’attendre avec impatience.

— Acha, marmonna Chabria, employant le mot hindi pour OK.

Il fit signe à Mollaji de le suivre et commença à descendre le talus. Il salua l’inspecteur avec indolence.

— Sahib, fit-il.

En réponse, Sansi inclina brièvement la tête, puis regarda le brigadier avec méfiance.

— Brigadier Chabria, n’est-ce pas ? demanda-t-il en hindi. Vous êtes en poste au commissariat de Jacob Circle maintenant.

— Oui, Sahib, répondit Chabria.

Le salaud, pensa-t-il. Il a une mémoire d’éléphant.

— Vous êtes bien loin de votre base ?

— Nous avons reçu un appel à l’aide lancé par radio à toute la police, répondit Chabria avec empressement. Comme cet homme était disponible, je l’ai emmené immédiatement.

— Très aimable de votre part, dit Sansi d’une voix douce, sans la moindre trace de sarcasme.

L’inspecteur savait que Chabria était l’un des policiers les plus corrompus de la ville. Et il le soupçonnait d’être venu chercher quelques bribes d’information pouvant servir aux chefs de gang qui le payaient.

— Voilà donc l’homme censé faire notre sale boulot ? dit Sansi en se tournant vers le kuli qui attendait patiemment à quelques mètres de lui.

Mollaji s’avança et regarda Sansi avec un étonnement non dissimulé, puis il se ressaisit, leva ses mains jointes devant sa poitrine et inclina la tête en signe de respect.

— Sahib, murmura-t-il.

C’était la première fois qu’il voyait un Indien aux yeux bleus. Des yeux bleu outremer dans un visage typiquement indien. Cet homme était différent sous beaucoup d’aspects : sa voix douce et polie, son maintien, sa façon de regarder les gens. Il ne ressemblait pas à un flic. Sansi avait l’air d’être bon, se dit Mollaji. Il avait des traits agréables, des cheveux coiffés en arrière et un teint plus clair que la plupart de ses compatriotes. De toute évidence, c’était un sang-mêlé ou alors il appartenait à une caste bien supérieure à celle des autres policiers. L’inspecteur Sansi avait vraiment un genre très particulier. C’était un homme bizarre dans un pays bizarre. Et l’ombre d’un sourire flottait en permanence sur ses lèvres. Il savait que le kuli l’observait avec attention.

— Tu dois être très honoré qu’un homme aussi important que le brigadier Chabria te conduise lui-même ici, déclara-t-il doucement en faisant semblant de ne pas remarquer le trouble de Mollaji.

— Oui, sahib. Merci, sahib.

Le kuli inclina de nouveau la tête et attendit. S’il avait perçu de l’ironie dans la voix de Sansi, il n’en laissa rien paraître.

— Je l’ai mis au courant en chemin, dit Chabria, zélé. Je lui ai expliqué ce qu’on attendait de lui.

— Oui, sahib, ajouta Mollaji. Le brigadier Chabria est très futé. Il m’a fait profiter de son savoir.

— Ah oui ? fit Sansi en étirant les deux syllabes, le sourcil droit un peu levé. Il n’a pas dû mettre plus d’une minute.

Chabria se rembrunit, mais se tut. C’était à son tour d’enrager en silence.

Mollaji eut un bref sourire qui découvrit ses dents et ses gencives affreusement tachées de bétel. Regardant les yeux de Sansi, il s’aperçut que l’inspecteur souriait lui aussi. Cela le vengeait en partie de cette grosse brute de Chabria. Pour une fois, le pouvoir détenu par un autre jouait en sa faveur.

Un chœur de cris s’éleva soudain derrière eux : un des agents avait atteint une mouette. Se tournant, ils virent l’oiseau s’arrêter, puis s’abattre sur l’eau, les plumes hérissées. Il lutta désespérément pour reprendre son vol, mais son aile cassée pendait le long de son flanc. Ses compagnes plongèrent. La blessée se défendit un moment, puis disparut derrière un écran de becs jaunes et acérés.

— C’est cette chose, là-bas. (Sansi indiqua du menton une masse bleu-gris qui flottait dans l’eau.) Peux-tu ramener ce corps ici ? Impossible de récupérer une barque avant demain et mes hommes disent qu’ils ne savent pas nager. J’essaierais bien moi-même… si je n’étais pas aussi piètre nageur.

Mollaji avait du mal à croire qu’aucun des autres policiers ne savait nager, mais Sansi lui paraissait sincère. Il haussa les épaules.

— C’est facile, sahib, dit-il. Aucun problème.

Sans ajouter un mot, il ôta ses sandales, sa chemise et, seulement vêtu de son short, s’avança sur la boue séchée de la rive.

Tous les hommes se rapprochèrent pour mieux voir. Ayant dévoré leur camarade blessée, les mouettes recommencèrent à jouer avec le cadavre. Une atmosphère de curiosité morbide s’installa sur le lac tranquille.

L’eau était froide. Du haut de la colline, le lac lui avait paru bleu, pittoresque, engageant. De près, il semblait terne, gris, sinistre. Mollaji réprima un frisson. Sous ses pieds, la boue glissante descendait abruptement vers les profondeurs. Il entra dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, puis, s’armant de courage, il inspira et plongea la tête la première. Dès qu’il eut fendu la surface, il se mit à nager un crawl rapide et énergique en direction du cadavre. De loin, on aurait pu prendre celui-ci pour un sac poubelle ou une petite épave informe tachée de noir à l’un des bouts. À deux reprises, Mollaji le perdit de vue et on eût dit qu’il allait dévier. Mais, juste au moment où les hommes sur la rive s’apprêtaient à l’appeler, il s’arrêtait, se redressait pendant quelques secondes, repérait son but et se remettait à nager.

En se rapprochant, Mollaji se rendit compte que la tache noire était composée de longs cheveux formant un éventail à la surface de l’eau. Il devait donc s’agir d’une femme. On aurait dit qu’elle était nue, mais son corps paraissait étrangement tronqué, comme dépourvu de jambes. Quand il parvint à quelques mètres d’elle, Mollaji vit qu’il n’en était rien. Le cadavre flottait à plat ventre, ses jambes pliées solidement attachées aux bras, derrière le dos. Tout comme un cochon qu’on emmène à l’abattoir, pensa-t-il. Ou victime de tortures.

Une brise tiède rida le lac, une écœurante odeur de viande avariée remplit le nez et la gorge du kuli. De nouveau, il bloqua tous ses sens. Le dégoût était un luxe qu’il n’avait jamais pu se payer. Il donnait raison à Chabria : ce mort-là puait. Il avait dû rester longtemps sous l’eau avant de remonter à la surface. Il faudrait le toucher avec précaution, songea-t-il, sinon il risquait de se désintégrer entre ses mains. Tout le monde serait furieux et sa paie passerait à l’as.

Soudain, quelque chose lui attrapa le pied droit, essayant de l’entraîner sous l’eau. Mollaji se débattit, mais l’étreinte se resserra autour de sa cheville. Une anguille ? La panique l’envahit, de la bile monta dans sa gorge. Oubliant le cadavre, il lutta contre le réflexe d’appeler à l’aide. Personne ne pouvait l’aider. Il était seul – comme d’habitude. Il s’efforça de respirer profondément et de rester calme. Difficile. Inspirant désespérément, il plongea. Les hommes qui le regardaient depuis la rive, le virent disparaître ; ils émirent un murmure d’inquiétude.

— Oh, Bhagwan, marmonna l’inspecteur Sansi, ce qui signifiait Oh, mon Dieu en hindi. Un pépin.

Mollaji s’enfonça dans l’eau et ouvrit les yeux. Il ne vit rien qu’un liquide gris plein d’algues tordues et de fragments de végétation. Étendant les deux bras, il se tâta frénétiquement la cheville droite.

Un fil de fer flottant s’était enroulé autour de sa jambe. Mollaji essaya de se dégager, mais le métal se resserra tel un nœud coulant. Une peur terrible le traversa comme une décharge électrique. Il sentait déjà son souffle et son énergie diminuer. La panique dévorait l’oxygène de ses poumons et de son sang. Il éprouva une douleur aiguë dans l’oreille gauche : la pression de l’eau. Il descendit. De sa main gauche, il pinça ses narines pour équilibrer la poussée de l’eau contre ses tympans. Les profondeurs devenaient de plus en plus froides et obscures.

Le fil de fer devait être fixé à un pieu de clôture ou à un baril de pétrole. Il pouvait faire partie d’un énorme écheveau de liens d’acier à la dérive qui piégeait quiconque avait le malheur de se trouver sur son chemin. Luttant contre la douleur et le désespoir, Mollaji se raidit. Il se plia de nouveau en deux pour toucher son pied. Très doucement, il glissa avec peine deux doigts sous le bracelet métallique. Au même instant, il se sentit tournoyer. Il fut pris d’une terrible envie de vomir. Son cœur commença à battre la chamade, ses tympans craquaient comme s’ils allaient éclater. Le fil de fer entra dans la chair de sa main, mais passant outre sa souffrance, il tira de toutes ses forces. Un grognement lui échappa, un long chapelet de bulles sortit de ses lèvres, lui dérobant une partie de l’air précieux. L’entrave de fer céda une seconde. Il tira plus fort et libéra brusquement son pied, se coupant sur le bord tranchant du fil.

Mollaji savait qu’il était moins une. Il remonta frénétiquement. Son instinct le pressait d’ouvrir la bouche et d’avaler de grosses gorgées d’eau. Soudain, l’obscurité se dissipa, il vit la surface étincelante du lac venir à sa rencontre, puis, à travers l’eau, le visage grotesque, figé du cadavre qui l’accueillait dans son monde avec un sourire malveillant. Un dernier petit battement de pieds et Mollaji émergea à l’air libre, poussant un grand cri à la fois de peur et de triomphe. Tout tourna autour de lui, et il fut de nouveau pris de nausée. Epuisé, il flotta sur le dos, les yeux au ciel, tremblant de tout son corps, aspirant goulûment d’énormes bouffées d’air vivifiantes. Son vertige disparut, son cœur se calma.

Il se permit un léger sourire et une action de grâce. Pas encore, pensa-t-il ; son karma ne le destinait pas à quitter ce bas-monde si tôt. Pendant un bref instant, il eut honte. Ce n’était pas qu’il fût mécréant, le petit kuli croyait à la réincarnation. Simplement, il n’était pas encore tout à fait prêt à subir l’épreuve de la transition.

Mollaji se reposa quelques minutes de plus. Après avoir repris des forces, il fit un signe rassurant aux hommes sur la rive. À son amusement, il vit l’inspecteur Sansi hocher la tête avec incrédulité. D’une certaine façon, il voulait faire plaisir à cet homme. Il se sentit étrangement heureux, requinqué, et assez en forme pour terminer son travail. Regardant autour de lui, il aperçut le corps qui tournait lentement dans l’eau, à quelques mètres de lui. Il s’en approcha à la brasse et lui toucha le torse. Il était froid et spongieux. L’eau était teintée de sang. Mollaji remarqua alors deux doigts de sa main droite coupés presque jusqu’à l’os, mais momentanément engourdis, ils ne lui faisaient pas mal. Avec précaution, il se plaça devant le cadavre, puis, aussi doucement qu’il le put, il commença à le pousser en direction de la rive.

Il mit presque une demi-heure à le ramener. Les agents avaient étendu une housse en plastique gris sur la berge boueuse. Tous étaient curieusement silencieux. Oubliant que Mollaji avait failli se noyer, ils se raidissaient dans l’attente de l’affreuse vision qui les attendait. À quelques mètres du bord, Mollaji tâta le fond avec ses orteils. Il mit un certain temps à prendre pied, puis il se planta solidement dans la boue, le cadavre juste devant lui. Avant que quelqu’un ait pu protester, il inspira de nouveau, plongea et s’accroupit sous le corps. Ensuite, il le posa délicatement sur ses épaules. Beaucoup plus lourd qu’il ne s’y était attendu, le fardeau fit trembler toutes les fibres de son corps. Les autres avaient apprécié le spectacle, se dit Mollaji. Maintenant, il allait découvrir la mesure de leur sang-froid.

Lentement, comme un monstre émergeant des profondeurs, le cadavre sembla léviter au-dessus de l’eau, sa tête gonflée roulant d’une façon horrible sur le côté. Les hommes debout sur la rive aspirèrent l’air avec bruit ; Mollaji entendit l’un d’eux pousser un faible gémissement de dégoût, ce qui le fit sourire intérieurement. À petits pas, il remonta sur la terre ferme, le mort dégoulinant couché sur ses épaules. Soudain, il trébucha, vacilla, reprit son équilibre. Il fit encore deux pas, s’agenouilla à côté de la housse ouverte et déposa doucement sa charge sur le plastique.

— Voilà votre cadavre, sahib, dit-il comme s’il ne s’adressait à personne en particulier.

Il se leva, s’approcha de ses vêtements et commença à se sécher avec sa chemise, laissant derrière lui un sillage de silence. Une odeur de pourriture polluait l’air.

L’inspecteur Sansi s’avança le premier et regarda longuement le cadavre. Impossible d’en déterminer le sexe. Il était couché face contre terre ; ses épais cheveux noirs plaqués contre le crâne dissimulaient ses traits. Quelle que fût cette personne, on ne lui avait accordé aucune dignité dans la mort. Ses bras et ses jambes étaient ligotés derrière le dos avec un bout de chaîne. Marbrée de bleu-gris, sa peau était affreusement boursouflée. En comparaison, la plante des deux pieds, complètement plissée, paraissait très blanche. L’un des talons présentait un trou percé par des parasites aquatiques. En dépit de l’état de décomposition du corps, Sansi remarqua qu’un réseau de marques profondes lui zébrait les fesses.

Une grande ombre se projeta sur le sol. Les hommes levèrent la tête : un vautour s’était perché sur la branche supérieure d’un arbre tout proche. Se dandinant d’une patte sur l’autre, l’oiseau observait la scène de ses yeux cruels.

Le grand homme à lunettes paraissait sur le point de s’évanouir. Il pressait un mouchoir blanc contre son nez et sa bouche.

— Roulez-le sur le côté, ordonna l’inspecteur.

Personne ne bougea.

Sansi secoua la tête.

— Brigadier, dit-il, en regardant Chowdhary, son adjoint, un homme maigre à l’expression mélancolique. Attrapez-lui les jambes… aidez-moi à le retourner.

Se penchant, il souleva la tête du cadavre d’une main, de l’autre il lui saisit l’épaule. Sous la pression, la chair du dos céda comme du papier mouillé. Les muscles sous-jacents paraissaient mous et informes, tels des chiffons trempés. Obéissant à contrecœur, le brigadier Chowdhary s’empara des jambes.

— Doucement, avertit Sansi. À mon signal…

Il attendit qu’ils soient tous deux dans la bonne position. Le soleil de midi tapait dur, des mouches arrivèrent, s’installèrent sur le corps, choisissant les meilleurs creux pour pondre leurs œufs immondes. Aucune brise ne venait dissiper la puanteur. Deux hommes allumèrent une cigarette. Le brigadier Chabria extirpa une autre pincée de khaini de sa poche intérieure.

— Ho hisse ! dit Sansi.

Ils roulèrent doucement le mort sur le côté. Toute leur vie, ils allaient se rappeler le spectacle qui s’offrit à leurs yeux.

Même Chabria eut du mal à surmonter la sensation bizarre qui lui saisit les tripes. Le binoclard hoqueta et pivota sur ses talons. Il réussit à faire quelques pas incertains, puis, secoué par un spasme, il se mit à vomir. Le souteneur courut le rejoindre.

— Oh, Bhagwan, marmonna de nouveau Sansi, exprimant ainsi l’horreur qu’ils éprouvaient tous.

Il était toujours aussi impossible de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme : la tête et le torse étaient méconnaissables. Le visage n’avait plus rien d’humain. Les yeux, le nez, les lèvres avaient été dévorés par des parasites et une boule grise, gélatineuse, formée de vers se tortillait dans l’orbite vide de l’œil gauche. Une grande partie du tissu facial avait pourri, découvrant des morceaux de crâne et des dents ricanantes. Cependant, les pires mutilations venaient d’une main humaine.

À l’endroit des seins s’ouvraient deux trous ronds aux contours affreusement nets. Mais ce n’était pas tout. Les organes génitaux avaient été entièrement coupés. Dans l’énorme plaie, on voyait saillir l’os du bassin. Il ne restait rien qui permît de déterminer le sexe du cadavre.

L’inspecteur Sansi ravala le liquide qui lui montait dans la gorge. Il s’empressa de détourner le regard pour le poser sur le visage consterné de son adjoint.

— Ce serait une perte de temps de leur demander d’identifier cette… (Il s’interrompit, mais désigna du menton l’homme aux lunettes et son compagnon.) Il faudra nous en remettre à l’expertise médico-légale.

Il se leva et regarda les deux agents de la Zone Huit venus là en jeep après avoir reçu l’appel des deux ingénieurs qui avaient aperçu le cadavre flottant dans le lac.

— Emmenez le corps à la morgue, dit-il doucement. Je préviendrai le coroner de son arrivée. (Sansi s’essuya les mains sur son pantalon.) Rohan devra l’examiner tout de suite, dit-il à Chowdhary. (Le docteur Rohan était le coroner adjoint de Bombay.) Ce n’est pas un cadeau que je lui fais.

Sansi se tut un instant, essayant de retrouver son calme, puis il s’approcha des deux civils de Film City pour leur dire qu’il n’aurait pas besoin d’eux. Le binoclard hocha vaguement la tête, l’air soulagé. Les deux agents replièrent les rabats du sac à cadavre, dissimulant son horrible contenu au regard innocent du soleil. Puis avec précaution, ils portèrent leur paquet en haut du talus et le déposèrent à l’arrière de la jeep. Chabria les observa, l’air dégoûté. Il ne leur enviait pas le voyage de retour qui les attendait, dans la chaleur torride de l’après-midi.

Tout le monde semblait avoir oublié Mollaji, le ramasseur de cadavres. Cela lui était égal. Il avait l’habitude de passer inaperçu. Parfois, c’était un avantage : il entendait des choses qu’il n’était pas censé écouter – comme aujourd’hui, par exemple. Avec une expression solennelle, il boutonna sa chemise et tendit l’oreille pour surprendre la conversation entre l’inspecteur et les deux civils, quelques mètres plus loin. Il n’en saisit que quelques bribes, mais suffisamment pour comprendre que les deux hommes étaient de gros bonnets de Film City. Le corps qu’on venait de repêcher avait un rapport avec eux.

Sansi finit de parler. D’un pas incertain, les deux hommes remontèrent en direction de la Mercedes blanche, le souteneur guidant le grand type par le coude. Les autres aussi retournèrent à leur véhicule. Mollaji enfila ses sandales et courut les rejoindre. Il allait suivre Chabria quand il entendit quelqu’un l’appeler.

— Hé, kuli ! criait Sansi, assis dans sa voiture. Approche-toi.

Mollaji regarda Chabria, haussa les épaules, puis obéit.

— Tiens, fit l’inspecteur.

D’un geste décontracté, il tendit à Mollaji deux billets de dix roupies.

Stupéfait, le kuli regarda l’argent, puis il se hâta de le glisser dans sa poche intérieure. L’inspecteur était un homme bizarre, se dit-il ; il ne ressemblait à aucun des policiers qu’il connaissait. Peut-être était-il riche et avait-il plus de fric que de cervelle ? Ou bien, il avait simplement bon cœur, chose rare dans les rues de Bombay et inexistante dans la police.

— Malgré le cinéma que tu nous as fait tout à l’heure au bord de l’eau, tu mérites une double paie.

Mollaji garda son expression de doux imbécile.

— Merci, sahib.

Il joignit les mains, inclina la tête et retourna en hâte à la voiture de Chabria. Il monta à l’arrière, étonné par sa chance. Il avait d’abord trouvé la putain morte, ensuite il avait lui-même frôlé la mort, et maintenant il recevait une autre récompense complètement inattendue. Et il allait encore toucher des sous pour avoir repêché le cadavre.

Chabria attendit que les autres véhicules soient partis, puis il se tourna sur son siège et fixa Mollaji d’un œil sévère.

— Combien il t’a donné ?

Mollaji prit un air désolé. Il savait qu’il était inutile de discuter. De sa main aux doigts boudinés, Chabria lui fit signe de donner l’argent. À contrecœur, le kuli sortit les deux billets de sa poche et les lui tendit.

Le brigadier le regarda avec méfiance.

— C’est tout ? gronda-t-il.

— Oui, sahib.

— Eh ben, c’est pas grand-chose. Acha. Dix roupies de commission pour t’avoir dégotté ce boulot, dix roupies pour t’avoir trimballé en bagnole.

Il enfouit l’argent dans sa poche, se retourna vers l’avant et fit signe au chauffeur. La voiture démarra et commença à gravir la colline en cahotant.

Sur la banquette arrière, Mollaji regardait par le pare-brise, silencieux et plein de rancune. Cependant, sa colère était plus feinte que réelle. Certes, cela l’ennuyait de céder vingt roupies à un salah – un bon à rien – comme Chabria. Mais il avait glané quelques informations qui pouvaient s’avérer précieuses. Le cadavre était celui d’une personnalité. Quelqu’un appartenant au monde du cinéma. Quelqu’un qui avait disparu depuis un certain temps. Peut-être une vedette célèbre – d’où la présence sur les lieux des gros bonnets de Film City. De tels renseignements intéresseraient certainement les journaux. Surtout dans une ville où chaque bribe de scandale concernant les milieux du cinéma était dévorée par des millions de mordus du septième art. Le kuli se permit un petit sourire. Rira bien qui rira le dernier, se dit-il en pensant à ce clown de Chabria. Bombay était vraiment une ville où tous les espoirs étaient permis. Une ville où les stars pouvaient avoir plus de valeur mortes que vivantes.
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— Je sais que c’est rétrograde, mais je pense que la colonisation anglaise était ce qui pouvait nous arriver de mieux. Et je n’ai pas peur de le dire.

Aloo Madhubala reposa si brusquement sa tasse qu’elle crut avoir cassé le plateau en verre de la grande table basse en bambou. Elle adressa un sourire d’excuse à son hôtesse, l’imperturbable Pramila Sansi, laquelle lui répondit par un autre, rassurant. Aloo était l’une des femmes les plus timides que Pramila Sansi eût jamais connue. Épouse opprimée, effacée d’un célèbre avocat de Bombay, elle s’excusait toujours d’avoir une opinion, surtout auprès de son mari.

— Je parle sérieusement, reprit-elle, encouragée par l’attitude bienveillante de son hôtesse. Depuis l’indépendance, on dirait que le seul moyen de se montrer bon Indien, c’est de dénigrer les Britanniques. À mon avis, tout ça, c’est des bakwas… (Elle hésita légèrement.) Si vous voulez me passer cette expression.

Pramila cligna des paupières. Bakwas signifiait conneries en hindi. Elle n’avait jamais entendu Aloo Madhubala employer un mot aussi cru. Cela l’enchantait. En l’invitant à ces thés entre femmes où chacune pouvait s’exprimer sans craindre la censure de la désapprobation masculine, elle avait espéré faire sortir Aloo de sa coquille. De toute évidence, elle avait réussi.

— Les Britanniques administraient l’Inde beaucoup mieux que nous, poursuivit Aloo avec ce drôle d’accent chantant qui afflige tous les Indiens, même les plus cultivés, quand ils parlent anglais. Franchement, j’aimerais qu’ils soient encore là. Au moins les rues seraient propres et on s’y sentirait en sécurité. Je me rappelle que, dans mon enfance, des arroseuses passaient tous les matins avant l’aube pour asperger la poussière. Et, quand il y avait des troubles, il suffisait qu’un officier anglais apparaisse dans la rue pour que pfuit ! (En un geste dédaigneux, Aloo fit claquer deux doigts)… la foule se dissipe comme par enchantement. Et…

Pramila la regarda avec un peu d’inquiétude. Son amie semblait être emportée par son élan.

— Si les Anglais dirigeaient encore notre pays, les milieux gouvernementaux seraient moins corrompus qu’aujourd’hui…

Un éclat de rire sceptique l’interrompit. Il émanait de la plus jeune des invitées assise à la table, une nouvelle venue aux thés de miss Sansi. Une jolie femme à la peau claire, aux cheveux cuivrés et aux yeux vifs qui portait un sari comme les autres, bien qu’elle ne fût pas indienne.

— Excusez-moi, dit-elle d’une voix assurée typiquement américaine. Je veux bien croire que tout était merveilleux sous l’administration britannique… si vous aviez la chance d’appartenir à la classe dirigeante. Mais je ne peux accepter ce que vous dites au sujet de la corruption. Tout ce que j’ai entendu dire depuis mon arrivée ici indique que les Anglais étaient pires. Ils ont vraiment violé ce pays – violé et pillé. Et quiconque s’opposait à eux était fusillé ou emprisonné. De nos jours, si vous n’êtes pas contents de votre gouvernement, vous pouvez au moins vous en débarrasser. Il vous suffit d’élire d’autres députés. Bien entendu, il y a des scandales et des abus. (Elle était la seule à fumer ; elle fit une pause pour tirer goulûment sur sa cigarette.) Mais ça, c’est la démocratie. Changez régulièrement de dirigeants, ils finiront bien par comprendre. Les Anglais, eux, ont toujours agi à leur guise et personne ne pouvait les en empêcher.

— Bravo ! s’exclama Mrs Kumar, une autre invitée.

Elle applaudit brièvement l’Américaine, faisant tinter sa douzaine de bracelets en or et en argent. Janata Kumar était une femme rondelette, assez laide, frisant la cinquantaine. Comme Mrs Madhubala elle portait au front la marque rouge de la femme mariée. Quand elle était assise, sa longue tresse de cheveux grisonnants touchait terre. Elle dirigeait le bureau des Femmes au ministère des Affaires sociales du Mahârâstra. Fonctionnaire, elle ne pouvait que soutenir toute déclaration en faveur de l’indianisation.

— Nous aurions dû faire la même chose que les Américains, déclara-t-elle avec suffisance : chasser les Anglais beaucoup plus tôt.

— Oh, nous avons essayé, intervint Pramila. On a appelé cela la Mutinerie, vous vous souvenez ?

Mrs Kumar fit une grimace comme si Pramila venait de marquer un point facile. Mais Aloo Madhubala paraissait contente. Elle avait contribué à la conversation, même si elle s’était révélée être une affreuse impérialiste. D’habitude, elle se laissait intimider par ces femmes intelligentes et ambitieuses dont Pramila aimait s’entourer. Elle n’avait pas encore compris que son amie avait plus le souci de la décomplexer que de l’entendre exprimer des idées intéressantes.

À soixante-sept ans, Pramila était une des femmes les plus célèbres de Bombay. Féministe depuis la période noire des années 50, quand le féminisme était honni en Inde, elle jouissait à présent d’un statut d’écrivain reconnu et de maître de conférence spécialisée dans les études féministes à l’université de la ville. Parmi ses amis, elle comptait aussi bien des personnes très haut placées que des étudiants pauvres. On ne savait jamais qui on allait rencontrer à ses thés donnés sur la terrasse du grand appartement qu’elle avait à Malabar Hill. Des visages connus et anonymes s’y mêlaient. Ses listes d’invités comprenaient des étudiants, des féministes, des écrivains, des poètes, des journalistes, des éditeurs, des cinéastes, des professeurs, des fonctionnaires et des politiciens. C’était chez elle que Aloo avait été présentée à Maneka Gandhi, le ministre très controversé de l’Environnement et veuve de Sanjay Gandhi, le malheureux fils d’Indira Gandhi, le Premier ministre assassiné. Parfois, des célébrités d’Europe ou des États-Unis débarquaient là, à l’improviste, pour prendre le thé ou pour passer quelques jours avec leur tout aussi célèbre amie. L’année précédente, Aloo y avait fait la connaissance de Germaine Green.

La porte vitrée qui menait de l’appartement à la terrasse s’ouvrit, laissant apparaître George Sansi, le fils de Pramila. Il avait les cheveux en désordre et l’air abattu. Son pantalon était tout froissé et taché de boue.

— Ah, voici l’inspecteur, annonça Pramila.

— Veuillez m’excuser, dit Sansi en anglais. Je ne savais pas que…

— Ça ne fait rien, mon chéri. (Jetant un coup d’œil à sa montre, Pramila constata qu’il était 18 heures passées, même si le soleil flamboyait encore dans le ciel.) Cela fait près de quatre heures que nous parlons. À présent, nous acceptons une présence masculine, d’autant plus que tu habites ici.

Pramila se leva de sa chaise en rotin placée à l’ombre d’un grand palmier en pot, traversa la terrasse et embrassa son fils sur la joue. Ses invitées remarquèrent qu’elle bougeait avec la grâce et la souplesse d’une femme plus jeune. Malgré son âge et ses cheveux gris coupés court, elle débordait encore d’énergie. Cela se voyait à ses yeux, sa façon de parler, ses mouvements, son beau visage expressif.

— Tu as l’air fatigué, dit-elle. Viens t’asseoir. Salue ces dames. Je demanderai à Mrs Khanna de nous refaire du chai. Mrs Khanna était sa bai.

— Je préférerais un whisky, répondit George Sansi en laissant sa mère le guider vers un fauteuil vide.

Les femmes assises à la table sourirent. À leur connaissance, Sansi était le seul homme que Pramila entourait d’attentions.

— Moi aussi, j’en prendrais volontiers un verre, déclara la jeune Américaine.

Sansi la regarda avec curiosité. Âgée d’une trentaine d’années, elle était remarquablement jolie. Elle le dévisagea avec tout autant d’intérêt.

— Miss Ginnaro est de Californie, dit Pramila comme si cela expliquait tout. Tu connais Mrs Kumar et Mrs Madhubala.

— Annie, ajouta l’Américaine en tendant la main.

Sansi la lui serra poliment, adressa un signe de tête aux amies de sa mère et s’assit. Selon le protocole de la société indienne, on pouvait serrer la main à une Occidentale, mais toucher une Indienne qui n’appartenait pas à votre famille restait interdit.

— Qui d’autre désire une boisson alcoolisée ? demanda Pramila.

Aloo et Mrs Kumar répondirent par la négative. Leur hôtesse partit chercher la bai.

— Ça alors ! s’exclama soudain Annie Ginnaro alors que George Sansi s’installait dans son fauteuil. Vous avez les yeux de Paul Newman !

— Après ce qu’ils ont vu aujourd’hui, je les lui rendrais volontiers, répondit Sansi d’un ton las.

— Enfin… vous savez ce que je veux dire. Vous avez les yeux bleus. Je suppose qu’ils sont vrais… Vous ne portez pas de lentilles de contact, n’est-ce pas ?

Aloo et Mrs Kumar échangèrent un regard désapprobateur. Toutes deux jugeaient qu’Annie Ginnaro avait des manières déplorables, même pour une féministe américaine.

— En fait, ce sont les yeux de mon père, expliqua patiemment Sansi. Un Anglais.

— Incroyable. (Annie secoua la tête.) Il devait y avoir très peu de chances pour que vous en héritiez.

— Certes, acquiesça Sansi, toujours aimable. En principe, le moricaud qui est en moi aurait dû polluer tout ce beau sang anglo-saxon.

Un silence pesant tomba soudain sur la table. Gênées, Aloo et Mrs Kumar s’absorbèrent dans la contemplation de l’océan. Annie Ginnaro se retrouvait seule.

— OK. (Elle poussa un petit soupir de regret.) Je vous présente mes excuses. J’y suis allée un peu fort. Mais je préfère être directe avec les gens. Comme ça chacun sait à quoi s’en tenir. Et si cela déplaît à certaines personnes, eh bien, il n’y a pas de problème non plus. Mais vous avez raison : je me suis montrée indélicate. Encore une fois, toutes mes excuses.

— Je les accepte, répondit Sansi avec un sourire étrangement solennel. J’ai eu une rude journée et je ne suis pas encore tout à fait prêt à… faire la conversation.

Saisissant aussitôt l’allusion, Aloo et Mrs Kumar déclarèrent qu’elles allaient partir.

— Pas à cause de moi, je vous en prie ! protesta Sansi. (Il paraissait sincèrement navré de paraître impoli et inhospitalier.) J’espère que ce n’est pas ma mauvaise humeur qui vous chasse. Pramila sera furieuse contre moi.

Mrs Kumar secoua la tête.

— Il est plus de six heures et je dois encore travailler à mon bureau. Ma journée n’est pas terminée.

Aloo Madhubala affirma qu’elle devait aussi rentrer chez elle pour préparer le dîner de son mari. Dès le retour de Pramila, les deux femmes se levèrent et prirent congé. Pramila dut faire demi-tour et les raccompagner à travers l’appartement jusqu’à la porte d’entrée, laissant George et Annie seuls sur la terrasse. Un instant plus tard, la bai arriva avec deux verres de whisky et un petit seau à glace en plastique posés sur un plateau. Ils attendirent en silence qu’elle les eût déposés devant eux et enlevé les tasses. Après son départ, George saisit les pinces et fit poliment tomber deux glaçons dans chaque verre, dont ils burent une première gorgée, ils les reposèrent sur la table avec un léger tintement presque à l’unisson.

Annie Ginnaro eut un petit rire.

— On dirait les Rockettes, dit-elle.

— Pardon ?

— Radio City… Oh, peu importe.

Sansi sourit. Entre cette femme et lui, il existait une gêne qu’il avait du mal à comprendre, qui l’étonnait.

— Alors, vous êtes en visite à Bombay ? demanda-t-il, essayant de détendre l’atmosphère.

— Non, répondit Annie en secouant doucement la tête. Je travaille ici. Je suis journaliste au Times of India.

— Journaliste ?

Une lueur d’inquiétude passa dans les yeux de Sansi.

— Écoutez, je sais que vous êtes flic. Mais Pramila est une amie. Il y a les choses destinées à être publiées et les autres. En ce moment, notre conversation est strictement privée. Si jamais j’y trouvais un élément que j’aimerais utiliser un jour, je demanderais d’abord votre autorisation. Nous ne sommes pas aussi salauds qu’on veut bien le dire, vous savez.

Sansi lui adressa un sourire poli, mais parut incrédule. Beaucoup d’amis de sa mère travaillaient dans la presse. Elle les invitait chez elle, et il les voyait à ces occasions-là. Bien qu’ayant avec eux des relations cordiales, il veillait à ne jamais leur révéler quoi que ce fût de confidentiel. Cela faisait partie d’un jeu dont les deux parties connaissaient les règles.

— Comment avez-vous obtenu cet emploi ? Je croyais que les étrangers avaient énormément de mal à entrer dans un journal indien.

— En effet, mais je suis quelqu’un d’obstiné. Et puis, j’ai des amis à l’ambassade qui m’ont recommandée. C’est un travail tout à fait temporaire. Je ne pense rester ici que deux ans. Ce qui est certain, c’est que je ne pourrais pas vivre de mon salaire… Heureusement, j’ai d’autres revenus.

— Parlez-vous hindi ou marathi ?

— Un peu, dit Annie en un hindi déplorable. (Elle eut un sourire gêné et revint à l’anglais.) Je prends des leçons deux fois par semaine, et on m’aide, au journal. Je suppose que pour deux ans je me débrouillerai avec l’anglais et l’hindi. C’est étonnant le nombre de personnes qui parlent anglais ici. Même des gens de la rue.

— Nous avons été bien colonisés.

— Est-ce que vous vous voyez plutôt indien ou plutôt anglais ?

— Je suis plus indien qu’anglais. Ce sang noir que j’ai dans les veines fait toute la différence.

Annie opina mais préféra ne pas relancer le sujet après la réaction qu’avait eue Sansi un peu plus tôt. Elle avala une grande gorgée de whisky mêlé d’eau glacée et laissa se prolonger le silence.

— Étiez-vous déjà journaliste en Californie ? demanda Sansi, légèrement irrité d’avoir à faire la conversation dans sa propre maison.

Annie savait qu’elle aurait dû suivre l’exemple des autres femmes et partir, mais elle tenait à passer encore quelques minutes avec George Sansi, au risque de se rendre antipathique. Elle voulait établir une relation. Elle ignorait encore si celle-ci se situerait sur le plan privé ou professionnel, mais elle sentait que Sansi était un homme à fréquenter.

— Oui, au Times de LA, répondit-elle. J’y suis entrée aussitôt après avoir obtenu mon diplôme universitaire. Mais j’étais mûre pour un changement, je voulais faire quelque chose de radicalement différent.

Sansi hocha pensivement la tête.

— Mais j’imagine que la vie en Inde peut être très difficile pour des Occidentaux.

— La difficulté était l’un des aspects qui m’attirait, répondit-elle en hâte.

Elle ouvrit la bouche pour en dire davantage, puis se ravisa. Pendant un instant, Sansi entraperçut les doutes sous-jacents qui affleuraient sous le dur vernis de son assurance américaine. Elle reprit :

— Je… Enfin, la vraie raison pour laquelle je désirais un si grand changement, c’est que j’ai divorcé l’année dernière. Mon mari – mon ex-mari – était le rédacteur de nuit du journal. Nos rapports s’étaient dégradés au point que je ne supportais plus de travailler avec lui. Il était au canard depuis vingt ans, il n’allait pas le quitter, c’était donc à moi de le faire. Je me suis demandé où diable je pouvais bien aller. En fait, ce que je voulais vraiment, c’était quitter cette foutue planète, et pas seulement le journal. Tout me déprimait : le divorce, mon mari, le journal, la ville, la Californie du sud mes amis, ma mère. Dieu merci, je n’avais pas d’enfants. J’en avais simplement assez de tout ça. Et de moi-même, pour être honnête. Puisqu’il m’était impossible de changer de planète, je pouvais toujours partir en Inde, me suis-je dit, je pensais que la vie y serait peut-être suffisamment difficile et étrange pour m’apprendre deux ou trois choses sur moi-même. Je me suis dit que si je supportais l’Inde et la situation qui y règne, les États-Unis, ensuite, ça serait de la tarte.

— J’ai l’impression que vous vous donnez beaucoup de mal juste pour apprendre à vivre avec vous-même, dit Sansi en souriant.

— Oh, il ne s’agit pas seulement de moi. Quelque chose d’inouï est en train de se passer aux États-Unis et des millions de gens là-bas, je dis bien des millions, n’y comprennent rien. L’Amérique est en train de changer… de muter serait un mot plus juste. Ces bons vieux USA couvent en leur sein un pays du Tiers Monde. Un tas de gens sont incapables de faire face à ce problème. Parce qu’ils tournent les yeux vers ce coin de la planète, qu’ils voient ce qui les attend, et cela les terrifie. Ils savent que les États-Unis y ressembleront dans… disons une vingtaine d’années. Et, pour eux, c’est la fin de la civilisation, la fin du monde. Cela fait longtemps que l’Amérique vit au bord du gouffre.

Elle accentua les derniers mots d’une façon dramatique, ce qui fit sourire Sansi.

— Et maintenant, ils sont sur le point d’y basculer, poursuivit-elle. Entre-temps, tous les gens de ma connaissance s’enferment dans des ghettos Gucci avec des gardes, des chiens et des systèmes de sécurité dignes de la guerre des étoiles. Ainsi ils ne sont pas obligés d’affronter la réalité. Ils n’ont jamais eu à le faire. Et moi je regarde tout ça, je regarde ces gens essayer vainement de comprendre leurs vies, puis je regarde l’Inde et je me dis : pourquoi ne pas simplement accepter l’inévitable ? Ici, on a affaire à une société sans espoir. Pour vous, la civilisation s’est arrêtée il y a plus de mille ans, et elle n’a pas cessé de se dégrader depuis. Pourtant vous êtes toujours là, toujours en train de jouer le jeu dans ce merdier du bout de l’univers. Les derniers survivants. Vous avez eu droit à toutes les calamités : famines, épidémies, surpopulation, occupation étrangère, misère, corruption et injustice sur une vaste échelle… et pourtant, vous êtes toujours ici, vous vous levez tous les matins à 7 heures et partez travailler comme si de rien n’était. Des gens meurent sur le trottoir. Vous prenez un taxi pour aller déjeuner et, dans la rue, vous voyez des lépreux qui perdent des morceaux de chair. Devant chaque porte, des femmes, des bébés se noient dans leurs propres excréments… mais la vie continue. Chaque jour, vous vivez la fin du monde. J’aimerais savoir comment vous faites. La grosse erreur que commettent les Américains au sujet de l’Inde, c’est de considérer que ce pays représente le passé. C’est faux. L’Inde, c’est l’avenir. Et c’est justement cela qui est terrifiant. L’Inde nous montre ce que le monde sera un jour. Je veux voir ça maintenant pour éviter d’être prise au dépourvu.

— Ah, vous êtes une de ces divorcées américaines blasées qui viennent chercher le sens de la vie en Inde.

— Vous avez tout compris, mon vieux !

Annie eut un rire bruyant et décontracté. Elle se tapa sur la cuisse d’une manière que Sansi jugea masculine et disgracieuse. Il se demanda pourquoi ce geste l’ennuyait.

— Cela fait combien de temps que vous êtes à Bombay ? demanda Sansi d’une voix mondaine.

— Quatre mois.

— Et qu’avez-vous découvert jusqu’à présent ?

— Eh bien… (Annie lui lança un regard malicieux.) Il y a une chose qu’on peut dire de l’Inde : ce pays ne vous déçoit jamais. Il est toujours pire que ce qu’on avait prévu.

Sansi rit doucement. Décidant de changer de sujet, il désigna le sari coûteux de la jeune femme.

— Je vois que vous avez déjà adopté la mode indienne.

— En tant que femme, il vous suffit de l’essayer une fois pour comprendre que c’est la seule façon de s’habiller sous ce climat. Je n’ai jamais porté de vêtements aussi frais et confortables. À mon retour aux États-Unis, j’aimerais pouvoir garder cette habitude.

Sansi parut soudain à court de sujets de conversation. Il avait l’air fatigué. Annie comprit qu’elle devait s’en aller.

— Vous êtes de la Brigade criminelle, n’est-ce pas ? demanda-t-elle soudain.

Sansi acquiesça d’un signe de tête.

— C’est le gratin, je suppose. Je veux dire : c’est comme notre FBI ou un truc de ce genre ?

— Nous appartenons à un État. Nous ne sommes pas des policiers fédéraux. Notre modèle, c’est Scotland Yard, à Londres.

Annie fit signe qu’elle comprenait.

— Qu’avez-vous donc fait de si pénible aujourd’hui ? s’enquit-elle d’une voix plus douce, plus grave. Je sais que je suis indiscrète… mais cela m’intéresse. J’aimerais savoir. Qu’est-ce que c’est que toutes ces taches sur votre pantalon ?

— Oh… (L’air absent, Sansi regarda les traînées grises qui maculaient son vêtement.) Elles viennent d’un cadavre.

Le visage d’Annie se figea en un sourire contraint.

— Vraiment ?

— Oui. Toute cette misère dont vous parliez tout à l’heure… Parfois, elle sort du ruisseau et se déverse devant votre porte. Et elle laisse des traces.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama doucement Annie. (Elle contempla un moment le carrelage ocre, puis secoua la tête.) Vous parlez sérieusement ?

Sansi haussa les épaules.

— Nous avons découvert un corps aujourd’hui. Il y aura une enquête.

— C’était quelqu’un d’impor…

— C’est toujours une conversation privée ou non ?

Un bref sourire passa sur les lèvres de l’Américaine, mais elle ne répondit pas.

— L’Inde ressemble peut-être à la fin du monde, reprit Sansi, mais tant que nous avons des lois, nous sommes civilisés. Aux yeux d’une Occidentale comme vous, nous paraissons sans doute totalement anarchiques. Mais il y a un ordre sous-jacent. Je sais que mon travail est important et je le fais du mieux que je peux. Comme la plupart de mes collègues. Grâce à nous, la ville continue à fonctionner. Parfois, nous parvenons même à atténuer la corruption et à introduire un peu de justice dans le chaos. Parfois, nous arrêtons un grand criminel. Parfois même nous emprisonnons un politicien, un juge ou un policier corrompus. Nous avons encore des règles, et, pour survivre à Bombay, il faut les connaître.

Cette fois, le message était clair. Annie regarda Sansi un long moment en silence, le visage impassible, les yeux brillant de calculs secrets. Maintenant, elle savait pourquoi elle était restée. Elle se demanda dans combien de temps elle pourrait mettre Sansi dans son lit.
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Bombay 1971 – J’ai pris ma décision, annonça soudain George Sansi à sa mère. J’ai fait une demande pour entrer dans la police. Je passe l’examen la semaine prochaine. Si j’ai de bonnes notes, ils n’auront pas d’excuses pour me refuser.

Pramila leva les yeux de son livre et regarda son fils avec un calme feint. En réalité, elle avait le cœur serré.

— Dire que tu as obtenu un diplôme de droit à Oxford ! soupira-t-elle. Et tu veux devenir policier…

C’était un dimanche en fin de matinée ; ils étaient sur la terrasse de l’appartement de Malabar Hill. Pramila faisait sa seconde année de sciences sociales à l’université de Bombay. En même temps, elle avait commencé à lutter en faveur des ouvrières migrantes exploitées de l’industrie textile : elle essayait d’organiser ces femmes, de leur faire créer une coopérative qui serait reconnue par le ministère des Affaires sociales du Mahârâstra. Elle était en train de devenir une personnalité politique à Bombay. La presse la qualifiait de féministe de choc, le gouvernement de fléau. Des étudiantes plus jeunes l’admiraient. Les journaux, les revues et la télévision commençaient à citer son nom. La semaine précédente, une photo d’elle avait paru à la une de l’lndian Express ; on l’y voyait à la tête d’un défilé d’ouvrières du textile protestant contre l’acquittement d’un gros industriel accusé de harcèlement sexuel.

Après des années de sacrifices pour élever son enfant, Pramila s’était créé une nouvelle vie qui la rendait heureuse. Dernièrement, elle avait un peu négligé George, et elle en avait conscience. Une fois passée l’émotion provoquée par son retour d’Angleterre, elle s’était replongée dans ses études, ne le voyant qu’entre deux portes pendant les semaines suivantes. Elle savait qu’il avait du mal à trouver du travail, ce qui ne l’étonnait pas. Appliquée d’une façon très stricte, la politique d’indianisation du gouvernement empêchait un Anglo-Indien comme George de décrocher un bon emploi. Les magistrats le traitaient comme un paria et grand nombre de cabinets d’avocats le considéraient plutôt comme une source d’ennuis. Dans l’atmosphère chauvine débilitante qu’imposaient les politiciens, un diplôme de droit provenant de l’université la plus prestigieuse du monde ne valait pas son équivalent délivré par une université indienne de second ordre. Toutes ses demandes d’emploi avaient été rejetées. Il semblait bien qu’on ne lui donnerait pas l’occasion de jouer un rôle dans la construction de l’Inde nouvelle – ironique retour des choses dans un pays qui se vantait d’appliquer le principe gandhien de l’égalité pour tous. Sansi était de la mauvaise couleur, au mauvais endroit, au mauvais moment. Pramila savait que son fils souffrait de ses échecs ; elle avait eu l’intention de lui parler, mais n’avait pas trouvé le temps.

— Ce n’est pas que je veuille devenir policier, répondit George d’une voix calme, mais j’ai bien l’impression que c’est le seul moyen de trouver du boulot à Bombay.

— Je ne te comprends pas, dit Pramila en posant son livre sur le tas de notes et de papiers qui encombraient la table. Pourquoi es-tu si pressé de travailler ? Tu as bûché très dur pendant trois ans et tu as réussi. La plupart des jeunes diplômés prennent un an de vacances, histoire de s’amuser un peu avant de se lancer dans une carrière.

— Je les ai déjà prises, ces vacances, même si elles étaient forcées.

— Que racontes-tu là ? s’écria Pramila d’un air sincèrement étonné. Cela ne fait que trois, quatre mois tout au plus que…

— Je suis revenu juste avant Noël et nous sommes en juillet. Août commence dans trois jours. Cela fait bel et bien huit mois, quel que soit le calendrier dont tu te sers.

Sans relever l’irritation contenue dans sa voix, Pramila regarda longuement son fils de 24 ans.

— Oui, n’empêche que je ne vois pas pourquoi tu devrais te presser, dit-elle en essayant d’éviter un ton maternel. Nous n’avons jamais manqué d’argent. Tu as beaucoup de chance de ce point de vue. Tu peux prendre une autre année pour trouver un emploi qui te plaise. Cela ne me dérange nullement.

— Mais moi, oui.

Pramila fronça les sourcils. Leurs relations étaient tellement plus faciles autrefois ! Maintenant que George était devenu un homme, elle devait se montrer très diplomate. Étant célibataire, vivre avec un fils adulte était pour elle la seule association avec un homme qu’elle pouvait accepter. Flatter un ego masculin n’était pas son fort.

— Est-ce que le barreau ne t’a été d’aucun secours ?

Sansi la regarda d’un air dédaigneux.

— Je peux entrer au barreau quand je veux, mais cela ne veut pas dire qu’ils me donneront du boulot. Je demeure la mauvaise sorte d’Indien avec la mauvaise sorte de diplôme. Le seul moyen que j’aie d’exercer ma profession à Bombay, c’est d’ouvrir mon propre cabinet. Mais comment me ferai-je une clientèle et comment acquerrai-je de l’expérience ? Mystère et boule de gomme.

— Qu’en est-il de maître Billimoria ? Ne possède-t-il pas, avec d’autres associés, l’un des grands cabinets de la ville ?

— Cette espèce de grosse larve ?

Sansi passa une jambe par-dessus le bras du fauteuil et se mit à balancer énergiquement son pied.

— Oh, chéri ! fit Pramila en lui lançant un regard légèrement réprobateur.

— Il m’a fait comprendre que s’il me prenait dans sa boîte, je devrais lui verser une certaine somme pendant les trois premières années. Il m’a déjà été assez pénible d’aller tirer sa sonnette. Tout Bombay sait qu’il est complètement corrompu. Et il voudrait que je le paie pour le plaisir de voir mon nom souillé avec le sien ! Tout ça rien que pour appartenir à leur franc-maçonnerie.

— Je ne connais pas un seul cabinet d’avocat à Bombay qui ne soit pas corrompu.

Sansi renifla et lança à sa mère un regard impatient. Elle réprima son envie de sourire.

— C’est pour cela que je ne vois aucune raison d’attendre, reprit George après un long silence. La situation ne va pas s’améliorer. J’ai réfléchi à ce que je pourrais faire d’autre. Si j’obtiens de très bonnes notes à l’examen d’entrée de la police, ils seront obligés de me prendre. Même si je suis un bâtard sang-mêlé.

— Tu seras l’agent le plus cultivé de la police de Bombay.

— Ce serait déjà quelque chose. Un bon début.

— Crois-tu que les policiers soient moins corrompus que les juristes ?

Pramila craignait que George ne gaspillât son talent et ses qualifications durement acquises. Elle était persuadée que s’il réalisait son projet, il démissionnerait au bout d’un an. Mais peut-être avait-il besoin de cette expérience, aussi désagréable fût-elle. À cette pensée, son cœur se serra comme si elle trahissait son fils.

Sansi ne se rendit compte de rien. Il avait l’impression de se montrer très patient vis-à-vis de quelqu’un qui, de toute évidence, ne le comprenait pas.

— Je sais qu’ils le sont, mais rien ne m’oblige à les imiter. Et puis, il s’agit toujours de loi, de justice. Je pourrai faire quelque chose de valable en portant les affaires importantes devant les tribunaux.

— S’ils te le permettent.

— Ils me le permettront, marmonna Sansi.

Pramila sourit. Elle se leva et, pieds nus, alla s’agenouiller à côté de son fils. George la dévisagea avec l’expression maussade d’un jeune homme persuadé qu’on va essayer de le faire changer d’avis par des moyens déloyaux. Pramila le regarda avec affection et l’attira contre elle. Pressant sa figure contre ses cheveux, elle l’embrassa sur la tête, inhalant le parfum lointain de l’enfant qui demeurait en lui.

— C’est ta vie, murmura-t-elle. Je t’aime. Quelle que soit ta décision, je te soutiendrai.

Sansi passa son examen avec les meilleures notes enregistrées dans toute l’histoire de la police indienne depuis l’indépendance. Il prêta serment le mois suivant, puis partit à l’école de Nasak où on le forma pendant deux ans. Après avoir obtenu son diplôme, il ne fut pas nommé en ville. Bien qu’il fût de loin l’homme le plus riche de sa promotion, il refusa le jeu traditionnel des enchères auquel se livraient ses camarades pour obtenir des postes dans les meilleurs commissariats de Bombay – ceux qui récoltaient le plus de pots-de-vin.

En récompense de ses brillants résultats, on l’expédia à Tamori, capitale administrative d’une lointaine région désertique, dans le nord-est de l’État de Mahârâstra. Ce bled perdu souffrait de la sécheresse depuis onze ans. Sa maigre économie basée sur l’agriculture était sur le point de s’effondrer. Des bandes armées de brigands, les dacoïts, infestaient le coin et attaquaient de plus en plus souvent camions, cars, voitures et trains.

Déjà accablé de soucis, le chef de la police locale dut combattre un groupe de naxalites qui s’était installé dans la région et avait déclenché une campagne de terreur et de subversion dans les villages environnants. Les naxalites étaient des marxistes purs et durs. Appelés également Groupe Armé du Peuple Combattant, ils avaient la réputation d’être extrêmement cruels. Leur nom dérivait du village de Naxalbari, dans l’ouest du Bengale, où leur idéologie – le pouvoir par la terreur – était née en 1967. Ils avaient l’habitude d’infiltrer des zones rurales isolées et d’occuper un village après l’autre jusqu’à ce qu’ils contrôlent tout un secteur. Une fois en place, ils consolidaient leur position en augmentant leurs effectifs ; le seul moyen de les déloger était d’envoyer l’armée. Quand on les chassait, ils se terraient pendant quelques mois, puis réapparaissaient ailleurs et recommençaient. Malgré vingt-cinq ans de lutte antiterroriste, les naxalites continuaient à sévir dans une demi-douzaine d’États. Pendant l’année qui précéda la nomination de Sansi à Tamori, ils y avaient assassiné huit policiers. Cette ville dans le lointain désert avait acquis la réputation d’être un cimetière pour policiers indésirables. Si les supérieurs de Sansi avaient hâte de se débarrasser de lui, ils n’auraient pu choisir meilleur endroit pour le faire.

Sansi arriva à Tamori à 6 heures du matin, après un voyage en train de trois jours dont il avait passé la plus grande partie assis dans un compartiment en compagnie de huit autres personnes. À 9 heures, rasé, lavé et vêtu d’un uniforme propre, il était prêt à se présenter à l’inspecteur Vissanji, le chef de la police de Tamori. Souffrant d’une gueule de bois, celui-ci ne put le recevoir. On l’introduisit alors dans le bureau du brigadier Singh, un grand Sikh barbu très cordial, responsable de la majeure partie du fonctionnement quotidien de la caserne. Il emmena Sansi dans la salle de l’état-major et lui montra une carte murale de la région de Tamori. Divisée en douze zones de surveillance, elle était parsemée d’impressionnantes épingles à tête de plastique rouge, bleu et vert représentant les opérations de police en cours. Tout cela était complètement bidon, expliqua Singh avec franchise, mais servait à remonter le moral des troupes. Il n’y avait que quarante policiers pour un territoire de 5 500 km2 où vivait une population essentiellement rurale et disséminée de 500 000 habitants. La plupart de ces zones n’avait pas vu un flic depuis plus d’un mois.

Sansi fut affecté à la zone cinq, une région de 320 kilomètres de pourtour où une demi-douzaine de villages s’égrenaient sur la rive occidentale du fleuve desséché. En théorie, il devait y patrouiller deux fois par mois et fournir des rapports détaillés sur chaque expédition. En pratique, il y avait très peu de voitures de police et toutes avaient tendance à tomber en panne, ce qui diminuait de moitié les opérations projetées. La tâche la plus importante, lui dit-on, était d’obtenir des chefs de village des renseignements sur les naxalites pour permettre aux forces de l’ordre de contrer l’activité des rebelles. Sansi devait également prévenir le crime en montrant à la population l’omniprésence de la police, ajouta le brigadier Singh sans la moindre trace d’ironie.

Cet après-midi-là, Sansi reçut un calibre 303, un revolver Webley, quelques boîtes de munitions et une carte usée recouverte de plastique. Il ferait sa première patrouille le lendemain, lui annonça-t-on. Celle-ci durerait trois jours. S’il n’était pas rentré ou n’avait pas envoyé de message radio au bout de cinq jours, on essaierait d’envoyer quelqu’un à sa recherche, le rassura Singh. Cela dépendait évidemment des effectifs disponibles. Avant de prendre du repos, Sansi passa au garage de la police où on lui montra le véhicule dans lequel il exécuterait sa mission, une jeep Mahindra cabossée à la peinture verte écaillée. Le changement de vitesse dérapait, la propulsion à quatre roues motrices ne fonctionnait pas, la radio non plus, et il y avait cinq trous dus à des balles dans le pare-chocs arrière.

Sansi survécut à ses premiers six mois à Tamori en transformant sa peur et son désespoir en un art de la ruse. Il savait qu’en parcourant ouvertement la région en voiture, révélant à tous sa présence, il se ferait tuer dans une embuscade. Ou pire, on le capturerait et on le torturerait. Les naxalites joueraient avec sa tête tranchée avant de l’exhiber sur un pieu dans quelques villages pour afficher leur mépris de la loi.

Au lieu de faire des rondes régulières, de tomber dans une certaine routine, il improvisa. Il se cachait dans les ravins du désert pendant le jour, camouflait sa jeep avec des branches, s’asseyait à l’ombre et buvait de l’eau à sa gourde. À certains moments, il se risquait dehors et se rendait dans un village au hasard – parfois au crépuscule, parfois à l’aube – n’y restant que quelques minutes, le temps de parler au chef et de se réapprovisionner en eau. Il refusait toutes les invitations à partager un repas ou à passer la nuit, et il mentait toujours au sujet de ses déplacements futurs. Sansi était assez indien pour savoir que son sort dépendait surtout de son karma, mais assez anglais pour essayer d’augmenter ses chances de survie. La plupart des renseignements qu’il glanait ne servaient à rien et ses patrouilles étaient tout aussi inutiles. Cependant, il apprit à jouer le jeu, à étoffer ses rapports comme ils le faisaient tous, et il resta en vie. Pour un jeune policier inexpérimenté, dans un endroit comme Tamori, c’était déjà très bien.

Ce fut au cours du septième mois de son séjour là-bas que le karma de Sansi changea d’une façon brutale et spectaculaire, modifiant sa destinée. L’événement se produisit la dernière nuit de sa patrouille, à une centaine de kilomètres de Tamori. Il avait trouvé une cachette parfaite dans le lit d’un ruisseau à sec. Après un dîner froid composé de chapatti, de riz, de bananes et de chutney, il s’était installé pour passer une nuit inconfortable, sans la compagnie trop visible d’un feu de camp.

Il dormait depuis plusieurs heures quand il entendit des voix. Il crut d’abord qu’elles faisaient partie d’un rêve, mais ensuite un instinct primitif alerta tous ses sens. Il se réveilla complètement, sur le qui-vive, inquiet. Allongé dans son sac de couchage, il tendit l’oreille. C’étaient des voix d’hommes – deux ou trois. Toutes proches.

Sansi regarda le cadran lumineux de sa montre. Il était presque 3 heures et demie du matin. Il resta immobile une autre heure avant que les voix s’évanouissent et qu’il ose bouger. Très lentement, il se glissa hors du sac de couchage, craignant de faire le moindre bruit. Il pouvait s’agir de bergers locaux, de voyageurs ou même de pèlerins en route pour la ville lointaine de Bénarès. Mais c’était peu probable. Des gens qui n’ont rien à se reprocher ne rôdent pas la nuit dans le désert. C’étaient certainement des dacoïts ou des naxalites.

Sansi ne portait qu’un tee-shirt et un caleçon. L’air glacé sur sa peau nue lui parut humide, son haleine forma un nuage de vapeur dans le froid. Il enfila ses chaussettes et son pantalon, mais non ses bottes, de manière à ne faire aucun bruit quand il marcherait sur les branches sèches qui jonchaient le sol. Il glissa le Webley dans sa gaine, puis il prit son fusil, s’assurant qu’il y avait une cartouche dans la culasse. Ensuite, il se mit à frissonner. Son cœur battait douloureusement, il avait du mal à respirer. De trouille, comprit-il. Sansi avait entendu dire que la peur dopait certaines personnes, remplissant leur corps d’adrénaline, les aidant à affronter le danger. Lui, il avait les jambes molles. Pas la moindre trace d’adrénaline. Pendant un long moment, il resta là, près de sa jeep, dans les ténèbres, terrifié, aux aguets. Mais le désert ne lui répondit que par le silence. Rien ne bougeait, il n’y avait même pas de brise. Une demi-lune et une nuée d’étoiles brillantes baignaient d’une lumière froide le morne paysage. Sansi se rendit compte qu’il ne serait jamais prêt. Il se força à marcher.

Il commença à décrire un vaste arc de cercle qui, espérait-il, le conduirait à la source des voix. Courbé en deux, il avançait péniblement à petits pas. Il mit une demi-heure à parcourir cinquante mètres. Le sol veiné d’ombres lunaires augmentait son sentiment d’irréalité. Sansi vit la silhouette tronquée de son corps sur le sable : elle avait l’air sinistre, menaçante. Cela le surprit.

Puis à quatre-vingts mètres environ, sur la gauche, il aperçut un petit feu de camp. Il s’accroupit et regarda. Personne. Rien ne bougeait. Quels qu’ils fussent, ces gens n’avaient pas pris la peine de poster une sentinelle. S’armant de courage, Sansi s’approcha en rampant. Arrivé à une trentaine de mètres du campement, il s’arrêta. Soudain, il distingua quatre personnes allongées dans des sacs de couchage. Il n’y avait pas de véhicule. Si c’étaient des naxalites, cela signifiait que leur base était relativement proche, à cinq ou six heures de marche peut-être. Sansi aperçut quelques gamelles disséminées autour du feu et deux sacs à dos miteux. Puis il repéra le fusil d’assaut. Le profil caractéristique d’un AK-47 rutilait à la lueur des flammes. C’étaient bien des naxalites.

Sansi se retira dans l’ombre et consulta sa montre. Presque 4 heures et demie. Il devait agir. Leur camp n’était qu’à une centaine de mètres de sa jeep. Il avait trois options : se cacher, s’enfuir ou attaquer. Mais il devait se décider vite : le soleil se lèverait dans quatre-vingt-dix minutes, et alors il n’aurait peut-être plus le choix.

Une fois de retour auprès de sa voiture, Sansi sut ce qu’il devait faire : essayer d’être un bon flic.

Avec d’infinies précautions, il extirpa un jerrican fixé à l’arrière du véhicule, sursautant chaque fois que le récipient raclait son support métallique. Puis, le bidon dans une main et le fusil dans l’autre, il reprit le chemin du camp des terroristes. Cette fois, il mit plus de temps : l’essence pesait lourd et il avait du mal à marcher silencieusement.

Il était presque 5 heures quand il arriva de nouveau à portée de tir du campement. Les quatre inconnus dormaient toujours. Aucun ne semblait avoir bougé, bien que le feu fût en train de s’éteindre. Sansi posa le bidon sur le sable et tira sur le levier de sécurité du bouchon. Malgré le froid, il transpirait, ses mains tremblaient. Le levier se rabattit brusquement avec un bruit de détonation, suivi par le sifflement des vapeurs d’essence qui s’échappaient du récipient. Sansi leva les yeux. Un des dormeurs remua. Oppressé par la peur, Sansi attrapa le bidon et bondit en avant. Il retourna le jerrican, répandant son contenu en un large cercle irrégulier sur les quatre sacs de couchage. L’homme qui avait bougé se dressa d’un bond en poussant un cri d’alarme. Il tendit le bras pour saisir le AK-47. Sansi laissa tomber le bidon, avança d’un pas et, d’un coup de pied, expédia l’arme dans les ténèbres. De l’essence coulait, une tache sombre s’étendit en direction du feu. Les trois autres guérilleros se réveillèrent et commencèrent à s’extraire de leurs sacs de couchage.

Les choses se gâtaient, comprit Sansi. Il fit glisser le 303 de son épaule, le pointa vers le ciel et tira. Dans le silence du désert, la détonation parut assourdissante, son écho se propagea d’une façon étrange dans la plaine. Tous se figèrent.

— Restez couchés ou je vous brûle vivants ! cria Sansi d’une voix qui, même à ses propres oreilles, parut grêle, peu convaincante.

Déjà la puanteur des vapeurs d’essence remplissait le camp. Les guérilleros hésitaient, se demandant, tout comme Sansi, ce qui allait se passer. L’un d’eux tâta le tissu mouillé de son sac de couchage et jura. Sansi tira sur la culasse de son fusil, en éjecta la douille usée, le rechargea. Il promena son regard autour de lui, à la recherche d’autres armes. Il n’y en avait pas. Les naxalites ne semblaient avoir qu’un AK-47. Il les regarda rapidement : trois hommes et une jeune fille vêtus des mêmes chemises et pantalons déchirés.

La fille ne pouvait avoir plus de 18 ou 19 ans. Elle dévisagea Sansi et dit quelque chose dans un dialecte inconnu de lui, sans doute de l’urdu ou du bengali. De toute façon, ces paroles ne s’adressaient pas à lui, mais à l’homme qui avait voulu saisir le AK-47, un individu barbu aux cheveux sales qui semblait être leur chef. Il répondit rapidement à la fille sans quitter Sansi des yeux.

Inquiet, ce dernier se demanda ce qu’ils mijotaient.

— Police ! dit Sansi en hindi. Mettez les mains sur la tête !

Les guérilleros le dévisagèrent en silence, sans bouger.

Pendant une seconde, Sansi se demanda s’ils le comprenaient. La fille haussa les épaules, puis elle regarda le chef et marmonna de nouveau quelque chose dans leur étrange dialecte. Un sourire rusé s’épanouit sur le visage de l’homme, il fit signe aux autres de s’approcher. Les naxalites n’avaient pas peur de lui, se dit Sansi. Ils allaient certainement l’attaquer.

Tous passèrent à l’action en même temps.

Sansi se pencha précipitamment vers le feu. De sa main libre, il saisit une branche incandescente dans les braises et la brandit en direction du chef. L’homme cessa de sourire et s’immobilisa, mais la fille était déjà en train de ramper vers lui. Sansi sentit la terreur l’envahir. Il était sur le point d’être lui-même tué.

— Ne faites pas…

Les mots sonnèrent creux et étrangement lointains.

La fille agita sa main droite. Sansi entrevit l’éclat d’une lame. Les secondes suivantes apportèrent un tourbillon d’images atroces accompagnées de cris de panique et de douleur. Sansi réagit instinctivement. Il lança le rameau incandescent sur le chef naxalite, tourna son arme vers la fille et tira. La balle l’atteignit en pleine poitrine, la souleva et la projeta en arrière, dans la poussière, où son corps tressauta pendant un instant en émettant des râles. Sansi n’avait pas le temps de se préoccuper de ce qu’il avait fait. Au moment où il appuyait sur la détente, son brandon explosa par terre dans une pluie d’étincelles, puis tout le campement s’embrasa.

Fuyant cet enfer, Sansi courut se réfugier dans le lit du torrent, à quelques mètres de là. Derrière lui, retentissaient des cris ; la chaleur du brasier lui brûla le dos. Puis les flammes atteignirent l’essence restée dans le jerrican qui explosa avec un chuintement, une boule de feu illumina le désert d’une sinistre lueur jaune. Sansi se jeta à plat ventre dans le ravin sec et, avec un sentiment de gratitude, s’enfouit dans un banc de sable frais et protecteur.

L’incendie et les hurlements s’arrêtèrent aussi brusquement qu’ils avaient commencé, remplacés par le crépitement d’une douzaine de petits foyers qui s’étaient propagés dans les buissons et les branches mortes de quelques arbres. Sansi se traîna le long du lit de la rivière et aborda le campement d’un autre côté, le fusil pointé. Une précaution inutile.

Bien que préservée du feu, la fille était morte et deux corps brûlaient au milieu d’un vaste cercle carbonisé : l’ancien emplacement du camp. Une odeur douceâtre de chair brûlée emplit le nez et la gorge de Sansi. Il se détourna, luttant contre la nausée. Il se força à chercher le AK-47 qu’il découvrit par terre, à l’endroit où il l’avait expédié d’un coup de pied. Il le ramassa, le passa à son épaule, puis, à moitié engourdi, chercha des yeux le dernier terroriste. Il le trouva roulé en boule sur le sol, à vingt mètres de lui. Ses cheveux et presque tous ses vêtements avaient brûlé. Couché dans la position fœtale, les poings serrés contre sa poitrine, il se berçait d’avant en arrière en gémissant doucement. L’homme avait peut-être échappé à l’enfer des flammes, mais non à leur chaleur et au souffle de l’explosion.

Se rappelant la trousse de soins de premier secours qu’il avait dans sa jeep, Sansi commença à marcher vers son camp. À peine eut-il fait deux pas qu’il fut arrêté par une douleur aiguë : on aurait dit que quelqu’un lui enfonçait une aiguille brûlante dans le côté gauche. C’est alors qu’il remarqua le sang. Coulant de sa taille, il imbibait toute la jambe gauche de son pantalon et gouttait de son pied sur le sable. Sansi regarda ce flot rouge et ses vêtements déchirés comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Avec des gestes lents et craintifs, il ôta sa chemise. Le manche d’un petit poignard pendait de son côté. Il se rappela l’éclat métallique qu’il avait vu dans la main de la fille. Dans la panique et la violence qui avaient suivi, il n’avait pas senti l’arme pénétrer dans sa chair. Maintenant, elle commençait à en ressortir.

Il ne s’agissait que d’une coupure profonde, mais l’abondance de l’hémorragie avait quelque chose d’inquiétant. Ce qui étonnait Sansi, c’était qu’il ne souffrît pas davantage. Peut-être était-ce l’effet de l’adrénaline, après tout. Hésitant, il prit le manche du couteau entre l’index et le pouce de sa main gauche et, serrant les dents, tira d’un coup sec. Tous les nerfs de sa blessure tressaillirent. Il laissa échapper un sanglot de douleur. Pris de vertige, il crut qu’il allait s’évanouir. L’arme se composait d’une mince tige d’acier effilé se terminant par une courte lame. Sansi s’en servit pour couper un morceau de sa chemise qu’il fourra ensuite sous sa ceinture pour l’appliquer délicatement sur la plaie. Quelques instants plus tard, le chiffon était noir de sang. Sansi se rendit compte qu’il était dans une situation plus grave qu’il ne l’avait tout d’abord pensé.

Parvenu à la jeep, il sortit la boîte de soins, posa une épaisse compresse stérile sur sa blessure et la couvrit de sparadrap. Après quelques minutes, un mince filet de sang filtra à travers la gaze et coula le long de son côté, maintenant couleur de betterave. Il aurait dû s’étendre et se reposer pour permettre à la plaie de coaguler, mais il n’en avait pas le temps. Il fallait qu’il arrive à Tamori le plus vite possible.

En se dépêchant et avec le mauvais état de la route, le trajet lui prendrait environ trois heures. Il se demanda combien de sang il pouvait se permettre de perdre avant de s’évanouir au volant.

Sansi regarda autour de lui. Le ciel blanchissait. Dans quelques minutes, le soleil se lèverait. Il monta dans la jeep et retourna auprès du blessé qui gisait toujours dans le sable, gémissant. L’homme avait les yeux vitreux, il s’était mis à trembler de tout son corps : le choc des brûlures. Qui sait si le naxalite et lui-même parviendraient jamais à Tamori. Au bout de pénibles efforts, il réussit à soulever le terroriste et à le coucher à l’arrière de la jeep. À la lumière de l’aube, ses brûlures paraissaient plus graves. Sansi le couvrit d’une couverture, puis, lui soutenant la tête, pressa une gourde d’eau contre sa bouche. L’homme but avidement, les yeux clos. Ses lèvres étaient couvertes de cloques, il n’avait plus de sourcils ni de cils, son crâne présentait un affreux patchwork de peau brûlée qui pelait. Lorsqu’il s’arrêta de boire, ses paupières tressaillirent comme s’il avait du mal à les ouvrir. Au bout d’un long moment, il finit par les soulever ; il dévisagea Sansi, luttant pour fixer son regard. Sansi vit qu’il commençait à le reconnaître. Le terroriste ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit. Il avala péniblement sa salive et essaya de nouveau. Cette fois, il put croasser deux mots en hindi. Sansi le regarda, perplexe.

— Yeux bleus, avait dit l’homme. Et c’était tout. Il retomba sur le plancher de la jeep et détourna la tête. Après l’avoir observé un moment, Sansi sortit une paire de menottes avec lesquelles il attacha le poignet gauche du naxalite à la traverse de châssis. Bien que l’homme fût blessé, quelque chose poussait Sansi à ne pas prendre de risques.

Il mit près de quatre heures à parcourir la centaine de kilomètres qui le séparaient de Tamori. Plus tard, il ne se rappela plus rien de ce voyage, sinon qu’il l’avait fait en souffrant atrocement. Quand il franchit le portail de la caserne des policiers, il était si faible qu’il fut incapable d’arrêter la voiture. Il se contenta de retirer la clé du contact et de laisser le véhicule stopper tout seul au milieu de la cour. Ses bras pesaient des tonnes et la plus grande partie de son corps était engourdie. Tout ce qu’il sentait, c’étaient de terribles fourmillements dans les jambes. Il entendit l’homme à l’arrière pousser un faible gémissement. Sansi eut un pâle sourire. Au moins, son prisonnier était vivant. Plein d’un sentiment de gratitude, il ferma les yeux, occultant le sinistre brouillard rouge qui menaçait de l’engloutir, et sa tête tomba sur sa poitrine.

Il perçut des cris lointains et le bruit de pas précipités. Juste avant de perdre connaissance, il entendit le brigadier Singh s’exclamer :

— Are bapre ! ce qui signifie « Mon Dieu » en hindi. Il y a des moyens plus faciles pour retourner à Bombay, tu sais.

Le brigadier Singh, de nouveau. Couché dans un lit, dans l’infirmerie de la police, Sansi leva les yeux et aperçut le grand Sikh enturbanné penché au-dessus de lui.

— Tu n’avais nul besoin de devenir un héros mort, ajouta-t-il avec une gravité feinte.

Sansi esquissa un sourire. Cela faisait une semaine qu’il était revenu à Tamori, à moitié mort d’avoir perdu tant de sang et avec un terroriste menotté à l’arrière de la jeep ; trois morts gisaient dans ce désert qu’il avait laissé derrière lui. Il fallut lui transfuser près de dix litres de sang et de plasma avant que son état ne se stabilise. Il avait passé le reste du temps à se remettre. Son prisonnier n’avait pas eu autant de chance. La police n’avait guère pitié des naxalites. En raison de ses brûlures et de son affaiblissement, l’homme avait vite craqué sous la torture. Sansi ne voulait pas connaître les détails de cette séance. Le terroriste avait indiqué l’importance de leurs effectifs ainsi que l’emplacement exact de leur base. Singh était parti le jour même avec quarante hommes. L’attaque qu’il lança le lendemain à l’aube contre le campement naxalite représenta l’opération antiterroriste la plus réussie de l’histoire du Mahârâstra. Cinq terroristes avaient été tués, onze faits prisonniers. La police continuait à profiter des renseignements reçus et s’apprêtait à porter d’autres coups aux rebelles. Tout cela, grâce à Sansi.

— Je parle sérieusement, poursuivit Singh. Je suis parvenu à dessoûler Vissanji assez longtemps pour qu’il signe un papier te recommandant pour une décoration. Tu es un héros… et tu retournes à Bombay dès que tu seras en état de voyager. J’ai appris que le gouverneur et le préfet se battent pour avoir l’honneur de t’épingler la médaille.

Sansi secoua la tête, incrédule. Il se sentait encore très faible et les points de suture qu’il avait au côté tiraient sur sa chair chaque fois qu’il bougeait.

— Ta place n’est pas ici, ajouta Singh, le visage solennel. (Il prit une chaise et l’approcha du lit). Tu as eu de la chance de durer aussi longtemps. Tu ne te rendais pas compte du danger que tu courais. T’envoyer là-bas, c’était comme attacher un agneau à un pieu pour attirer le tigre. Je pensais que tu ne survivrais pas plus d’un mois. Tu as eu une veine incroyable de trouver les naxalites avant qu’ils ne te trouvent, toi – et qu’ils ne te tuent. Tu dois avoir un karma exceptionnel. Il est temps que tu rentres à Bombay – et vite.

Sansi regarda Singh un long moment.

— Tu veux dire que… tu m’as posté là-bas délibérément, pour faire sortir les naxalites de leur tanière ?

Singh prit un air penaud.

— Ils nous envoient tout le temps des bleus. Que pouvons-nous en faire ? Tout le monde acquiert de l’expérience ici. Certains survivent, d’autres non. Tu as joué ton rôle. Maintenant, ton karma indique que tu dois t’en aller.

Sansi ne put s’empêcher de sourire.

— Et qu’en est-il de toi ? N’y aura-t-il pas de récompense pour l’homme qui a mené l’attaque contre la base terroriste ?

— Si, bien sûr, répondit Singh, les yeux pleins d’ironie. J’aurai probablement le boulot de Vissanji.

Sansi dut réprimer son envie de rire.

— Je ne veux pas aller à Bombay, poursuivit Singh en haussant les épaules. Je n’y suis pas à ma place. Les Sikhs y sont fort mal traités. Avant d’entrer dans la police, j’étais dans l’armée. Je connais le pays, ici. Je peux y vivre, tandis que quelqu’un comme toi…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Bombay…, répéta lentement Sansi comme s’il n’avait jamais été là-bas.

Il lui était difficile d’imaginer qu’il y avait vécu. Sa mère ne savait pas encore qu’il avait été blessé et qu’il rentrerait bientôt couvert de gloire.

— Pour être envoyé ici tu as dû commettre une faute ou offenser quelqu’un ! Quoi qu’il en soit, c’est fini. Tu auras la chance de pouvoir tout recommencer, mais avec une réputation redoutable. Le flic qui a tué trois terroristes à lui tout seul ! (Singh s’interrompit, puis il enchaîna avec sérieux :) La police a le devoir de s’occuper de ses héros. Maintenant, tout le monde sera aux petits soins pour toi, à Bombay. On t’emmènera chez le préfet, il te nommera inspecteur à la Brigade criminelle. Tu es intelligent, Sansi, tu es cultivé. Ta place est dans une ville comme Bombay. Tu y réussiras. Je sens ces choses-là. Tu deviendras un policier célèbre. C’est ton karma.

À présent, vingt ans plus tard, alors qu’il était assis sur sa terrasse, à Malabar Hill, les paroles du brigadier Singh lui revinrent en mémoire. Il se demanda ce qu’était devenu le grand Sikh, s’il avait été nommé inspecteur et si on lui avait confié le commandement de l’enfer de Tamori.

Bien que fatigué, Sansi ne pouvait se détendre. Cette Américaine trop curieuse, Annie Ginnaro, était partie une heure auparavant. Pour échapper aux moustiques, sa mère avait trouvé refuge dans l’appartement, le laissant seul sur la terrasse. Il était 8 heures passées, le soleil se couchait sur la mer d’Arabie. Son verre de scotch à la main, Sansi posa sa jambe sur la balustrade qui bordait la terrasse du logis que son père avait acheté à sa mère pour une bouchée de pain en 1947, l’année de l’indépendance. L’année de naissance de Sansi.

C’était l’un des plus vieux immeubles d’habitation de Malabar Hill, un gâteau de mariage victorien de quatre étages pourvu d’une façade écaillée en stuc rose et blanc. Malgré l’effet corrosif du sel marin et de la pollution, l’intérieur continuait à avoir un charme légèrement vétuste. La terrasse contenait tant de palmiers en pot et de bacs à fleurs qu’on se serait cru dans un jardin tropical. Il y avait même deux limes, un papayer et un bananier qui donnaient des fruits tous les ans. Sansi aimait cet appartement. C’était son foyer, le lieu où il avait grandi. Un roc dans une mer agitée.

De sa place, il avait vue sur l’est, depuis Back Bay jusqu’à l’arc scintillant de Marine Drive et la ligne déchiquetée des toits de la ville. À gauche, un triangle de sable doré : Chowpatty Beach. Enfant, il parcourait la colline chaque jour de la semaine en suivant Walkeshar Road jusqu’au belvédère de Kamla Nehru Park ; de là, il descendait les marches de bois branlantes qui menaient à la plage où il chassait les mouettes en attendant le bus qui l’emmènerait à l’école Campion, à Colaba. Chowpatty Beach était plus propre alors. Maintenant, il devenait dangereux de mettre un pied dans l’eau. Tout était plus propre alors. Le monde entier paraissait plus clair, plus brillant, plus innocent. À moins que ce ne fût son regard d’enfant qui l’eût perçu ainsi, se dit-il. Il avait remarqué que les gosses des bidonvilles ne voyaient pas la laideur de leur environnement ; ils fabriquaient des bateaux en feuilles de palmier pour les faire voguer sur les égouts à ciel ouvert.

Autrefois, Bombay représentait la plus belle ville de l’Empire britannique. Un triomphe de la civilisation coloniale où des commerçants britanniques et des princes indiens avaient prospéré et joué au polo, puis conclu des marchés et bu des stengahs ensemble dans leurs clubs privés ressemblant à des palais. Maintenant, elle incarnait un monument érigé à l’échec indien. Ils avaient été si nombreux à vouloir une part du gâteau qu’il n’en restait plus une miette. Au cours des décennies suivant l’indépendance, la population de Bombay était passée de deux à douze millions. Ces gens remplissaient rues et ruelles, mendiaient, se battaient, escroquaient, volaient – réclamant une fraction de cette richesse insaisissable qui ne serait jamais suffisante pour les nourrir tous.

À présent, quand il regardait Bombay, Sansi ne voyait que chaos et corruption, délabrement et déclin. Les paroles d’Annie Ginnaro l’avaient perturbé parce qu’elles étaient plus près de la vérité qu’il n’aurait voulu l’admettre. La ville la plus riche et la plus puissante de l’Inde se mourait. Elle se noyait dans le flot de la cupidité humaine.

Depuis son perchoir de Malabar Hill, Sansi voyait que Bombay pouvait encore passer pour une ville pleine de charme. Les derniers rayons du soleil doraient la pellicule de saleté qui recouvrait les eaux grasses de Back Bay et donnaient un lustre cuivré aux remparts blancs que formaient les immeubles d’habitation de Marine Drive. Mais un regard plus attentif dissipait cette illusion. La plupart des bâtiments étaient délabrés, couverts de crasse et de moisissure. Leurs propriétaires ne voulaient ni les réparer ni les peindre. Des promoteurs avides versaient des pots-de-vin à des politiciens corrompus pour couvrir les quelques espaces verts restants de grands ensembles mal construits. Dès la fin de leur construction, des bidonvilles naissaient et déferlaient sur eux telle une mer polluée. Sansi notait avec inquiétude qu’il y avait de moins en moins d’arbres à Bombay. Dans son enfance, la ville ressemblait à un vaste parc vert et doré. Maintenant, derrière cette façade brillante, il n’y avait que du béton… et des millions de désespérés qui luttaient pour gagner leur vie grâce à n’importe quelle forme de commerce. Héroïne, opium, ganja, armes, or, faux passeports, cartes vertes américaines, policiers, politiciens, magistrats, hommes, femmes, petites filles, petits garçons – tout était à acheter. Et toujours à un prix dérisoire.

Pour la première fois de sa vie, Sansi regardait la beauté factice de Bombay avec un sentiment de désespoir. C’est pourquoi les paroles du brigadier Singh lui étaient revenues. Sansi avait regagné Bombay en héros pour devenir un agent de la police judiciaire. Plus que cela : inspecteur de la Brigade criminelle, l’unité la plus prestigieuse de la police. Pourtant, il sentait que c’était en vain. Rien ne changeait. L’anarchie prenait le dessus. Les forces du mal dominaient les forces du bien.

Et alors qu’il avait cru avoir vu tous les crimes qu’un cerveau peut concevoir, la ville lui en avait montré un autre encore pire. Un crime qui dépassait son entendement. Il s’assit sur la balustrade. La première brise arriva de la mer et, malgré sa tiédeur, le fit frissonner.

Il vida son verre. Ses yeux errèrent sur la ligne des toits jusqu’à ce que le soleil se fût couché et que la ville eût sombré dans la nuit. Il pensa au corps qu’ils avaient sorti du lac ce matin. Il l’imagina flottant encore dans l’eau froide, le visage tourné vers les profondeurs, avec son sourire dément figé pour l’éternité. Et il songea aux autres cadavres qui devaient encore se trouver là-bas.
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— Est-ce quelqu’un de célèbre… ou un parfait inconnu ?

Narendra Jamal, le préfet adjoint se renversa dans son fauteuil et attendit la réponse de Sansi. C’était un vendredi matin. Les deux hommes étaient assis dans le bureau de Jamal, au deuxième étage de l’immeuble de la Criminelle, au quartier général de la police de Bombay.

Sansi haussa les épaules. Il connaissait bien son supérieur. Ce que Jamal voulait vraiment savoir, c’était si cette affaire valait la peine qu’il s’en occupât lui-même ou s’il pouvait la laisser tranquillement à Sansi. Policier depuis trente ans, Jamal n’agissait jamais sans considérer d’abord les conséquences politiques possibles de ses décisions.

— Nous ne savons même pas si c’est un homme ou une femme, répondit Sansi. Le corps est tout gonflé et en partie décomposé. En plus, il a subi de graves mutilations sexuelles.

— C’est-à-dire ?

— On lui a coupé les seins et les organes génitaux. Il n’en reste rien. Pour connaître son sexe, il faudra attendre l’autopsie.

— Cela ne se voyait-il pas à son visage ?

— La plus grande partie de la figure a été mangée par les vers, répondit calmement Sansi. (Avec Jamal, on n’avait jamais le dessus. Quand les choses allaient mal, il vous faisait sentir que c’était de votre faute.) Le cadavre avait des cheveux longs, ajouta Sansi, mais d’après la musculature, je dirais que c’est un homme. Pas moyen d’être sûr.

C’était au médecin légiste de se prononcer. Jamal n’aurait qu’à patienter.

Le préfet adjoint parut mécontent.

— Qu’en pensez-vous ? insista-t-il. Que vous dit votre intuition ?

Une question typique de Jamal. Il se fiait autant à l’intuition d’un policier qu’à ses facultés de déduction.

— Je crois que nous recherchons un fou, reprit Sansi. La violence de son crime a quelque chose de bizarre, de pervers, même s’il essayait de camoufler un motif banal, la vengeance ou l’intérêt, pour brouiller les pistes. Mais cela m’étonnerait. Ce meurtre est incontestablement l’œuvre d’un psychopathe. Il est obscène. Il a été commis par un individu qui aime tuer.

Le préfet adjoint fit une grimace. C’était un quadragénaire rondelet, à la peau sombre, aux épais cheveux gras et aux yeux méfiants. Il portait un coûteux pantalon gris et une chemise blanche au col ouvert. Une Rolex grosse comme un lingot brillait à son poignet gauche. Jamal était le seul flic connu de Sansi qui arborât une Rolex en or massif. La plupart des officiers de police évitaient un tel étalage de richesse de crainte de paraître corrompus. Mais on ne savait comment, Jamal semblait au-dessus de tout soupçon, doté d’une réputation inattaquable. Il avait ses défauts : il était vain, calculateur, manipulateur, ambitieux, mais honnête. Du moins, au sens courant du terme. Il recherchait le pouvoir et l’influence, non pas l’argent. À Bombay, cela en faisait un homme intègre.

Sous beaucoup d’aspects, Jamal était le policier le plus influent du Mahârâstra, lui seul partageait le rang de préfet de police. Mais, à la différence du préfet lui-même, il jouissait d’un pouvoir réel. Le préfet passait le plus clair de son temps à remplir des tâches administratives ou cérémonielles ; il devait s’appuyer sur une équipe d’assistants pour diriger quotidiennement les vingt-trois mille officiers de police et agents. Jamal, en revanche, avait le commandement direct d’une unité d’élite de quatre cents hommes, il disposait de l’autorité et des moyens nécessaires pour mener des enquêtes n’importe où en Inde et à l’étranger. Il pouvait employer son unité à sa guise, poursuivre et briser n’importe qui depuis le gangster le plus féroce jusqu’au politicien le plus puissant. Jamal aimait le pouvoir pour le pouvoir. Et il était de notoriété publique qu’il ambitionnait de devenir un jour ministre d’État.

— Les gars de Film City se sont-ils montrés coopératifs ? demanda-t-il.

— Autant que je pouvais le souhaiter, mais cela n’a servi à rien.

— Évidemment. C’est tout à fait typique, fit Jamal en souriant.

— Je ne pense pas que ce soit la faute de Kilachand. (Noshir Kilachand était le directeur général de Film City.) Il est venu au lac. Il a regardé le corps, mais comme celui-ci était impossible à identifier, je l’ai renvoyé chez lui en disant que nous examinerions la liste des acteurs de la compagnie pour voir s’il en manquait à l’appel. Cela prendra du temps : il y a des milliers de noms. De toute évidence, la victime n’était pas une célébrité. À Film City, ils savent où se trouvent toutes leurs grosses vedettes. Selon l’aspect du cadavre, je dirais que la personne dont il s’agit a disparu depuis au moins dix jours. C’est donc quelqu’un de peu connu.

— Acba. Il y a des gens qui feraient vraiment n’importe quoi pour que leur nom paraisse dans les journaux. (Jamal fut le seul à sourire de sa petite plaisanterie.) Kilachand n’avait aucune idée sur la question ?

Sansi secoua la tête.

— Intéressant…, murmura Jamal. C’est lui qui m’a appelé pour me demander de m’occuper de cette affaire, savez-vous. Il m’a dit qu’ils risquaient d’avoir un problème. Un de leurs acteurs avait disparu, ce qui l’inquiétait. Il pensait qu’il lui était arrivé quelque chose, mais il ne voulait pas que la presse l’apprenne. Film City suscite déjà assez de ragots comme ça. C’est pour cela que je vous ai envoyé à Vihar. S’il s’était agi d’un mort ordinaire, j’aurais laissé les gars de la Zone Huit s’en occuper.

Jamal hésita, puis il exprima ses pensées à haute voix.

— J’aurais aimé croire à la sincérité de Kilachand… mais j’ai eu la nette impression qu’il avait une idée quant à l’identité de ce cadavre. Je pense qu’il en sait un peu plus long sur cette affaire qu’il ne veut nous le dire.

Sansi revit devant lui, debout au bord du lac, l’homme de haute taille, aux allures de professeur qui, plié en deux par la nausée, essuyait de la vomissure sur son menton.

— Il était peut-être trop bouleversé pour parler, avança Sansi. À mon avis, il était en état de choc. Le spectacle de ce corps était l’un des plus affreux que j’aie vu depuis longtemps.

Jamal prit un air sceptique.

— Vous allez lui reparler bientôt, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Bien. Ne vous montrez pas trop gentil avec lui. Ne vous laissez pas impressionner par ses manières de gentleman anglais. Je veux savoir s’il nous cache quelque chose.

Sansi acquiesça d’un signe de tête, mais se demanda si c’était l’aspect policier de l’enquête qui intéressait son supérieur ou si c’était la possibilité de compromettre Kilachand, ce qui pourrait lui servir plus tard pour réaliser ses ambitions ministérielles.

— Quelle autre affaire avez-vous en cours ? demanda Jamal.

Sansi fut obligé de réfléchir un instant et de passer en revue la liste des enquêtes. Une seule lui parut importante.

— Selon mes informateurs, Paul Kapoor projette de quitter bientôt Dubaï pour nous rendre une autre petite visite.

Jamal eut l’air intéressé. Jusqu’à une date récente, Paul Kapoor avait été le roi incontesté des gangs de Bombay. Doté d’un grand charisme, cet ancien gosse des bidonvilles avait rusé, lutté et tué pour se hisser au sommet du milieu. On disait qu’il participait à presque tous les rackets de protection, de prostitution, d’alcools et de drogues de la ville. Mais son activité la plus lucrative était la contrebande d’or. Au cours des cinq dernières années, Kapoor avait introduit illégalement tant d’or arabe bon marché en Inde qu’il menaçait la réserve d’or fédérale. New Delhi avait fini par demander au ministre d’État du Mahârâstra d’entreprendre quelque chose. Malgré les millions de roupies dépensées par Kapoor pour la corrompre, la police lui retira sa protection du jour au lendemain et Jamal fut chargé de l’écraser. Comme d’habitude, les informateurs de Kapoor à l’extérieur et dans la police, le prévinrent à temps. La veille du jour où la Criminelle devait l’arrêter, le gangster quitta Bombay pour le minuscule État arabe de Dubaï, dans le golfe Persique, où il consacra sa fortune à l’achat d’un refuge : un bungalow construit sur la plage et entouré de gardes.

Il y avait six mois de cela. À l’époque, Jamal avait essayé de présenter cette fuite comme une sorte de victoire. Mais Kapoor avait étonné la police, le gouvernement et la presse en réussissant à diriger son empire depuis son exil par l’intermédiaire de la main de fer de son loyal second et exécuteur, Jackie Patro. Ses rackets prospéraient toujours, il continuait à introduire de l’or en Inde et Patro continuait à tuer tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin. Mais même Paul Kapoor ne pouvait rester indéfiniment à l’étranger. Il était revenu en douce à Bombay au moins une fois, histoire de rappeler son pouvoir à tout le monde. Et maintenant, selon un des indicateurs de Sansi, il projetait une autre visite. Avec une autre cargaison d’or illégal en lingots.

— Connaît-on la date de son retour ?

Sansi secoua la tête.

— Kapoor est bien trop malin pour s’annoncer. Même Patro ne sera prévenu qu’à la dernière minute. Nous n’entendrons parler de lui qu’une fois qu’il s’installera en ville. Et alors, il faudra bouger très vite. Plus vite que nous ne l’avons fait la dernière fois.

Au souvenir de ce raid manqué, Jamal fronça le sourcil.

— J’aimerais cesser de jouer au chat et à la souris avec

Mr Kapoor, dit-il doucement. Il n’est pas le genre d’homme à se laisser facilement décourager. Il faudra le descendre s’il résiste à l’arrestation. Comme ce sera le cas, je préférerais que cela se passe sur la plage.

Jamal se pencha sur son bureau.

— Concentrez-vous là-dessus, Sansi. Vous avez le temps de vous occuper également de l’histoire de Film City. Mais dès que vous entendrez la moindre rumeur sur Kapoor, prévenez-moi. Cette affaire a la priorité sur toutes les autres.

Sansi fît signe qu’il avait compris. Lui aussi brûlait de mettre la main sur le gangster.

— Et n’oubliez pas de me tenir au courant pour Kilachand, ajouta finalement Jamal. Quelle curieuse affaire. Je veux savoir si ce vieux renard a quelque chose à cacher.

Sansi sentit que l’entrevue touchait à sa fin. Il se leva.

— Une dernière chose. (Jamal fixa sur lui un regard sévère.) Pas de fuites. Kilachand a raison au sujet de la presse. S’ils ont vent de ce meurtre, les journalistes vont se déchaîner. Je ne veux rien voir dans les journaux jusqu’à ce que je vous dise que c’est OK. Vous comprenez ?

— Acha. Je ferai de mon mieux, monsieur.

Mollaji avait attendu tout l’après-midi dans le hall du Times of India sans que personne ne s’occupe de lui. Des douzaines de visiteurs étaient arrivés, puis repartis, après avoir réglé leurs affaires tandis qu’il patientait sur un banc de bois près des ascenseurs, oublié de tous. Il n’était qu’un autre salah de la rue. Pour la centième fois, il regarda l’horloge murale victorienne surchargée d’ornements. Il était presque 6 heures et demie. Sous l’œil vigilant de quatre gardiens en uniforme, il s’approcha de nouveau de la réceptionniste. Comme la plupart des jeunes femmes de Bombay, elle s’habillait dans le style occidental moderne : une courte robe rouge qui contrastait avec ses cheveux noirs coupés à hauteur des épaules. Elle était très jolie, jugea Mollaji. Toute sa personne rayonnait l’arrogante nonchalance de la jeunesse et de la beauté.

— Excusez-moi, memsahib.

La fille le regarda, puis se replongea dans son magazine.

— Oui ? fit-elle d’une voix chargée d’ennui.

— Désolé de vous déranger, memsahib, mais est-ce que quelqu’un sait que j’attends ?

— Moi, je le sais.

Mollaji hésita.

— Bien sûr, memsahib, mais ce que je veux dire… J’ai une information très importante à donner.

La fille lécha son index et tourna une page de sa revue. Mollaji remarqua que le bout de sa langue était d’un rose exquis.

— Je te le répète. J’ai parlé à la secrétaire du rédacteur. Elle a dit que quelqu’un descendrait dès qu’ils auraient un moment de libre.

— Oui, memsahib, mais cela fait longtemps que je suis ici. J’ai attendu tout…

— Si tu en as marre d’attendre, tu n’as qu’à rentrer chez toi. (La réceptionniste regarda le kuli avec ses énormes yeux noirs remplis d’indifférence.) De toute façon, nous allons bientôt fermer. Reviens demain, si tu veux.

— Je vous en prie, memsahib…

Mollaji se pencha au-dessous du comptoir. L’un des gardiens planté à l’entrée s’approcha. Mollaji comprit qu’il était sur le point d’être jeté dehors. Il prit son air le plus suppliant, mais son regard ne rencontra que le haut de la tête de la fille. Elle s’absorbait de nouveau dans sa lecture. Soudain, il se rendit compte qu’il s’agissait d’une revue de cinéma.

— Allez, viens, kuli. (Le gardien empoigna le bras de Mollaji.) Il est temps que tu rentres chez toi.

— Je vous en prie… J’ai des renseignements au sujet d’une vedette de cinéma. Une vedette très célèbre.

La fille le regarda avec un sourire narquois.

— Qu’est-ce que tu as à voir avec des vedettes de cinéma ? Tu vides leurs poubelles ?

Le garde ricana et commença à tirer Mollaji vers la porte.

— Je travaille parfois pour la police, protesta le kuli. J’ai récupéré un cadavre pour eux hier matin… dans le lac Vihar… près de Film City. Tout ça dans le plus grand secret. Je sais que c’est quelqu’un d’important. Une vedette.

Malgré elle, la fille montra de l’intérêt. Mollaji avait deviné juste : c’était une femme amateur de cinéma. Elle ne pouvait résister à l’idée qu’elle aurait peut-être la primeur d’un scandale lié à Film City. Remarquant le changement d’expression de la réceptionniste, le gardien relâcha son étreinte.

— Est-ce que tu me dis la vérité ? demanda la fille, son scepticisme faisant place à la curiosité.

— Oui, memsahib, je vous jure que c’est vrai.

Soudain, Mollaji vit s’ouvrir des portes qui étaient restées closes tout l’après-midi. Si seulement il y avait pensé plus tôt ! En son for intérieur, il se maudit. Corruption, mensonge, manipulation – c’étaient les seuls moyens d’arriver à ses fins.

La fille hésita encore un moment, puis elle prit une décision. Elle n’allait pas laisser passer pareille occasion.

— Assieds-toi, ordonna-t-elle.

Le garde lâcha Mollaji qui retrouva sa place près des ascenseurs. La fille décrocha le téléphone et parla d’une voix basse, mais précipitée, à quelqu’un dans les étages. Elle haussa plusieurs fois les épaules et lança quelques coups d’œil inquiets à Mollaji. Puis elle raccrocha et cria :

— Quelqu’un va descendre tout de suite. J’espère que tu m’as dit la vérité, sinon on aura de gros ennuis tous les deux.

— Oui, memsahib. Je vous jure que c’est vrai.

À sa droite, le vieil ascenseur gémit et cliqueta. Quelqu’un l’appelait à l’étage de la rédaction, quatre niveaux plus haut. Sa patience serait peut-être récompensée après tout, se dit Mollaji.

Un instant plus tard, Annie Ginnaro sortit de la cabine.
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— Bonjour, inspecteur.

Le docteur Vyankatesh Rohan, coroner adjoint de Bombay, salua Sansi dans la salle d’autopsie, au sous-sol de la morgue municipale.

— Je crois que vous aurez besoin de ceci.

Rohan tendit à son visiteur une pince à linge en plastique rouge. Sansi avait l’habitude de l’humour noir du médecin légiste. L’air grave, il accepta l’objet et le fixa sur son nez. C’était plus douloureux qu’il ne l’avait prévu, mais il le supporta. Cela faisait douze ans qu’il connaissait Rohan, et les deux hommes s’étaient liés d’amitié.

Le coroner adjoint, un quinquagénaire trapu, au crâne aussi lisse qu’une noix d’arec, à l’exception d’une étroite couronne de cheveux gris, portait une petite barbiche. La lueur malicieuse qui brillait en permanence dans ses yeux contredisait les épreuves qu’il avait subies dans son enfance. Originaire de la province de Sind, sa famille avait tout perdu quand elle s’était enfuie de Karachi pendant l’exode sanglant qui précéda le partage, en 1947. Un soir qu’ils buvaient du whisky ensemble, Rohan raconta à Sansi ses souvenirs d’enfance. Il avait 6 ans lorsque, aux côtés de ses parents, du balcon de leur maison, il avait versé de l’eau bouillante sur la tête des musulmans révoltés qui voulaient les massacrer. Comme beaucoup d’exilés, il avait travaillé très dur dans sa ville adoptive, passant des diplômes de médecine et de science à l’université de Bombay, qui l’avaient conduit à devenir professeur de médecine légale au Bombay Médical Collège et à collaborer à une demi-douzaine de revues scientifiques. En tant que coroner adjoint, il avait pratiqué plus de six mille autopsies et contribué à envoyer onze assassins au gibet sur la base des preuves qu’il avait fournies.

D’un air amusé, il regarda Sansi fixer la pince à linge sur son nez, mais il ne pipa mot. Il se tourna et guida l’inspecteur vers le corps nu, allongé sur la dalle de porcelaine blanche. À l’une de ses extrémités, celle-ci était pourvue d’une série de robinets et de tuyaux et, sous le cadavre, d’une rainure qui permettait l’évacuation du sang et autres résidus dans l’égout.

La salle d’autopsie était vieille et, malgré sa pince à linge, Sansi sentait une odeur ambiante de phénol et de pourriture. Deux néons remplissaient la pièce d’une lumière laiteuse qui drainait toute couleur du visage des deux hommes. Le carrelage blanc des murs était jauni et fêlé. Cette salle froide et humide avait des traînées de rouille étalées sur les murs qui faisaient penser à du sang séché. Près de la table d’autopsie se trouvait un chariot sur lequel on voyait les horribles instruments professionnels en acier de Rohan : couteaux, scalpels, forceps, pinces, crampons, plats émaillés, une grande paire de ciseaux pour couper la cage thoracique et la lame circulaire d’une scie électrique servant à ouvrir le crâne. Par terre était posé un seau destiné à recueillir l’intestin et d’autres grands organes.

Pour la première fois, Sansi put examiner à loisir la vedette de cinéma assassinée. Ses longs cheveux noirs, maintenant repoussés en arrière, encadraient un visage ravagé, cireux. Les vers et les parasites morts formaient une sorte de mucus gris dans les orbites, les narines, la bouche et la gorge. Avec ses mâchoires entrouvertes toujours bloquées en un sourire dément, le mort semblait se moquer de ceux qui le regardaient. Comme il l’avait fait si souvent, Sansi refoula toute émotion. Il contempla les dents du cadavre. Elles étaient très saines. Parfaitement nettoyées. Sansi se dit qu’elles devaient appartenir à un homme, un homme jeune.

— Quel beau sourire, n’est-ce pas ? demanda Rohan d’un ton narquois en enfilant ses gants de caoutchouc.

— Oui, ce type est un vrai bourreau des cœurs, approuva Sansi avec une insouciance feinte.

Au cours des années, Sansi avait assisté à des douzaines d’autopsie, mais, à la différence de Rohan, il n’avait jamais pu s’y habituer.

— Si c’est une vedette, mes filles le sauront, commenta Rohan. Vous croyez que je devrais leur apporter une photo de lui pour leur montrer à quoi il ressemble sans maquillage ?

Sansi hocha la tête comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Rohan était vraiment le roi de l’humour macabre.

— Alors, est-ce un homme ou une femme ? demanda Sansi pour ramener son ami aux choses sérieuses.

— Un homme, trancha le médecin légiste. Ce n’est pas tellement difficile à deviner. Il suffit de regarder la forme des mâchoires et la taille des dents, surtout celle des molaires.

— Je croyais… enfin, peu importe. Que pensez-vous de ses plaies ?

— Eh bien… (Rohan regarda les blessures du mort comme s’il les voyait pour la première fois.) Le corps est tellement décoloré qu’on a du mal à déterminer la lividité cadavérique au premier coup d’œil. Il n’y a pas de signe manifeste d’activité entomologique, aucune trace de vers dans les plaies et les orifices. Quelques-unes des lésions semblent être l’œuvre de petits poissons et de parasites aquatiques, bien sûr, mais elles sont peu nombreuses. Malgré les apparences, la décomposition générale n’est pas tellement avancée. À mon avis, ce gars a été balancé dans le lac très peu de temps après avoir été tué. Quant à ces blessures si nettes et si précises, elles sont dues de toute évidence à une lame bien affilée. N’importe quel bon couteau de boucher a pu faire l’affaire.

— Et la cause du décès ?

— Oh… (Rohan eut l’air surpris que Sansi pût lui poser pareille question.) On lui a certainement tranché la gorge.

— Comment pouvez-vous en être aussi certain ?

— Eh bien, si on fait abstraction des lésions provoquées par les poissons et les vers, les blessures de sa gorge présentent encore des bords bien définis. On le voit très nettement sous les lobes de chaque oreille, ou de ce qui en reste. Ce qui indique clairement que notre homme a été égorgé d’une oreille à l’autre, presque littéralement.

Sansi réprima un frisson. Comme d’habitude, la salle était glaciale.

— Mais avant de pouvoir vous en dire plus, je dois pratiquer l’autopsie. On continue ?

Rohan prit deux masques chirurgicaux ovales sur sa table de travail et en tendit un à Sansi.

— Tenez, vous devriez mettre ça, dit-il. Dieu sait quel genre de bestioles on va découvrir une fois que j’aurai ouvert le corps.

Sansi s’empressa d’ôter sa pince à linge. Rohan regarda la marque rouge qu’elle avait laissée sur le nez de l’inspecteur. Une fois son masque attaché, il prit un petit scalpel à lame fine.

— Prêt ? demanda-t-il.

Sansi acquiesça d’un signe de tête.

Rohan appuya sur la touche record d’un vieux magnétophone, puis, scalpel en main, se plaça à côté du cadavre.

— Le mort est un jeune Indien adulte, commença-t-il d’une voix forte et claire destinée à la dactylo qui, plus tard, transcrirait son rapport à partir de la cassette. Dans un état moyen de décomposition, le corps présente des signes de graves traumatismes extérieurs.

Rohan approcha le scalpel de la gorge du jeune homme, enfonça le bout luisant de la lame dans la chair et, d’une main ferme, traça une ligne tout le long du torse jusqu’à la plaie béante où s’étaient trouvés les organes génitaux. Le ventre se dégonfla tel un ballon percé, la peau se retroussa comme les pans d’une combinaison de plongée, révélant la bouillie dégoûtante agglomérée à l’intérieur. Une puanteur asphyxiante se répandit dans la pièce. Sansi la sentit à travers le filtre de son masque : de l’hydrogène sulfuré. Le gaz des œufs pourris.

Immunisé contre tous les aspects et les odeurs de l’enveloppe charnelle en décomposition, Rohan posa son scalpel et utilisa ses doigts pour repousser des morceaux de peau qui collaient à la cage thoracique.

— Il faut que nous déjeunions bientôt ensemble, murmura-t-il distraitement. J’ai découvert, près du marché, un restaurant sympa et bon marché qui sert un délicieux biryani.

Sansi détourna les yeux. Une fois de plus, le médecin légiste lui faisait le coup.

Le coroner adjoint travailla sur le corps pendant trois longues heures. À la fin de l’autopsie, Sansi savait presque tout sur l’histoire médicale de la vedette assassinée, sa vie sexuelle et sa mort. Presque tout, à part son identité et celle de son meurtrier. Cependant, l’élément le plus étonnant n’apparut qu’un peu plus tard, alors que Rohan pensait avoir terminé.

Il avait prélevé des morceaux de cœur, de foie, de reins, d’estomac et de cerveau pour déterminer s’ils contenaient des drogues, de l’alcool ou d’autres produits chimiques. Il avait également mis de côté, dans un haricot, dix petits échantillons de mouchoirs en papier flottant dans du formol. Sauf que ce n’était pas du papier, mais des fragments d’épiderme provenant du bout des doigts de l’acteur. Leurs sillons sinueux fourniraient des empreintes parfaites et durables. En plus du moulage des dents du mort, celles-ci aideraient Sansi à établir avec certitude l’identité de la victime.

Rohan s’apprêtait à refermer le torse, quand Sansi l’arrêta.

— Je voudrais vérifier autre chose, dit-il.

Rohan leva des yeux surpris par-dessus son masque chirurgical, à présent tout taché de mucus gris.

— Autre chose ?

Sansi comprit que Rohan pensait qu’il plaisantait.

— Je parle sérieusement, assura-t-il.

Depuis son retrait du lac Vihar, vingt-quatre heures plus tôt, ce cadavre l’obsédait. En vingt ans de métier, dans une ville où les gens semblaient capables de tous les crimes, Sansi n’avait jamais vu pareilles mutilations. Elles avaient une raison, se dit-il. Elles indiquaient un calcul dément ainsi qu’une cruauté inhumaine. D’une certaine façon, il devait s’efforcer de comprendre l’incompréhensible, de se mettre dans la peau d’un psychopathe. S’il pouvait trouver un motif à cet acte insensé, il en trouverait un au meurtre. Alors, il saurait de quel côté diriger ses recherches.

— Ce gars était un jeune acteur, dit-il. Peut-être aimait-il les femmes, peut-être ne les aimait-il pas. Peut-être était-ce un brave type, mais peut-être avait-il de mauvaises fréquentations. Je connais plusieurs personnes qui sont dans le cinéma. Ma mère aussi. Au fil des années, j’ai entendu beaucoup d’histoires sur Film City : drogue, fric, sexe et folies diverses. Ce ne sont pas seulement des titres de journaux. D’ailleurs, les pires scandales sont toujours étouffés. C’est un métier qui attire des gens étranges et provoque des comportements bizarres.

Sansi s’interrompit. Il s’efforça de rassembler ses idées pour les couler dans une théorie quelconque que Rohan pourrait comprendre. Et lui aussi.

— Tout d’abord, j’ai cru que ces mutilations représentaient une sorte de message, poursuivit-il, un règlement de comptes entre truands ou un meurtre rituel. Mais les gangsters ne tuent pas de cette manière. J’ai déjà vu des crimes passionnels, des démembrements, des décapitations, des mutilations sexuelles, mais rien de comparable à ceci. Un crime commis avec une sauvagerie aussi délibérée. Plus je réfléchis à ces sévices – ablation complète des mamelons, du pénis, des testicules – plus je crois qu’il ne s’agissait pas de cacher l’identité de la victime. Plutôt d’une oblitération sexuelle. Ce meurtre a été commis par quelqu’un qui hait les hommes. Tous les hommes. Cependant… (Sansi leva un doigt comme pour ponctuer ses pensées.)… je ne crois pas que ce soit une femme.

Le symbolisme de cette affaire n’en évoque pas une. Quand une femme tue… c’est personnel. Elle ne commet pas cet acte pour envoyer un message au monde. Une femme aura peut-être envie de châtrer un amant infidèle, mais elle ne le fera pas par plaisir. Elle le fera par rancune. Il ne lui viendrait pas à l’idée de couper aussi les mamelons. Les femmes n’accordent aucune importance à cette partie du corps masculin. C’est pourquoi les signaux sexuels sont si confus ici. Je pense que ce meurtre diffère de tous ceux que nous avons connus jusqu’à présent. Les crimes passionnels peuvent prendre toutes sortes de formes, Rohan, nous le savons tous deux. Je pense que celui-ci est l’œuvre d’un homme qui hait les hommes, lui inclus, sans doute. En raison de la nature des mutilations, je crois qu’il nous faut imaginer un individu obsédé de manière pathologique par le sexe masculin. Un homme à la fois attiré et dégoûté par d’autres hommes, à la fois fasciné et horrifié par ses pulsions. Je voudrais que vous cherchiez des signes d’activité homosexuelle, docteur. Est-ce possible ? Si vous ne trouvez rien, cela restreindra mon champ d’investigation. Dans le cas contraire…

Sa phrase s’éteignit dans le silence glacial, sinistre, de la salle d’autopsie.

Sansi se rendit compte que Rohan le regardait fixement. La lueur malicieuse qui brillait d’habitude dans les yeux du médecin légiste avait fait place à une expression de curiosité.

— Très bien, dit-il d’un ton calme. Je vais jeter un coup d’œil. Avec un peu de chance, je pourrai répondre à votre question.

Rohan se pencha et plongea le regard dans la cavité abdominale évidée. Il avait déjà enlevé une grande partie de l’intestin grêle, mais il restait encore un morceau important de gros intestin. Rohan farfouilla dans sa panoplie d’instruments, choisit de longs forceps, un scalpel, puis, d’un geste rapide, coupa une trentaine de centimètres du boyau qui allait de l’anus au caecum, la petite poche marquant le début du côlon.

L’opération ne lui prit qu’une minute. Quand il eut terminé, il extirpa le morceau d’intestin du corps et le leva vers la lumière comme une anguille morte qu’il aurait pêchée dans un étang. D’un jaune grisâtre, le fragment ressemblait à un bout de chambre à air dégonflée.

— Nous allons retourner ça comme un gant, analyser l’ensemble et voir ce que nous pouvons découvrir. Mais… (Rohan s’interrompit.)… je peux déjà vous dire une chose.

Sansi attendit.

— Vous voyez cette dilatation au bout du côlon, juste au-dessus des forceps ?

Sansi regarda, mais ne vit rien.

On distingue une nette déformation ici, poursuivit Rohan. Et un traumatisme assez étonnant chez un homme aussi jeune et sain… à moins qu’il n’ait subi récemment une pénétration anale importante. Donc… (Il se retourna et laissa tomber l’organe coupé dans un grand haricot rempli de formol où il se lova comme un serpent.)… votre hypothèse est probablement juste, inspecteur. Il y a des chances que notre acteur ait été gay.

Une heure plus tard, Sansi était assis dans le bureau de Rohan, les pieds sur la table et un verre de whisky à la main. En face de lui, en chemise rayée et pantalon bleu, le médecin légiste tenait une bouteille de deux litres de Johnnie Walker Red Label. Les deux hommes avaient ôté leurs vêtements de protection et frotté leurs mains et leurs visages avec un savon d’hôpital décapant. Pourtant, Sansi ne pouvait se débarrasser de l’odeur de pourriture qui, tel un gaz toxique, demeurait au fond de sa gorge. Il remplit sa bouche de whisky, se rinça le palais, puis, renversant la tête en arrière, se gargarisa. L’alcool lui brûla les muqueuses, les vapeurs picotèrent ses fosses nasales. Il laissa le liquide descendre lentement dans son œsophage. Cela le soulagea, mais seulement un peu.

— J’aimerais prendre un bain, grommela-t-il. Je vais rentrer chez moi et me soûler dans mon bain.

Avec un sourire moqueur, Rohan lui tendit la bouteille géante de scotch duty-free.

— Vous pouvez l’emporter, si vous voulez.

Sansi secoua la tête.

— Ce crime me fait peur, docteur. Vraiment peur.

— Pourquoi ? demanda Rohan, l’air amusé. Vous craignez d’avoir à arrêter certains de vos copains ?

Sansi finit enfin par sourire. Le médecin légiste savait que son ami détestait l’étiquette de mondain qu’on lui collait parfois en raison des relations de sa mère.

— Je crains que ceci ne soit le début d’une affaire très difficile.

— C’est le début d’une autre enquête, voilà tout. Vous attraperez votre homme. Comme d’habitude.

— Oui, et comme d’habitude, un juge l’acquittera.

Rohan haussa les épaules.

— Vous n’aurez aucun mal à faire condamner cet individu-là. J’en mettrais ma main au feu. Il s’agit incontestablement d’un meurtre.

— Dommage que vous ne soyez pas juge.

Sansi sourit de nouveau. Le whisky et l’irrévérence implacable de Rohan commençaient à faire effet.

— Vous pensez que ce crime est vraiment différent des autres ? demanda l’expert.

— Oui. (Sansi soupira.) Il est inclassable. Vous avez vu ce qu’on a fait subir à cet homme. Ces sévices n’ont pas été infligés sous l’emprise de la passion. Il ne s’agissait pas du plaisir de la torture. Certaines de ces mutilations n’ont été pratiquées qu’après la mort de la victime. C’était plus que du simple sadisme. Un acte dément, froid, délibéré. Comment expliquer une pareille psychologie ?

Rohan détourna soudain la conversation.

— Vous ai-je jamais parlé du cadavre que nous avons retiré du marais, près de Santa Cruz ? Celui d’une espèce de brute tuée par ses compagnons de beuverie ? Ils l’ont étranglé, aspergé d’acide, dépecé, puis ils ont dispersé les morceaux dans le marais. Cela nous a paru complètement absurde jusqu’au moment où nous avons découvert que nous avions affaire à une bande de crétins qui n’avaient pu se mettre d’accord sur le meilleur moyen de se débarrasser du corps. Ils se sont donc acharnés sur lui. Un meurtre collectif. Les meurtres sont à la fois tous différents et tous pareils. Mais il s’agit toujours de meurtre.

Sansi vida son verre, jeta un coup d’œil à la grande bouteille de whisky, puis se ravisa.

— Acha, dit-il. Vous avez raison. Inutile de compliquer les choses. Je me laisse influencer par la psychologie de l’assassin. C’est ce qu’il cherche à faire. Il veut me remplir d’un tel dégoût que cela me brouillera les idées. Mettons-nous au travail.

D’un geste brusque, Sansi ôta ses pieds du bureau et sortit un calepin et un stylo de sa poche de poitrine.

— Pouvez-vous déjà m’indiquer la date du décès ?

Rohan avança ses lèvres mouillées de whisky.

— Je dirais que la mort remonte à dix ou quatorze jours. Je serai en mesure de vous fournir plus de précisions quand nous aurons fait nos biopsies et analysé le contenu de l’estomac. Il en reste juste assez, même s’il est complètement pourri, pour nous renseigner sur ce qu’il a mangé et sur le moment approximatif de son dernier repas. Nous saurons s’il a consommé des drogues ou de l’alcool. Puis nous pourrons nous atteler à la tâche de reconstituer son emploi du temps durant les heures précédant son assassinat.

— Vous êtes sûr qu’il a été jeté dans le lac peu après sa mort ?

— Sûr et certain. Les mouches pondent leurs œufs sur un corps entre deux et quatre heures après la mort. Des vers naissent et commencent à manger les tissus dans les vingt-quatre heures. Il n’y avait aucune trace d’œufs ou de vers sur le cadavre. Cela indique que le mort a été flanqué à l’eau une à deux heures après le meurtre.

— Celui-ci a donc été commis à proximité du lac, fit Sansi, songeur. À une, maximum deux heures de voiture. Peut-être à Film City même.

— En fait, je dirais que c’est l’hypothèse la plus vraisemblable.

Sansi leva les yeux de son carnet.

— Pourquoi ?

— Le meurtrier de ce jeune homme ne se souciait guère de répandre beaucoup de sang. En supposant que l’acte ait été calculé, l’assassin devait savoir qu’égorger quelqu’un est une affaire assez malpropre. Un homme contient environ quatre litres et demi de sang. Cela fait beaucoup de saletés dans une pièce. De plus, ce meurtre s’est accompagné de mutilations du torse. En fait, ce corps a tellement saigné qu’on a l’impression qu’il a subi toutes ces blessures quelques secondes avant l’égorgement, quand le sang circulait encore. Apparemment l’assassin voulait saigner sa victime le plus rapidement possible, comme si la vue de son sang et de ses souffrances lui procurait du plaisir. J’en déduis plusieurs hypothèses, mais, le plus important, c’est que le meurtre a dû avoir lieu en plein air, dans un endroit où une grande quantité de sang pouvait être facilement lavée ou enterrée. Je ne crois pas non plus que, dans ces conditions, quelqu’un ait pu être assez stupide pour essayer de transporter le cadavre.

— Pourquoi ?

— Toujours à cause du sang. Il aurait fait des taches énormes, très difficiles à cacher. Quelqu’un aurait pu les voir. C’était trop risqué. L’assassin de ce jeune homme est peut-être fou… mais pas idiot. Il y a de la méthode dans ce meurtre, une certaine préméditation.

— Acha, fit Sansi. Je vous ai exposé ma théorie sur l’assassin. À votre tour maintenant.

Rohan eut un pâle sourire.

— Je suis d’accord avec vous sur certains points. Comme vous, je pense qu’il ne s’agit ni d’un crime passionnel ni d’un crime d’opportunité. Ce meurtre a été froidement prémédité et commis par plus d’une personne. La victime était un homme jeune, à l’apogée de sa forme physique. S’il se savait menacé de mort, il aurait résisté avec vigueur. J’ai examiné des gens poignardés. Tous avaient subi de terribles blessures en se défendant : de nombreuses et profondes entailles, des doigts coupés… Le cadavre de notre acteur ne présente aucun signe de résistance avant qu’on ne le ligote. Cela m’amène à penser qu’on l’a drogué ou qu’il a suivi volontairement ses bourreaux sans se douter de ce qui l’attendait. Puis il s’est débattu, comme le montrent les lésions aux poignets et aux chevilles. Mais alors, il était trop tard.

Faisant grand cas des opinions de Rohan, Sansi écoutait attentivement.

— Il ne faut pas non plus oublier les nombreuses marques qu’il porte sur les fesses, reprit le médecin légiste. Elles indiquent qu’il a été durement fouetté avant sa mort. Il a donc été attaché par une ou plusieurs personnes avant qu’on ait pu exercer ces sévices. Acha, et maintenant je vais vous dire où mon hypothèse diverge de la vôtre. Je ne pense pas que vous devriez chercher une sorte de mystérieux homosexuel psychopathe. La plupart des meurtres sont commis pour des raisons tout à fait ordinaires… et parfois par des gens plutôt stupides. Le meurtre est le plus bête des crimes, le recours des abrutis qui sont incapables de résoudre leurs problèmes par des moyens plus intelligents. Et puis… (Rohan s’interrompit pour boire une gorgée de whisky.)… il y a les malheureux qui se font buter par accident. Combien de fois dans votre carrière n’avez-vous pas entendu un imbécile déclarer : Je n’avais pas l’intention de le, ou la, tuer ?

Sansi réprima un sourire.

— Je suis certain que, dans le cas présent, ce n’était pas un accident.

— Laissez-moi terminer. Je pense que ce meurtre est lié à un rite. Quand les choses ont mal tourné, les assassins ont infligé au corps ces mutilations pour essayer de brouiller les pistes. Nous sommes en Inde. Un pays plein de cultes exotiques et de sectes. Nous les tolérons tous. Nous en sommes même un peu fiers. Ils font partie de notre société dans laquelle se côtoient civilisation et barbarie. Nous vivons avec eux, nous nous habituons tellement à eux qu’au bout d’un certain temps nous n’y faisons plus attention. Mais le fait est que beaucoup de ces sectes ont des rites primitifs, dégoûtants et tout à fait illégaux. Vous avez entendu parler des Hijdas, n’est-ce pas ?

— Les Hijdas ? La société des eunuques ?

— Oui.

L’inspecteur sentit un léger frisson hérisser les poils de sa nuque. Rohan avait raison. Tous les jours, Sansi voyait des Hijdas dans les rues de Bombay. Ils étaient à la fois présents et invisibles. Des castrats qui s’habillaient en femme, des transsexuels si efféminés qu’avec leurs saris somptueux et leurs bijoux, ils faisaient illusion. Postés près des feux, ils se glissaient entre les files de voiture, frappant dans leurs mains, mendiant, couvrant de bénédictions ceux qui leur donnaient de l’argent et d’injures ceux qui le leur refusaient. Sansi essaya de se rappeler ce qu’il avait lu sur leurs activités.

Les Hijdas constituaient une des sectes les plus bizarres de l’Inde. Une secte énorme qui comptait quarante mille membres et que l’on nommait parfois l’empire des eunuques. Celui-ci était divisé en quatre cent cinquante zones appelées sthan. Chacune d’elles était contrôlée par un gourou qui avait le droit de vie et de mort sur ses disciples. Apparemment, il y avait trente-cinq mille Hijdas dans le seul État du Mahârâstra. Ils avaient réussi à se maintenir, à la différence de beaucoup d’autres sectes. Celle des Thugs, par exemple, adorateurs de la déesse Kali et détrousseurs de grand chemin, avait été éliminée par les Britanniques au milieu du XVIIIe siècle. En revanche, les Hijdas, bien que tout aussi brutaux que les Thugs, avaient continué à se multiplier et à prospérer. On les voyait dans les rues de toutes les grandes villes indiennes. Leurs armes les plus efficaces : l’intimidation et le chantage. Ils apparaissaient, non invités, à des mariages et à des baptêmes et réclamaient de l’argent en échange de leur bénédiction. Refuser, c’était s’exposer à d’affreuses représailles. Plus tard, les Hijdas retournaient de nuit chez leurs offenseurs et volaient un des fils de la famille. Sansi avait lu dans un rapport que jusqu’à quarante mille garçons étaient kidnappés chaque année en Inde, soumis à une castration rituelle, puis forcés à mendier pour la secte.

Rohan interrompit les pensées de Sansi.

— Je vais vous raconter une histoire.

Il sortit la bouteille de whisky de dessous le bureau, remplit leurs verres, puis se cala de nouveau contre le dossier de sa chaise.

— Il y a très longtemps, alors que je faisais mon internat à l’hôpital d’Allahabad, deux garçons m’ont emmené une nuit leur jeune frère de 15 ans. Ils m’ont dit qu’ils l’avaient arraché aux Hijdas. Ceux-ci l’avaient châtré et il avait perdu beaucoup de sang… Je n’avais jamais rien vu d’aussi affreux. Nous avons pu le sauver… mais je me demande si nous lui avons rendu service. Il lui a fallu réapprendre à marcher. Les semaines suivantes, j’ai passé beaucoup de temps avec lui. Il m’a décrit ce qui vous arrive quand les Hijdas vous attrapent. Il venait d’un petit village près d’Allahabad. Les Hijdas l’attendaient au bord de la route. Ils devaient l’avoir repéré depuis un certain temps. C’était un très joli garçon. Ils l’ont enfermé dans une hutte perdue dans la campagne et l’ont laissé là trois à quatre jours, ne lui donnant que du lait mêlé d’opium. Le garçon savait ce que c’était : la boisson était si forte qu’il percevait le goût de la drogue. La plupart du temps, il était donc dans un état second, ce qui n’était pas plus mal, vu sa situation. Une nuit, les Hijdas l’ont porté dans une clairière où brûlait un feu autour duquel étaient rassemblés le clan, leur gourou et un chirurgien. Quatre ou cinq hommes l’ont immobilisé tandis qu’un autre attachait une cordelette autour de ses testicules et serrait très fort. Je suppose que c’était pour empêcher un afflux de sang dans le sexe et éviter ainsi que la victime ne saigne à mort – et aussi en guise d’anesthésique.

Rohan se pencha en avant.

— Puis le chirurgien hijda a sorti un grand couteau, a saisi la verge et les couilles du garçon et les a tranchées d’un seul coup… comme ça.

De sa main droite, Rohan fit le geste de couper tout en émettant un sifflement entre ses dents.

Sansi tressaillit. Son scrotum se contracta.

— Et savez-vous ce qui s’est passé ensuite ?

Sansi n’était pas sûr de vouloir l’apprendre, mais une affreuse, une morbide curiosité l’obligea à se taire.

Le pénis sectionné essayait de bander.

Sansi se sentit au bord de la nausée.

Le chirurgien hijda l’a levé à bout de bras pour que tous, y compris le garçon, puissent le voir. Le sexe tressautait et essayait de durcir. Pourtant toutes les veines et les nerfs avaient été sectionnés, il n’y avait plus de sang pour le remplir. Vous vous imaginez, inspecteur ?

— Bhagwan, murmura Sansi. Arrêtez !

— Depuis, j’en ai parlé à des collègues, ajouta Rohan d’un ton détaché. Quel étrange phénomène, n’est-ce pas ?

Sansi regarda le fond de son verre. Le whisky semblait s’être gelé dans son estomac.

Ils ont enterré le sexe coupé, mais le garçon n’avait pas fini de souffrir. Un eunuque lui a enfoncé une ramille de poivre sauvage dans la plaie pour que celle-ci ne se referme pas et forme un vagin artificiel. Une douleur atroce. Qui sait combien de victimes meurent de ce choc ? Puis ils ont versé de l’huile chaude sur la blessure et appliqué du kathha qui agit comme une sorte d’antiseptique. Ensuite, le garçon a été ramené à sa hutte tandis que les Hijdas commençaient la fête pour célébrer la naissance d’un nouveau bébé – une fille. J’ai appris depuis que les garçons qui survivent à ce cauchemar subissent encore une autre épreuve. Deux mois après son initiation, le nouveau castrat doit s’asseoir, rectum ouvert, sur le manche d’une meule. Deux Hijdas le poussent vers le bas jusqu’à ce que du sang jaillisse de son anus. Selon leur croyance, cet écoulement représente la première menstruation du novice. Celui-ci, ou celle-ci, devient alors un membre à part entière de la secte.

Sansi prit une profonde inspiration et secoua la tête comme pour chasser ces affreuses images.

— Pittoresque, non ? commenta Rohan. Une véritable attraction touristique.

— Et vous pensez que c’est ce qui a tué notre acteur ? Une cérémonie hijda qui s’est mal terminée.

Rohan haussa les épaules.

— Je n’arrive pas à imaginer d’autres circonstances qui expliqueraient aussi bien les mutilations. Combien de garçons disparaissent chaque année à Bombay ? Des centaines ? Des milliers ? Combien d’entre eux sont kidnappés par les Hijdas ? Mystère.

Le médecin légiste but une autre gorgée de whisky.

— À mon avis, il s’agit d’une initiation ratée. Ce jeune homme devait devenir un novice hijda, mais il a été victime d’un accident. Il n’a pas survécu à la castration et les Hijdas ont dû se débarrasser de son corps.

— Et pourquoi aurait-il des marques sur les fesses ?

— Je n’en sais rien, admit Rohan. Nous ne comprenons peut-être pas tout, mais il suffit que les assassins, eux, sachent à quoi s’en tenir.

Sansi prit un air sceptique.

— Et comment les Hijdas ont-ils pu accéder au lac Vihar ou à Film City ?

— En soudoyant des gens, répondit Rohan sans hésiter. Ils doivent être riches. Il suffit de filer quelques milliers de roupies à un gardien pour que celui-ci ferme les yeux. Les Hijdas ont pu entrer là un soir et faire ce qu’ils voulaient. Film City est très étendu, je suppose. Vihar se trouve encore en pleine campagne. Ils avaient des dizaines d’hectares pour se cacher.

— Et pourquoi ont-ils jeté le corps dans le lac ?

— Eh bien, justement, cet élément-là apporte de l’eau à mon moulin. La torture et la mutilation ont dû demander une certaine préparation, ce qui me conforte dans mon idée qu’il s’agit d’un rite. Cependant, en ce qui concerne l’élimination du cadavre, les assassins ont agi en vrais amateurs. Se débarrasser du corps est la partie la plus difficile d’un meurtre. C’est pourquoi un assassin qui a réfléchi à la question sait que la meilleure façon de le faire disparaître, c’est de l’anéantir : le brûler, le démembrer, le faire bouillir, le dissoudre, le donner en pâture à des animaux, faire n’importe quoi sauf le laisser à un endroit où on risque de le découvrir. Quand on ne trouve pas son corps, la personne a simplement disparu. Un bon avocat vous tirera facilement d’affaire. Comme vous le savez, en l’absence d’un cadavre, la police ne se donnera même pas la peine de vous inculper parce que toutes les preuves sont uniquement indirectes. C’est pourquoi je suis certain que ce crime a été commis par des imbéciles, par exactement le genre de types qui appartiennent aux sectes bizarres dont nous parlons. Parce que si vous voulez être certain qu’un mort viendra vous hanter, vous n’avez qu’à le jeter dans le lac.

Sansi écoutait, heureux d’être à nouveau en terrain connu.

— Peu importe le lest que vous utilisez, poursuivit Rohan. Immergez un cadavre, et tôt ou tard il remontera à la surface pour vous désigner du doigt.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

— Simple problème de physique, inspecteur. Un corps en décomposition génère des gaz internes. Surtout de l’hydrogène sulfuré. Vous l’avez senti dans la salle d’autopsie. Les viscères humains sont larges. Un demi-mètre cube d’hydrogène sulfuré suffit à faire flotter un poids mort de quatre-vingt-cinq kilos.

— Quatre-vingt-cinq kilos ?

— Oui, c’est ce que pesait notre vedette de cinéma. Un vrai malabar, comme je vous l’ai dit.

— Et un demi-mètre cube de gaz ferait remonter un poids pareil à la surface ?

— C’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

— Combien pesait la chaîne ?

— Une dizaine de kilos seulement. C’était une chaîne industrielle tout à fait courante, d’ailleurs. De celles qu’on voit sur les treuils et sur les grues. Je suppose qu’il y en a beaucoup à Film City. Elles doivent servir à déplacer les décors et les équipements.

— Donc, celui qui a jeté le corps dans le lac pensait qu’il y resterait un bon moment ?

— Pour toujours, sans doute.

— Bien. Cela veut dire que le mort peut nous en apprendre encore un peu plus sur son assassin.

— Parlez aux gardiens de Film City. Je suis sûr qu’ils sont tous au courant. Si vous faites pression sur eux, l’un d’eux finira par craquer.

Sansi ne souffla mot de ce que Jamal, son supérieur, lui avait dit au sujet de Noshir Kilachand, ni de la direction dans laquelle le poussait son intuition. Il n’aimait pas rappeler à Rohan qui était l’enquêteur. Le médecin légiste avait parfois de bonnes idées.

— Mais pas…

— Pardon ?

— Oh, je pensais à haute voix, expliqua Sansi.

Il regarda au fond de son verre vide. Les deux whiskys bien tassés qu’il avait bus ne lui avaient fait aucun effet. Il n’éprouvait ni chaleur réconfortante dans le ventre, ni agréable torpeur. Il avait simplement froid et se sentait engourdi.

— Une telle conversation serait impossible dans un autre pays, ajouta-t-il. Ici, quand un policier enquête sur un meurtre, il doit chercher les mobiles habituels tels qu’intérêt, jalousie, vengeance, folie, mais il doit aussi se demander sérieusement si le crime a pu être commis par les émissaires… d’un empire secret d’eunuques. C’est dément. Cela défie toute logique. Cependant, la raison doit finir par l’accepter. Car nous sommes en Inde. Et tout, absolument tout, peut arriver ici.
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Mollaji, le kuli, allait devenir riche.

Il le voyait dans les yeux de la dame américaine. Enfin, il avait trouvé quelqu’un qui le croyait.

Dans un mélange grotesque d’hindi et de petit nègre anglais, Annie Ginnaro avait passé plus de deux heures à interroger le petit ramasseur de morts sur le cadavre du lac Vihar. Elle lui avait fait répéter son histoire une demi-douzaine de fois, mais jamais il n’avait dévié de sa première version des faits. Le corps était tellement mutilé qu’on ne pouvait établir son sexe. Quelle que fût son identité, le mort devait être quelqu’un d’important car il y avait plein de bigwigs de la police et de Film City sur les lieux. L’expression bigwigs – gros bonnets – avait fait sourire Annie : c’était un vieux mot anglais que seuls les Indiens employaient pour désigner un personnage influent qui apparaissait souvent dans les grands journaux du pays. Mais ce qui la convainquit vraiment de la sincérité du kuli, ce fut sa description de l’inspecteur de police aux yeux bleus.

C’était donc là que Sansi se trouvait la veille. Et c’était de ce cadavre qu’il lui avait parlé. Même si les mutilations étaient moitié moins affreuses que dans le rapport du kuli, elles expliquaient l’abattement de l’inspecteur. Et elle qui lui avait parlé de ses yeux à la Paul Newman ! Jamais elle ne se serait permis pareille remarque avec un autre homme. Elle rougit au seul souvenir de sa maladresse. Il l’avait probablement déjà classée : une vraie dinde. À court terme, cela importait peu. Elle veillerait à le faire changer d’opinion.

Annie repensa aux autres personnalités présentes au bord du lac. L’homme de haute stature, aux cheveux longs et à lunettes, devait être Noshir Kilachand, le directeur général de Mahârâstra Film, Stage and Cultural Development Corporation qui dirigeait Film City. Mollaji avait raison. Tout cela était assez bizarre. De toute évidence, le cadavre qu’il avait repêché n’était pas celui de n’importe qui.

Qu’on l’eût envoyée dans le hall parler à un quelconque kuli qui prétendait détenir une importante information l’avait d’abord vexée. C’était le genre de tâches réservées aux novices. Mais elle avait ravalé son orgueil et considéré qu’elle payait là le tribut que les Indiens réclament aux étrangers. À présent, elle était ravie. Elle tenait un bon article. Ce gars méritait ses quinze dollars, ou ses deux cents roupies, qui, pour lui, représentaient sans doute tout un mois de salaire. Grâce à ce scoop, elle changerait sa réputation généralement établie dans la salle de rédaction : celle d’une dilettante américaine pourvue de nombreuses relations. Mais elle savait qu’elle devait faire vite pour devancer les fuites pouvant provenir d’autres sources. Car si le kuli était ici, au Times, en train de vendre son tuyau, il y avait sans doute une demi-douzaine de flics corrompus essayant de faire la même chose au même moment, en d’autres points de la ville.

— Et mon argent, memsahib ? demanda Mollaji d’une voix plaintive.

Il se trouvait à présent dans une situation délicate. Il avait raconté à la femme tout ce qu’il savait ; si elle le voulait, elle pouvait le faire jeter dehors sans lui donner un sou ; il lui faudrait alors tenter sa chance ailleurs. Mais elle lui avait promis que, si l’information était bonne, elle veillerait à ce qu’il fût payé. Or, elle avait paru très intéressée. Tout ce qu’il restait à faire maintenant, c’était se mettre d’accord sur le prix.

À la vue de son air faussement atterré, Annie sourit ouvertement. Elle adorait marchander avec ces gens. C’était l’un des meilleurs spectacles gratuits en Inde.

— Bon, dit-elle, cinquante roupies à condition que tu ne files pas ton information à un autre canard ou à la télévision. Vingt tout de suite, le reste demain, à la parution du journal, si je ne vois pas la nouvelle imprimée ailleurs.

— Are Bapre ! Vous m’avez promis de payer prix maximum, s’écria Mollaji, patelin, dans un anglais atroce. Ça c’est pas prix maximum. Cinq cents roupies bon prix. Et tout maintenant.

— Quoi ? Tu dois rêver ! Rien ne vaut cinq cents roupies dans ce pays. Qu’est-ce que tu crois vendre, des secrets d’État ?

Mollaji ne comprit pas, mais il capta le message. Il leva les yeux au ciel et pencha la tête de côté. Il tordit les lèvres au-dessus de ses dents tachées de bétel ; tout son visage se contorsionna en un masque angoissé.

— Vous essayez de me rouler, gémit-il. Vous, riche. Moi, pauvre. Je travaille dur. Et maintenant vous essayez de me rouler. Donnez-moi quatre cents roupies. Dernier prix.

Annie prit l’air offensé. S’amusant comme une folle, elle secoua la tête.

— Pas question, mon vieux. Pas quatre cents roupies, mais cent roupies. C’est mon dernier prix. Cinquante tout de suite, cinquante demain – si tu tiens ta promesse. Rien ne t’empêche de courir maintenant à l’Express et de leur vendre la même information.

Mollahi parut blessé comme si cette idée ne lui avait jamais traversé l’esprit.

— Oh, non, memsahib ! protesta-t-il. Je suis honnête. Vous me payez et je vous jure que je rentre directement chez moi. Finies affaires ce soir.

Annie afficha un air las.

— Je vous en prie, memsahib…

Par la fenêtre du box où ils se trouvaient, Annie regarda la salle de rédaction bourdonnante d’activité et réprima un sourire. Ce type était meilleur acteur que Robert de Niro. Et deux fois plus amusant. Enfoncé Lee Strasberg. Avoir à mendier pour survivre vous faisait vraiment assimiler la Méthode. Personne ne pouvait mimer la Souffrance ou le Désespoir comme un kuli de Bombay.

— Trois cents roupies, memsahib. Deux cents ce soir, cent demain. Je suis pauvre. J’ai femme et onze enfants. Quatre bébés. Pas de nourriture depuis hier. Les bébés vont mourir, memsahib. Je vous en prie. Vous ne voulez pas mes bébés mourir, non ?

Ses yeux s’élargirent, devinrent encore plus suppliants. Annie se demanda comment les Indiens s’y prenaient. Si elle pouvait apprendre leur truc, elle économiserait une fortune en eye-liner.

Elle décida qu’il était temps de céder. Elle ne pourrait pas vivre avec la mort d’un enfant sur la conscience.

— OK, dit-elle, j’irai jusqu’à deux cents roupies. C’est le maximum qu’un journal peut offrir, à toi ou à quelqu’un d’autre. Cent ce soir, cent demain. Si ça ne te plaît pas, tu peux rentrer tout de suite chez toi.

Mollaji la regarda comme si elle venait d’égorger ses onze enfants imaginaires.

— Oh, Bhagwan, grommela-t-il, haussant les épaules avec la résignation de celui qui vient d’être battu par un adversaire implacable.

Il prenait l’air malheureux, mais en son for intérieur, il jubilait. Deux cents roupies ! Avec les quelques centaines de roupies qu’il avait économisées et l’argent qu’il obtiendrait en vendant sa voiture à bras, il pourrait verser un acompte sur l’achat d’un rickshaw motorisé. Peut-être réussirait-il enfin à travailler moins dur. Il ferait le taxi pour les voyageurs de l’aéroport.

— Acha, dit Annie, attends-moi ici.

Elle ouvrit la porte du petit box vitré, laissant Mollaji tout seul.

Il la regarda traverser la salle de rédaction. Vêtue d’une blouse claire et d’un pantalon crème, elle avait une façon provocante d’onduler des hanches tandis qu’elle se frayait un chemin entre les bureaux. Avec sa beauté, son teint clair et son parfum entêtant, elle l’avait terriblement intimidé tout d’abord. Il ne s’était jamais trouvé si près d’une jolie femme pendant si longtemps, surtout une Américaine. Ses cheveux avaient la couleur du cuivre poli ; il avait été fasciné par les taches de rousseur qui parsemaient son visage et ses bras. Les Occidentales étaient différentes, lui avait-on dit. Il ne s’agissait pas seulement de la couleur de leur peau et du fait qu’elles appartenaient à une caste supérieure à celle de n’importe quel Indien. C’était une question d’attitude. Cette dame, qui disait s’appeler Anni, avait une assurance et une franchise qu’il n’avait jamais rencontrées chez une Indienne. Pourtant, elle semblait si délicate ! Quel endroit bizarre et merveilleux que l’Occident s’il regorgeait de femmes comme elle !

Pendant un instant, Mollaji la perdit de vue dans la foule de gens qui occupaient la salle, puis il la repéra à l’autre bout de la pièce. Elle parlait à un homme corpulent d’âge mûr en chemise blanche. Assis à son bureau, il avait l’air de quelqu’un d’important. Il jeta un coup d’œil en direction du kuli, échangea quelques mots avec Annie, puis fit un signe d’assentiment. Annie disparut. Elle réapparut cinq minutes plus tard à la porte du box et tendit à Mollaji cinq billets de vingt roupies.

— Le reste demain… si la nouvelle ne paraît dans aucun autre journal, OK ?

Mollaji prit l’argent et acquiesça. Un sourire amusé aux lèvres, elle le regarda compter les bank-notes. Les Indiens se montraient un peu maniaques dans ce domaine. Leur offrait-on un billet taché ou déchiré, ils le refusaient comme si on leur faisait un affront personnel. Un jour, un homme-tronc lui avait jeté un billet de dix roupies, c’est-à-dire environ 70 cents, à la figure parce que celui-ci était écorné et souillé.

— Acha. (Mollaji se leva, plia son argent et le glissa dans la seule poche de sa chemise encore pourvue d’un bouton.) Je reviendrai demain, memsahib. Vous verrez, je suis homme honnête. Si j’ai autres informations… ?

— Si ton tuyau est bon, tu peux revenir me voir, l’inter-rompit-elle. Si c’est un tissu de mensonges, tu as intérêt à ne plus remettre les pieds ici. Tu as compris ?

Cette réponse semblait dure, même à ses propres oreilles, mais elle avait appris que c’était le seul moyen de ne pas se faire avoir en Inde. Ou bien vous adoptiez cette attitude, ou bien vous vous faisiez piétiner par des hordes voraces qui voyaient chaque Occidental comme un portefeuille ambulant. Elle fit sortir le petit kuli de la salle de rédaction, l’accompagna à l’ascenseur où elle le confia à trois gardiens sikhs. Puis elle retourna à son bureau, l’air très animé.

Quand elle lui avait indiqué la somme qu’elle voulait donner au kuli, Sylvester Naryan, le rédacteur, avait tiqué. Mais Annie lui ayant promis de le rembourser si le tuyau était crevé, il avait cédé. Deux cents roupies, cela représentait beaucoup d’argent pour un kuli, elle le savait, mais pour elle, cela n’équivalait qu’à quinze dollars. Et l’information reçue valait au moins dix fois ce montant si elle lui permettait de publier sous sa signature un article en première page qui serait lu dans toute l’Inde. Quinze dollars n’étaient pas trop cher payés pour satisfaire son amour-propre. De plus, cette histoire lui fournissait une bonne excuse pour appeler George Sansi sans passer par sa mère.

Ayant entendu dire que Pramila vivait avec son fils unique célibataire, elle avait d’abord imaginé celui-ci sous les traits d’un homosexuel ou d’un type efféminé. Mais après leur rencontre, elle avait conclu que cette idée ne correspondait en rien à la réalité. Sansi était de loin l’homme le plus intéressant qu’elle avait croisé jusque-là à Bombay, et elle avait la ferme intention de faire plus ample connaissance avec lui.

Au rez-de-chaussée, Mollaji sortit de l’immeuble du Times et s’enfonça dans la nuit étouffante. Les trottoirs grouillaient encore de monde : des gens qui flânaient, achetaient, vendaient, marchandaient, mendiaient, volaient. Il se dirigea vers Dimtikar Road et, au bout de quelques mètres, commença à se détendre. Un sourire satisfait passa sur son visage noir et anguleux. Cent roupies dans sa poche et cent autres à venir le lendemain matin ! La mort l’avait comblé ces jours-ci.

Repensant à la belle journaliste américaine, il se surprit à se demander comment elle était toute nue. Il imagina sa peau blanche, ses seins, ses cheveux roux. Les poils de son pubis étaient-ils de la même couleur ? Ravivées par cette femme, les braises du désir rougeoyèrent en lui. Voilà ce qu’il allait faire. Cela ne lui coûterait que trois ou quatre roupies, et il méritait bien une petite fête. Il s’arrêterait dans un bordel en chemin et s’achèterait une heure avec une randi. En trouve-rait-il une qui se teignît en rousse ? Son sourire s’épanouit, il pressa le pas. Quelques passants le regardèrent, étonnés. Comment un mendiant si décharné et dépenaillé pouvait-il avoir l’air tellement heureux ? Mollaji n’en avait cure. À Bombay, les rêves du plus misérable des hommes peuvent se réaliser.

Dans la salle de rédaction du Times, Annie s’assit à son bureau, sortit une cigarette de son paquet de Kent et se mit à chercher le numéro privé de Noshir Kilachand dans l’annuaire. Au bout d’un certain nombre de sonneries, une femme décrocha. Annie jura intérieurement. Elle avait espéré que Kilachand lui-même répondrait. Elle n’avait aucune envie de se faire filtrer par une quelconque nana protectrice : épouse, fille ou bai.

— Ici, Annie Ginnaro du Times of India, commença-t-elle. Puis-je parler à Mr Kilachand ?

— Je regrette… Mr Kilachand n’est pas là pour le moment. Voulez-vous lui laisser un message ?

C’était le moyen classique pour éviter de répondre à une journaliste trop curieuse. Annie regarda l’horloge murale : 21 h 30. La première édition partirait au marbre dans une heure.

— À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda Annie.

Elle devait formuler ses phrases de façon à ce que Kilachand soit obligé de la rappeler. Si son interlocutrice était un membre de la famille et si le directeur général se trouvait à la maison, elle lui transmettrait peut-être le message intégral.

Alors, l’anxiété le pousserait peut-être à téléphoner. Par contre, si c’était la bai, elle essaierait sûrement de protéger son employeur en omettant de lui faire la commission à cette heure tardive de la soirée.

Annie attendit.

— À Mrs Kilachand, répondit la femme d’un ton circonspect.

Annie s’efforça de composer un petit discours où politesse et menace se mêlaient dans de bonnes proportions.

— Mrs Kilachand, pourriez-vous demander à votre mari de me rappeler, s’il vous plaît. Il faut absolument que je lui parle ce soir. Il s’agit d’une affaire très importante qui pourrait avoir de graves conséquences. Pour votre mari comme pour sa société.

Il y eut un silence au bout du fil.

— Oui, acquiesça enfin la femme, je le lui dirai.

— Merci pour votre aide, Mrs Kilachand.

Annie lui donna le numéro de sa ligne directe et raccrocha. Elle prit sa cigarette dans le cendrier, inhala, la reposa et se mit à taper sur le clavier de son ordinateur. Les premiers mots de son article s’inscrivirent en lettres fluorescentes sur l’écran. Le corps mutilé d’une célèbre vedette de cinéma a été retiré du lac Vihar, au nord de Bombay…

Annie relut sa phrase et fronça les sourcils. Ça n’allait pas. Elle fit revenir son curseur en arrière et supprima le mot célèbre. Soudain, toute l’histoire parut beaucoup moins intéressante.

— Merde ! jura-t-elle.

Si seulement elle possédait un peu plus de renseignements ! Le téléphone sonna. Elle décrocha.

— Miss Ginnaro ? demanda en anglais une voix gâtée par un léger accent.

— Oui, c’est moi.

— Noshir Kilachand à l’appareil. Il paraît que vous voulez me parler d’une affaire importante.

Il était donc chez lui tout à l’heure. Il avait peut-être attendu un appel toute la soirée, se dit-elle. Son ego, la curiosité, le besoin de limiter les dégâts ou simplement d’apprendre ce qu’elle savait l’avaient décidé à la rappeler. Elle sourit. Il devait avoir soigneusement préparé son numéro.

Annie adopta son ton le plus désarmant.

— Merci de me rappeler si vite, monsieur. (Elle brancha son magnétophone sur le téléphone et l’alluma.) Notre édition de demain comportera un article sur le cadavre qui a été repêché dans le lac Vihar, hier. Selon les informations qui nous sont parvenues, il s’agirait d’un de vos employés de Film City.

Elle voulait frapper Kilachand aussi fort que possible, lui présenter un mélange adéquat de faits et de rumeurs pour lui faire croire qu’elle en connaissait beaucoup sur cette affaire. En même temps, elle l’avertissait que la nouvelle serait inévitablement publiée et qu’il était dans son intérêt de faire une déclaration le plus tôt possible. Elle attendit pendant ce qui lui sembla être un très long moment.

— Êtes-vous toujours au bout du fil, Mr Kilachand ?

— Oui.

Annie eut l’impression qu’il avait peur. Tant mieux.

— Êtes-vous américaine, mademoiselle ?

Annie soupira. Maintenant, il allait essayer de la rouler dans la farine. Peut-être la menacerait-il de passer par-dessus sa tête.

— Oui, répondit-elle gaiement.

— De quelle partie des États-Unis ?

— De la Californie.

— Ah oui, je connais bien cette ville. J’y suis allé souvent pour visiter quelques-uns des grands studios là-bas. J’ai beaucoup de très bons amis à Hollywood.

Vas-y, essaie de m’impressionner, pensa Annie.

— Je m’en doute, répondit-elle.

Elle lui laissa le soin d’interpréter cette remarque.

— Excusez-moi, mademoiselle, mais j’ignorais qu’il y eût des journalistes américains au Times of India.

— Le journal emploie des gens de toutes les nationalités.

Qu’il se sente bête et xénophobe. Peut-être que ça le secouera.

— Mademoiselle, fit-il, je ne voudrais pas vous influencer pour la présentation de votre article, mais je ne peux m’empêcher de me demander si vous connaissez bien l’histoire de ma société…

— Je suis journaliste, monsieur. J’exerce ce métier depuis dix ans, dont un à Bombay. (En fait, cela ne faisait que trois mois, mais c’était un détail.) Il s’agit d’une simple nouvelle. Tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est si c’était l’un de vos employés.

Voilà qui devrait le faire réagir. Oblige ce salaud à être désagréable, si ça lui chante. Son attitude en elle-même serait révélatrice.

Il y eut un autre long silence.

— Il s’agit d’une affaire délicate, mademoiselle. La police s’en occupe, et je ne voudrais pas compromettre leur enquête. Pour ce qui est des investigations policières, nous sommes moins coulants ici que vous ne l’êtes en Californie.

— Oh, je suis au courant des limitations de la liberté de la presse en Inde, répondit-elle d’un ton désinvolte. Mon article respectera toutes ces règles, je vous assure, monsieur.

— Ah bon, fit Kilachand, incrédule.

Au moins, elle lui avait fait comprendre qu’il ne l’intimidait pas. S’il croyait pouvoir la forcer à reculer, il se mettait le doigt dans l’œil. Il était temps d’augmenter la pression. C’était lui qui avait le plus à perdre dans cette histoire.

— Le meurtre d’une personnalité intéresse toujours le public. Je comprends votre hésitation, mais vous admettrez que si votre société – ou n’importe quel organe gouvernemental – essayait d’étouffer…

— Personne ne cherche à étouffer quoi que ce soit ! l’interrompit Kilachand.

Il paraissait irrité. Parfait. Elle commençait à percer ses défenses.

— Alors, voulez-vous me confirmer que le corps trouvé dans le lac était celui d’un employé de Film City ?

— Je regrette, mais cela m’est impossible.

— Démentez-vous que ce soit celui d’un employé de Film City ?

— Bien sûr que non ! Je ne peux ni confirmer ni infirmer quoi que ce soit. Nous avons un très nombreux personnel. Permanent et temporaire. Vous devez le savoir. La plupart d’entre eux sont sous contrat avec des sociétés cinématographiques privées. Nous offrons beaucoup de services, rétribués, à ces sociétés, mais, en fait, nos seuls employés permanents sont ceux qui administrent et entretiennent les studios. Si la victime était quelqu’un qui a travaillé régulièrement pour nous, nous serions tous bouleversés. Nous attendons que la police nous apprenne son identité. Bien entendu, nous collaborons de notre mieux avec elle et nous nous abstiendrons de faire quoi que ce soit qui puisse gêner son enquête ou affliger la famille du mort. Vous devriez y penser en écrivant votre article, mademoiselle. Les lois qui régissent notre presse sont dictées par le bon goût et la discrétion.

Espèce d’imbécile pompeux, pensa Annie. Kilachand devait appartenir à cette race de bureaucrates suffisants qui aimaient manipuler les médias quand ça les arrangeait, mais poussaient des hauts cris et se réfugiaient dans la morale quand on braquait les projecteurs sur eux.

— Mais, monsieur, vous ne pouvez pas nier qu’un employé de Film City a été assassiné, n’est-ce pas ?

Kilachand soupira. Il savait à quoi elle voulait l’amener. Annie lui faisait le coup de ce qu’on appelait parfois « l’argument des fées ». Si vous ne pouviez prouver que les fées n’existent pas, alors vous deviez admettre qu’elles existaient peut-être. Or certains journaux fonctionnaient selon ce principe. Kilachand devait regretter de l’avoir rappelée.

— Je crois que vous écrirez un article à sensation quoi que je vous dise…

— Le corps d’une célèbre vedette de cinéma a été retrouvé dans…

— Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une célébrité.

— Qu’en savez-vous ? Vous ne connaissez pas l’identité du cadavre.

— Nous nous sommes déjà assurés qu’aucun de nos principaux acteurs avait disparu, répondit Kilachand d’un ton las. Cela pourrait être n’importe qui : un technicien, un cameraman, un figurant.

Annie joua son atout.

— Savez-vous pourquoi le corps était si affreusement mutilé ?

Elle entendit son correspondant inspirer avec bruit.

— Je vous en prie, mademoiselle, pensez à la famille de la victime. Je ne voudrais pas vous mettre des bâtons dans les roues, mais si vous…

— Nous ne décrirons pas la nature des mutilations, le rassura Annie. (Il fallait bien lui faire une concession.) Nous nous en tiendrons aux faits principaux. Quand un membre du personnel de Film City, quelle que soit son identité, est assassiné, cela constitue une nouvelle. Vous devez bien comprendre que, tôt ou tard, elle sera publiée.

Ce n’était pas que du bluff. Bombay adorait les ragots. Kilachand devait se rendre compte qu’un événement pareil ne pouvait rester secret très longtemps.

— D’accord, admit-il. Je ne vous demande qu’une chose : indiquez dans votre article que Film City collabore avec la police pour éclaircir cette affaire et qu’elle présente ses condoléances à la famille de la victime.

— Quelle que soit son identité ? fit Annie.

Maintenant, elle le tenait, et il en était conscient. Soit il savait qui était la victime, soit il s’en doutait, mais avait une raison impérieuse de garder le silence. La police lui avait peut-être demandé de se taire… ou bien il avait quelque chose à cacher. Annie sentait qu’elle grattait la surface d’une affaire importante. Assez importante pour ébranler un grand manitou du cinéma nommé par le gouvernement comme Noshir Kilachand. Il appartenait peut-être à une haute caste et avait un pouvoir réel dans le monde protégé de la bureaucratie, avec ses mémos, ses comités, ses lobbies, ses instructions procédurales – mais le meurtre, c’était autre chose. Quelque chose de sale. Du sang avait été répandu et quelques gouttes avaient éclaboussé ses chaussures. Annie flairait derrière tout cela une odeur de scandale et de corruption. Si elle se montrait habile, sa signature paraîtrait à la une pendant des mois.

— Au revoir, mademoiselle, dit Kilachand, d’un ton légèrement abattu.

Le gars devait subir d’énormes pressions, se dit Annie. D’après les photos qu’elle avait vues, cet homme semblait être doux, honnête, paternel. Alors, pourquoi ne ressentait-elle aucune pitié pour lui ?

N’entendant plus que la tonalité, Annie éteignit son magnétophone et s’approcha de Sylvester Naryan.

— Kilachand m’a confirmé l’information.

Le rédacteur haussa les sourcils.

— Le nom de la victime ?

— On ne le connaît pas, admit la journaliste.

Naryan lui lança un regard amusé et dédaigneux.

— Personne ne sait encore qui c’est, protesta-t-elle. Le corps était terriblement mutilé. Plus de poitrine ni de sexe. Un vrai boulot de Jack l’Éventreur. Et le visage était à moitié bouffé par les vers. Un cauchemar, selon le kuli.

— Que dit Kilachand ?

— Qu’il ne s’agit pas d’une de leurs vedettes – ce qui en soi est révélateur.

— Les insinuations sont interdites dans un article.

— Oui, mais il connaît l’identité du mort, j’en suis sûre. C’est un membre du personnel de Film City. Je vous parie que c’est une huile, sinon Kilachand ne se serait pas rendu au bord du lac. Quelqu’un comme lui ne se mêlerait pas d’une telle affaire s’il n’était pas inquiet.

— Il a beaucoup de raisons de s’inquiéter en ce moment.

En effet. Depuis l’année précédente, son nom paraissait sans cesse dans les journaux. Kilachand semblait constamment impliqué dans quelques litiges, dans quelques rivalités entre ministères ou entre Film City et des sociétés cinématographiques privées. Pourtant, il conservait toujours son air de gentleman imperturbable, d’intellectuel affable qui essayait de promouvoir les arts dans le Mahârâstra.

— Écrivez votre article, dit Naryan. Je le lirai. Qu’il soit aussi percutant que possible. La une n’est imprimée qu’à 23 h 30.

Annie retourna en hâte à son ordinateur.

Naryan appela un garçon de bureau.

— Apportez-moi toutes les photos que nous avons de Noshir Kilachand, ordonna-t-il.

Annie s’assit à sa table, alluma une autre cigarette et tapa le nouveau début de son article. Un épais mystère entoure la découverte d’un corps mutilé qu’on pense être celui d’une importante personnalité du monde du cinéma de Bombay.

Elle se relut et sourit. Voilà qui sonnait mieux. Voilà qui ferait sensation quand la nouvelle se répandrait dans les rues, le lendemain matin.
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— Bahenchodl

Juron le plus grossier du vocabulaire de la police, ce mot signifiait frère de pute.

Le chauffeur de Sansi venait de heurter un char. Un char en or. Et ce véhicule avait subi plus de dommages que la voiture de police. Il était couché sur le côté, une roue brisée, l’autre tournant dans l’air. Un morceau d’or cassé gisait par terre, révélant quelques lambeaux de papier mâché. Heureusement que personne n’occupait le char au moment de la collision, se dit Sansi. Son chauffeur, un homme malingre nommé Khalia, descendit en grommelant. Sansi le suivit. Ils venaient d’arriver à Film City. Cela commençait mal.

Une autre journée torride. La bienfaisante mousson semblait encore loin. À la grille, les gardiens les avaient laissés passer. Remontant une allée bordée d’asocas aux feuilles pointues, ils avaient roulé jusqu’aux bâtiments administratifs.

Sous beaucoup d’aspects, Film City symbolisait parfaitement Bombay. De loin, le lieu paraissait merveilleux : une oasis verte dans un océan de végétation brûlée. Les pelouses soigneusement tondues, les cocotiers, les fleurs couleur feu des flamboyants, celles blanches et jaunes des buissons de frangipane donnaient une impression de luxuriance et de beauté. De près, on aurait dit un parc de Beyrouth. Gazon clairsemé, détritus jetés parmi les plantes, bâtiments pareils à des ruines. Au milieu d’une pelouse pelée, un jardinier paysagiste fou avait dressé un monument complètement surréaliste : un tas de rochers peints en bleu. Virant à gauche, la route menait au parking, face à un studio de la dimension et de la forme d’un hangar à avions. C’était là que Khalia, désorienté par l’environnement, était entré dans… dans quoi ? Une rangée de chars ? Il y en avait trois, soigneusement garés entre les lignes jaunes.

Sansi se pencha et ramassa un morceau d’or. Du balsa, sans doute. Un peu d’or resta sur ses doigts. Un accessoire, comprit-il.

— Ne vous tracassez pas, inspecteur. Ce n’est rien. Ils n’auraient pas dû les laisser ici. J’en parlerai au responsable.

Levant les yeux, Sansi aperçut Pratap Coyarjee, le directeur des plateaux de Film City. Il arrivait en courant de l’immeuble de bureaux situé de l’autre côté du parking. C’était l’homme qui accompagnait Kilachand le jour où la police avait retiré le cadavre du lac Vihar. Sansi écarquilla les yeux. Le directeur des plateaux portait une chemise pourpre à motif de cachemire au-dessus d’un pantalon jaune canari. Il semblait sortir d’une soirée des années 70. Ses rares cheveux étaient longs et disposés telle une meringue au sommet de sa tête, collés à son crâne par un kilo de gel. Comme d’habitude, il arborait une rivière de bijoux de pacotille. Quand le soleil l’éclairait d’une certaine façon, on avait l’impression d’être ébloui par un miroir.

Clignant des paupières, Sansi le salua d’un signe de tête.

— Mr Kilachand est un peu en retard, expliqua Coyarjee, mais il a appelé pour dire qu’il arrivait tout de suite.

Sansi n’en fut pas tellement surpris. Il avait vu l’édition matinale du Times of India et l’article d’Annie Ginnaro paru à la une. Et lui qui avait espéré garder son enquête secrète ! Il appellerait miss Ginnaro plus tard.

Descendant une légère pente, Coyarjee conduisit Sansi et son chauffeur vers l’immeuble de bureaux. Les portes vitrées s’ouvrirent automatiquement. Ils pénétrèrent dans un grand hall dont le comptoir de réception était occupé par trois gardiens. Laissant Khalia bavarder avec eux, Sansi suivit Coyarjee vers une porte où s’inscrivaient les mots Directeur de production. Entrant sans frapper, ils virent un homme vêtu d’une saharienne en polyester bleu pâle assis à un bureau vide. Un téléphone dans la main gauche, il enfonçait la plus grande partie de sa main droite dans son nez. Coyarjee lui lança un regard sévère, mais l’autre n’eut pas l’air de s’en apercevoir. Il poursuivit sa besogne, grommelant dans le combiné.

Résolument poli, Coyarjee désigna les sièges placés devant le bureau.

— Voulez-vous un peu de chai ? demanda-t-il à son visiteur.

Sansi regarda le fouilleur de nez et secoua la tête. L’air gêné, Coyarjee s’assit au bord d’un des fauteuils et se pencha en avant, un bras sur le bureau – vaine tentative pour cacher le dégoûtant personnage.

Sansi promena son regard autour de la pièce. Celle-ci ne contenait que le bureau, les fauteuils et le téléphone. Il n’y avait même pas un calendrier aux murs en béton. Il reporta les yeux sur le directeur de production. Il constituait la seule distraction du lieu. Sansi l’observa, de plus en plus fasciné. Comme tous les policiers, il étudiait le côté morbide de la nature humaine, même les cas légers. Or, il n’avait jamais vu quelqu’un explorer avec autant d’intérêt les profondeurs de son appendice. Cet homme avait perdu toute conscience de soi.

D’habitude, quand quelqu’un est surpris les doigts dans le nez, il s’arrête immédiatement et s’éclipse, honteux et dépité, comme s’il était en train de se masturber. Pas cet individu-ci. Il semblait totalement ignorer que cette pratique était impolie et dégoûtante. Ou alors, il s’en fichait. Le directeur de production, conclut Sansi, était un cureur de nez sans complexe. Pour lui, ses deux visiteurs auraient pu être invisibles.

Les minutes s’écoulèrent avec une lenteur désespérante-Sansi regarda Coyarjee. Le directeur des plateaux haussa les épaules, l’air impuissant. Enfin, quelqu’un frappa à la porte. Coyarjee bondit de son siège.

— Mr Kilachand vient d’arriver, sahib, annonça un gardien.

Du geste, Coyarjee invita Sansi à sortir. L’inspecteur s’apprêta à le suivre.

Le directeur de production parut enfin remarquer sa présence.

— Excusez-moi un instant, dit-il à son correspondant. (Il se leva et tendit sa main souillée à Sansi.) Bienvenue à Film City. Nous sommes heureux de vous accueillir ici.

Sansi toisa l’homme un moment, puis il enfonça les poings dans ses poches, pivota sur ses talons et sortit.

Le directeur de production le regarda partir, effaré par une telle grossièreté. Il se tourna vers Coyarjee, haussa les épaules, se rassit, puis recommença à grogner et à fouiller dans son nez.

Une Contessa noire stationnait devant le bâtiment. En raison de sa taille ou de la mauvaise conception de la voiture, Noshir Kilachand avait du mal à s’extraire de l’arrière du véhicule. À la pensée des inconvénients que présentent de hautes fonctions, Sansi ne put s’empêcher de sourire. La berline de luxe, fabriquée par la société automobile Hindustan, avait la réputation d’être très inconfortable.

— Bonjour, inspecteur, dit Kilachand.

Il portait un attaché-case Samsonite cabossé. Il avait l’air fatigué.

Les deux hommes se serrèrent la main et entrèrent dans le bâtiment.

Avez-vous un coin tranquille où nous puissions parler ? demanda le magnat du cinéma à Coyarjee.

Vous pourriez aller dans mon bureau.

Kilachand acquiesça d’un signe de tête.

Est-ce que Mehrotra est là aujourd’hui ? s’enquit-il.

Oui. Il sait que nous sommes ici.

Sansi supposa que Mehrotra était le directeur de produc-

— Vous avez déjà fait sa connaissance ? demanda Kilachand à Sansi, comme pour dire quelque chose.

— Oui.

— Est-ce qu’il… ?

De son index droit, Kilachand désigna vaguement son nez.

— Il n’a pas arrêté, l’informa Coyarjee.

Kilachand secoua la tête.

— Quel homme répugnant…, murmura-t-il. (Se tournant vers Sansi, il ajouta :) En principe, je soutiens la politique de promotion des basses castes, mais parfois je souhaiterais que ces gens surveillent un peu plus leurs manières avant d’accéder à des postes élevés. Peut-être nous faudrait-il une école de perfectionnement des Shudras, hein, inspecteur ? Ne serait-ce pas un autre moyen efficace de gaspiller l’argent des contribuables ?

Sansi sourit. On résistait difficilement au charme de Kilachand. Le directeur général de Film City avait la réputation d’être un redoutable manipulateur.

— Eh bien, ajouta Kilachand, soupirant comme quelqu’un qui se résigne à accomplir une autre tâche pénible, nous devrions peut-être nous mettre au boulot.

Coyarjee les conduisit à l’autre extrémité, ou presque, du bâtiment, à une porte où s’inscrivaient les mots Directeur des plateaux. Sansi entra derrière Kilachand et regarda autour de lui. Le bureau était petit et lugubre, bien que Coyarjee eût essayé de l’égayer. Un tapis mauve recouvrait le sol, des coussins aux couleurs criardes ornaient d’hideuses chaises métalliques, un vase rempli de chrysanthèmes était posé sur le bureau. Mais ce fut le mur du fond qui retint l’attention de Sansi. Des photos le tapissaient, montrant Pratap Coyarjee en compagnie des vedettes les plus célèbres du cinéma indien des trois dernières décennies. Certaines d’entre elles avaient été prises sur des plateaux, d’autres à des fêtes ou à des remises de prix. Mais aucune photo avec des femmes.

Le directeur des plateaux s’affaira un moment jusqu’à ce que ses invités fussent assis, puis il se leva pour aller chercher du thé, malgré le refus de l’inspecteur. Sansi se demanda si Coyarjee était toujours aussi agité ou si cette réunion le rendait particulièrement nerveux.

— Avez-vous identifié la victime, inspecteur ?

Kilachand semblait fermement décidé à diriger la conversation.

Sansi secoua la tête.

— Tout ce que nous savons pour le moment, c’est qu’il s’agit d’un jeune homme. Nous devons poursuivre l’enquête.

Sansi voulait garder pour lui son peu d’informations pour pouvoir les utiliser ensuite avec le maximum d’efficacité.

— Nous avons toujours besoin de consulter votre liste d’acteurs pour découvrir qui a disparu.

Kilachand fit un signe d’assentiment et ouvrit brusquement son attaché-case. Décomprimé, le tas de papier à l’intérieur parut se gonfler. Kilachand prit deux feuillets sur le dessus et les tendit à Sansi. Chacun d’eux comprenait deux colonnes de mots dactylographiés. Celle de gauche était une liste de noms. Sansi les compta rapidement : vingt-huit. Celle de droite était plus courte : des titres de films et des noms de sociétés de production. Tous deux gardèrent le silence. Coyarjee revint, s’assit à son bureau et croisa les jambes d’une manière que Sansi trouva très efféminée.

— Les noms de gauche sont ceux des acteurs et autres employés qui ont travaillé pour nous au cours des six derniers mois et dont nous ne savons pas où ils sont en ce moment, expliqua Kilachand.

— Et ceux de droite ?

— Les titres de films qu’on tourne actuellement ou qui viennent d’être terminés, ainsi que les noms des sociétés qui ont loué des studios à Film City durant ces six derniers mois. Presque tous ces films en sont au stade de la post-production et les acteurs sont partis. Il ne devrait pas être trop difficile de les dénicher. Comme vous vous en doutez, la plupart d’entre eux passent d’un film à un autre. Mais cela prendra du temps.

— C’est-à-dire ?

— Quelques jours, répondit Kilachand en regardant Sansi d’un air aimable à travers ses lunettes à monture d’écaille. Une seule production a duré plus de six mois : Chanakya, un nouveau feuilleton qui cherche à remporter autant de succès que le Mahabharata.

Sansi fit signe qu’il connaissait. Le poème épique du Mahabharata, histoire de deux familles ennemies du passé, avait été tourné sous la forme d’un mélo d’une durée totale de cinquante-deux heures et diffusé en épisodes hebdomadaires pendant un an.

— Chanakya est en tournage depuis sept mois et ne sera achevé que dans un mois et demi, je pense. Une fois en boîte, il fera cinquante-deux heures, tout comme le Mahabharata. Et, comme ce dernier film, il a une distribution extrêmement importante.

— C’est tout, comme production ?

— Oui, mis à part les films publicitaires.

— Les films publicitaires ?

— N’importe qui peut louer nos studios, inspecteur. Si vous le désirez, vous pouvez utiliser nos plateaux, nos appareils de montage, de mixage, bref, tout notre équipement de post-production ainsi que notre personnel pour tourner vos films personnels. Cela ne coûte que deux cents roupies par jour, presque rien comparé aux prix pratiqués en France, en Angleterre, en Italie ou aux États-Unis. Les agences de publicité font sans cesse appel à nous. Elles sont nos meilleurs clients.

— Alors, il me faudra aussi une liste des films publicitaires réalisés ici au cours des six derniers mois.

— Are Bapre, grommela Coyarjee.

— Et, si nécessaire, nous remonterons un an en arrière, ajouta Sansi.

— Coyarjee se fera un plaisir de vous l’établir, assura Kilachand.

Sansi douta que le susnommé soit si content que ça.

— On a dû tourner ici vingt à trente films publicitaires au cours du dernier mois, protesta ce dernier. Les agences louent au dernier moment, parfois quelques jours seulement à l’avance. Nous disposons de cent cinquante hectares de plateaux et de décors, inspecteur, par conséquent, nous trouvons toujours à les caser. Je pourrais vous établir une liste, bien sûr, mais il me serait impossible de dire quels acteurs ont joué dedans. Ils engagent toutes sortes de gens, ces publicitaires, y compris leurs copains. Ils sont parfois pénibles.

— Sûrement, répondit Sansi d’un ton sec.

Coyarjee fronça le sourcil et tapota son casque englué de gel.

— D’accord, dit-il, boudeur comme un enfant. Je vais voir ce que je peux faire.

— Avant la fin de la semaine, insista cruellement Sansi.

Coyarjee se renfrogna encore davantage, mais il ne pipa mot.

On frappa à la porte : quelqu’un apportait le thé. Sansi en accepta finalement une petite tasse. Il but la mixture laiteuse et sucrée d’un seul trait. Kilachand ne toucha pas à sa boisson tandis que Coyarjee sirotait la sienne en évitant de regarder ses compagnons.

— La colonne de noms à gauche, reprit Sansi. S’agit-il des gens qui ont quitté Bombay ou n’avez-vous aucune idée de l’endroit où ils se trouvent ?

— L’un et l’autre, répondit Kilachand. Nous en saurons plus dans quelque temps. C’est tout ce que nous avons pu faire pour le moment. J’espérais que vous seriez en mesure de nous donner des nouvelles, inspecteur. Y a-t-il des empreintes ou quelque chose ?

Sansi lui adressa un pâle sourire.

— Vous avez vu le corps, non ?

Kilachand frissonna.

— De toute façon, les empreintes digitales ne nous seraient utiles que si la victime avait un casier judiciaire, ajouta Sansi. Nous avons plus de chances de l’identifier avec un examen des dents. En attendant, cela nous aiderait beaucoup si nous avions déjà une petite idée de qui il pourrait s’agir. D’où la nécessité d’établir la liste des personnes qui ont travaillé ici pendant les six derniers mois. Simple travail de police, messieurs. La routine. Très ennuyeux.

— Avez-vous la moindre piste ? s’enquit Coyarjee.

— J’en ai même plusieurs, mais je ne veux pas en discuter parce que les secrets ont tendance à s’ébruiter et…

Il laissa sa phrase en suspens. Kilachand prit un air gêné. Comme l’inspecteur, il avait vu le journal du matin.

— Parler à la presse était une erreur…, commença-t-il.

— Je m’en abstiendrai désormais, l’interrompit Sansi. Pas seulement parce que les médias vont se déchaîner, il faut s’y attendre. Mais aussi parce que je ne veux pas faire savoir à l’assassin quelle direction prendra notre enquête. Pas plus que je ne veux compromettre les chances de sa condamnation quand l’affaire sera déférée à un tribunal.

Kilachand prit un air malheureux.

— Vous pensez qu’il y aura procès ? demanda Coyarjee.

— Et pourquoi pas ?

Sansi regarda le directeur des plateaux droit dans les yeux. Ce dernier s’agita sur sa chaise.

— Je… enfin, on a l’impression… que vous avez si peu d’éléments…, bredouilla-t-il.

— Nous n’en sommes qu’au début de l’enquête.

Coyarjee se tut et détourna les yeux.

— J’espère que je n’ai pas fait une bêtise en parlant à cette journaliste du Times of India, dit Kilachand, essayant de reprendre la direction de la conversation. Elle m’a appelé chez moi hier soir. Elle semblait si bien renseignée déjà…

Sansi reporta son regard sur lui. Il est habile, pensa-t-il. Le patron de Film City paraissait sincèrement inquiet d’avoir peut-être commis une faute. Les enquêtes criminelles engendrent toujours la paranoïa chez toute personne, innocente ou coupable, qui craint de devenir un suspect. Mais Sansi se rappela ce que lui avait dit Jamal. Kilachand aimait intriguer en coulisses tout en présentant au monde un visage innocent. Il cachait quelque chose. Peut-être pas un meurtre, mais un événement important qui pourrait mettre la police sur la piste de l’assassin. Sansi n’était pas pressé. La pression augmenterait d’elle-même. Alors, il serait en meilleure position pour cuisiner ces deux hommes. En attendant, ceux-ci laisseraient peut-être échapper une autre information utile.

— Je crois qu’il est temps que j’inspecte les lieux, annonça Sansi.

— Les lieux ? fit Coyarjee, troublé.

— Oui, les studios, les plateaux, la propriété, vos cent cinquante hectares. Et j’aimerais beaucoup que vous m’accompagniez tous deux.

Sansi se leva. Du coin de l’œil, il crut voir Kilachand et Coyarjee échanger un regard consterné.

Kilachand se mit au volant, il conduisait fort mal. Ils se dirigèrent vers l’entrée principale, mais, juste avant de la franchir, ils bifurquèrent à droite et prirent une route de terre qui les mena dans les hauteurs couvertes de buissons bruns, au-dessus de l’ensemble des studios. Ils grimpèrent ainsi pendant plusieurs minutes, dépassèrent le sommet de la colline arrondie… et se retrouvèrent dans une vallée du Cachemire. La végétation brûlée fit place à des falaises abruptes descendant vers une gorge sinueuse au fond de laquelle on voyait le lit sec d’une rivière. Rempli d’herbe verte, le ravin avait un aspect frais et fertile. Ils suivirent la route jusqu’en bas. Sansi aperçut alors deux camionnettes de l’équipement cinématographique et une demi-douzaine de soldats britanniques en uniforme du XVIIIe siècle.

— Ils tournent un film sur l’Empire britannique vu par les Indiens, expliqua Kilachand. Une bonne idée, n’est-ce pas ?

Sansi acquiesça. Voilà qui intéresserait son père, se dit-il. Il se promit de lui en parler la prochaine fois qu’il le verrait. La route se divisa de nouveau pour longer les deux côtés de la petite vallée. Cette fois, ils prirent à gauche, franchirent un pont de pierre et se remirent à grimper. Ils arrivèrent au sommet de la falaise, au bout de la vallée. Tout en bas, ils aperçurent le lac Vihar. À travers l’œilleton d’une caméra, celui-ci pouvait facilement passer pour un lac du Cachemire. Dévalant l’autre côté de la colline, la route traversait une gorge.

Le lac et la lumière du soleil disparurent, ils se trouvèrent plongés dans l’ombre d’un ravin silencieux, inquiétant.

— Le défilé de Khyber, dit Kilachand.

Ils quittèrent rapidement ce lieu et parvinrent bientôt à un petit groupe de bâtiments situé au milieu d’une étendue de pelouse et de roseraies bien entretenues. Kilachand arrêta la voiture. Ils descendirent devant un grand bungalow aux fenêtres ouvertes dont les rideaux fleuris se gonflaient dans la brise. La véranda était meublée de tables et de confortables fauteuils en rotin, tous vides et paraissant attendre quelqu’un. Une station de montagne à Simla. La scène avait quelque chose de fantomatique. Parcouru d’un léger frisson, Sansi ressentit une certaine nostalgie douloureuse pour une Inde britannique qu’il n’avait pas connue. Il s’attendit à voir la femme blonde d’un planteur sortir sur la varangue et, la main en visière, scruter l’horizon à la recherche de son mari.

— Ce décor est authentique, commenta Kilachand. Nous l’avons fait transporter ici en pièces détachées et l’avons remonté. Tout fonctionne. Vous pourriez y vivre.

Comme sur commande, les arroseurs automatiques se mirent en marche, remplissant l’air de jolis rubans étincelants. Se mettant à l’abri de l’eau, les trois hommes descendirent une allée de gravier rose qui menait aux dépendances. Plus loin, Sansi aperçut deux kulis qui travaillaient dans le jardin, nettoyant des plates-bandes paraissant provenir directement d’un cottage anglais. Il y poussait des géraniums, des chrysanthèmes, des dahlias, des jonquilles, des cannas… et même des roses.

— Nous échelonnons la plantation de ces roses sur toute l’année, de manière à en avoir sans interruption, l’informa Kilachand.

Poursuivant sa promenade dans le jardin, Sansi découvrit une autre vue du lac Vihar. Quelque chose attira son attention. Il se tourna et aperçut un arbre bleu. À côté se dressaient trois autres arbres : un rose, un argenté et un doré. Des guirlandes électriques pendaient de leurs branches.

C’étaient de vrais arbres, peints. Des morceaux d’écorce aux couleurs vives jonchaient le sol.

— Ils ont servi pour le tournage d’un film fantastique, expliqua Coyarjee. Parfois, la peinture les tue. Nous devons en replanter tout le temps.

Sansi hocha la tête. Oui, il semblait bien qu’en Inde il n’y eût pas une seule chose vivante qui ne pût être utilisée, tuée, puis facilement remplacée. Les gens faisaient la queue pour prendre la place des morts. Il regarda autour de lui, mais ne vit rien de suspect. Le décor était trop propre, trop bien entretenu… trop anglais. Le meurtre n’avait pas été commis ici.

Ils remontèrent en voiture. Kilachand reprit le même chemin qu’à l’aller. Ils franchirent à nouveau le col de Khyber, le pont de pierre, repassèrent à côté des soldats anglais et empruntèrent une route de terre qui serpentait entre une série de collines basses et broussailleuses menant à un volcan. Alors qu’ils s’en approchaient, Sansi se rendit compte que c’était une colline tronquée. On en avait coupé le haut. Des milliers de tonnes de terre avaient été enlevées au bulldozer pour créer ce plateau nu et venteux, de la dimension d’un terrain de football. Ils le contournèrent. Sansi vit qu’il était vide à l’exception d’un héliport et d’un petit cimetière.

— C’est un cimetière bidon, précisa Kilachand. Nous tournons beaucoup de scènes d’action ici : décollage et atterrissage d’hélicos, hélicos poursuivant des voitures, voitures tombant du haut d’une falaise, et des choses de ce genre.

— C’est ce que les policiers font pour de vrai, dit Sansi.

Pour redescendre, Kilachand choisit un autre itinéraire. Au bout de quelques minutes, le paysage changea une nouvelle fois. Ils traversèrent un joli petit bois. Les arbres formaient une sorte d’allée feuillue sur cinquante mètres, puis s’espaçaient soudain, créant une grande clairière où se dressait un temple hindou d’un blanc éblouissant, avec le lac en toile de fond. Construit sur une haute dalle de béton, le temple comprenait une cour à colonnades et une salle surmontée de trois dômes pointus échelonnés selon leur taille, pareils à des mitres d’évêque.

Sansi sentit s’éveiller sa curiosité. Malgré la proximité du lac, l’édifice se trouvait dans un endroit calme, isolé, caché par des arbres et accessible par une seule route. Il demanda à Kilachand d’arrêter la voiture et descendit. Cette fois, Kilachand et Coyarjee ne l’accompagnèrent pas. Peut-être étaient-ils fatigués, se dit Sansi. Ou peut-être voulaient-ils parler quelques instants sans témoin.

Sansi se dirigea vers l’arrière du bâtiment où les arbres clairsemés révélaient une vue du lac lointain. Le temple était perché sur le flanc d’une grande colline ; le terrain dévalait sur trois côtés pour se perdre dans un labyrinthe de gorges et de ravins remplis de buissons. Il devait être difficile de descendre par là, se dit Sansi, et presque impossible de s’approcher du temple de ce côté sans être repéré de loin.

Il se rendit à l’avant de l’édifice. Une volée de marches en béton menait dans la cour. À la différence de ceux d’Hollywood, les décors de Film City n’étaient pas tous en contre-plaqué et en balsa. Il y en avait en dur. Le temple était solidement bâti avec des pierres et du ciment, recouvert de plâtre et de peinture blanche. Le sol était en pierre polie, les piliers de la cour semblaient inébranlables, les murs avaient au moins trente centimètres d’épaisseur. Une porte voûtée ouvrait sur une salle intérieure obscure et sentant le moisi. Les yeux de Sansi mirent une à deux secondes pour s’habituer à la pénombre. Quelqu’un le regardait depuis le fond du temple. Quelqu’un caché dans un haut renfoncement pratiqué dans le mur. Sansi fit un pas en avant, essayant de distinguer la forme sombre et silencieuse. Puis il comprit que ce n’était pas un être humain.

C’était Kali, la déesse de la mort et de la destruction. Elle mesurait presque deux mètres. Échevelée, elle grimaçait, les yeux protubérants, les lèvres entrouvertes d’une façon obscène, révélant le bout de sa langue. Nue jusqu’à la ceinture, son torse et ses seins étaient peints en bleu, ses mamelons en rouge cuivre. Ses quatre bras étaient couverts d’amulettes faites de serpents, une guirlande de crânes humains ceignait sa taille.

Sansi s’approcha de la sculpture avec précaution, un peu honteux d’en avoir eu peur. Il se demanda si sursauter ainsi à la vue de statues de dieux était un signe de vieillesse. Devant la déesse s’étendait un autel de pierre qui, dans un vrai temple de Kali, aurait été encombré de cierges, de fleurs, d’encens, d’argent et autres offrandes. Il y avait cependant quelque chose dessus. Sansi se pencha pour mieux voir. C’était un petit bouquet de fleurs desséchées. Quelqu’un avait pensé que même une effigie de Kali faisant partie d’un décor de cinéma méritait un signe de respect. Mais, comme le savait Sansi, c’était fort peu de chose. Les adeptes de la déesse pratiquaient le sacrifice humain et le cannibalisme. Un hommage à la maîtresse de Shiva devait comprendre du sang humain.

Sansi se pencha davantage pour examiner l’autel. Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre, mais il regrettait de ne pas avoir apporté une lampe de poche. Il passa les doigts sur la surface de pierre polie. À part quelques fissures, elle était complètement lisse. Tel un suppliant, il se mit à quatre pattes et tâta le sol, à la recherche de creux et de fentes. Au bout d’une minute, il sortit son trousseau de clés de la poche de son pantalon et ouvrit un petit canif. De son autre poche, il extirpa un mouchoir blanc immaculé. Ce n’était qu’une intuition, mais les intuitions menaient parfois à d’importantes découvertes, aussi les suivait-il toujours.

Il enfonça soigneusement le bout du couteau dans une fissure du sol, gratta et recueillit un long tortillon de saleté. Il le fit tomber dans son mouchoir, puis renouvela l’opération une demi-douzaine de fois, à d’autres endroits.

Ensuite, il jugea que Kali avait besoin qu’on lui nettoie les ongles des orteils. Les grands pieds de la statue reposaient sur un socle. Il glissa la lame dans le sillon situé sous l’ongle écarlate du gros orteil et en retira quelques bribes sombres. Il les ajouta à ses autres échantillons et passa à l’orteil suivant. Sansi finit par donner à la déesse une séance complète de pédicure. Au bout d’un moment, Kali décida qu’elle en avait assez. Se penchant, elle lui toucha l’épaule.

Sansi en eut le souffle coupé. Levant lentement la tête, il aperçut le visage désagréable de Pratap Coyarjee. Le directeur des plateaux avait l’air anxieux.

— Je me demandais ce que nous deveniez…, bredouilla-t-il.

Au lieu de lui répondre, Sansi poursuivit sa besogne. Quelques instants plus tard, il se leva avec un grognement, plia son mouchoir et le glissa dans la poche de sa chemise.

Coyarjee l’observait.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Peut-être. Nous en saurons davantage d’ici un jour ou deux.

Sansi préférait laisser Coyarjee et Kilachand dans le doute pour leur donner une raison supplémentaire de s’inquiéter.

Quittant le temple obscur, il sortit au grand soleil, Coyarjee sur les talons. Le directeur des plateaux transpirait. Contournant la ligne bizarre que formait la naissance de ses cheveux, un filet de sueur huileuse lui coulait dans un œil. Coyarjee cligna des paupières et s’essuya la figure avec sa manche.

Sansi le regarda un moment. La voiture était climatisée. Pourquoi transpirait-il autant ?

Retourner aux bâtiments de Film City leur prit dix minutes. Sansi se rendit compte que le temple constituait le décor le plus éloigné des studios. Ils se garèrent dans le parking, à côté de la voiture de police et des chars. Les trois hommes descendirent. Les portes du hangar à avions étaient ouvertes. À l’intérieur, des techniciens déplaçaient des caméras et du matériel d’éclairage, hissaient des décors avec des poulies. Un petit groupe d’hommes se tenait à l’extérieur, fumant des cigarettes. Des acteurs, comprit Sansi. Ils se ressemblaient tous. Jeunes, beaux, ils avaient de longs cheveux noirs, la poitrine nue et portaient des pagnes rouge et blanc.

— Des courtisans de Chandragupta Maurya, le roi soldat qui fonda la dynastie des Mauryan en – dites-moi si je me trompe, Coyarjee – 350 avant J. -C. ?

— Oui, sahib, acquiesça le directeur des plateaux.

Sansi les corrigea tous les deux.

— En 321 avant J. -C.

Kilachand le regarda.

— Vous connaissez l’histoire de Chanakya ?

— Oui, le Machiavel hindou, le conseiller de Chandragupta, le seul chef de l’Antiquité qui ait réussi à vaincre l’armée d’Alexandre le Grand. Chanakya était son éminence grise.

— Exact, fit Kilachand, impressionné. Ils tournent un intérieur de Chanakya aujourd’hui. Ça vous dit de regarder ?

Sansi acquiesça. Il n’avait jamais assisté à un tournage sur un plateau de cinéma. Mais ce n’était pas tellement cela qui l’intéressait. À la suite de Kilachand, il traversa le parking, franchit les portes du studio et entra dans la salle du trône du roi Chandragupta. L’étroit et long décor étincelait. Des feuilles d’or couvraient les murs, chacune d’elles incrustée de pierres précieuses. Une rangée de colonnes de marbre rose menait à un trône en or au dossier en forme de queue de paon. Celui-ci était orné de superbes amas de rubis, de saphirs, d’émeraudes, de diamants et de perles. Des câbles zigzaguaient sur le sol. Des menuisiers, des électriciens, des maquilleurs se pressaient sur le plateau, créant une grande confusion. Le vacarme était assourdissant. D’autres acteurs déguisés en prêtres, en guerriers et en nobles déambulaient dans le studio, attendant d’être appelés, ce qui pouvait avoir lieu dans cinq minutes comme dans cinq heures.

Kilachand partit à la recherche du metteur en scène. Sansi regarda autour de lui. Coyarjee semblait avoir disparu dans la foule, heureux de se fondre à nouveau dans son univers familier, rassurant, factice. Tout le monde semblait se connaître ; personne ne faisait attention à Sansi. C’était un étranger, un outsider, même s’il avait le pouvoir de mettre le directeur général de Film City derrière les barreaux. Ne faisant pas partie des initiés, il ne comptait pas. Sansi décida néanmoins de fouiner un peu autour de lui.

Il fit le tour de la salle, examinant les faux diamants et la peinture dorée. Il tapota l’une des colonnes de marbre qui se mit à osciller d’une façon inquiétante. Quelqu’un pesta contre lui. Regardant autour de lui, Sansi vit qu’un menuisier lui faisait signe de ne rien toucher. Avec un sourire d’excuse, Sansi se glissa entre deux draperies de velours marron. Quittant le plateau, il partit explorer le reste du studio. Il aperçut trois hommes costumés en guerriers qui buvaient du thé dans des gobelets en carton.

S’approchant d’eux, il les salua d’un signe de tête amical.

— Vous faites un beau métier. Le tout, c’est de trouver du travail, je suppose.

Cette remarque fit sourire les trois jeunes comédiens, mais aucun d’eux ne se donna la peine de répondre. De toute évidence, Sansi n’était pas membre de la franc-maçonnerie cinématographique.

— La plupart des acteurs présents aujourd’hui sont-ils des… figurants ? demanda-t-il.

Cette question parut accentuer son statut de non-initié.

Un des trois hommes, un grand gaillard pourvu d’une magnifique moustache cirée, daigna enfin répondre.

— Qui êtes-vous ? s’enquit-il avec indifférence.

— Oh, pardonnez-moi. Je m’appelle Sansi. Je suis inspecteur de police.

Les trois acteurs se raidirent.

— J’aurais simplement voulu savoir combien il y a d’acteurs ici aujourd’hui et combien de figurants.

Soudain, les jeunes gens parurent moins sûrs d’eux.

— Nous sommes presque tous des figurants, répliqua le moustachu, son indifférence faisant place à un prudent respect.

— Est-ce que vous voyez toujours les mêmes ou est-ce qu’ils changent souvent ?

— Beaucoup d’entre nous travaillent ici régulièrement.

Mais des nouveaux vont et viennent constamment. Nous ne tournons pas de scène importante aujourd’hui. Certains jours, nous sommes des centaines ici.

Sansi parut réfléchir un moment.

— Et qui s’occupe des engagements ? Qui vous appelle pour vous proposer du travail ?

L’acteur haussa les épaules.

— Parfois le producteur, parfois le directeur des plateaux.

— Mr Coyarjee ?

— Oui. Film City a la liste de casting la plus importante de Bombay. Quand la production a besoin de plus d’acteurs, c’est généralement Coyarjee qui se charge de les trouver.

— C’est donc Pratap Coyarjee qui décide qui aura du travail et qui n’en aura pas ?

Le moustachu regarda ses collègues d’un air nerveux.

— Oui.

— Bien. (Sansi sourit.) Je vous remercie.

Il se tourna comme pour partir.

— Oh, juste une autre question. Vous avez presque tous les cheveux longs. S’agit-il de vrais cheveux ou de perruques ?

L’acteur sembla surpris.

— La plupart d’entre nous portent des perruques, mais pour certains, c’est leurs vrais cheveux.

— Inspecteur !

Kilachand appelait Sansi. Celui-ci se tourna. Le directeur général se hâtait vers lui, un homme plus petit, au visage familier, sur les talons.

— Je vous présente Inamdar Baran, notre plus célèbre metteur en scène, débita Kilachand avec emphase.

Sansi serra la main de Baran, puis il se sentit habilement entraîné ailleurs. Kilachand lui parut un peu trop anxieux de l’éloigner des trois jeunes acteurs.

— Vous pouvez poser n’importe quelle question à Mr Baran, dit Kilachand.

Sansi s’arrêta et sourit.

— Inutile que je lui fasse perdre son temps précieux.

Les deux hommes eurent l’air surpris.

— J’ai déjà tous les renseignements dont j’ai besoin, expliqua Sansi en regardant Kilachand bien en face.

Non, il ne se trompait pas : les yeux de Noshir Kilachand exprimaient la peur.
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— Il arrive !

Le brigadier Chabria braqua ses jumelles sur un point noir qui dansait sur les vagues phosphorescentes. Un moment plus tard, les hommes qui attendaient sur le sable des dunes entendirent le ronronnement d’un hors-bord.

Chabria tendit les jumelles à Jackie Patro, un petit homme corpulent en anorak Yamaha, au crâne rasé et à la figure grêlée debout près de lui. Ce dernier ne tarda pas à repérer le bateau qui amenait son patron. Quelque part au large, à quatre ou cinq miles de la côte, un cargo grec en provenance du Caire faisait route vers Karachi. Il ne s’était arrêté qu’une fois en chemin : à Dubaï, dans les émirats arabes, où il avait pris à bord un seul passager. À présent, celui-ci allait débarquer sur la plage à l’insu des services indiens d’immigration et sans leur consentement.

Avec une attention extrême, Patro regarda la tache noire s’approcher du rivage. Il pouvait distinguer deux silhouettes debout à l’avant du bateau. Il réprima un frisson. Patro détestait la mer. Il était capable d’étrangler un homme de ses mains, mais pour rien au monde il n’aurait parcouru quatre miles d’océan dans un canot. Il rendit les jumelles à Chabria et fit un signe aux six hommes groupés autour de trois berlines Toyota.

Les gangsters jetèrent leur cigarette par terre et coururent vers le rivage. Deux d’entre eux portaient des fusils d’assaut soviétiques AK-47, achetés très cher à des moudjahidines afghans et introduits illégalement en Inde, via le Pakistan. Deux hommes, eux aussi pourvus d’AK-47, restèrent auprès des voitures tandis que deux autres, cachés un peu plus loin, surveillaient la route. Chabria était impressionné. Les gangsters de Bombay étaient mieux armés que la police. Très tôt, Chabria en était venu à la conclusion qu’il était inutile de les combattre. Cela faisait dix ans qu’il recevait de l’argent de Patro.

Il était 4 heures du matin. Une forte brise soufflait, la mer moutonnait, mais l’air était tiède. Ils avaient passé toute la nuit à cet endroit. Le plus dur, pour Chabria, avait été de rester éveillé. Mais une fois qu’il eut reconnu le terrain pour les gars de Patro, on lui avait dit qu’il devait rester jusqu’à la fin de l’opération. Et maintenant, il marchait péniblement dans les dunes à la suite des autres.

Quand ils atteignirent le bord de l’eau, le bateau n’était plus qu’à quelques mètres du rivage. Le timonier coupa le contact, releva le moteur et laissa le canot surfer sur les vagues ; l’embarcation s’échoua enfin sur la plage et glissa sur le sable avec un raclement. Deux hommes s’élancèrent en avant pour le maintenir en équilibre. Le passager portait une parka militaire vert olive à capuchon, toute mouillée par les embruns. Il grimpa sur le plat-bord et, dédaignant les mains tendues, sauta sur le sable.

Paul Kapoor, le criminel le plus recherché de Bombay, le roi des bas quartiers de Dharavaï, le contrebandier exilé, revenait sur le sol indien. Il ôta son capuchon et mit un moment à lisser ses cheveux. Puis il s’approcha de Patro, l’homme qui dirigeait son empire pendant son absence. Ils s’étreignirent. Kapoor tapa affectueusement dans le dos de son second, un peu comme un grand frère, bien qu’il fût son cadet de dix ans.

— Tout est cool ici, mec ?

Dans la bouche d’une autre personne, cette phrase aurait semblé ridicule. De l’argot américain affecté prononcé avec un fort accent indien. Mais personne ne sembla le remarquer.

Kapoor avait toujours pris comme modèle les gangsters américains des films des années 40 et 50. C’était son style. Au début, certaines personnes se moquaient de lui, mais elles ne le faisaient plus depuis longtemps. Il salua chacun de ses hommes séparément, leur tapotant le bras, leur serrant la main, les appelant par leurs prénoms, échangeant quelques mots avec eux. Voilà ce qui rendait Kapoor différent, se dit Chabria. Il employait charme et intimidation pour susciter une loyauté à toute épreuve. Il connaissait ses hommes ; il connaissait le nom de leurs épouses et de leurs enfants. Il leur donnait de l’argent à l’occasion d’anniversaires ou de vacances. Il payait les opérations chirurgicales et les congés. Il distribuait généreusement argent et faveurs, récompensait toujours la fidélité et le sacrifice. Mais quand quelqu’un le trahissait, il était impitoyable. Les délateurs se retrouvaient avec la langue ou les yeux arrachés.

On disait aussi que plus de deux mille policiers, magistrats, geôliers et bureaucrates étaient à sa solde. Il possédait des bordels, des agences d’escortes, des rackets de protection et des bars. Il faisait de la contrebande d’héroïne, de bois de santal et d’or. Il avait une demi-douzaine de commerces légaux, y compris des garages et des magasins de vidéos. Et il contrôlait toutes ces affaires grâce à un réseau compliqué qui comprenait des bureaux à Athènes, à Amsterdam, à Londres, des comptes bancaires à Zurich et dans les îles Caïmans. Quand il était à Bombay, il dirigeait tout depuis Dharavaï, le bidonville qui l’avait formé et qu’il continuait à appeler fièrement son quartier. Quand il désirait de la compagnie, il louait des étages entiers dans des hôtels et donnait des fêtes auxquelles assistaient des vedettes de cinéma et des ministres.

Habituellement, lorsque quelque policier trop zélé essayait de le menacer, Kapoor lui glissait une enveloppe. Si cela ne suffisait pas, un membre de la famille dudit policier connaissait parfois une fin tragique. Il s’agissait d’une stratégie brutale mais efficace qui avait longtemps rendu Kapoor invincible. Mais même lui ne pouvait miner indéfiniment l’autorité de l’État. Et quand Jamal reçut enfin l’ordre de lancer ses •< Intouchables » contre lui, beaucoup de personnalités auraient préféré sa mort à un procès embarrassant. Pour finir, il fut sauvé par ses informateurs corrompus. Quelqu’un l’appela – un des dix policiers gradés à sa solde ou un des politiciens qui savait que la Criminelle allait frapper. Kapoor reçut ce message vingt-quatre heures avant la date prévue pour son arrestation. Il lui restait assez de temps pour introniser Jackie Patro et louer un jet à destination de Dubaï où on lui avait toujours promis l’asile.

Kapoor termina ses salutations. Sans attendre d’autres ordres, les hommes se mirent à décharger les caisses empilées sur le bateau. Se tenant à une distance respectueuse, Chabria les regarda faire. Transpirant parce qu’il avait parcouru une centaine de mètres sur le sable, il ne souhaitait absolument pas prendre plus d’exercice. Les caisses paraissaient lourdes ; il savait ce qu’elles contenaient. Il essaya d’en évaluer approximativement le prix, mais s’embrouilla rapidement. Il devait y en avoir pour des millions de dollars, peut-être dix. Plus d’or qu’il en avait jamais vu dans sa vie. Chabria fut pris de vertige à la pensée du pouvoir que représentaient ces caisses. Celui de renverser des gouvernements. Celui d’acheter toute une circonscription de la police.

— Salut, Chabria ! fit Kapoor qui s’était enfin aperçu de sa présence. J’ai entendu dire que tu avais bien protégé mes arrières.

Chabria acquiesça de la tête, à la manière indienne.

S’approchant de lui, Kapoor lui donna une tape amicale sur l’épaule.

— Jackie m’affirme que t’as été réglo. Quand ça chauffe, vaut mieux savoir qui sont vos amis. Tu vois ce que je veux dire ?

— Sûr, sahib. Le double menton de Chabria tremblota.

— Je veillerai à ce que tu touches un petit supplément pour ce service.

— Merci, sahib.

— Qu’est-ce qu’on dit de moi en ville ?

Chabria eut l’air gêné. En vérité, on ne parlait presque plus de Kapoor. Le hafta rentrait régulièrement. La machine à corrompre fonctionnait très bien sans lui. Patro était un administrateur dur mais capable. Kapoor avait été capricieux. Personne ne le regrettait. Mais ce n’était pas là une chose qu’il aurait voulu entendre.

— Tout le monde se demande quand vous allez revenir, mentit Chabria. On dit que vous n’allez pas rester absent très longtemps, que votre place est ici…

Kapoor garda un visage maussade.

— Interdiction de mentionner mon nom pendant quelques jours, dit-il d’une voix douce. Ils apprendront tous la nouvelle assez tôt. OK ?

— Bien sûr, sahib.

Kapoor parut satisfait. Il avait vingt ans et plusieurs centimètres de moins que Chabria, mais d’après leur langage corporel, n’importe quel observateur savait qui était le chef.

Kapoor affichait ce sourire de guingois, semblable à un rictus, qui lui était propre. Son sourire à la Elvis Presley, comme on l’appelait. En fait, il y avait plus qu’une ressemblance fugitive entre le gangster et l’idole de rock décédée. Kapoor avait la même belle gueule boudeuse, le même regard rêveur et il aimait se coiffer comme Elvis jeune. S’il n’avait pas choisi d’être un criminel, Kapoor aurait peut-être pu devenir une vedette de cinéma. Cependant, pour la morale élastique des gens de Bombay, le crime n’avait rien de honteux. C’était juste un autre moyen de survivre.

Malgré les actes barbares qu’ils commettaient parfois, un grand nombre de truands de Bombay devenaient célèbres, des héros pour la jeunesse impressionnable. Les gangs ne manquaient jamais de recrues. Quiconque œuvrait pour eux était sûr de manger. Et il y avait toujours assez de drogue, d’alcool et de femmes pour compenser les risques. Dans le milieu, n’importe quel jeune ambitieux à l’esprit rapide et à l’estomac bien accroché pouvait réussir beaucoup plus vite que s’il travaillait dans une entreprise honnête. Kapoor en était un bon exemple. Jeune, dur, futé, il régnait sur le monde de la pègre depuis près d’une décennie. Il pouvait acheter les vedettes de cinéma qu’il voulait. Son appétit sexuel était légendaire et l’on disait qu’il avait couché avec toutes les beautés célèbres du cinéma indien.

Les hommes de Kapoor montèrent la dernière caisse d’or jusqu’aux voitures. Patro tendit une enveloppe au marin qui le remercia d’un signe de tête ; avec l’aide de Patro, il repoussa le bateau dans l’eau. L’instant d’après, le moteur se mit en marche et le canot disparut rapidement parmi les vagues.

Les trois hommes remontèrent les dunes en silence. L’or chargé dans les coffres enfonçait les voitures dans le sable. Chabria attendait. Sa propre auto était cachée non loin de là. Il suivrait Kapoor à bonne distance pour veiller à ce qu’aucune patrouille de police trop curieuse n’ennuie le plus célèbre gangster de Bombay pendant le trajet. Patro prit une autre enveloppe sur le siège arrière et la jeta à Chabria d’un air dédaigneux. Grognant sous l’effort, le brigadier se baissa pour la ramasser. Kapoor et Patro embarquèrent à l’arrière de leur voiture sans lui adresser un autre mot. Le chauffeur mit le contact. Quand le véhicule de Kapoor passa devant Chabria, celui-ci recula et fit machinalement le salut militaire.

Un instant plus tard, la voiture des gangsters quitta le sable tassé de la plage pour l’autoroute. Les hommes restèrent silencieux pendant quelques minutes, pendant que Kapoor s’habituait à son nouvel environnement. Deux heures les séparaient de l’aube ; ils semblaient traverser un vide noir, hormis les minces colonnes de cocotiers qui défilaient dans la lumière des phares.

— Est-ce que Kirian m’attend ?

Patro acquiesça. Kirian Gazul était la « régulière » de Kapoor. Une starlette de 22 ans à l’expression modeste que des millions de spectateurs adoraient pour son charme innocent.

— Acha, fit Kapoor. Aucune fille ne sait vous faire une pipe comme Kirian.

Le caïd s’adossa contre son siège et ferma les yeux. Au bout d’une minute, Patro le crut endormi. Puis, les paupières toujours closes, Kapoor murmura :

— Bon, mets-moi au courant.

Patro grogna. Il savait exactement ce que son patron voulait apprendre. Kapoor n’était pas revenu parce qu’il avait le mal du pays, mais parce qu’il avait un compte à régler avec son plus grand rival à Bombay, le gangster bengali Jashwal Bikaner. Jusqu’à l’exil forcé de Kapoor, ils avaient maintenu une paix précaire. Ils se méfiaient l’un de l’autre. Ils se détestaient. Mais personne ne profite d’une guerre des gangs.

Maintenant que Kapoor n’était plus là, Bikaner pensait avoir le champ libre pour agrandir son territoire. Il avait commencé à vendre son alcool à Dharavaï. Patro avait alors coincé ses vendeurs et les avait renvoyés chez eux avec quelques os cassés. Bikaner avait riposté en tendant une embuscade à deux des encaisseurs de Kapoor et en volant leur hafta. En réponse, Patro aurait bien aimé le tuer, mais il ne pouvait le faire sans la permission de son patron. Celui-ci lui avait ordonné de ne pas bouger avant son retour. Entretemps, la situation avait empiré. Bikaner s’étaient mis à collecter du hafta dans deux des anciens secteurs de Kapoor. Et Patro avait entendu dire qu’il avait acheté des armes automatiques pour ses hommes. Patro se doutait bien qu’il en serait la cible. Une fois Kapoor et son second éliminés, l’empire de Kapoor se désintégrerait et Bikaner pourrait s’emparer de tous les rackets de Bombay. On allait rapidement vers une guerre ouverte. Patro avait hâte d’en découdre. Il voulait frapper le premier.

Yeux clos, détendu, son chef écouta ce rapport d’un air impassible. Quand Patro eut terminé, Kapoor lui décocha son sourire à la Elvis.

— Calmos ! fit-il. J’ai mes petites idées sur la question. Dans une semaine, toi et moi, on sera tranquilles. Pour toujours.
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Sansi était dans son bureau, au rez-de-chaussée de la Criminelle, quand le téléphone sonna. C’était Annie Ginnaro.

— Vous avez lu mes articles ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Eh bien, nous devrions nous voir, poursuivit-elle d’un ton amical, mais ferme. Si vous êtes d’accord, j’aimerais discuter de certaines choses avec vous. Pourrions-nous déjeuner ensemble cette semaine ?

Sansi sourit. Il voulait l’appeler pour voir ce qu’elle savait sur l’enquête. Mais il avait hésité. Malgré la maladresse de la jeune femme lors de leur première rencontre, elle lui avait fait bonne impression. Elle n’était pas de ces Américaines caricaturales qui manquaient totalement de sensibilité. Au contraire. Peut-être essayait-elle simplement de cacher sa vulnérabilité. À ses yeux, c’était une femme qu’un trop grand enthousiasme pour la vie avait blessée et qui, maintenant, cherchait à se protéger en affichant une assurance exagérée. Qu’elle eût choisi de porter le sari lui plaisait. Sur certaines Occidentales, ce vêtement paraissait ridicule et affecté. Sur elle, il le trouvait charmant. Comme elle était grande et avait de longues jambes, il lui allait très bien. Annie Ginnaro était attirante et mystérieuse. Il faudrait qu’il se montre prudent : après tout, c’était une journaliste. Le boulot devrait passer avant le plaisir. Si elle voulait le fréquenter pour lui soutirer des informations, il pourrait la fréquenter pour lui faire répandre des désinformations.

— Je ne déjeune jamais, répondit Sansi.

C’était la vérité en même temps qu’une excuse.

— Eh bien, prendriez-vous le thé ? J’ai juste besoin d’une heure…

— Je préférerais dîner, l’interrompit-il. Cela nous donnerait le temps de parler tranquillement.

— Ah… (Elle paraissait surprise, mais non mécontente.) Très bien. Où pouvons-nous nous rencontrer ? Cette ville ne m’est pas encore très familière, mais je connais…

— Si je venais chez vous ?

— Pardon ?

Il l’avait prise au dépourvu.

— J’aimerais mieux vous parler en privé, expliqua-t-il. Ça ferait mauvais effet si on me voyait en public avec une journaliste alors que je suis en pleine enquête criminelle. Et je ne sais jamais qui ma mère a invité à la maison. Donc, si cela ne vous dérange pas, nous pourrions manger, ou prendre le thé, chez vous.

— Mon appartement est minable. Surtout comparé au vôtre.

— On s’en fiche.

De toute évidence, elle trouvait sa visite importune ; cependant, comme elle avait pris l’initiative de l’inviter, il lui était difficile de refuser. Et Sansi avait de bonnes raisons pour insister. Annie Ginnaro était venue chez lui et l’avait vu à un moment où il était vulnérable. Elle avait eu un aperçu de sa vie privée, chose qu’en général il n’aurait pas permise à une femme qu’il rencontrait pour la première fois. C’était l’un des inconvénients que présentait la cohabitation avec sa mère. Il désirait connaître Annie Ginnaro sur le plan personnel, mais il devait aussi savoir la manipuler sur le plan professionnel.

— À moins que je vous fasse peur…

— Ne soyez pas ridicule, rétorqua-t-elle un peu trop vite. C’est simplement que… je ne sais pas faire la cuisine.

— J’achèterai quelque chose en chemin. Je connais quelques bons restaurants de plats à emporter. Qu’est-ce que vous aimeriez manger ?

— Oh… (Il lui avait de nouveau fait perdre son assurance.) N’importe quoi. De la nourriture indienne. J’aime beaucoup ça. Même si c’est épicé. J’ai été nourrie au Tex-Mex à Los Angeles.

— Tex-Mex ?

— Je vous expliquerai un autre jour. Bon, alors à 8 heures vendredi, ça vous va ?

— C’est parfait.

— Vous apporterez de quoi manger et je fournis le vin. Je sais choisir de bons crus.

Elle lui donna son adresse à Nariman Point. Alors qu’elle raccrochait, elle se rendit compte que ses joues brûlaient.

— Merde, murmura-t-elle.

Cette conversation téléphonique ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait prévu. Elle croyait pouvoir manœuvrer facilement un gars comme Sansi. Elle s’était trompée. Pour quel genre d’homme le prenait-elle ? Pour quelqu’un habitué à des Indiennes dociles ? Pour quelqu’un qui, même s’il était une pointure à Bombay, manquait de la sophistication nécessaire pour savoir comment s’y prendre avec une femme comme elle ? Même s’il avait reçu une éducation occidentale, elle pensait avoir pour lui l’attrait du neuf, de l’inconnu. Mais elle ne l’avait pas du tout intimidé. Au lieu de cela, il avait pris la situation en mains. Maintenant, il venait la voir chez elle, et cette perspective la rendait nerveuse. Elle aurait dû s’en douter. Pramila Sansi n’était pas une Indienne typique. Énergique, indépendante, pleine de ressources, elle réussissait ce qu’elle entreprenait en suivant ses propres règles. Or, c’était la mère de George Sansi. Annie se demanda si elle avait autant d’intuition qu’elle l’imaginait et si elle maîtrisait sa vie comme elle l’aurait voulu. C’était là une question qu’elle s’était déjà souvent posée. Elle soupira. De toute évidence, certaines choses n’avaient pas changé.

Sansi raccrocha en souriant. Il avait espéré qu’elle l’appellerait avant qu’il ne le fasse – et il s’était préparé pour ce coup de fil. Il attendrait le vendredi soir avec impatience. Il était curieux de voir qui tirerait le plus profit de cette rencontre. Jamal, son patron, avait été contrarié par l’article d’Annie Ginnaro dans le Times. Tous les journaux de Bombay avaient suivi et fait de ce meurtre le sujet le plus brûlant du moment. Amateurs de cinéma, kulis, ouvriers d’usine, paan-wallas et employés de bureau échafaudaient tous des hypothèses sur l’identité de la vedette assassinée.

Film City se taisait et Noshir Kilachand, échaudé une fois, ne répondait plus aux appels des journalistes. Sansi refusait de confirmer ou de démentir les rumeurs. Puis après quarante-huit heures de silence, un torrent de ragots avait rempli le vide. On avait mentionné quelques-uns des noms les plus célèbres du cinéma et les agents de publicité s’étaient hâtés de rassurer le public et la presse en affirmant que leurs clients étaient bien vivants et travaillaient. Les professionnels se disaient que la victime ne pouvait être qu’un illustre inconnu, mais, comme tout le monde, ils attendaient que la Criminelle mette un nom sur le mort. Beaucoup de gens pensaient que la police le savait déjà et qu’elle voulait le garder secret. Sansi se gardait bien de révéler à quiconque qu’il nageait. Les empreintes digitales avaient servi à indiquer que le défunt n’avait pas de casier. Et c’était tout.

Le brigadier Chowdhary et lui-même avaient passé des heures à examiner les dossiers du Modus Operandi pour voir si d’autres meurtres restés irrésolus étaient accompagnés du même genre de mutilations. Ils n’avaient rien trouvé, mais cela signifiait simplement qu’il n’y avait pas eu de meurtres similaires dans le Mahârâstra… ou que l’on n’avait pas découvert les corps.

Pas encore informatisée, la police indienne était trop fragmentée pour lui permettre un accès facile au Modus Operandi des autres États. Il serait obligé d’envoyer une demande officielle aux services de police indépendants des treize autres États, les priant de consulter leurs dossiers dont une grande partie serait lamentablement incomplète. Cela pouvait prendre des mois. Sansi était certain qu’il pouvait faire aboutir l’enquête bien plus vite, à Bombay. À présent, quatre agents aidaient Chowdhary à éplucher la liste de noms que leur avait remise Kilachand.

Celle-ci leur fournirait certainement la clé du crime. Ce n’était qu’une question de jours, voire d’heures.

Sansi regarda l’horloge murale qui indiquait presque 2 heures. Il chassa Annie Ginnaro de son esprit et forma le numéro de Vyankatesh Rohan, le coroner adjoint de Bombay.

— Bonjour, inspecteur, fit Rohan d’une voix joyeuse.

Sansi espéra que c’était de bon augure.

— Je suppose que vous mourez d’envie de connaître la composition des petites saletés que vous m’avez apportées hier.

En revenant de Film City, la veille, Sansi s’était arrêté au laboratoire du médecin légiste et y avait déposé son mouchoir contenant la crasse prélevée sous les ongles des orteils de Kali.

— C’est en grande partie de la poussière. Mais vous serez content d’apprendre que nous avons trouvé plusieurs particules microscopiques de sang. Du sang humain.

Sansi fut parcouru d’un petit frisson. La déesse de Film City avait vu un sacrifice humain, après tout.

— En avez-vous établi le groupe ?

— Groupe O.

— Qu’avez-vous découvert d’autre ?

— Quelques particules microscopiques que nous avons identifiées comme étant de l’ammoniaque et de l’alkyle sulfonate. D’après cette combinaison, je dirais qu’il s’agit d’un mélange de détergents domestiques et industriels. Où avez-vous trouvé cet échantillon, déjà ?

Sansi le lui rappela.

— Mmm… Le sang pouvait provenir d’une coupure, il y en avait si peu. Des gens doivent travailler là-bas en permanence. Il n’est pas exclu qu’un ouvrier, un menuisier peut-être, se soit coupé. Et je suppose qu’ils sont obligés de nettoyer cet endroit de temps à autre.

— Certes, mais il est étrange que le sang ait collé à cette partie de la statue, à moins qu’il y en ait eu beaucoup de répandu. Quelqu’un a peut-être essayé d’en éliminer les traces peu après le meurtre. Cela expliquerait le mélange de détergent et de sang. Je me demande s’ils sont tellement cheval sur la propreté à Film City. Ils ne doivent pas nettoyer leurs décors extérieurs si souvent. Avez-vous déterminé le moment du décès ?

— Il remonte à dix ou quinze jours. Je ne peux pas être plus précis. Nous avons trouvé des grains de riz partiellement digérés dans l’estomac du cadavre. Cela indique qu’il a fait un repas trois à quatre heures avant d’être tué. Et à présent je suis presque certain qu’il a été jeté dans le lac une heure environ après sa mort. D’après ce que vous m’avez dit, il est tout à fait possible qu’il ait été assassiné dans le temple, puis immergé peu de temps après.

— Donc, si l’équipe de nettoyage de Film City n’a pas lavé le temple au cours des quinze derniers jours, on peut supposer que quelqu’un qui travaille là-bas l’a fait pour efface : toute trace du crime.

— Acha, acquiesça Rohan.

— À quel groupe sanguin appartenait la victime ?

— Au groupe O également.

Sansi se tut un instant.

— Nous avançons, on dirait, fit-il.

— Ce détail est certes intéressant, mais je vous signale que c’est le groupe le plus répandu en Inde. Quarante pour cent de la population y appartiennent. Un bon avocat n’aurait aucun mal à démolir cet argument…

— Oui, si nous n’avions pas d’autres preuves. Vous est-il possible d’effectuer des analyses qui nous diront à coup sûr si l’échantillon que je vous ai remis provient de la victime ?

Rohan hésita.

— Il est si petit et si sale. (Comme tous les scientifiques, le médecin légiste aimait rappeler à ses interlocuteurs combien son travail était difficile avant de l’exécuter brillamment.) Pour rechercher les enzymes, il faudrait d’abord que je le nettoie. Je pourrai peut-être vous donner des résultats dans un jour ou deux.

— Il me les faut demain.

— Demain ?

— Ah, et puis autre chose, poursuivit Sansi avant que Rohan ne pût protester. Est-ce que la victime était gay ?

— Oui, sans le moindre doute. Le côlon présentait une dilatation caractéristique. Ainsi que beaucoup de cicatrices. Ce garçon se faisait sodomiser depuis un bon bout de temps. Nous allons effectuer plusieurs biopsies. Si nous trouvons quelque chose d’intéressant, je vous préviens tout de suite.

Sansi se tut un moment. Si jamais elle apprenait quoi que ce fût à ce sujet, la presse s’en donnerait à cœur joie. Ce scandale ne concernait plus seulement les milieux du cinéma, mais les milieux homosexuels du cinéma. Et si, en outre, la victime était un gay honteux, l’histoire n’en serait que plus croustillante.

Une pensée terrifiante lui traversa l’esprit.

— Présente-t-il le moindre signe de SIDA ?

— Non, pas trace de HIV. Heureusement que vous avez enlevé votre pince à linge et mis un masque, hein, Sansi ? Blague à part, d’après ce que nous savons, le virus du SIDA meurt quelques heures après l’organisme hôte. Et puis d’autres désordres cellulaires nous auraient indiqué s’il était atteint, mais c’est une des premières choses que j’ai vérifiée après avoir appris qu’il était gay. Ça serait embêtant d’avoir le corps d’un sidéen flottant pendant des jours dans les réserves d’eau potable de la ville, pas vrai ? (Rohan rit avant d’ajouter :) Pour autant que nous puissions en juger, ce garçon ne souffrait d’aucune maladie sexuellement transmissible au moment de sa mort, bien qu’il nous soit difficile d’en être absolument certain.

— Pourquoi ?

— Pas d’organes génitaux, vous vous souvenez ? Pas de lésions génitales à examiner. La plus grande partie de nos recherches a dû se faire au moyen d’analyses moléculaires.

— Acha, fit Sansi avec une brusque sensation de nausée.

Cependant, Rohan lui avait donné assez d’éléments pour lui permettre de décider de la marche à suivre. Pour commencer, il allait convoquer Coyarjee et l’interroger sur la « connection gay ». Et ensuite, peut-être Kilachand.

— Je vous rappellerai demain, promit-il, puis il raccrocha.

Il repoussa sa chaise et s’approcha de la porte ouverte de son bureau. Comme la plupart des Indiens, il ne la fermait que rarement. Il était habitué à travailler au milieu du remue-ménage et du bruit. Son bureau était un modeste box de cinq mètres carrés, au plafond haut et aux murs nus dont la peinture, moitié blanche et moitié jaune, s’écaillait. Il contenait un ventilateur, deux classeurs, une vieille table de bois avec deux bacs à courrier pleins de papiers et deux chaises en bois inconfortables, côté visiteurs. Si, après ses études, Sansi était devenu avocat, il aurait eu à présent un bureau plus grand que celui du préfet adjoint. Mais il dédaignait tout cadre ostentatoire. Le bureau d’un inspecteur de police ordinaire lui suffisait. Cela convenait au côté austère, anglais, de son caractère.

Derrière la porte, sous une housse en cellophane, pendait son uniforme kaki pourvu des insignes de son rang sur l’épaule. Quand l’avait-il porté pour la dernière fois ? Sûrement à l’occasion d’une cérémonie sur le terrain de manœuvres, maintenant rempli de véhicules de la police. Un siècle semblait s’être écoulé depuis le jour où il y reçut les félicitations du préfet pour avoir éliminé les naxalites, à Tamori.

Sansi leva les yeux vers le ciel, invariablement bleu. Dans quelques jours, le mois de mai arriverait, et toujours aucun signe des pluies purifiantes. Comme tout le monde, il était las de l’été et attendait avec impatience le soulagement qu’apporterait la mousson. Tout changerait alors. L’air serait plus frais, plus léger. Les gens se sentiraient mieux. Puis, au bout de quelques jours, ils recommenceraient à se plaindre, disant que la pluie et les inondations les empêchaient de travailler.

Les Indiens avaient toujours des excuses pour paresser. En été, il faisait trop chaud, en hiver, trop humide. Au nord, il faisait trop froid, au sud, trop chaud. Autrefois, cette attitude irritait Sansi. Ce devait être l’influence de ses gènes anglais. Depuis, il avait appris à accepter le fatalisme hindou, à prendre avec plus de philosophie les difficultés quotidiennes de la vie en Inde. Les coupures de courant, les téléphones en panne, les rendez-vous non respectés, les employés qui perdaient des dossiers ou oubliaient simplement ce qu’ils avaient à faire, la monstrueuse paperasserie administrative.

Son vieux téléphone noir sonna bruyamment derrière lui. Sortant de sa torpeur, Sansi retourna à son bureau.

— Paul Kapoor à l’appareil.

Sansi se raidit. Il ne dit rien.

— Ça fait un bout de temps que vous voulez me rencontrer, Sansi. (C’était une affirmation, non une question.) Venez à Dharavaï cet après-midi. À 4 heures. Tout seul. N’en parlez à personne. Restez cool. Vous ne risquez rien. J’ai une proposition à vous faire. Attendez devant l’immeuble du parti du Congrès. Quelqu’un viendra vous chercher.

La communication fut coupée avant que Sansi n’ait eu le temps de répondre. Il contempla l’appareil pendant près d’une minute, puis il raccrocha. C’était une blague bizarre… ou bien Kapoor était vraiment de retour en ville et les indicateurs de Sansi l’ignoraient. N’ayant jamais parlé à Kapoor auparavant, il ne connaissait pas sa voix. Il avait simplement vu des photos du gangster et s’en était fait une idée à partir des dossiers de la police, des articles et des tuyaux que lui donnaient ses informateurs. Mais quelque chose lui disait que cet appel émanait bien de lui. Kapoor devait en connaître aussi long sur Sansi que Sansi sur lui. Et c’était bien dans le style de Kapoor d’appeler personnellement. Il n’avait jamais manqué de culot.

Que voulait-il dire par – une proposition » ? Voulait-il lui offrir de l’argent, le corrompre ? Ou s’agissait-il de quelque chose de plus sinistre ? Les jambes molles, Sansi se ras : Tous ses neurones en alerte et toute son intuition lui disait qu’il ne pouvait se fier à Kapoor. Que ce serait de la folie pure de se rendre sans protection au cœur de l’empire du gangster sans dire à personne où il allait. Mais il savait au : que si Kapoor voulait sa mort, il n’avait pas besoin de donner beaucoup de mal. Il suffisait d’une bombe sous voiture, d’une pluie de balles tirées d’une moto. Tuer un policier n’était pas plus difficile que tuer n’importe qui, une fois que vous aviez décidé de l’éliminer. Ce n’était pas la peine de l’attirer dans un piège.

Si Kapoor voulait le voir, c’était pour lui parler d’une affaire. Sansi ne pouvait se permettre de refuser. L’estom ; noué, il regarda l’horloge : il était 2 heures et quelques minutes. Tout à fait logique. Il fallait deux heures pour aller Dharavaï. Kapoor ne voulait pas lui laisser trop de temps pour réfléchir ou pour organiser une patrouille de couve ture. Le truand savait que la police de Bombay n’était pi aussi rapide.

Sansi ôta sa veste du dossier de la chaise. Il passa la tête par l’entrebâillement de la porte suivante pour dire à Chowdhary qu’il sortait et lui demander d’attendre son retour quelle qu’en fût l’heure. Mélancolique comme à son habitude, le brigadier accepta l’ordre de son chef sans poser d’ questions. C’était la seule mesure de sécurité que prenait Sansi. Il sortit de l’immeuble de la Criminelle, dépassa 1< groupe de policiers armés rassemblés autour de la grille e se hâta vers la circulation intense de Lokmanya Street. Le : feux passèrent au vert et un troupeau de taxis noirs et jaune : s’élança vers lui. Sansi descendit imprudemment sur la chaussée et faillit se faire renverser par l’un d’eux. Il monta à l’arrière du véhicule et claqua la portière.

— La gare de Dharavaï, dit-il.

Sansi était souvent allé dans ce bidonville situé dans la banlieue nord de Bombay, dans le passé, mais presque jamais sans une escorte de six camions pleins de policiers armés. Il s’y aventurait tout seul pour la première fois. Il avait besoin de se préparer à cette épreuve. Le concept hindou du devoir, le dharma, c’était très bien. Mais l’Anglais qui habitait Sansi ne cessait de lui dire qu’il était fou. Il demanda au chauffeur de s’arrêter un moment. Le taxi coupa deux files de voitures et se gara brusquement. Deux larges trottoirs bordaient le pont dominant les voies de chemin de fer, limite est de Dharavaï. Tous deux grouillaient de monde.

À l’instant où Sansi descendit du taxi, il entendit la rumeur d’un océan lointain : un son sinistre, effrayant qui vibrait dans l’air et dominait l’incroyable vacarme de la circulation de Bombay. Alors qu’il se frayait un passage à travers la foule jusqu’au parapet, la rumeur s’intensifia, devint un grondement menaçant. Sansi fut obligé de se mettre sur la pointe des pieds et de prendre appui pour pouvoir regarder pardessus le mur.

Aussitôt, le grondement s’intensifia. Le bruit déferlait contre les parois et les piliers du pont comme une houle déchaînée par l’orage. Un océan s’étendait au-dessous de lui : les innombrables toits du plus grand bidonville de l’Asie du sud-est. Et ce moutonnement de taudis allait jusqu’à l’horizon – un spectacle sordide de bâches affaissées et de feuilles de palmier entrecroisées, brûlées par le soleil. Ses vagues se brouillaient, dansaient dans l’air chaud, leurs crêtes se couronnaient d’écume quand des rafales de vent, frappant les toits au hasard, soulevaient des nuages de poussière. Quelque part dans ces flots se noyaient un million de personnes, songea Sansi. Le son qui frappait ses oreilles était celui du désespoir humain.

Mais tout le monde n’était pas désespéré à Dharavaï. Même là il y avait de l’argent. Des dizaines de milliers d’ouvriers quittaient chaque jour cet endroit par le train pour aller travailler dans les usines de Bombay. Ces misérables huttes abritaient des bars clandestins et des fumeries d’opium. Leurs habitants tiraient leur subsistance des besoins des autres. Ils vendaient du sexe, de la nourriture, de l’alcool et de la drogue. Dharavaï ressemblait peut-être à un énorme tas de fumier, mais rien de pouvait arrêter l’esprit d’initiative humain. Ses symboles sortaient d’une façon incongrue des vagues, pareils à des griffes d’acier brillant. Des antennes de télévision. À Dharavaï, il y avait des gens qui possédaient des postes de télé japonais en couleurs alimentés par des générateurs portatifs. Ceux-ci leur permettaient également d’avoir de la lumière, un frigo et une chaîne stéréo.

Dharavaï avait toujours dérouté Sansi. Ce monstrueux bidonville dépassait l’entendement. Personne n’en voulait, personne ne savait comment il était né. Il semblait être apparu un jour, s’était étendu et avait acquis une force et un pouvoir propres. Pareil à un trou noir, il défiait toute logique. On ne pouvait que l’accepter, jamais le comprendre. Et à présent, Sansi allait rencontrer le roi de ce lieu. Un homme qui y était né, y avait grandi et en avait fait la pierre angulaire d’un empire criminel qui contrôlait maintenant le reste de la ville. Un endroit comme Dharavaï pouvait-il produire autre chose qu’un homme aussi bizarre que Paul Kapoor ?

Sansi joua de nouveau des coudes pour regagner son taxi. Il ne se risquait pas à marcher seul à Dharavaï, même si les hommes de Kapoor devaient déjà être en train de l’observer. Un drogué solitaire en manque pouvait l’égorger et lui voler son portefeuille avant que ceux-ci ait le temps d’intervenir. Le taxi se glissa de nouveau dans la circulation, quitta le pont et s’engagea dans les rues grouillantes de la capitale des bidonvilles. Le chauffeur devait se frayer un chemin à travers la foule, les rickshaws et les bandes d’enfants nus qui rivalisaient avec les chèvres, les cochons et les rats pour fouiller dans les monceaux d’immondices puantes entassées dans les ruelles. Un voile constant de poussière recouvrait tout, donnant à Dharavaï un aspect sinistre, médiéval.

Au passage du taxi, des gens dévisageaient Sansi d’un air maussade. Un mendiant manchot apparut à la fenêtre ouverte de l’inspecteur. L’homme avait perdu son bras à la hauteur de l’épaule et quelques centimètres d’os jauni sortaient du moignon. Une horde d’enfants bruyants encerclèrent le véhicule. Une charrette transportant des sacs de farine bloquait la route. Nerveux, le chauffeur se mit à klaxonner et à injurier la foule. Un faisceau de mains entra par la fenêtre ouverte et tira sur les vêtements de Sansi. Celui-ci voulut remonter la vitre, mais comme le véhicule n’était pas climatisé, il risquait d’étouffer.

Le manchot supplia Sansi :

— Une petite pièce, sahib. Ça fait deux jours que j’ai rien mangé. Une petite pièce.

Sansi détourna le regard, mais ses yeux ne rencontrèrent que des visages exprimant l’avidité ou la rancune.

— Je vous en prie, sahib, geignit le manchot. Vous êtes riche, moi, je suis pauvre.

Il enfonça son moignon dans la voiture. L’os toucha presque la figure de Sansi qui se rejeta en arrière. Dharavaï était différent du reste de Bombay. Ici, il était plus difficile d’échapper aux mendiants. Ils pouvaient vous dépouiller complètement et vous laisser nu sur la chaussée.

— J’ai eu trop de malheurs, sahib. Donnez-moi une petite pièce, juste une petite pièce.

Sansi remonta la vitre.

— Je vous en supplie, sahib. (Le manchot recula, sa voix se brisant en un pathétique sanglot.) J’ai eu trop de malheurs. Juste un peu d’argent…

La fenêtre se ferma et la voix de l’homme se fondit dans le bruit ambiant. La voiture avança, faisant une embardée, mais le mendiant s’obstina. Il frappa la vitre de son moignon, l’os grinça sur le verre. Sansi frissonna et regarda ailleurs. La compassion qu’il pouvait ressentir le pressait de vider son portefeuille sur la chaussée. Mais c’eût été provoquer une bagarre, une bagarre dont il ne sortirait peut-être pas vivant.

La charrette à farine bougea, le chauffeur écrasa l’accélérateur. La voiture bondit en avant, dispersant enfants et mendiants dans un nuage d’injures. Au cours de la demi-heure suivante, pareille à un cauchemar, le taxi pénétra de plus plus profondément dans le cœur du bidonville.

— Où, sahib ? Où ? ne cessait de demander le chauffeur.

— Je vous l’ai dit. Devant l’immeuble du parti du Congrès répéta Sansi pour la centième fois.

— Mais où c’est, sahib. Où c’est ?

Perdu, le chauffeur avait peur. Sansi regarda autour de lui, cherchant désespérément le drapeau blanc et vert ou la ma levée, symboles du parti du Congrès.

— Descendez, ordonna une voix par la fenêtre du chauffeur.

Se tournant, Sansi reconnut immédiatement Jackie Patro.

— Vous tournez en rond, dit le gangster avec dédain : Descendez.

Réprimant sa frayeur, Sansi tendit un billet de cent roupies au chauffeur et mit pied à terre. Le taxi s’éloigna, bientôt avalé par la foule, laissant Sansi seul avec le tueur le pli impitoyable de Bombay.

— Allons-y, ordonna Patro.

Sansi suivit le crâne sombre et rasé du gangster de l’autre côté de la rue. Deux hommes accompagnaient Patro. L’un d’eux, presque chauve, avait le visage et le cou couturé d’une multitude de cicatrices roses. Sansi supposa qu’un jour il avait été piégé dans un incendie et grièvement brûlé, le balafré semblait s’intéresser tout autant à Sansi. Ses yeux brillant d’une franche hostilité fixèrent longuement le policier puis il détourna le regard.

Sansi remarqua aussi que la foule se comportait d’une façon différente maintenant. Les gens ne s’approchaient plus de lui, menaçants, pour le bousculer. Au contraire, ils s’écartaient respectueusement sur leur passage, telle une rivière qui se fend devant la proue d’un navire. Tant que Sansi était avec Patro, personne n’oserait se mettre en travers de son chemin.

Ils s’arrêtèrent devant une construction d’un étage en tôle ondulée. Patro ouvrit une porte en bois délabrée fixée dans la façade métallique et la franchit. Sansi le suivit, pénétrant dans de soudaines ténèbres. Il se prit le pied dans quelque chose et trébucha contre Patro qui grogna de colère. Quelques rayons de lumière filtraient à travers des fentes de la tôle, laissant voir à Sansi qu’ils se trouvaient dans un long couloir biscornu pavé de planches inégales. La chaleur y était suffocante et cela sentait mauvais. Il entendit des rats courir dans l’obscurité. Il gardait les yeux fixés sur la silhouette trapue de Patro qui avançait devant lui avec autant d’aisance que s’ils descendaient Marine Drive.

Le couloir tourna à angle droit et se termina par deux portes de bois vermoulues. Patro ouvrit celle de gauche. Ils s’enfoncèrent dans un autre couloir au sol de terre battue recouvert de toile de bâche. La température sembla baisser de deux ou trois degrés, mais la puanteur s’intensifia et des mouches à viande volaient autour d’eux. Le passage était bordé de huttes, les unes faiblement éclairées par des ampoules nues au bout de fils électriques usés, les autres obscures. Des odeurs de cuisine s’échappaient de certaines d’entre elles. Sansi s’aperçut que ces taudis fourmillaient de monde. Il s’en élevait un chœur de cris, de disputes et de pleurs de bébés. Sansi devina, plutôt qu’il ne sentit, le poids écrasant de cette humanité dissimulée dans la pénombre.

Au milieu du couloir s’ouvrait une rigole débordante d’ordures humaines. Sansi tira un mouchoir de la poche de sa veste, s’en couvrit le nez et la bouche pour réprimer ses haut-le-cœur. Il trébucha de nouveau, son pied glissa dans quelque chose de mou. Arrivant à un croisement, ils prirent à droite. Davantage de taudis, de gens, de crasse. Ils passèrent devant une chambre remplie d’hommes et perçurent l’odeur amère du méthanol. Un moment plus tard, devant un autre logis, ils sentirent celle du ganja. Quand ils rencontraient quelqu’un venant en sens inverse, Patro continuait son chemin en silence tandis que les autres s’effaçaient.

Parvenus à un autre carrefour, ils tournèrent de nouveau à droite. Ou était-ce à gauche ? Sansi s’efforçait de se rappeler leur itinéraire, mais il savait déjà qu’il était perdu dans ce labyrinthe. C’est pour ça qu’ils ne s’étaient pas donné la peine de lui mettre un bandeau, se dit-il. Il ne retrouvera jamais la sortie tout seul, pas plus que l’entrée, d’ailleurs : L’emplacement du repaire de Kapoor resterait pour lui un mystère. Pourtant, cela ne suffisait pas à Patro. Ils continuaient à marcher, tournant, arrivant à d’autres intersections ; franchissant d’autres portes.

— Acba, fit Patro.

Ce n’était qu’une autre porte, un mince panneau peint en orange. Mais, cette fois, Patro frappa. Deux coups. Puis il ouvrit, et Sansi se retrouva dans un autre couloir en tôle ondulée pavé de planches, mais légèrement mieux éclairé que les précédents. Et deux hommes pourvus de AK-47 se tenaient à son extrémité.

Quand ils furent tous à l’intérieur, le dernier de la file ferma la porte. Patro se tourna vers Sansi :

— Tu es armé ?

Sansi secoua la tête, mais Patro le fouilla quand même. Un peu brutalement, mais consciencieusement. Il émit un grognement. Les hommes aux fusils s’écartèrent et Patro poussa la deuxième porte. Des gonds d’acier neufs fixaient celle-ci à la tôle, remarqua Sansi. Quand elle pivota, Sansi s’aperçut qu’elle était faite de plusieurs couches de bois, renforcées à l’intérieur d’une plaque d’acier. Blindée. Tout près, on entendait ronronner un puissant générateur.

À la suite de Patro, Sansi pénétra dans une grande pièce luxueusement meublée. Le contraste était si frappant qu’il en eut le souffle coupé. Un instant plus tôt, il se trouvait dans un labyrinthe sale, puant, étouffant, infesté de rats. Maintenant, dans la suite d’un hôtel de Las Vegas – du moins tel qu’il imaginait un lieu pareil. Et, lorsqu’il reprit haleine, il inspira un air frais, propre, délicieux. Soudain, les vêtements collés à sa peau lui parurent froids. La climatisation installée dans la planque de Kapoor à Dharavaï était bien meilleure que celle de son appartement.

L’inspecteur promena son regard autour de lui, incapable de dissimuler son étonnement. Il savait que les gangsters de Bombay aimaient vivre dans un style assez tapageur, mais celui-là dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer. Les murs de contre-plaqué étaient peints en argent et le plafond en or. Un tapis en peluche synthétique couleur de ketchup recouvrait le sol. Deux chandeliers en plastique pourvus d’ampoules électriques éclairaient la pièce. Dans l’un des coins se dressait un bar orné de glaces et de bouteilles d’alcool. Au mur, derrière le comptoir, on voyait une rangée de photos en noir et blanc dont Sansi ne put distinguer le sujet. Devant le bar, il y avait une demi-douzaine de hauts tabourets en vinyle rouge. Dans le coin opposé trônait un poste de télévision muni d’un écran de la dimension d’une table de ping-pong. Une table basse en Formica occupait le milieu de la pièce ; à la lueur des chandeliers, ses taches multicolores brillaient comme des lampions. Tout autour trônaient trois canapés en cuir encombrés de coussins en peluche rouge. Pour finir, Sansi examina deux tapisseries criardes pendues aux murs argentés. La première figurait Lakshmi, la déesse de la richesse. La seconde, de la dimension d’un grand couvre-lit, représentait une divinité différente : Elvis Presley vêtu d’une combinaison de saut blanche à franges, constellée de faux diamants.

Sansi contempla ce portrait : il avait quelque chose de bizarre. Puis il comprit ce qui clochait. Cet Elvis-là était noir. Et il ressemblait beaucoup à Paul Kapoor.

Sansi secoua la tête, incrédule. À voir la pièce, on pouvait penser que Kapoor avait dit à un décorateur : « Allez-y, mon vieux. Rendez-moi ridicule. Ça m’est égal. »

Jackie Patro interrompit ses pensées.

— Enlevez vos godasses.

— Pourquoi ?

— Vous avez marché dans de la merde. Vous allez en mettre partout.

Sansi regarda le tapis de peluche rouge. En silence, il se pencha et ôta délicatement ses chaussures. Une longue traînée d’excréments humains souillait le côté de l’une d’elles. Patro les prit, les jeta dehors et referma la porte.

— Salut, Sansi ! lança quelqu’un d’un ton amical et familier.

Se tournant vers l’autre bout de la pièce, Sansi vit Kapoor sortir d’une chambre. Avant qu’il ne refermât la porte, San entraperçut un lit recouvert de soie rouge et un mur fait entièrement de miroirs. Une fille occupait le lit.

Kapoor était vêtu de noir. Pantalon, chemise, souliers. Une ceinture dorée constituait la seule touche de couleur. Le noir lui seyait, pensa Sansi. Malgré ses traits vulgaires, maussade ; Kapoor était plus beau en réalité que sur les photos.

— Je suis content que vous ayez pu venir, poursuivit Kapoor comme s’ils se connaissaient depuis des années, ce qui, en un sens, était vrai. Je vous offre un verre ?

— Oui, merci, répondit Sansi.

Il mourait d’envie de boire quelque chose de pur et de frais pour chasser le mauvais goût qu’il avait dans la bouche.

— Approchez. (Kapoor passa derrière le comptoir du bar.) Vous aimez le whisky, non ?

Sansi fut impressionné. Il savait Kapoor amateur de bourbon, avec une préférence pour le Jack Daniels.

Il refusa. L’expérience qu’il était en train de vivre suffisait déjà à lui faire tourner la tête.

— Je prendrais bien n’importe quelle boisson non alcoolisée.

— Du Coca-cola ?

— Parfait.

— Des glaçons ?

— Oui, merci.

On aurait dit deux hommes d’affaires se rencontrant à l’Oberoi pour discuter d’un nouvel investissement.

Kapoor fit un signe à Patro, qui fit un signe à l’homme au visage couturé. Ce dernier disparut par une troisième porte. Sansi choisit un des tabourets de bar et s’assit. Quelques minutes plus tard, le balafré revint avec un seau à glace rempli de glaçons. Il le posa sur le comptoir et se remit à dévisager Sansi. Celui-ci lui rendit la pareille. Malgré sa maigreur, l’homme avait un aspect quelconque, mis à part les affreuses marques rouges qui parsemaient sa nuque, sa figure et le dos de ses mains. Sansi se demanda s’il en avait sur le reste du corps. L’homme devait avoir une trentaine d’années, bien que les cicatrices le vieillissent.

— Vous ne reconnaissez pas Ajit, hein ? demanda Kapoor d’un ton légèrement amusé.

Les yeux toujours fixés sur l’homme, Sansi secoua la tête.

— Non, répondit-il.

Quelque chose clochait. Un signal d’alarme se déclencha au plus profond de lui.

Kapoor fit un imperceptible signe de tête. Le balafré se rendit à l’autre bout de la pièce et attendit en silence à côté de Patro.

— Mais lui, il vous connaît… et je crois qu’il ne vous porte pas dans son cœur, ajouta Kapoor.

Il eut un sourire narquois, mais ne dit plus rien. Il sortit une bouteille de Campa Cola d’un petit frigidaire caché sous le bar, en expédia la capsule dans un coin et la poussa de l’autre côté du comptoir. Sansi prit quelques glaçons, remplit son verre et avala une grande gorgée de liquide. Elle avait le goût d’un sirop contre la toux, mais c’était préférable à l’acidité qui lui avait brûlé la bouche et la gorge. Il reposa son verre et regarda Kapoor.

— Alors ? dit-il avec un calme feint.

La figure de Kapoor se fendit en un charmant sourire de guingois. Son sourire à la Elvis. Malgré lui, Sansi fut impressionné. Sous un certain angle et un certain éclairage, la ressemblance était hallucinante. Dommage pour l’accent indien. Il annulait l’effet de l’argot américain.

— Vous avez beaucoup de classe pour un flic, répondit Kapoor. C’est vrai que vous êtes trop riche pour accepter de l’argent ? Paraît que votre mère, cette gonzesse féministe, et vous-même avez tous deux de la fortune personnelle.

Sansi haussa les épaules.

— Oui, pour moi, le travail dans la police n’est qu’un passe-temps, répondit-il. C’est pour ça que vous vous en êtes tiré jusqu’à présent. Je n’ai pas vraiment essayé de vous épingler.

Sansi se surprit lui-même. Il tombait sous le charme de Kapoor, de l’absurdité de la situation.

Kapoor avait l’air d’aimer ça. Il émit quelques gloussements. Puis il sortit un autre grand verre, y fit tomber quelques glaçons, ajouta du bourbon et un jet visqueux de crème de menthe.

— Mintjulep, expliqua-t-il.

Il en but une grande gorgée. Quand il reposa son verre, une pellicule d’un vert laiteux recouvrait ses lèvres.

— Voyons un peu… (Kapoor regarda les photos fixées derrière le bar.) Voyons un peu qui vous connaissez ici. Celui-ci ? (Du menton, il désigna un jeune homme souriant coiffé d’une banane graisseuse.) Vous savez qui c’est ?

Sansi contempla un moment les instantanés en noir et blanc : des portraits en buste des idoles de la chanson des années 50. Cheveux gominés et sourires Colgate. Il secoua la tête.

— Bobby Darin, l’informa le gangster d’un ton triomphant. Mack the Knife. Vous ne vous rappelez pas de Mack the Knife ?

Sansi se la rappelait.

— Lalalala, lalalala, lalalala. (Kapoor chanta les premières mesures de la chanson, de fines gouttelettes de crème de menthe éclaboussèrent sa chemise noire.) C’était un gars cool.

Sansi acquiesça d’un signe de tête. Toute la scène avait quelque chose d’onirique, d’irréel. Il avait mal calculé son coup. Enfermé au cœur de Dharavaï avec un chef de gang fou imitateur d’Elvis Presley et obsédé par les années 50, il courait plus de dangers qu’il ne l’avait prévu.

— Et celle-là, vous la connaissez ?

Suivant le regard de Kapoor, Sansi aperçut la photo d’une blonde bien en chair au sourire dément. Il secoua de nouveau la tête.

— Rosemary Clooney, l’informa Kapoor. Bandante, hein ?

J’aimerais la baiser, mec. J’aimerais aller aux États-Unis pour lui dire combien elle me plaît, elle et sa musique, puis je la baiserais à mort.

Sansi imagina une blonde platinée d’un âge certain ouvrant sa porte à Beverley Hill et se trouvant nez à nez avec un gangster indien fou déguisé en Elvis Presley qui lui faisait une proposition irrésistible. Sansi n’osa pas dire que tous les gens dont les photos ornaient le mur étaient soit morts soit dans des maisons de retraite. Il se demanda si Kapoor s’en rendait compte ou s’il était tellement pris par son rêve et qu’il s’en fichait.

Comme s’il lisait dans sa pensée, Kapoor lança à Sansi un regard légèrement gêné. Il posa son verre vide et sortit de derrière le bar.

— Venez par ici. (Il fit signe à Sansi d’approcher de l’un des gros canapés de cuir.) Asseyez-vous. Il est temps de parler affaires.

Sansi obéit, soulagé. Il espérait que Kapoor allait enfin apporter une touche de réalité à leur rencontre. Quelque chose à quoi il pût s’accrocher.

— Je voudrais que vous transmettiez un message à Jashwal Bikaner, dit Kapoor de but en blanc.

Ce n’était qu’une autre surprise dans une avalanche de chocs. Sansi mit un moment à s’en remettre.

— Bikaner est devenu un peu trop gourmand depuis que, euh… depuis que j’ai quitté la ville. Il a essayé de gagner des territoires, de s’infiltrer dans Dharavaï – chose que je ne permettrai jamais. S’il continue comme ça, il y aura une guerre, Sansi. Personne n’en veut, mais je défendrai ce qui m’appartient. S’il croit que je me laisserai faire juste parce que Jamal a voulu montrer qu’il était un flic dur et qu’il m’en a fait baver, Bikaner se fout le doigt dans l’œil. Pour cette raison, je voudrais que vous lui disiez de ne pas mettre les pieds à Dharavaï. Et expliquez à votre patron que nous aurions intérêt à jouer franc-jeu. Le cinéma de Jamal n’a rien changé. Jackie peut très bien se charger de Bikaner si je le lui demande. Et je peux entrer à Bombay ou en sortir chaque fois que je veux.

Il s’interrompit comme s’il mettait Sansi au défi de réfuter l’évidence, mais le policier garda le silence.

— De plus, je vais lui dorer la pilule, à Jamal : je quitte Bombay. Tout ce que je demande, c’est un délai de deux ans.

Cette fois, Sansi ne put dissimuler sa surprise. Kapoor parut satisfait de sa réaction.

— Ça valait le coup de venir, hein ?

Sansi ne put qu’approuver. À supposer qu’elle fût sincère, la proposition de Kapoor était sensationnelle. Quand ça les arrangeait, le gouvernement et la police passaient des accords avec des truands. Si Kapoor offrait véritablement de quitter Bombay dans deux ans en échange d’une trêve sanctionnée par la police, Jamal risquait de trouver ce marché trop avantageux pour le dédaigner. Surtout si l’alternative était une sanglante guerre des gangs qui pouvait joncher les rues de cadavres d’innocents. Sansi mit un moment à digérer tout ce que Kapoor avait suggéré en quelques courtes phrases. Mais une bouffée de scepticisme vint bientôt tempérer son étonnement.

— Je me demande…, dit-il lentement. Pourquoi Bikaner m’écouterait-il ? Quant à Jamal, je lui transmettrai votre message, mais j’ignore totalement quelle sera sa réaction. Je suis incapable de vous donner la moindre garantie maintenant.

— C’est normal. Mais vous devez comprendre que je n’attendrai pas si vous, les gars, vous mettez un temps fou à prendre une décision. Ou bien Bikaner accepte de se tenir tranquille pendant deux ans – et il recevra tout ce qui m’appartient sans la moindre effusion de sang – ou bien je lâche Jackie sur lui. Ça lui semblera logique. Il n’est pas très malin, mais pas complètement idiot.

— Pourquoi me croirait-il ? Il pensera que je suis à votre solde, que je suis juste votre garçon de courses.

— Vous êtes le flic le plus honnête de Bombay. (Kapoor eut un sourire moqueur.) Qu’est-ce que je dis ? Le seul flic honnête de Bombay ! Il faudra qu’il vous croie.

Sansi prit une profonde inspiration.

— J’en parlerai à Jamal. C’est tout ce que je peux faire…

Kapoor fit un signe d’assentiment, mais Sansi vit qu’il n’était pas satisfait.

— Vous avez quarante-huit heures.

— Quoi ?

— Il m’est impossible de vous accorder plus de temps. (Le gangster haussa les épaules.) Bikaner doit maintenant savoir que je suis de retour – toute la ville l’apprendra ce soir. Il me croit affaibli. Il a déjà blessé cinq de mes hommes. Il va essayer de m’attaquer pendant qu’il en a l’occasion. Je ne peux pas rester ici à attendre qu’il me trucide pendant que votre cher Jamal réfléchit. Si Bikaner et votre patron me donnent deux ans pour régler mes affaires et me retirer, je retournerai à Dubaï avant le week-end prochain. C’est ça le marché. De toute façon, je préfère le paysage de là-bas… même si les nanas du coin sont minables.

— Pourquoi est-ce qu’ils vous croiraient ? Pour quelle raison voulez-vous tout liquider et partir ? Jamal décidera peut-être qu’il ne veut pas passer d’accord avec vous. Vous cherchez peut-être à gagner du temps et, dans deux ans, vous changerez d’avis.

— Regardez. (Kapoor désigna la tapisserie représentant Elvis.) Vous savez qui c’est ?

— Oui.

— Bien. Elvis, c’était le roi, non ? Le roi du rock and roll. Il est parti de rien, comme moi. Et il ne s’est laissé marcher sur les pieds par personne. Il aurait pu avoir tout ce qu’il voulait, toutes les femmes qu’il voulait. Son seul problème, c’est qu’il a pas su retirer à temps. Il s’est accroché, il est devenu obèse et paresseux. Il s’est couvert de ridicule. Il aurait dû partir avant qu’il ne soit trop tard. Vous voyez, ce portrait ? C’est cette image-là que je veux garder de lui. Elvis aurait dû mettre la clé sous le paillasson pendant qu’il était encore jeune et beau… comme moi. Partir en pleine gloire. C’est ça mon intention, Sansi. J’ai fait assez de fric. Je veux me retirer pendant que je suis encore au sommet.

Sansi écoutait ce discours dans un silence stoïque. Il nageait en pleine folie. Il était en train de se noyer dans une mer argent, or et noire, aux côtés d’un dément. Mais ce n’était pas un rêve. Et Kapoor était assez dingue pour dire la vérité.

— Vous me promettez de ne pas bouger pendant quarante-huit heures ? demanda l’inspecteur.

Kapoor eut l’air froissé.

— Je vous en donne ma parole, mec. Dites à Bikaner que s’il veut bien attendre deux ans, il récupérera tout Bombay sans la moindre bagarre. Mais j’ai mon amour-propre. Je veux m’en aller la tête haute. S’il cherche à me doubler, il perdra tout. Et si Jamal laisse une guerre éclater en plein sous son nez, il peut dire adieu à son rêve de devenir ministre d’État.

Sansi eut un petit sourire. Même si Kapoor était recherché par la police, il avait encore le pouvoir de détruire les vies de certains des hommes les plus en vue de Bombay. Il leur faudrait écouter ce qu’il avait à dire.

— Si Jamal est d’accord pour transmettre ce message à Bikaner, vous me jurez que vous vous tiendrez tranquille pendant quarante-huit heures ? répéta Sansi.

— C’est ça l’accord, mec. Quarante-huit heures à partir d’aujourd’hui minuit.

— Acha. (Sansi se leva.) Alors, je ferais mieux de rentrer en ville.

Kapoor se leva lui aussi. Il contourna la plaque de Formica scintillante et serra la main de Sansi.

— Vous me plaisez, Sansi. On pourrait travailler ensemble.

L’inspecteur fit semblant de ne pas avoir entendu.

— Si j’arrive à régler votre affaire, dit-il comme après réflexion, vous me devrez un service.

Kapoor lui décocha un de ses plus beaux sourires à la Elvis.

— Vous n’aurez qu’à me le demander.

Patro et le balafré accompagnèrent Sansi dehors, dans le couloir fétide et étouffant. Ils attendirent pendant que Sansi remettait ses chaussures souillées. Quand le policier se redressa, il se retrouva nez à nez avec l’homme aux cicatrices.

— Autrefois, j’avais des cheveux, dit celui-ci. De longs cheveux.

Sansi regarda autour de lui. Les deux gardes armés traînaient à quelques mètres de là. Patro l’observait, un sourire bizarre sur sa vilaine figure grêlée. Sansi se rendit compte qu’il n’y avait personne pour l’aider. Une terreur glacée lui tordit les boyaux.

— Je m’excuse, mais…, commença Sansi.

— C’est vous, la cause de ces cicatrices, dit l’homme.

Sansi secoua la tête, stupéfait. Un autre fou. Sortirait-il jamais vivant de ce labyrinthe puant ?

— À Tamori, il y a longtemps, vous vous souvenez ? C’est votre faute et celle de vos petits copains de la garnison. Vous vous souvenez, Yeux Bleus ?

Soudain, tout lui revint. Tamori… les naxalites… le piège de feu qu’il avait allumé dans le désert… le guérillero brûlé couché sur le sable qui le regardait avec une expression de souffrance.

Sansi inspira bruyamment.

— Oui, je me souviens. Je vous ai sauvé la vie.

L’homme sourit. Le réseau de cicatrices qu’il portait au cou et sur les joues se plissèrent, le faisant paraître encore plus grotesque.

— Savez-vous ce qu’ils m’ont fait, vos petits copains, pour m’obliger à me mettre à table ?

— Ça ne changera…

— Ce salaud de Singh était pressé, l’interrompit le balafré. Alors ils ont frotté mes plaies avec du piment rouge.

Sansi tressaillit. On ne lui avait jamais dit comment on avait réussi à faire parler le guérillero si vite.

— Ils ont mis leur foutu piment rouge sur toutes mes brûlures. Vous avez une idée de la torture que c’est ?

Au souvenir de sa souffrance, sa voix se brisa et ses yeux se voilèrent.

— Un jour, je vous revaudrai ça, fit-il dans un murmure venimeux.

Là-dessus, il recula et se fondit dans l’obscurité.
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— Sahib, je crois que nous avons identifié la victime du meurtre.

Sansi se prit la tête entre les mains et gémit doucement. Le brigadier Chowdhary cligna des paupières. Il ne s’attendait pas à cette réaction.

— Mais sahib…

— Acha. (Sansi remarqua l’expression déçue de son adjoint.) Ce n’est pas votre faute, brigadier. Simplement, je me retrouve avec une urgence sur les bras.

Le mot « urgence » était un euphémisme. Sansi devait absolument joindre Jamal pour l’informer qu’une guerre des gangs risquait d’éclater à Bombay si la Brigade criminelle refusait de négocier une trêve pour le compte de l’homme le plus recherché de la ville. Sansi ne pouvait prévoir la réaction de Jamal, mais il savait que son supérieur ferait l’impossible pour éviter un tel conflit. Les truands de Bombay étaient connus pour leur violence. La dernière guerre des gangs, au milieu des années 70, avait fait deux cents morts dont une grande partie d’innocents passants ou de précieux informateurs de la police. Comme l’avait souligné Kapoor, la répétition d’un tel désastre compromettrait gravement la réalisation des ambitions de Jamal.

Il était près de 20 heures. La nuit tombait. Sansi venait de rentrer de Dharavaï, mais il avait déjà eu le temps de donner deux coups de fil. Le premier, au bureau de son patron, à l’étage au-dessus, où il avait appris qu’on n’avait pas vu Jamal de la journée. Le deuxième, au domicile du préfet adjoint où la bai l’informa que Mr et Mrs Jamal dînaient au President Hotel avec des amis et rentreraient tard. Et à présent, voilà que Chowdhary lui annonçait du nouveau dans l’enquête sur le meurtre de Film City, un élément que Sansi avait attendu avec tant d’impatience.

— Are Bapre, murmura-t-il. Comme disaient les Anglais : il ne pleut jamais, il tombe toujours des cordes. (Sa situation présente ressemblait à la mousson.) Asseyez-vous et montrez-moi ce que vous avez découvert.

Sansi parviendrait à joindre Jamal ce soir. Il fouillerait chaque restaurant du President Hotel si nécessaire. S’il n’arrivait pas à le trouver, il attendrait toute la nuit devant son domicile. Il pouvait donc consacrer quelques-unes de ses précieuses minutes à son adjoint.

Chowdhary plia son corps maigre et anguleux sur une chaise, un stylo dans une main, une feuille de papier dans l’autre. C’était la liste donnée par Kilachand à Sansi la veille. Tous les noms étaient barrés, sauf trois qu’on avait encerclés et un était, en plus souligné. Chowdhary et ses aides n’avait pas chômé, se dit Sansi. Malgré la peur qui depuis le coup de téléphone de Kapoor le tenait aux tripes, il se sentit parcouru d’un frisson d’anticipation.

— À 4 heures, nous avions réduit la liste à ces trois noms, expliqua Chowdhary en cochant les mots encerclés. Celui-là est à Londres depuis février. Il cherche du travail. Nous lui avons parlé il y a deux heures. On l’a sorti du lit. Celui-là est parti passer sa lune de miel aux Maldives. Sa mère nous a dit qu’il voulait garder son mariage secret. Celui-là… (Chowdhary s’interrompit et tapota le nom souligné avec son stylo.) Celui-là, c’est notre homme, je pense. Il s’appelle Sanjay Nayak. Il vit à Juhu, dans une petite résidence.

Sansi opina du chef. Juhu Beach était le Malibu de Bombay, une plage très select à une quarantaine de kilomètres au nord de la ville, habitée principalement par des vedettes de cinéma, des producteurs et des metteurs en scène qui pensaient que le premier pas vers la célébrité consistait à s’installer dans un environnement adéquat.

— J’ai parlé au gardien de l’immeuble, poursuivit Chowdhary. Il paraît que Nayak n’a pas payé son loyer ce mois-ci. Le type m’a dit aussi qu’il ne l’avait pas vu depuis quinze jours, mais que toutes ses affaires étaient toujours dans son appartement. Il n’a pas déménagé. Le gardien trouve ça bizarre. Il voyait Nayak tous les jours. Il m’a confirmé que Nayak était acteur, qu’il restait de longues périodes au chômage, mais qu’il était très heureux ces derniers temps parce qu’il avait un engagement à long terme à Film City. Mais – et vous serez content de l’apprendre, sahib – le gardien m’a confié que Nayak gagnait surtout sa vie en faisant d’autres choses.

— C’est-à-dire ?

— Il pense que Nayak travaillait pour une agence d’escortes.

Sansi se cala contre son dossier.

— Un prostitué ?

— Ce type ne m’a pas dit que Nayak était homosexuel, sahib.

— Évidemment. Si Nayak le lui cachait, il peut très bien l’ignorer.

Sansi savait ce qui lui restait à faire. Le lendemain, à la première heure, il devait se rendre à Juhu et pousser sérieusement son enquête. Il jura doucement entre ses dents. Maudit Kapoor. Maudit Jamal. Maudits gangsters et maudits politiciens corrompus dont les ambitions mesquines entravaient le travail de la police.

— Quoi d’autre ? demanda-t-il.

— J’ai appelé Film City. Nayak y a travaillé dernièrement dans un nouveau feuilleton pour la TV intitulé Chanakya. Il jouait le rôle d’un eunuque du temple.

— D’un quoi ?

— D’un eunuque, sahib. Dans un temple…

— Acha, j’ai entendu. (D’un geste las, Sansi se frotta le visage. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence. Ou une ironie du sort.) À qui avez-vous parlé là-bas ?

— À un certain Pratap Coyarjee. C’est le…

— … directeur des plateaux. Il s’occupe du casting. Il devait connaître ce garçon, Nayak.

Chowdhary attendit. Sansi était plongé dans ses pensées. Finalement, il se secoua et regarda le visage maigre et solennel de son adjoint. Pendant un instant, il eut des remords.

— Vous avez fait du bon travail, brigadier, dit-il gentiment.

Chowdhary inclina la tête, se leva et salua.

— J’aurai besoin d’une voiture demain matin à 8 heures, dit Sansi. Nous allons à Juhu.

Il veillerait toute la nuit s’il le fallait, mais il ne permettrait pas que quoi que ce soit compromette le succès de son enquête. Même pas une guerre des gangs.

— Il a dit quoi ?

Pendant un instant, on aurait cru que le préfet adjoint allait s’étrangler.

Sansi l’avait trouvé au restaurant Gulzar, dans le President Hotel. Son patron avait été assez contrarié d’être arraché à son dîner avec le vice-ministre d’État et son épouse. Les deux hommes étaient sortis dans le hall, fermant la porte sur la musique de sitar jouée dans la salle.

Jamal prit Sansi par le coude. Tous deux commencèrent à déambuler autour du grand hall à moitié vide, semblables à n’importe quels autres clients en train de faire une petite promenade digestive.

Sansi résuma sa rencontre avec Kapoor. À la fin, Jamal et lui regardèrent l’horloge du hall. Il était 22 heures et quelques minutes.

— Je serai obligé de me fier à vos impressions, dit Jamal au bout d’un moment, faisant glisser la responsabilité de sa décision sur les épaules de Sansi. Croyez-vous qu’il bluffait ou non ?

— À mon avis, il faut prendre sa proposition au sérieux, monsieur. Si nous n’en tenons pas compte, il risque de commettre quelque crime rien que pour nous montrer qu’il ne plaisante pas. C’est une question d’amour-propre chez lui. De machisme. Et nous savons qu’une partie de ce qu’il m’a raconté est vrai. Il y a effectivement eu des escarmouches entre les hommes de Patro et ceux de Bikaner. Personne n’a encore été tué, mais je suppose que ça ne saurait tarder. Kapoor m’a l’air d’un homme aux abois. Tout ce qu’il veut, m’a-t-il dit, c’est se retirer avec dignité. J’ignore si nous pouvons lui faire confiance, mais…

Sansi laissa sa phrase en suspens.

— Cette petite ordure ! gronda Jamal. Que fout votre indicateur ? Il était censé nous prévenir du retour de Kapoor. Je voulais l’empêcher d’entrer dans la ville.

Sansi secoua la tête.

— Je n’ai eu aucune nouvelle de lui. Peut-être n’était-il pas au courant. Ou peut-être a-t-il eu peur de m’appeler. Peut-être est-il mort. Si Patro le soupçonnait de me renseigner…

— S’il prend contact avec vous dans les jours qui viennent, amenez-le-moi pour que je puisse lui couper les couilles personnellement.

— Oui, monsieur.

Ils marchèrent un moment en silence.

— Nous ne pouvons pas prendre de risque, dit Jamal à contrecœur. Il faudra que vous alliez voir Bikaner.

— Est-ce à dire que j’ai votre accord officiel ?

Jamal le foudroya du regard.

— Officiellement, il nous est impossible d’accepter un marché pareil.

— Kapoor obtient donc ses deux années de répit ?

— Dites-lui que la seule concession que je sois disposé à faire, c’est que, s’il quitte Bombay pour toujours, nous n’entreprendrons rien contre lui. S’il trahit sa parole, s’il continue à revenir ici, il va se retrouver mort ou en taule. Si Bikaner accepte ces conditions, c’est son affaire. Nous ne passerons pas d’accord avec lui. Laisser souffler Kapoor, s’il a vraiment l’intention de fermer boutique, ne me donnera pas de remords. Nous avons tout à y gagner. Et cela ne nous empêche pas de nous attaquer à Bikaner plus tard.

— Donc, Kapoor gagne sur tous les tableaux ?

Jamal s’arrêta et fit face à Sansi. Mains dans les poches, cravate coûteuse, chemise d’une éclatante blancheur, cheveux épais et brillants coiffés en arrière – haut fonctionnaire jusqu’au bout des ongles.

— Nous ne pouvons les empêcher de se massacrer mutuellement dans la rue si ça leur chante, dit-il. C’est une question d’opportunité. Ça m’embêterait qu’ils le fassent maintenant, c’est tout. Kapoor sait parfaitement qu’il me prend à la gorge. Le cabinet se réunit la semaine prochaine pour leur examen annuel de la police. Mon poste sera peut-être remis en question. Or, je voudrais bien le garder pendant encore au moins deux ans. Kapoor doit le savoir.

Sansi soupira. Quelqu’un de haut placé dans le gouvernement de l’État devait avoir appelé Kapoor à Dubaï.

— Je comprends, monsieur, dit-il.

Il n’y avait pas à en discuter. C’était le système. Comme Jamal, Sansi en était lui aussi prisonnier, il ne pouvait que collaborer. Bon gré mal gré, il était obligé de jouer le jeu politique.

D’un geste amical, Jamal lui serra l’épaule. Deux hommes qui se comprenaient. Sansi se rendit compte qu’il venait sans doute de s’assurer une autre promotion.

— Vous avez l’air fatigué, dit le préfet adjoint. Rentrez vous coucher. Rien ne presse. Vous pouvez voir Bikaner demain. Kapoor vous a promis quarante-huit heures, n’est-ce pas ?

— Oui, si nous pouvons lui faire confiance.

Jamal haussa les épaules, puis il redescendit le hall en direction du restaurant, de sa femme, de ses amis influents.

Sansi se tourna vers la sortie de l’hôtel. Il aperçut son reflet dans la porte vitrée coulissante. C’est vrai qu’il avait l’air fatigué. Et il se sentait sale.

Tout comme son prestigieux équivalent californien à Malibu, la colonie d’artistes de cinéma indiens de Juhu Beach était soigneusement compartimentée en fonction des revenus, du pouvoir ou de la célébrité de ses habitants. Comme à Malibu, ceux qui voulaient se protéger des fans, des voisins et des cambrioleurs utilisaient de coûteux systèmes de sécurité. Seul le style en différait. Tandis qu’à Malibu les vedettes dépensaient une fortune pour acquérir des systèmes de sécurité électroniques surveillés par des organisations privées paramilitaires, à Juhu, elles faisaient garder leurs maisons vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une douzaine d’hommes armés en uniforme. Non pas parce qu’elles couraient un danger plus grand, mais parce que la main-d’œuvre en Inde coûtait moins cher que les dispositifs d’alarme en Californie.

Le lendemain matin, le chauffeur Khalia emmena Sansi et le brigadier Chowdhary à Juhu Beach. On avait l’impression d’entrer à Beyrouth durant une trêve pendant la guerre civile. D’un côté de la route, la plage, enlaidie par une série d’éventaires délabrés vendant des friandises malsaines telles que canne à sucre, riz soufflé ou des beignets au chutney appelés bani puri. De l’autre se dressaient les villas des vedettes de cinéma entourées par des vigiles armés. Sansi se demanda si les stars rivalisaient secrètement entre elles pour voir qui pouvait se payer la garde la plus fournie.

Quand Khalia tourna, s’éloignant de la mer, l’aspect de la ville changea complètement. Dans les deux premières rues parallèles à la plage, on ne voyait que des hôtels et des appartements de luxe, des villas, d’élégantes boutiques. Quatre rues plus loin, on aurait pu se croire dans une autre banlieue misérable de Bombay.

Ils s’arrêtèrent devant un immeuble d’habitation gris tout à fait banal près du coin de Mehta Marg, à quatre pâtés de maisons de l’arrière du Holiday Inn. Sansi et Chowdhary descendirent de voiture et regardèrent le bâtiment. Quatre étages de boîtes en béton bon marché pourvues de balcons miniatures. Sansi savait que les loyers devaient être exorbitants, simplement parce qu’on était à Juhu, à quelques pas de la plage.

Marchant en tête, Chowdhary fit entrer son chef dans un petit hall carré. Il y avait là trois portes, un escalier, mais pas d’ascenseur. Un palmier en pot s’étiolait dans un coin, le sol était jonché de cafards morts. Chowdhary frappa à la porte de la loge et attendit.

Petit, ses cheveux gris et clairsemés en désordre, le gardien portait un short kaki sale et un T-shirt blanc. On aurait dit qu’il sortait du lit.

— Surinder Dubey, se présenta-t-il, gardien de cet immeuble.

Il prit un trousseau de clés passe-partout sur sa table de cuisine, puis emmena les policiers à l’appartement de Nayak, au troisième étage.

— C’était un garçon bizarre, commenta-t-il en ouvrant la porte. Beau, mais un peu bizarre… et secret. Normalement, un gars comme ça aurait dû avoir beaucoup d’amis, mais ce n’était pas le cas. La plupart de ses visiteurs étaient des gens de mon âge. Trop vieux pour être de vrais amis, me disais-je. Je le voyais tout le temps entrer et sortir. D’abord, je pensais qu’il n’avait pas de boulot, mais il payait toujours son loyer à la date prévue. Il m’a dit qu’il était acteur, qu’il avait des amis influents. (Le gardien haussa les épaules.) Mais je sais comment il se faisait le plus de fric.

Sansi et Chowdhary attendirent en silence sur le palier, devant la porte ouverte.

— Il se prostituait. Tous les hommes qui venaient le voir étaient ses clients.

— Comment le savez-vous ? demanda Sansi.

— À cause des magazines. Vous en trouverez plein dans l’appartement. Bombay Tonite, ce genre de trucs. Il découpait les publicités pour des agences d’escortes et les laissait sur le comptoir de la cuisine.

— Vous aviez l’habitude de monter chez lui en son absence et de fouiller dans ses affaires ? demanda Sansi.

Le gardien prit un air inquiet.

— J’ai besoin de savoir ce que font les locataires, dit-il, sur la défensive.

Sansi fronça le sourcil.

— Êtes-vous entré ici depuis sa disparition ?

— Évidemment. C’est comme ça que j’ai su qu’il n’y était pas retourné depuis un moment. Une partie de ses provisions commençaient à se gâter. Je les ai jetées.

— Avez-vous touché autre chose ?

Sansi avait du mal à contenir son irritation.

— Quelques objets, je suppose…

— Are Bapre, grogna Sansi.

— Pourquoi ? Je n’ai pas…

— Vous rendez-vous compte qu’il s’agit d’une enquête criminelle et que maintenant nous trouverons vos empreintes dans tout l’appartement ?

— Je ne…, protesta le gardien.

— Attendez-nous en bas, l’interrompit l’inspecteur. Mon adjoint ou moi-même viendrons vous voir plus tard. Estimez-vous heureux si vous n’êtes pas accusé de soustraire des preuves au cours d’une enquête judiciaire.

Affolé, le gardien regarda les deux policiers tour à tour, puis il descendit précipitamment l’escalier.

— Bakwas ! jura Sansi. Tous des imbéciles, des incapables et des fouineurs ! Est-ce qu’ils n’apprendront jamais…

Un soupir exaspéré acheva sa phrase. Sansi regarda Chowdhary, puis sa frustration le fit sourire. L’impossibilité de mener une enquête criminelle efficace à Bombay le mettait hors de lui. Son côté anglais, bien sûr.

Sansi se tourna et pénétra dans l’appartement du défunt.

Celui-ci fut vite fouillé. Il ne comprenait qu’un séjour avec cuisine attenante, une chambre à coucher et une salle de bains. Une porte de verre coulissante menait à un balcon où il y avait juste assez de place pour deux personnes.

L’appartement était chichement meublé et avait déjà cette odeur de renfermé des lieux inoccupés. Sansi se rendit d’abord dans la chambre à coucher. Elle était juste assez grande pour l’énorme lit qui en occupait presque tout l’espace. D’un côté du lit, une fenêtre donnait sur la rue, de l’autre, un mur entier avait été transformé en penderie. Les portes de ce placard étaient entièrement recouvertes de miroirs qui doublaient les dimensions de la pièce. À l’intérieur, les vêtements de Nayak, en rangées bien ordonnées. Le lit était défait. La lampe de chevet avait la forme d’un nu masculin. Sous le lit, Sansi trouva une pile de magazines. Quelques exemplaires de Bombay Tonite comme le gardien l’avait annoncé, quelques revues de cinéma et quelques magazines gay américains. Dans la salle de bains adjacente, Sansi découvrit trois ou quatre photos de nus masculins découpées dans des périodiques et collées sur le miroir. Il revint dans la chambre à coucher, se pencha au-dessus du lit et examina les draps. Il les défit, les roula en boule et les fourra dans un sac poubelle que Chowdhary tenait ouvert.

Le séjour contenait un canapé, un fauteuil assorti et deux petites tables, le tout en rotin de mauvaise qualité. Sur l’une des tables, Sansi aperçut deux photos en couleurs encadrées. La première représentait un bel adolescent de 16 à 17 ans en compagnie d’une dame mûre et de deux fillettes. Nayak avec sa mère et ses sœurs, devina Sansi. Aucun signe d’un père. Sur la deuxième, plus récente, on voyait Nayak en maillot de bain, à Juhu Beach. Il portait une chaîne en or autour du cou et avait l’air de vouloir à tout prix séduire l’objectif. Sansi le trouva pathétique. Avec précaution, il sortit la photo du cadre et la glissa dans une grande enveloppe en papier kraft.

Sansi trouva d’autres éléments intéressants sur le comptoir de la cuisine : un carnet d’adresses, quelques annonces d’agences d’escortes découpées dans le Bombay Tonite et une lettre inachevée.

« Ma très chère maman,

Excuse-moi de ne pas t’avoir écrit plus tôt, mais j’ai de bonnes nouvelles à t’annoncer. Je travaille… »

La missive se poursuivait par les mensonges habituels qu’un fils fait à sa famille, se vantant de sa réussite et assurant qu’il était sur le chemin de la fortune et de la célébrité.

Sansi ouvrit le carnet d’adresses. Il y avait une vingtaine d’inscriptions, un mélange de noms et d’initiales accompagnés de numéros de téléphone. Sansi n’en reconnut qu’un seul, un nom auquel il s’attendait : celui de Pratap Coyarjee, directeur des plateaux à Film City. Deux numéros le jouxtaient. Celui des studios et un autre qui devait être son numéro personnel. On pouvait facilement expliquer celui de Film City, mais l’autre ?

Chowdhary sortit de la cuisine en secouant la tête.

— Pas de drogues. Rien, déclara-t-il.

Sansi hocha la tête. Le carnet d’adresses rejoignit la photo, dans l’enveloppe. Plus tard, il demanderait à Rohan de relever les empreintes digitales présentes dans l’appartement.

Le gardien les attendait dans le hall.

— Qu’est-ce que je fais des meubles ? demanda-t-il.

Sansi le regarda.

— Si vous remettez les pieds dans cet appartement avant que je ne vous y autorise, je vous fais coffrer, compris ?

— Quand pourrai-je relouer cette piaule ?

— Quand je vous le dirai, ajouta Sansi d’une voix plus douce. Parfois, il faut arrêter les affaires pour cause de meurtre.
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À son retour au bureau, Sansi trouva sur sa table un message du docteur Rohan. Impatient, tendu, il composa son numéro.

— J’ai des nouvelles intéressantes pour vous, inspecteur, commença le médecin légiste.

Sansi attendit.

— Malgré la mauvaise qualité de l’échantillon que vous nous avez remis, nous avons pu en faire l’analyse.

— Et alors… ?

— Le prélèvement du temple à Film City présente le même profil enzymatique que le sang de la victime. Les chances que deux individus aient le même est de un pour dix millions. Selon toutes les probabilités, cela indiquerait donc…

— Que notre Mr Nayak a été assassiné dans le temple de Film City, termina Sansi.

— Pardon ?

— Mr Nayak.

— Le mort a un nom maintenant ?

— Oui, nous pensons avoir établi l’identité de la victime, fit Sansi sur un ton d’excuse. Il s’appelle Sanjay Nayak. Je reviens de son appartement, à Juhu Beach. J’ai rapporté ses draps. Ils ont quelques taches que j’aimerais que vous analysiez. Il peut s’agir de sueur, d’urine… ou de sperme. Le sien ou celui de quelqu’un d’autre. Pouvez-vous déterminer le groupe sanguin à partir de taches de sperme ?

— Si l’échantillon est d’assez bonne qualité, répondit Rohan, prudent.

— Je vous demanderai également d’envoyer vos hommes là-bas pour relever les empreintes, ajouta Sansi.

Il donna l’adresse au médecin.

— Nous progressons, docteur. Nayak était un acteur à temps partiel et un prostitué à temps complet. Je suis en possession de son carnet d’adresses. Je veux savoir qui lui a rendu visite. Je veux être capable de prouver que ces gens sont allés chez lui. Pas de foutues présomptions, mais des relations sexuelles certaines. Alors nous pourrons commencer à chercher le mobile. Jalousie, dispute, infidélité, etc.

— Eh bien, je pense pouvoir vous être utile dans ce domaine aussi, dit Rohan. Nous avons prélevé des fragments du côlon de la victime pour analyser des échantillons de tissu et de fluides.

— Eh bien ?

— Nous avons découvert des traces microscopiques de sperme.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument certain, inspecteur. Le défunt a eu des rapports homosexuels peu de temps avant sa mort. Le sperme que nous avons trouvé pourrait appartenir à l’assassin. Et j’ai encore une autre surprise pour vous. Pour ma part, j’estime que c’est la preuve médico-légale la plus importante dont nous disposons jusqu’à présent.

— Oui ? fit Sansi, puis il retint son souffle.

— Nous avons trouvé un poil pubien dans le côlon.

Sentant que Rohan faisait durer le suspense, Sansi attendit.

— Un poil blond.

— Blond ? s’écria Sansi, incrédule.

— En effet, inspecteur. Peu avant sa mort, notre victime a eu un coït anal avec une personne d’origine européenne. Non indienne.

Sansi se renversa dans son fauteuil. Ces nouvelles jetaient un jour nouveau sur l’enquête. L’assassin était un Occidental. Il pouvait s’agir d’un touriste, d’un résident étranger, d’un Américain, d’un homme d’affaires, d’un diplomate…

— J’avoue que je suis un peu déçu, dit Rohan.

— Déçu ?

— Oui. Ma découverte détruit complètement ma théorie sur les Hijdas. Mais j’admets qu’elle conforte la vôtre. Après tout, vous avez peut-être raison, inspecteur. Le meurtrier pourrait être un psychopathe solitaire. Quelqu’un que la mutilation homoérotique excite. Un Européen. Si c’est le cas, ça va drôlement compliquer votre tâche. D’habitude, les assassins qui correspondent à ce profil agissent seuls.

— Rohan ? (Pendant que le coroner adjoint débitait son discours, Sansi avait réfléchi.) Pouvez-vous faire une analyse enzymatique à partir d’un poil de pubis et de sperme ?

— Bien sûr, dans la mesure où la racine du poil est intacte, et je pense qu’elle l’est. La pointe du poil ne sert à rien, mais la racine nous fournira un schéma que nous pouvons ensuite comparer à celui du sang et du sperme.

— Donc nous devrions savoir si le sperme et le poil pubien que vous avez trouvés dans le côlon appartiennent au même homme. Si cela vous est possible. Tout ce qui nous reste donc à faire, c’est de nous procurer un échantillon de sang du principal suspect. S’il correspond au profil enzymatique du sperme et du poil pubien, nous tenons le coupable.

— Sans aucun doute. Avez-vous un suspect ?

— Pas encore, admit Sansi. Mais je pense savoir où le chercher.

— Je voudrais parler à Bikaner.

Silence à l’autre bout de la ligne.

— Ici, l’inspecteur Sansi. J’appelle de la Brigade criminelle. Je voudrais parler à Jashwal Bikaner.

Seule la tonalité lui répondit.

— Merde ! jura Sansi.

Il raccrocha et fit venir Chowdhary du bureau voisin. Il n’avait pas le choix. Il lui faudrait rencontrer un autre gangster.

Vingt minutes plus tard, Khalia, le chauffeur de Sansi, se gara devant un immeuble d’habitation tout neuf sur la Marine Drive. Sansi descendit avec Chowdhary et désigna le sommet du bâtiment de douze étages.

— L’appartement de Bikaner se trouve là-haut, dit-il. Don-nez-moi une demi-heure, puis appelez. Si je ne descends pas dans les cinq minutes, envoyez immédiatement le groupe d’intervention, compris ?

— Oui, sahib.

Chowdhary avait l’air malheureux, mais n’était-ce pas son expression habituelle ?

Prenant une profonde inspiration, Sansi pénétra seul dans l’immeuble. Quand il montra sa carte, les gardiens présents dans le hall le laissèrent passer. Il entra dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du douzième étage.

Dès que les portes de la cabine s’ouvrirent, deux malabars l’empêchèrent de sortir.

— Je m’appelle Sansi. Je suis de la Brigade criminelle, dit-il en leur fourrant sa carte sous le nez.

Les deux brutes ne sourcillèrent pas.

— Je suis porteur d’un message pour Jashwal Bikaner. C’est important. Laissez-moi passer.

Les portes de l’ascenseur commencèrent à se fermer. Sansi mit le doigt sur le bouton « arrêt ». Les portes s’immobilisèrent, puis se rouvrirent.

— Je sais que l’appartement de Bikaner se trouve ici, insista Sansi.

L’un des gorilles se pencha et ôta brutalement la main de Sansi du panneau. Les portes se refermèrent. Sansi appuya de nouveau sur « arrêt ». Les portes s’ouvrirent, se fermèrent, se rouvrirent, mais, cette fois, la sonnette d’alarme se déclencha.

— J’ai une proposition à faire à Jashwal Bikaner, hurla Sansi par-dessus le vacarme.

Aucun des hommes ne bougea. Sansi perdit patience et lâcha le bouton.

— Très bien, cria-t-il, alors que les portes se refermaient définitivement. Dites à Bikaner que s’il ne veut pas me recevoir, il sera mort dans quarante-huit heures.

Au dernier moment, un des hommes introduisit sa grosse patte entre les portes et les écarta. Sansi aperçut Jashwal Bikaner debout sur le seuil de son appartement. L’un des gardes du corps fit signe à Sansi. Il sortit de l’ascenseur dont les portes claquèrent derrière lui. La cabine disparut avec un soupir de soulagement et la sonnerie stridente se tut.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Bikaner.

C’était un homme de haute taille, presque obèse, au crâne dégarni. Il avait une voix enrouée, râpeuse comme s’il souffrait d’un gros rhume de cerveau. Bien qu’on fût au milieu de l’après-midi, il portait une robe de chambre en soie ; le bout d’un cigare luisait entre les doigts de sa main droite.

— J’ai un marché à vous proposer, répéta Sansi. (Il essayait de présenter les choses dans un langage accessible au truand.) Je pense qu’il est dans votre intérêt de m’écouter.

Bikaner l’examina un moment. Il ne voyait pas souvent d’inspecteurs de la Brigade criminelle. Et il n’aimait pas les visites-surprises de policiers, à moins que ceux-ci ne fussent à sa solde. Or, Sansi ne l’était pas.

— Entrez, décida-t-il.

Sansi avança, mais une énorme main se posa sur sa poitrine. Le garde du corps le fouilla, puis lui fit signe de le suivre. Kapoor avait raison. Ces gens étaient dangereusement stupides.

Pénétrant dans l’appartement, il se trouva confronté à une autre tapisserie monstrueuse. Bikaner, lui, avait choisi le portrait en soie grandeur nature d’un tigre bondissant. De couleur vive, le fauve se détachait sur un fond de velours noir. Alors qu’il suivait le gangster le long du couloir, Sansi rencontra le regard jaune d’un deuxième tigre qui le menaçait, gueule ouverte, au dos de la robe de chambre de son hôte.

Bikaner était bengali, se rappela-t-il. Comme tous ses congénères, il se croyait supérieur aux Indiens. De plus, il semblait se prendre pour la réincarnation d’un tigre du Bengale.

À la différence de Kapoor, Bikaner avait un certain goût. Son appartement ne ressemblait pas au logis d’un punk obsédé par les années cinquante. De toute évidence, Bikaner choisissait mieux ses décorateurs. Les murs étaient tendus de soie crème, les canapés recouverts de cuir assorti. La table paraissait avoir été sculptée dans un morceau de marbre noir. Des portraits de dieux hindous ornaient les murs : Hanuman, le dieu singe, protecteur des lutteurs ; Ganesh, le dieu éléphant, porteur de chance et Shiva, créateur et destructeur. Des étagères de verre, encombrées de vases et d’urnes précieux portant des inscriptions en sanscrit – de véritables pièces de musée – couraient sur toute une paroi. Sansi était sûr que Bikaner connaissait le prix de ces objets, mais n’avait aucune idée de leur valeur.

— Asseyez-vous.

Bikaner désigna un fauteuil placé près de la fenêtre de la terrasse. De la dimension d’un court de tennis, celle-ci était couverte de gazon artificiel. Assis tout seul sur le canapé de cuir, Bikaner suçotait son cigare. Les gardes du corps se tenaient à proximité, l’œil fixé sur Sansi.

— Eh bien ? grommela Bikaner.

— J’ai un message pour vous. De la part de Paul Kapoor, commença Sansi.

Bikaner garda son expression méfiante.

— Pourquoi me le fait-il transmettre par vous ?

— Kapoor a fait une proposition à la police… et à vous, si ça vous intéresse.

— Il est de retour à Bombay ?

— Oui.

Bikaner hocha la tête.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Une trêve. De deux ans. Il dit qu’il va quitter Bombay… mais il refuse d’en être chassé. Dans deux ans, vous pourrez avoir tout son territoire si ça vous chante et cela, sans effusion de sang. Mais il n’est pas prêt à s’en aller, et si vous continuez à marcher sur ses plates-bandes, il se fâchera.

— La petite ordure. Il est fini maintenant, et il le sait. Il a de la veine d’avoir aussi bien réussi. Il manque de style. Il a toujours été un salah. Pourquoi je conclurais un marché avec lui ?

— Si vous refusez, il lâchera Patro. (Sansi répétait à dessein l’expression de Kapoor. L’image d’un Patro déchaîné était une menace à prendre au sérieux.) Il dit que Patro veut vous faire la peau.

Bikaner ne sourcilla pas.

— Et que pense Jamal de tout ça ?

— Il veut éviter une autre guerre des gangs.

C’était la vérité, mais Sansi n’allait pas lui en donner la raison.

— Combien vous file Kapoor pour lui servir de messager, hein, Sansi ?

L’inspecteur réprima un brusque accès de colère. En temps normal, il n’éprouvait aucune difficulté à mettre une certaine distance entre lui et ses émotions quand il s’agissait de gangsters. Mais Bikaner était différent. Il était méchant, obscène. Le caractère criminel de Kapoor se tempérait d’une charmante excentricité. Bikaner, lui, n’avait rien, à part sa noirceur. Une noirceur qui débordait les limites de son monde et nuisait à des innocents. Peu lui importait l’identité de ses victimes. Et on savait que ses appétits sexuels incluaient des enfants, filles ou garçons. Sansi enrageait d’avoir été mis dans une situation où Bikaner pouvait l’insulter. Il aurait aimé retourner à sa voiture en bas, contacter le groupe d’intervention par radio et s’emparer de Bikaner maintenant, quitte à trouver des charges ensuite.

— Je n’accepte jamais d’argent de salauds, répondit-il.

Si Bikaner releva la nuance, il n’en laissa rien paraître. Il reposa sa question en d’autres termes.

— Quel est votre intérêt dans tout ça ?

Ça nous éviterait d’être de nouveau obligés de chasser Kapoor de Bombay. Cette fois, il partirait pour toujours. Il laisserait Patro diriger ses affaires pendant deux ans II n’v aurait pas de guerre des gangs. Le seul problème qui nous resterait à résoudre, c’est vous.

Pour la première fois, Bikaner sourit. Un simple retroussis des lèvres, mais un sourire quand même.

— Je trouve ça louche.

Acha. Voilà les conditions. (Las de voir la tête de Bikaner Sansi se leva.) Kapoor a dit qu’il se tiendrait tranquille pendant quarante-huit heures. À partir de minuit hier soir. Passé ce délai…

Il haussa les épaules.

Bikaner resta vautré sur le canapé. Sansi se dirigea vers la porte, talonné par les gardes du corps.

— Deux ans, hein ? fit Bikaner.

— Oui.

Grognant sous l’effort, le gangster se leva, sortit sur la terrasse, se racla la gorge et cracha par-dessus la balustrade du balcon.

Dites-lui que je vais y réfléchir.

— VIP Escort Service, fit une voix de femme d’une douceur pleine de promesses.

— Euh. Bonsoir, madame. (L’embarras de Sansi n’était pas feint. Il n’avait jamais bien su mentir.) Pourriez-vous me dire quel genre de service fournit votre agence ?

— Bien sûr, monsieur. Nous disposons d’un certain nombre de jeunes filles et de jeunes gens qui peuvent vous tenir compagnie en diverses occasions, mondaines ou personnelles. Qu’est-ce que vous cherchez exactement ?

Sansi toussota.

— C’est là un sujet… euh… dont il m’est difficile de parler au téléphone. Je me demande si je pourrais vous voir.

— Certainement, monsieur. Nous offrons des services d’une discrétion absolue. Nous pouvons envoyer quelqu’un à votre maison, appartement ou hôtel pour parler de ce que vous désirez. Les membres de notre personnel sont extrêmement bien élevés et propres.

— Je crains que ça ne soit impossible, bredouilla Sansi. Je n’ai pas besoin… Je voudrais quelque chose d’un peu spécial… J’espère que vous comprenez. J’aimerais venir consulter le directeur de votre agence.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Sansi doutait que la femme morde à l’hameçon.

— Puis-je vous demander où vous avez trouve notre numéro de téléphone, monsieur ?

— Oui, euh, j’ai vu votre annonce dans un magazine… le Bombay Tonite.

— Merci, monsieur. Quel jour voudriez-vous nous rendre visite ?

— Demain, peut-être ? Vers 17 heures.

— Parfait.

La femme communiqua à Sansi l’adresse de l’agence, un endroit situé tout près de l’hôtel Taj Mahal à Fort Bombay, puis elle raccrocha.

— Bravo, sahib ! applaudit Chowdhary. Vous êtes bon acteur.

Sansi le regarda, étonné. Son adjoint ne plaisantait que rarement.

— Pas toujours, fit Sansi.

— Bien sûr que non, sahib.

Presque 21 heures. Sansi était mort de fatigue. Après sa visite à Bikaner, il était revenu au bureau et avait passe le reste de l’après-midi à éplucher avec Chowdhary les noms et numéros de téléphone contenus dans le carnet d’adresses de Nayak. Vingt-trois numéros en tout. Après vérification, six d’entre eux appartenaient à des hommes d’affaires soi-disant respectables, cinq à des fonctionnaires, deux à des agences d’escortes et les autres à des acteurs inconnus. Aucun numéro lié à un Européen ou à un Américain. Les plus remarquables étaient ceux de Pratap Coyarjee – et un autre uniquement identifié par les initiales N.K., celui du téléphone privé de Noshir Kilachand.

Sansi décida de faire une dernière visite avant de terminer sa journée. Il voulait juste un renseignement qui lui permettrait peut-être de confondre Coyarjee et Kilachand.

— Venez, brigadier, dit-il en se levant péniblement. On va rendre visite à ces bonnes gens du VIP Escort Service.

— Maintenant, sahib ?

— Oui, pour les surprendre.

Dans un terrible bruit de ferraille, Khalia, le chauffeur, heurta le trottoir, puis se gara devant une tour de vingt-deux étages illuminée comme un arbre de Noël. Sansi et Chowdhary descendirent et, traversant un carré de gazon clairsemé, se dirigèrent vers l’entrée. Il faisait une chaleur suffocante, humide. De la lumière et des sons se déversaient par toutes les portes et fenêtres ouvertes : télévision, radios, rires, cris, disputes, pleurs. Comme le savait Sansi, cette Tour de Babel abritait une centaine d’entreprises illégales, dont le VIP Escort Service.

Ils sortirent de l’ascenseur au dix-huitième étage et se rendirent à l’appartement 1805. L’homme qui leur ouvrit arborait un costume mauve et un sourire qui s’évanouit dès qu’il aperçut l’uniforme de Chowdhary. Sansi agita sa carte de flic et se faufila à l’intérieur avant que le cerbère n’ait eu le temps de reprendre ses esprits.

Ils se retrouvèrent dans une entrée où se découpaient deux portes closes. À un bureau placé à l’autre bout de la pièce, une grosse femme d’âge mûr portant un sari et des bijoux coûteux parlait au téléphone. Sansi reconnut sa voix moelleuse. Quand elle les aperçut, elle marmonna quelque chose dans le combiné et raccrocha.

— Inspecteur Sansi de la Brigade criminelle. Et voici le brigadier Chowdhary. Nous voudrions parler au directeur, s’il vous plaît, dit Sansi d’une voix polie, mais ferme.

Il préférait que l’atmosphère restât cordiale, mais il voulait aussi faire savoir à ces gens qu’ils devaient céder.

Bien qu’ayant pris un air malheureux, la femme se ressaisit vite.

— Par ici, je vous prie.

Elle se leva dans un bruissement de soie et adressa à Sansi un sourire engageant. Sa silhouette n’était en rien aussi séduisante que sa voix. Elle devait peser dans les cent kilos.

— Je m’appelle Ashwin, dit-elle. Voulez-vous un peu de chai, messieurs ?

Une fois le bureau contourné, ils entrèrent dans une petite salle de séjour aux meubles quelconques. Sansi regarda autour de lui. L’appartement semblait inhabité. Il ne devait servir que de bureau. Tous trois s’assirent. La femme murmura rapidement quelques mots au portier. Elle commanda du thé et lui demanda de faire venir un dénommé Vinod.

— Vinod est mon frère, expliqua-t-elle à Sansi. Et mon associé.

Un instant plus tard, un colosse vêtu d’un costume trois pièces, les doigts ornés de bagues en or et le visage soucieux se glissa par la porte ouverte.

Sansi le regarda attentivement, puis porta son regard sur la femme.

Des jumeaux, comprit-il. Deux caricatures jumelles.

— Bonsoir, messieurs.

Vinod se présenta avec une fausse assurance. Il avait les manières onctueuses de sa sœur et les mêmes yeux inquiets. Il s’assit sur le canapé, faisant déferler une houle de mousse sur la cuisse d’Ashwin. Ils étaient de la même taille, avaient la même carrure, les mêmes maniérismes, la même forme de visage. Sansi eut l’impression qu’il venait de faire la connaissance de Tweedledee et de Tweedledette.

— Si c’est au sujet du local…, commença Vinod.

— Non, c’est pour un renseignement, le rassura Sansi.

Il préférait faire appel à leur collaboration volontaire et espérait que leur intérêt personnel constituerait la meilleure des contraintes.

Le frère et la sœur hochèrent la tête à l’unisson.

— Je voudrais des informations sur quelques-uns de vos clients.

— Nous sommes une maison honorablement connue…, commença Ashwin.

— Nous sommes membres de la Chambre de commerce, souligna Vinod.

— Nous offrons un service de haute qualité.

— Notre clientèle est éminemment respectable.

On aurait dit un numéro bien rôdé. Le frère et la sœur en parfaite harmonie psychique, exprimant des idées identiques à tour de rôle. C’était comme parler aux deux moitiés d’une même personne. Ce qui, en fait, était bien le cas, se dit Sansi.

Il sortit une enveloppe de la poche de sa veste, en tira la photo de Sanjay Nayak sur la plage de Juhu et la tendit aux jumeaux.

— Vous le connaissez ?

Ils examinèrent le cliché, échangèrent un regard, puis se tournèrent vers Sansi. Tous deux acquiescèrent d’un hochement de tête.

— C’est Sanjay…, dit Ashwin.

— Sanjay Nayak, compléta Vinod.

— Il travaillait pour nous l’année dernière.

— Il était très demandé.

— Il nous a quittés en novembre.

— J’ai besoin de connaître le nom de ses clients, intervint Sansi.

De nouveau, les jumeaux se regardèrent.

— Je vous en prie…, bredouilla Vinod.

— Inspecteur…

— Nous travaillons pour des personnalités importantes.

— Un service absolument confidentiel…

— Je ferme votre agence et saisis tous vos dossiers. Ce soir même, menaça Sansi.

— Il avait ses habitués…, dit Ashwin.

— Il ne voulait pas sortir avec des Arabes…

— Je me rappelle la plupart de leurs noms, ajouta Ashwin.

— Très bien, dit Sansi en sortant son calepin.

La plupart des noms lui parurent familiers. Sans doute figuraient-ils dans le carnet de Nayak. L’un d’eux manquait à l’appel.

— Et Noshir Kilachand ? demanda Sansi.

Les jumeaux se consultèrent du regard. Tous deux secouèrent la tête.

— Nous savons de qui il s’agit…, dit Vinod.

— Nous avons entendu des rumeurs à son sujet…, ajouta Ashwin.

— Mais il n’a jamais compté parmi nos clients.

— Et Pratap Coyarjee, depuis combien de temps utilisait-il vos services ?

— Depuis très longtemps…

— Huit, neuf ans.

— Il voyait Nayak régulièrement ?

— C’est lui qui nous l’a enlevé, dit Vinod.

— Pardon ? Je ne comprends pas.

— Ils se sont arrangés derrière notre dos, expliqua Vinod.

— Ce sont des choses qui arrivent, commenta sa sœur.

— C’est pourquoi Sanjay nous a quittés…

— Il nous a dit qu’il n’avait plus besoin de nous…

— Que dorénavant Pratap s’occuperait de lui…

— Ça nous a beaucoup peiné…

— Il était très beau garçon…

— Un des plus demandés…

— Pourquoi toutes ces questions ? fit soudain Vinod.

— Lui est-il arrivé quelque chose ?

Sansi ferma son calepin et se leva.

— Je crains que Pratap Coyarjee ne se soit pas très bien occupé de lui, dit-il.

Les jumeaux raccompagnèrent leurs visiteurs officiels.

— Si jamais je peux vous être utile, inspecteur…, cria Ashwin derrière lui.

Sansi jeta un coup d’œil à Chowdhary. Impassible, son adjoint détourna le regard.
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Pratap Coyarjee recommençait à transpirer.

La seule salle d’interrogatoire de police qu’il eût jamais vue jusque-là était celle d’un décor, à Film City. La réalité était bien pire. Cette pièce sentait la peur et l’urine. Et quelques-unes des taches qui maculaient le mur ressemblaient à du sang. Du vrai sang.

Cela faisait trois heures qu’il attendait là, seul. Le brigadier Chowdhary était venu à son appartement ce matin. Il lui avait seulement dit que l’inspecteur Sansi voulait lui poser quelques questions. Après un passage à Film City pour prévenir qu’il serait en retard, Coyarjee avait été emmené au quartier général de la police et mis à mariner dans cette pièce. Une méthode efficace. Personne ne l’avait accusé de quoi que ce soit. Il pouvait très bien s’en aller, après tout. Alors, pourquoi avait-il peur de se lever et de partir ? Comment en était-il arrivé là ?

La porte s’ouvrit, livrant passage à Sansi qui, vêtu d’un simple complet blanc, avait l’air frais et dispos. En comparaison, Coyarjee se sentit sale, usé. Il s’agita sur sa chaise. Bancale, elle vacilla. Il n’y avait que deux autres meubles dans la pièce : une table et une chaise. Sansi tira le second siège, posa un calepin et un stylo devant lui, sur la table. Puis il regarda Coyarjee pendant un long moment. À l’expression de ses yeux, celui-ci comprit que l’inspecteur avait deviné.

— Pratap, commença-t-il, d’un ton familier, amical. (C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.) Vous savez que selon la loi indienne, des actes indécents entre hommes sont passibles d’une peine de prison pouvant aller jusqu’à quatorze ans.

Coyarjee tressaillit. Impossible de répondre. Une goutte épaisse de sueur et de gel dégoulina le long de sa joue gauche. Tout son corps le démangeait. Il fourra son ongle dans les mèches de cheveux soigneusement disposées sur son crâne et se gratta.

— Depuis combien de temps Sanjay Nayak et vous étiez amants ?

Coyarjee renifla et s’essuya le nez du dos de la main.

— C’était lui, alors ?

— Vous savez parfaitement que c’était lui, répondit Sansi d’une voix douce.

Coyarjee hésita un moment, puis il poussa un soupir de résignation.

— Je l’avais prévenu. Je l’ai supplié d’être prudent. Je lui ai dit qu’il fréquentait de parfaits inconnus.

— Des gens qui pourraient le tuer ?

Coyarjee lança à Sansi le genre de regard implorant qu’on voyait chaque jour à des centaines de mendiants.

— Je ne suis pas responsable de la mort de Sanjay, inspecteur. Je vous le jure. J’ai essayé d’être son ami, de lui donner de bons conseils. Mais il était si arrogant ! Vous connaissez les jeunes. Ils se croient invincibles. Immortels. Il croyait qu’il pouvait se permettre de faire n’importe quoi… parce qu’il était jeune et beau.

Sansi gardait le regard rivé sur Coyarjee.

— Depuis combien de temps étiez-vous amants ? demanda-t-il à nouveau.

— Depuis près d’un an, admit le directeur des plateaux d’une voix plus faible.

— Comment avez-vous fait connaissance ?

Coyarjee regarda Sansi. Aucun moyen de deviner ce qu’il savait.

— Allez-vous m’inculper, inspecteur ?

— Pour l’instant, cela dépend entièrement de vous, Pratap, fit Sansi d’un ton posé, compréhensif.

Coyarjee soupira, l’air malheureux. Sansi n’éprouvait aucune sympathie pour lui. Tout ce qu’il voulait, c’était lui arracher autant de renseignements qu’il pouvait.

— J’utilisais les services de deux agences d’escortes, en ville. J’ai rencontré Sanjay grâce au VIP Escort Service. Il venait d’arriver à Bombay. Il était différent, plus intéressant que les garçons qu’on m’envoyait d’habitude. Il était… extraordinaire.

— À quel point de vue ?

La gorge complètement sèche, Coyarjee fut incapable de répondre. Sansi ordonna à un agent qui se tenait dehors d’apporter un verre d’eau. Le directeur des plateaux avala une longue gorgée, puis jeta à Sansi un regard bizarre.

— Je ne sais si vous pouvez… comprendre, éluda-t-il.

— Expliquez-vous, alors.

Coyarjee prit une profonde inspiration.

— Sanjay n’était pas seulement beau. Il avait besoin qu’on lui répète sans cesse qu’il l’était. Il voulait qu’on l’adule. Aussi longtemps que vous l’aduliez, il était heureux. Mais, une fois votre adoration acquise, il s’ennuyait. Il avait sans cesse besoin de nouveaux amis. Des gens nouveaux à séduire, qui lui diraient combien il était beau, parfait. Il était d’une virilité phénoménale. L’adoration de ses amants le dopait littéralement. Il pouvait rester en érection pendant des heures. Même quand vous étiez épuisé, il continuait à demander des caresses. Des compliments. Je me rappelle qu’il aimait les miroirs…

Sansi se souvint de ceux qui tapissaient les portes de la penderie de Nayak.

— À la fin, il me permettait seulement de le toucher. Il aimait que je le caresse devant la glace. Il pouvait jouir d’innombrables fois sans se fatiguer.

Sansi écoutait, impassible. Un mélange de vérités et de mensonges, se dit-il. Comment démêler le vrai du faux ?

Coyarjee but une autre gorgée d’eau.

— Il s’est lassé de moi. Le seul moyen de le garder, c’était de le présenter à d’autres personnes. Je lui ai promis de l’aider à faire carrière dans le cinéma, de devenir une star.

Coyarjee eut un pâle sourire.

— Ça m’aurait été facile, poursuivit-il. Sanjay en avait le physique. Tout ce que j’avais à faire, c’était de mettre son nom sur les listes. Il n’était pas très bon acteur, mais cela n’avait pas d’importance. Il avait tant de charme ! Les gens l’aimaient. Et il était ambitieux. S’il avait réussi, il aurait été la vedette de cinéma la plus vorace qu’on eût jamais connue. Il aurait dévoré son public. Il était vraiment fait pour ce métier.

— Pourquoi ça n’a pas marché ?

Coyarjee regarda un moment dans le vague.

— Essayer de retenir quelqu’un tout en lui donnant sa liberté est une attitude auto-destructrice, inspecteur. Ils ne reviennent pas, vous savez. Sanjay n’avait plus besoin de moi. Il s’était fait de nouveaux amis. L’un d’eux l’a assassiné.

— Qui ?

Coyarjee regarda Sansi droit dans les yeux. D’une voix blanche, il répondit :

— Je ne sais pas, inspecteur, je vous le jure. À la fin, je le haïssais. Je l’aimais et je le haïssais. Mais je ne l’ai pas tué. Et j’ignore qui l’a fait.

Sansi examina son vis-à-vis, sa chemise en soie aux couleurs criardes, ses bijoux en toc, la façon ridicule dont il se coiffait. Il vit un homme pitoyable, ravagé, qui vivait dans un monde d’illusions, mais pas un assassin. Coyarjee n’en avait pas l’étoffe. Toutefois il pouvait lui fournir de précieuses indications.

— Sanjay avait-il des amants blancs ?

Coyarjee se troubla.

— Vous voulez dire… ?

— Des hommes d’affaires ou des diplomates étrangers, américains, anglais, allemands, russes ?

— C’est possible, fit Coyarjee en haussant les épaules. Je n’en sais rien. Quand il n’a plus eu besoin de moi, Sanjay m’a viré.

— Et qu’en est-il de Noshir Kilachand ?

Une lueur d’inquiétude s’alluma distinctement dans les yeux ternes du directeur des plateaux de Film City.

— Je ne peux pas… Noshir n’était pas…

Il hésita, puis se tut.

— Pratap, fit Sansi en se penchant par-dessus la table, vous ne partirez pas d’ici avant de m’avoir tout dit.

— Je… si…, bredouilla Coyarjee. (Il jeta un regard implorant à Sansi.) Il ne faudra jamais lui dire ce que je vous ai raconté.

Sansi haussa les épaules.

— On verra.

Coyarjee promena son regard autour de l’affreuse pièce dénuée de fenêtres. Il n’y trouva aucun réconfort.

— Noshir était… une autre victime, dit-il enfin. Comme moi. C’est tout.

Sansi posa la question qui s’imposait.

— Depuis quand Kilachand est-il bisexuel ?

Coyarjee émit un rire las.

— Il ne l’a jamais été.

— Il a une femme et trois enfants.

— Qu’est-ce que ça prouve ?

— Depuis quand connaissez-vous ses tendances ?

— Depuis notre jeunesse. Nous étions à l’école ensemble. Il les a toujours cachées parce qu’il avait peur. Il était convaincu que cela détruirait sa vie. Ça se comprend.

— Personne ne s’en est jamais douté ?

— Même vous, vous n’y avez vu que du feu, non ?

— Combien de personnes étaient au courant ?

— Un très petit nombre. Moi. Sanjay, bien sûr. Et quelques autres jeunes gens au cours des années. Noshir se montrait toujours extrêmement discret. D’habitude, c’était moi qui lui trouvais des garçons. Je lui prêtais mon appartement.

— Il devait être à la merci d’un chantage.

— Noshir n’a pas tué Sanjay.

— Qui alors ?

— Encore une fois, je n’en sais rien. En tout cas, ce n’est pas Noshir. Il n’aurait jamais pu faire une chose pareille. Rappeliez-vous sa réaction au bord du lac. Il n’était même pas capable de regarder le corps.

— Vous, ça vous a beaucoup moins secoué.

Coyarjee secoua lentement la tête.

— Parce que ça ne m’a pas vraiment surpris. Comme Sanjay ne venait plus travailler, qu’il ne me donnait aucune nouvelle, je me doutais qu’il avait dû lui arriver quelque chose. Les tournages, pour lui, c’était sacré.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit alors qui c’était ?

Coyarjee évita le regard de Sansi.

— Parce que je n’en savais rien. Aucun de nous deux ne le savait à ce moment-là. Je me suis dit… Comment en être certain ? Une partie de moi ne voulait pas y croire. Il restait une chance pour que ce soit quelqu’un d’autre. Pour des raisons évidentes, Noshir ne voulait pas qu’on attire l’attention sur Sanjay.

Sansi opina de la tête, mais il ne paraissait pas convaincu.

— Vous venez de me dire que Noshir était une victime comme vous. Une autre victime de Sanjay. Qu’entendez-vous exactement par là ?

Coyarjee haussa les épaules.

— Des gens comme Noshir et moi se font facilement avoir. Nous sommes vieux. Vieux et laids. Qu’avons-nous à offrir à un garçon comme Sanjay ? De l’argent ? Du pouvoir ? C’est tout. Nous jouissons de sa jeunesse et de sa beauté. Et lui, il essaie de se servir de nous. Noshir est un homme important, beaucoup plus important que moi. Sanjay ne pensait qu’à l’exploiter. Noshir en était conscient, et il savait qu’il ne pourrait jamais lui faire confiance. C’est pourquoi ils ne se sont vus que deux ou trois fois. Il était en train d’en tomber amoureux, comme moi. Or, il ne pouvait pas se le permettre. Sanjay lui a fait mal, à lui aussi, sans même s’en rendre compte.

Sansi resta impassible.

— Est-ce que Noshir est déjà allé chez Sanjay ?

— Je ne crois pas. Je ne sais pas. Comment voulez-vous que je le sache ?

Sansi regarda Coyarjee pendant un bon moment, puis il inscrivit quelque chose dans son calepin, le ferma et s’adossa à son siège.

— Acha, fit-il, vous pouvez partir.

Coyarjee lui lança un regard malheureux, mais il ne dit rien. Il se leva.

— Encore une chose, Pratap, ajouta Sansi, ne prévoyez pas de quitter la ville pour le moment.

— Je voudrais un mandat d’arrêt contre Noshir Kilachand.

Clignant des yeux, le préfet adjoint regarda Sansi, assis de l’autre côté de son bureau.

— Vous pensez que cela se justifie ? Pourquoi ne pas le convoquer pour un interrogatoire, comme Coyarjee ?

— Parce que je pense que je peux le faire parler plus vite comme ça. Coyarjee est beaucoup plus coriace que Kilachand. À la vue du cadavre, il n’a pas sourcillé. Kilachand était tellement malade qu’il tenait à peine debout. À sa manière, Coyarjee est plus futé que Kilachand. Il continue à me cacher quelque chose et il se mettra plus facilement à table si je fais d’abord craquer son copain. Un mandat d’arrêt me faciliterait la tâche. Ça cassera le moral de Kilachand.

— Et ça ruinera sa carrière, vous savez. Tous les journaux parleront de son arrestation. Ce sera un homme fini.

— Il a dissimulé une preuve importante dans une enquête criminelle, monsieur.

— Quelle preuve ?

— Qu’il était l’un des partenaires sexuels de la victime. Il niera peut-être avoir reconnu le corps qu’on a tiré du lac, mais ça voudra dire qu’il ment, tout comme Coyarjee.

— Vous ne pensez tout de même pas que l’un ou l’autre soit l’assassin de Nayak ?

— Non, monsieur.

Sansi parla à Jamal des résultats de l’expertise médico-légale faite par Rohan, y compris de l’existence du poil pubien blond.

— Mais vous pensez que Kilachand est mêlé à cette affaire ?

— J’en suis certain. Kilachand et Coyarjee partageaient le même amant. Même s’il le nie, Coyarjee rabattait des garçons pour Kilachand, à Film City. Il fournissait des prostitués masculins à des copains homosexuels comme Kilachand. Il est plus que probable qu’il a présenté Nayak à quelque visiteur étranger à Film City, un Européen ou un Américain… et c’est lui l’homme que je cherche. Je suis persuadé que Kilachand, comme Coyarjee, sait de qui il s’agit.

Jamal se gratta distraitement la nuque.

— Qui l’aurait cru ? murmura-t-il. Noshir, un homosexuel honteux… Ce bon vieux renard m’a appelé pour se blanchir. Et pour s’assurer qu’en cas d’enquête, il pourrait me joindre à tout moment pour essayer d’étouffer l’affaire. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ne m’ait pas encore rappelé.

— Sans doute n’est-il pas encore au courant.

— Ça ne tardera pas.

— C’est pourquoi je voudrais que vous m’autorisiez à demander un mandat, monsieur. Je veux l’arrêter aujourd’hui. Tout de suite.

— Vous ne pouvez pas coffrer quelqu’un parce qu’il ruse et raconte des mensonges. Dans ce cas, il faudrait mettre toute la ville en prison.

— Oui, mais je le ferai pour dissimulation de preuves. Cela me permettra de l’avoir sous la main pendant quelques jours. S’il a trempé dans cette affaire, ce dont je suis sûr, il sera accusé de complicité.

Jamal hocha la tête.

— Je ne veux pas que vous demandiez ce mandat. Convoquez-le pour un interrogatoire. Cela se justifie. Si vous en tirez quoi que ce soit de concret, inculpez-le.

— Mais, monsieur…

Soudain, un flash illumina les fenêtres de Jamal. Au même instant, les vitres volèrent en éclats. Un souffle d’air chaud envahit la pièce, suivi par le craquement assourdissant d’une explosion.

Sansi et Jamal se jetèrent par terre, essayant de se mettre à l’abri derrière le lourd bureau du préfet adjoint. La pièce se remplit de poussière. Sansi entendit du verre et d’autres débris pleuvoir tout autour d’eux. La déflagration s’éteignit, ne lui laissant qu’un tintement désagréable dans les oreilles.

— Bhagwan ! jura Jamal. Sansi, êtes-vous blessé ?

Sansi essaya de répondre, mais de la poussière s’engouffra dans son nez et dans sa bouche, lui bloquant la parole. Toussant, il se releva avec peine et scruta la brume de plâtre pour trouver Jamal.

Dehors, la véranda résonnait de pas précipités et de cris. La porte du bureau s’ouvrit brusquement, un homme appela Jamal. Puis Sansi sentit quelqu’un lui prendre le bras et le guider avec douceur, mais fermeté, vers la porte ouverte.

Dès que Sansi sortit, l’air s’éclaircit. Clignant des paupières, il enregistra une série d’images disparates : Jamal, couvert de plâtre et d’éclats de verre, entouré d’officiers de police inquiets. Des policiers à l’uniforme déchiré aidant des civils blessés à descendre l’escalier. Un homme couché sur le dos dans une mare de sang, deux agents agenouillés près de lui.

— Ça va, sahib ? s’enquit Chowdhary qui était monté en courant.

— Je crois que oui, répondit Sansi d’une voix faible.

Il secoua la tête pour faire tomber les saletés et le verre tout en craignant de recevoir des éclats dans les yeux. Quand il bougea le bras, une douleur aiguë lui traversa le milieu du dos. Il devait s’être froissé un muscle en se jetant à plat ventre. Il reprit son souffle et regarda autour de lui.

Un voile de fumée grise flottait au-dessus du terrain de manœuvres. Les rangées habituelles de véhicules garés s’étaient transformées en un tas de ferraille. Pas une seule voiture ou un seul camion ne semblait être sorti indemne de l’explosion, plusieurs d’entre eux brûlaient. Tout au bout du parking, au centre de la déflagration, s’ouvrait un cratère noir, plein d’un enchevêtrement de tôles incandescentes.

Toutes les fenêtres y faisant face avaient éclaté. L’élégante façade du bâtiment de la Criminelle avait été criblée de fragments de métal et de maçonnerie. Des gens couraient. Sansi aperçut quelques corps sur le sol ; les uns bougeaient, d’autres étaient inertes. Dans le lointain, il entendit la première sirène d’une ambulance.

— Une bombe placée sous une voiture, dit Jamal.

Adossé contre le mur, il contemplait le carnage, en bas.

— Saloperie de terroristes. Sikhs, Cachemiris ou Punjabis. L’un ou l’autre de ces groupes revendiquera l’attentat avant ce soir.

Sansi se brossa précautionneusement avec la main. Une de ses poches avait été arrachée, quelques fragments de verre luisaient dans les coutures de sa veste.

— Comment diable pouvons-nous diriger efficacement une organisation anti-criminelle si nous ne sommes même pas capables d’empêcher les gens de nous faire sauter ? marmonna Jamal comme pour lui-même.

— Monsieur ?

— Oui ?

— J’aimerais quand même avoir mon mandat d’arrêt.

Jamal regarda longuement l’inspecteur.

— Vous avez vraiment l’air d’y tenir, hein, Sansi ?

— J’ai vu le cadavre. Sanjay Nayak n’était peut-être pas un garçon très sympathique, mais personne ne mérite de mourir comme lui. Nous devons attraper son assassin, quel qu’il soit. Et le plus tôt possible, avant qu’il ne tue de nouveau.

— Croyez-vous qu’il y aura d’autres meurtres de ce genre ?

— J’en suis certain.

Tandis que les deux hommes se regardaient, le tumulte autour d’eux sembla s’apaiser. On eût dit qu’ils avaient créé une oasis de calme dans l’œil d’un cyclone.

— Acha, décida Kamal. Déposez votre demande. Kilachand n’a pas à s’inquiéter. Ce n’est pas lui qui fera la une des journaux ce soir.

Il était déjà 17 heures quand Sansi et Chowdhary se garèrent devant le bureau de Kilachand, dans Madame Cama Road.

À cause du tumulte qui avait suivi l’attentat contre le quartier général de la police, Sansi avait mis deux heures pour trouver un magistrat prêt à lui signer son mandat. Il avait été heureux de quitter les lieux de l’explosion. Les premiers rapports suggéraient que l’attentat n’avait pas eu de conséquences aussi terribles qu’il y paraissait. Un mort, trente à quarante blessés dont plusieurs visiteurs et employés civils. Les dégâts matériels étaient considérables. Sansi s’estima heureux que Khalia ne se gare jamais sur le terrain de manœuvres. Sa voiture, contrairement à celle de Jamal, n’avait pas été détruite.

— Excusez-moi, vous aviez rendez-vous avec Mr Kilachand ? demanda la réceptionniste.

Sansi montra sa carte, mais garda le mandat d’arrêt dans sa poche. Il le réservait à Kilachand. Il avait envie de foncer dans le bureau du directeur de Film City, de pénétrer dans son sanctuaire, et de l’emmener dans une salle d’interrogatoire sordide où personne ne pourrait l’aider – où son pouvoir, ses amis influents, ses ruses de bureaucrate et ses manières aristocratiques ne serviraient à rien. Pour un homme comme lui, cette épreuve serait plus dure que vingt-quatre heures dans une cellule d’isolement.

En temps ordinaire, Sansi aurait peut-être éprouvé de la sympathie pour lui. Mais Kilachand l’avait trompé en lui cachant de précieuses informations. Si maintenant sa vie de mensonges le rattrapait, il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même.

— Mr Kilachand n’est pas ici, ajouta la réceptionniste. Il est rentré de bonne heure chez lui. Il ne se sentait pas bien.

Sansi s’inquiéta. Kilachand était au courant. Trop de temps s’était écoulé entre le moment où Coyarjee avait quitté les locaux de la police et celui où Sansi avait obtenu son mandat. Cette foutue bombe terroriste ! Kilachand allait s’échapper.

Une autre heure passa avant qu’il puisse se frayer un chemin à travers la circulation très dense du centre-ville et parvenir dans le quartier vert et tranquille de Desai Road où vivait Kilachand. Sur la route, Sansi avait contacté le quartier général par radio pour leur demander de surveiller les aéroports et d’arrêter Kilachand si celui-ci s’avisait de prendre un avion à destination de l’étranger.

Mrs Kilachand fut surprise de les voir. Sansi entendit des voix d’enfants dans le jardin. Deux filles et un garçon. Sansi se rappelait leur âge : sept, neuf et treize ans. C’était une exquise soirée d’été, une légère brise venue de la mer d’Arabie agitait les feuilles des arbres. Tout semblait si paisible, pensa Sansi. Si parfait.

— Il est dans son bureau, expliqua Mrs Kilachand. Il apporte toujours du travail chez lui, inspecteur. J’espère qu’il ne s’agit de rien de grave. Il est si fatigué depuis quelque temps. Il m’a dit qu’il ne voulait pas être dérangé.

— Où est son bureau ? s’enquit Sansi d’une voix si aiguë qu’elle déclencha une expression angoissée sur le visage de Mrs Kilachand.

— Par là, au bout de…

Sansi passa à côté d’elle, suivi de Chowdhary. Tous deux traversèrent en courant le long vestibule élégamment meublé en direction de l’aile la plus éloignée de la maison. La porte était fermée à clé.

— Mr Kilachand ! C’est l’inspecteur Sansi de la Brigade criminelle. Ouvrez, s’il vous plaît.

Il n’y eut pas de réponse. Sansi frappa très fort.

— Je vous en prie, inspecteur…, dit Mrs Kilachand derrière lui.

Sansi examina la porte. Elle avait l’air d’être en chêne épais.

— Brigadier !

À l’unisson, les deux hommes tapèrent à grands coups d’épaules dans le panneau en bois. Sansi étouffa un cri quand la douleur dans son dos se réveilla. La porte ne céda pas.

— Merde ! jura Sansi. S’il vous plaît, Mr Kilachand, si vous m’entendez, ouvrez-moi.

Silence. Sansi se tourna vers la femme.

— Vite, y a-t-il un autre accès au bureau ?

La nervosité de Sansi était contagieuse.

— Par l’arrière. Le bureau a sa propre cour. Il y a une grille…

Sous les yeux effarés de la bai et de la cuisinière, Sansi, Chowdhary et Mrs Kilachand traversèrent la cuisine au pas de course. Mrs Kilachand désigna un petit sentier dallé que Sansi se hâta de prendre. Il parvint à l’arrière de la maison, devant un haut mur de briques percé par une étroite grille verte. Il courut vers cette issue et envoya un coup de pied dans la serrure. La grille s’ouvrit. Sansi se précipita dans une petite cour pavée ornée de vignes et de bougainvilliers rouges. Soudain, il s’arrêta net. Chowdhary l’imita.

— Il ne faut pas qu’elle…, commença Sansi.

Chowdhary se tourna pour empêcher Mrs Kilachand de les suivre, mais il était trop tard. Elle regarda par la porte-fenêtre ouverte et aperçut son mari. Elle poussa un cri.

Noshir Kilachand pendait à une poutre, un morceau de corde noué autour du cou. Il tournait lentement dans la brise, telle une chrysalide géante.

— Enlevez votre chemise, dit Annie Ginnaro. Je vais vous faire un massage.

Sansi se sentit soudain gêné.

— N’ayez pas peur, le gronda-t-elle, je ne vais pas vous peloter. Je suis un peu plus subtile que ça. J’ai pris des cours de massage médical à l’université de la Californie du sud. Je suis de là-bas, vous vous souvenez. Si vous n’avez pas de muscle déchiré, je pense pouvoir vous aider à vous décontracter. Cela vous permettra de mieux vous reposer cette nuit.

La perspective d’une bonne nuit de sommeil ne déplaisait pas à Sansi. Il avait à peine dormi la nuit précédente, même après l’absorption d’une demi-bouteille de whisky. L’attentat contre le QG, la vision de Noshir Kilachand pendu, la menace d’une guerre des gangs – son esprit était passé d’un scénario cauchemardesque à un autre.

Il ne restait plus que quelques heures avant l’expiration du délai fixé par Kapoor, et Sansi n’avait toujours aucune nouvelle de Bikaner. Chowdhary surveillait les téléphones du quartier général. Si le gangster appelait, le brigadier saurait où contacter son supérieur. La seule raison pour laquelle Sansi n’avait pas décommandé son dîner avec Annie, était que l’appartement de la jeune femme ne se trouvait qu’à quelques minutes en voiture de la Brigade criminelle, et Sansi préférait être chez elle que passer la nuit à se tourner les pouces à côté du téléphone.

De plus, il fallait qu’il se change les idées. Il lui semblait avoir passé ces derniers jours sur des montagnes russes. Des hauteurs de son optimisme et de l’expectative, il avait chuté dans un gouffre de tristesse et de découragement. Il avait beau travailler très dur, se battre avec acharnement, la marée déferlante du chaos et de la corruption l’arrêtait toujours. Il se demandait avec inquiétude s’il allait baisser les bras. Il commençait à sentir qu’il se noyait dans la folie, dans le désordre perpétuel de l’Inde. Les choses avaient-elles vraiment empiré ou bien se faisait-il vieux, tout simplement ?

Sansi sourit. Il reconnaissait les symptômes. Il s’apitoyait sur lui-même. Peut-être Annie avait-elle raison. Peut-être que tout ce dont il avait besoin, c’était d’un bon massage des mains d’une belle rousse venue du sud de la Californie.

Le dîner s’était bien passé. Il avait acheté quelques plats de tikki et de tandoori au Delhi Durbar et Annie avait fourni une carafe de martini-vodka et deux bouteilles d’un bon chablis. Son deux-pièces se trouvait au neuvième étage du nouvel ensemble de résidences de Nariman Point. Son plus grand luxe, c’était la vue de Back Bay qui, le soir, incluait le croissant illuminé de Marine Drive.

— Je peux m’offrir tout ça grâce à ma pension alimentaire, avait répondu Annie en réponse à la question muette de Sansi, alors qu’ils sortaient sur le balcon avec leurs apéritifs.

Habillée tout en blanc, d’une ample blouse en coton et d’un large pantalon à cordon, elle paraissait plus brune, plus indienne. On aurait dit qu’elle avait volontairement évité de parler boutique pendant le dîner ; c’était pourtant la prétendue raison de leur rencontre. Au lieu de cela, ils avaient évoqué leur enfance, leurs parents et amis, leur innocence perdue, la Californie du sud, l’Angleterre et l’Inde. À leur surprise, et malgré des débuts hésitants, leur conversation avait été sans contrainte. Annie lui avoua qu’en apprenant l’attentat contre le quartier général de la police, elle s’était attendue à ce qu’il se décommandât. Elle paraissait flattée qu’il soit quand même venu.

À présent, ils se faisaient face dans sa jolie petite salle de séjour, Sansi assis un peu de guingois dans un fauteuil en rotin garni de coussins, la jeune femme installée sur le canapé à deux places, ses jambes repliées sous elle, un verre de vin à demi-vide à la main.

— Ça vous a tourmenté toute la nuit, n’est-ce pas ?

— Je vous demande pardon ?

— Votre dos. Il vous a fait souffrir. Je le vois à votre visage.

— J’ai dû me froisser un muscle, dit Sansi, essayant de traiter la chose à la légère. Je suppose que j’irai mieux dans quelques jours.

Annie fit la grimace.

— Pourquoi souffrir ? Allez, enlevez votre chemise. Je vous promets de ne pas tomber dans les pommes à la vue de votre mâle poitrine.

Pendant un moment, Sansi se tortilla sur sa chaise, puis il se leva. Effectivement depuis l’explosion il n’avait pas cessé d’avoir mal au dos. La douleur l’emporta sur la gêne. Il se mit à déboutonner sa chemise.

Annie se leva aussi et alla chercher dans la salle de bains une grande serviette qu’elle étendit sur la moquette.

— Voilà, dit-elle. Allongez-vous à plat ventre, les bras au-dessus de la tête… et tachez de vous détendre.

Sansi obéit. Annie redisparut dans la salle de bains et revint avec une bouteille d’huile pour bébés. Puis elle s’assit à califourchon sur ses jambes, et versa un peu d’huile sur son dos. Le liquide paraissait froid et onctueux. Sansi eut un tressaillement involontaire.

— Quand j’étais à l’université, mes amis et moi on se faisait des massages tout le temps, dit Annie. Des massages intégraux.

Sansi ne répondit pas.

— Je vous choque ?

— Non, répondit-il avec sincérité.

— On était peut-être plus conservateur à Oxford.

— Non, simplement il y faisait plus froid.

Annie rit doucement.

— Par certains aspects, vous êtes très anglais, n’est-ce pas.

— Mon père était anglais.

— Il était dans l’armée, non ? Que faisait-il ?

— Il était général.

— Seigneur ! Un vrai galonné !

Elle s’arrêta d’étaler l’huile et, du bout des doigts, commença à presser la chair autour des muscles dorsaux de Sansi, doucement à certains endroits, fermement à d’autres.

— Où a-t-il rencontré votre mère ?

— À une fête donnée par le gouverneur. Il y était avec sa femme, mais il est tombé amoureux de ma mère.

— Pas possible ! fit Annie en riant.

— C’est ce qu’il m’a dit. Le coup de foudre.

— Comment se sont-ils euh… revus ?

— Ma mère est devenue sa maîtresse.

Avec une exclamation étouffée, Annie se redressa.

— Fantastique ! Pramila était l’amie d’un général britannique collet monté. On dirait du Rudyard Kipling. C’est tellement…

— Romantique ?

— Ben oui. Cessez de vous moquer de moi.

Se penchant de nouveau, Annie se remit à chercher les nœuds de tension, les tendons sensibles et les fibres musculaires douloureuses.

— Ça ne l’a pas été pour très longtemps.

— Combien de temps sont-ils restés ensemble ?

— Deux ans, je pense. Ils se sont rencontrés en 1945, à la fin de la guerre. Je suis né en 1947, l’année de l’indépendance. Mon père est rentré en Angleterre avec l’armée britannique. Ma mère est restée seule avec un enfant à élever.

— Est-ce que sa famille ne l’a pas aidée ?

Sansi émit un rire sarcastique.

— Vous plaisantez ! Son père, mon grand-père, ne voulait plus entendre parler d’elle. Quand il a appris qu’elle couchait avec un officier de l’armée britannique, il l’a chassée de la maison et déshéritée.

— Pourquoi ? À cause de cette stupide histoire de castes ? Parce qu’elle était devenue une marchandise avariée ?

— En partie. Du moins, c’est l’excuse qu’il a donnée.

Annie s’immobilisa, fascinée.

— Quelle était la vraie raison, alors ?

— Le moment était on ne peut plus mal choisi. Certes, les officiers britanniques entretenaient des maîtresses indiennes depuis deux siècles. Rien de neuf à cela. Pendant un temps, même, une jeune fille indienne avait tout intérêt à être prise en charge par un officier britannique – et plus celui-ci avait du galon, mieux c’était. Certains d’entre eux procuraient de gros contrats militaires aux familles de leurs petites amies. Beaucoup de marchands indiens se sont enrichis en échangeant leur fille contre une transaction avantageuse. Le problème de ma mère, c’est que son idylle arrivait trop tard. Elle a rencontré mon père juste au moment où la domination britannique se terminait. Après la guerre, tout le monde était nationaliste ici. Tout le monde suivait Gandhi, qu’on crût en lui ou non. C’était la chose à faire si on voulait survivre dans une Inde indépendante. Mon grand-père, un courtier maritime ne pouvait se permettre d’avoir une fille qui couchait avec un général anglais alors que son pays devenait indépendant. Cela aurait été désastreux pour son commerce. Ma mère m’a dit qu’il courtisait toutes les huiles du parti du Congrès dans l’espoir d’obtenir les faveurs du nouveau gouvernement. Il interdit formellement à sa fille de voir le général. Vous la connaissez. Vous pouvez imaginer sa réaction.

Annie sourit.

— Elle a donc été jetée à la rue, sans rien ?

— Pas tout à fait. Avant son départ, le général Spooner lui a acheté l’appartement de Malabar Hill, et lui a donné de l’argent. Une assez grosse somme, je pense. Sa femme lui en a beaucoup voulu pour ça.

— Il s’appelait donc Spooner ?

— Oui, le général George Spooner.

— Ah, c’est donc de là que vient votre prénom.

— Oui, je suis maudit à jamais. Mi-anglais, mi-indien.

— Seigneur ! (Annie secoua la tête.) Quelle histoire !

Ses mains s’étaient immobilisées sur les épaules de Sansi. Revenant au présent, elle essaya de se concentrer sur ce qu’elle faisait. Ses doigts se remirent à explorer la colonne vertébrale de son invité, palpèrent les épaules et la masse fibreuse du muscle trapèze, à la base du crâne.

Tous deux restèrent silencieux pendant quelques minutes.

— OK, dit-elle enfin. J’ai trouvé la cause de votre problème.

Sa main droite descendit doucement vers la région lombaire où elle dessina une ellipse.

Sansi se crispa.

— C’est ici, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je ne vois aucune meurtrissure, mais vous avez dû vous déchirer un muscle en atterrissant sur le sol. Vous êtes-vous contorsionné en tombant ?

— Oui, répondit Sansi en se rappelant qu’il avait plongé latéralement de sa chaise.

— Bien. Je vais d’abord vous masser tout autour pour vous décontracter. Votre sterno-cléido-mastoïdien est dur comme une pierre. Vous êtes très tendu, George.

La façon dont elle utilisait son prénom fit sourire Sansi.

— Mon quoi ?

— Votre muscle sterno-cléido-mastoïdien. C’est là que votre tête se rattache à vos épaules. Un endroit très sensible. Si vous vous sentez en forme, je pourrai le piétiner.

— Une autre fois, peut-être.

— Dégonflé ! (Annie sourit.) Bon, d’accord, je vous promets d’y aller mollo.

Elle commença par les épaules, enfonçant graduellement les doigts dans la masse crispée de fibres musculaires, triturant la chair tandis que les muscles réagissaient, se détendaient. Sansi gémit. À moitié de douleur, à moitié de plaisir.

— Est-ce que votre père vit toujours ? demanda Annie au bout d’un moment, incapable de réprimer sa curiosité.

— Oui. Il se fait vieux. Il a plus de 80 ans maintenant. Il habite près d’Oxford. Un homme adorable. Il a vraiment aimé ma mère. C’est tragique.

— Et sa femme vit toujours, elle aussi.

— Non, Audrey Spooner est morte il y a longtemps. Elle détestait l’Inde. Elle n’y est venue qu’une fois, y est restée un an, puis est repartie. Le général, lui, y est arrivé en 1933, quand il n’était encore qu’un jeune lieutenant. À part les deux premières années, il a passé la plus grande partie de sa vie d’homme marié en Inde. C’est pourquoi il lui a été très facile de prendre une maîtresse. Tant qu’il ne compromettait pas sa famille, Audrey s’en fichait. Mais les autres enfants de mon père lui en voulaient.

— Ses autres enfants ? Vous avez des frères et des sœurs ?

— Un de chaque. Éric et Hilary. Tous les deux blancs, très aristocratiques. Vous pouvez vous imaginer ce qu’ils pensent de moi.

— Je suppose que vous ne vous entendez pas très bien.

— C’est d’Audrey Spooner que venait l’argent. À sa mort, sa fortune est passée à mon père. À la fureur d’Éric et de Hilary, celui-ci en a dépensé une partie pour moi en payant mes études à Oxford. Il s’est dit qu’un diplôme de droit était le meilleur cadeau qu’il pouvait me faire. À mon avis, ce n’était pas tellement la dépense qui ennuyait Éric et Hilary, mais plutôt l’idée que mon père profanait la mémoire de leur mère en faisant entrer un bâtard dans la famille. Un bâtard à la peau basanée qui plus est ! Chose qui n’a jamais gêné mon père. De toute évidence, s’il a fait beaucoup de choses pour ma mère et pour moi, c’est en partie parce qu’il se sentait coupable, mais surtout parce qu’il était bon.

— Combien de temps avez-vous passé avec lui ?

— Je l’ai vu pour la première fois en… 1959. Il est venu spécialement en Inde pour nous rendre visite. Audrey était morte l’année précédente, il devait donc se sentir tout à fait libre. Il est resté un mois avec nous. Je me souviens avoir pensé qu’il était bien vieux pour avoir été amoureux de ma mère. Je ne comprenais pas ce qu’elle voyait en lui. Elle était si belle.

— Elle l’est toujours.

— Ma mère disait qu’il était le meilleur homme au monde et qu’elle l’aimait pour ça. Au bout d’un moment, j’ai compris ce qu’elle voulait dire. Il a pris le temps d’apprendre à me connaître. À part ma mère, c’était la première personne qui s’intéressait à moi. Ensuite, je ne l’ai plus revu jusqu’à ce que j’arrive à Oxford. J’ai vécu un an à Goscombe Park.

— Goscombe Park ?

— La maison des Spooner.

— Ça fait très chic.

— En effet. Mon père y habite avec Éric, sa femme et leurs enfants. Mariée, Hilary est partie il y a des années. C’est Éric qui héritera de cette propriété.

— Si le général aimait Pramila, pourquoi n’a-t-il pas simplement quitté sa femme ? De toute façon, ils vivaient très peu ensemble.

Sansi sourit.

— C’est une façon très américaine de voir les choses. Cela n’a jamais été aussi facile en Angleterre, surtout dans le milieu auquel mon père appartient, et surtout à cette époque. Il fallait penser à son devoir, à l’honneur de la famille. Vous pouviez avoir une maîtresse, poursuivre des enfants de chœur tout autour de l’église, être un joueur, un ivrogne, un fieffé hypocrite – à condition de le faire derrière des portes closes. C’était une des règles de cette classe.

— Caste et classe, murmura Annie. Pas étonnant que les Anglais aient pu occuper l’Inde si longtemps. Derrière toutes ces foutaises de colonialisme et d’indépendance, vous êtes exactement pareils.

— Oui, je pense que vous avez raison. Et c’est pourquoi je n’ai jamais pu haïr les Anglais.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda brusquement Annie.

— De quoi parlez-vous ?

— Ça.

Annie passa le doigt sur une marque saillante qu’il portait au bas de son côté gauche.

— Une vieille cicatrice.

— Due à quoi ?

— À un coup de couteau.

— Qui vous l’a donné ?

— Une terroriste. Il y a très longtemps, tout au début de ma carrière. C’était une jeune fille. Elle devait avoir 16 à 17 ans.

— Que lui est-il arrivé ?

— Je lui ai tiré dessus.

— Vous l’avez tuée ?

— Oui.

Annie se tut un moment.

— Je ne peux pas m’imaginer faire une chose pareille.

— Nous sommes en Inde, répondit Sansi.

C’était la seule explication qu’il pût lui fournir.

En silence, Annie reprit son massage. Son besoin d’en savoir davantage sur Sansi venait à peine de s’éveiller, mais son intuition lui disait que, pour l’instant, il ne fallait pas lui en demander plus. C’était à son tour de donner.

Elle explora chaque centimètre carré de ses muscles et tendons, tâtant sa chair comme si les endroits douloureux y étaient inscrits en braille. Elle pétrissait son corps, exorcisant les tensions enfouies sous sa peau.

Au bout de dix minutes, elle crut entendre un bruit. Arrêtant son travail, elle tendit l’oreille. Des gouttes de transpiration la couvraient comme une rosée. Elle retint son souffle. Ce bruit de nouveau. George Sansi ronflait.

Annie sourit. Elle se leva et alla s’essuyer les mains dans la salle de bains. À son retour, elle s’assit sur le canapé et regarda Sansi dormir pendant un moment. Finalement, elle s’allongea à côté de lui, la tête sur le bras, le visage à quelques centimètres du sien. Elle resta là, immobile, à le contempler. Puis ses yeux se fermèrent et elle sombra elle aussi dans un doux sommeil.

Au même instant, à six rues de là, Jashwal Bikaner quittait son appartement de luxe sous les toits, flanqué de deux gardes du corps. Ils prirent l’ascenseur et descendirent au rez-de-chaussée en silence. Deux autres gardes attendaient dans l’entrée de l’immeuble avec des hommes chargés de surveiller les alentours. Deux voitures, dont le moteur tournait, étaient garées le long du trottoir. Le premier véhicule était une Mercedes blindée aux lignes aérodynamiques que Bikaner avait achetée très bon marché au président d’une des plus grosses sociétés de Bombay, le second, une Contessa. Postés près de la Mercedes, deux autres gorilles armés attendaient l’arrivée de Bikaner.

Le chef de gang parcourut rapidement la courte allée qui le séparait de sa voiture. Il portait un coûteux costume beige italien, des chaussures blanches et un polo en soie blanc cassé. D’une certaine façon, tout ce blanc le faisait paraître plus sale.

Un garde ouvrit la portière arrière de la Mercedes ; Bikaner se glissa à l’intérieur sans dire un mot. Ses deux gardes du corps personnels le suivirent ; l’un s’assit à côté de lui, l’autre à côté du chauffeur. Les autres hommes se hâtèrent de monter dans la voiture garée derrière. L’instant d’après, la Mercedes déboucha dans Marine Drive et se glissa dans le flot de la circulation qui se dirigeait vers le nord.

Il était un peu plus de 23 heures. Bikaner se rendait à son domicile secret. À Bombay, tout le monde avait entendu parler de son appartement de luxe, mais il était certain que personne, y compris Kapoor, ne connaissait sa planque près du champ de courses. Bikaner s’y terrerait pendant quelques jours, le temps d’organiser sa prochaine opération contre son rival. Il restait encore une heure avant l’expiration du délai fixé par Kapoor. Bikaner appellerait Sansi pour lui dire qu’il acceptait la trêve. Mais il commencerait par leur foutre la trouille. Il leur montrerait qu’il ne se laisserait pas manipuler. Il attendrait une heure ou deux après minuit avant de leur faire connaître sa décision. Il voulait endormir la vigilance de Kapoor, puis, deux jours plus tard, passer à l’attaque. Mais, comme tous les grands félins, Bikaner voulait d’abord jouer un peu avec sa victime. Une autre pensée occupait son esprit. En chemin, il voulait s’arrêter chez Nana pour voir les nouvelles filles qu’elle avait engagées et choisir sa partenaire de la nuit.

— Madarchodl jura le chauffeur, braquant et freinant brusquement.

Avec un grognement, Bikaner s’arc-bouta contre le dossier du siège du passager pour éviter d’être projeté en avant. Ses deux gardes du corps regardèrent nerveusement par les vitres fumées. La voiture qui les précédait s’était arrêtée sans prévenir et la Mercedes avait fait une queue de poisson, sortant à moitié de sa file, avant de s’immobiliser. Des véhicules les doublèrent ; leurs conducteurs klaxonnaient et gesticulaient d’un air furieux.

Bikaner jura entre ses dents. Il sentait la moutarde lui monter au nez. Ces péquenauds ne savaient-ils pas à qui ils avaient affaire ?

Il y eut un choc violent à l’arrière de la voiture. La Mercedes bondit en avant et emboutit le véhicule à l’arrêt.

— Merde !…

Le gorille assis à côté de Bikaner essaya de dégainer l’arme qu’il portait à l’épaule. Des coups de feu éclatèrent à l’extérieur. Dans la Mercedes, tout le monde se mit à crier.

— N’ouvrez pas les portières ! hurla Bikaner. N’ouvrez pas les portières ! Ils ne peuvent pas nous atteindre à l’intérieur.

Un grand bruit se fit entendre à l’avant de la voiture. Le pare-brise s’étoila, se déforma complètement. Bikaner écarquilla les yeux. On lui avait assuré que c’était du verre blindé. Un autre craquement : cette fois, le pare-brise vola en éclats. Tous les passagers se baissèrent. Tous, sauf Bikaner. Il vit quelqu’un se détacher de la lumière des réverbères. Un homme trapu au crâne rasé. Il tenait un marteau de forgeron. Et il souriait. Jackie Patro le regardait en souriant. Un rugissement monta dans la gorge de Bikaner.

Patro disparut, remplacé par deux hommes armés de AK-47. Ils tirèrent à l’unisson. Deux jets de balles arrosèrent l’intérieur de la voiture, déchiquetant chair, os et métal. En recevant la décharge, les quatre hommes de la Mercedes tressautèrent comme des marionnettes. Ce n’est qu’après avoir vidé leur chargeur que leurs assassins coururent vers deux véhicules garés à proximité et quittèrent les lieux, laissant derrière eux un terrible et sanglant embouteillage.

Jashwal Bikaner gisait à l’arrière de la voiture, la tête rejetée en arrière, les yeux ouverts, un sang épais coulant de sa bouche et de sa gorge. Tout son corps avait été criblé de balles, des ruisseaux rouges dessinaient de larges rayures sur son magnifique costume italien. À la lueur ambrée et inquiétante des réverbères elles ressemblaient à celles d’un tigre du Bengale qu’on vient d’abattre.

Les ambulances revenaient. Sansi entendait leurs sirènes tandis qu’elles traversaient son rêve en trombe.

Se réveillant, il se rendit compte que c’était la sonnerie du téléphone. Le téléphone d’Annie Ginnaro. Il avait oublié où il était. Il cligna des paupières et se retrouva en train de regarder le visage de la jeune femme. Celle-ci ouvrit les yeux et l’aperçut à son tour. Un sourire affectueux apparut sur ses lèvres.

— C’est peut-être pour moi, dit Sansi.

Annie bondit sur ses pieds, courut au comptoir de la cuisine et décrocha. Un peu gêné, Sansi se leva et chercha sa chemise.

— Oui, c’est pour vous, dit Annie en lui tendant le combiné. Un certain brigadier Chowdhary.

Sansi remit sa chemise et prit le téléphone. Il écouta pendant plusieurs minutes. Annie vit la tension revenir en lui comme un nuage noir, et son cœur se serra. Ils avaient passé un bon moment ensemble. Pour tous les deux, ç’avait été un paisible interlude. Malgré ses craintes, ils ne s’étaient pas affrontés sur le plan professionnel. Ils s’étaient rencontrés en tant qu’homme et femme.

— Je suis tout près de là, dit Sansi. Passez me prendre en chemin.

Il donna à Chowdhary l’adresse d’Annie et raccrocha. Elle le regarda boutonner maladroitement sa chemise et chercher ses chaussures.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’une voix inquiète.

Sansi hésita.

— Avez-vous entendu parler de Jashwal Bikaner ?

— C’est un chef de gang, non ?

— Oui. Il a été assassiné il y a moins d’une demi-heure, à six rues d’ici. Il est tombé dans une embuscade sur la Marine Drive. Cela ressemble à un règlement de comptes. Huit morts, dont Bikaner.

— Oh mon Dieu ! On dirait Chicago dans les années vingt. Non, c’est pire que Chicago. Ici, les gens se tuent pour le contrôle des égouts. C’est…

— C’est l’Inde, l’interrompit Sansi.

Il se dirigea vers la porte, puis se retourna vers Annie.

— Habillez-vous et accompagnez-moi. Il est temps que vous voyiez ce qu’est vraiment ce pays.
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L’aube laiteuse d’un jour gris et lourd se répandit sur Chowpatty Beach tel un mauvais présage. Comme d’habitude, le petit Hiraldar, âgé de 10 ans, sortit en rampant d’un morceau de plastique qui lui servait d’abri depuis que sa famille, originaire d’un village du lointain Karnataka, était venue à Bombay, six semaines plus tôt.

C’était le moment préféré de Hiraldar. La plage déserte lui appartenait et il pouvait se croire le sultan de Chowpatty avant d’aller rejoindre ses frères et sœurs pour mendier auprès des conducteurs des voitures arrêtées au feu rouge, dans Subhash Road. S’éloignant de sa famille endormie, il descendit vers le rivage en traînant ses pieds nus dans le sable. Il savait que c’était dangereux de se baigner dans cette eau polluée, qu’on pouvait attraper des maladies des yeux et des oreilles si l’on plongeait la tête dans la mer. Il avait effectivement remarqué qu’après avoir pataugé dans les bas-fonds, il en ressortait avec une peau grasse, huileuse. Mais il en aimait la fraîcheur, et puis, ça sentait quand même la mer. Il s’amusait aussi à réveiller les mouettes assises au bord de l’eau. Il fendait leurs groupes en criant et en agitant les bras, les dispersant dans un frou-frou de battements d’ailes.

Mais, ce matin, elles s’étaient réveillées avant lui. Elles fondaient sur les vagues et jouaient dans les bas-fonds, donnant des coups de bec à un objet qui flottait à quelques mètres du rivage dans la mer parfaitement calme. L’eau avait un reflet sinistre de linoléum. Hiraldar entra dedans jusqu’à mi-cuisse. Il s’arrêta pour mieux distinguer l’épave. Les mouettes se fâchèrent, lui reprochant à grands cris de les déranger. Soudain, Hiraldar se rendit compte qu’il contemplait un cadavre. Un sentiment de terreur le traversa. Paniqué, il recula et sortit de l’eau, fuyant son étreinte écœurante et froide.

Quand Sansi arriva, il y avait déjà foule sur la plage. Le brigadier Chowdhary l’aida à se frayer un chemin à travers la masse de badauds pour rejoindre les policiers alignés sur le rivage. Parmi eux, Sansi reconnut d’abord le docteur Vyankatesh Rohan, le coroner adjoint de Bombay.

— Comment avez-vous fait pour arriver ici avant moi ? demanda-t-il. J’ai été prévenu il y a seulement vingt minutes.

— Je sais, répondit Rohan en regardant Sansi de ses yeux bordés de rouge. C’est moi qui leur ai demandé de vous appeler. J’ai appris la nouvelle à la morgue où j’ai travaillé toute la nuit. Je me suis dit que je ferais aussi bien de venir personnellement sur le lieu du crime et respirer un peu d’air frais. En voyant le corps, j’ai interdit qu’on le déplace jusqu’à votre arrivée. Vous allez le trouver intéressant.

Sansi regarda le ballot recouvert de plastique vert posé sur le sable.

— Venez ici, dit Rohan.

Le coroner adjoint se pencha et souleva un coin du plastique. Le cadavre était couché sur le côté, face à Sansi. Il était nu, il avait les mains et les pieds attachés et présentait trois énormes plaies : à l’endroit des organes génitaux et de la Poitrine.

Sansi regarda le visage. Les mouettes avaient déjà dévoré les yeux. Grande ouverte, la bouche était figée en un rictus de terreur, testament muet d’une douleur indicible. Le crâne était chauve à part quelques rares mèches de cheveux, plus longues d’un côté que de l’autre : le style de coiffure d’un homme qui essayait de cacher sa calvitie. Mais la mort irrespectueuse l’avait même dépouillé de cette petite coquetterie.

Sansi fit signe à Rohan de laisser retomber le plastique. Se redressant, il regarda le médecin légiste.

— Vous le connaissez ? demanda Rohan.

— Oui. C’est Pratap Coyarjee, le directeur des plateaux de Film City. C’était mon dernier témoin.

La journée se termina comme elle avait commencé, sous un ciel sombre et lourd, en parfaite harmonie avec l’humeur de Sansi. Assis sur la terrasse de Malabar Hill dans son fauteuil préféré, les pieds croisés sur la balustrade, un verre de whisky-soda à la main, l’inspecteur regardait la nuit tomber.

Le temps changeait. Bien que sans eau, les nuages annonçaient la mousson : des couches d’altostratus, assez épaisses pour occulter le soleil, assez basses pour piéger la chaleur et aggraver le manque d’air qu’on sentait au sol. Si la mousson tardait, les semaines suivantes seraient encore pires. Les gens deviendraient léthargiques, irritables, les actes de violence augmenteraient. Tout le monde attendait avec impatience la délivrance des pluies purifiantes. Certaines personnes supportaient mieux la canicule que d’autres.

— Tu as l’air fatigué, dit la mère de Sansi en sortant sur la terrasse.

Il était un peu plus de 7 heures. Elle venait de rentrer d’une conférence à l’université. Sansi haussa les épaules sans répondre. Comprenant aussitôt, Pramila disparut dans l’appartement pour vider sa serviette et donner à Mrs Khanna des instructions pour le dîner.

Elle revint une demi-heure plus tard, un verre de vin blanc à la main.

— Tu accepterais un peu de compagnie maintenant ?

Sansi sourit. Seule sa mère pouvait lui faire sentir que son besoin de solitude était absurde. Cette terrasse lui appartenait à elle aussi, songea-t-il. En fait, tout l’appartement était plus à elle qu’à lui. Un de ces jours, il lui faudrait déménager, bien sûr. Mais où trouverait-il un endroit aussi agréable que celui-ci ?

Pramila prit un fauteuil et s’assit à côté de son fils. Tous deux contemplèrent les lumières du Collier de la Reine Victoria s’allumer le long de la mer. Elle resta un moment silencieuse, puis elle tendit le bras et posa sa main sur le bras de Sansi. Un contact tiède, doux, réconfortant.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri ?

Sa voix exprimait une si tendre préoccupation qu’on ne pouvait pas ne pas répondre.

Se tournant vers elle, Sansi considéra son étroit visage ridé encadré de cheveux gris, ses yeux calmes, interrogateurs. Et, comme toujours, il vit la beauté, la sagesse et la force qui s’en dégageaient. Chose curieuse, son père, malgré toute sa bonté, ne lui avait jamais manqué.

— Mon travail, finit-il par répondre, espérant que cette explication suffirait.

Il ne pouvait pas commencer à lui raconter tous les déboires qu’il avait subis ces derniers jours ni lui parler de l’humeur sombre qui, maintenant, menaçait de le submerger. Il valait mieux qu’elle n’en sût rien.

— Puis-je t’aider ?

Sansi secoua lentement la tête.

— C’est à cause de l’affaire Kapoor ? demanda-t-elle.

Sansi réprima un sourire. Sa mère avait lu les journaux. De toute évidence, elle n’allait pas lâcher prise si facilement.

— En partie, mais pas entièrement. Kapoor s’est foutu de moi, mais, en même temps, il nous a débarrassés de Bikaner, pour autant que je le sache, il a quitté Bombay. De plus, j’ai l’impression qu’il n’y aura pas de guerre des gangs. Les événements ne se sont pas déroulés comme nous l’avions Prévu, mais au fond… Kapoor nous a rendu service. Jamal trouvera bien le moyen de justifier tout cela devant le Cabinet-Je suis un tout petit peu blessé dans mon amour-propre, mais ce n’est pas ça qui m’empêchera de vivre.

Alors… c’est Annie Ginnaro ?

Sansi regarda sa mère d’un air amusé.

— Quoi Annie Ginnaro ?

Pramila sourit.

— Comment s’est passé ton dîner avec elle l’autre soir ?

— Très bien, sauf que Kapoor y a mis fin d’une manière assez déplaisante.

— C’est une très jolie fille.

— Oui. Mais ce n’est pas une fille. Elle a trente et un ans, et elle est divorcée.

— Quelle importance ? Elle est très drôle aussi.

— Drôle ?

— Oui, elle a un magnifique sens de l’humour. Très vulgaire. Tu ne t’en es pas encore rendu compte ?

Sansi s’agita sur son fauteuil. Il se sentait un peu piqué comme si sa mère avait attiré son attention sur un détail évident qui lui avait échappé.

— Elle a quelques idées bizarres sur l’Inde, fit-il.

— J’ai l’impression d’entendre ton père quand tu dis des choses comme ça.

— Simplement parce que…

— Et je crois qu’elle est courageuse, interrompit Pramila. Elle a mené une vie privilégiée en Californie, tu sais. Beaucoup d’Américaines se contentent de penser qu’elles sont fortes. Annie, elle, s’est mise à l’épreuve. Je lui tire mon chapeau.

— Je peux te dire qu’elle n’était pas prête à voir les horreurs que je lui ai montrées l’autre soir. C’est seulement maintenant qu’elle commence à comprendre que ce pays la dépasse. Un jour, elle risque de se rendre ridicule.

— Ce genre de problème n’affecte que les hommes. La plupart des femmes sont tellement heureuses de pouvoir faire un travail qui les passionne que l’échec leur importe peu. Annie a l’air d’aimer l’Inde. Au cours de ma vie, j’ai vu beaucoup de gens s’installer ici et j’ai appris à reconnaître ceux qui s’adapteraient. Son esprit d’aventure vient de se réveiller. Finalement, je la crois assez coriace. Elle restera.

— Elle m’a dit qu’elle n’était ici que pour un an.

— Peut-être, mais je pense qu’elle changera d’avis.

La mère et le fils sirotèrent leur boisson en silence, écoutant les cigales, sentant la nuit descendre tel un nuage chaud et vaporeux.

— Tu la reverras ? demanda Pramila.

— Je suppose que oui, répondit Sansi d’une voix neutre. De toute façon, si elle devient ton amie, il me sera difficile de l’éviter.

— Elle est déjà mon amie.

Sansi se demanda si sa mère essayait enfin de se débarrasser de lui. Cela ne lui ressemblait guère. Au fil des ans, grâce au réseau quasi mondial des connaissances de Pramila, il avait rencontré bien des femmes intéressantes, mais jusqu’ici sa mère n’avait jamais essayé de jouer les entremetteuses.

C’était peut-être le signe qu’elle vieillissait, se dit-il. Bien que jouissant d’une excellente santé, Pramila n’en approchait pas moins les 70 ans. Peut-être ne voulait-elle pas qu’il passe seul le reste de sa vie. Une idée mélancolique qui correspondait bien à son état d’esprit du moment.

— Quoi, alors ?

Pramila revenait à la charge.

— Quoi… ?

— Qu’est-ce qui te tracasse ?

Sansi soupira.

— Je ne crois pas que tu puisses m’aider, maman.

— Est-ce que cela a un rapport avec ton enquête sur Film City ?

Sansi ne répondit pas.

— J’ai rencontré Noshir Kilachand plusieurs fois, ajouta sa mère.

En pensant que les journaux ne parleraient pas de Kilachand le jour de l’attentat contre le QG de la police, Jamal s’était trompé. Le suicide du directeur des studios nationaux de cinéma avait fait des titres tout aussi gros à la une de la Plupart des grands quotidiens.

Sansi regarda sa mère.

— Je ne peux pas dire que je le connaissais très bien, Poursuivit-elle, mais assez pour me poser des questions à son sujet. C’était un très bon gestionnaire et un homme qui s’intéressait vraiment aux arts. Il pouvait être charmant aussi, mais il a toujours eu quelque chose de bizarre. On sentait qu’il n’était pas tout à fait sincère, qu’il vous cachait quelque chose. J’ai mis cela sur le compte de la paranoïa bureaucratique. Est-ce vrai qu’il était homosexuel ? Les journaux n’ont mentionné qu’un état de stress dû à son travail.

Sansi n’avait pas parlé de son enquête à Pramila. Non pas parce qu’il avait pour principe de ne pas discuter des affaires en cours chez lui, mais parce qu’il avait une discrétion innée. De plus, il préférait laisser les détails les plus sordides de son travail à la porte d’entrée. À présent, toutefois, Kilachand n’avait plus besoin d’être protégé.

— Ça en a tout l’air.

— Est-ce la raison de son suicide ?

— Il s’est tué parce qu’il savait qu’il était sur le point d’être démasqué.

— Are Bapre, murmura Pramila. Sa femme connaissait-elle ses préférences sexuelles ? Et ses enfants ?

— Ils ne l’apprendront que trop tôt, si ce n’est pas déjà fait.

— Le pauvre bougre. Pourquoi ne pouvait-il pas reconnaître ce qu’il était ?

Sansi sourit.

— Oh, il le reconnaissait, mais il en avait honte. Et l’idée que le reste du monde le sût lui était insupportable. Même s’il avait réussi sur le plan professionnel, même s’il était puissant, respecté, et cætera, sa vie privée reposait sur des mensonges. Il y a beaucoup d’hommes comme lui, tu sais. Des hommes qui préféreraient mourir plutôt que d’accepter qu’on découvre leur imposture.

Pramila hocha la tête.

— Comme c’est lâche ! Et il est mêlé au meurtre sur lequel tu enquêtes ?

— Je crois que oui.

— Tu ne penses tout de même pas que Noshir… ?

— Non, je ne le soupçonne pas d’être le meurtrier. Il était au lac Vihar quand nous avons repêché le cadavre. Il était bouleversé. Sincèrement bouleversé, je crois. Il n’avait pas l’étoffe d’un assassin. Mais il était mêlé à un racket de prostitution masculine qui s’exerçait à Film City. Un racket organisé par un certain Pratap Coyarjee, le directeur des plateaux. Coyarjee n’a jamais caché son homosexualité. Kilachand et lui étaient des camarades de classe ; ils s’étaient fréquentés toute leur vie. Coyarjee n’ignorait pas le secret de Kilachand. Il lui fournissait des garçons – un bon moyen pour avoir barre sur son ami et garder son emploi. Mais Kilachand faisait seulement partie des nombreux clients de Coyarjee. Je pense que ce dernier connaissait l’assassin. Il lui fournissait des garçons à lui aussi. Kilachand n’était lié au meurtrier que parce qu’ils ont partagé le même amant pendant quelque temps – Sanjay Nayak, le jeune homme que nous avons retiré du lac. Les analyses médico-légales indiquent clairement que c’était un Européen qui était avec Nayak au moment du meurtre.

Pramila fronça les sourcils. Sansi dut lui expliquer brièvement comment les tests enzymatiques de Rohan permettaient de distinguer les Indiens et les Blancs.

— On peut vraiment faire ça de nos jours ? demanda Pramila, incrédule.

Sansi sourit.

— Nous disposons d’un grand nombre d’outils pour exercer la justice, même si nous ne voulons pas toujours nous en servir. Je crois que Coyarjee avait un client européen, quelqu’un qui s’est rendu à Film City en qualité de personnalité étrangère : homme d’affaires, diplomate ou quelqu’un de ce genre. Il se peut même que Kilachand l’ait rencontré à un moment donné, ce qui ne veut pas dire qu’il ait été mêlé au meurtre. Le trait d’union, c’était Coyarjee. Il manipulait Kilachand. C’est lui qui lui a demandé d’appeler la Brigade criminelle pour nous faire croire qu’ils étaient inquiets et désireux de collaborer. Quand le corps est remonté à la surface, Coyarjee a compris que nous allions bientôt identifier la victime et venir fouiner à Film City. Dès le début, ces deux gars ont essayé de brouiller les pistes pour se blanchir. Des citoyens au-dessus de tout soupçon… »

Kilachand avait certainement un motif pour tenter de détourner notre attention. Sa vie, sa carrière, tout dépendait de sa capacité à protéger son copain, même s’il ne connaissait pas l’identité de l’assassin. Je dois dire que Coyarjee s’est montré très astucieux. Je l’avais déjà interrogé une fois. De toute évidence, il mentait, mais j’ignorais jusqu’à quel point. Le moyen de le faire parler passait par Kilachand. Je savais que celui-ci craquerait plus facilement. Coyarjee le savait aussi. Il a sûrement appelé Kilachand dès qu’il est sorti de mon bureau. Il se doutait de l’effet que son compte rendu aurait sur lui. Si seulement nous avions pu agir plus vite ! Si seulement Jamal m’avait autorisé tout de suite à demander un mandat d’arrêt ! Si seulement cette foutue bombe terroriste…

Sansi laissa sa phrase en suspens.

— Tu ne soupçonnes pas cet homme, Coyarjee, d’avoir commis le meurtre ? demanda Pramila.

Sansi termina son whisky et posa son verre par terre.

— Il y était étroitement mêlé, j’en suis certain. Il connaissait l’identité de l’assassin et l’a peut-être même aidé. Mais il n’a pas été le principal auteur du crime. Je crois qu’il s’était lié avec un individu décidé à aller bien au-delà de tout ce qu’il avait fait jusque-là.

— Tu peux l’interroger à nouveau ?

Sansi secoua la tête.

— Nous avons trouvé son corps ce matin, à Chowpatty Beach.

Pramila écarquilla les yeux.

— Coyarjee était malin, ajouta Sansi. Mais pas assez pour se protéger du véritable assassin. L’homme qui a tué Nayak a aussi tué Coyarjee. Pour l’empêcher de parler. Pour mettre un terme à mon enquête. Et aussi parce qu’il aime tuer.

Pramila regarda son fils, mais resta silencieuse.

— Ce qui m’ennuie… je devrais plutôt dire ce qui m’effraie, c’est que j’ai l’impression d’être arrivé trop tard. Il y a eu d’autres victimes, j’en suis sûr. D’autres garçons ont été tués par le même assassin, mais personne n’a remarqué leur disparition parce que c’étaient des gens de peu. Il y a comme un schéma récurrent dans cette affaire avec un début, un milieu, une fin. La nature de ces meurtres indique qu’ils ont été commis par quelqu’un qui sait ce qu’il fait et qui l’a déjà fait avant. Il ne nous reste qu’à découvrir les autres victimes.

Il se tourna vers sa mère.

— À ton avis, quel serait le meilleur endroit au monde pour commettre un meurtre ?

Pramila réfléchit un moment, puis haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Je suppose que cela dépend de l’assassin… et de la victime.

— Exactement. Mais qu’en est-il si l’assassin ne connaît pas sa victime ? Si c’est un psychopathe ?

— Je ne vois pas ce que cela change…

— Ça change tout ! Tu n’as qu’à regarder autour de toi. Nous sommes en Inde. Que vois-tu ?

Pramila hésita.

— Ce que j’y ai toujours vu : beauté, tragédie, poésie, laideur…

— Pauvreté… injustice… ? termina Sansi.

— Oui, mais j’essaie de ne pas trop m’appesantir là-dessus. Je préfère…

— Et des victimes, interrompit Sansi. Réfléchis. Il suffit de regarder les rues de Bombay. Elles grouillent de gens, de visages anonymes. Dociles, accoutumés depuis l’enfance à être des victimes. L’Inde en regorge. Donc, quel est le meilleur endroit pour commettre un meurtre ? Eh bien, celui qui propose les meilleures victimes, bien sûr.

— L’Inde ?

— C’est le seul pays au monde où tu peux tuer quelqu’un et savoir que, même si on découvre le cadavre, tout le monde s’en fiche. Il y a même des chances pour que personne ne sen aperçoive, vu le nombre quotidien de morts. Chaque jour, nous en ramassons des douzaines dans la rue. Impossible d’enquêter sur chacun d’eux. Des gens disparaissent tout le temps et on n’en entend même pas parler. En Inde, un million d’habitants pourraient s’évaporer sans que le gouvernement ne s’en préoccupe. Notre pays est l’endroit idéal pour un psychopathe qui tue pour le plaisir. Il choisit soigneusement sa victime, quelqu’un dont il sait qu’il est un rien-du-tout sans amis ni famille, quelqu’un de si insignifiant que la police ne gaspillera pas son temps en investigation sur sa mort. N’empêche que ce zéro est un être de chair et de sang. Il exprime sa peur, sa douleur. Il donne du plaisir. L’Inde est – a toujours été – le paradis des psychopathes. L’ironie du sort, c’est que Kilachand et Coyarjee nous ont peut-être rendu service. En paniquant, ils ont attiré notre attention sur une victime à laquelle personne ne se serait intéressé autrement. Une nullité, un prostitué solitaire dans une ville qu’il ne connaissait pas. (Sansi s’interrompit.) Et puis, il y a autre chose.

Pramila attendit.

— Cet assassin a peut-être interrompu mon enquête, mais il a fait d’autres victimes, ailleurs, en laissant d’autres indices. J’en suis certain. Ce que je dois faire, c’est continuer à chercher…

— Pour quelle raison aime-t-il faire ça ? demanda doucement Pramila.

— Pardon ?

— Cet homme que tu veux retrouver, cet Européen. Pourquoi dis-tu qu’il aime tuer ?

Sansi haussa les épaules.

— Il a un incontestable profil de psychopathe.

— Tu me caches quelque chose.

Sansi hésita.

— Eh bien, les deux cadavres étaient affreusement mutilés de la même manière, finit-il par répondre.

— De quelle manière ?

— Maman…

— Cesse d’essayer de me protéger de ce monde mon chéri.

Sansi perçut sa résolution. Il soupira.

— On leur avait coupé les organes génitaux, complètement. Et aussi les mamelons.

Pramila ne sourcilla pas. Sansi se leva.

— Je t’apporte un autre verre ? Je ne voulais pas…

— Ton père, dit Pramila brusquement.

Adossé à la balustrade, Sansi regarda sa mère.

— Quoi mon père… ?

— Il a vu des meurtres identiques.

Ce fut au tour de Sansi d’écarquiller les yeux.

— Cela s’est passé pendant la première année de son séjour en Inde. Quand il habitait à New Delhi, au début des années trente, bien avant notre rencontre. Souviens-toi de son amour pour l’Inde. Ce pays le fascinait. Il y serait bien resté si un sens de l’honneur ne l’avait pas obligé i rentrer en Angleterre. Nous parlions souvent des choses qu’i avait vues. J’étais l’une des rares personnes qui l’écoutaient vraiment.

Sansi sourit.

— Impossible. C’étaient peut-être des meurtres similaires, mais pas identiques. La mutilation des victimes est chose courante en Inde. J’ai déjà consulté tous les dossiers du service modus operandi.

— Ça ne veut rien dire. Ton père m’a expliqué qu’en partant les Anglais emportèrent tout ce qui pouvait avoir la moindre importance, y compris leurs sordides petits secrets : les meurtres politiques, les passages à tabac, les tortures. Parce qu’il y a eu tout ça sous l’administration britannique. Ils ne laissèrent que ce qui les arrangeait. Ils ont pris, ou brûlé, tous les documents qui auraient pu les embarrasser un tant soit peu.

— Acha. La politique, c’est une chose, mais pourquoi auraient-ils cherché à protéger un assassin ordinaire ?

— Parce qu’il était anglais.

— Quoi ?

Le responsable de ces meurtres était anglais, une huile qui plus est. Ils l’ont rapatrié pour éviter un scandale. Les années trente étaient une époque difficile pour les Britanniques, comme tu sais. Ils ne pouvaient risquer de provoquer encore plus de troubles en acceptant l’ouverture d’un procès. Ton père m’a dit que c’était la chose la plus ignoble qu’il ait vue durant toute la période qu’il a passée en Inde. Il avait honte d’être Anglais.

Sansi soupira.

— Tu es sûre que les meurtres étaient identiques ?

— Je ne suis pas experte, mais selon ton père, l’assassin était un malade. Les victimes étaient toutes du sexe masculin et toutes avaient le pénis tranché. Car c’est bien ce que tu veux dire, n’est-ce pas ?

Sansi acquiesça, perplexe.

— C’est impossible, murmura-t-il ce n’est qu’une coïncidence. Les faits que tu mentionnes remontent à cinquante ans. Il ne peut pas s’agir du même assassin.

— Parles-en à ton père. Qu’as-tu à perdre ?

Sansi hocha la tête sans répondre.

— Et puis, tu pourrais essayer autre chose, ajouta sa mère. La police n’est pas la seule institution à avoir gardé des documents concernant l’administration britannique, tu sais.
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La bibliothèque David Sassoon, au 152 Mahatma Gandhi Road, comptait parmi les trésors cachés de la ville. Fondée en 1847 par un juif irakien devenu par la suite l’un des plus grands bienfaiteurs de Bombay, elle était un havre de paix au milieu du tourbillon urbain.

On y entrait par une étroite porte située dans une rue de boutiques sordides et de bureaux donnant sur Jehangir Circle. Elle s’ouvrait sur un petit couloir haut de plafond qui conduisait à un hall contenant un comptoir de réception, une statue grandeur nature de Sassoon en robe et turban, et un escalier en colimaçon qui montait à la bibliothèque et aux salles de lecture du premier étage. À l’arrière du bâtiment, une autre porte menait à un jardin ombragé de jaquiers et de manguiers. Tous les matins, à l’aube, un employé ratissait les allées de terre, y dessinant une mystérieuse calligraphie de spirales et de volutes dont lui seul connaissait le sens. Sous les arbres, quelques chaises et bancs délabrés attendaient les lecteurs.

Pramila en était membre depuis trente ans, et elle avait Parrainé son fils à son retour d’Oxford. Pendant quelque temps, cette bibliothèque fut l’un des refuges préférés de Sansi. Il passa ici bien des après-midi paisibles, se soumettant à la thérapie d’études sans but, en attendant qu’un énième cabinet d’avocats rejette sa demande d’emploi. Bien entendu, une fois qu’il eut entamé sa carrière de policier, il cessa d’y aller.

Alors qu’il gravissait l’escalier, assailli par l’odeur de vieux livres, il se rappela pourquoi il avait tant aimé ce lieu. Ce n’était pas seulement parce qu’il s’agissait de la plus grande bibliothèque privée de Bombay : c’était aussi à cause de cette impression de remonter dans le temps. Il s’agissait d’une chose vivante qui avait servi chaque jour depuis un siècle et demi. On y sentait une continuité, comme si l’on pouvait se projeter dans le passé.

Quelques étudiants levèrent les yeux quand Sansi s’approcha des tables en teck, faisant grincer les lattes du plancher. Des ventilateurs à larges pales installés au plafond agitaient les pages des livres ouverts. Les portes-fenêtres donnaient sur une grande véranda où quelques hommes d’âge mûr lisaient des journaux, les jambes confortablement passées par-dessus les bras de leurs fauteuils en rotin. Sansi se glissa silencieusement dans l’ombre étendue entre les hauts rayonnages et promena son regard sur les titres de livres qui rivalisaient d’âge et d’excentricité avec les trésors du British Muséum : The Private Memoirs of a Justified Sinner, The Superhuman Life of César of Ling, The Legendary Tibetan Hero, The Titanic and Other Ships, The Private Life of Helen of Troy, The Last Englishman.

Sansi aurait voulu les lire tous, mais pas aujourd’hui. Il cherchait quelque chose de spécial, quelque chose qui lui fournirait peut-être la clé dont il avait tellement besoin. Il ne pensait pas à un titre ou à un livre en particulier : une étude, un document, un vieux journal, un texte enfoui dans les archives du Mahârâstra ferait peut-être l’affaire. Sa mère se trompait sûrement : les meurtres ne pouvaient être identiques. Mais si jamais ils étaient l’œuvre d’adeptes d’un culte bizarre – ce qui démolirait sa théorie d’un psychopathe solitaire – un lien existait sûrement quelque part. Et si un Anglais détraqué y avait été mêlé et qu’à l’époque, ses compatriotes avaient essayé de le couvrir, ses crimes devaient avoir été consignés. Il trouverait sûrement un indice dans la longue et sanglante histoire de l’occupation anglaise de l’Inde. Un élément du passé qui éclairerait le présent et redonnerait de l’élan à son enquête.

Sansi occupa sa matinée à examiner tous les journaux parus entre 1930 et 1936. On y parlait d’émeutes, de massacres et de toutes sortes de calamités, mais pas d’une série de meurtres non résolus accompagnés de mutilations. Il sauta le déjeuner et passa une partie de l’après-midi à éplucher de vieux rapports gouvernementaux. Il y trouva des statistiques concernant les morts causées par la famine, les inondations, le choléra, la lèpre, la typhoïde, mais de nouveau aucune mention du type de décès qu’il cherchait.

Peu après 4 heures, il porta une autre pile de livres sur la terrasse. Ils représentaient son dernier espoir : un choix de mémoires écrits par des militaires britanniques et des officiers de police en poste en Inde entre la fin du siècle dernier et le début de la Seconde Guerre mondiale. Sansi s’assit, les jambes par-dessus les bras du fauteuil, et ramassa le livre qui se trouvait sur le dessus de la pile. C’était un gros volume relié à la couverture verte et au dos déchiré : Life on the Northwest Frontier.

Sansi s’installa confortablement et ouvrit le livre. L’odeur du passé qui monta de ses pages jaunies le remplit de nostalgie pour un monde qu’il n’avait jamais connu. Brusquement, le grondement de la circulation dans Jehangir Circle s’affaiblit, devint un murmure lointain, et Sansi se trouva transporté sur les cols de montagne déserts de la Northwest Frontier. Il entendit un martèlement de sabots de cheval sur la roche nue : un officier de police britannique partait en patrouille avec une douzaine de cipayes indigènes des Khyber Rifles.

Quatre heures plus tard, la nuit tombait. On avait allumé les lampes dans la bibliothèque et Sansi avait posé ses pieds par terre pour les empêcher de s’engourdir. Deux piles de livres se dressaient à côté de son fauteuil : ceux déjà lus, et ceux qui ne l’étaient pas encore. Encore que « lus » ne fût pas le mot juste : il les avait feuilletés, sachant qu’il ne pourrait pas tous les terminer avant la fermeture de la bibliothèque.

Certes, il risquait de passer à côté de quelque chose d’intéressant, mais il n’avait pas le choix. Il devait rencontrer Jamal le lendemain matin, et il ne supporterait pas de se présenter devant son supérieur avec seulement un autre échec à lui annoncer.

Consultant sa montre, il calcula qu’il pouvait peut-être en parcourir deux, tout au plus trois, avant la fermeture. Après s’être immergé pendant dix heures dans les documents jaunis, moisis du passé, il avait mal au dos, les yeux lui brûlaient, son estomac gargouillait, la tête lui tournait. Il ferma un instant les paupières, puis attrapa un livre noir portant un titre en caractères d’argent pâli : L’Inde britannique : Mémoires d’un policier. Son auteur, un ancien commissaire, s’appelait E.L. Howe. Apparemment, cet homme avait travaillé en Inde de 1921 à 1935.

Sansi compulsa les premières pages. Il put aussitôt juger le style du narrateur comme fleuri et prétentieux. Il se rendit compte que celui-ci se prenait pour un autre héros oublié de l’Empire et que cet ouvrage tentait de rectifier une si scandaleuse omission. Le début n’offrait aucun intérêt. Sansi étouffa un bâillement. Mais au milieu d’un chapitre sur les expériences de l’auteur à Jaipur, quelque chose attira son attention. Il s’arrêta, retourna quelques pages en arrière et relut le même passage, lentement cette fois. Dans quelque recoin obscur de ses tripes, il sentit les premiers frémissements de l’anticipation. Il oublia sa fatigue, son mal au dos. Se redressant sur son siège, il étudia soigneusement le récit suivant :

En septembre 1931, le devoir m’obligea une fois de plus à renoncer au confort de Delhi pour me rendre par le train à Jaipur, à cinq cents kilomètres environ au sud-est de la capitale, au bord du Grand Désert Indien. Une série de meurtres abominables avaient été commis dans la campagne environnante. Les autorités locales n’y comprenaient rien. Dès mon arrivée, j’établis qu’il y avait eu cinq meurtres du même genre en l’espace d’un an. Les victimes étaient toutes des hommes jeunes et toutes avaient subi les plus affreuses mutilations sur leur corps et leurs organes génitaux. J’entamai énergiquement une enquête, mais ne tardai pas à me heurter à l’habituelle hostilité indigène qui compliquait tant le travail d’un policier en Inde. Les Hindous semblaient incapables de comprendre le simple fait que les officiers de la Couronne, tel que moi-même, étions là pour leur assurer à toi une protection légale. Pas plus que je ne pouvais être entièrement sûr de la collaboration fidèle de ces officiers indigènes chargés de m’aider dans mes investigations. En fait, à plusieurs reprises, j’eus à me demander si mes interprètes traduisaient correctement mes questions.

L’atmosphère à Jaipur était des plus inamicales et j’en retirai l’impression qu’il existait une grande méfiance entre l’administration britannique régionale et la population locale, y compris le Maharajah de Jaipur. Je n’ai eu qu’une seule occasion de rencontrer ce dernier, mais je lui trouve un caractère belliqueux et une attitude hostile envers le Collectorat. Le Collecteur lui-même m’informa que le Maharajah avait un grand nombre de concubines et qu’on pensait que la syphilis lui avait dérangé l’esprit.

Malgré l’antipathie manifestée par les indigènes et les multiples obstacles placés sur mon chemin, je poursuivis moi enquête. Des meurtres accompagnés de mutilations son chose assez courante dans l’Inde rurale. Crever les yeux aveugler avec des brandons, fendre ou couper la langue son des pratiques très communes. Dans les gangs de mendiants on amputait fréquemment les enfants d’un de leurs membres. Certaines sectes primitives, parmi lesquelles la société d’eunuques connue sous le nom de Hijdas, se livraient à la castration de garçons.

J’en déduisis qu’un culte hindou était à la base de ces meurtres de Jaipur. Ces mutilations d’une nature si bizarre si barbare et cruelle révélaient la sorte de dépravation qui se manifeste bien trop souvent dans la personnalité hindoue. Ceci expliquerait la répugnance que montrait la population locale à collaborer avec les autorités britanniques. Pourvus d’une mentalité primitive, les paysans indiens étaient réceptifs à des enseignements que ceux d’entre nous, qui ont un esprit civilisé, rejetteraient aussitôt comme autant d’absurdités. Je pensai que les habitants de Jaipur avaient été trompés et réduits au silence par les activités d’une secte particulièrement déplaisante.

Malheureusement, un concours de circonstances m’empêcha de poursuivre mes investigations. Au bout de six semaines passées à Jaipur, je fus rappelé à Delhi pour m’occuper d’urgence d’une autre affaire, cela au moment où mon enquête aurait pu aboutir. Je supposai que le gouvernement craignait que mes investigations n’exacerbent les relations difficiles existant à l’époque entre Britanniques et population indigène. Ce n’était pas la première fois que des considérations d’ordre politique primaient sur le travail de la police. La seule petite satisfaction que je tirai de ce triste épisode me fut fournie quelques années plus tard quand j’appris que les meurtres de Jaipur avaient brusquement cessé après ma visite et n’avaient jamais repris. Cela me conforta dans ma conviction d’avoir suivi la bonne piste, et que la pression exercée par mon enquête avait obligé la secte à déguerpir. Bien entendu, l’ironie de cet état des choses avait échappé aux indigènes de Jaipur. Car c’était la présence de cette Couronne qu’ils méprisaient tant qui, en fin de compte, leur avait assuré la paix et la sécurité, quoi qu’ils en pensent.

Sansi relut ce passage plusieurs fois, puis il se renversa dans son fauteuil et contempla, sans les voir, les phalènes qui voletaient autour des ampoules électriques. C’était toujours la même histoire : les mémoires d’un homme à l’ego insatisfait par les modestes résultats de ses efforts. Un homme vantard, irascible, raciste, banal… et, tout compte fait, stupide.

Le commissaire Howe n’aurait pas pu se tromper davantage sur les meurtres de Jaipur, se dit Sansi. Même maintenant, un demi-siècle après l’écriture de ces mots, le message caché filtrait clairement entre les lignes. Howe n’avait pas été rappelé à Delhi à cause de son enquête qui risquait de rompre la paix précaire entre les Britanniques et la population indigène de Jaipur, mais parce que, sans le vouloir, il constituait une menace pour les autorités anglaises de l’époque – pour l’autorité de la Couronne qu’il représentait.

E.L. Howe était tombé sur une affaire qu’il ne comprenait pas et, de ce fait, il avait eu recours aux confortables préjugés de la police coloniale. Mais quelqu’un à Delhi avait su que ces meurtres n’avaient rien à voir avec la barbarie et la dépravation de la personnalité hindoue. Un fonctionnaire haut placé de l’administration britannique avait ordonné qu’on rappelât Howe avant qu’il ne puisse aggraver la situation à Jaipur. Avant que celle-ci ne devienne irrémédiable.

Sansi ferma le livre et le posa soigneusement par terre, séparé des autres. Regardant autour de lui, il se rendit compte qu’il était seul sur la véranda. Il était presque 10 heures, une légère brise agitait les ombres. Son excitation première se figea dans son estomac, se transformant en autre chose. Sansi frissonna.

C’était le même assassin. Forcément.

Mais ça, c’était impossible. Les premiers meurtres commis à Jaipur, à deux mille quatre cents kilomètres de Bombay, dans le Râjasthân, remontaient à plus d’un demi-siècle.

Comment le même assassin pouvait-il revenir du passé pour recommencer à tuer ?

— Vous avez une veine incroyable, inspecteur.

S’appuyant au dossier de son siège, le préfet adjoint attendit, mais Sansi ne mordit pas à l’hameçon.

— Je n’ai pas eu trop de mal à persuader le cabinet que la mort de Jashwal Bikaner ne représentait pas une grande perte pour la communauté, enchaîna Jamal. J’ai même réussi à les convaincre que nous avons réussi à éviter une guerre des gangs. Il m’a été moins facile d’expliquer comment Paul Kapoor a pu entrer dans le pays et en ressortir à notre insu.

Sansi continua à garder le silence.

Aussi ai-je jugé préférable de ne pas essayer. J’ai raconté les choses de façon à ce qu’ils croient que maintenant nous tenons Kapoor sous une surveillance constante et que nous avons pris la décision politique de lui permettre d’exercer sa vendetta contre Bikaner sans intervenir. (Jamal sourit.) Inutile de leur donner l’autre version, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

Content de jouer le jeu, Sansi sourit à son supérieur. On pouvait compter sur Jamal pour présenter un désastre comme une victoire. Ils étaient néanmoins chanceux. Si le cabinet n’avait pas accepté les explications de son chef, Jamal et lui auraient risqué une rétrogradation. Au lieu de ça, les ministres en avaient retiré l’impression que le préfet adjoint était un type très rusé, l’homme qu’il leur fallait pour continuer à tenir en échec les cerveaux criminels de Bombay.

— Maintenant je dois voir ce que je peux sauver de l’autre désastre, votre enquête sur le meurtre du lac Vihar, reprit Jamal. Le cabinet a très mal pris la mort de Noshir Kilachand. Tous les ministres le connaissaient. Surtout le ministre d’État. Le gouvernement serait très embarrassé si le pays apprenait que Kilachand trempait dans un racket de prostitution masculine à Film City. Mais ce n’est pas une raison pour nous dérober à notre devoir envers le bien public, n’est-ce pas ?

Sansi était parfois incapable de dire si Jamal se moquait de lui-même ou non.

— Bien sûr, monsieur, répondit-il.

— Qu’avez-vous de neuf à me raconter ? demanda le préfet adjoint, de nouveau sérieux.

Sansi extirpa son calepin de sa poche et résuma à son supérieur les progrès de son enquête. Quand il en vint aux résultats des analyses scientifiques de Rohan, il prit soin de souligner leur lien avec une personne d’origine européenne ou américaine.

— Rohan a pu établir que le sperme des draps du lit de Nayak est celui de Kilachand. Cela confirme ce que nous savions déjà sur les relations qu’entretenaient ces deux hommes. Mais nous n’avons rien trouvé qui rattache Kilachand au lieu du crime.

— Tant mieux, commenta Jamal.

Sansi se doutait que son supérieur serait content. S’ils pouvaient mettre les meurtres sur le dos d’un étranger, cela éloignerait tout soupçon du gouvernement et de ses agents pour rassurer le cabinet, Jamal était tout à fait capable de présenter Kilachand comme une pauvre victime des machinations mortelles d’un Européen. Mais quand Sansi en vint ; la nouvelle information concernant les meurtres de Jaipur en 1931 et la similitude du modus operandi, il vit le préfet adjoint froncer le sourcil.

— Vous faites fausse route, inspecteur, dit-il. Même si les Britanniques ont étouffé l’affaire il y a cinquante ans, résoudre d’anciens crimes ne fait pas partie de notre boulot. Il ne peut s’agir du même assassin. Donc, quelle incidence uni série de meurtres commis il y a si longtemps pourrait-elle avoir sur notre enquête ?

Sansi avait prévu cette question.

— À ce jour, ma théorie la plus plausible, c’est que nous cherchons un tueur copieur. Mais celui-ci est peut-être différent du premier. Il s’est inspiré d’une série de meurtre ; oubliés depuis longtemps. C’est comme si quelqu’un, à Londres, décidait d’imiter les crimes de Jack l’Éventreur. La seule différence, dans ce cas, c’est que tous les Anglais ont entendu parler de ce monstre. Il était l’assassin le plus célèbre de l’histoire anglaise, même si son identité est demeurée obscure jusqu’à ce jour. Dans notre cas, par contre, très peu de gens connaissent ces vieux meurtres. Pourtant, ils ressemblent étrangement à ceux que nous avons découverts à Bombay. C’est extraordinaire, n’est-ce pas, monsieur ?

Malgré son air sceptique, Jamal grogna un assentiment.

Je crois que nous ne pouvons pas écarter l’hypothèse d’un tueur imitateur, simplement parce qu’elle paraît bizarre enchaîna Sansi. Nous savons qu’une personne d’origine européenne a été mêlée au meurtre de Nayak. Étant donné similitude des plaies de Coyarjee et l’importance de cet homme pour notre enquête, il semble raisonnable de supposer que c’est le même assassin qui l’a tué. Nous savons que ce modus operandi des meurtres de Jaipur est le même que celui des meurtres actuels. Je pense que je dois aller à Jaipur Monsieur – à Jaipur et à New Delhi – pour découvrir si quelqu’un d’autre a eu accès à cette même information. Et pour voir s’il y a eu d’autres victimes plus récentes.

Le scepticisme de Jamal fit place à une sorte d’étonnement.

— Vous croyez qu’il peut y en avoir d’autres ?

— Oh oui, j’en suis certain.

— Pourquoi ?

— Parce que nous avons affaire à un schéma de comportement répétitif. Celui-ci a seulement été dérangé par le meurtre de Coyarjee, tué pour l’empêcher de parler. Par les plaies infligées, l’assassin a voulu nous dire qu’il était plus fort que nous. Il s’agit de l’arrogance typique d’un psychopathe, monsieur. Et je suis convaincu qu’il y a d’autres corps ailleurs, d’autres victimes encore découvertes. Tout ce que nous avons en notre possession jusqu’à présent, ce sont des fragments de ce schéma, peut-être de deux schémas, l’un ancien, l’autre récent. Il faut trouver les éléments manquants pour compléter le puzzle. Je crois que je devrais aller les chercher.
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Se méfiant de Indian Airlines, la compagnie aérienne nationale, Sansi prit le vol Bombay-Delhi d’Air India en provenance de l’étranger, et profita de la qualité supérieure du service. Il passa la nuit à l’impérial, un hôtel délabré, ma charmant, vestige de l’Empire britannique, et, le lendemain il se leva avant l’aube pour attraper le train de 6 h 05 à destination de Jaipur.

Le voyage était censé durer au moins douze heures. San emporta un thermos de thé et une boîte de sandwiches fournis par l’hôtel. Il fila cinquante roupies à un porteur pot qu’il lui déniche un compartiment à moitié vide. L’homme conduisit à un coin-fenêtre, dans un compartiment occupé seulement par quatre autres personnes : un médecin qui allait faire un remplacement à Jaipur et une femme avec ses deux petites filles, des enfants extraordinairement bien élevées, qui rentraient chez elles après avoir rendu visite à des membres de leur famille, à New Delhi. Quand les adultes eurent épuisé les sujets de conversation et que les fillettes qui commençaient à s’ennuyer, se turent, Sansi se contenta de regarder défiler le paysage. Cela faisait des années qu’il n’avait pas traversé la campagne. Maintenant, il préféra Prendre ses vacances à l’étranger. Rien n’avait changé, se dit-il, l’Inde présentait le même paysage immuable, panorama des champs bruns et poussiéreux hérissés de maïs et ponctué régulièrement par des villages à l’aspect délabré. Chacun d’eux était entouré d’un réseau de canaux qui apportaient de l’eau et des immondices non traitées aux champs.

Au bout de quatre à cinq heures, les cultures cédèrent la place à une plaine aride où se dressaient parfois des huttes à toit de chaume conique qui avaient l’air de sortir d’Afrique. Et partout, l’on voyait, pêle-mêle, les absurdes images de l’Inde. Une publicité sur un mur de brique : Pour les MV, consulter le docteur Khan. Un saint homme surgissant du néant qui brandissait son bâton d’un air agressif au passage du train. Un petit garçon accroupi derrière un bœuf qui ramassait de la bouse pour en faire du combustible. Puis une scène folle, magnifique : un cavalier faisant la course avec le train, un guerrier mogol en robe blanche et turban assorti, monté sur un étalon blanc et galopant à bride abattue à côté de la voie. Ensuite, il disparut aussi complètement qu’un mirage.

Peu à peu, la plaine fut envahie par le désert. Bientôt, il n’y eut plus qu’une étendue de sable, un océan uniforme que rompaient parfois des rangées dentelées de quartzite qui saillaient de la terre comme des côtes brisées. Sansi n’était jamais allé à Jaipur, mais il avait déjà vu ce genre de paysage. Celui du Râjasthân. Dur, nu, d’une beauté tragique. Les femmes de ce pays portaient des vêtements de couleurs vives pour compenser la monotonie de leur environnement.

Douze heures s’écoulèrent et toujours aucun signe de Jaipur. À 7 heures, le soleil se coucha dans une brève et violente fusion de tons rouges et violets. Ce ne fut que deux heures et demie plus tard que le train entra en gare de Jaipur. La ville était cachée dans les ténèbres.

Sansi ne connaissait presque rien sur Jaipur, sauf que c’était une des plus vieilles villes fortifiées d’Inde, l’ancienne capitale d’un royaume désertique vaincu. Bâtie près d’un petit lac, dans la cuvette d’une chaîne de montagnes, elle avait constitué un carrefour, un lieu de rencontre pour les tribus commerçantes du Grand Désert Indien. Les Mogols y construisirent un fort qui commandait le col et une succession de maharajahs y érigèrent trois superbes palais. Seul l’un d’eux était encore occupé par le prince de l’endroit. L’autre avait été transformé en musée et le troisième en hôtel.

Dès que le train s’arrêta, une foule hurlante l’assaillit. Porteurs, chauffeurs de taxis et de rickshaws, colporteurs et mendiants se bousculaient en criant pour s’approcher des voyageurs. Leur frayant un chemin à travers la cohue, Sansi escorta la mère et ses deux fillettes jusqu’à l’endroit où les attendait le mari. Puis il se dirigea vers la sortie. Au milieu du chaos, il remarqua une demi-douzaine de policiers qui regardaient la scène de loin. Ils n’avaient pas de raison d’intervenir. Il ne s’agissait que de la bagarre habituelle qui accompagnait l’arrivée de chaque train.

Une fois dehors, Sansi se faufila entre les nombreux taxis et rickshaws motorisés. Finalement, il trouva une vieille Ambassador de la police contre laquelle s’adossaient un petit homme tiré à quatre épingles dans des vêtements de civil, et un chauffeur en uniforme. Sansi se présenta. L’inspecteur Krishna Parmar de la Criminelle de Jaipur attendait Sansi depuis 18 heures, heure d’arrivée officielle du train.

Une demi-heure plus tard, Parmar avait déposé son hôte au palais de marbre blanc qui appartenait maintenant à la chaîne des hôtels Sheraton. Fatigué, ébouriffé, Sansi avait besoin de prendre un bain, mais avant de monter dans sa chambre, il voulait parler à Parmar. Après s’être présenté à la réception, il invita Parmar à boire un verre dans le salon. Il ne pouvait se permettre de perdre du temps. Il ne s’était accordé que trois jours à Jaipur. Et, à la différence de Fauteur-policier E.L. Howe, Sansi avait l’intention de s’assurer la collaboration de la police locale.

Au bout de cinq minutes de conversation, il comprit que Parmar ignorait tout du but de sa visite. Il avait ordre d’accompagner l’inspecteur de Bombay en voiture et de lui apporter l’aide nécessaire. C’était exactement ce que Sansi avait demandé. Jusqu’à son arrivée, personne, à part le commissaire de Jaipur, ne devait savoir ce qu’il cherchait dans cette ville.

Sansi examina Parmar. Petit, calme, le Râjasthânais était poli, aimable et manifestait une réserve de bon aloi. Sansi fut enclin à lui faire confiance.

— Nous avons eu un meurtre assez étrange à Bombay, le mois dernier, finit-il par dire.

Sirotant sa bière, Parmar écoutait, impassible.

— Jusqu’ici, les indices recueillis suggèrent que l’assassin est un étranger, un Européen. Je pense qu’il existe un lien entre lui et Jaipur. Je pense qu’il a dû venir ici, à un moment donné, dans le passé.

Sansi ne précisa pas à Parmar l’époque. Ensuite, il résuma son enquête, commençant par la découverte du cadavre de Nayak dans le lac Vihar et terminant avec le meurtre de Pratap Coyarjee. Ce n’est que lorsqu’il décrivit les mutilations subies par les deux corps qu’une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux de Parmar. Mais cela aurait pu vouloir dire n’importe quoi. Parmar attendit patiemment que Sansi eût fini de parler.

— Ce que j’aimerais savoir, conclut ce dernier, c’est si, dans votre circonscription, vous avez vu un meurtre avec un modus operandi similaire au cours des cinq, dix ou même vingt dernières années.

Parmar opina du chef et termina sa bière.

— Plus récemment que ça, dit-il d’un ton neutre.

Sansi retint son souffle.

— Il y a deux ans, nous avons sorti un cadavre du lac Jaipur. Il portait les mêmes mutilations que celles que vous venez de décrire.

La fatigue, le désespoir qui menaçaient d’engloutir Sansi se levèrent comme un voile. Il fit un effort pour garder une voix calme.

— Il y a deux ans ?

Parmar acquiesça.

— Vous êtes sûr que les mutilations étaient pareilles ? Exactement pareilles ?

— Je n’ai pas vu le corps moi-même, expliqua Parmar en haussant les épaules. Mais vous dites qu’on avait coupé la poitrine et les organes génitaux des cadavres. C’était la même chose dans le cas dont je vous parle.

Vous avez trouvé une piste ?

— Comme vous, nous avons d’abord supposé qu’il s’agissait de quelque étrange rite, peut-être même d’une vengeance. Mais l’enquête n’a jamais abouti. L’affaire fut classée comme homicide isolé. J’ai toujours pensé que ces plaies étaient destinées à cacher le véritable mobile du crime. Mais personne en ville ne savait rien là-dessus. Toutes nos sources habituelles, indicateurs, et cetera, n’ont rien donné. J’avais même oublié ce meurtre jusqu’à ce que vous me parliez de ceux de Bombay. Il n’y en a pas eu d’autres de ce genre depuis.

— Vous n’avez rien trouvé dans le modus operandi ?

Parmar fit la grimace.

— Nos fichiers ne remontent pas plus loin que les années 50. Tout ce qui précède l’indépendance n’est pas fiable. Les Anglais n’ont pas laissé grand-chose. Pour autant que nous le sachions, il n’y a pas eu de meurtres similaires avant… ou depuis. Maintenant, celui-ci est enregistré dans le modus operandi. Un seul cas.

— La victime était-elle d’ici ?

— Oui.

— Jeune ? Homosexuel ?

— Oui.

— Prostitué ?

— À l’occasion. Il gagnait sa vie en vendant des choses aux touristes : souvenirs, excursions guidées, son corps.

— Comment le savez-vous ?

Sansi se renversa dans son fauteuil. Il paraissait épuisé, de grands cernes noirs s’étalaient sous ses yeux. Mais il sentit un flot d’adrénaline monter en lui.

— Et vous dites qu’il n’y a rien eu de semblable à Jaipur avant ?

— Pas à ma connaissance, mais, encore une fois, nos dossiers ne…

— Avez-vous une bibliothèque à Jaipur ? l’interrompit Sansi.

Parmar opina de la tête.

— Des archives ? Un musée ?

— Oui.

— Acha. Je veux voir tous les journaux, documents ou dossiers qui parlent de Jaipur en 1931. Vous pouvez me dégotter ça ?

— 1931 ? Je croyais que…

— Je veux connaître le nom du collecteur de l’époque, ceux du commandant militaire et de tous les officiels haut placés dans l’administration locale. Je veux connaître ceux de toutes les personnalités qui étaient en relation avec le maharajah.

— Je comprends, fit Parmar, son expression démentant ses paroles.

— Reste-t-il à Jaipur des gens qui y habitaient en 1931 ?

Parmar sourit.

— La mère du maharajah… mais il doit y en avoir d’autres.

— Acha. Je veux parler au maharajah, à sa mère et à tous ceux que vous pourrez trouver.

Les yeux de Parmar s’assombrirent.

— Cela m’étonnerait que vous puissiez parler à la maharani. Elle est très vieille et très malade. Personne ne les a vus, depuis des années, ni elle ni son fils. Ils ne reçoivent aucun visiteur. Je ne pense pas qu’ils feront une exception pour nous.

— Demandez-leur. Dites-leur que je suis venu exprès de Bombay. Précisez-leur qu’il s’agit d’une affaire d’État. Si cela reste sans effet, ajoutez que je demanderai un mandat fédéral à New Delhi. Ça devrait les décider. Depuis qu’Indira leur a supprimé leur pension, ils ont une frousse bleue du gouvernement.

Parmar répondit par un étrange sourire gêné. Il se demandait si Sansi bluffait ou non. Mais si lui n’en savait rien, le maharajah et sa mère n’y verraient peut-être que du feu.

Sansi passa la journée du lendemain à étudier le rapport du coroner local et à parler aux policiers qui avaient enquêté deux ans plus tôt sur le meurtre accompagné de mutilations de Jitendra Macwan. Il glana peu d’éléments nouveaux, mais le parallèle entre Macwan à Jaipur et Nayak à Bombay sautait aux yeux. Tous les deux étaient jeunes, beaux, homosexuels. Tous les deux vendaient leur corps et vivaient seuls, sans vrais amis ou famille. Et ils avaient connu la même fin. Les seules différences étaient que Macwan avait 18 ans, qu’il travaillait seul et trouvait la plupart de ses clients parmi les touristes étrangers descendus dans les grands hôtels.

L’inspecteur Parmar appela le palais-forteresse où habitaient Son Altesse le maharajah de Jaipur et sa mère, la maharani, et demanda un rendez-vous de la part de Sansi. Le soir venu, il n’avait toujours pas reçu de réponse. Sansi le pria de rappeler le lendemain matin et, au besoin, de se servir de menaces.

Il passa la plus grande partie de sa deuxième journée au musée. Il finit par trouver un renseignement utile dans les minutes des sessions de cour d’assises qui avaient eu lieu à Jaipur sous la domination britannique, de 1836 à 1946.

En 1931, le collecteur de Jaipur était un certain Cardus. Antony Cardus. Détail intéressant : il était resté en poste moins longtemps que tous les autres collecteurs de Jaipur. Arrivé en juin 1930, il était reparti en novembre 1931, l’année des cinq premiers meurtres accompagnés de mutilations, et peu de temps après que le commissaire E.L. Howe eut mené sa vaine enquête. Cardus n’avait occupé ses fonctions que dix-huit mois. D’autres collecteurs avaient passé en moyenne ans, ou plus, à Jaipur. Pour quelle raison Cardus avait-il été obligé d’abandonner si brusquement sa charge ? se demanda Sansi.

Au matin du troisième jour, le réceptionniste de l’hôtel mit un message écrit à Sansi qui provenait d’un certain Mr Ahbay, le secrétaire particulier du maharajah. La note priait Sansi de se présenter à l’entrée principale du palais à 2 heures de l’après-midi.

Parmar vint chercher Sansi au Sheraton à 2 heures moins le quart. Le palais n’était pas très loin. On le voyait de la pelouse de l’hôtel : un majestueux ensemble de tours, tourelles et créneaux qui commandait le col situé à trois kilomètres de là, aussi théâtral et invraisemblable qu’une image de livre pour enfants. Contournant le centre-ville, ils prirent une route criblée de nids de poule qui les amena de l’autre côté des montagnes basses à travers une banlieue de grandes et imposantes maisons dont beaucoup étaient peintes en bleu pour indiquer la caste supérieure de leurs habitants brahmanes. Ils parvinrent à un carrefour où se trouvaient l’éventaire d’un marchand d’eau de Seltz et une douzaine de touristes armés d’appareils de photo venus de Jaipur pour regarder de plus près la résidence officielle du maharajah. La route du bas ramenait à Jaipur, celle du haut conduisait au palais, mais elle était fermée par une barrière à rayures rouges et blanches. Trois gardes en uniforme traînaient autour de la loge pour décourager les intrus.

La voiture de la police s’arrêta à la clôture et leurs occupants attendirent pendant que l’un des gardes cherchait le nom de Sansi sur une feuille de papier. Il fit signe à ses collègues ; la barrière se leva en grinçant et l’auto bondit en avant. Juste assez large pour le passage d’un véhicule, la route était pavée d’énormes dalles. Autrefois lisses et égales, elles s’étaient déformées avec le temps et soulevées comme des plaques de glace. Le chauffeur roula lentement pour ne pas heurter le dessous de la voiture. La route montait en serpentant au flanc de la montagne avec, à droite, un ravin ombragé pourvu d’un petit parapet à embrasures, à gauche, une falaise à pic.

Au bout d’un dernier virage, elle aboutit à une cour entourée de hauts murs et dominée par deux gros portails cintrés ornés de cuivre. Il y avait là assez d’espace pour garer une douzaine de véhicules et une série de places de parking avaient été peintes sur les dalles. Quand la voiture s’arrêta, une petite porte de sentinelle s’ouvrit, livrant passage à un serviteur vêtu d’une tunique et d’un turban.

Sansi et Parmar descendirent de voiture et, de la main, essayèrent de défroisser leurs vêtements. Quand on rend visite à une tête couronnée, on ne se sent jamais assez élégant.

— Dites à votre chauffeur d’attendre à l’intérieur, cria le domestique. Il peut boire une tasse de thé pendant que vous parlez avec Mr Ahbay.

Parmar demanda au chauffeur de les suivre, puis les trois visiteurs franchirent la petite porte en file indienne. Ils se retrouvèrent dans un tunnel sombre et voûté flanqué des échoppes vides de ce qui avait été autrefois le bazar du palais. C’est là que les femmes et concubines du maharajah – il y en avait eu jusqu’à deux cents – achetaient jadis leurs bijoux, leurs parfums et leurs soies. Cette galerie gardait l’odeur des lieux anciens et abandonnés.

Leur guide fit entrer le chauffeur dans une loge où deux autres serviteurs buvaient du thé, puis il conduisit les deux officiers de police hors du tunnel, dans une grande cour ensoleillée couverte de gravier rose et protégée des quatre côtés par des remparts massifs. Cependant, les grands murs de pierre s’effritaient, des mauvaises herbes poussaient dans les fissures. Quatre arches s’ouvraient dans l’un d’eux. Des planches barricadaient trois d’entre elles.

— Les écuries, expliqua le serviteur alors qu’ils faisaient crisser le gravier sous leurs pieds. Pour les éléphants, les chameaux, les chevaux… Maintenant, il n’y a plus que des voitures.

Ils franchirent un autre portail voûté et pénétrèrent dans une cour plus petite entourée de hauts murs et d’une galerie à colonnade. Divisée en pelouses d’un vert intense et en parterres de fleurs bien soignés, elle contrastait avec les bruns et les roses poussiéreux du désert extérieur.

Sansi promena son regard autour de lui. À travers l’ombre Projetée par les colonnes, on voyait les portes et les fenêtres de plusieurs appartements, mais la plupart d’entre elles étaient closes. Grand nombre d’arches et de colonnes de la galerie paraissaient fragiles. L’ensemble dégageait une sorte de tristesse, une atmosphère de grandeur disparue.

Le serviteur les guida vers une tourelle d’angle. Par les fenêtres ouvertes, Sansi aperçut des rideaux, des papiers peints et une petite partie d’un tableau. C’était exactement comme il l’avait imaginé. Bien que s’étendant sur cinquante acres de montagne, quatre-vingt-dix pour cent du bâtiment étaient en ruine, inhabitables. Comme la plupart des palais privés en Inde, il n’était plus que l’ombre de sa splendeur passée. Sansi se dit que les appartements royaux devaient comprendre tout au plus une douzaine de chambres. Les autres avaient été vidées depuis longtemps de leurs meubles et abandonnées aux souris et aux cafards.

Le serviteur interrompit les pensées de Sansi en désignant une rangée de portes et de fenêtres closes percées dans un des côtés de la cour intérieure.

— Le harem, dit-il. On n’en a plus besoin, ajouta-t-il avec un sourire désenchanté.

Il ouvrit la lourde porte de bois qui menait dans la tourelle et s’effaça. Sansi et Parmar se retrouvèrent dans le hall d’entrée d’un manoir anglais. Lambrissée de teck ciré, la pièce contenait une table ancienne sur laquelle se dressait un vase plein de fleurs fraîches, un portemanteau et un porte-parapluies, tous deux vides. Au mur pendaient deux portraits : deux grands gaillards moustachus vêtus de superbes costumes constellés de bijoux. D’anciens occupants du palais, se dit Sansi. On voyait aussi trois portes, toutes closes.

Le domestique frappa discrètement à l’une d’elles. L’instant d’après, elle s’ouvrit laissant apparaître un homme d’aspect distingué, dans la cinquantaine. Il portait la veste noire, la chemise blanche et le pantalon à fines rayures du majordome anglais.

— Bonjour, messieurs, dit-il. Je suis Mr Ahbay, le secrétaire particulier de leurs Altesses le maharajah et la maharani de Jaipur. Entrez, je vous prie.

Sansi n’avait pas entendu d’anglais aussi élégant depuis son séjour à Oxford. Bien qu’indien, Mr Ahbay avait, des manières tout à fait anglaises. De toute évidence, il avait été formé par une des meilleures agences de Londres.

Les deux policiers pénétrèrent dans la pièce. Lambrissée de teck elle aussi, elle servait à la fois de salon et de bureau. Les meubles étaient de style victorien. Des originaux. Après l’arrivée des Anglais, la plupart des maharajahs achetèrent leurs meubles directement à Londres. Un téléphone, un fax et un interphone constituaient les seules notes modernes de ce lieu.

Ahbay se glissa derrière un énorme bureau et invita ses hôtes à s’asseoir dans deux grands fauteuils à haut dossier.

— Puis-je vous offrir une tasse de thé, messieurs ?

Avec le même ton poli, Sansi refusa. Il avait l’impression d’être un demandeur d’emploi se présentant à l’administrateur d’une propriété anglaise.

Parmar paraissait mal à l’aise. De toute évidence, c’était sa première visite à Jaipur Fort.

— Eh bien, messieurs, dit Ahbay, souriant, que puis-je faire pour vous ?

Sansi ne se laissa pas prendre à ses manières. Le secrétaire faisait seulement semblant de vouloir collaborer. Un rideau de velours cachant un mur de brique.

Sansi expliqua le but de sa venue à Jaipur et la raison pour laquelle il désirait parler au maharajah. Ahbay écouta poliment, hochant la tête de temps à autre, n’interrompant jamais son interlocuteur. L’image même de la compréhension. Quand Sansi eut terminé, il sourit de nouveau.

— Je suis navré, inspecteur, dit-il, mais il est tout à fait exclu que vous rencontriez le maharajah. Son Altesse royale est malade depuis fort longtemps. Elle est dans l’incapacité de recevoir des visiteurs. Je suis vraiment désolé. Mais peut-être pourrais-je vous renseigner moi-même ?

Sansi lui rendit son sourire. Un assaut de politesses.

— Dans ce cas, j’aimerais parler à son Altesse la maharani.

Ahbay haussa les épaules comme pour dire qu’il aurait bien voulu pouvoir aider le policier, mais qu’il n’était pas en mesure de le faire.

— La maharani est très âgée, inspecteur, dit-il comme s’il expliquait les choses de la vie à un enfant obtus. Son Altesse royale ne reçoit personne. Elle se fatigue très vite. De plus, elle fait la sieste. Pas question de la déranger.

— Mr Ahbay, j’ai pris ce rendez-vous ici en pensant que leurs Altesses seraient ravies d’aider la police dans cette affaire. Je suis certain qu’elles ne voudraient pas entraver une enquête criminelle. J’espère que vous ne me forcerez pas à retourner à New Delhi chercher une injonction chez un juge fédéral.

— À vos supérieurs à Bombay et à New Delhi j’ai déjà assuré que nous ferions tout ce que nous pourrions pour vous aider. Dans les limites de nos moyens.

Dans les limites de nos moyens ? Sansi retourna ces paroles dans sa tête. Il n’était pas venu d’aussi loin pour se laisser bluffer par un majordome.

— Mr Ahbay, je suis très content que vous ayez pris la précaution de contacter mes supérieurs, mais peut-être devrais-je vous donner quelques explications sur le fonctionnement de la police. (Sansi fit une pause pour permettre à Ahbay de se rendre compte que c’était son tour d’être éclairé sur les choses de la vie.) J’ai le pouvoir de retourner à New Delhi pour demander à un tribunal fédéral de me donner une injonction ordonnant à l’une ou aux deux Altesses royales de collaborer avec moi en personne, sous peine d’être accusées d’outrage à magistrat. Mes supérieurs n’approuveraient peut-être pas mon initiative, mais là n’est pas le problème. Je suis tout à fait en mesure de le faire. La procédure existe. Libre à vous d’appeler le cabinet du Premier ministre, si vous le désirez. Mais je peux vous assurer que si vous essayez de freiner mon enquête, j’irai à New Delhi et reviendrai ici trois jours plus tard pour vous présenter mon injonction, à vous et aux deux Altesses royales.

Ahbay fronça le sourcil, mais il était plus coriace qu’il en avait l’air.

— Excusez-moi, inspecteur, mais j’ai l’impression que vous ne comprenez pas. Il ne s’agit pas d’un refus, mais d’une incapacité de vous aider. Son Altesse royale le maharajah ne peut pas recevoir de visiteurs.

— Pourquoi ?

Ahbay soupira.

— Son Altesse est malade depuis fort longtemps…

Sansi hocha la tête. La moutarde commençait à lui monter au nez.

— De quoi souffre-t-il exactement ?

— Il est gaga.

Au son de cette étrange voix métallique, les trois hommes sursautèrent. Ahbay s’agita sur son siège et regarda l’interphone posé sur son bureau.

— Je vous en prie, memsahib…

— Il est gaga. (La voix désincarnée se répercuta de nouveau contre les murs de la pièce.) Gaga… cinglé… dingue.

Une voix grêle, aiguë de vieille femme. Une vieille femme censée être trop malade pour accorder une entrevue, mais qui, maintenant, paraissait redoutablement alerte.

— C’est pour cela que personne ne peut parler avec lui. Pas moyen de lui tirer un mot sensé depuis des années. Il est tombé sur la tête en jouant au polo. Je lui avais bien dit que c’était un jeu stupide, mais… (La voix s’estompa, revint.) S’il s’agit d’une enquête criminelle, vous feriez bien de monter me voir, inspecteur.

— Je vous en prie, memsahib…, protesta Ahbay mais la vieille dame l’interrompit de nouveau.

— Envoyez-le-moi, Ahbay. Cet homme me paraît tout à fait raisonnable.

On entendit un faible déclic. Sansi comprit que la maharani avait écouté toute la conversation pour décider si elle lui parlerait ou non.

Ahbay leva les mains en un geste gracieux de défaite.

— Son Altesse la maharani vous recevra maintenant, dit-il.

Sansi eut du mal à cacher son plaisir. Au départ, il n’avait demandé une entrevue avec le maharajah qu’avec l’espoir de prendre contact avec sa mère. Jusqu’à présent, rien n’indiquait que c’était en fait cette dernière qui dirigeait la maison, et non pas son fils, ce play-boy au cerveau irrémédiablement endommagé, incapable de communiquer avec le monde extérieur et qu’on avait été obligé d’enfermer. Parmar resta dans le bureau tandis que Ahbay conduisait Sansi aux appartements de la maharani.

L’une des portes du hall d’entrée cachait un petit ascenseur. La cabine amena les deux hommes au troisième étage et s’arrêta avec un faible gémissement.

— C’est tout à fait extraordinaire, bêla Ahbay. La maharani ; est grabataire, vous savez. Elle ne reçoit jamais personne, f C’est tout à fait extraordinaire. Bizarre, même, dirais-je.

Il conduisit Sansi le long d’un couloir lambrissé de teck et orné d’autres portraits d’hommes moustachus et enturbannés, ainsi que de quelques vieilles photos en noir et blanc. Sur l’une d’elles, on voyait un beau et robuste jeune homme en polo et jodhpurs recevant un trophée des mains d’une jeune reine Elizabeth : le maharajah avant son accident. Son visage respirait la vivacité et la confiance.

Une porte unique s’ouvrait au fond du couloir. Ahbay demanda à Sansi de l’attendre tandis qu’il entrait un moment.

Il réapparut très vite, l’air stupéfait.

— Dix, quinze minutes maximum, prévint-il en essayant de s’accrocher à quelques vestiges de son pouvoir. Mais, pour l’amour du Ciel, ne croyez pas tout ce qu’elle vous raconte.

Secouant la tête, il redescendit le couloir.

Sansi poussa la porte et remonta d’un siècle dans le passé. La grande pièce aux murs blancs, au plafond voûté et aux colonnes cannelées couronnées de feuilles d’or contenait d’opulents et sombres meubles anciens. Sur l’un des murs courbes s’alignaient une série de petites fenêtres par lesquelles on découvrait un panorama grandiose : les montagnes, le lac et la ville tentaculaire au-dessous.

De lourds rideaux de damas retenus par des embrasses à glands dorés encadraient les fenêtres, un tapis au motif compliqué couvrait le sol. Toute la chambre sentait l’argent, la décrépitude et le camphre. Et elle était partiellement occupée par le plus grand lit que Sansi ait jamais vu, un lit à baldaquin du début de l’ère victorienne avec des colonnes d’acajou noueux qui auraient pu soutenir une maison et un dais qui atteignait le plafond.

À côté du lit, une marche aidait son occupante à grimper sur sa couche. Mais la maharani restait invisible, cachée par plusieurs couches de couvertures en soie. Des oreillers d’un blanc de neige formaient une sorte de nid contre la tête de lit sculptée. Tout au fond, Sansi crut distinguer une petite tête grise.

Une chaise et une table se dressaient près du lit. La table était encombrée de flacons de pilules, de lotions, de potions… et d’un interphone.

— Venez vous asseoir, inspecteur, ordonna une voix s’élevant du cocon d’oreillers.

Elle était plus faible que celle qu’il avait entendue sortir, amplifiée, de l’interphone.

— Comment vous appelez-vous déjà ? Fancy ? Sansi ? Nancy ? Quel drôle de nom !

Souriant, Sansi traversa la chambre. Le tapis si moelleux lui donna l’impression de marcher sur du sable. S’arrêtant près du lit, il aperçut une femme maigre et ridée vêtue d’une chemise de nuit en flanelle fleurie boutonnée pudiquement jusqu’au cou et d’un châle en cachemire rouge. Elle portait une perle d’or dans sa narine gauche et une minuscule larme rouge au front, signe qu’elle était kshatriya, un membre de la classe dirigeante. Pareille à une grosse corde, sa tresse de cheveux gris disparaissait entre les oreillers. La maharani le regardait à travers ses lunettes à verres épais.

— Vos yeux sont bleus, remarqua-t-elle.

Pensant à Annie Ginnaro, Sansi sourit.

— Asseyez-vous, répéta la maharani.

Sansi obéit.

— À en juger d’après votre accent, vous avez reçu une bonne éducation, dit-elle. Êtes-vous allé à l’université ?

— À Oxford.

— Très distingué, commenta-t-elle d’un ton légèrement sarcastique. Mais vous êtes un sang-mêlé, n’est-ce pas ?

— Ma mère était Gujerati de naissance. Son père appartenait à la caste des Vartak. Il possédait une compagnie de navigation. Mon père était anglais. Général dans l’armée britannique. C’est pourquoi mon nom est mi-indien, mi-anglais. En tenant compte de mon deuxième prénom, je suis plus anglais qu’indien.

— Quel est ce prénom ?

Sansi eut un sourire gêné.

— Louis. À cause de Louis Mountbatten. Ma mère voulait se rappeler à la fois les Anglais et l’indépendance de l’Inde. Mountbatten était vice-roi à cette époque.

— Je sais, grogna la maharani. Je l’ai rencontré. Un homme charmant, mais un peu stupide. Il pensait pouvoir accélérer les choses et n’a fait que créer un affreux chaos. N’est-ce pas ?

Sansi sourit de nouveau. Il se rendait compte qu’il tombait sous le charme de la vieille dame.

— Je suis d’accord avec Votre Altesse. Les Anglais ont fait un terrible gâchis.

— C’est une de leurs caractéristiques : les meilleures intentions au monde suivies des pires conséquences. Je me demande comment ils ont réussi à bâtir un empire. Ce doit être parce que nous étions encore plus incompétents qu’eux…

Sansi essaya de deviner l’âge de la maharani. Elle devait avoir au moins quatre-vingts ans. Elle lui faisait penser à un oiseau exotique, le dernier d’une espèce rare, au bord de l’extinction. Sous son plumage fatigué, elle attendait la mort. Seule la vivacité de ses yeux trahissait la présence des précieux souvenirs qu’elle abritait.

— Cette tour était autrefois le zanana, dit-elle, lisant dans ses pensées.

Le zanana était la prison dorée où les épouses et les filles du maharajah passaient la plus grande partie de leur vie, 0urnises à la règle du purdah qui interdisait à tout homme appartenant pas à leur proche famille de les regarder – règle qui perdura jusqu’après la Seconde Guerre mondiale.

— Je suis née dans cette tour, sous le joug du purdah. Je trouve assez approprié d’y mourir.

Sansi fut impressionné. Malgré les épreuves qu’elle avait essuyées, la vieille dame avait gardé tout son esprit.

— Mon père était un homme épouvantable, enchaîna-t-elle. (De toute évidence, elle jouissait de cette rare occasion de parler à quelqu’un.) C’était une vraie armoire à glace. Il aimait la lutte, sport pour lequel il était doué. Il avait l’habitude de descendre en ville dans l’une de ses Rolls-Royce, de défier le plus grand gaillard qu’il puisse trouver et de lutter avec lui.

— Ce devait être un personnage extraordinaire, dit Sansi sans conviction.

La maharani eut un petit rire.

— Un personnage extraordinairement ennuyeux, plutôt. Un macho, comme on dirait aujourd’hui. Je l’ai à peine connu. Je crois qu’il ne connaissait même pas son identité. Officiellement, il avait quatre épouses et onze enfants. Officieusement, au moins six concubines et onze autres rejetons. Moi, j’étais juste une des filles qui habitaient le palais. Encore heureux qu’il n’ait jamais essayé de coucher avec moi. Il mélangeait tout dans sa tête, surtout à la fin de sa vie. A sa mort, tout le monde a pris le deuil, mais personne ne le regrettait vraiment. À un moment donné, il posséda jusqu’à dix-sept Rolls-Royce, savez-vous. Dix-sept ! Il ne monta même pas dans la moitié d’entre elles. Il les faisait aligner dans la cour, devant les écuries, pour épater ses visiteurs. Pas étonnant qu’on n’ait plus eu un sou à sa mort.

Sa voix faiblissait et Sansi craignait que la maharani ne se fatigue trop avant qu’il pose ses questions.

— Votre Altesse, dit-il, puis-je vous demander quelque chose ?

Par-dessus ses lunettes, elle le regarda avec curiosité.

— De quoi s’agit-il ?

— Consentiriez-vous à me dire votre âge ?

— Acha, fit la vieille dame en souriant. Vous voulez en venir à votre affaire. Évidemment. C’est pour ça que vous êtes là. (Elle s’interrompit un moment et Sansi put voir qu’elle essayait de calculer.) 81 ou 82, je crois. Oui, j’ai 82 ans. Je suis née en 1909. J’étais la plus jeune des enfants officiels du maharajah. C’est pourquoi je suis devenue maharani. J’ai survécu à tous mes frères et sœurs.

Sansi calcula rapidement. En 1931, elle avait donc 22 ans. Si seulement elle pouvait se rappeler…

— Votre Altesse, vous souvenez-vous d’un certain Cardus collecteur de Jaipur de 1931 à 1932 ?

Le visage de la vieille dame s’allongea. Elle se tut un long moment. Finalement, elle reprit la parole d’une voix atone, déçue.

— Ne me dites pas que vous enquêtez sur cette triste et vieille histoire. Personne n’a rien fait alors. Pourquoi s’en occuperait-on maintenant ?

Sansi se pencha en avant. Toute son attention était fixée sur un point précis, un petit fragment d’histoire vivante et palpitante qui les tenait, lui et la maharani, en suspens. Pendant un instant, tous deux ressusciteraient le passé dans cette chambre. Sansi le sentait, il entendait sa faible respiration, les battements fragiles de son cœur. Cette vieille femme couchée sur son lit de mort était la seule capable de tendre la main vers le passé et lui remettre le précieux indice dont il avait besoin. Le karma. Le destin.

— De quelle histoire parlez-vous, Votre Altesse ?

— De l’affaire Cardus, répondit-elle d’un ton irrité. Une affreuse histoire. C’est là qu’on a vu les Anglais sous leur vrai jour. Après ça, plus personne ne leur a fait confiance à Jaipur.

— Je vous en prie, Altesse. C’est très important. Racontez-moi ce qui s’est passé.

La maharani reposa la tête sur ses oreillers et ferma les yeux. Pendant un moment, il n’y eut que le bruit de sa respiration. Puis elle reprit la parole, les yeux toujours clos, comme si elle décrivait des images qu’elle était la seule a des images tremblotantes pareilles à celles des vieilles actualités du cinéma muet.

— Je me souviens de notre première rencontre, commença-t-elle. C’était peu après l’arrivée de Cardus à Jaipur. Collecteur de fraîche date, il était venu présenter ses hommages à mon père dans le grand hall d’entrée. Mes sœurs et moi observions la scène depuis une galerie. Nous n’avions pas le droit d’être là, mais un des gardes nous avait laissées sortir du zanana. Voilées jusqu’aux yeux, nous avons grimpé sur ce balcon pour regarder le spectacle. Mon père aimait taquiner les Anglais. C’était une autre sorte de lutte pour lui, un affrontement de volontés. Je me rappelle que le collecteur portait un costume blanc avec des épaulettes dorées. Il coinçait un chapeau à plumes sous son bras. De petite taille, il se tenait très droit pour paraître plus grand. Son aspect était des plus ordinaires. Même son uniforme ne parvenait pas à lui donner l’air important. Il était maigre et commençait à se déplumer. Il avait un visage méchant barré d’une vilaine petite moustache. Quel homme insignifiant ! Nous ressentions comme une insulte la nomination d’un tel personnage au poste de collecteur. Ce n’était pas le genre d’homme qu’on attend comme représentant d’un puissant empire. C’est pourquoi nous avions tant de mal à prendre les Anglais au sérieux. Ils ne cessaient de nous envoyer ces minables bonshommes pour nous dire ce que nous devions faire.

La maharani s’interrompit un moment et Sansi se demanda si elle se sentait bien. Elle le pria de lui verser de l’eau. Après qu’elle en eut bu une gorgée, Sansi reposa le verre et attendit.

Dès cette première rencontre, nous savions qu’il allait y avoir des problèmes. À cause de la façon dont il a parlé à mon père. Avec condescendance, comme s’il était un domestique et non le maharajah de Jaipur. Cardus manquait d’élégance. Ce n’était pas un gentleman. Il devait provenir d’une famille de basse condition ou bien il n’avait pas reçu une bonne éducation. Les Anglais ont commis une erreur – une de plus – en nous l’envoyant. L’Inde était trop grande pour eux, vous comprenez. Comme ils manquaient de personnel pour l’administrer, ils nommaient à de hautes responsabilités des gens que l’on devinait nuls chez eux. Pour nous octroyer Cardus, ils ont dû racler les fonds de tiroir, croyez-moi inspecteur. Après la visite du nouveau collecteur, mon père a donné libre cours à sa colère. Je crois que nous nous attendions tous à des désastres. Je n’ai plus entendu parler de lui pendant plusieurs semaines. Il ne venait pas prendre le thé. A la différence de tous les autres collecteurs, il ne se donnait même pas la peine de mettre mon père au courant des événements. Ma mère nous a appris ce qui se passait. Selon elle, les habitants de la ville étaient malheureux. Le nouveau collecteur était un homme cruel, se plaignaient-ils, un magistrat injuste. On disait qu’il buvait trop de whisky le soir et que, le lendemain, il se rendait aux audiences de mauvaise humeur. Il jetait les gens en prison pour des peccadilles. Il faisait fouetter les hommes accusés de vol. Du vivant de mon père, personne n’avait encore jamais eu recours à ce châtiment. Toujours selon ma mère, il appelait notre peuple des négros. J’entendis ce mot pour la première fois. Ma mère m’expliqua que les Anglais l’employaient pour désigner des gens au teint foncé. Cela a continué ainsi pendant un temps, puis…

La maharani se tut un moment comme pour rassembler ses forces.

— Puis les choses se sont gâtées. Le collecteur était censé être marié, mais il n’avait pas emmené son épouse. On disait qu’il n’aimait pas les femmes, qu’il préférait les hommes ou plutôt les jeunes garçons. Des gens venaient voir mon père et lui disaient que leur fils avait été accusé de crimes dont il était innocent. Quand ils purgeaient leur peine en prison, on les emmenait chez le collecteur pour le « distraire ». Mon père fut profondément choqué. Il ne savait que faire, n’ayant jamais eu à résoudre ce genre de problème auparavant. Jaipur était très isolée à l’époque, seulement desservi par un train par semaine. La ville abritait une petite garnison de soldats britanniques commandée par un ami du Collecteur-Ils buvaient et jouaient aux cartes ensemble. Mon ère a envoyé un message à Cardus, disant qu’il voulait le voir, mais le collecteur ne lui a jamais répondu. Les choses ont empiré. Des garçons ont disparu. On a trouvé des cadavres dans le lac et dans la campagne. On disait que les corps étaient mutilés – on leur avait coupé les organes génitaux. Certains accusaient le collecteur de ces meurtres, affirmant qu’il était malade, fou. Jaipur vivait dans la terreur. Selon ma mère, mon père décida de tuer le collecteur. Il voulait l’attirer au palais, puis l’empoisonner. Ma mère lui fit remarquer que cela ne nous créerait que des ennuis avec les Anglais et lui conseilla d’aller voir les autorités à Delhi. Elle croyait à la justice britannique. Elle était sûre qu’une fois mis au courant, les Anglais se fâcheraient eux aussi et arrêteraient le collecteur. Mon père envoya donc une lettre au gouverneur, à New Delhi, lui parlant des meurtres et disant que les Anglais devraient venir voir les choses par eux-mêmes. Les Anglais envoyèrent un policier. Celui-ci descendit chez le collecteur. Ils étaient tous là à boire et à prendre du bon temps ensemble. Le policier interrogea quelques personnes, mais tout le monde avait bien trop peur pour lui dire quoi que ce soit. Mon père en était malade de frustration. Le policier vivait avec l’assassin sans jamais le soupçonner. Il parla une seule fois avec mon père qui se fâcha contre lui. Le policier déclara que mon père était dérangé. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Mon père envoya un autre message au gouverneur et, cette fois, il ne tourna pas autour du pot. Il accusa carrément Cardus d’être un assassin. Finalement, ça a marché.

Un léger sourire passa sur les lèvres de la vieille dame.

Le policier est parti et, un mois plus tard, nous avons changé de collecteur. Mais on n’inculpa jamais personne, il n’y eut jamais de procès ni de ridicules enquêtes. Peu après, le commandant de la garnison fut muté, et c’est tout. Le nouveau collecteur ne mentionna jamais cette histoire à mon père-Les Anglais ont simplement étouffé l’affaire. Mon père était ulcéré. Les Anglais nous ont montré leur vrai visage, disait-il. Ils se vantent de leurs lois et de leur justice, mais ils n’ont aucune raison d’être fiers. À la fin, nous avons tous compris qu’ils n’avaient rien à apprendre à l’Inde. C’étaient des bandits bien vêtus. Pire : ils n’étaient même pas honnêtes à ce sujet.

La maharani se tut et resta parfaitement immobile. Sansi se dit qu’après l’effort qu’elle venait de fournir, elle s’était endormie, épuisée. Soudain, ses yeux s’ouvrirent. Elle le regardait.

— Voilà, inspecteur. C’était ça, l’affaire Cardus. L’un des grands et dégoûtants secrets de l’Empire britannique. Et vous pensez pouvoir y faire quelque chose maintenant ? Après toutes ces années, alors que tous les gens qui y étaient mêlés sont morts ? Vous devez être fou. Personne ne peut retourner en arrière pour réparer les crimes de l’histoire.

Sansi posa son regard sur la fenêtre et sur la vieille ville au-dessous.

— Il se peut que l’assassin ne reste pas impuni. Il est peut-être revenu commettre d’autres forfaits. Et, cette fois, je l’attraperai peut-être.

Tandis qu’il revenait de son voyage dans le passé et descendait en cahotant la colline de Jaipur Fort dans l’après-midi ensoleillée, Sansi garda le silence. Mais une fois de retour dans le vacarme de la circulation urbaine, il reprit conscience de son environnement.

— Je veux voir les registres de tous les hôtels de Jaipur, dit-il soudain à Parmar. Ceux des deux dernières années.

Ils commencèrent avec les meilleurs hôtels, envisageant de descendre graduellement vers les établissements plus modestes.

Sansi n’eut pas à chercher bien longtemps. Il éplucha lui-même le registre du Sheraton. C’était le seul cinq étoiles de la ville. Il était dans le bureau du directeur, pointant la liste des clients qui avaient résidé au Sheraton la première semaine de mars 1989. Le nom lui sauta aux yeux comme une enseigne de néon.

Tony Cardus. Haut-commissariat britannique. New Delhi.

Il avait réglé sa note avec sa carte American Express. Sansi en releva le numéro. Dans la colonne de droite s’étalait une élégante signature tout en longueur. La signature d’un assassin.

Un assassin du passé.
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Lors de son voyage qui le ramenait à Bombay, Sansi profita de son escale à New Delhi pour passer la plus grande partie de la journée à la Brigade criminelle où il compara les rapports sur tous les meurtres commis dans les États du nord – Haryana, Uttar Pradesh, Bihar, Madya Pradesh et Râjasthân – au cours des deux années précédentes. Un travail long et abrutissant qu’aucun autre policier n’avait pris la peine de faire jusque-là.

Il trouva deux autres meurtres avec le même modus operandi. Les victimes étaient toutes deux de jeunes homosexuels. Toutes deux avaient subi les mêmes sortes de mutilations. Toutes deux avaient été tuées entre mars et mai 1988. L’une d’elles était un prostitué de New Delhi, l’autre, un garçon d’Agra, un des hauts lieux touristiques indien à cause du Taj Mahal.

Néanmoins, Sansi était troublé. Il n’avait découvert aucun élément postérieur à 1989 correspondant à l’activité criminelle englobant Jaipur en mars 1989. Toutes ces villes étaient situées sur les sentiers battus touristiques où n’importe quel étranger pouvait se fondre dans la foule grouillante des visiteurs. Mais, comme Sansi ne le savait que trop bien, son assassin avait tué à Bombay au cours des dernières semaines. Cependant, rien ne semblait indiquer qu’il y ait eu des meurtres postérieurs à 1989 à New Delhi, Agra et Jaipur.

Sansi frissonna. Quelque part, ici à New Delhi, il devait y avoir d’autres victimes dont les corps attendaient d’être découverts.

Comme Cardus semblait aimer les Sheraton, Sansi vérifia d’abord la liste des clients du Sheraton Maurya, à New Delhi.

Cardus y était descendu récemment. Après y être resté cinq jours, il ne l’avait quitté que huit jours plus tôt. Il y séjourna également en avril 1988.

En téléphonant au Mogul Sheraton, à Agra, Sansi apprit que Cardus y avait passé la semaine précédant la découverte du corps de la victime tuée à cet endroit. Les dates de ses visites correspondaient toutes aux dates des meurtres.

Et il existait sûrement d’autres victimes, Sansi en était certain. Dans d’autres villes, d’autres parties de l’Inde. Toutes séparées distinctement par le temps, la distance et le gouffre créé par le manque de coordination entre les différents services de la police indienne.

Et il n’y avait aucun ordinateur pour lui faciliter la tâche. Impossible de procéder à des recoupements entre les divers renseignements donnés par les rapports de police dans le temps dont il disposait. Tout devait être fait à la main. Il fallait d’abord trouver le bon dossier et, ensuite, parcourir d’innombrables pages de rapports dactylographiés ou manuscrits dans une demi-douzaine de langues différentes. Si un enquêteur ignorait ce qu’il cherchait, jamais un schéma n’apparaîtrait de lui-même. Ce n’était que parce que Sansi avait trouvé quelques fragments du même puzzle et avait réussi à les assembler que la trame du meurtre avait commencé à se dessiner.

Plus il se rapprochait de Cardus, et plus Sansi haïssait son arrogance. Cardus semblait si suffisant, si sûr de lui-même. Il ne s’était jamais donné la peine de brouiller les pistes en Panant un nom d’emprunt. Inutile. Personne ne le cherchait, du moins jusqu’à présent.

Mais, le plus irritant, c’était que ce nouveau Cardus, quel qu’il fût, avait raison. Tout comme le précédent meurtrier, il ne craignait rien en Inde. À l’instar de son homonyme de

Jaipur, le nouveau Cardus était protégé par le caractère corrompu et accommodant du pays dans lequel il chassait ses proies. Par l’indifférence générale face à la disparition de quelques nullités de plus parmi des millions. Par le manque de moyens techniques modernes de la police indienne. Par le perpétuel chaos qui régnait en Inde.

Avant de quitter New Delhi, Sansi voulait faire encore une chose. Empruntant le bureau d’un collègue, il s’y enferma et appela le haut-commissariat britannique. Il se présenta à la standardiste sous un pseudonyme et prétendit être un journaliste du Times of India. Il demanda à parler à Antony Cardus du Foreign Office.

Au bout de quelques minutes, la standardiste l’informa que personne ne répondait à ce nom au haut-commissariat. Sansi insista. C’était un jeu dangereux. Pour rien au monde il n’aurait voulu parler à Cardus, en supposant qu’il fût là. Il cherchait simplement à acquérir une certitude.

La standardiste finit par lui dire qu’elle allait le mettre en communication avec un employé du service du commerce et de l’exportation.

Un instant plus tard, une voix d’homme se fit entendre sur la ligne.

— Miles Woolley à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ?

Sansi répéta son faux nom et expliqua qu’il était chroniqueur économique. On l’avait aiguillé sur Antony Cardus parce qu’il désirait obtenir certains chiffres sur le commerce.

— Tony Cardus ne travaille pas ici. Je pourrais demander à notre attaché de presse de vous rappeler si vous me donnez votre numéro de téléphone.

Woolley connaissait Cardus, voilà qui était certain.

— Volontiers, mentit Sansi. (Il feuilleta fébrilement l’annuaire, cherchant le numéro du Times of India.) En fait, si j’appelle Mr Cardus, c’est sur sa demande expresse. Savez-vous où je pourrais le joindre ?

— Non, à moins que vous ne vouliez l’appeler à Londres, mon vieux, répondit Woolley d’un ton désinvolte.

— À Londres ?

— Évidemment, fit Woolley avec un certain dédain.

— Ma foi, c’est une possibilité. Où dois-je lui téléphoner, à Londres.

— Au Foreign and Commonwealth Office, bien sûr. Réclamez le service du commerce et de l’exportation comme vous l’avez fait ici, mon vieux.

Sansi sourit.

— Reviendra-t-il bientôt à New Delhi ?

— Je ne crois pas. Il vient de partir. Il a passé six semaines ici. Il ne vient en Inde que tous les deux, trois ans. Il combine des vacances avec son travail. Si vous tenez à lui parler, faudra l’appeler à Londres – à moins que vous ne vouliez que je lui transmette un message ?

— Merci beaucoup, ce n’est pas la peine. Je lui passerai un coup de fil à Londres.

— Comme vous voudrez, mon vieux. Si vous avez d’autres questions, ayez l’amabilité d’appeler d’abord notre attaché de presse.

— Certainement, répondit Sansi en exagérant son accent indien. Je ne demande pas mieux que d’appeler votre attaché de presse. J’ai toujours pensé que le haut-commissariat était plein de gens aimables. Merci, sahib.

— Il n’y a pas de quoi…, fit son interlocuteur, perplexe.

Sansi raccrocha, repoussa la mèche de cheveux qui lui tombait dans l’œil et se leva. Mains dans les poches, il se mit à arpenter le petit bureau. Il se sentait à la fois transporté de joie et inquiet.

Antony Cardus, agent de liaison commercial du Foreign Office était son homme. Son assassin surgi du passé. Un descendant direct d’Antony Cardus, l’ancien collecteur de Jaipur. Son petit-fils, arrière-petit-fils ou neveu. Un homme qui avait mérité de son ancêtre le goût du meurtre et de la mutilation.

C’était la découverte qu’attendait Sansi, la découverte qui Pouvait boucler l’affaire. En même temps, elle entraînerait son enquête dans un imbroglio politique dans lequel se croiraient les services gouvernementaux à Londres et à New Delhi. Un traître marécage politique qui permettrait au nouvel assassin de s’échapper, tout comme le premier, avec la complicité de politiciens amoraux terrifiés à l’idée que le monde pût apprendre quels monstres leur système abritait en son sein. Mais Sansi était bien décidé à ne pas les laisser faire.

L’avion d’Air India atterrit à Sahar, l’aéroport de Bombay, peu après midi. Sansi monta dans un taxi et rentra directement chez lui.

Pendant vingt-quatre heures, il ne parla à personne des résultats de son voyage. Pas même à Pramila. Il n’alla pas au bureau et n’informa pas Jamal de ses découvertes faites à New Delhi et à Jaipur. Tout lui disait qu’Antony Cardus était un assassin en série, mais ses preuves, bien qu’irréfutables, restaient indirectes. Elles suffiraient amplement à convaincre un autre policier, mais persuaderaient-elles un juge et un jury ? De plus, elles ne justifieraient peut-être pas une demande d’extradition. Et ça, comme Jamal ne manquerait pas de le lui rappeler, ce serait une autre paire de manches.

Sansi avait encore d’autres raisons pour ne pas appeler Jamal tout de suite. Il se faisait peu d’illusions au sujet de ses supérieurs. Il savait que Jamal n’utiliserait pas les nouvelles preuves avant d’en avoir pesé toutes les implications politiques possibles. Il en parlerait peut-être au préfet, peut-être même au cabinet. Sansi savait également que si c’était avantageux sur le plan politique, on lui enlèverait l’enquête et on classerait le dossier. Lentement, mais sûrement, la machine à étouffer cette nouvelle affaire se mettrait en marche, actionnée cette fois par un gouvernement indien désireux d’éviter l’embarras d’un incident diplomatique avec un de ses plus importants alliés occidentaux. L’Inde continuait à avoir besoin de l’Angleterre. Malgré tous ses défauts, ce pays restait le chef du Commonwealth et son principal associe commercial. Plus encore : depuis l’effondrement de l’URSS, l’Angleterre fournissait à l’Inde des armes défensives dernier cri, y compris des navires de guerre, des avions et des missiles. Sansi était persuadé que son gouvernement ne se soucierait guère de la mort de quelques prostitués et que, dans l’intérêt du pays, il préférait éviter un conflit au sujet d’une demande d’extradition, conflit qui pouvait nuire gravement à la réputation des deux États.

Vingt-quatre heures après son retour à Bombay, Sansi dut structurer son dossier pour que celui-ci possède une force de conviction intrinsèque. Une force telle que personne, pas même les hommes politiques les plus haut placés du Mahârâstra, ne pourrait intervenir sans mettre leur carrière en jeu.

Dans l’avion qui le ramenait de New Delhi, Sansi avait déjà décidé que si l’on arrêtait son enquête, il aurait recours à un moyen extrêmement ironique. Il confierait toutes ses preuves à Annie Ginnaro. La bombe éclaterait à la une de tous les journaux indiens. Les médias adoraient ce genre de scandale : tentative gouvernementale d’étouffer une affaire avec, en prime, des ingrédients tels que sexe, milieux du cinéma, meurtres et intrigues en haut lieu.

Sansi consacra le reste de sa première journée à éplucher les registres des plus grands hôtels de Bombay. Il commença par l’Oberoi, puis continua par le Président, le Taj Mahal Inter-Continental et enfin le Taj Mahal original, dans Apollo Bunder. Le lendemain après-midi, il détenait presque tous les éléments dont il avait besoin.

Il appela aussi Film City où il parla à un homme qui put répondre à plusieurs de ses questions. Sansi raccrocha en souriant. Antony Cardus avait visité Film City en 1988 en tant qu’invité du directeur des plateaux, Pratap Coyarjee.

Sansi passa une dernière fois ses papiers en revue : comptes rendus d’entrevues, photocopies du rapport du coroner et de ceux de la police de Jaipur et de New Delhi, photocopies de registres d’hôtel, reçus de carte de crédit, son calepin bourré de notes.

Antony Cardus avait séjourné au Taj Mahal de Bombay à eux reprises entre le 2 avril et le 24 mai de cette année. Sa visite du mois d’avril avait duré dix jours, celle de mai cinq jours. Comme pour ses enregistrements dans les hôtels de New Delhi et de Jaipur, Cardus avait déclaré être dans le service diplomatique et donné le Foreign Office à Londres comme adresse.

Les dates des deux séjours à Bombay correspondaient aux meurtres de Sanjay Nayak et de Pratap Coyarjee. Le matériel réuni à Jaipur et à New Delhi, ainsi que les résultats irréfutables des analyses scientifiques de Rohan, suffiraient sans doute à situer Cardus sur les lieux de cinq meurtres différents, dans cinq villes différentes et à cinq dates distinctes. S’ajouteraient à cela la preuve que Cardus et Coyarjee se connaissaient et celle fournie par Rohan qui indiquait que le meurtre avait un rapport avec l’homosexualité. Certes, toutes ces preuves étaient, en grande partie, indirectes, mais elles convaincraient même le plus cynique des politiciens que l’affaire avait atteint un point de non-retour, et que toute tentative de l’étouffer maintenant risquerait de créer beaucoup d’embarras dans le monde politique.

Avec ces éléments, Sansi espérait persuader Jamal qu’il lui restait un voyage à faire. Un voyage à Londres. Pour clore le dernier chapitre de l’affaire Cardus… après plus de soixante ans.

— Il manque un élément, dit Jamal.

Sansi attendit la suite.

— Si nous pouvions être certains qu’un jury condamnerait un accusé sur la seule base de preuves indirectes, je demanderais l’extradition moi-même. Mais il est probable qu’on n’en viendra même pas à un procès ici. La première chose que fera ce Mr Cardus, sera de prendre un avocat pour s’opposer à la demande d’extradition. Un habile avocat de Londres persuadera un juge bienveillant que Mr Cardus a simplement eu la malchance de se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment.

— Cinq fois ? Dans cinq villes différentes ? En cinq occasions ?

— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, dit Jamal en souriant. Je pense aussi que vous avez assez de preuves pour pousser cette affaire. Mais c’est tout. Elles ne suffisent pas à justifier une demande d’extradition, du moins, pas encore.

Sansi soupira.

— Puis-je en déduire que vous m’autorisez à aller à Londres ?

Jamal secoua la tête.

— Pas encore, inspecteur. Il reste beaucoup de choses à considérer ici avant que je ne vous permette de dépenser l’argent de notre service pour un coûteux voyage en Angleterre.

C’était exactement ce que Sansi craignait : Jamal ne bougerait pas avant d’avoir supputé toutes les retombées politiques.

Le préfet adjoint détourna la conversation.

— Que pensez-vous de cette histoire de Jaipur ? Curieux, non, ce collecteur homonyme qui y était en poste autrefois ? Vous croyez vraiment qu’il existe un lien entre ces deux hommes ?

— Si j’allais à Londres, je pourrais sûrement vous le prouver, monsieur.

Jamal afficha un pâle sourire. Il se renversa dans son fauteuil, les mains derrière la tête, sa Rolex en or étincelant à son poignet gauche.

— Ce n’est pas si simple, inspecteur, dit-il d’un ton apaisant. Si vous allez à Londres, il nous faudra solliciter un mandat d’arrêt de la police métropolitaine. Mais, auparavant, nous devrons avoir en mains une demande d’extradition prête à être remise au gouvernement anglais au moment de l’arrestation. Cela veut dire qu’un passage par New Delhi s’impose, puis par le haut-commissariat à Londres. Nous devrons aussi prendre un avocat là-bas afin qu’il engage une instance d’extradition au tribunal. Et si le juge estime que les déments présentés sont insuffisants, toute l’affaire pourrait se terminer en eau de boudin. Car pour faire extrader un sujet britannique en Inde, où il risque la peine de mort, même trouver quelque chose d’un peu plus solide qu’une série de coïncidences ne suffira pas. Imaginez ce que la presse britannique ferait de cette affaire. (Haussant les sourcils, Jamal se pencha au-dessus de son bureau.) Comme vous le savez, cela fait des années que la peine de mort est abolie en Grande-Bretagne. Rien que l’idée qu’un citoyen britannique puisse être extradé dans un pays où on pourrait le pendre suffirait à faire descendre dans la rue tous les défenseurs des libertés civiques. Votre affaire n’est plus une simple enquête criminelle, Sansi. Elle pourrait susciter beaucoup de questions au parlement britannique comme au parlement indien. C’est devenu une affaire politique. Désolé, mais je ne peux plus prendre de décision tout seul. Vous savez ce que cela implique, inspecteur. Avant de nous lancer dans une pareille aventure, nous devons nous assurer que nous sommes en mesure d’en maîtriser les conséquences, sinon nous courons tout droit à la catastrophe.

— Je ne demande pas d’extradition, répondit doucement Sansi. Pas encore. Il me reste du travail à faire, mais pour cela je dois aller à Londres.

— Que proposez-vous, alors ? demanda Jamal, un soupçon d’irritation dans sa voix comme s’il craignait de voir s’échapper une autre occasion d’exercer son pouvoir politique.

— Tout ce dont j’ai besoin, c’est de votre autorisation pour poursuivre mes investigations à Londres. Si j’y trouve les preuves supplémentaires dont nous avons besoin, nous envisagerons alors de demander l’extradition. Je vous promets de ne plus en reparler si je ne peux fournir la preuve qui garantirait une condamnation.

— À quoi pensez-vous, Sansi ?

— À un échantillon de sang.

Jamal décocha à Sansi un sourire ironique.

— De sang ? répéta-t-il.

— Le sang mauvais est censé passer d’une génération à l’autre, n’est-ce pas ?

— En théorie. Mais se servir de cette hypothèse pour prouver un meurtre est une autre paire de manches.

— Tout ce qu’il me faut, c’est obtenir un de ses cheveux. De son coiffeur. Du teinturier qui nettoie ses vêtements. De son oreiller. De son amant. Ou grâce à un mandat de perquisition, si la police métropolitaine consent à m’en fournir un.

— Et à quoi vous servira ce cheveu ?

— Nous possédons un fragment de poil pubien prélevé dans le côlon de Sanjay Nayak, vous vous rappelez ?

Jamal opina de la tête.

— Il n’a pu échouer là que d’une seule façon. Rohan en a fait une analyse enzymatique très précise. Si je peux mettre la main sur un seul cheveu de mon assassin et que les deux échantillons coïncident… nous tenons notre homme. Il n’existe pas deux êtres humains dont le profil des enzymes sanguins soit pareil. Ce test est plus fiable que celui de l’ADN.

Jamal haussa les épaules.

— Tout ce que cela prouve, c’est que Cardus a sodomisé Nayak avant la mort de celui-ci.

Sansi secoua la tête.

— Quelques instants auparavant. Le poil présente le même profil enzymatique que le sperme trouvé dans le côlon. Nayak n’a pas eu le temps d’évacuer l’un ou l’autre avant d’être tué. Cardus était là. Les rapports sexuels faisaient partie du meurtre. Du plaisir.

Songeur, Jamal resta silencieux un moment.

— Vous demandez à notre service de dépenser beaucoup d’argent sur la base d’une simple hypothèse.

— Je dirais qu’investir dans l’arrestation d’un tueur en série est de l’argent bien dépensé.

Ne soyez pas insolent, répondit Jamal avec une douceur menaçante.

Monsieur… (Sansi hésita. Il avait tenu ce discours maintes fois dans sa tête, mais il ne l’avait encore jamais débité à Jamal.). Il s’agit de l’assassin de cinq citoyens indiens… pour le plaisir. Un homme qui croit pouvoir répéter les crimes de l’histoire. Un imitateur de son sinistre prédécesseur resté impuni à cause de sa position et parce que ses forfaits étaient si horribles que le gouvernement de l’époque craignait de les rendre publiques. Et toute cette histoire n’a pu arriver que parce que tout le monde s’en fichait. Parce que les victimes appartenaient au groupe des gens sans importance. Maintenant, un nouvel assassin est revenu sur les lieux pour commettre les mêmes crimes en exploitant les mêmes préjugés. Il y a cinquante ans, nous n’avions pas le choix : ce n’était pas notre pays. Aujourd’hui, la décision relève de nous. Nous pouvons faire juger un homme qui s’attaque aux plus misérables de nos compatriotes. Peu importe qu’ils aient été des zéros, des mendiants, des voleurs, des homosexuels ou des prostitués. Pour que l’Inde ait un sens, nous devons la justice à notre peuple, même pour les plus humbles d’entre nous. Surtout pour eux.

Jamal s’agita sur son siège.

— Vous êtes le seul officier de mon unité qui puisse me jeter Gandhi à la figure, dit-il.

Sansi sourit. Les enseignements du mahatma ne faisaient plus autorité depuis longtemps.

— Acha, le service vous doit des vacances, décida Jamal. Prenez quelques jours de congé, inspecteur. Et ne parlez de cette affaire à personne. Je vous appellerai.
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Sansi se reposait chez lui quand on l’appela. Ce n’était pas Jamal, mais son assistant. Le préfet adjoint lui donnait rendez-vous le lendemain, à midi, au Willingdon Club ; pour un déjeuner. Le gouverneur du Mahârâstra se joindrait à eux.

Sansi raccrocha, déçu. C’était mauvais signe. Quand il s’agissait de bonnes nouvelles, les rouages gouvernementaux ne se mettaient pas si vite en marche. La présence du gouverneur indiquait qu’on lui demanderait d’interrompre son enquête et qu’il serait soumis à une forme subtile d’intimidation. Un déjeuner raffiné, une conversation agréable, un peu de douce persuasion, une ou deux menaces voilées et juste une allusion à une vague récompense pour sa collaboration. Que la rencontre eût lieu dans un établissement privé, loin de tout cadre officiel, renforça encore ses soupçons. Le système fonctionnait ainsi.

Sansi arriva de bonne heure. Son taxi le déposa devant 1 entrée principale du Willingdon Club, à midi moins le quart. Le ciel était sombre, oppressant, toujours pas de pluie. Tout e monde se plaignait du retard de la mousson de cette année et de la très forte canicule que l’effet de serre aggravait.

Sansi attendit en haut des marches, sous un grand portique de marbre blanc. Il tira sur sa veste pour la défroisser, rectifia son nœud de cravate. Le col de sa chemise était humide, des ruisselets de sueur lui picotaient le dos. Derrière lui, l’intérieur en marbre l’invitait à pénétrer dans sa fraîcheur : un grand hall lambrissé de chêne anglais, un escalier d’honneur qui conduisait au premier étage, le comptoir de la réception et une collection hétéroclite d’antiquités léguées par des gentlemen morts depuis longtemps ou récupérées dans des clubs disparus.

Sansi connaissait bien le Wïllingdon Club. Son père en avait été membre, ainsi que Pramila. Sansi lui-même y avait joué au tennis, au squash et y avait bu des jus de lime avant son départ pour Oxford. Il n’y avait pas remis les pieds depuis vingt ans.

Fondé en 1917, le Willingdon était un lieu de rencontre pour Indiens de haute caste et gentlemen anglais, un lieu exempt du snobisme et du racisme qui entachaient les autres clubs de l’époque. À l’origine, la propriété comprenait deux terrains de polo, ils avaient été remplacés depuis longtemps par un parcours de golf à dix-huit trous utilisé principalement par des hommes d’affaires japonais en visite.

Les portraits des fondateurs pendaient dans le hall. Lord et lady Willingdon. Lord Willingdon était maigre comme un clou, mais sa femme aurait pu poser pour un portrait de Britannia. Selon la légende, elle extorqua une fortune en bijoux aux princes indiens qui fréquentaient le club à ses débuts. Elle admirait bruyamment le collier ou la broche d’un nabab, à tel point que le potentat, gêné, se sentait obligé de le lui offrir. Mais les princes finirent par comprendre le stratagème. Désormais, quand ils allaient au club, ils prenaient soin de se parer de joyaux en toc.

La Contessa de Jamal s’arrêta au bas du perron. Le préfet adjoint en émergea. Vêtu d’un superbe costume crème, il avait l’air de sortir d’une revue de mode pour hommes. Gravissant les marches avec élégance, il rejoignit Sansi. Son visage ne portait aucune trace de transpiration.

— Cet endroit est plus agréable que nos bureaux, n’est-ce pas, inspecteur ?

Sansi crut voir l’ombre d’un sourire moqueur sur le beau visage de Jamal, ce qui accrut encore ses craintes.

— Pourquoi fixer le rendez-vous ici ? demanda-t-il sur un ton faussement détaché.

Jamal haussa les épaules.

— Le gouverneur est membre du club. Il avait envie d’une petite sortie, je suppose. Et il voulait nous offrir un déjeuner agréable et détendu.

Jamal poursuivit son aimable bavardage comme s’ils se réunissaient pour discuter des règles du prochain gymkhana plutôt que de l’extradition d’un haut fonctionnaire britannique soupçonné de meurtres en série. Sansi compara l’heure de sa montre avec celle de la vieille pendule du hall. La sienne indiquait midi trois, l’horloge midi six. Il décida qu’elle avançait.

Quelques instants plus tard, la Daimler du gouverneur remonta l’allée ; deux fanions flottaient majestueusement sur chaque pare-chocs. La voiture s’arrêta avec grâce et, comme par enchantement, le secrétaire du club apparut en haut de l’escalier pour accueillir le chef du gouvernement de l’État. Le gouverneur Girja Shankar Jejeebhoy s’extirpa de son véhicule, échangea quelques plaisanteries avec le secrétaire, puis gravit péniblement les marches en s’appuyant d’une main sur sa canne à pommeau d’argent, de l’autre sur son chauffeur.

Sexagénaire et obèse, Jejeebhoy avait une grosse figure charnue, une petite moustache bien taillée et des cheveux gris brossés en arrière. Sa saharienne bleu ciel était suffisamment ample pour loger sa bedaine. Il avait une démarche lente et raide, son poids ayant pulvérisé depuis longtemps les cartilages de ses genoux. De la sueur brillait dans les plis sombres de son cou et des demi-cercles humides s’étalaient sous ses aisselles.

— Bonjour, Jamal, grogna-t-il cordialement d’une voix profonde en atteignant le haut de l’escalier. Bonjour, inspecteur-(S’appuyant sur sa canne, le gouverneur tendit sa main libre à Sansi qui la trouva chaude et mouillée comme une serviette.) Entrons, messieurs, avant que je ne tombe raide mort dans le hall d’un pas lourd, il se dirigea vers la salle à manger. Sansi et Jamal réglèrent respectueusement leur allure sur la sienne. Un aide de camp rôdait à l’arrière-plan. Sansi eut l’impression de faire partie d’un cortège funèbre. Ils mirent presque cinq minutes pour se rendre du hall à la salle à manger, puis cinq autres minutes pour installer le gouverneur sur une chaise. Le secrétaire du club et l’aide de camp s’affairèrent autour de lui pendant un moment ; une fois sûrs que l’hôte distingué ne manquait de rien, ils disparurent.

— Quelqu’un a-t-il envie d’une partie de tennis ? demanda Jejeebhoy en regardant Sansi, le sourcil levé.

Sansi sourit. Le gouverneur Jejeebhoy était l’un des politiciens les plus anciens de l’histoire moderne du Mahârâstra. Engagé dans la politique depuis l’indépendance, il avait connu une carrière en dents de scie. Pour durer si longtemps dans le maelström de la politique indienne, il fallait aimer ce jeu pour lui-même. Jejeebhoy l’adorait. Et il y excellait. En ce moment, il était à l’apogée de sa puissance. À la différence de leurs homologues des autres pays du Commonwealth qui avaient hérité du système Westminster, les gouverneurs indiens jouissaient d’une certaine autorité et d’une vie politique plus active. Ils influençaient le gouvernement de l’État, avaient le pouvoir d’approuver la nomination du ministre d’État et présidaient tout débat important concernant les juridictions étatiques et fédérales.

Sansi ne put s’empêcher d’être impressionné. Les relations de Jamal montaient beaucoup plus haut qu’il ne l’avait imaginé.

Une demi-douzaine de serveurs en veste blanche fondirent sur leur table comme un essaim d’abeilles. Le gouverneur et Jamal commandèrent un whisky à l’eau. Sansi prit un jus de lime salé. Les abeilles tournoyèrent, assiettes et verres disparurent et réapparurent, accompagnés de menus imprimés sur de petites cartes blanches portant le blason du club : un W en forme de couronne.

Sansi parcourut la liste des plats, une curieuse sélection de mets européens et indiens que le club avait toujours proposée. La plupart d’entre eux étaient mal orthographiés : Cabbage Chowder, Mutton Moussaka a la Greecque, Chicken Do piaza and Rice, Spicy Baked Beans, Tandoori Pomfret and Butter Nan, Tandoori Vegetable Mixed Grill.

Sansi n’avait pas très faim. Il posa le menu et promena son regard autour de la grande salle à manger ouverte d’un côté, avec ses colonnes de marbre blanc et sa vue sur le terrain de golf. Il n’y avait presque personne, à part un groupe d’Indiennes d’âge mûr et un jeune couple de Japonais en shorts de golf voyants. Les temps avaient peut-être changé, se dit Sansi, mais pas le reste : les tables et les chaises en teck birman, les ventilateurs à larges pales du Byculla Club qui tournaient toujours lentement au plafond, les nappes blanches empesées et la lourde argenterie dont les manches gravés portaient les armoiries du club. Tout paraissait pareil, pourtant tout était différent.

La première fois qu’il était venu au club, enfant, avec sa mère, il avait été impressionné par sa magnificence. À cette époque, beaucoup d’expatriés britanniques, les seuls à ne pas avoir rejeté Pramila, continuaient à vivre à Bombay et on sentait encore le souffle de l’Empire passer à travers les grands halls de marbre. Maintenant, même cette faible brise n’existait plus. Avec sa couleur d’os et ses piliers pareils à des côtes, le Wïllingdon Club restait la colonne vertébrale de l’Empire. Les armées de vestes rouges d’autrefois, globules sanguins vivifiants, avaient disparu. Seule restait la carapace blanche d’une grande bête qui avait soumis et colonisé la moitié du globe, mais dont l’espèce s’était éteinte.

Le gouverneur interrompit les pensées de Sansi.

— Ainsi vous partez à Londres pour nous ramener un assassin ?

Sansi le regarda, stupéfait.

— Ah oui ?

— C’est ce que m’a dit Narendra.

Sansi regarda successivement les deux hommes. Il vit que Jamal l’observait, une lueur amusée dans les yeux.

— Vous paraissez surpris, inspecteur, commenta le gouverneur.

— Je n’espérais pas une réponse positive si rapidement bredouilla Sansi.

L’air songeur, le gouverneur fit la moue comme si les intrigues politiques et les caprices personnels lui étaient complètement étrangers.

— J’ai l’impression que l’inspecteur Sansi est un cynique lança le gouverneur à Jamal.

— Pire que ça, répondit le préfet adjoint. C’est un idéaliste. L’inspecteur se voit comme l’unique gardien de la conscience de notre communauté. Il se méfie de tous les autres, surtout des gouvernants qu’il soupçonne de trop tenir à leur pouvoir pour se soucier du travail de la police.

Vraiment ? (Jejeebhoy leva les sourcils comme s’il n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille.) Et maintenant, inspecteur, il faut que vous nous répondiez franchement : si vous allez à Londres, pensez-vous pouvoir pincer cet homme, euh… ?

— Cardus, Antony Cardus, compléta Sansi.

Antony Cardus, répéta lentement le gouverneur. Les Anglais ont des noms bizarres, vous ne trouvez pas ?

Sansi et Jamal sourirent tous les deux.

Êtes-vous sûr d’arriver à vous procurer les preuves nécessaires, inspecteur ? D’abord, pour qu’une demande d’extradition puisse être justifiée auprès du gouvernement et, ensuite, pour obliger les Anglais à l’accepter. Si j’ai bien compris, Jamal vous a déjà dit qu’il était inutile de vous lancer dans cette entreprise, à moins d’avoir de véritables chances de ramener cet homme à Bombay. En avez-vous ?

— Oui, monsieur.

— Comment en êtes-vous aussi certain ?

— Comme vous le savez peut-être, j’ai de la famille en Angleterre. J’ai vécu plusieurs années dans ce pays. Je peux donc y opérer facilement, avec ou sans l’aide de la police métropolitaine. Et je crois que mon père pourra me donner un coup de main.

— Ah oui ? Comment ça ?

Ma mère pense qu’il sait des choses sur les premiers meurtres de Jaipur.

— L’histoire du collecteur ? intervint Jamal.

Sansi ne lui avait pas parlé du lien existant entre cette affaire et son père. Il avait gardé cet élément à titre d’atout pour le cas où il aurait dû partir à Londres sans autorisation.

— Oui, mon père était colonel à New Delhi à l’époque où tous ces meurtres ont été commis. Selon ma mère, en apprenant que les Anglais voulaient étouffer l’affaire, il a beaucoup souffert.

Les serveurs arrivèrent pour prendre les commandes. Jejeebhoy rompit un petit pain et le trempa dans son verre de whisky. Sansi attendit qu’ils fussent de nouveau seuls.

— Mon père a gardé des relations fort utiles dans le gouvernement britannique, reprit-il. Il pourra me donner l’appui dont j’aurai sans doute besoin pour convaincre les Anglais que cette affaire doit être enfin réglée.

— Ça ne suffira pas.

— Je sais monsieur. Mais j’obtiendrai aussi le reste.

— Comment ?

— Par n’importe quel moyen.

Le gouverneur esquissa un sourire.

— Des moyens légaux, j’espère ?

— La quantité de preuves scientifiques que nous avons accumulées permettront de clore l’affaire, poursuivit Sansi. J’obtiendrai un échantillon de tissu organique de Tony Cardus, même si je dois le traîner moi-même dans une clinique de don du sang. Je trouverai un moyen. Un moyen légal.

— Le tribunal rejette toute preuve obtenue par fourberie, lui rappela Jamal.

— Cheveux, sang, sperme, l’homme en laisse constamment derrière lui. Tout ce que j’ai à faire, c’est d’être sur Place. Je le surveillerai vingt-quatre heures par jour s il le faut.

Le gouverneur et Jamal échangèrent un regard.

— Et si nous reprenions cette conversation après le repas suggéra Jejeebhoy.

Sansi ne reparla de l’affaire Cardus que lorsque le gouverneur eut fini sa deuxième portion de glace au chocolat et que les serveurs eurent débarrassé la table et apporté le café Le gouverneur commanda du porto et des cigares. Il était trois heures de l’après-midi. Sansi déclina son offre.

— Pardonnez ma question, dit Sansi, mais je pensais qu’il serait beaucoup plus difficile de persuader le gouvernement d’aller jusqu’au bout de cette affaire.

— Le gouvernement n’est pas au courant, du moins pas encore, l’informa Jejeebhoy. Et je pense qu’il n’a pas besoin d’apprendre quoi que ce soit jusqu’à ce que vous ayez passé une à deux semaines à Londres. Cela devrait vous donner assez de temps, non ?

Soudain, Sansi entendit les rouages de la machine politique grincer tout autour de lui. Les choses n’étaient pas aussi claires qu’au premier abord. Seuls trois responsables étaient dans le coup : lui-même, Jamal et le gouverneur.

— Depuis l’affaire Kapoor, nous avons un gouvernement un peu nerveux, expliqua Jamal d’une voix douce. Le gouverneur et moi-même ne doutons pas un instant de l’importance de cette affaire. Mais je pense que le cabinet prendrait mieux la chose si nous la lui présentions comme un fait accompli.

Le gouverneur approuva d’un hochement de tête.

— Quand vous aurez complété votre dossier, passez-moi un coup de fil, enchaîna Jamal. J’aurai en main la demande d’extradition. J’appellerai personnellement le haut-commissaire indien à Londres. Puis j’annoncerai la nouvelle au ministre d’État qui, à son tour, en informera le cabinet. Celui-ci sera très soulagé d’apprendre que c’est un ressortissant étranger qui est responsable du malheureux concours de circonstances qui a provoqué le suicide de Noshir Kilachand.

— Et les meurtres de Sanjay Nayak, Pratap Coyarjee et d’autres hommes à New Delhi, Jaipur et Agra, ajouta Sansi.

— Bien sûr, concéda Jamal.

Le gouverneur approuva de nouveau de la tête.

— Toute cette affaire présente une certaine ironie poétique, vous ne trouvez pas, inspecteur ? dit-il.

— Pardon, monsieur ?

— Vous allez à Londres pour arrêter un Anglais coupable du meurtre de plusieurs Indiens, expliqua Jejeebhoy. Ambassadeur légal d’une ancienne colonie, vous vous rendez au cœur même du vieil Empire pour leur montrer comment exercer la justice. C’est assez poétique, non ?

— Oui, monsieur, acquiesça Sansi.

Une partie de ses soupçons se trouvaient donc confirmés. Le gouvernement tenait davantage à se laver du scandale entourant la mort de Kilachand qu’à punir un tueur en série. Et il voyait le profit que Jamal pouvait retirer de cette affaire. Si Sansi arrêtait Cardus, tout le mérite en reviendrait à son supérieur et le gouvernement resterait à l’abri d’autres embarras. Justice aurait été faite et, dans deux ans, Jamal recevrait l’appui du gouverneur pour briguer le poste de ministre d’État. Un scénario parfait, son auteur, un maître stratège. Jamal avait transformé un cas difficile, un désastre politique en puissance en un tremplin pour sa réussite personnelle. Si Sansi échouait, ce serait de sa faute et, de toute façon, personne ne le saurait puisque son voyage en Angleterre était officieux. Il ne deviendrait officiel que lorsque Sansi serait assuré de succès de Sansi.

On servit le porto. Les trois hommes attendirent en silence que les serveurs eussent rempli les verres et allumé les cigarettes.

Quand ils se retrouvèrent seuls, le gouverneur leva son verre.

— À la justice, dit-il.

Jamal lui aussi leva le sien et répéta le toast, un petit sourire aux lèvres.

Sansi termina son jus de citron vert et regarda une dernière fois tout autour de lui. Peut-être que rien n’avait changé, après tout.

— Demain, je prends l’avion pour Londres, dit Sansi à Annie Ginnaro. Je voulais vous voir avant mon départ.

La jeune femme s’effaça pour laisser entrer son visiteur dans l’appartement. Ils ne s’étaient pas revus depuis cette nuit où elle l’avait massé, où il s’était endormi et avait été réveillé par un coup de fil lui annonçant de mauvaises nouvelles. Leur séparation dans une rue éclaboussée de sang et jonchée de débris de verre, avait fourni à Annie la matière d’un grand article. Depuis, ils s’étaient parlé plusieurs fois au téléphone, mais elle ne lui avait jamais posé de questions au sujet de son travail, bien qu’au cours des dernières semaines son nom à elle eût souvent paru en bonne place dans le journal.

— Je suis contente, flattée même, que vous ayez trouvé le temps de venir me voir. Pramila ne va-t-elle pas se demander où vous êtes ?

— Elle sait où je suis, répondit Sansi en souriant.

— Je veux dire…

— Je me montre tout à fait égoïste. Je voulais me détendre un peu avant de rentrer chez moi. Cela devient de plus en plus difficile là-bas.

Annie fit signe qu’elle comprenait.

— Je vous offre un verre ?

— Volontiers. Que me proposez-vous ?

— J’ai acheté du bourgogne de Californie cette semaine. Pas très fin, mais tout à fait buvable. Ce vin-là et l’Acapulco Gold m’ont aidée à supporter mes années d’université.

— Acapulco quoi ?

— Peu importe. En tant que policier, vous n’êtes pas censé connaître ces choses.

Sansi pendit sa veste au dos d’une chaise et sortit sur le balcon. Malgré les portes coulissantes grandes ouvertes, aucun souffle d’air n’entrait dans l’appartement. Il était un peu plus de 9 heures, la nuit était si noire et si dense qu’on se serait cru dans un bain turc. Deux petits ventilateurs brassaient la moiteur étouffante.

Annie revint de la cuisine et lui tendit un verre. Elle portait short et une blouse en étamine blanche. Quand elle s’assit son chemisier humide lui moula les seins. Quelques mèches de cheveux lui collaient au front. Une fine pellicule de transpiration faisait briller son visage.

— Alors, pourquoi allez-vous à Londres ? demanda-t-elle.

Sansi s’assit sur le canapé, en face d’elle.

— Vous vous souvenez du meurtre de Film City ?

— Bien sûr.

— Du cadavre du directeur des plateaux rejeté sur la plage de Chowpatty ? Et du suicide de Noshir Kilachand ?

— Oui.

— Tous ces événements sont liés.

— Et que vient faire Londres là-dedans ?

— Le coupable vit dans cette ville.

Annie sirota son vin en silence.

— Vous ne m’avez plus posé de questions sur cette affaire, dit Sansi. Du moins, pas depuis ma dernière visite ici. Pourquoi ?

— Ça me semblait indiscret, répondit Annie avec un petit haussement d’épaules.

— C’est bien la première fois que vous êtes arrêtée par un tel scrupule. Quelle drôle de journaliste vous faites !

Annie sourit.

— Une journaliste ratée, probablement. J’ai cette malheureuse habitude d’éprouver de la sympathie pour mes victimes. Dans ce métier, c’est fatal. Je n’ai aucune chance de réussir à la télévision.

Sansi la regarda.

— Répondez-moi sérieusement, dit-il d’une voix douce mais grave.

Annie détourna les yeux en soupirant.

— Je ne sais pas. C’est à cause de ce que vous êtes, c’est-à-dire, l’homme le plus sérieux, le plus moral que j’aie jamais rencontré. Et cela dans ce pays, au milieu de ce foutu chaos. Vous m’impressionnez. Je voudrais que vous me respectiez.

Et je voudrais aussi me respecter moi-même. C’est en partie pour ça que je suis venue ici.

— Ma mère vous admire.

Annie regarda Sansi d’un air sceptique.

— Pramila est une femme sensationnelle. Elle trouve le temps de s’occuper de tout le monde.

— Elle pense que vous resterez en Inde.

— Ah oui ? (Annie émit un petit reniflement narquois.) Cela m’étonnerait. J’ai déjà eu assez de mal à tenir jusqu’ici. Ce soir, je donnerais n’importe quoi pour un milk-shake bien épais, un paquet d’amuse-gueule Dorito et des toilettes qui ne se prennent pas pour une fontaine. J’ai peut-être l’air de savoir ce que je fais, mais au fond, je suis une imbécile.

— Ma mère dit que vous êtes courageuse. Parce que vous agissez même quand vous avez peur.

Annie regarda Sansi.

— Elle a dit ça ?

Sansi acquiesça d’un signe de tête.

Annie se pencha vers la table basse et alluma une cigarette.

— Ça me fait vraiment plaisir.

Ils burent leur vin sans parler. Sansi rompit en premier le silence.

— Savez-vous ce que vous avez fait ? Vous m’avez donné un sentiment de culpabilité.

Annie lui lança un regard interrogateur.

— Parce que vous me prenez pour quelqu’un de tellement… moral. C’est une trop grande responsabilité. (Sansi sourit.) La vraie raison de ma visite, c’est que je voulais vous demander un article.

Annie eut un petit rire.

— Ah, voilà qui est plus honnête ! J’ai l’habitude de me faire exploiter.

— Mais il y a une condition : vous ne le publierez que lorsque je vous donnerai le feu vert.

La jeune femme secoua la tête.

— Pas question. Quand j’enquête, je suis prête à faire des concessions. Mais si vous me filez des informations, je veux pouvoir les utiliser à ma guise.

— Dans ce cas, je dois laisser tomber.

— Bon, tant pis.

Annie vida son verre et se leva pour aller chercher la bouteille à la cuisine. Elle revint un instant plus tard, la mine contrite.

— Je suis un peu garce, n’est-ce pas ?

Elle se laissa de nouveau tomber sur le canapé et ramena ses jambes sous elle. Sansi remarqua qu’elles étaient très longues et brunes ; des taches de rousseur parsemaient l’extérieur de sa cuisse gauche.

— Juste un peu, admit-il.

Elle but une gorgée de vin.

— Bon, allez-y, soupira-t-elle. Accouchez.

Sansi sourit. Puis il lui raconta tout. Il lui parla du réseau de prostitution gay à Film City, de son voyage à Jaipur et de sa visite à la maharani, du collecteur et de Cardus. Il lui décrivit même son déjeuner de l’avant-veille avec Jamal et le gouverneur. Quand il se tut enfin, il la dévisagea d’un air interrogateur.

— J’aimerais laisser un double de toutes mes preuves entre vos mains, ‘reprit-il. Si Jamal ou le gouvernement m’ordonne d’arrêter mon enquête, je voudrais que vous publiiez toute l’histoire. Quoi qu’il arrive, Annie, vous aurez le scoop de l’année. En exclusivité. Mais vous devez me promettre d’attendre mon autorisation.

Sansi but une grande gorgée de vin, puis, s’appuyant contre son dossier, il attendit.

Annie ne le regarda pas. Pendant un long moment, elle scruta l’obscurité torride par la porte du balcon. En reprenant la parole, elle montra sa franchise habituelle.

Je suis vraiment au-dessous de tout, gémit-elle.

La dévisageant, Sansi aperçut la trace d’une larme sur sa joue gauche.

— Je suis là en train d’essayer d’être maligne et de contrôler la situation, poursuivit-elle d’une voix altérée, pendant que vous, vous vous exposez. Je sais très bien que vous mettez votre carrière et toute votre vie en jeu… Oh, et puis merde…

Elle s’interrompit, s’essuya les yeux et le nez avec sa manche.

Sansi se leva. Il traversa la pièce, s’assit sur le canapé et posa sa main sur l’épaule de la jeune femme.

— Je ne vous en aurais pas parlé si je n’étais pas sûr de pouvoir vous faire confiance.

— Je sais, dit-elle, puis elle émit un son qui ressemblait aussi bien à un sanglot qu’à un rire. C’est bien pour ça que je me sens dégueulasse.

— J’ai plus confiance en vous qu’en Jejeebhoy, le gouverneur de l’État du Mahârâstra, ou qu’en mon chef, le préfet adjoint Jamal, dit doucement Sansi.

— Ils vous aident à obtenir ce que vous voulez.

— Oui. (Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs têtes se touchaient presque.) Mais pour de mauvaises raisons, Annie. Ils le font parce que ça les arrange d’un point de vue politique. Pour eux, la justice n’est qu’un caprice. Ils pourraient changer d’avis à n’importe quel moment. Et je crains qu’ils le fassent. C’est pour ça que j’ai besoin de vous : pour faire connaître la vérité.

Annie leva la tête. Leurs regards se rencontrèrent et, soudain, Sansi eut l’impression que rien n’était plus naturel que de l’embrasser. Il se pencha, ses lèvres effleurèrent les siennes. Puis il se redressa et la regarda. Annie attira sa tête vers le bas et l’embrassa de nouveau. Cette fois, sa bouche s’ouvrit et Sansi sentit le bout de sa langue entre ses lèvres.

Ils s’embrassèrent longuement, se savourant l’un l’autre. Sansi glissa ses mains sur les côtés de la jeune femme, pal’ pant les contours de son corps, la douce courbe concave de sa taille, la rondeur séduisante de ses hanches. Le chemisier collait à la peau d’Annie comme du papier de soie humide. Il prit un de ses seins dans sa main. Elle se pressa contre lui en soupirant. Sa langue exécutait un ballet voluptueux dans sa bouche, l’excitant, le caressant, l’aspirant en elle. Il essaya maladroitement de défaire les boutons de sa blouse. Elle recula légèrement et les ouvrit pour lui sans le quitter des yeux une expression solennelle sur le visage. Elle jeta son chemisier par terre, puis s’adossant au canapé, elle pressa Sansi contre elle. Ses seins gonflèrent. Sansi les regarda et sourit. Un amas de taches de rousseur s’étalait au creux de sa poitrine. Sansi baissa la tête et suça un de ses mamelons. Il était chaud, et avait un goût de sueur. Annie gémit, elle releva la tête de Sansi pour pouvoir l’embrasser de nouveau. Au bout d’un moment, elle se dégagea et ôta rapidement le reste de ses vêtements. Puis avec une lenteur délibérée, elle le déshabilla. Quand il fut nu, elle s’agenouilla devant lui et prit son sexe dans sa bouche, accentuant l’urgence de son désir avec sa langue. Ensuite, elle se coucha par terre et attira Sansi en elle.

Dehors, dans les ténèbres, les premières grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pavé crasseux. Un éclair déchira le ciel, suivi quelques secondes plus tard par le grondement lointain du tonnerre. La pluie se transforma rapidement en une bruyante averse. Bientôt, ce fut une véritable cascade qui coula des nuages crevés tel un torrent impétueux.

Annie fut la première à remarquer le changement de temps. Sansi était sur le point de sombrer dans le délicieux sommeil d’après l’amour quand Annie lui murmura à l’oreille :

— Réveille-toi. Il pleut.

Sansi la serra plus fort contre lui. À ce moment, tout l’appartement s’emplit d’une lumière bleu-argent, et presque immédiatement après, d’un coup de tonnerre assourdissant.

— Viens ! insista Annie.

Bien que déconcerté, Sansi se laissa tirer et mettre en position verticale. Intrigué, il observa Annie éteindre toutes les lampes. Puis elle sortit sur le balcon obscur, toujours nue.

— Viens ! répéta-t-elle d’un ton câlin. C’est la mousson Viens la sentir sur ta peau. C’est merveilleux…

Souriant, Sansi l’accompagna timidement dehors, craignant d’être vu. Annie semblait dépourvue de ce genre d’inhibition. Elle posa les mains sur la balustrade, se dressa sur la pointe des pieds et leva son visage vers le ciel, le corps tendu pour recevoir la pluie tiède, purifiante. Debout près d’elle, Sansi la regarda, à peine conscient du déluge, comme ensorcelé par l’exubérante sensualité de sa compagne.

Un autre éclair traversa le ciel et, pendant un bref instant, Annie parut phosphorescente, spectacle si extraordinaire que Sansi en eut le souffle coupé. Son corps avait l’air d’être sculpté dans le marbre. Collés contre son crâne, ses cheveux soulignaient les contours de son profil. Yeux fermés, elle ouvrait les lèvres en un sourire d’extase. La pluie baignait son visage et son cou, coulait sur ses épaules et tombait de ses mamelons gonflés comme des rangs de perles.

L’éclair s’évanouit, tout replongea dans les ténèbres, laissant le souvenir de ce moment gravé à jamais dans la mémoire de Sansi.

Annie se tourna, tendit les bras et l’attira contre elle. Étroitement enlacés, ils s’abandonnèrent à la mousson, qu’ils accueillirent comme un nouveau baptême.

Levant le visage dans le noir, elle cria par-dessus le vacarme :

— Je ferai tout ce que tu voudras.
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Le British Airways 747 de Sansi décolla de Sahar Airport sous la pluie. Virant sur l’aile, l’avion survola la ville à basse altitude avant de tourner à l’ouest au-dessus de la mer d’Arabie. Sansi eut un bref aperçu de Bombay avant que des nuages lui en cachent la vue. L’eau avait dissous la croûte de poussière brune qui avait recouvert les maisons tout l’été ; le long de ruisseaux débordants, elle avait emporté la boue jusqu’à la mer où elle s’étalait maintenant, tel un énorme point d’interrogation couleur rouille, dans les bas-fonds de Back Bay. Les immeubles d’habitation de Marine Drive paraissaient propres, fraîchement récurés. Ils rappelèrent à Sansi des morceaux de polystyrène flottant dans un égout.

Huit heures plus tard, l’avion atterrit à Heathrow. Il pleuvait toujours. Sansi se demanda vaguement si la mousson l’avait suivi à Londres. Utilisant son passeport anglais pour éviter les queues formées devant le guichet de contrôle des étrangers, il fut retardé un instant par un officier du service immigration incapable de croire qu’un Indien pût avoir les Yeux bleus.

Il franchit les portes du Terminal 2 et fronça le nez. Londres sentait mauvais : une odeur d’humidité et d’œufs pourris. Sansi s’interrogea : pouvait-il y avoir quelque chose de plus déprimant qu’un dimanche après-midi pluvieux à Londres. Frissonnant, il entra dans l’aérogare et ouvrit sa valise.

Il sortit un pull-over marron sans manches qu’il mit sous la veste de son costume. Aussitôt, il se rendit compte qu’il offrait l’image type de l’immigré indien : complet froissé, tricot de laine et valise. Sansi ne se sentait jamais aussi indien qu’en Angleterre.

Ayant une heure d’attente avant le départ du car pour Oxford, il décida d’appeler son père à Goscombe Park. Il y était toujours le bienvenu et Pramila avait déjà écrit au général pour lui annoncer l’arrivée imminente de leur fils. Cela faisait trois ans qu’il ne l’avait pas vu et il se sentait un peu gêné de débarquer à l’improviste. Le vieil homme avait alors 84 ans et, malgré un esprit toujours aussi vif, sa santé déclinait. Avait-il encore baissé depuis leur dernière rencontre ? se demanda Sansi.

Une voix de femme lui répondit. C’était Joyce, l’épouse de son demi-frère. Contrairement à son mari, elle n’éprouvait pas d’hostilité envers lui. Eric Spooner pensait que Sansi menaçait sa portion de l’héritage familial. Il acceptait de partager celui-ci avec sa sœur Hilary, mais l’idée que Sansi pût en toucher un tiers lui était insupportable et créait une tension bien inutile chaque fois que son demi-frère indien venait à Londres. Quant à Sansi, il se moquait pas mal de cet héritage. Chose curieuse, cela ne faisait qu’accroître l’irritation d’Eric.

— Joyce, c’est George. Mon père est-il en état de venir au téléphone ?

— George? George qui?

— George Sansi. Ton demi-beau-frère. D’Inde.

— Ah… Bombay George.

— C’est ça. Bombay George. Bon, est-ce que mon père est là ? Puis-je lui parler ?

— Il dort.

— Bien. (Sansi hésita.) À son réveil, dis-lui que j’arrive, veux-tu. Je serai chez vous aux alentours de 6 heures.

— Ce soir ?

— Oui.

— Très bien. Oh, une seconde. Eric demande quelque chose.

Sansi attendit.

— Combien de temps comptes-tu rester ?

Sansi sourit.

— Six mois. Dis à ton mari que je suis en voyage de noces. J’ai emmené ma femme et toute sa famille.

Il entendit un rire étouffé à l’autre bout du fil.

— Tu lui diras toi-même, répondit Joyce, puis elle raccrocha.

Le trajet prenait deux heures. Sansi partageait le car avec un groupe de touristes américains fraîchement débarqués. Une heure après leur départ de Londres, ils émergèrent de la pluie et se trouvèrent baignés dans le clair soleil d’une journée printanière. Dans le car, l’humeur changea en conséquence. Les touristes se mirent à bavarder entre eux, aimablement et bruyamment, à l’américaine. Sansi pensa à Annie Ginnaro et à la nuit qu’ils avaient passée ensemble. Cela lui semblait déjà très loin. Il n’avait jamais connu de femme comme elle : pleine d’assurance mais effrayée, expérimentée mais naïve, vulnérable quoique dépourvue d’inhibition. Ils avaient beaucoup à apprendre l’un de l’autre.

Sansi regarda défiler le paysage. Il lui parut vert et ordonné, après les bruns monochromes, informes de l’Inde. Une rafale de vent frappa le car, et fit onduler en vagues brillantes les champs de blé alentour. Sansi se sentit plus optimiste qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Il savait que le monde ne serait jamais parfait. Trop de gens se battaient es uns contre les autres, prêts à mentir et à voler pour arriver à leurs fins. Malgré son cynisme calculateur, Jamal avait peut-être raison. Sansi était sans doute un idéaliste. Et Annie avait peut-être raison elle aussi : la justice restait la justice, quelle que fût sa forme. La fin justifiait peut-être les moyens… à condition de ne pas trop se salir les mains.

Après Oxford, le car passait devant l’entrée de Goscombe Park. Sansi demanda au chauffeur de le déposer à la grille. Il restait un bon bout de chemin à faire jusqu’à la maison, mais sa valise ne pesait presque rien. De plus, il ressentait le besoin de prendre un peu d’exercice et de s’armer de courage avant les épreuves qui l’attendaient. Le car s’éloigna abandonnant Sansi devant le portail, étrange silhouette solitaire à l’entrée d’une imposante propriété anglaise. Les grilles étaient fixées à des piliers de pierre moussue. Un écriteau blanc couvert de caractères verts indiquait : Goscombe Park Propriété privée. Défense d’entrer.

Légèrement incurvée vers la droite, l’allée d’ormes plumeux traversait des champs clôturés remplis de bétail : des vaches Hereford noir et blanc. Elles regardèrent passer Sansi avec les mêmes yeux résignés que ceux des mendiants de son pays.

Au bout de vingt minutes de marche, il aperçut la maison : un grand manoir de l’époque géorgienne hérissé de hautes cheminées et pourvu de vingt-deux lucarnes. Il les avait comptées lors de son premier séjour.

Il était alors âgé de 18 ans. Résident à l’étranger pour la première fois, cette demeure l’avait intimidé. Il ne pouvait s’y croire à sa place – pas plus que ne le croyaient son demi-frère et sa demi-sœur. Heureusement, la maison était assez spacieuse pour loger aisément tout le monde et leurs mesquines jalousies se perdaient dans la distance qu’ils parvenaient à mettre entre eux. Au moment de son départ, le manoir lui paraissait aussi familier que s’il y avait toujours vécu. Son père l’avait aidé à s’y sentir chez lui.

— Oh, mon Dieu !

Debout à la fenêtre du salon, Eric regardait Sansi monter l’allée d’un pas lourd.

— On dirait quelque colporteur métèque arrivant avec une valise remplie d’écharpes de soie.

Sa femme leva brièvement les yeux de son magazine.

— Sois aimable avec lui, chéri. Il vient rendre visite à son père, c’est tout. Tu sais qu’il ne reste jamais longtemps. Il connaît tes sentiments à son égard.

— Je crois qu’il n’en a pas la moindre idée !

Sansi gravit les marches du perron et sonna. Eric tourna le dos à la fenêtre et feignit de ne pas avoir entendu le timbre.

— Tu y vas, chéri ? demanda Joyce.

Son mari fourra les mains dans ses poches et détourna le regard. Joyce allait se lever quand elle vit Mrs Chappel, la gouvernante, se hâter vers la porte. Mrs Chappel travaillait pour les Spooner depuis vingt ans, elle connaissait bien Sansi. En passant devant la porte ouverte du salon, elle lança à Eric un regard réprobateur. Le couple entendit la porte d’entrée s’ouvrir, puis la voix de Sansi.

— J’ai été si heureuse d’apprendre votre venue ! s’écria la gouvernante. Le général est fou de joie.

— Comment va-t-il ?

— Oh, très bien. Le printemps l’a requinqué. Il pense ouvrir peut-être la chasse cette année. Allez saluer Mr et Mrs Spooner, ils sont au salon. Entre-temps, j’irai prévenir le général. Laissez votre valise ici. Brian la montera tout à l’heure dans votre chambre. (Depuis la mort de son mari, c’était Brian, leur fils, qui travaillait comme homme à tout faire.) Vous voulez boire quelque chose ? Je suis sûre que vous aimeriez une bonne tasse de thé pour chasser de votre bouche le goût de cette affreuse nourriture qu’on vous sert dans les avions.

Sansi remercia Mrs Chappel qui retourna en hâte à la cuisine. Un moment plus tard, Sansi apparut sur le seuil du salon.

— Bonjour Joyce, bonjour Eric.

— Hello, mon chéri.

Joyce se leva, traversa la pièce et embrassa légèrement Sansi sur les joues.

Eric salua Sansi d’un signe de tête, mais resta debout près e la fenêtre, les mains dans les poches.

— Quel bon vent t’amène, cette fois ? demanda-t-il sans aménité.

— Des affaires, répondit Sansi avec la même froideur. (À Goscombe Park, il avait appris l’art des mauvaises manières) Et puis, je voulais voir père.

Eric opina d’un hochement de tête, mais ne dit mot. Il s’approcha du bar et se versa un whisky sans en offrir à Sansi.

— Tu veux un verre ? proposa Joyce, gênée.

— Mrs Chappel va m’apporter du thé.

— Ça ne t’ennuie pas qu’on regarde les informations, mon vieux ? demanda Eric, tout en allumant le téléviseur sans attendre la réponse de son demi-frère.

Cela arrangeait Sansi. Avec ses façons gaies et superficielles de petite-bourgeoise, Joyce était charmante, mais, comme d’habitude, Eric et lui n’avaient rien à se dire. La voix flûtée du présentateur de la BBC emplit la pièce. Soulagé, Sansi écouta ce bruit qui comblait le vide entre eux. S’installant dans un fauteuil, il attendit. Il était doué pour cela. L’air tendu, Joyce essaya de faire la conversation. Sansi en fut presque gêné pour elle.

Quelques instants plus tard, Mrs Chappel apporta le thé sur un plateau.

— Votre père se prépare. Il vient de se réveiller. Il vous verra dans une minute.

— Dois-je aller l’aider ?

— Non, ce n’est pas la peine. Il est à l’autre bout du couloir. Il y a deux ans, nous l’avons fait déménager au rez-de-chaussée à cause de ses jambes. Son arthrite s’est aggravée, surtout dans les genoux. Nous avons transformé le salon de musique en chambre à coucher. La baie vitrée donne sur le jardin, et il y a une grande cheminée. Le général peut sortir facilement sur la terrasse. Il continue à aimer le plein air, votre père. Bon, buvez votre thé tranquillement. Je viendrai vous chercher dès qu’il sera prêt.

Mrs Chappel remplit la tasse de Sansi, puis ressortit rapidement. Sansi allait se verser une seconde tasse quand la gouvernante réapparut.

— Il vous attend, murmura-t-elle.

Sansi s’excusa auprès de Joyce et quitta la pièce. Eric n’eut l’air de le remarquer. Jambes écartées, son verre à la main, les pans de sa veste en tweed rejetés en arrière, il regardait la télévision. Le présentateur parlait de l’embargo français sur la viande anglaise.

— Salauds de Français, grommela Eric. Nous aurions dû laisser les Boches les massacrer.

Sansi suivit Mrs Chappel le long du couloir de l’aile ouest. Ils parvinrent à une grande porte dont l’un des doubles battants était ouvert. Sansi aperçut son père. Il était assis dans un fauteuil à oreillettes, près de la baie vitrée. Le vieil homme vit Sansi au même instant.

— Mon cher George, cria-t-il, vibrant d’impatience. Entre vite. Seigneur ! tu as une mine splendide ! Désolé, je ne peux pas me lever, mes jambes sont foutues. Assieds-toi près de moi. Je veux que tu me racontes tout ce qui s’est passé depuis ta dernière visite.

Sansi traversa la pièce et serra doucement les mains de son père. Elles étaient pareilles à deux faisceaux de petites branches. Le vieillard semblait s’être ratatiné. Autrefois blond roux, ses cheveux étaient maintenant clairsemés et d’un blanc soyeux ; de vilaines taches brunes parsemaient son front et la peau pendait de ses mâchoires. Il portait une épaisse robe de chambre ouatinée et une cravate bleue. Sous la robe de chambre, on devinait un pantalon molletonné et des pantoufles de cuir doublées de fourrure. Sa tenue correspondait à celle d’un homme extrêmement frileux, même s’il adorait le plein air. Cela inquiéta Sansi.

— Assieds-toi, assieds-toi.

Le général désigna un fauteuil placé de l’autre côté d’une petite table sur laquelle trônaient ses lunettes et deux livres en gros caractères. Sansi ne s’aperçut pas que Chappel quittait la pièce pour les laisser seuls.

— Comment te sens-tu ? demanda Sansi. Sincèrement.

— Couci-couça. (Le général fit la grimace.) Tu te rends compte que tu vieillis quand une femme doit t’aider à pisser et que tu n’en tires aucun plaisir.

Sansi rit. Même si sa santé se délabrait, le vieil homme n’avait rien perdu de son humour. Sansi promena son regard autour de la pièce. Celle-ci sentait les médicaments et la vieillesse. Elle était pleine de la poignante mélancolie d’une vie autrefois passionnante qui maintenant touchait à sa fin. Elle lui rappela celle de la maharani, à Jaipur Fort : grande confortable, claire. Pourtant la lumière du soleil ne parvenait pas à insuffler une vie nouvelle à son occupant. Elle ne faisait que révéler la poussière suspendue dans l’air et accentuer l’atmosphère de lent déclin. La maharani et son père étaient à peu près du même âge. Tous deux avaient vu les derniers jours de l’Empire britannique.

Des photos tapissaient tout un mur. Des photos d’Inde. Sur l’une d’elles, on voyait les derniers soldats anglais franchissant la porte de l’Inde. Une autre représentait Mountbatten lors de la cérémonie de l’indépendance à New Delhi, avec le général Spooner debout à l’arrière-plan parmi les rangées d’officiers et de dignitaires. Il y avait aussi un portrait colorié de Pramila jeune. Elle se tenait dans un jardin, la main posée sur une guirlande d’orchidées et souriait au photographe. Elle portait des vêtements occidentaux : un élégant pantalon et un chemisier. Elle avait 20 ans, des cheveux d’un noir d’ébène, une silhouette parfaite et une expression indéniablement sensuelle. Lors de la prise de ce cliché, le général et elle étaient amants depuis six mois. Pramila avait déjà décidé de renoncer à sa famille pour vivre quelques années avec lui.

— Comment va ta mère ? demanda le général.

Sursautant, Sansi se tourna vers lui.

— Oh ! fit-il avec un sourire gêné, elle va très très bien. Elle m’a chargé de vous embrasser de sa part, comme d’habitude. Elle est très occupée. Elle donne des conférences à l’université, préside deux comités. Elle a énormément d’amis. Elle est très respectable maintenant. Les journaux ne cessent de lui demander son opinion sur toutes sortes de sujets.

Le général renifla.

— Ta mère a toujours été respectable, dit-il. En tout cas, aux yeux de tous ceux dont le respect comptait. (Il s’interrompit et regarda son fils.) Je me demande si elle t’a parlé des épreuves qu’elle a subies à cause de moi. À cause de notre relation.

Sansi secoua la tête. Résonnant de l’écho des actions passées que réverbéraient les paroles du vieillard, un sentiment d’anxiété et de fascination frémit aux tréfonds de son être.

— Tu ne peux pas t’imaginer ce qu’était l’Inde juste avant l’indépendance, enchaîna le général. Il n’y avait pas de lois, ai sais. Impossible de maintenir l’ordre. En fait, nous avons été ravis de pouvoir foutre le camp. Et pour une femme comme Pramila, obligée de rester et mère d’un enfant issu d’une liaison avec un officier britannique…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Elle a dû affronter tous ses problèmes seule, reprit-il. Avec un bébé. Combien de fois n’ai-je pas eu envie de prendre l’avion pour Bombay et de vous faire sortir tous les deux du pays ? De vous installer dans des endroits plus sûrs comme Singapour ou Penang ? Mais ta mère ne voulait pas en entendre parler. Elle refusait de s’enfuir, disait-elle. C’était en Inde qu’elle se sentait chez elle. Une femme terriblement obstinée. (Il sourit à Sansi.) À présent, tout cela n’a plus d’importance, n’est-ce pas ? Toute cette passion, ce tumulte des sens, le péché, la haine… C’est du passé. Disparu. Tout le monde a trouvé d’autres sujets d’indignation. Et les gens comme ta mère et moi, nous sommes si vieux… que nous sommes devenus respectables.

Sansi toucha le bras de son père.

— Tu as fait tout ce que tu as pu, dit-il d’une voix douce. Tu nous as donné un logis, la sécurité. Et tu nous as donné ton amour. Nous l’avons toujours senti, même si des milliers de kilomètres nous séparaient…

Le général regarda Sansi. Le sentiment de culpabilité éprouvé pendant la moitié de sa vie lui faisait monter les termes aux yeux.

— J’ai reçu la lettre de ta mère m’annonçant ton arrivée. Elle me dit que tu avais quelque chose d’important à me demander. Quelque chose lié au passé.

— Cela n’a rien à voir avec… notre famille, le rassura Sansi. Ne t’inquiète pas. Tout va bien pour nous. Cela concerne mon travail de policier.

Le général hocha la tête, poussa un soupir profond et tremblotant.

— J’essaierai de t’aider, dit-il. Je suis capable de me rappeler des événements très anciens alors que j’oublie ce que j’ai fait ce matin.

Sansi sourit.

— Je m’intéresse à l’époque où tu es arrivé en Inde. À l’année 1931, où jeune colonel, tu vivais à New Delhi…

— Lieutenant-colonel, rectifia son père. Le plus jeune de l’armée britannique. Je n’ai reçu mes galons de colonel qu’à l’âge de 33 ans.

— Quel genre de travail faisais-tu alors ?

— J’étais gratte-papier au GHQ.

— GHQ ?

— General Headquarters… Le quartier général de toute l’armée britannique en Inde. Je détestais mon boulot. Une grande agitation régnait dans le pays à ce moment-là. Gandhi se montrait particulièrement difficile. J’aurais préféré de loin être en campagne, faire quelque chose d’utile. Mais je devais servir derrière un bureau. Je me rappelle qu’il y avait pas mal de frictions entre le vice-roi et le Congrès indien au sujet de la répartition des pouvoirs. C’était une période très troublée. Les temps sont toujours troublés en Inde.

— Te souviens-tu d’un certain Cardus ? Antony Cardus ? Collecteur à Jaipur de 1930 à 1931, il fut rappelé dans des circonstances assez mystérieuses.

Les yeux larmoyants du général lancèrent des éclairs.

— Pas mystérieuses du tout, du moins pour moi ! Pas plus que Cardus n’était mystérieux… Un bonhomme dégoûtant. Il sortait de je ne sais où – sûrement un petit employé de mairie de quelque part dans le Berkshire. Il est parvenu à s’insinuer au Foreign Office et, Dieu sait comment, à se faire donner le collectorat de Jaipur. Ce genre de choses arrivait à l’époque.

— Pourquoi l’a-t-on révoqué ?

— Pour cruauté envers la population, une cruauté inhabituelle à ce qu’on m’a dit. Il y avait eu plusieurs décès consécutifs à des séances de flagellation qu’il avait ordonnées et auxquelles il assistait. Il paraît qu’en plusieurs occasions il a appliqué le châtiment lui-même. Absolument barbare. Une conduite inexcusable de la part d’un administrateur britannique de son rang. On a insinué qu’il s’était rendu coupable d’outrages aux bonnes mœurs avec certains des garçons unis. Des histoires affreuses circulaient à son sujet. Même si seulement la moitié d’entre elles étaient vraies…

— Pourquoi n’a-t-il jamais été inquiété ?

— Bonne question. Il faut croire qu’il avait des relations haut placées.

Sansi pensa au réseau homosexuel clandestin de Film City auquel avaient appartenu Coyarjee, Nayak et Kilachand.

— Quelle raison a-t-on donné pour son rappel ?

Le général fit la moue.

— Quelque baliverne administrative : qu’il ne pouvait remplir sa fonction à cause de son mauvais état de santé, qu’il souffrait de stress ou un truc comme ça. Il suffisait de se procurer un certificat chez un médecin militaire. On l’a réexpédié dare-dare chez lui. Ces choses-là arrivaient tout le temps.

— Il n’existe donc aucun document officiel susceptible de nous apprendre ce qui s’est réellement passé à Jaipur ?

Le vieillard secoua la tête.

— Ça m’étonnerait. La vérité n’a jamais dû être couchée par écrit.

Sansi fronça le sourcil.

— Qu’est-il devenu ?

Avant de rentrer en Angleterre, il est passé par Delhi. Ils étaient pressés de se débarrasser de lui. Le gouvernement aurait été très embêté si cette histoire s’était ébruitée. C’est à foi moment-là que j’ai fait sa connaissance. Il est venu deux au Quartier général, voir certaines personnes.

— Quelle impression t’a-t-il faite ?

— Il correspondait exactement à l’image qu’on peut se faire d’un tel individu. Un ver, un ver humain. C’est ainsi que je le voyais. Un petit homme minable, insignifiant, auquel on avait conféré du pouvoir et qui en avait abusé sans que personne ne l’en empêche. C’est ce qui m’a le plus frappé en lui. Un jour, je l’ai regardé dans les yeux : ils n’exprimaient pas le moindre remords. Ce type n’avait pas honte de ses méfaits. Pas honte d’être renvoyé chez lui, déshonoré. Mais moi, j’ai eu honte pour lui, honte d’être Anglais.

— C’est ce que ma mère m’a rapporté.

Le général regarda son fils.

— Elle m’a dit que tu étais l’homme le plus doux, le plus honorable qu’elle ait jamais connu, poursuivit Sansi. Et que cet individu t’avait fait regretter d’être anglais.

Le général s’enfonça dans les plis de sa robe de chambre et secoua lentement la tête.

— J’adorais l’Inde, dit-il. (Il paraissait fatigué maintenant.) Mais c’est un pays qui peut te briser le cœur. Une sorte de malédiction pèse sur lui. Il affecte les gens, les change – parfois en bien, parfois en mal. C’est sûrement lié aux extrêmes qu’on y rencontre. Les gens y voient des choses qui les dépassent, des choses fantastiques, terribles. J’ai connu des hommes qui, une fois en Inde, ont perdu la raison. Des hommes parfaitement sains d’esprit qui sont devenus des ivrognes, des tyrans, des drogués. Certains sont morts. D’autres ont été renvoyés chez eux revêtus d’une camisole de force. L’Inde révèle, exacerbe votre vraie nature – qu’elle soit bonne ou mauvaise.

Sansi eut un sourire sans gaieté.

— Je suppose qu’Antony Cardus a mené une vie pépère avant de mourir tranquillement dans son lit…

— Je suppose, répéta le général en écho. En tout cas, je n’ai plus jamais entendu parler de lui. (Le vieillard regarda son fils avec curiosité.) Pourquoi t’intéresses-tu à tout cela ?

— Parce que cet homme est revenu.

Le général parut bouleversé. Sansi regretta aussitôt d’avoir présenté les choses aussi brutalement.

— Je veux dire, quelqu’un qui lui ressemble, se hâta-il d’ajouter. Quelqu’un qui porte le même nom que lui est venu en Inde et a commis le même genre de crimes.

— Oh ! mon Dieu, marmonna le vieillard. (Il promena un regard troublé autour de la pièce.) Je me souviens de ses eux reprit-il au bout d’un moment. C’étaient ceux d’un homme dépourvu d’âme.
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Antony Cardus aimait être à l’heure. Dans ce but, il organisait minutieusement ses journées. Il estimait que dans le monde chaotique où nous vivions, l’homme civilisé n’avait d’autre refuge qu’une routine intelligente. La radio le réveillait chaque matin à 6 heures et demie. Il se levait sans déranger sa femme, Béryl. Celle-ci n’allait jamais dans la salle de bains avant lui. Cardus voulait être le premier à s’en servir, quand elle était propre et bien rangée. Il détestait trouver les longs cheveux de Béryl dans le lavabo ou collés contre les parois de la baignoire.

Il commençait par se brosser les dents avec soin et méthode. Puis il se rasait. Il ne se coupait presque jamais. Il ne supportait pas d’aller au travail avec une estafilade au cou : cela faisait négligé. Il se douchait, séchait ses cheveux clairsemés avec un sèche-cheveux et les brossait délicatement. Quand sa moustache avait besoin d’être taillée, il le faisait la veille au soir. Ensuite, il enlevait les poils, rinçant et essuyant minutieusement le lavabo afin qu’il fût impeccable pour sa toilette du lendemain matin.

Il posait toujours son linge de corps et ses chaussettes propres sur la commode pour les avoir à portée de main quand il sortait de la salle de bains. Une chemise propre et une cravate pendaient sur le même cintre sur la face interne de la porte du placard. Tous les samedis, Béryl lui repassait cinq chemises. Le reste de ses vêtements se trouvaient dans la penderie, accrochés à des cintres marqués aux initiales des jours de la semaine. L, pour lundi, c’était son costume anthracite, mardi, sa veste grise à chevrons complétée par un pantalon noir ; mercredi, le complet bleu ; jeudi, le blazer et le pantalon de flanelle gris ; vendredi, le costume à rayures grises. Chaque fois qu’une veste ou un pantalon s’usait, il les remplaçait par exactement les mêmes.

Une fois habillé, Cardus descendait et ramassait le journal du matin. Le Daily Telegraph. Il avait été abonné au Times jusqu’au rachat de ce quotidien par Rupert Murdoch, plusieurs années auparavant. Cardus n’aimait pas les Australiens. C’étaient des gens indisciplinés.

Pendant la semaine, il prenait toujours le même petit déjeuner : un verre de jus d’orange, deux toasts avec de la confiture d’orange Chivers et une tasse de thé. Tout en mangeant, il lisait le journal. À 7 h 25, il se levait, pliait le quotidien, le rangeait dans son attaché-case prêt depuis la veille au soir, et quittait la maison. Béryl sortait du lit dès qu’elle entendait la porte d’entrée se refermer.

Cardus mettait environ un quart d’heure pour aller de son pavillon, dans Azalea Crescent, à la gare de Dulwich. Il y arrivait presque toujours à 7 h 41 ou 7 h 42. Au plus tard, à 7 h 45. Grâce à sa carte du British Rail, il passait à côté des imbéciles qui faisaient la queue au guichet et descendait les deux tiers du quai jusqu’à l’endroit précis où il attendait toujours son train, devant l’avant-dernier lampadaire. Ce qui l’irritait, c’était quand le train précédent avait du retard et que ses passagers n’étaient pas encore partis. D’habitude, cela voulait dire que quelqu’un d’autre se tenait à sa place. Toutefois, quand il arrivait avec ses compagnons de voyage coutumiers pour prendre le 7 h 55 à destination de Blackfriars, il était généralement entendu que cette place lui appartenait. Tout le monde, ou presque, paraissait au même moment, se postait au même endroit et lisait le même journal. Surtout des Times et des Telegraph. Quelques Mails et Express. Peu de gens lisaient le Sun dans son train.

Tous les habitués se connaissaient de vue, même s’ils ne se saluaient presque jamais. Tous avaient leur place préférée sur le quai, en face de leur compartiment habituel ou de l’endroit où se trouverait celui-ci au moment de l’entrée en gare du train. Cardus enrageait quand un nouveau conducteur n’arrêtait pas la locomotive à l’endroit prévu, cela l’obligeait à descendre ou à remonter le quai, bousculé par des étrangers, afin de trouver sa place habituelle dans son compartiment habituel.

Le début de la ligne ne commençant que deux arrêts plus haut, le train arrivait à Dulwich presque vide. Ainsi Cardus parvenait presque toujours à obtenir sa place près de la fenêtre, il posait son attaché-case sur ses genoux et faisait les mots croisés du journal pendant la demi-heure que durait le trajet.

C’était là une routine très précise à laquelle Cardus avait fini par s’attacher. Si un incident venait la déranger, cela pouvait lui gâcher la journée. Si quelqu’un occupait son siège, il demandait à cette personne de s’asseoir ailleurs, même si les places n’étaient pas réservées. Un jour, il tomba sur un homme qui refusa catégoriquement de bouger. Cardus eut du mal à réprimer sa colère. Il s’installa en face du butor et le regarda fixement pendant tout le trajet. Le type ne lui avait prêté aucune attention. Il avait même paru amusé. Cardus l’aurait volontiers tué. Quand l’autre était descendu, il l’avait suivi un moment, puis, se ressaisissant, il avait couru prendre son métro. Antony Cardus aimait que choses et gens fussent à leur place. Le monde était fait ainsi. Chacun devait connaître sa place. Et y rester.

Ce matin-là, tout marcha comme sur des roulettes. La Circle Line le déposa à la station Westminster à 8 h 42. C’était une matinée fraîche de printemps. Cardus apprécia sa petite promenade. Il descendit Parliament Street en direction du Foreign and Commonwealth Office, dans le quartier le plus prestigieux du monde civilisé, se disait-il. Il ne s’en lassait jamais. Big Ben et la Maison du Parlement derrière lui, Westminster Abbey, le monument à Churchill, County Hall sur la rive gauche de la Tamise, Downing Street et le Cénotaphe – tous des symboles de la grandeur britannique dans un périmètre délimité par quelques rues. Cela vous rendait fier d’être Anglais. L’Empire avait disparu, mais la Grande-Bretagne restait la plus grande puissance qu’on eût jamais vue et qu’on ne verrait jamais. Les Américains étaient incapables de diriger un empire, se dit-il. Trop névrosés. Trop préoccupés par des idéaux démocratiques et l’envie de se faire aimer de tout le monde. Les Britanniques n’avaient pas ce genre de scrupules. Ils savaient qu’ils étaient les meilleurs.

Cardus tourna dans King Charles Street, entra dans le Foreign and Commonwealth Office et monta deux étages jusqu’à son bureau situé dans le Service du Commerce et de l’Exportation. À 9 heures moins dix, il salua Doreen, la secrétaire qu’il partageait avec trois autres officiers supérieurs. Dans la fonction publique britannique, on les appelait officers. Au grand plaisir de Cardus. Il avait dix minutes d’avance. Le temps d’aller boire une autre tasse de thé avant de s’atteler aux tâches de la journée.

Cardus était de bonne humeur. Il avait eu raison de persuader ses supérieurs de l’envoyer en Inde prendre certains contacts importants en vue d’une vente d’armes que le service essayait de réaliser avec le gouvernement indien. Selon toutes les apparences, les Indiens allaient bientôt passer des commandes à des fabricants d’armes anglais, pour la fourniture et l’installation de missiles défensifs destinés à la marine indienne. Si le marché était conclu, l’affaire rapporterait plus un billion de livres. Avec tous ses collègues du service, Cardus pourrait s’en attribuer une partie du mérite. Peut-être même la majeure partie du mérite. Pas étonnant que son chef soit content. Comme le serait le ministre de la Défense au moment de la signature du contrat. Tout s’était déroulé exactement selon ses désirs. Sa visite en Inde s’était révélée encore plus satisfaisante qu’il ne l’avait espéré.

En rentrant chez lui ce soir-là, il était toujours de bonne humeur, même si son train avait eu un retard de vingt minutes à cause d’un stupide enfant qui avait jeté des briques sur la voie. Cardus, lui, savait comment il découragerait ce genre de conduite.

Dans la cuisine, Béryl préparait son dîner. Deux côtelettes d’agneau accompagnées de purée de pommes de terre, de petits pois, de carottes et de gelée de menthe : le menu du mardi. Il mangea sur un plateau, devant la télévision. Sa femme mangeait à la cuisine. Cardus et sa femme partageaient la même maison et la même routine, mais cela faisait onze ans qu’ils menaient des vies séparées. Ils dormaient dans le même lit, uniquement à cause des relations de travail que Cardus invitait parfois, ce qui entraînait obligatoirement une visite de leur logis. Or, personne ne devait se douter que quelque chose clochait dans leur ménage. Les gens continuaient à avoir des idées bizarres sur ce qui était normal, disait Cardus. Parfois, quand elle le lui demandait, il serrait Béryl un moment dans ses bras. Mais il ne lui avait pas fait l’amour depuis longtemps. Cela lui était devenu impossible, avouait-il.

Elle s’en attribuait la faute. Tout au début de leur mariage, elle l’avait déçu. Antony voulait des enfants, mais elle était stérile. Elle semblait avoir détruit son rêve d’avoir une famille parfaite ; il n’avait jamais pu le lui pardonner. Cependant, il l’aimait à sa manière : il assurait sa sécurité matérielle, et elle savait qu’il le ferait toujours. Il se sentait responsable d’elle. En échange, elle devait tenir convenablement son ménage, veiller à ce que la maison soit propre et bien rangée et lui servir ses repas à l’heure. Et lui donner l’espace dont il avait besoin pour vivre sa propre vie. C’était important, l’espace, disait-il. Les époux devaient garder une certaine indépendance. Tout le monde avait le droit d’avoir des secrets. Mais la vie de Béryl n’en recelait plus depuis longtemps.

Peu après 9 heures, sans rien dire à sa femme, Cardus monta l’escalier. Comme beaucoup de maisons jumelles dans le sud de Londres, leur pavillon était étroit et petit : un étage surmonté d’un grenier auquel on accédait par une trappe dissimulée dans le plafond, en haut des marches. Cardus ouvrit la trappe et saisit l’échelle coulissante. Encore un autre de ses secrets. Un ou deux soirs par semaine, il se retirait là-haut Sa femme n’y avait jamais mis les pieds. D’ailleurs, il le lui interdisait. C’était sa tanière, lui avait-il dit. Or, pour rien au monde, Béryl n’aurait contrarié son mari.

Cardus gravit les marches, amena l’échelle et verrouilla la trappe ; alors seulement il se sentit en sécurité. Il alluma le plafonnier, regarda autour de lui et sourit. Sa tanière. Un minuscule et précieux bout d’Inde dans une banlieue crasseuse, au sud de Londres. Son petit bout d’empire personnel.

Deux tapis indiens couvraient le sol, deux autres ornaient les murs entre deux affiches touristiques représentant les ghâts à Bénarès et le Fort Rouge à New Delhi. Il y avait également là un vieux bureau de bois dont une moitié était encombrée de bateaux et d’avions miniature – reliques de son enfance. D’autres modèles réduits jonchaient le sol, sous le bureau. Ces jouets paraissaient incongrus, oubliés. Devant le bureau, un vieux fauteuil rouge reposait sur des blocs de bois. Dans le reste du grenier, on voyait une demi-douzaine de caisses à thé, deux valises cassées débordant de vieux vêtements que Cardus ne pouvait se résoudre à jeter et quelques caisses supplémentaires contenant des kits de modèles réduits. Vu sa méticulosité habituelle, ce lieu n’était pas aussi ordonné que sa femme aurait pu le supposer. Mais ce fouillis arrangeait Cardus.

Il déplaça les valises et déblaya une partie des nippes pour éteindre une boîte métallique verte de la dimension d’un petit coffre à outils. Son couvercle était fermé par un cadenas. Cardus la posa sur le bureau. Puis il s’approcha d’un des tapis pendus au mur, l’écarta et extirpa une petite clé située ans une fente entre les briques. Il s’en servit pour ôter le cadenas. Ensuite, il entrouvrit une des fenêtres. Il s’assit dans le fauteuil pour fouiller plus commodément dans la boîte. Ouvrant le tiroir du bureau, il en sortit un petit flacon couleur d’ambre. Le tiroir contenait aussi quelques bâtonnets enrobés d’une substance brune gommeuse.

Cardus mit l’un d’eux dans un pot vide placé sur le bureau et l’alluma. L’instant d’après, un parfum d’encens puissant et sucré se répandit dans le grenier, ses volutes flottèrent vers la fenêtre ouverte et elles se dissipèrent rapidement dans l’air nocturne. Cardus sourit. Pour lui, seul cet arôme pouvait évoquer si vite et avec tant de force l’atmosphère de l’Inde.

Il souleva le couvercle de la boîte métallique. À l’intérieur se trouvaient un tas de lettres et d’autres papiers liés d’une façon assez lâche par un ruban blanc crasseux. À côté, on voyait deux autres objets : un livre avec une épaisse reliure rouge que les années avaient pâlie et quelque chose qui ressemblait à un coffret enveloppé dans un morceau de toilé cirée verte.

Cardus prit d’abord le livre. C’était le journal intime de son grand-père dont il avait hérité du nom. Entre autres choses. Cardus l’avait à peine connu. Le vieillard ne lui avait pas paru très sympathique. Il s’en souvenait comme d’un homme à cheveux blancs, à fine moustache blanche, qui détestait les enfants. Les parents de Cardus, eux aussi, s’entendaient mal avec le vieillard. Les visites familiales étaient toujours tendues et pénibles. Son grand-père mourut quand Cardus avait 12 ou 13 ans, mais sa femme lui survécut plusieurs années. Elle disparut à son tour onze ans auparavant. C’est alors que tous les biens du vieillard passèrent à Cardus. Sa mère était déjà décédée et son père attendait tristement sa fin dans une maison de retraite. Cardus prit possession de ces affaires avec une grande curiosité. Certaines d’entre elles, comme la boîte métallique, n’avaient pas été ouvertes depuis un demi-siècle. Il les avait examinées avec soin dans l’espoir de trouver un objet de valeur.

La découverte du journal l’avait bouleversé, comme le contenu du paquet enveloppé dans la toile cirée.

Cardus se renversa dans son fauteuil, chercha la page correspondant au 17 mars 1931 et lut :

Châtié un garçon-fille de 13 ans. Délit : vol.

Sentence : six coups de verge. Ai assisté à l’application de la peine. Tout nu, c’est un beau garçon. A bien supporté la punition.

Cardus se souvint du jour où il avait parcouru pour la première fois le message écrit de l’élégante graphie de son grand-père.

Il tourna quelques pages et s’arrêta au 9 mai :

Châtié adolescent de 15 ans pour avoir troublé la paix du roi. Sentence : douze coups de verge. Assisté personnellement à l’application de la peine. Beau garçon une fois dénudé. Son membre est devenu très grand et très dur pendant la punition. R.S. en a été tout excité.

Puis une autre note, le 17 juin :

Châtiment spécial pour un jeune de 17 ans. Délit : proxénétisme et trouble de l’ordre public. Assisté personnellement à l’exécution de la peine. La beauté du garçon était malheureusement gâtée par une profusion de poils. R.S. s’est proposé comme barbier. Ai administré moi-même deux séries de douze coups de verge. Le coupable n’a pas survécu à la punition. Nous sommes débarrassés du corps sans formalité.

Cardus se rappela la révélation que lui avait apportée la lecture de ces lignes ; l’excitation, le plaisir qu’elle lui procurait n’avaient pas diminué depuis. Il se rappela l’éveil de ses désirs enfouis que, jusque-là, il avait eu trop peur de reconnaître, le soulagement, la joie insouciante qui avaient suivi leur acceptation, et la volupté de s’y abandonner.

Depuis, Cardus relisait souvent ces pages. Il avait compris instinctivement que le terme garçon-fille ne pouvait signifier qu’une chose. Il décrivait parfaitement ces garçons au seuil de l’adolescence dont la peau lisse et imberbe était aussi douce que celle d’une fille, mais qui s’étaient déjà engagés ans la voie de la virilité. Ces superbes et précoces garçons, rayonnants d’une sexualité naissante n’avaient pas encore perdu le charme et la grâce de l’enfance.

Cardus comprit alors ce qu’il était – ce qu’il avait toujours grâce au journal intime d’un homme qu’il n’avait jamais connu. Un homme dont le sang coulait dans ses veinés, qui avait eu les mêmes goûts secrets que lui. Une fois qu’il eut compris cela, il comprit tout le reste.

Jusqu’à ce moment-là, il avait méprisé sa faiblesse. Il avait méprisé ses désirs cachés et les tourments qu’ils représentaient. Et, surtout, il méprisait les garçons qu’il regardait chaque jour en sachant qu’il ne les posséderait jamais. Il honnissait l’emprise qu’ils avaient sur lui, la souffrance qu’ils lui infligeaient sans le savoir. Il les détestait parce qu’ils lui rappelaient la médiocrité de sa personnalité. Il brûlait de les dominer, de les dépouiller du seul et terrible pouvoir qu’ils avaient sur lui – celui de la beauté physique.

Jusqu’à la découverte du message caché de son grand-père, enfoui dans un journal secret rangé dans une boîte cadenassée. Il ne l’ouvrait que lorsqu’il était seul, pour ranimer ses souvenirs les plus agréables. Depuis lors, il savait qu’il existait un endroit où les hommes pouvaient satisfaire leurs désirs les plus profonds. Un endroit où tout était permis. D’autres y avaient goûté avant lui. Son grand-père avait inscrit de mystérieuses initiales dans son journal – sûrement celles d’un complice. Cardus n’était donc pas seul. Il y avait d’autres individus comme lui. En Inde, un homme pouvait faire des choses inimaginables en Angleterre. On trouvait là-bas une inépuisable réserve de garçons capables de satisfaire les besoins de n’importe quel Blanc riche et puissant.

Le premier voyage de Cardus en Inde remontait à 1983. Il y alla seul, en vacances, pour explorer, pour voir si tout cela était vrai, ou encore vrai. Le résultat dépassa ses espérances. À Bombay, New Delhi, Goa et Madras, il rencontra des gens qui lui procuraient tout ce qu’il voulait. Pour quelques roupies, des proxénètes lui amenaient des garçons dans sa chambre, draguaient des adolescents dans la rue pour son compte. Tout appétit, aussi pervers fût-il, trouvait satisfaction là-bas.

Il se souviendrait toute sa vie de la première fois où il fouetta un garçon. Chaque détail, chaque ombre de la pièce-chaque sanglot était gravé dans sa mémoire. Jamais Cardus n’avait connu pareille jouissance. Après cela, on eût dit que seule la flagellation pouvait enflammer ses sens.

Il retourna en Inde en 1988, cette fois pour visiter Bombay, Delhi, Agra et Jaipur. Il apportait avec lui cinq ans de désirs accumulés. Cinq ans de manque. Ensuite, plus rien ‘avait été pareil. Cardus avait fait l’expérience du plus grand voir, du plus grand plaisir qu’un homme pût connaître. Il avait rejoint la cohorte des plus célèbres princes de l’Histoire. Il avait découvert ce qu’était le droit de vie et de mort sur quelqu’un. Le plaisir du meurtre intime.

Cardus ferma le journal et le posa sur le bureau. Il plongea de nouveau la main dans la boîte métallique et en sortit le paquet enveloppé de toile cirée. Il le déballa lentement. À l’intérieur se trouvait un étui de cuir pourvu d’une fermeture Éclair et d’une petite boucle en laiton. Les yeux brillants, il l’ouvrit et en examina le contenu : un assortiment de peignes en écaille ornés d’argent et de laiton ; un blaireau à manche d’argent incrusté de vis en laiton ; un miroir cerclé des mêmes métaux, des ciseaux et un rasoir à manche de laiton également.

Il dégagea ce dernier de l’étui, le déplia, l’empoigna. L’instrument était lourd. Il le tendit vers la lumière, en fit briller la lame. L’objet était d’une terrifiante beauté. Il le replia et le rangea.

Puis il tira la fermeture Éclair d’une poche interne de la trousse de barbier, y prit une petite bourse en soie noire qu’il posa sur le bureau.

Il glissa doucement ses doigts à l’intérieur et en tâta le contenu : des fragments d’une matière extrêmement douce, Pareils à du daim ou à du vélin. Il les extirpa un à un, les disposa sur la table. Il y en avait vingt-quatre, de formes et de tailles différentes.

Il s’en saisit d’un, l’examina amoureusement. Celui-ci était brun foncé comme du cuir tanné et sillonné de fines stries parallèles. Il s’adaptait parfaitement à la paume de sa main. Ils se sentit pris de vertige. Le fragment glissa de ses doigts, tomba doucement à terre comme une feuille morte Immobile, Cardus resta un long moment à le contempler.

C’était un scrotum humain.

Se ressaisissant, Cardus le ramassa et le replaça dans sa collection de morceaux séchés et huilés de chair humaine musée grotesque de tissu scrotal et de mamelons masculins

Il replongea la main dans la boîte, en retira une enveloppe dont le contenu tomba sur le bureau. Six photos. Des instantanés représentant ses garçons-filles. Il les étala par ordre chronologique à côté des fragments de peau, de manière à les voir ensemble.

Il se leva, défit sa ceinture, descendit son pantalon et son slip sur ses chevilles. Il se rassit dans le fauteuil, le membre dur. Prenant la bouteille ambrée, il l’ouvrit et versa quelques gouttes de patchouli au creux de sa main. L’arôme sucré du parfum monta à ses narines. Mêlé à celui de l’encens, il déclencha en lui un flot de souvenirs. Il fit pénétrer le liquide huileux dans ses paumes, puis en frotta doucement ses organes génitaux. Son sexe et ses testicules devinrent lisses et luisants. Ensuite, il s’adossa de nouveau, fixa les yeux sur les objets exposés sur son bureau et commença à se masturber.

L’instant d’après, son souvenir préféré s’imposa à son esprit. Il revit Sanjay en train de sourire, puis de rire alors qu’il se penchait pour le sucer. Ils étaient dans son appartement, à Juhu Beach. Leur premier rendez-vous, arrangé par Pratap Coyarjee. Cardus avait fait la connaissance du directeur des plateaux à Film City, en 1988. Fait étrange, des hommes comme eux savaient se reconnaître, s’était-il dit. Une fois que vous cédiez à vos vrais désirs, vos désirs les plus forts, le reste venait tout seul.

Il avait été facile de convaincre Sanjay d’aller un peu plus loin. D’essayer quelque chose de nouveau. De rechercher le frisson du danger, de la véritable excitation. Coyarjee avait été ravi d’organiser la chose. Cela n’avait demandé qu’un peu d’argent.

Tard dans la nuit, ils étaient montés à Film City dans la voiture de Coyarjee. Le directeur des plateaux les avait emmenés au-delà de la grille d’entrée, puis, un kilomètre plus loin s’était arrêté pour cacher son véhicule dans un bouquet de bambous. Coyarjee connaissait l’existence d’un trou dans la clôture, et il avait fait donner assez de whisky aux chiens pour les retenir dans la loge jusqu’au matin.

Les trois hommes mirent une demi-heure pour parvenir au temple-Sanjay portait le vin et le ganja, Cardus son petit sac à dos. Il était très content que Coyarjee eût choisi ce lieu. Il valait bien les quelques roupies supplémentaires qu’il avait dû payer.

Arrivés au but, ils avaient chaud et soif, et Sanjay devenait irritable. Ils restèrent un moment assis par terre dans le temple à boire du vin et à regarder la lune se refléter dans le lac. Coyarjee alluma un joint qu’il partagea avec Sanjay. Cardus ne fumait pas, pas plus qu’il ne buvait d’alcool – il détestait tout ce qui pouvait émousser le plaisir des sens. Sanjay retrouva bientôt sa bonne humeur. Il s’était mis à danser. Une parodie titubante, grotesque d’une danse hindoue, avec mouvements bizarres des mains, yeux exorbités et grimaces. De temps en temps, Sanjay riait bruyamment de ses clowneries. Ce fut un spectacle charmant.

Lorsque le ganja commença à produire son effet, le jeune homme perdant toute retenue, ôta ses vêtements qu’il poussa du pied contre le mur. Sa nudité semblait l’exciter, ses mouvements se firent lascifs, exagérés. Il prenait son plaisir en exécutant la danse d’un narcisse. Partiellement en érection, son sexe frappait contre ses cuisses. Cardus et Coyarjee échangèrent un regard. Leur excitation montait.

Cardus se leva le premier. Il s’approcha de Sanjay, embrassa sur la bouche et lui caressa doucement la verge. Puis il l’entraîna à l’intérieur du temple, vers l’autel et la statue de Kali.

— Vous ne me ferez pas mal, hein ?

Sanjay agita son doigt en direction de Cardus.

— Non, pas très mal. Juste un peu, pour le plaisir.

En riant, Sanjay se mit à quatre pattes, le front appuyé contre l’autel. Au contact de la pierre froide, il frissonna.

Cardus sortit un morceau de corde en nylon bleue de son sac et ligota le jeune homme. Les coins inférieurs de l’autel présentaient des fissures. Cardus passa la corde au-dessous pour plus d’efficacité. Bien que capable de bouger, Sanjay était prisonnier, impuissant. À ce moment-là, Cardus sentit grimper en lui les premières vagues d’un désir ardent.

Contournant l’autel, Coyarjee s’agenouilla devant Sanjay et porta un nouveau joint à ses lèvres. Sanjay inspira profondément. En exhalant, il dut se brûler la gorge : il toussa étouffant presque. Coyarjee attendit qu’il se remît, puis il glissa de nouveau le joint dans sa bouche. Le jeune homme aspira une autre grosse bouffée. Puis une autre. C’était du bon ganja. Très fort. Cela aiderait Sanjay à se concentrer sur son plaisir.

Cardus extirpa un morceau de plastique blanc de son sac. Du fil électrique. L’enroulant par un bout autour de son poing, il en frappa l’air, produisant un léger sifflement. Puis, brusquement, il l’abattit sur les fesses nues de Sanjay. Celui-ci hurla. Tournant la tête, il cria à Cardus de faire attention.

Cardus sourit. Cette fois, il frappa plus fort. Sanjay vociféra de nouveau et l’abreuva d’un flot d’injures en anglais.

Cardus le fouetta encore. Quelques gouttes de sang éclaboussèrent le sol. Sanjay hurla quelque chose en hindi à Coyarjee, mais celui-ci s’enfonça dans l’obscurité, se réfugiant dans les bras de Kali, la déesse du sacrifice humain.

Cardus continua à frapper. De plus en plus fort. Les cris de Sanjay se répercutaient dans le temple, semblaient se répéter en écho dans les collines et jusque sur le lac. Mais personne ne les entendait.

Un flot de sang coulait maintenant des fesses du jeune homme. La corde en était toute tachée. Cardus la laissa tomber par terre. Sanglotant, Sanjay se remit à l’injurier. Son bourreau se déshabilla rapidement, monta sur l’autel derrière sa victime, en tenant son sexe durci. D’une main, il écarta les fesses de Sanjay, de l’autre, il poussa le bout de sa verge contre l’anus ensanglanté du jeune homme et le pénétra. Sanjay hurla. Il se contorsionna pour se libérer, mais en vain. De plus en plus excité, Cardus se mit à pousser.

Il jouit très vite, gémissant de plaisir. Quand il se releva, ses parties génitales, son bas ventre et ses cuisses luisaient, couverts de sang. Le temple ressemblait à une scène de cauchemar. Sanjay supplia Cardus de le détacher.

L’Anglais s’approcha en hâte de son sac et en sortit un objet métallique. Un objet qui brilla au clair de lune. Se tortillant Sanjay regarda par-dessus son épaule et le vit. Il cria tellement fort que du sang jaillit de sa bouche. Cherchant à briser ses liens, il se débattit violemment et sa peau se déchira comme du papier.

Cardus revint auprès de lui, les yeux vitreux, haletant comme un animal féroce. Se plantant derrière Sanjay, il tendit le bras pour saisir ses organes génitaux. Le jeune homme essaya de se dégager, mais le sang, la sueur et l’urine avaient rendu la pierre de l’autel glissante. Il n’avait aucun moyen de se défendre. La main de Cardus s’insinua entre ses jambes, empoigna son sexe.

Sanjay hurla. Un cri terrible de douleur, de terreur, de souffrance. Le cri d’une bête torturée.

Tirant la verge du jeune homme d’une main, Cardus leva le rasoir de l’autre et scia. Lentement. Délibérément. Un flot de sang jaillit de la blessure. Cardus recula, tenant les organes génitaux tranchés de Sanjay. Il pouvait les sentir bouger dans sa paume. Les voir tressauter. Le sexe était encore vivant. Les nerfs sectionnés se contractaient par saccades, essayant d’avoir une érection.

Cardus porta le pénis ensanglanté à ses lèvres et embrassa. Puis il le posa délicatement à côté de son sac. Plus tard, il cacherait son trophée dans le paquet de toile où il le conserverait comme souvenir. Le précieux souvenir d’un plaisir suprême.

Alors Sanjay avait gémi. Avec le sang qui coulait de sa plaie béante au bas-ventre, c’est à peine s’il vivait encore. Cardus était retourné en hâte auprès de lui, son rasoir dégoulinant à la main. Il avait montré à Sanjay la douleur. Maintenant il lui fallait agir vite pour lui montrer le pouvoir. Il saisit les cheveux du jeune homme et lui releva la tête. Clignant des paupières, sa victime tenta de le regarder. Cardus approcha la pointe du rasoir de son cou, puis poussa. L’instrument pénétra profondément dans la chair. Cardus entendit un raclement métallique quand la lame heurta la colonne vertébrale du supplicié.

Seul dans la tanière de son grenier de banlieue, Cardus émit un grognement bestial et jouit.
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Sansi avait un problème. Comment allait-il reconnaître Antony Cardus ?

Le lendemain de son arrivée à Goscombe Park, il se leva de bonne heure. Dans l’espoir de passer inaperçu, il enfila un pantalon clair, un pull et un anorak. Sautant le petit déjeuner, il appela un taxi et attrapa le 7 h 06 à destination de Paddington. Il prit ensuite le métro à Waterloo Station et descendit York Road à pied jusqu’à County Hall. Il arriva devant l’entrée cinq minutes avant son ouverture, à 9 heures. À 9 h 15, il était assis dans une petite cabine, dans le bureau des archives, les yeux fixés sur un lecteur de microfilm, épluchant les listes électorales de chaque circonscription du Grand Londres.

Cardus était un nom peu commun. À 11 h 30, Sansi en avait trouvé huit dont le prénom commençait par A. Il nota les adresses de chacun d’eux. Puis il prit le métro jusqu’à Trafalgar Square, entra dans la poste centrale et s’enferma dans une autre cabine avec les annuaires de la capitale. À 14eures, il commença à appeler les numéros. Quand on lui répondait, il se présentait comme un employé du service des cartes de crédit American Express. Il prétendait vouloir avoir de confirmation un débit très important au profit d’un hôtel de New Delhi. Sansi avait noté le numéro de la carte dont il s’était servi pour payer ses notes d’hôtel en Inde. À sa sixième tentative, ce fut une femme à la voix douce qui décrocha. Elle paraissait nerveuse, mais reconnut que son mari avait récemment fait un voyage d’affaires en Inde. Si c’était urgent, ajouta-t-elle, on pouvait le joindre à son lieu de travail. Elle donna à Sansi le numéro du Foreign and Commonwealth Office, à Whitehall. Sansi raccrocha, tout content. Il consulta sa montre : 14 h 35. Pas mal pour une journée de travail de détective.

L’Antony Cardus qui travaillait au Foreign and Commonwealth Office, habitait au 24 Azalea Crescent, Dulwich, une banlieue respectable, mais morne, dans le sud de Londres. Sansi avait le temps de prendre un déjeuner tardif. Il s’arrêta dans un pub, le Lamb and Flag, commanda une bière légère et un Scotch egg qui lui donna des brûlures d’estomac. À 3 heures et demie, il descendit Oxford Street et, pour soixante-dix livres, fit l’acquisition d’un Canon Sure Shot automatique, d’un zoom et d’un photomètre. Il acheta aussi quelques rouleaux de pellicule couleur et un plan des mes de Londres qu’il glissa dans sa poche revolver. En quittant le magasin, il se regarda brièvement dans une glace : il pouvait passer pour un quelconque touriste étranger.

Il emprunta le métro jusqu’à Blackfriars et, de là, un train de banlieue à destination de Dulwich. Il trouva Azalea Crescent en moins de trente minutes. Il était 16 h 30 passées. Sansi espéra que Cardus ne sortait pas plus tôt du bureau. Son guide à la main, il descendit la rue d’un pas nonchalant, s’efforçant de ne pas attirer l’attention. Si jamais quelqu’un l’interrogeait, il risquait d’avoir des ennuis. Dulwich était une des banlieues les plus banales de Londres. Pas d’attractions touristiques à moins de deux kilomètres de là. Sansi décida de prétendre qu’il cherchait la maison d’un cousin. Quelques personnes revenaient déjà du travail ; deux ou trois d’entre elles lui jetèrent un regard, mais sans manifester une trop grande curiosité.

Il s’arrêta un instant devant le 24 et fit semblant d’étudier son guide. Un muret de brique et un portail de bois vert séparaient la maison de la rue. Au-delà, on voyait un bout de pelouse aux bords plantés de quelques fleurs. Construite en briques rouges, la maison datait sûrement du début des années 30 Son étroite façade était presque entièrement occupée par une fenêtre en saillie et une porte d’entrée, peinte en vert elle aussi. Les voilages des fenêtres empêchaient de regarder à l’intérieur. Au premier étage, les rideaux étaient tirés un petit sentier longeait le côté de la maison percé seulement deux minuscules fenêtres. L’une, au rez-de-chaussée, devait être celle des toilettes, l’autre placée très haut, près du toit, celle du grenier.

Sansi arpenta la rue pendant deux heures, puis il eut peur d’éveiller des soupçons. Personne n’était entré au 24 ou n’en était sorti. Déçu, il abandonna sa surveillance.

Il parvint épuisé, à Goscombe Park à 10 heures passées. On marchait beaucoup à Londres. Il mangea un sandwich et but un verre de lait à la cuisine, puis il monta se coucher. Il régla le réveil sur 3 h 30.

Réveillé brusquement par la voix d’un disc-jockey anglais plein d’un entrain factice, il eut l’impression de n’avoir dormi que cinq minutes. Il se doucha, s’habilla, prit son appareil photo neuf et arriva à la gare d’Oxford juste à temps pour attraper le premier train à destination de Londres. Il fut de retour à Dulwich peu après 6 heures, et dans Azalea Crescent à 6 h 30. Il y avait un café et un marchand de journaux au coin de la rue principale. Sansi s’acheta un café servi dans un gobelet en plastique, le Daily Express et se posta au carrefour, l’air d’attendre que quelqu’un le prît en voiture. Le café avait un goût de gasoil chaud. Il le versa dans le caniveau et fit semblant de lire son journal.

Dans la rue principale se pressaient voitures et employés sortis du labyrinthe de briques rouges à voilages qui s’étendait aux alentours. Personne ne faisait attention à lui. Il découvrit qu’en parcourant Azalea Crescent sur quelques mètres il parvenait par moments à apercevoir le numéro 24. Ce n’était pas idéal, mais ça ferait l’affaire.

A 7 h 25, il vit un homme mince, anguleux, vêtu d’un costume foncé descendre rapidement l’allée du 24. Il ouvrit le portail et remonta la rue en direction de Sansi. Un attaché case à la main, il marchait d’un pas vif, le regard fixé droit devant lui comme s’il défiait quiconque de se mettre en travers de son chemin. Après avoir pivoté sur ses talons, Sansi tourna le coin, glissa le journal dans sa poche et se mit à tripoter son appareil de photo comme s’il essayait de mettre au point. Il se plaça au bord du trottoir, porta l’appareil à ses yeux en paraissant s’intéresser à la circulation.

Cardus tourna le coin à son tour, toujours à pas pressés Sansi le regarda à travers le viseur : dans la partie gauche du cadre, une mante religieuse maigre et noire s’approchait de lui. L’homme était pâle, émacié ; il avait des lèvres minces, presque exsangues. Ses cheveux blonds clairsemés étaient minutieusement brossés en arrière. Mais ce furent surtout ses yeux qui frappèrent Sansi. Dans un visage dénué d’expression, ils semblaient hostiles et brillants. D’un éclat anormal.

Sansi le prit en photo alors qu’il passait à côté de lui. Puis, abaissant son appareil, il se prépara à le suivre. Ce ne fut pas facile. Marchant très vite, Cardus traversa la rue, se faufila à travers la foule qui se dirigeait vers la gare, dépassant des gens, les forçant à s’effacer devant lui.

Dans le train qui les amenait à Blackfriars, Sansi dut rester debout dans le couloir. Il faillit perdre sa proie sur la Circle Line. Connaissant le lieu de travail de Cardus, cela n’aurait pas été grave. Mais maintenant qu’il filait cet homme, il voulait le garder dans son champ de vision le plus longtemps possible. Pour l’étudier. Pour découvrir ses habitudes. Pour s’approcher de lui et, à son insu, prélever quelque chose sur sa personne.

Sortant à Westminster Station, Sansi le talonna tout le long de Parliament Street. Ce ne fut que lorsque Cardus s’engouffra sous un grand porche noir surveillé par un garde qu’il abandonna sa traque. Il poussa jusqu’au 10 Downing Street, la résidence officielle du Premier ministre située à un pâté de maisons plus loin. Si seulement le chef du gouvernement savait quel genre d’individu travaillait à proximité de chez lui ! Mais Sansi n’ignorait pas qu’on protégeait souvent chez les Premiers ministres des pires secrets de la nation.

Il descendit l’avenue sans se presser jusqu’à Charing Cross où il risqua sa santé en commandant un breakfast chaud au buffet de la gare. Ensuite, empruntant Whitehall, il retourna St. James Park, loua un transat et dormit deux heures. Il passa le reste de l’après-midi à flâner le long du Victoria Einbankment, prenant parfois une photo du Parlement, de Big Ben ou de la Tamise.

Cardus quitta son travail très tard. Il était presque 19 heures quand il sortit dans King Charles Street et se dirigea une fois de plus vers le métro Westminster. Sansi le suivit, essayant de ne pas le perdre dans le souterrain grouillant de monde. Au lieu de prendre l’escalier mécanique en direction de la Circle District Line, Cardus emprunta celui de la Northern Line. Quand la rame entra dans la station, Sansi monta dans la voiture voisine de la sienne et l’observa à travers la vitre. Ils changèrent à Euston pour prendre la branche est de la Northern Line. Deux arrêts plus loin, à Angel Islington, Cardus descendit. Il ne se dirigea pas tout de suite vers la sonie mais entra dans les toilettes pour hommes. Sansi traîna quelques mètres plus loin, feignant de s’intéresser à un minable musicien ambulant.

Quand Cardus réapparut quelques instants plus tard, il avait troqué sa cravate et sa veste pour un blouson de coton noir. Ce changement vestimentaire semblait s’accompagner un comportement différent. Disparues la grimace figée et la marche énergique, il paraissait plus détendu. Sa mâchoire n’avançait plus d’une façon agressive, ses yeux semblaient intéresser davantage à son environnement ; même son pas s’était fait plus mesuré. Sansi devait se montrer prudent. Devenu plus observateur, Cardus risquait de le repérer. Se fondant dans la foule, Sansi s’efforça de ne pas perdre sa proie, tandis que celle-ci remontait à la surface. En haut des marches, Cardus fit halte et regarda autour de lui comme s’il s’attendait à être suivi. Puis il tourna à gauche et descendit lentement Duncan Street, il avait tout son temps, s’arrêtant parfois devant une vitrine, comme n’importe quel chaland tardif, son attaché-case à la main. Sansi traversa et l’observa depuis le trottoir opposé.

Cardus longea deux pâtés de maisons, regardant certaines boutiques. À la hauteur d’un petit magasin de modèles réduits d’avions et de bateaux, il contempla longuement la vitrine. Puis il entra. Le magasin étant très petit, Sansi n’osa pas l’y rejoindre. Il attendit anxieusement de l’autre côté de la rue. Cardus resta longtemps à l’intérieur. Au bout de vingt minutes, il en ressortit, un sac en plastique à la main. Il s’arrêta encore chez un autre commerçant pour acheter des pommes. Au coin suivant, il quitta la rue principale et pressa légèrement le pas. Sansi, toujours derrière lui, essayait de rester dans l’ombre. Un peu plus loin, Cardus parvint à un grand pub brillamment éclairé : The Marquess of Queensberry. Après avoir examiné les environs, il ouvrit la porte et pénétra à l’intérieur.

En face du pub, une demi-douzaine de magasins, la plupart fermés, s’égrenaient le long de la rue. Sansi chercha l’entrée la plus obscure et s’installa pour attendre. Il faisait sombre, les banlieusards étaient rentrés chez eux, la rue accueillait les activités nocturnes. La clientèle du Marquess of Queensberry paraissait exclusivement masculine. Des homosexuels, comprit Sansi. De toute évidence, las de la tension que lui imposait sa double vie, Cardus avait parfois besoin de se détendre en compagnie d’amis dans un cadre familier. Mais pas complètement familier. Cardus était différent. Sansi était sans doute le seul à savoir à quel point il l’était.

Se dandinant d’un pied sur l’autre, il tentait de soulager la douleur qu’il sentait dans les jambes et dans les reins. Il avait eu une rude journée. Ses pieds le faisaient souffrir et une ampoule le lançait au talon gauche. Combien de temps Cardus passerait-il dans ce pub ? Il n’en avait pas la moindre idée, pas plus qu’il ne savait si sa proie rentrerait directement chez elle. Seule solution : poursuivre son guet. Grâce au Marquess of Queensberry, il obtiendrait peut-être ce qu’il voulait prendre à Cardus.

Ce dernier émergea du pub peu après 22 heures en compagnie de deux hommes. L’un, dans la quarantaine, en complet était ivre ; l’autre, plus jeune, portait des vêtements de sport-Cardus l’aidait à soutenir le premier. Sansi leva son appareil et, à travers la circulation, prit deux photos depuis sa cachette. Les trois hommes bavardèrent un moment, puis se dirent au revoir. Cardus partit seul de son côté en direction du métro Angel.

Quittant Cardus à Blackfriars, Sansi retourna à Oxford. Le lendemain, il dormit toute la matinée. En début d’après-midi, il reprit le train pour Londres et attendit de nouveau Cardus dans Parliament Street. Il répéta cette opération pendant le reste de la semaine et la suivante.

Trois soirs par semaine, Cardus rentrait directement à la maison. Les mercredis et vendredis, il allait au Marquess of Queensberry, à Islington, où il restait une à deux heures, selon les gens qu’il y rencontrait. Ensuite, il retournait chez lui. Il n’allait pas chez le coiffeur. Il ne portait pas ses vêtements au teinturier. Ses visites au pub gay étaient ses seules sorties. Il menait une vie solitaire.

Sansi utilisa quatre rouleaux de pellicule. Quand il les fit développer, six photos bien nettes représentaient Cardus seul, et sur une douzaine d’autres on le voyait devant le Marquess of Queensberry, plusieurs soirs de suite, avec un nombre variable d’hommes différents dont certains étaient identifiables, d’autres non. Ces images suffiraient à convaincre les Britanniques que Cardus était une personne susceptible de compromettre la sûreté de l’État. Elles suffiraient également à renforcer ses preuves de la double vie de Cardus quand on en viendrait à l’extradition. Mais il lui manquait toujours la preuve biologique vitale qui lui permettrait de boucler l’affaire. Il ne pouvait se contenter de filer indéfiniment Cardus pour l’obtenir. Il lui faudrait créer l’occasion. Or, pour cela, il serait obligé d’entrer dans le pub.

Il eut du mal à choisir sa tenue. Il ne voulait pas porter vêtements trop voyants, de crainte d’attirer l’attention. D’ailleurs, il savait que beaucoup d’homosexuels s’habillaient d’une façon très discrète. Il finit par choisir un pantalon marron et un pull, tenue qui, espérait-il, l’aiderait à se fondre dans le décor.

Il entra dans le pub peu avant 18 heures, c’est-à-dire, un bon moment avant l’heure d’arrivée habituelle de Cardus. Il n’avait remarqué que ce dernier profitait de ses soirées pub pour travailler deux heures de plus au bureau. Ainsi Sansi aurait largement le temps de se perdre dans la foule des consommateurs avant l’apparition de sa proie.

Le pub comprenait deux bars. Celui de devant servait une clientèle âgée et calme. Avec une musique rock à plein volume, celui du fond accueillait des gens plus jeunes et plus bruyants. Les consommateurs formaient un groupe hétéroclite, mais tous étaient de sexe masculin. Des hommes distingués aux cheveux gris, en complet ; des hommes effacés qu’on aurait plutôt vus chez eux, assis devant la télévision, chaussés de pantoufles et fumant la pipe ; des hommes jeunes, élégants qui avaient l’air d’employés de banque, d’autres en jeans et T-shirts aux allures d’ouvrier. Des petits, des gros, des chauves, des noirauds ; des fanas du gymnase aux cheveux en brosse, moustachus et musclés. Tous différents. Tous pareils. Tous liés par le même besoin.

Sansi se fraya un chemin jusqu’au bar et regarda autour de lui. Le décor : faux velours victorien, papier peint couleur lie-de-vin, lumières tamisées, gravures représentant des boxeurs d’autrefois en posture de combat, vêtus de collants et de ceintures-écharpes. Frappé par le choix ironique de ces images, Sansi sourit. Le marquis de Queensberry était l’inventeur de la boxe moderne, mais aussi le père de l’amant d’Oscar Wilde, lord Alfred Douglas, et l’homme qui avait provoque le procès du grand écrivain irlandais.

Il y avait deux barmans. L’un jeune, aux cheveux longs et à la barbiche bien taillée, arborait une boucle d’oreille, des jeans et un tee-shirt orné d’un portrait de Margaret Thatcher habillée en homme et brandissant un fouet. L’autre, plus âgé, avait des cheveux platine aux racines foncées. Du fond de teint couvrait sa peau grêlée malsaine. Il portait un pantalon noir et une vaste blouse blanche pour cacher sa bedaine. Les clients l’appelaient Viv. C’était le patron et la vedette du bar.

— Alors, Chapatti Baba, qu’est-ce que ça sera pour vous ? Un petit chœur de rires s’éleva au comptoir.

Sansi fit une grimace, non pas tant à cause de la mauvaise plaisanterie que parce qu’il ne voulait surtout pas attirer l’attention.

Viv attendait sa réponse.

— Un lime-citron pressé, s’il vous plaît.

Sansi avait l’impression d’être un imposteur. Les autres devaient se rendre compte qu’il n’appartenait pas à leur confrérie. Le signe, c’étaient les yeux, lui avait-on dit : les homosexuels se reconnaissaient rien qu’en se regardant dans les yeux.

Viv ne semblait s’apercevoir de rien. Il apporta la boisson commandée.

— Vous visitez Londres ? demanda-t-il en lui rendant la monnaie.

— Oui. Un ami m’a recommandé votre bar, fit Sansi avec un accent indien exagéré.

— Ah oui ? (Viv haussa ses sourcils maquillés.) Qui ça ?

— Narendra Jamal, répondit Sansi, citant le premier nom qui lui vint à l’esprit. C’est un de mes amis à… Manchester.

Viv hocha la tête, impassible.

— Nous ne voyons pas beaucoup d’indiens ici. Des Indiens d’Inde, je veux dire. Pas mal d’Antillais, mais peu de gars comme vous.

Ne sachant trop que répondre, Sansi opina du chef.

— Mon ami m’a dit que les gens, ici, étaient aimables, finit-il par dire. À Manchester, on ne trouve pas beaucoup de pubs comme le vôtre.

Viv le dévisagea un moment.

— J’parie que c’est vrai. Ils sont encore à moitié sauvages là-bas dans le nord, hein ?

Le bar se remplissait et Viv le quitta, apparemment satisfait.

Dans son fort intérieur, Sansi poussa un soupir de soulagement et se mit à siroter sa boisson. Au bout d’un moment, il se détendit. Personne ne faisait plus attention à lui. Il devait avoir subi sa première épreuve avec succès : souris, soit agréable, ne choque personne.

Il s’était demandé à quoi ressemblait un pub gay. Eh bien cet endroit était plus calme, plus discret qu’il ne l’avait imaginé. Quelques hommes à la recherche d’un partenaire essayèrent d’attirer son attention, mais quand Sansi détourné es yeux, ils n’insistèrent pas. Deux dragueurs professionnels lui adressèrent la parole. Comme il ne réagit pas à leurs propos suggestifs, ils s’éloignèrent avec l’air d’accepter son excuse, à savoir qu’il attendait un ami.

Au bout d’une demi-heure, Sansi commença à se sentir anxieux. Une envie d’uriner le tenaillait, mais il n’avait encore jamais mis les pieds dans les toilettes d’un pub gay. Quel en était le protocole ? Comment réagir si quelqu’un lui faisait une proposition ? Ou si d’autres hommes y faisaient l’amour ? Quelle attitude adopterait un homosexuel ? Il essaya d’oublier son besoin de pisser.

Son verre était vide. Il ne pouvait rester dans un pub sans consommer. S’il prenait une autre boisson étendue d’eau, il serait obligé d’aller aux toilettes. Il décida de commander un alcool, un whisky par exemple. Puis il réfléchit. Était-ce bien une boisson gay ? Il eut l’impression qu’elle était terriblement hétérosexuelle. Peut-être attirerait-il l’attention rien qu’en la demandant.

— Un autre verre, mon chou ? fit Viv.

— Un gin and lime, répondit Sansi.

Sa mère en buvait parfois à l’apéritif.

Oh ! minauda Viv. On essaie de s’éclater ?

Sansi lui rendit son sourire. Il se sentait parfaitement ridicule. Jamais encore il n’avait été aussi mal à l’aise, aussi maladroit. Le bar se remplissait. Tous les tabourets étaient maintenant occupés, les hommes se tenaient au comptoir sur trois rangs. On voyait quelques démonstrations de familiarité : mains enlacées, petite tape sur les fesses, parfois un baiser. Sansi sentit des corps se presser autour de lui. Le bruit avait augmenté, les gens buvaient plus vite. Les pulsations d’une musique rock leur parvenaient du bar du fond.

Sansi consulta sa montre. Sept heures et demie passées, et ‘ours pas signe de Cardus. Devrait-il revenir un autre soir ? Cette idée lui fit froid dans le dos. Il doutait de pouvoir donner encore une fois le change à Viv.

Puis à l’autre bout du bar, il aperçut celui qu’il attendait. Il portait son blouson de coton noir et avait défait deux boutons de sa chemise. Il écoutait un homme avec lequel Sansi l’avait vu la semaine précédente. Sansi regarda par-delà les figures floues de la foule. Soudain, il se rappela où il avait déjà vu le visage de Cardus. Sur des photos de criminels de guerre, au procès de Nuremberg : des individus insignifiants, minables, devenus extraordinaires grâce au pouvoir qu’on leur avait conféré.

Sansi observa les deux hommes pendant un moment. Leur jeune ami, qu’il reconnut aussi, vint les rejoindre. L’homme plus âgé lui entoura les épaules de son bras. Ces deux-là lui fourniraient peut-être un prétexte pour s’approcher de Cardus, se dit-il.

Il n’en pouvait plus. Il fallait qu’il aille aux toilettes. Il y en avait deux dans le couloir. L’une indiquait Messieurs, l’autre Dames. Des hommes utilisaient les deux. Sansi ouvrit la porte des « Messieurs ». Il aperçut une demi-douzaine d’urinoirs et trois cabines. Le sol mouillé sentait la sueur, la pisse et le désinfectant bon marché.

Groupés devant la porte d’une cabine, trois hommes riaient et chuchotaient. Ils jetèrent un bref regard à Sansi, puis reprirent leur conversation confidentielle. Sansi Rapprocha de l’urinoir libre le plus proche. Regardant par-dessus son épaule, il vit l’un des hommes fourrer un moreau de papier d’aluminium sous le nez d’un des autres. Celui-ci inspira profondément, puis se laissa aller en arrière avec un cri de plaisir. Ses deux amis rirent bruyamment. Du nitrate d’amyle, comprit Sansi. Son principal effet, c’était d’empêcher l’arrivée d’oxygène au cerveau. Sansi n’avait pas besoin de l’essayer pour savoir ce que ressentaient ces sniffeurs.

Après en avoir terminé avec l’urinoir, il se hâta de retourner au bar. Son siège était occupé. Cardus et ses compagnons avaient disparu. Inquiet, Sansi sortit précipitamment et regarda des deux côtés de la rue. La circulation avait diminué, les trottoirs étaient presque vides. Devant le pub, deux groupes d’hommes bavardaient. Pas de Cardus parmi eux. Sansi fourra les mains dans ses poches, enfonça la tête dans ses épaules dans l’espoir de se rendre invisible et remonta rapidement la rue dans la direction qu’avaient empruntée les deux hommes la dernière fois qu’il les avait vus.

À une bifurcation, Sansi décida de prendre une rue tranquille, sur la gauche. Comme elle paraissait plus résidentielle, Sansi imagina que les deux amis de Cardus habitaient peut-être à proximité. Si c’était le cas, et si Cardus était déjà chez eux, il y avait des chances pour qu’il y retourne. Sansi n’avait besoin que d’une chose : mettre la main sur son blouson ou sur sa veste. Quelques cheveux tombés sur le col lui suffiraient.

Un brusque coup sur le côté gauche du crâne le poussa contre le mur. Il vacilla, faillit tomber. Il leva les bras pour se protéger. Un autre coup, plus brutal, atterrit sur son dos. Une douleur aiguë lui brûla la colonne vertébrale, lui coupant le souffle. Il se tourna pour affronter son agresseur, mais il ne vit qu’une silhouette noire et menaçante se détachant de la lumière des réverbères. Cette silhouette dansait, sautillait autour de lui. Et elle tenait une sorte de massue.

— Z’avez la trouille, inspecteur ?

La voix était sifflante, venimeuse. Une voix d’homme pressante.

Sansi sentit un liquide chaud couler de sa tête. La forme sombre se rua de nouveau sur lui. Sansi lança sa jambe en avant, mais pas assez vite. D’un coup de massue, son agresseur écarta dédaigneusement son pied. Une douleur foudroyante lui traversa la jambe. Il recula, essayant de garder l’équilibre. S’il tombait, il était fichu.

— Z’êtes pas très courageux face à un homme debout, hein, inspecteur ?

Soudain, Sansi se rendit compte qu’on ne lui parlait pas anglais, mais hindi.

— Qui êtes-vous ? cria-t-il, choqué par la peur qu’il percevait dans sa voix.

L’Indien ricana, puis se précipita de nouveau sur lui. Sansi essaya de s’enfuir. Un autre coup s’abattit sur ses épaules. Cette fois, il poussa un cri. On aurait dit qu’on le frappait avec une barre de fer.

Perdant l’équilibre, il s’écrasa de tout son long sur le trottoir, ses paumes et ses coudes raclèrent le ciment. Son bras droit toucha quelque chose qui s’éloigna en roulant. Une grosse pierre. Un pavé. Il s’en saisit et, se contorsionnant, le jeta de toutes ses forces dans la figure de l’homme penché au-dessus de lui, matraque levée. Avec un bruit mat, le projectile atteignit son but. L’homme recula en jurant, la main sur le visage. Le pavé rebondit sur la chaussée, s’immobilisa. Sansi se releva péniblement et se jeta sur son adversaire. Il se savait plus grand que lui. Cette différence changeait tout. Dans une lutte avec son agresseur, son poids lui donnerait l’avantage. Il enserra la taille de l’Indien de ses bras, le hissa en l’air, puis se laissa retomber sur le trottoir, l’homme au-dessous de lui.

Ils heurtèrent violemment le sol. L’Indien cria : un cri de douleur, de colère et de frustration. La bagarre changea d’issue aussi vite qu’elle avait commencé. Sansi chercha la matraque, l’arracha à son adversaire. Il haletait. De la sueur et du sang coulaient sur sa joue gauche, tachant la chemise qu’il portait sous son pull. Il s’affaiblissait. Il examina la patraque à la lumière du réverbère : c’était un épais bout de caoutchouc rempli de ciment. Avec cette arme, on pouvait briser tous les os d’un corps humain. Un à un. D’une main, Sansi saisit son ennemi à la gorge, de l’autre il leva tuyau. Puis il souleva l’homme du sol, de manière à voir son visage.

Il sursauta.

Son agresseur était complètement chauve. Un réseau de cicatrices parcourait son cuir chevelu. Des cicatrices de brûlures.

C’était Ajit, le balafré de Dharavaï. Le truand du gang de Paul Kapoor. L’ex-terroriste naxalite que Sansi avait brûlé dans le désert, près de Tamori, vingt ans auparavant.

Interdit, Sansi se releva péniblement, entraînant Ajit avec lui.

— T’as un karma fantastique, Yeux Bleus, grogna le balafré entre deux halètements. Maintenant, c’est tout ce qui te reste comme protection.

Fasciné, Sansi regarda le visage d’Ajit. Du sang frais coulait des cicatrices de sa joue gauche, là où la pierre l’avait frappé. Soudain, il prit conscience des autres voix, des gens qui couraient vers eux. Il essaya de les occulter, de se concentrer sur l’hideuse figure de son agresseur.

— Qu’est-ce que tu fous à Londres ? demanda-t-il.

Le balafré lui cracha au visage. Un mélange de sang et de salive.

— Tu es avec Kapoor ?

L’homme le fixa d’un regard haineux.

Puis ils entendirent des sirènes toutes proches. Le balafré regarda autour de lui, remarquant les autres personnes pour la première fois. Soudain, il parut nerveux.

— Je veux voir Kapoor, dit Sansi. Tout de suite. Sinon je te livre à la police anglaise.

Tout d’abord, le chauffeur de taxi refusa de les charger. Ensuite, Sansi lui montra un peu d’argent et le persuada qu’ils n’étaient pas ivres. Ajit parlait juste assez d’anglais pour dire à cet homme de les emmener à Shepherds Bush. Ils venaient de s’engager dans Goldhawk Road quand Ajit ordonna au chauffeur de s’arrêter.

Ils descendirent devant une laverie ouverte la nuit, épicerie indienne et une rôtisserie. Plusieurs jeunes à l’air maussade flânaient dans la rue. Ils fumaient, se passaient des boites de bière, s’interpellaient avec l’accent cockney. Presque tous étaient indiens. Sansi paya le chauffeur de taxi et qui rebroussait chemin. Une centaine de mètres plus loin ils parvinrent à un petit restaurant minable appelé The Star of India.

— Attends ici, dit Ajit en ouvrant la porte.

Sansi secoua la tête et lui emboîta le pas.

Ils se retrouvèrent dans une étroite pièce bourrée de petites tables, le genre d’endroit qui devait figurer dans le guide des restaurants bon marché. Parmi les visages basanés, Sansi aperçut quelques Blancs. Il entendit des accents familiers : hindi, marathi, urdu – les voix de l’Inde en plein centre de Londres. Les conversations s’interrompirent. Les clients levèrent les yeux de leur assiette et regardèrent fixement les nouveaux venus. Pas étonnant. La tête et le col de chemise de Sansi étaient couverts de sang séché. Et les gens regardaient toujours Ajit. Une seule fois.

Avançant vers le fond de la salle, ils prirent un couloir qui menait à la cuisine et aux toilettes. Deux serveurs leur jetèrent un œil étonné, mais aucun d’eux n’essaya de les arrêter. Un escalier se trouvait à l’arrière du bâtiment.

Ajit commença à le gravir, puis il jeta un coup d’œil furieux par-dessus son épaule.

— Je vais prévenir Kapoor, sinon il sera pas content, OK ?

Sansi secoua la tête.

— Je me méfie de toi, dit-il.

Ajit ricana.

— Si Jackie est là-haut, tu pourrais avoir des ennuis.

— J’en prends le risque.

Suivant le balafré, Sansi arriva à un petit palier pourvu de deux portes. L’une, entrebâillée, laissait voir une cuisine obscure contenant un frigo et quelques caisses de bouteille ides. L’autre était fermée. Des voix d’hommes traçaient le battant. Des voix indiennes.

Comme s’il avait perdu toute son assurance, Ajit hésita.

Sansi tendit le bras et frappa très fort. Il y eut un silence, puis la porte s’ouvrit. Sansi se trouva nez à nez avec le vilain1 visage écrasé de Jackie Patro. Derrière celui-ci, Sansi aperçut une pièce enfumée, une table, des verres, des bouteilles de whisky et une demi-douzaine de joueurs de cartes. Parmi eux, Paul Kapoor.

L’expression de Patro ne changea qu’une fois : dévisageant Ajit, ses yeux s’étrécirent en un regard que Sansi jugea désapprobateur. Puis il sortit sur le palier et referma la porte. Bien que plus petit que les deux autres, il occupait tout l’espace disponible. Il portait un anorak avec la marque « Honda » brodée sur les poches de poitrine. Son crâne chauve luisait faiblement à la lueur de l’unique ampoule électrique qui pendait du plafond.

— Je voudrais parler à votre chef, dit Sansi, rompant le silence.

Patro ne répondit pas. Il continuait à regarder Ajit d’un air sévère. Le balafré se dandina, tamponna de sa manche la coupure qu’il avait au visage.

— Il y a quelques jours, je l’ai vu dans la rue, expliqua Ajit. Je l’ai filé. Je me suis dit que cela vous serait égal. J’avais un vieux compte à régler avec lui. Paul comprendra.

Patro prit un air sceptique.

— Pourquoi tu l’as amené ?

— Je veux voir votre chef. Je veux parler à Kapoor, répéta Sansi d’une voix qui se voulait ferme, autoritaire.

Patro continua à ne pas lui prêter attention.

— T’as foutu la merde, dit-il à Ajit. T’aurais pas dû l’amener ici.

Le balafré haussa les épaules.

— Quelqu’un a appelé les flics… Il m’a menacé de me livrer à la police. J’ai pensé que je ferais mieux de l’emmener-Il est seul.

Après avoir regardé Sansi, Patro sembla prendre une décision.

— Tire-toi, ordonna-t-il à Ajit.

D’un mouvement maladroit, celui-ci se tourna sur le palier ombré, lança à Sansi un dernier regard haineux, puis, descendit l’escalier d’un pas lourd.

— Attendez ici, dit Patro à Sansi.

Il ouvrit la porte et disparut à l’intérieur. Les joueurs ‘étaient tus. À présent, on n’entendait plus que le murmure des clients du restaurant, en bas, et un cliquetis de vaisselle. Tout l’immeuble sentait le curry et le ghee brûlé.

Sansi entra dans la cuisine du premier, alluma la lumière et fit couler de l’eau de l’unique robinet de l’évier. Il mouilla son mouchoir et s’en frotta délicatement le côté de la tête. Il avait une grosse bosse près de la tempe gauche ; elle devait avoir commencé à se décolorer. Il continuait à avoir mal au dos et à la jambe, aux endroits où Ajit l’avait frappé avec le tuyau. Bien qu’ayant gardé cette arme dans la poche de son pantalon, il ne se faisait aucune illusion sur la sécurité qu’elle pouvait lui procurer. La sécurité n’existait pas ici.

La porte se rouvrit. Patro réapparut sur le palier, suivi de Kapoor. Comme d’habitude, ce dernier était vêtu de noir. Le roi de la pègre de Dharavaï arborait un curieux sourire. Patro avait un visage impénétrable.

— Alors, on est en vacances, Sansi ? demanda doucement Kapoor.

Sansi rinça son mouchoir ensanglanté, l’essora et le roula en boule. Il le garda en main pour jouer avec.

— Non, je suis ici pour affaires. Et vous ?

Le sourire de Kapoor s’élargit.

— Moi aussi.

— Vous restez longtemps à Londres ?

— Il y a beaucoup d’affaires à faire ici.

— Dans la restauration ?

Kapoor haussa les épaules.

— Ce boui-boui m’appartient, ainsi que quelques autres commerces parfaitement légaux.

Sansi sourit. Il se demanda combien d’héroïne Kapoor faisait passer en Angleterre dissimulée dans des sacs de riz basmati ou dans des boîtes d’épices indiennes. Rien ne valait quelques sachets de curcuma pour embrouiller les chiens renifleurs.

Kapoor lui rendit son sourire.

— Ajit est plutôt du genre rancunier, hein ? Mais je le comprends. Il a beaucoup souffert à cause de vous.

— Je ne suis plus à ses trousses, dit Sansi, essayant de parler comme s’il avait une conversation normale avec une relation d’affaires. Si j’avais voulu, j’aurais pu le livrer à la police londonienne. S’il est d’accord, on tourne la page.

— Je lui ferai la commission, dit Kapoor d’un ton difficile à interpréter. (Il croisa les bras et s’adossa au mur.) Vous êtes à Londres pour des affaires de police ?

— Oui.

— Des affaires dont vous devriez me mettre au courant ?

— Je ne crois pas.

Kapoor sourit.

— Vous n’avez pas l’intention de parler de cet endroit à qui que ce soit, pas vrai, Sansi ?

— C’est un peu en dehors de ma juridiction.

— Qu’est-ce qui vous amène, alors ?

— Vous et moi, nous avons quelques petites choses à régler.

Kapoor haussa brièvement les sourcils.

Sansi pressa la boule de tissu mouillé qu’il serrait dans son poing. Quelques gouttes filtrèrent à travers ses doigts et tombèrent sur le lino crasseux.

— Vous me devez un service.

Kapoor renifla comme s’il essayait de réprimer un rire. Il regarda Patro, puis Sansi.

— Je vous le dois ?

— Vous vous êtes servi de moi pour éliminer Bikaner. Vous m’avez ridiculisé. Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit à Dharavaï ? Que si j’arrangeais cette histoire de trêve vous auriez une dette envers moi.

Bien qu’un peu méfiant, Kapoor s’était montré amical jusque-là. Son humeur commençait à s’assombrir. Tout pouvait basculer maintenant, se dit Sansi. Ou sa démarche devenait un succès comme il en avait fait le pari avec lui-même, ou il finissait en tas de sang et d’os brisés, dans une ruelle, à l’autre bout de la ville ou pire encore.

— L’affaire qui m’amène à Londres ne vous concerne pas, assura Sansi en essayant de garder un ton neutre, mais, d’une certaine manière, vous pourriez m’aider.

Kapoor et Patro attendirent la suite.

— Vous pourriez vous occuper de quelqu’un pour mon compte.

Kapoor cligna des paupières.

— Que voulez-vous dire par vous occuper ?

Sansi prit une profonde inspiration. Dans sa vie de policier, il avait passé bien des moments bizarres, mais aucun aussi bizarre que celui-ci. Le voilà qui se tenait en haut d’un escalier, à l’arrière d’un minable restaurant indien, en train d’essayer de conclure un marché avec le gangster le plus cruel de Bombay. Avec l’homme qui l’avait dupé à peine un mois avant.

Sansi espéra que son expression ne trahissait en rien son anxiété.

— Je connais un individu qui vit ici, à Londres. Je voudrais qu’on lui flanque une raclée. Sans le tuer.

Toujours adossé au mur, Kapoor remua. D’une façon presque imperceptible, l’atmosphère avait de nouveau changé. S’était allégée. Kapoor commençait à comprendre ce que voulait Sansi. Ils étaient revenus en terrain connu. Rien ne l’empêchait de passer un accord avec un flic malhonnête.

Il se remit à sourire. De son sourire à la Elvis.

— Vous ne nous demandez pas d’enfreindre la loi, hein, Sansi ?

L’inspecteur haussa les épaules.

— J’ai besoin… J’apprécierais beaucoup ce service.

Songeur, Kapoor contempla le sol.

— Pour quoi faire ?

— Je voudrais que vous lui preniez quelque chose et que vous me le remettiez.

— Quoi ?

— Un morceau de son cuir chevelu.

Kapoor sourit de nouveau.

— Dites donc, mec (il jeta un coup d’œil à Patro), vous vous trompez pas d’indiens, des fois ?

Puis il rit doucement. Oubliant sa douleur physique Sansi sourit lui aussi. Même l’expression de Patro changea légèrement – une crispation qui aurait pu passer pour un sourire.

— Pourquoi diable voulez-vous scalper ce type ?

Sansi hésita. Combien pouvait-il en dire à Kapoor ? Puis il se rendit compte qu’il n’avait rien à perdre. Il avait déjà pris tellement de risques…

— Je réunis des preuves pour traduire cet homme en justice. Il me manque un dernier élément très important. L’analyse d’un fragment de son cuir chevelu me donnerait son code génétique. Si le résultat concorde avec ceux que nous avons déjà à Bombay, nous tenons notre homme.

Kapoor écarquilla les yeux.

— On peut faire ça à Bombay maintenant ?

— Oui. À condition d’arracher la racine des cheveux.

— Je m’en souviendrai. Il est indien, ce mec ?

— Non, anglais.

Kapoor hocha la tête.

— Demain, je vous apporterai des photos. Je peux vous dire où il habite, où il travaille, où il prend un verre.

Kapoor se détacha de son mur.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Sansi ne répondit pas tout de suite.

— Il a tué plusieurs personnes qui ne méritaient pas de mourir.

— Quel genre de personnes ?

— Des rien-du-tout. Des prostitués. Des maquereaux. Un acteur. Presque tous étaient jeunes. Des gens qui n’ont jamais vraiment fait de mal à personne. Impossible de donner moindre raison valable. Il s’agit d’un fou. D’un psychopathe.

Il ne tue pas par intérêt, uniquement par plaisir. Parce que ça l’excite.

Le visage impénétrable, Kapoor hocha de nouveau la tête.

— Si on fait ça pour vous, vous me devrez un autre service.

— Non, nous serons quittes, dit Sansi.

Kapoor lui décocha un autre de ses sourires.

— On n’est jamais quitte.
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Ce vendredi-là, Cardus quitta le Marquess of Queensberry vers 22 heures. Seul. Il descendit Duncan Street, puis emprunta son raccourci habituel entre deux H.L.M. pour retourner à Angel Station. Une clôture en bois bordait chaque côté de l’étroit trottoir, mais les appartements environnants étaient bien éclairés. Un bruit de télévisions et de voix s’échappait de quelques fenêtres ouvertes.

Soudain, Cardus tressaillit. Absorbés dans une conversation, deux jeunes Indiens en vêtements de sport venaient à sa rencontre. Se raidissant, il essaya de ne pas les regarder. Voir de jeunes Indiens à Londres le troublait, surtout quand ils s’approchaient de lui. Comme tiré hors de son élément, il avait alors du mal à se contrôler. Les garçons se dirigeaient-vers lui sans cesser de bavarder. Cardus garda les yeux obstinément fixés sur High Street dont seule une vingtaine de mètres le séparait. Au moment de le croiser, les jeunes gens furent obligés de se mettre l’un derrière l’autre. Ils l’avaient presque dépassé quand Cardus reçut un coup brutal à l’arrière de la tête. Poussé en avant, il tomba dans les bras de l’autre jeune qui semblait prêt à le recevoir.

— Non… je vous en prie… je vous donnerai…, cria-t-il. Il n’acheva pas sa phrase. Le jeune de devant le saisit par les revers de son blouson et lui donna deux grands coups de tête dans la figure. Cardus fit tournoyer son attaché-case.

La mallette ne heurta personne. Une grêle de coups s’abattit sur son crâne et sur ses épaules, lui faisant plier le genou. Il ouvrit la bouche pour appeler à l’aide, mais aucun son n’en sortit. Un objet lourd s’écrasa contre sa tempe, aussitôt suivi par une insupportable sensation de brûlure. Ensuite, il sombra dans les ténèbres.

La douleur le réveilla. Une douleur cuisante qui montait de son ventre et dansait comme une flamme dans chaque fibre de son corps. Ouvrant les yeux, il ne vit rien. Un liquide tiède et visqueux l’aveuglait. Il essaya de s’essuyer le visage mais des élancements violents lui transpercèrent l’aine. Il gémit et s’immobilisa. Entendant parler autour de lui, il leva la tête, paniqué. Puis il se rendit compte qu’il s’agissait de voix amicales, de voix londoniennes. Le son d’une sirène d’ambulance se rapprochait. S’abandonnant à la douleur, Cardus se recoucha, trop terrifié pour bouger.

Comme convenu, Sansi appela The Star of India le lendemain, à midi. Une voix inconnue lui ordonna de se trouver devant la station de métro Shepherds Bush à 16 heures.

Il y arriva avec vingt minutes d’avance. À 16 h 10, il vit le crâne chauve et brun de Jackie Patro monter et descendre dans la foule de banlieusards qui sortaient tôt de leur travail. Vêtu du même anorak Honda en nylon noir que quelques jours plus tôt, il tenait un journal plié à la main.

Il s’approcha, le visage impassible. Sansi fit quelques pas en avant, ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. Il n’y avait rien à dire. Patro lui glissa le journal sans piper mot et poursuivit son chemin. À l’intérieur du papier, Sansi sentit l’épaisseur d’une enveloppe. Puis il entendit un bruit bizarre, quelques mètres de lui, Patro continuait à marcher, mais il ait mis la main devant la bouche, émettant un son aigu, pareil à un hululement. Le cri des Peaux-Rouges.

Sansi descendit en hâte dans les toilettes du métro et s’enferma dans une cabine. Assis sur le siège du WC, il déplia le journal et regarda l’enveloppe en papier kraft qu’il contenait. Il l’ouvrit et en sortit un petit sac en plastique transparent. À l’intérieur, il vit une touffe de cheveux blonds. Les racines ensanglantées portaient quelques minuscules lambeaux de peau. Sansi remit le sachet dans l’enveloppe et glissa le tout dans la poche de sa veste.

Deux jours plus tard, Cardus sortit de l’hôpital St. Stephen avec un grand pansement sur le côté de la tête. Le bandage dissimulait trois points de suture et un morceau de cuir chevelu chauve d’environ cinq centimètres de diamètre. Ses autres blessures étaient superficielles : quelques coupures et ecchymoses et une bosse à l’aine, là où il avait reçu plusieurs coups de pied. D’après le médecin il avait eu de la chance. Aucun signe de commotion cérébrale. Beaucoup de victimes d’agressions s’en tiraient moins bien. La semaine précédente, ils avaient soigné un jeune homme qui avait perdu un œil.

Le policier qui l’interrogea à l’hôpital confirma qu’il s’agissait d’une agression gratuite : les deux voyous devaient surveiller la rue depuis un moment dans l’attente d’une victime possible. Un incident malheureux, mais très fréquent à Londres ces jours-ci. La montre et le portefeuille de Cardus avaient disparu. Son attaché-case avait été forcé et son contenu éparpillé sur le trottoir. Toutefois, la majeure partie des papiers avaient été récupérés par les habitants du HLM venus à son secours.

Béryl lui apporta des vêtements de rechange et l’aida à descendre jusqu’au taxi qui attendait en bas. Le directeur de son service accorda à Cardus un congé illimité, mais ce dernier assura qu’il retournerait au bureau dans quelques jours.

Il ne voulait pas rater l’annonce de la signature du contrat.

Il était 19 heures quand Sansi appela Bombay de Goscombe Park.

— Bonjour, inspecteur, dit le docteur Rohan. Vous vous étiez bien à Londres ? J’espère que vous ne passez pas votre temps à travailler. Êtes-vous allé dans quelques tons restaurants ? On mange si bien à Londres…

Sansi l’interrompit.

— Docteur, c’est important. Avez-vous reçu mon échantillon ?

— Bien sûr, fit Rohan nullement froissé par la brusquerie de son ami.

— Avez-vous… ? commença Sansi.

Rohan, à son tour, lui coupa la parole.

— Oui, le profil enzymatique est identique à celui des autres prélèvements. Félicitations, inspecteur. Vous tenez votre homme.

Sansi raccrocha et contempla le mur du cabinet de travail, désormais inutilisé, de son père. Il avait du mal à croire que son enquête touchait à sa fin. Ensuite, il appela Jamal. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois. Ce n’est qu’après 21 heures – c’est-à-dire environ 14 heures à Bombay – qu’il réussit finalement à joindre le préfet adjoint. Celui-ci lui vola son plaisir.

— Je suis déjà au courant, dit-il. Rohan m’a téléphoné. Bravo. Vous avez fait du bon travail, Sansi. J’ai parlé au gouverneur. Je fais établir une demande d’extradition tout de suite. Et je prendrai personnellement contact avec le haut-commissaire à Londres. Le gouverneur et moi-même pensons informer le cabinet juste avant l’arrestation. Le haut-commis-aire vous dira comment procéder. Donnez-lui deux ou trois jours avant d’aller le voir. Cela devrait être plus que suffisant.

Sansi allait se souvenir de ces paroles. Il entra dans le bureau du haut-commissaire à India House, près du Strand, Jeudi matin, à 10 heures. Pour l’occasion, il avait mis un costume et portait toutes les copies de ses preuves dans attaché-case.

Le haut-commissaire le reçut courtoisement et désigna un fauteuil. Jyoti Dandavate était un petit homme propret aux cheveux grisonnants, à lunettes et aux manières doucereuses.

— Il paraît que vous avez déployé une intense activité pendant votre séjour à Londres, inspecteur, dit-il en se carrant dans son fauteuil qui semblait beaucoup trop grand pour lui.

— Oui, cette enquête fut longue et difficile. Mais Mr Jamal le préfet adjoint de Bombay, a dû vous mettre au courant. Nous nous sommes montrés très prudents. (Sansi jugea préférable de garder pour lui la manière dont il s’était procuré le dernier élément de preuve scientifique.) C’est une affaire importante, enchaîna-t-il. Nous ne voulions pas venir vous voir avant d’avoir complété notre dossier…

— Écoutez, inspecteur… (Dandavate leva la paume de sa main, interrompant Sansi d’une façon que celui-ci trouva étrangement offensante.) J’ai parlé au préfet adjoint avant-hier. Je suppose que vous ne l’avez pas appelé depuis ?

— Je n’avais aucune raison de…

— Inspecteur, nous ne pouvons pas donner suite à la demande d’extradition de Bombay, du moins pour le moment.

Sansi regarda le haut-commissaire. Il eut de Dandavate une vision si détaillée qu’elle en fut presque pénible. Les lunettes à monture dorée. La cravate à rayures blanches et rouges, la chemise blanche, le costume foncé. Les petites gouttes de sueur sur son front. Les pores dilatés autour de ses narines. Et il entendit chaque mot qu’il prononça.

Sans les comprendre.

Dans la pièce, le silence se prolongea. Soudain, l’image s’inversa : Sansi eut l’impression de regarder le haut-commissaire de très loin. La scène était réelle, il le savait, mais il ne voulait pas y croire. Après tout le mal qu’il s’était donné !

— Pour autant que je le sache, le ministère des Affaires étrangères à New Delhi n’a jamais été mis au courant de cette enquête poursuivit Dandavate. J’ai dit personnellement à Jamal qu’il lui faudrait régler cette affaire en suivant la filière officielle. Le règlement fédéral est très précis à ce sujet, inspecteur. Il n’existe pas pour rien. Le ministre lui-même jugera de l’opportunité d’une pareille affaire. Comme vous devez vous en rendre compte, il s’agit d’une situation très particulière. Elle entraîne…

— Des conséquences politiques, termina Sansi d’une voix morne.

Dandavate lui lança un regard légèrement irrité.

— Oui, et au niveau le plus élevé. Il est inouï qu’une affaire aussi… délicate soit allée si loin sans qu’on en ait référé aux autorités fédérales. On ne nous en a jamais parlé. Le ministère des Affaires étrangères a été tenu dans l’ignorance. Ni cette instance, ni la mienne, ni le ministre d’État n’ont eu l’occasion d’examiner les preuves.

Sansi ouvrit brusquement son attaché-case, le fit tourner et le projeta en avant. La mallette atterrit avec bruit sur le bureau du haut-commissaire, son contenu se répandit sur la surface vide et cirée de la table.

— Inspecteur… ! protesta Dandavate.

— Antony Cardus est un tueur en série, l’interrompit Sansi, la voix tremblante de rage. Voici les preuves. Entre 1988 et 1991, il a assassiné six ressortissants indiens – sinon plus – à Bombay, New Delhi, Agra et Jaipur. Est-ce un crime fédéral ou non ?

— Inspecteur… Il se trouve qu’Antony Cardus est aussi un Actionnaire britannique…

Quel rapport… ?

Le gouvernement indien ne donnera pas suite à une affaire pareille avant qu’elle ait été soigneusement examinée en haut lieu. Pour pouvoir prendre une décision, le ministre sera certainement obligé de consulter le Premier ministre. Or, comme vous le savez, notre gouvernement vient de changer…

— Une fois de plus.

— Quoi qu’il en soit…

— Combien de temps ?

— Que voulez-vous dire, inspecteur ? fit Dandavate, apparemment irrité par l’arrogance de Sansi.

Ce dernier se demanda si le haut-commissaire se rendait compte du danger physique qu’il courait en ce moment.

— Combien de temps, à votre avis, faudra-t-il à New Delhi pour examiner les preuves ?

Dandavate haussa les épaules.

— Qui sait ? Six mois ? Un an ?

— Ou cinq, ou dix, ou vingt, marmonna Sansi, incapable de cacher son mépris. Mais peu importe. De toute façon, le gouvernement ne demandera jamais l’extradition d’Antony Cardus, n’est-ce pas, monsieur le haut-commissaire ?

— Ne soyez pas insolent, inspecteur, riposta Dandavate, piqué. Cela ne vous avancera à rien si…

Sansi se leva, fourra les papiers éparpillés sur le bureau de Dandavate dans son attaché-case, referma celui-ci, tourna les talons et sortit de la pièce.

Une demi-heure plus tard, alors qu’il descendait le Strand en direction de Blackfriars, il tremblait toujours de tous ses membres.

Pour la première fois, George Sansi comprit ce que signifiait l’envie de tuer un homme de sang-froid.
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Sansi rentra à Goscombe Park vers minuit. Il avait passé la plus grande partie de la soirée seul, dans un pub d’Oxford, à essayer de s’enivrer. En vain. L’alcool n’avait servi qu’à le déprimer davantage. Au bout de deux heures, il était allé vomir dans les toilettes, puis il avait pris un taxi. Après s’être lavé la figure, il se rendit dans l’ancien bureau de son père et appela Bombay.

— Je suis au courant, répondit Jamal. Hier encore nous nous battions pour obtenir cette demande d’extradition. C’est pour cela que je ne vous ai pas téléphoné. C’est fichu, Sansi. Les Affaires étrangères ne veulent rien savoir. Nous nous heurtons à un véritable mur.

— Savez-vous pourquoi ?

Il pourrait y avoir une raison, mais pas nécessairement. Il ne s’agit peut-être que de bureaucratie.

— Qu’en pense le gouverneur ?

— Il pense que vous devriez rentrer et oublier toute cette affaire.

Sansi inspira.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Nous ne pouvons rien faire, inspecteur. Rentrez. Cet homme n’est plus ici. Si jamais il revenait à Bombay, alors peut-être…

Jamal laissa sa phrase en suspens.

Sansi ne répondit pas tout de suite. Si le préfet adjoint était à court de stratégies, il se pouvait que tout fût réellement fini.

— Il faut que je réfléchisse, dit-il. Je rentrerai dans quelques jours.

— Inspecteur ? fit Jamal d’une voix lourde de menaces. N’entreprenez rien de votre propre initiative. Je vous interdis de faire quoi que ce soit qui puisse embarrasser notre service ou le gouvernement… n’importe quel gouvernement.

Sansi émit un rire dénué d’humour et raccrocha.

Il se coucha mais resta éveillé des heures dans le noir, se demandant quel genre de gouvernement pouvait être embarrassé par l’arrestation d’un tueur en série. Il s’endormit peu avant l’aube.

Après trois heures d’un sommeil agité, il se réveilla, toujours aussi furieux. Il se leva, ouvrit les rideaux et regarda par la fenêtre. C’était une magnifique journée de printemps. Le ciel limpide était bleu pâle, le feuillage des arbres tout neuf ; même l’air semblait étinceler. Pourtant, partout où il posait le regard, il ne voyait que compromis et corruption.

Il était presque l’heure du déjeuner quand il gravit les quelques marches qui menaient à New Scotland Yard, son attaché-case sous le bras. Il attendit son tour au comptoir de la réception. Finalement, un agent aux joues roses, qui avait l’air d’avoir 16 ans, s’approcha de lui.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

— Je voudrais signaler un meurtre.

Dix minutes plus tard, Sansi s’asseyait en face d’un grand policier rougeaud, le brigadier Wally Reith. Ils se trouvaient dans une petite salle d’interrogatoire dénuée de fenêtres qui » d’après son odeur, semblait beaucoup plus propre que les bureaux correspondants au QG de Bombay. Sansi ouvrit son attaché-case, sélectionna une demi-douzaine de rapports dans le tas de papiers contenu dans la mallette et les fit glisser sur le bureau.

Reith examina les en-têtes officiels, les tampons de la Brigade criminelle et du bureau du coroner de Bombay, puis jeta à Sansi un regard las.

— Si vous voulez bien vous donner la peine de les lire, brigadier…

Reith soupira, mais fit ce qu’on lui demandait. Vingt-cinq minutes s’écoulèrent avant qu’on n’entende le premier. Seigneur ! » prononcé à voix basse. Plusieurs autres suivirent. Au bout de trois quarts d’heure, Reith arrêta sa lecture et regarda Sansi.

— Vous êtes policier ?

Sansi sortit sa carte.

Reith l’examina avec soin.

— Attendez un moment.

Il se leva et quitta la pièce. Un autre jeune policier entra et proposa une tasse de thé à Sansi. Celui-ci déclina son offre. Une demi-heure plus tard, Reith revint avec un homme vêtu d’un élégant costume et d’une coûteuse cravate.

— Inspecteur Sansi, voici le commissaire Barrett des Renseignements généraux, dit-il.

Sansi se leva et serra la main du nouveau venu. C’était un homme mince, de taille moyenne, grisonnant, à la coupe de cheveux militaire. Le jeune policier apporta une autre chaise pour le commissaire. Celui-ci ôta sa veste, la pendit au dossier de son siège et s’assit.

— Installez-vous confortablement, inspecteur, dit-il avec gentillesse. Nous en aurons pour un bout de temps.

Quatre heures s’écoulèrent avant que Barrett s’estimât satisfait. Le bureau était couvert de papiers et de tasses vides.

Barrett remit un semblant d’ordre dans les documents de Sansi, puis s’appuya de nouveau au dossier de sa chaise.

— Votre gouvernement sait-il que vous êtes ici, inspecteur ?

— Ici, à Londres ?

— Ici, en train de nous parler.

— Non.

Malgré sa fatigue, Sansi se montrait calme, presque résigné.

— Il n’y a donc pas eu de contact officiel entre votre gouvernement et le nôtre à propos de cette affaire ?

— C’est exact.

— Que voulez-vous que nous fassions de ce matériel, inspecteur ?

— Ce que bon vous semble.

Pour la première fois, Barrett parut surpris.

— En supposant que tout ce que rapportent ces documents soit vrai, ces crimes ont été commis en Inde et non ici. Le fait qu’ils aient été perpétrés par un ressortissant britannique nous intéresse, évidemment, mais cet individu n’a peut-être pas violé les lois anglaises. Je vois les problèmes que ça peut poser. Toutefois, si votre gouvernement voulait s’emparer de ce type, il aurait déjà déposé une demande d’extradition.

— Mon gouvernement n’en veut pas.

Barrett hésita.

— Dans ce cas, qu’espérez-vous obtenir en nous montrant ces documents ?

— Si je ne peux pas ramener le coupable en Inde, vous aimeriez peut-être le prendre vous-même.

Songeur, Barrett fit jouer les muscles de sa mâchoire.

— Nous ferons une enquête. Je peux vous promettre au moins cela.

— Ce que vous voulez, c’est qu’on l’épingle, pas vrai ? intervint Reith.

Ce type est un fonctionnaire, souligna Sansi en désignant l’attaché-case ouvert et les photos de Cardus en compagnie d’homosexuels connus devant le Marquess of Queensberry. Il y a ici assez de preuves pour suggérer qu’il est susceptible de compromettre la sûreté de l’État. J’aimerais pouvoir me dire qu’il ne reviendra pas en Inde de sitôt.

Barrett opina du chef, puis il se leva et enfila sa veste.

— Pouvez-vous attendre un petit moment, inspecteur ?

Il laissa Sansi en compagnie de Reith. Les deux policiers bavardèrent amicalement pendant une autre heure. Reith paraissait bien disposé à son égard, se dit Sansi, mais il n’était plus sûr de pouvoir se fier à son jugement sur qui ou sur qui que ce soit.

Barett revint, le visage grave. Sansi comprit tout de suite qu’il allait lui annoncer de mauvaises nouvelles.

— Merci de nous avoir apporté ce matériel, inspecteur, dit commissaire d’un ton neutre destiné à décourager toute protestation. Si vous voulez bien nous le laisser, nous verrons ce que nous pouvons en faire.

Il lui tendit la main. Sansi regarda les deux hommes pendant un moment, mais il ne vit que des visages dénués d’expression. Tous deux avaient repris leurs distances. Il se leva péniblement et serra la main offerte.

— Je ne suis pas venu vous demander une faveur, dit-il.

— Antony Cardus est un psychopathe, commissaire. On doit le mettre hors d’état de nuire. Sinon moi… alors, quelqu’un d’autre…

Les mots moururent sur ses lèvres.

Barrett paraissait mal à l’aise.

— Inspecteur, d’après ce que j’ai cru comprendre, votre gouvernement n’a pas l’intention de demander son extradition.

Sansi acquiesça d’un signe de tête. De toute évidence, Barrett avait déjà parlé à Dandavate.

— Vous n’avez pas le droit d’opérer ici, poursuivit le commissaire. Votre gouvernement n’a sollicité du nôtre aucune aide de la police métropolitaine. À mon grand regret, je dois vous dire que, dans cette affaire, vous êtes absolument seul. Le meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est : rentrez chez vous. Vous ne pouvez plus rien faire ici.

Et ma carte ?

Barrett secoua la tête.

— Votre haut-commissaire m’a demandé de la garder et la lui remettre. Nous l’enverrons à India House. Le message est très clair, inspecteur : votre gouvernement veut que vous interrompiez votre enquête et que vous retourniez dans votre pays.

Sansi commença à ranger ses papiers dans sa mallette.

Barrett tendit le bras et gentiment, mais fermement, l’en empêcha.

— Nous garderons aussi ces documents, si cela ne vous ennuie pas.

— Et si cela m’ennuie ?

— Nous les garderons quand même.

Sous la politesse professionnelle, Sansi sentit passer un courant glacial. Le système le rejetait. Lentement, inexorablement. Avec une terrible efficacité, on lui faisait comprendre qu’il était allé trop loin. Il s’était mis en marge. Il cessait d’être protégé.

— Est-ce que je peux au moins garder mon attaché-case ? demanda Sansi d’un ton ouvertement sarcastique.

La perte de ses papiers ne le dérangeait pas. Il s’agissait de photocopies concernant surtout les preuves indirectes rassemblées contre Cardus. Les preuves scientifiques étaient en sûreté. Sansi avait pris ses précautions.

Barrett retira sa main. Sansi ferma son attaché-case et se tourna pour partir.

— Suivez mon conseil et rentrez, inspecteur, cria Barrett derrière lui. Vous ne pouvez plus rien faire ici.

— Annie ?

— Oui, qui est à l’appareil ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.

— George Sansi. Désolé de t’avoir réveillée. Je sais que c’est le milieu de la nuit chez nous, mais j’ai quelque chose d’important à te dire.

— Merde ! Trois heures et demie du matin ! Une seconde-OK, de quoi s’agit-il ?

— Tu sais les papiers que je t’ai confiés avant départ…

— Mets-les-les dans un endroit sûr. Un endroit où personne ne peut y toucher. Ni la police, ni le gouvernement.

— Seigneur ! C’est si grave que ça ?

— Oui. Dans quelques jours, tu recevras un envoi par la poste. Cache-le aussi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il s’agit de deux paquets. L’un contient deux pellicules photo, l’autre quelques cheveux.

— Des cheveux ?

— Oui, des cheveux de l’assassin. Garde-les dans ton frigo.

— Pas question !

— Annie ?

— Je trouverai un endroit sûr et frais, mais je refuse de mettre des morceaux d’assassin dans mon foutu frigo.

— Bon. Veille à ce qu’ils soient en sûreté, c’est tout ce que je te demande. Ils représentent un élément vital de mon enquête.

Il y eut un silence.

— Tu ne l’as pas pincé alors ? demanda doucement Annie.

— Non.

— Que s’est-il passé ?

— Le gouvernement indien ne veut pas le faire extrader.

— Pourquoi, bon sang ?

— Je n’en sais rien.

Veux-tu que j’écrive mon article ?

— Non.

— Quand ?

— Je te le dirai.

— Tu m’as promis ce scoop.

— Annie…, murmura Sansi d’une voix rauque. J’essaie d’agir correctement à un moment où tout le monde a l’air de vouloir m’en empêcher. Alors, donne-moi un coup de main, veux-tu ? Je ne fais pas ça par gloriole.

Silence à l’autre bout du fil.

— Bon, excuse-moi. Quand reviens-tu ?

— Je n’en sais rien. Dans quelques jours sans doute. J’hésite à tout laisser tomber. Il y a peut-être encore des choses à faire. Mais s’il m’arrivait un pépin, publie ton article.

— Quel genre de pépin ?

— Que sais-je ? N’importe quoi. Quand un gouvernement protège un tueur en série, tout peut arriver. Je te rappellerai. Viendras-tu me chercher à l’aéroport ?

— Si tu le souhaites.

— Rien ne pourrait me faire plus plaisir.

— C’est vrai ?

— Absolument.

Un autre silence.

— Tu m’as manqué, George. Tu veux venir chez moi à ton arrivée ?

Sansi sourit.

— À bientôt, dit-il.

Il raccrocha et regarda l’heure. Presque 21 heures. Il était épuisé. Il monta dans sa chambre à pas de loup, prit une douche et se coucha. Tout son corps était endolori. Même ses os lui faisaient mal. Il resta allongé, traversé par des vagues de douleur, trop fatigué pour bouger. Pourtant, il ne put s’endormir.

Il se leva tard, tout nerveux à l’idée de rencontrer Eric ou Joyce. Il les avait à peine vus depuis son arrivée. Son demi-frère et lui éprouvaient l’un pour l’autre une hostilité froide, étrangement britannique. Et il n’avait pas vu son père depuis plusieurs jours non plus. Il lui faudrait rattraper ça. Le moment approchait où il prendrait à nouveau congé de lui-Après un long bain très chaud, il se sentit un peu mieux-Il descendit dans la salle à manger où Mrs Chappel l’accueillit chaleureusement, mais il n’avait pas faim. Il demanda quand même du thé et des toasts. Eric avait laissé une pile journaux mal repliés sur la table. Sansi y fouilla pour trouver un exemplaire du Times. Tout ce qu’il voulait, c’était s’occuper pendant qu’il mangeait, tout en réfléchissant aux solutions de plus en plus réduites qui lui restaient. La une comprenait un grand article sur une mise en question de la direction du parti travailliste, un autre sur les nouveaux malheurs économiques de la Russie. Un troisième concernait les scandaleux gaspillages de la BBC. Aucune nouvelle de l’Inde jusqu’à la page 5. Là, sur une photo reproduite en bonne place, on voyait Jyoti Dandavate, le haut-commissaire indien, poser joyeusement en compagnie d’un groupe de cadres souriants. Le titre indiquait : L’INDE SIGNE UN PACTE DE DÉFENSE D’UNE VALEUR DE 1.1 BILLION DE DOLLARS. Une légende d’accompagnement donnait les détails d’un accord passé entre le gouvernement indien et un consortium de fabricants d’armes britanniques portant sur la fourniture d’un nouveau système de défense par missiles à la marine indienne.

Sansi examina la photo. Antony Cardus se tenait à l’arrière-plan. Sansi le reconnut grâce au pansement qui recouvrait le côté gauche de son crâne.

Il écarquilla les yeux. Cardus souriait d’un air suffisant. On ne le nommait pas. On disait simplement qu’il faisait partie d’un groupe de fonctionnaires du service du commerce et de l’exportation du Foreign Office qui avaient contribué à réaliser ce marché.

D’une main tremblante, Sansi reposa le journal.

Peu après 14 heures, il sortit du métro à Wapping et parcourut à pied la courte distance qui le séparait du bunker dominant la Tamise où paraissaient les plus grands journaux Angleterre : le Times, le Sunday Times, le Sun et le News of the World. Il se présenta à la réception et demanda à voir le journaliste du Times. On le conduisit dans une petite salle attente située dans un bâtiment d’un seul étage qui se trou-’ juste à l’intérieur de la grille principale.

Quelques instants plus tard, il vit arriver une jolie journaliste. Elle ne devait pas avoir plus de 19 ans. Il passa une demi-heure à lui expliquer l’information qu’il avait à offrir ne taisant que quelques noms importants. La journaliste avait l’air sceptique. Sansi se rendit compte que son histoire devait paraître invraisemblable, surtout à quelqu’un d’aussi jeune. Il termina en assurant qu’il avait caché en lieu sûr toutes les preuves matérielles concernant cette affaire. La jeune femme le regarda, perplexe.

— Peut-être devriez-vous consulter un de vos supérieurs suggéra Sansi avec gentillesse.

La jeune femme parut vexée.

Cela fait deux ans que je travaille comme journaliste riposta-t-elle. (Elle se leva.) Pourriez-vous attendre un moment ?

— Oui, bien sûr, acquiesça Sansi avec un sourire contraint.

Dix minutes plus tard, la jeune femme revint et lui fit établir un laissez-passer de visiteur.

— Notre rédacteur en chef va vous recevoir, dit-elle d’un air beaucoup moins assuré qu’avant.

Sansi la suivit le long d’une petite allée qui menait à une lourde porte à double battant. Là, on accédait à un ascenseur. Sansi se retrouva dans un petit bureau vitré dans le coin d une salle de rédaction en pleine activité, en compagnie d un homme roux dont les pans de chemise pendaient sur le pantalon. Après s’être présenté sous le nom de Pat Smythe, il regarda Sansi avec curiosité.

Alors, vous avez des preuves de votre information ? dit-il avec un fort accent cockney.

Oui, elles sont en lieu sûr. Comptes rendus officiels, rapports du coroner, analyses scientifiques, tout. Je peux les avoir en main d’ici quelques jours.

— Et vous témoigneriez sous serment ?

— Si c’est nécessaire.

— Seigneur ! soupira Smythe en hochant la tête.

— Pardon ?

Si vos renseignements sont exacts, je tiens le scoop de l’année… et je ne peux rien en faire.

Sansi prit une profonde inspiration.

— Pourquoi ?

— Parce que nous avons reçu un avis de censure ce matin. Secret défense.

Sansi tressaillit comme si on l’avait frappe.

— Secret défense ?

— Oui. Et ça concerne directement votre Mr Antony Cardus Le papier est arrivé sur mon bureau il y a trois heures. Tout ce qui permettrait d’identifier Mr Cardus ou quoi que ce soit se rapportant à son travail ne peut être publié. Interdit. Sansi baissa la tête, vaincu.

— Nous n’avions pas la moindre idée de qui il s’agissait jusqu’au moment où vous avez débarqué ici. Nous avons effectué une recherche sur le nom, mais nous avons trouvé que dalle. Qui est ce type ?

Sansi soupira et promena son regard autour de la pièce.

— Vous avez le journal de ce matin ?

— Certes…

Smythe tendit le bras, prit un exemplaire du Times sur le dessus d’une pile et le fit glisser sur son bureau.

Sansi ouvrit le journal à la page 5 et désigna Cardus sur la photo concernant la vente d’armes.

— Nom de Dieu ! jura Smythe. C’est donc pour ça qu’ils l’ont classé secret défense.

— Pendant combien de temps une telle interdiction reste-t-elle en vigueur ?

— Ils peuvent la renouveler indéfiniment.

— Et elle touche tous les médias ?

— Exact, mon vieux. Elle s’étend sur tout le pays comme une couverture. Si quelqu’un l’enfreint, il va en taule. Automatiquement.

— Je voyais l’Angleterre comme un pays libre, doté d’une Presse libre.

— Oh, mais elle l’est, fit Smythe avec un reniflement de dédain. Aussi libre que le veut bien le gouvernement. Il décide ce qui constitue, ou non, une menace pour la sécurité nationale. Ce type, Cardus, n’est pas important en lui-même mais, de toute évidence, il est lié à quelque chose qui l’est. Le Foreign Office doit être derrière tout ça. Dès qu’ils ont eu vent de ce qui se passait, ils ont réagi. Quelqu’un les a sûrement prévenus. À qui avez-vous parlé avant de venir nous voir ?

— Hier, je suis allé à Scotland Yard.

— Et qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?

— De rentrer chez moi. Un commissaire des Renseignements généraux…

— Des Renseignements généraux ? Eh ben c’est eux qui ont vendu la mèche. Faut reconnaître que le gouvernement a été rapide. Comme il savait qu’on parlerait beaucoup de cet accord commercial, il a muselé tout le monde dès ce matin. Pas assez tôt pour arrêter la publication de cette photo dans notre canard, mais étant donné que Cardus n’est pas nommé, pas de problème. Désormais, ce mec est protégé. Personne ne peut plus en dire du mal sans aller en taule.

Smythe haussa les épaules en un geste d’impuissance.

— Croyez-moi, en supposant que vous puissiez me fournir les preuves de ce que vous avancez, je le publierais à la une. Un gars qui commet des crimes à l’étranger, mais que le gouvernement protège dans son pays ! La nouvelle de l’année, mon vieux. De l’année ! Mais vous êtes venu vingt-quatre heures trop tard, inspecteur. Si vous étiez d’abord passé ici au lieu d’aller chez les flics…

Il jeta ses mains en l’air pour indiquer l’énormité de la gaffe qu’avait faite Sansi. Ce dernier sourit.

— Je pensais pouvoir faire confiance à la police britannique.

— Ouais, évidemment. C’est ce qu’on pensait tous, autrefois.

Sansi hocha la tête et se leva pour partir. Smythe l’arrêta.

— Il existe une autre possibilité, dit-il.

Sansi se tourna.

— Vous pourriez essayer de faire publier votre histoire à l’étranger, aux États-Unis, par exemple. Vous vous souvenez de Spycatcher ?

Sansi acquiesça. Il avait entendu parler de ce livre. Interdit Grande-Bretagne, il était paru aux États-Unis et avait remporté un grand succès, au grand dépit du gouvernement anglais.

— S’il est possible de sortir cet article aux États-Unis – et c’est en ça que je peux vous être utile, mon vieux – le gouvernement pourrait se mettre son avis de censure où je pense. Il faudra qu’on fasse gaffe, remarquez. Personne ne devra apprendre ce qu’on mijote, sinon le gouvernement fera jouer ses accords de solidarité avec l’oncle Sam ou lancera des injonctions dans tous les coins. Mais si ça marchait, la nouvelle éclaterait en première page et le monde entier l’apprendrait. Et tout ce qu’il restera à dire au gouvernement c’est : Désolés, les gars, on a fait une petite erreur de jugement. » Ensuite, ils seront obligés de traduire ce saligaud de Cardus devant un tribunal, ce qu’ils auraient dû faire dès le début.

Sansi écoutait avec attention.

— Et vous croyez que cette histoire intéresserait les Américains ?

Smythe leva les yeux au ciel.

— Vous rigolez ! Un tueur en série, des intrigues à l’échelle internationale, les gouvernements de deux pays conspirant pour entraver le cours de la justice… Ils vendraient leur sœur pour l’avoir !

— J’y réfléchirai, dit Sansi.

Smythe parut déçu. Il fouilla dans son portefeuille et tendit sa carte de visite à Sansi.

Mais pas trop longtemps, fit-il. Vous avez vu ce qui s’est Passé quand vous avez attendu vingt-quatre heures. Appelez-moi. En étant astucieux, nous pourrions même nous faire un peu de pognon.


24

Cardus attendit la convocation de son chef tout l’après-midi. En fait, il l’attendait depuis le voyage qu’ils avaient fait à Plymouth pour la signature officielle des contrats et la parution de la photo dans le Times du lendemain. Conscient des tensions sous-jacentes qui n’avaient rien à voir avec la cérémonie, il sentait venir l’orage. Il était prêt. On l’appela peu après 17 heures.

— Merci d’être venu, Antony, dit John Gore, le directeur du service commercial et de l’exportation en accueillant Cardus dans son bureau.

Cardus eut un petit sourire ironique. Comme s’il avait eu le choix…

— Voici le commissaire Barrett, poursuivit Gore en désignant un autre homme assis dans le bureau. Des Renseignements généraux, ajouta-t-il.

Serrant la main de Barrett, Cardus jaugea ce dernier d’un coup d’œil. Yeux rusés. Vêtements de bon goût. Poignée de main ferme – un peu trop ferme. Un flic haut placé. De ceux qui se croient plus malins qu’ils ne le sont en réalité. Cardus s’assit et regarda Barrett le regarder.

Gore retourna derrière son bureau et s’installa. C’était un homme de haute taille, aux épais cheveux gris, voûté comme un professeur. Il portait des bretelles, une chemise rayée à col blanc, une cravate de Malborough College. Il alla droit au fait.

— À cause de vous, Antony, nous avons été obligés de censurer les médias de tout le pays. Vous savez pourquoi ?

— Pas la moindre idée, monsieur.

À la surprise de Barrett, Cardus avait une voix grave et sonore. Le commissaire pensait qu’un homme aussi malingre devait être à peine audible. Sa poignée de main, en tout cas, était molle, mais sa voix forte, maîtrisée. Elle indiquait des réserves cachées.

— Vous pourriez expliquer, commissaire ?

Barrett acquiesça d’un signe de tête. Il observait le pansement couvrant le côté gauche de la tête de Cardus.

— Vous avez eu des ennuis ? demanda-t-il.

— J’ai été agressé la semaine dernière.

Barrett attendit, mais Cardus s’en tint là.

— Êtes-vous jamais allé en Inde, Mr Cardus ?

— Si.

— Souvent ?

— Trois fois : en 83, 88 et l’année dernière.

— Et pour quels motifs ?

— La première, pour le plaisir. L’Inde m’a toujours fasciné. Mon grand-père y était administrateur pendant la période coloniale. Les deux dernières étaient surtout des voyages d’affaires. Pour notre service.

Votre femme vous accompagnait-elle ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Elle n’irait pas en Inde pour tout l’or du monde.

Gore esquissa un sourire.

Antony a sacrifié une partie de ses vacances pour promouvoir nos relations commerciales dans ce pays.

Barrett hocha la tête.

— Où êtes-vous allé ? Dans quelle ville vous êtes-vous rendu ?

— Bombay, Goa, Hyderabad, New Delhi, Simla, Jaipur, Agra… là où se trouve le Taj Mahal. J’ai visité ces deux dernières villes pour mon plaisir. C’est tout, je pense.

— Lors de vos séjours, une de vos activités aurait-elle attiré sur vous l’attention de la police ?

— Non, répondit Cardus d’un ton catégorique.

— En êtes-vous sûr ? Voulez-vous y réfléchir un instant ?

Cardus sourit intérieurement. Il savait que Barrett bluffait.

Le policier soupçonnait peut-être quelque chose, mais le prouver était une autre affaire.

— Je ne vois rien, répondit-il d’une voix atone.

— Vous en êtes certain ?

— Oui.

— Vous est-il arrivé d’avoir des relations homosexuelles ?

— Jamais ! s’écria Cardus avec juste ce qu’il fallait d’indignation.

Barrett dut reconnaître qu’il était bon acteur.

— Avez-vous des liens avec un certain Coyarjee ? Pratap Coyarjee ?

— Cela dépend de ce que vous appelez des liens.

Barrett sourit.

— Le connaissez-vous ?

— Oui. C’est un cadre du State Film Center, à Bombay.

— Savez-vous que c’est un homosexuel actif ?

— Oui, je pense qu’il l’était.

— Que voulez-vous dire ?

— Il n’a pas cherché à le cacher.

— Vous avez dit : qu’il l’était.

— Oui.

— Au passé ?

— C’est l’impression qu’il m’a donnée lors de nos rencontres.

— Il y en a eu combien ?

— Deux.

— Vous vous en rappelez ?

— La première fois, c’était en 88. J’ai fait le tour des studios avec lui. En réalité, c’est l’office du tourisme qui avait organisé ça. Une des nombreuses distractions qu’on offre à toutes les personnalités officielles en visite en Inde. J’ai revu Coyarjee en avril dernier au cours d’un cocktail, sur le plateau, d’un film qu’ils étaient en train de tourner. Encore une fois, un tas de touristes étrangers sont conviés à ce genre de fêtes.

— Je comprends. (Barrett se tut un instant.) À Bombay, avez-vous rencontré un certain Sanjay Nayak ?

— Ce nom ne me dit rien.

— C’était un acteur de Film City, à ce qu’il paraît.

— Je regrette.

— Vous ne l’auriez pas rencontré lors de cette fête aux studios ?

— Je l’ai peut-être croisé sans le savoir. Écoutez, commissaire, il y avait au moins deux cents personnes à cette soirée.

— Vous ne vous souvenez donc pas de lui ?

— Non.

— Et vous ignoriez que lui, ainsi que Pratap Coyarjee ont été assassinés lors de votre séjour à Bombay ?

Cardus regarda Barrett d’un air ahuri.

— Pardon ? Ai-je bien entendu… ? balbutia-t-il d’un ton incrédule.

Barrett attendit.

— Commissaire, intervint Gore, quand je vous ai autorisé à…

— Je vous en prie, monsieur, l’interrompit Barrett.

Cardus secoua la tête.

J’ignorais totalement que…

Vous n’avez rien lu à ce sujet dans les journaux à l’époque où vous étiez là-bas ?

De pâle, le teint de Cardus passa à livide. Il tripotait son alliance.

C’est… c’est un tel choc, bredouilla-t-il. Je l’ai vu il y a seulement deux mois.

Et, jusqu’à ce jour, vous ignoriez tout de ces meurtres ? Comme je vous l’ai dit, je ne cessais de me déplacer d’une ville à l’autre, répondit Cardus d’une voix moins assurée.

— Cette nouvelle a dû m’échapper.

— Mr Cardus, savez-vous qu’il y a eu un meurtre dans chacune des grandes villes que vous avez visitées en Inde moment même où vous y étiez ?

Cardus expira avec bruit.

— Insinuez-vous que… ?

— Il s’agit en tout cas d’une remarquable série de coïncidences.

— Commissaire…

Cardus s’interrompit, l’image même d’un homme soumis à une pression intolérable, qui lutte pour se ressaisir, pour retrouver la dignité de l’innocence. Enfin, il reprit la parole d’une voix plus calme, plus forte.

— L’Inde a un taux de mortalité astronomique. Je suppose que celui des assassinats est presque aussi élevé. Vous ne pouvez pas me tenir responsable de tous les maux dont souffre ce pays. Je me suis rendu dans au moins vingt villes anglaises différentes au cours des deux dernières années. Je suppose que toutes ont connu des braquages de banque. Quelques-unes peut-être pendant mon séjour. Allez-vous m’en accuser aussi ?

Barrett resta impassible.

— C’est absurde, reprit Cardus avec un reniflement. Toutes ces questions…

Barrett ouvrit un attaché-case posé entre ses pieds, en sortit six agrandissements photographiques en couleurs qu’il étala sur le bureau de Gore, devant Cardus.

— Reconnaissez-vous les personnes qui sont sur cette photo, monsieur ?

Se penchant en avant, Cardus examina les clichés où on le voyait en train de parler à différents hommes devant le Marquess of Queensberry. Sur l’un d’eux, deux hommes se tenaient par la taille.

— Je me reconnais, évidemment.

— Connaissez-vous les autres personnes qui sont sur ces photos ?

— Quelques-unes, mais je n’en connais aucune très bien.

— S’agit-il de vos amis homosexuels ?

Cardus détourna un instant les yeux, son visage blanc et osseux exprimant l’irritation.

— Ce sont peut-être des homosexuels, mais pas des amis à moi.

— Les connaissez-vous bien ?

— Non, à peine. Je les vois de temps en temps dans l’un des pubs où je vais prendre un verre.

— Le Marquess of Queensberry ?

— Oui, on voit l’enseigne à l’arrière-plan de la photo.

— C’est un lieu de rencontre gay notoire ?

— Je suppose que oui.

— Vous supposez ?

— Je n’ai aucun préjugé à l’égard des homosexuels, commissaire. Si j’ai envie de prendre un verre dans un pub qui se trouve être fréquenté par des homosexuels, eh bien, je le fais. Je vais aussi dans un pub nommé le Greyhound à Dulwich, et dans un autre, le Lamb and Flag, notoirement connus pour leur clientèle hétérosexuelle. Je ne vois aucune photo de moi devant ces établissements. (Il se tourna vers son supérieur.) Puis-je vous demander pourquoi et quand…

— Allez-vous souvent prendre un verre à Islington, Mr Cardus ? insista Barrett.

— Non.

— Alors, quelle est la raison de vos visites hebdomadaires au Marquess of Queensberry ? Ce pub ne se trouve pas exactement sur votre chemin.

Cardus secoua la tête, comme irrité d’avoir à expliquer des évidences à un imbécile.

— Je ne vais pas à Islington pour l’unique plaisir de prendre un verre au Marquess of Queensberry, dit-il, prononçant chaque mot très distinctement. J’y vais pour flâner le long d’Islington High Street. Dans cette rue, il y a un magasin de modèles réduits dont je suis client depuis des années.

Du regard, il lança à Gore un appel au secours.

— Un magasin de modèles réduits ? Celui, où l’on vend des avions et des navires de guerre miniature. Je suis amateur de ces jouets depuis mon enfance. Cela vous parait peut-être bizarre, commissaire mais ce n’est certainement pas illégal. Vous pouvez vérifie’ mes dires auprès du propriétaire, si vous voulez. Sur les photos, on voit très nettement que je tiens deux sacs en plastique. L’un contient un nouveau modèle réduit que j’avais commandé et que je suis allé chercher la semaine dernière l’autre, des fruits et des légumes. Le premier magasin est très connu des constructeurs de modèles réduits, le second des végétariens. Pour autant que je sache, Islington High Street est une des rues commerçantes les plus appréciées des ménagères. Vraiment, commissaire…

Il lança un autre coup d’œil désespéré à Gore.

— J’aimerais savoir d’où sortent ces photos, monsieur. Si quelqu’un essaie de me faire chanter… Toute cette affaire est insensée…

Il laissa sa phrase en suspens.

Barrett le dévisagea en silence. Cardus soutint son regard. Même s’il n’avait pas convaincu le commissaire, c’était sans importance, se dit-il. Barrett ne pouvait prouver quoi que ce fût. Personne ne le pouvait. Et tant que Gore prenait son parti…

— Antony. (Gore se pencha par-dessus son bureau ; il reprenait la direction de la conversation.) Avez-vous jamais parlé à un inspecteur de police indien nommé Sansi ?

— Non.

— Il est allé au New Scotland Yard avant-hier. Sa carte de policier est tout à fait authentique. Apparemment, il mène une enquête sur une série de meurtres concernant de jeunes homosexuels en Inde. Il paraissait tout à fait convaincu que vous y étiez mêlé.

Cardus regarda les deux hommes tour à tour.

— Monsieur… (Il semblait ne pas trouver ses mots.) Je ne sais par où commencer pour me défendre contre une accusation aussi bizarre…

Il se ratatina dans son fauteuil, image d’un homme vaincu par l’absurdité. Un homme auquel les paroles ne suffiraient jamais pour proclamer son innocence.

— Ne vous tracassez pas, Antony, dit Gore pour essayer de calmer son subordonné. Nous n’y comprenons rien non plus. Pas plus que le gouvernement indien. Celui-ci a d’ailleurs désavoué ce Sansi, ainsi que son enquête. Sur la demande du haut-commissaire indien. Le commissaire Barrett lui a confisqué sa carte. Nous pensions que cela mettrait un terme à toute l’affaire. Mais il semble que Sansi s’accroche et s’obstine. Il vous file depuis deux semaines. C’est lui qui a pris ces photos. Il a constitué un dossier contre vous. Et il y croit dur comme fer, même s’il est le seul. Il est d’ailleurs probable qu’il pense bien faire, le pauvre bougre. À mon avis, il est un peu obsédé. Il doit avoir une dent contre les Britanniques pour Dieu sait quelle raison. Il y a tant de fous dans le monde de nos jours. Qui sait ?

Cardus restait assis, silencieux. Un muscle tressaillait dans sa mâchoire.

— Le but de cette entrevue n’est nullement de vous accuser ou de vous humilier, Antony. Il faut que vous compreniez l’importance et le sens de ce que nous faisons pour vous. Nous nous assurons que vous n’avez pas été mêlé, ne serait-ce qu’indirectement, à des actes qui pourraient compromettre la réputation de notre service. Celui-ci doit rester au-dessus de tout soupçon. Surtout en ce moment. Ce contrat passé avec le gouvernement indien représente un grand nombre d’emplois dans beaucoup de circonscriptions électorales. Nous ne pouvons nous permettre un scandale actuellement. Nous ignorons pourquoi ce policier de Bombay cherche à discréditer un fonctionnaire de notre service précisément en ce moment – c’est là un mystère que les Renseignements généraux essaieront d’élucider. Mais nous devons impérativement nous protéger. J’espère que vous comprenez.

— Bien sûr, monsieur.

— Ne vous tracassez pas trop à ce sujet, Antony, reprit Gore. Nous entreprenons des démarches pour que cet inspecteur indien cesse de nous créer des ennuis, à notre service comme au gouvernement. Considérez cette affaire comme terminée, s’il vous plaît. Ah, autre chose : à votre place, je n’envisagerais pas de voyage en Inde pour le moment. Du moins jusqu’à ce que cette histoire soit oubliée.

— Entendu. Merci, monsieur.

D’un signe de tête, Cardus salua le commissaire, puis il se leva et quitta la pièce. Un petit sourire s’épanouissait déjà sur ses lèvres avant même qu’il referme la porte. Alors qu’ü regagnait son bureau, un délicieux frisson le parcourut tout entier. Même s’ils connaissaient la vérité, ils ne pouvaient rien contre lui. Il avait gagné. Il était plus malin qu’eux.

Depuis l’arrivée de Sansi à Goscombe Park, quelques semaines plus tôt, le général Spooner paraissait avoir vieilli. Il dormait davantage pendant la journée et ne quittait plus sa chambre. Mrs Chappel dit qu’il mangeait moins et se plaignait du froid. Pourtant juin arrivait et le temps s’était considérablement réchauffé.

— Je suis incapable de lui donner les soins qu’il lui faudrait, dit la gouvernante à Sansi, un matin, après le petit déjeuner. Il a besoin d’une infirmière professionnelle. Il ne veut pas aller dans une clinique, ce qui se comprend. Mrs Spooner m’aide de son mieux. Elle lui lit les journaux le matin, ou des choses comme ça. Mais Mr Spooner n’a pas le temps. Il n’a jamais le temps.

Mrs Chappel se montrait charitable envers le fils du général. En fait, plus vite son père mourrait, plus vite Eric contrôlerait tous ses biens, et plus il serait heureux. Même si cela précipitait le déclin de Goscombe Park. Sansi avait appris que la propriété n’était rentable que parce que le général avait engagé un administrateur compétent. Officiellement, Eric s’occupait des affaires de son père, mais, en réalité, il n’était qu’un assistant qui préférait passer son temps à regarder les courses de chevaux à Epsom et à Newmarket. Selon Mrs Chappel, il rêvait de faire de Goscombe Park une écurie de courses.

Ce sera la fin de cet endroit, prédit-elle. Après la disparition du général, Brian et moi partirons d’ici.

Sansi se demanda si la gouvernante essayait naïvement de le mêler aux problèmes domestiques de la maison. Pour contrarier les projets d’Eric. Mais Sansi ne pouvait pratiquement rien faire. De plus, son demi-frère avait la loi pour lui. Cela ne fit que renforcer en lui un sentiment d’impuissance face au mal, même le plus banal.

— Mrs Chappel m’a dit que tu étais un patient difficile, plaisanta Sansi, en s’asseyant en face de son père.

— Ronchonner est un des rares plaisirs qui me restent…

— Tu l’as bien mérité.

Sansi examina son père. Le vieillard semblait ratatiné, usé. Sa peau avait la couleur et la texture du parchemin. L’éclat de sa robe de chambre en soie bleue la rendait encore plus terne.

— Tu as une mine affreuse, dit le général. Tu n’es pas malade ?

Sansi sourit. Il savait qu’il avait une sale tête. Il dormait mal depuis deux semaines. D’épaisses poches cernaient ses yeux et l’ecchymose sur sa tempe avait pris une vilaine couleur jaunâtre.

— C’est le mauvais temps anglais qui me mine, avança-t-il sans conviction.

— Tes affaires ici ne s’arrangent pas exactement comme tu l’aurais voulu ?

Non. Les gouvernements n’apprennent jamais rien. Ainsi l’histoire se répète. Cardus va s’en tirer encore une fois.

Le général fixa sur lui ses yeux autrefois bleus, maintenant vitreux et veinés de rouge.

— Il n’y a pas moyen de… passer outre ?

— J’ai bien essayé. C’est difficile à expliquer, mais c’est comme s’il y avait un défaut dans la trame de la réalité. C’est comme si j’avais découvert un fil du mal qu’on a laissé se faufiler d’une génération à l’autre. Et ni moi, ni personne ne peut le casser. Tout continuera, donc… général voulut humecter ses lèvres pour parler. Sansi lui tendit un verre d’eau, mais le vieil homme faillit le lâcher Sansi l’aida à boire.

— Les années que j’ai passées en Inde m’ont appris beau coup de choses sur le pouvoir, commença le général. Mais la leçon la plus importante, c’est qu’il est éphémère. Nous avons dominé l’Inde pendant deux siècles. Nous avions un Empire. Puis, en un clin d’œil, celui-ci a disparu. J’ai été général dans l’armée britannique, j’avais le pouvoir d’envoyer d’autres hommes à la mort. À partir du premier jour de ma retraite, je n’étais plus rien. Un homme du passé. Plus personne n’était obligé de m’écouter. Je vais te raconter une anecdote. (Son visage s’éclaira un moment ; il essaya de se redresser dans son fauteuil.) Deux ans après mon départ de l’armée, j’étais à Londres. Je descendais Shaftsbury Avenue, sans doute pour aller voir mon tailleur. Deux jeunes officiers me dépassent, des lieutenants des Scots Greys. Je les arrête et les engueule. Tu sais pourquoi ? demanda-t-il, souriant à ce souvenir. Parce qu’ils avaient omis de me saluer. Parce qu’ils ne savaient pas qui j’étais. J’avais complètement oublié que j’étais en civil, que je n’étais plus général. Je me suis couvert de ridicule.

Il s’interrompit un moment pour reprendre haleine.

— C’est à ce genre de choses que je n’arrête pas de penser maintenant. Je n’aurais jamais dû revenir en Angleterre, George. Je n’aurais jamais dû quitter ta mère pour retourner vivre avec Audrey. Qu’avais-je à faire ici ? Quel a été le sens de ma décision ? Des notions comme l’honneur et le devoir qui semblaient si importantes à l’époque ? Qu’en ai-je retiré ? J’ai une fille qui n’a aucune envie de me rendre visite, un fils qui attend ma mort avec impatience. Mes petits-enfants sont en pension, je ne les vois jamais. Et le seul fils dont je suis fier vit de l’autre côté de la planète !

Sansi se pencha et toucha doucement le bras de son père.

— Le monde est plein d’injustices, de grandes et de petites injustices. Ne gaspille pas tes forces à essayer de les redresser. C’est impossible. Regarde-toi : tu es à bout, vaincu-Pourtant, tu es encore jeune. Tu as consacré vingt ans de ta vie à une profession qui te rejettera en une minute sans le moindre état d’âme. Le monde est parfois cruel. Cela a toujours été comme ça. Ne gâche pas ta vie à chercher à le changer. Si je n’avais qu’un conseil à te donner, je dirais : ne suis pas mon exemple. Au diable le devoir, George ! Cherche ce qui peut te rendre heureux.

La voix du vieillard s’affaiblit. Fermant les yeux, il se recroquevilla dans son fauteuil, épuisé. Sansi lui pressa le bras, trop ému pour parler.

Ils restèrent ainsi un long moment. Ce ne fut que lorsque la respiration sifflante de son père se fut transformée en un faible ronflement que Sansi se leva. Arrivé à la porte, il se tourna et regarda encore une fois le vieillard, seul dans la pénombre. Soudain, un pressentiment l’envahit. Il avait peur de partir. Quelque chose lui disait qu’il ne le reverrait jamais.

Sansi n’avait pas eu l’intention de retourner à Azalea Crescent. Il ne pouvait plus rien contre Cardus, à moins de…

L’idée de faire lui-même justice lui était venue à plusieurs reprises au cours des derniers jours. Chaque fois, il l’avait repoussée, mais elle devenait de plus en plus difficile à contrôler. Comme mû par une irrésistible force magnétique, il se sentait attiré par la banale maison de brique de Cardus, dans le sud de Londres.

Cette fois, il n’essaya pas de se cacher. Il remonta lentement Azalea Crescent, passant à côté de minuscules jardins, de haies strictement taillées, de breaks Toyota, parfois d’un petit garçon sur une planche à roulettes. Toutes les maisons se ressemblaient. Seuls différaient la couleur de leurs portes et de leurs clôtures, l’imprimé de leurs rideaux.

La première fois, Sansi marcha sur le trottoir opposé au pavillon de Cardus. Il avançait lentement, mains dans les dos comme s’il faisait une petite promenade digestive. Des odeurs de cuisine s’échappaient des fenêtres ouvertes.

Des odeurs identiques. La deuxième fois, il accéléra le il avait pris une décision.

Il contempla le numéro 24. Sortant les mains de ses poches, il essuya ses paumes moites sur son pantalon. Il avait presque atteint son but. Il traversa la rue, pliant et dépliant nerveusement les doigts.

Une idée l’obsédait : faire savoir à Cardus qu’il savait, il voulait voir la peur se peindre sur son visage, même s’il fallait qu’il l’y imprimât lui-même. Il tendit le bras pour pousser le portail.

Des portières de voiture s’ouvrirent derrière lui. Il entendit un bruit de pas précipités sur le trottoir. Un énorme poids s’abattit sur lui. Il s’écrasa contre le trottoir. Plusieurs poignes l’agrippaient, tiraillaient ses vêtements, fouillaient ses poches.

— Attachez-lui les mains derrière le dos, ordonna un homme.

Un léger accent écossais, se dit Sansi. Il ne voyait que le trottoir. Quelqu’un tirait ses bras en arrière, il sentit deux froids bracelets métalliques se refermer sur ses poignets.

— Mettez-le dans la voiture.

Sansi se sentit soulevé comme s’il ne pesait rien. À moitié porté, à moitié jeté, il atterrit sur la banquette arrière d’une Ford Granada noire à la portière ouverte. Elle devait stationner là depuis un certain temps, se dit-il, mais il ne l’avait pas remarquée. Il est vrai qu’il n’avait pas inspecté les lieux. De grosses formes sombres s’agitaient autour de lui, grognaient, juraient.

Deux hommes montèrent précipitamment de chaque côte de lui, le clouant sur son siège.

— Qui êtes-vous ? demanda Sansi, surpris par son calme. Où m’emmenez-vous ?

— Tu rentres chez toi, mon gars, répondit l’homme assis à ses côtés, celui à l’accent écossais. Et maintenant tiens-toi tranquille et boucle-la.

Deux autres hommes s’installèrent à l’avant. La voiture descendit la rue en trombe, éloignant à jamais Sansi du 24 Azalea Street.

— Vous êtes des Renseignements généraux ? demanda-t-il.

Personne ne lui répondit, pour soulager l’inconfort de ses bras Sansi changea de position. Une heure plus tard, il reconnut les abords de Heathrow Airport. Les hommes se taisaient toujours. Avant d’atteindre le terminal, la voiture emprunt une voie de service et s’arrêta devant une petite porte, sur le côté d’un grand bâtiment. On sortit Sansi de la voiture et on le porta à demi tout en haut d’un escalier, jusqu’à une salle brillamment éclairée, où un certain nombre d’hommes et de femmes en uniforme de policiers des frontières le regardèrent avec étonnement. On l’emmena dans une petite pièce où on le laissa seul, assis sur une chaise, toujours menotté et enfermé à clé. Il perdit toute notion du temps. Au bout de ce qui lui sembla deux heures, la porte s’ouvrit. Les deux hommes qui l’avaient encadré dans la voiture entrèrent en compagnie d’un agent du service de l’immigration.

— George Louis Sansi, dit ce dernier, j’ai un ordre d’expulsion à votre nom. Nous pouvons vous mettre sur un vol de British Airways qui part dans deux heures. Si vous me promettez d’être sage, je vous laisserai voyager seul et libre. Sinon, je vous fais escorter à Bombay par un policier et vous garderez vos menottes jusqu’à ce qu’on vous ait remis entre les mains du service de l’immigration de votre pays. C’est clair ?

— Messieurs, répondit Sansi, essayant d’apporter un semblant de raison à la situation, je pense n’avoir enfreint aucune des lois anglaises.

— Vous devez en avoir enfreinte une, mon coco, répondit agent d’un ton aimable. Votre gouvernement est très content qu’on vous renvoie chez vous, d’une manière ou d’une autre. Alors qu’est-ce que ça sera ? Le confort ou l’inconfort ?

Sansi sourit.

— J’ai toujours beaucoup aimé le service de cabine de British Airways.

Le préfet adjoint Jamal l’attendait à Sahar, et pas Annie. Cette dernière n’apprendrait son retour que plus tard. Jamal lui facilita le passage à travers le service de l’immigration puis le conduisit à l’extérieur de l’aérogare vers sa voiture.

— Vous ne pouvez pas agir seul, le gronda doucement Jamal. Vous ne pouvez pas sortir du système. Vous devez apprendre à obtenir ce que vous voulez de l’intérieur. Et parfois, à renoncer… C’est votre seule erreur, Sansi. Un policier se doit d’être tenace, mais il y a des moments où la ténacité devient franchement stupide, où il faut arrêter.

Sansi sourit. Jamal cherchait à s’assurer de sa discrétion pour écarter tout risque de scandale politique.

— Vous a-t-on renvoyé ma carte de policier ? demanda-t-il poliment.

Jamal haussa les épaules.

— Elle arrivera d’ici quelques jours. C’est sans importance. Je vous en ferai établir une autre.

— Vous allez donc vous occuper de moi ?

— Évidemment ! (Le beau visage de Jamal se plissa en un sourire rassurant.) Vous êtes l’un de mes meilleurs officiers. Je m’occupe toujours de mes hommes. Perdre une affaire n’est pas la fin du monde, Sansi. Je sais que sur le coup c’est douloureux, mais tout ira mieux dans quelque temps.

Sansi réprima un petit rire.

— Pardon ? demanda Jamal, à la fois méfiant et curieux.

— La corruption.

— Quelle corruption ?

— Ce n’est pas nécessairement un complot, n’est-ce pas ? Un truc organisé. Parfois, ça arrive… c’est tout.

Sansi se tut. Jamal attendit la suite. Le chauffeur tenait la portière ouverte.

— Parfois, reprit Sansi, un certain nombre de forces malignes se rejoignent, presque par hasard, et créent une grande injustice comme une sorte de… combustion spontanée. La corruption n’a pas besoin d’être concertée. Quand les institutions sont faibles, elle naît d’elle-même, n’est-ce pas ? Et une fois qu’on sait ça, on peut se permettre de faire n’importe quoi.

— Vous êtes fatigué, inspecteur, dit Jamal d’un ton toujours aimable. Montez.

Sansi prit une profonde inspiration, fourra les mains dans ses poches et secoua la tête.

— Je ne suis pas à ma place dans cette voiture, dit-il.

Jamal le regarda.

— Je vous dépose chez vous. Vous prendrez quelques jours de repos. Je parlerai à certaines personnes. Je vous obtiendrai une autre carte de policier…

— Gardez-la, gardez tout.

Sansi se tourna et commença à s’éloigner en direction d’une file de taxis.

— Inspecteur ! appela Jamal.

Sansi jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Désormais, ce sera Mr Sansi.
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La lettre arriva presque deux ans après l’entrevue que Cardus avait eue avec son chef de service et le commissaire des Renseignements généraux. Postée à Bombay, en express, elle lui avait été adressée au Foreign Office.

Il s’enferma dans son bureau. La feuille de papier qu’il trouva dans l’enveloppe portait l’en-tête et l’emblème de la Chambre de Commerce de Bombay.

Cher Mr Cardus,

Notre comité de direction a l’honneur de vous inviter, vous et votre épouse, à notre quarante-neuvième conférence annuelle qui se tiendra à l’hôtel Oberoi, Bombay, du 14 au 17 avril.

Cette année, le thème en sera L’Inde au XXIe siècle. Les orateurs représenteront un vaste éventail d’instances gouvernementales et d’entreprises privées de plusieurs pays.

Connaissant votre grande contribution aux relations commerciales entre l’Inde et le Royaume-Uni, nous vous demandons de bien vouloir préparer une allocution de cinquante minutes sur le sujet mentionné ci-dessus.

Nous vous serions très obligés de bien vouloir nous téléphoner ou nous envoyer un fax pour nous confirmer votre acceptation avant le 31 mars afin que nous puissions vous inscrire sur la liste de nos estimés intervenants.

Le style ampoulé de la lettre le fit sourire. Typique des cadres supérieurs indiens. Il vérifia la date de la conférence. Elle avait lieu dans cinq semaines. S’il voulait s’y rendre il lui restait peu de temps pour tout organiser. Le paragraphe suivant le décida.

Une fois votre accord en main, nous vous enverrons immédiatement deux billets aller-retour Londres-Bombay en classe affaires. Afin que vous puissiez les utiliser à votre convenance, ce seront des billets ouverts. La Chambre vous logera à l’Oberoi pour cinq nuits, du 12 au 17 avril.

Pritam Prakash, directeur délégué

Cardus se cala contre son dossier, un sourire ironique aux lèvres. Deux ans, ou presque, s’étaient écoulés, et il n’avait pas eu le moindre problème. Pas d’autres interrogatoires, pas le plus petit scandale, pas le moindre reproche de la part de qui que ce soit. Exactement comme prévu. Tout le monde s’en fichait. Les victimes étaient des zéros. Moins que ça même. Elles ne valaient pas le prix d’un procès, sans parler du prix d’un contrat d’armement. Même leurs compatriotes s’en fichaient. Les deux ou trois personnes au courant n’avaient eu qu’un désir : tout oublier. Les Renseignements généraux s’étaient empressés d’enterrer l’affaire. Son ex-chef, John Gore, travaillait depuis sa promotion dans un autre ministère. Cardus avait même réussi à accéder à son propre dossier. On y mentionnait l’avis de censure, mais seulement a propos du caractère confidentiel du contrat de vente de missiles qu’il avait contribué à négocier. On avait oublié tout le reste. Et même s’ils savaient, même s’ils avaient le moindre soupçon, ils s’en moquaient comme de leur première chemise. Cette constatation lui donnait un sentiment d’invincibilité. Un sentiment de toute-puissance. Il pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui. À cette seule pensée, il fut Parcouru d’un frisson de plaisir, frisson qui devint bientôt autre chose. Une sorte de nostalgie. La prise de conscience d’un désir contrarié depuis longtemps. Cardus le savoura un instant. Au cours des deux dernières années, il s’était montré extrêmement consciencieux. On lui devait six semaines de vacances. Le nouveau directeur du service n’aurait pas besoin de savoir où il allait. Personne n’avait jamais mentionné cette conférence. C’était significatif. Malgré les illusions qu’entretenait la Chambre de Commerce de Bombay leur congrès occupait peu de place dans le programme international de ce genre de manifestations. Cela arrangeait Cardus. Il n’était pas obligé d’aviser Delhi. Il voyagerait avec son passeport personnel et laisserait son passeport diplomatique à la maison. Il ne préviendrait personne.

Peu après 3 heures de l’après-midi, il décrocha le téléphone et demanda à la standardiste d’appeler le numéro figurant sur l’en-tête de la lettre. Quelques instants plus tard, il parlait à la secrétaire de Mr Prakash. Elle semblait dotée d’une efficacité inhabituelle. Peut-être cela avait-il un rapport avec le léger accent américain qu’il décela dans sa voix. Il lui posa la question. Elle lui expliqua qu’elle avait fait des études aux États-Unis. Cardus la félicita pour son professionnalisme et promit de faxer une lettre d’acceptation dans les vingt-quatre heures.

Une semaine après, il reçut les billets annoncés. Cardus sourit. Un pour tout de suite, un pour plus tard.

Pour atteindre l’aéroport international de Sahar, le 747 d’Air India dut traverser une épaisse couche de nuages. La mousson était arrivée tôt cette année. Cardus la voyait tomber tel un grand rideau gris, tandis qu’il se soumettait aux laborieuses formalités de douane et du contrôle des passeports. Comme de coutume, une sorte d’émeute semblait avoir éclaté dans l’aérogare. En fait, il s’agissait de la cohue habituelle de passagers qui débarquaient, des hordes agressives de changeurs d’argent, de chauffeurs de taxis, de mendiants et d’escrocs à la petite semaine. Cela commençait dès que vous posiez le pied sur le sol indien. La seule différence, cette fois, c’était que tout avait un aspect gris, détrempé, et que tout le monde semblait mouillé de sueur ou de pluie-Quel dommage d’avoir mis son costume de coton blanc, pensa Cardus. Il paraissait avoir dormi avec. Mais ce n’était 50s grave : il le ferait nettoyer et repasser à l’hôtel. Il avait le principe d’arriver dans les aéroports vêtu avec élégance. Surtout dans des pays comme l’Inde. Plus vous aviez l’air d’un personnage important, plus on vous faisait des courbettes et plus vite se terminaient ces absurdes formalités.

Enfin on lui tamponna son passeport. Il posa ses deux valises sur un chariot et se fraya un chemin à travers la foule.

Aussitôt, une armée de parasites l’assaillit. Cardus poussa brutalement son chariot, écartant des gens sur son passage, écrasant des pieds nus, couvrant les importuns d’injures. C’était la seule solution. Promenant son regard autour de lui, il scruta avec irritation les visages de la multitude. La secrétaire de la Chambre de commerce lui avait dit qu’on viendrait le chercher.

Puis il vit quelqu’un. Un homme – un Indien – qui tenait un morceau de carton sur lequel était griffonné son nom. Antony Cardus. Ce dernier leva la main et fit claquer ses doigts pour attirer l’attention de l’inconnu, mais dans une telle presse, c’était peine perdue. Faisant pivoter brutalement son chariot, il fonça à travers la foule. Soudain, il se rendit compte que l’homme l’avait vu approcher. Il souriait. D’un sourire bizarre, froid. Puis Cardus fut frappé par ses yeux. Ils étaient bleus. Étrange, se dit-il, convaincu qu’une telle chose ne pouvait exister.

— C’est moi que vous cherchez, je suppose, dit Cardus, accentuant sa voix de baryton pour se faire entendre dans le Agissement aigu qui les submergeait.

— Oui. Soyez le bienvenu à Bombay, Mr Cardus. Veuillez Vous tourner par ici, s’il vous plaît.

Cardus hésita, perplexe. Un photographe bondit vers lui, un flash l’aveugla. Cela l’énerva. Tout ce qu’il voulait, c’était fuir cette cohue et se réfugier dans le sanctuaire climatisé de sa chambre d’hôtel pour prendre une douche et un whisky bien tassé.

— Ça, c’est pour le Times of India, dit une femme rousse vêtue d’un sari, mais qui parlait avec l’accent américain. Maintenant, une autre pour le L.A. Times.

Un second flash jaillit de l’appareil. Cardus cligna des paupières.

— Êtes-vous Mr Prakash ? demanda-t-il à l’Indien aux yeux bleus d’un ton irrité.

L’homme ignora sa question.

— Voici l’inspecteur Chowdhary de la police de Bombay répondit-il.

Un grand gaillard à l’air sombre s’avança vers lui. Cardus s’immobilisa, cherchant dans ses souvenirs, mais ce nom ne lui disait rien. Des signaux d’alarme s’allumèrent dans sa tête.

— Écoutez, dit-il en montrant ouvertement sa colère, je suis un peu fatigué. Êtes-vous Mr Prakash, oui ou non ?

Il se sentit bousculé. Attirés par les flashs, des badauds s’étaient rassemblés, curieux de connaître l’identité de cette personnalité. Cardus s’assombrit. En Inde, les gens s’attroupaient pour un rien. Il détestait les foules. Il avait la désagréable impression de ne plus maîtriser la situation.

— Je vous ai demandé…

— Non, l’interrompit l’Indien aux yeux bleus. Je ne m’appelle pas Prakash, mais Sansi. George Sansi. Je suis avocat.

Cardus se figea. Soudain, tout lui parut insensé. Son regard erra d’un visage à l’autre.

L’homme de haute taille qu’on lui avait présenté comme un inspecteur de police lui saisit le bras.

— Antony Cardus, dit-il d’une voix forte, je vous arrête pour le meurtre de Sanjay Nayak.

Cardus recula, essaya de se dégager. La mer de visages qui l’entourait se rapprocha. Des visages indiens hostiles, accusateurs.

— Lâchez-moi ! protesta-t-il.

Puis il se rappela que Sansi était le nom du policier qui l’avait filé à Londres. Il n’avait pas pu le pincer là-bas. Et maintenant, deux ans plus tard, il l’attendait ici, à l’aéroport.

Soudain, Cardus comprit tout. C’était un piège. La lettre. La conférence. Les billets d’avion gratuits. La garce rousse à l’accent américain. C’était elle qu’il avait eu au téléphone. Ils faisaient tous partie du complot. Deux ans plus tard, ils l’avaient attiré à Bombay pour le châtier. Destinées aux journaux nationaux et internationaux, les photos accompagneraient la nouvelle de son arrestation. Elles seraient publiées avant que personne n’ait pu le sauver. Le monde entier apprendrait ses crimes, de sorte que, cette fois, aucune personnalité gouvernementale n’oserait le couvrir. C’était un piège, et il y était tombé les yeux grands ouverts, poussé par la force de ses sombres désirs.

Affolé, il regarda autour de lui. Il devait y avoir là des gens qui l’aideraient. Les aéroports internationaux grouillaient toujours d’agents du gouvernement. Il lui suffirait d’attirer l’attention de quelqu’un d’important, de quelqu’un qui préviendrait les autorités britanniques pour que celles-ci mettent fin à cette folie. Soudain, à travers les rangs mouvants de la foule qui le cernait, il aperçut des visages blancs. Des visages amicaux, familiers, à moins d’une vingtaine de mètres de lui. Les membres d’un équipage de British Airways. Ils lui porteraient secours.

— Aidez-moi, s’il vous plaît ! cria-t-il dans leur direction.

Ils ne l’entendirent pas. Chowdhary resserra son étreinte en l’entraînant en avant. Un policier en uniforme se tenait à ses côtés. Cardus en vit un autre un peu plus loin. Il se libéra brusquement et se jeta dans la masse des assiégeants, essayant de se frayer un chemin jusqu’à ses compatriotes.

— Hé, vous ! cria-t-il avec, pour la première fois, une note d’anxiété dans la voix. Pour l’amour du Ciel, aidez-moi ! Je suis anglais. Faites quelque chose. Appelez quelqu’un !

Les membres de l’équipage l’entendirent. Ils se tournèrent vers lui. Il tenta de les rejoindre. Un faisceau de mains s empara de lui, le tira en arrière. Il se sentit entraîné vers la sortie, vers la grisaille mouillée de l’extérieur.

— Je vous en prie !

Sa voix s’éleva au-dessus du grondement de la populace, créant un bref silence. L’équipage britannique hésita. Ils virent Cardus, les policiers autour de lui. Ils se regardèrent échangèrent quelques mots. L’un d’eux haussa les épaules et ils poursuivirent leur chemin, l’abandonnant à son sort.

Cardus hurla de fureur et de désespoir. Les portes s’ouvrirent. On le traîna dehors. Se tortillant, il se dégagea et se jeta par terre, donnant des coups de pied et des coups de poing, sifflant et crachant comme un animal acculé. Éffrayée, la foule recula. C’était exactement le but recherché. Cardus se releva vivement et, plié en deux, s’ouvrit un passage dans le mur des corps. Il se retrouva sur la route, courant sous l’averse entre les files de taxis et de rickshaws.

Tout ce qu’il avait à faire, c’était rentrer dans le terminal par une autre porte. Il devait bien y avoir là-dedans un îlot de civilisation où il trouverait refuge. Il vit Sansi le poursuivre sur le trottoir qui longeait l’aérogare et jura intérieurement. De la salive coulait sur son menton, se mélangeait à la pluie.

Si seulement il pouvait mettre la main sur le rasoir rangé dans ses bagages. Si seulement il pouvait passer quelques minutes seul avec Sansi. Regardant par-dessus son épaule, il aperçut Chowdhary. Avançant à longues enjambées, l’inspecteur gagnait du terrain. Deux policiers le talonnaient et, derrière eux, venait toute une foule : chauffeurs de taxis et de rickshaws, mendiants. Tous participaient à la chasse.

La route tournait abruptement, s’éloignant du terminal. Cardus hésita. Une haute clôture en treillis métallique surmontée de fil de fer barbelé séparait la chaussée de la piste et des bâtiments administratifs situés au-delà. Infranchissable. À droite s’étendait un bidonville. Des taudis bruns, trempés, blottis les uns contre les autres sous la pluie battante. Cardus se faufila entre deux voitures roulant au pas. Un taxi vira, patina, heurta le véhicule qui le précédait. L’accident déclencha un concert d’avertisseurs. Des gens injuriaient Cardus. Il faut faire un détour, se dit-il. Couper par le bidonville, perdre ses poursuivants dans les ruelles, revenir à l’aérogare. Il voyait ses lumières briller à travers la pluie. Si seulement il pouvait y retourner. Quelqu’un l’aiderait. On l’avait toujours aidé.

Il sauta par-dessus le bord du trottoir et dévala un talus boueux, parsemé d’ordures, en direction du bidonville. Il lissa et parcourut les derniers mètres sur le dos. Arrivé en bas il se releva péniblement et s’engagea dans la ruelle la plus proche. Un égout à ciel ouvert ruisselait au milieu. Ses pieds s’enfonçaient dans la vase. Cardus se mit à sangloter. La boue noire, puante, engluait ses chaussures, le ralentissait. Il jeta un regard par-dessus son épaule. Des dizaines de personnes descendaient le talus après lui, hurlant, brandissant le poing.

Il glissa de nouveau, tomba dans la fange, se remit debout, recommença à courir. Un chien bâtard famélique surgit devant lui ; il montra les crocs et essaya de le mordre. Cardus poursuivit péniblement son chemin, courant, tombant, trébuchant. La boue épaisse retint une de ses chaussures. Il vit de petits visages curieux l’observer depuis les taudis obscurs. Désespéré, il les maudit. Il les haïssait. Il haïssait leur inutilité, leur incapacité à l’aider. Il commençait à s’affaiblir. Parvenu à un carrefour, il prit à droite d’un pas chancelant. Quelque chose coupa son pied déchaussé. Du verre ou du métal. Il cria de douleur, serra les dents, continua à avancer en boitant.

Il regarda ses vêtements. Son complet blanc disparaissait sous une épaisse couche de boue. Entièrement crotté, il ne ressemblait plus à un Blanc. La meute de ses poursuivants envahit la ruelle, lui barrant le passage. Coincé. Il hésita, regarda autour de lui, puis s’élança à travers un espace étroit entre deux maisons. Le terrain dévala brusquement. Il glissa, perdit l’équilibre. Il essaya de se retenir aux huttes délabrées. Des morceaux de toits en feuilles de palmier détrempées lui restèrent dans la main. Au-dessous de lui, il aperçut soudain un ruisseau en crue. Un étroit et profond torrent brun, écumeux, qui charriait des formes sombres. Troncs d’arbres, Pneus, morceaux de plastique, ordures. Rats.

Poussant un cri, il tomba dedans, s’enfonça sous l’eau. Quelque chose lui heurta violemment les côtes, puis le courant l’entraîna. À moitié asphyxié, il refit péniblement surface, battant désespérément des bras pour attraper une branche ou une aspérité quelconque. Mais les berges étaient lisses et boueuses. Il roula sur lui-même et replongea. Remontant à la surface, il ouvrit trop vite la bouche. Une vase épaisse lui coula dans la gorge. Il eut un haut-le-cœur. Le liquide avait un goût d’excrément.

Luttant pour garder la tête hors de l’eau, il avala davantage de saleté. Le ruisseau tourna, s’élargit, tourna encore. La violence du courant augmenta. Cardus sentit ses forces l’abandonner. C’était fini, se dit-il. Dans quelques horribles instants, sa vie se terminerait… Ici, dans les égouts d’un misérable bidonville de Bombay.

Tournoyant de nouveau, il se vit entraîné vers une sorte de digue. Un gros tuyau métallique enjambait le ruisseau. Il reposait sur de maigres supports fixés dans des poteaux en béton. Ceux-ci avaient bloqué une partie des gros débris et formé une vanne où l’eau s’engouffrait, écumante, dans les passages restés ouverts. Des bûches, des branches, des bouteilles en plastique et des bidons d’huile vides s’entrechoquaient dans un écheveau embrouillé de fil de fer et de cordes en nylon accrochés aux montants, espérant franchir les goulots d’étranglement. Cardus se sentit aspiré dans cette sorte d’écluse. Il heurta brutalement un obstacle. De ses doigts cassés, ensanglantés, il chercha une prise, finit par attraper l’un des poteaux qui soutenaient le tuyau et l’étreignit. Le reste de son corps tournait dans le courant comme une girouette. Des fragments de bois et de métal tourbillonnant dans le maelstrom le frappaient, tiraient sur ses vêtements, le déshabillaient. Un animal trottina sur son crâne, le mordit. Un rat. Cardus éclata en sanglots. Il essaya de se hisser pour s’agripper au tuyau. Celui-ci était trop gros, trop glissant. Le courant le fit retomber.

Entendant des cris à proximité, il leva les yeux. Des silhouettes s’agitaient des deux côtés du cours d’eau. Dans la pluie torrentielle, c’est à peine s’il distinguait leurs visages.

— Tenez bon, cria une voix. Nous allons vous lancer une corde.

C’était Sansi.

Cardus s’affaissa, sa tête tomba sur sa poitrine. Tiraillé par le courant, il resserra son étreinte autour du poteau, plus par réflexe que par désir.

On lui offrait un choix de morts. Par pendaison. Dans une prison indienne. Ou immédiate.

Sansi l’appela de nouveau. Cardus leva la tête. La main de Sansi bougea. Un long morceau de corde de nylon bleu serpenta au-dessus du torrent. Cardus se détourna. Il sentit la corde frapper ses épaules, puis elle fut emportée par l’eau. Il aurait pu la saisir s’il avait voulu.

Sansi ramena la corde et la laissa pendre mollement à ses côtés.

— Qu’est-ce qu’il fait ? cria Annie Ginnaro par-dessus le grondement des flots.

— Il a décidé de mourir, répondit Sansi.

Soudain, il se rendit compte qu’un petit homme maigre le tirait par la manche.

— Je pourrais le ramener, sahib, dit celui-ci. Je n’ai pas peur de l’eau.

Sansi le dévisagea. Il avait l’impression de le connaître.

— Je suis Mollaji, sahib.

Sansi se souvint. C’était le kuli qui, deux ans plus tôt, avait sorti le corps mutilé de Sanjay Nayak du lac Vihar.

Ayant remarqué le tumulte dans l’aérogare où il travaillait depuis deux ans avec son rickshaw motorisé neuf, Mollaji s’était approché pour voir la cause de cette agitation. Il avait d’abord reconnu l’inspecteur aux yeux bleus, puis la belle journaliste américaine aux cheveux roux. Ils semblaient avoir un lien avec l’Anglais en complet blanc. Ensuite, l’Anglais s’était enfui, et il s’était laissé entraîner par la foule des poursuivants.

Sansi posa la main sur l’épaule du kuli et secoua la tête.

— Ta vie est plus précieuse que la sienne, dit-il.

Soudain, un cri monta de la foule. Sansi leva les yeux. À bout de forces, Cardus lâchait prise. Il glissait. Ses bras se détachèrent du poteau, et il partit, emporté par le courant. Il disparut sous l’eau, mais réapparut l’instant d’après, piégé comme un vulgaire détritus dans l’enchevêtrement de cordes et de fils de fer qui gonflaient tel un filet de pêche entre les supports métalliques.

— Oh, mon Dieu, soupira Annie Ginnaro en se détournant.

Le visage figé, Sansi regarda, comme fasciné, le spectacle atroce de Cardus en train de mourir. Un morceau de corde en nylon s’était enroulé autour de son cou, formant une sorte de nœud coulant. Alors que le courant l’entraînait en aval, le nœud se resserra, l’étranglant lentement. Impuissants, Sansi, Chowdhary, Mollaji et les autres regardèrent en silence.

Cardus arqua le dos, lutta faiblement pour libérer ses bras entravés et ôter la corde, mais il était épuisé. Ses yeux s’exorbitèrent, sa langue sortit de sa bouche et sa figure vira au bleu-gris. Puis il se détendit et le dernier souffle de vie quitta son corps torturé.

Sansi se tourna, prit Annie par la taille et l’éloigna de la berge. Le visage enfoui dans l’épaule de son compagnon, elle se laissa faire, désireuse d’oublier enfin les tourments qu’ils avaient connus ces dernières années.

Sansi crut entendre au loin le grondement de la mer. Le bruit de l’océan étreignant la terre. La ville s’abandonnait à la mousson qui la lavait de tous ses péchés.


 

Impression sur CAMERON par BRODARD ET TAUPIN

La Flèche en septembre 1998

Imprimé en France Dépôt édit : 0492-09/1998 Édition 01 N°d’impression : 2739D-5 ISBN : 2-7024-7866-2

 


La mort à Bombay

Bombay dans la moiteur, en attente de la moisson… Bombay, ses palaces et ses bidonvilles… Mais au-delà de ces clichés pour Européens en mal d’exotisme. Bombay est la ville de tous les excès : alors que drogue et enfants à louer s’échangent sans remords contre des dollars, les plus démunis baignent leur douleur dans l’Océan, à la recherche d’une pureté oubliée.

Dans ce climat de démesure des corps privés de tout ce qui pourrait permettre de les identifier. Chargé de l’enquête sur ces morts sans nom, l’inspecteur Sansi leur promet justice. Ne s’est-il pas donné pour mission de protéger ses frères de sang, lui le flic à demi-britannique.

Car le seul indice retrouvé sur un cadavre ne lui laisse aucun doute : l’assassin, le monstre qui viole, égorge, mutile, tranche, est un Blanc. À une Inde qui lui offrait trop, ce criminel a tout pris. Hors de question qu’il s’en sorte.

Mais quand la politique se mêle à un fait divers, et que des jeunes gens sont sacrifiés sur l’autel du tourisme moderne, comme elle compte peu, soudain, l’obsession d’un petit flic de Bombay…

Entre Inde traditionnelle et crime contemporain, le premier volet des enquêtes de l’inspecteur Sansi… Surprenant et très noir.
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