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                  Combien de temps vais-je devoir encore patienter ?
Bientôt deux heures depuis que j'attends d'être reçue. Je ne
peux tout simplement pas me lever et partir puisque j'ai
volontairement renoncé à mon libre arbitre. Depuis la
minute où j'ai mis les pieds dans ce bâtiment, mon temps,
mon humeur, ma vie dépendent de la fantaisie du secrétaire d'État. Il n'est pas question que je cède à mon envie
croissante de foutre le camp de cette salle d'attente du
palais des ministères alors que j'ai enfin obtenu, après force
démarches et faux espoirs, la faveur d'être reçue par Son
Excellence.

                  
               

            
               
                  
                  J'ai hâte de rentrer chez moi. Un peu avant de laisser la
maison, je suis tombée sur un journal qu'écrivait Daniel.
Il nichait dans le double fond d'une boîte à chapeau posée
tout en haut d'une armoire de son bureau. Juchée sur une
chaise, je fourrageais dans les étagères du meuble à la
recherche d'une clé égarée quand la boîte est tombée à mes
pieds, me révélant son mystère. J'ai tenu le journal un instant dans ma main, sans comprendre. Il me faisait un peu
peur, comme un intrus dans mon sein. Je me suis retournée
instinctivement pour voir si personne ne m'observait. J'ai
hâtivement feuilleté de la pointe du pouce les pages recouvertes de l'écriture serrée de Daniel. Il n'en a rempli qu'une
vingtaine. Ses premières notes datent d'octobre dernier.
Neuf mois déjà et je n'en savais rien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il fait chaud malgré le ventilateur qui brasse l'air au plafond. Presque tous les employés du ministère sont partis.
La secrétaire du secrétaire d'État s'en va à son tour. Elle me
regarde d'un air indéchiffrable en recouvrant sa machine à
écrire et me dit de ne pas m'inquiéter, que je verrai le
secrétaire d'État. Daniel est en prison depuis deux mois et
un jour exactement. Wenceslas Lamy et Hubert André,
deux collègues du journal, également membres de l'UCH1,
ont été coffrés le même jour que lui. Michel-Ange Lefèvre,
le secrétaire général du parti, s'est mis à couvert. Il n'y aura
pas de procès, pas de jugement ni de condamnation. Daniel
sera libéré ou exécuté après une étape de tortures et de
pourrissement dans sa geôle. Dans le second cas, je ne saurai ni le jour de sa mort ni dans quelle fosse commune sera
balancé son corps. La justice n'a pas de temps pour les
communistes empêtrés dans leurs théories et leurs luttes
pacifiques. Ils sont des insectes nuisibles que la dictature
écrase. Les autres, les kamoken, les putschistes, sont traqués
impitoyablement, dépecés par la foule ou exécutés sur la
place publique. Qui frappe par l'épée… Leurs cadavres
enflés restent parfois des jours la proie des mouches et des
curieux fascinés et terrorisés. Mais au moins leur deuil
peut-il être fait. Le plus dur est l'incertitude de la mort,
l'attente, comme une blessure qui ne cicatrise pas et tue la
vie, goutte à goutte. Certains parents et amis pensent que
Daniel a tort de provoquer le gouvernement dans ses
articles où il dénonce les violations de la Constitution et le
mépris absolu des droits des citoyens. Ils lui reprochent
aussi de propager des idées communistes dangereuses. Ils
ont peut-être raison. Mais aujourd'hui, je n'ai pas le temps
de penser. Il me faut frapper à toutes les portes, sonner à
toutes les cloches, avaler mon orgueil et ma peur pour solliciter son élargissement. Pour prier qu'on le libère, qu'on le
rende à ses deux enfants. Incroyablement, ce miracle est
parfois possible. Je vais attendre. Deux heures, quatre
heures encore s'il le faut.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je n'ai aucune nouvelles de Daniel. On m'a dit qu'il est
encore vivant. On, c'est n'importe qui avec une miette
d'information, un brin d'espoir. On, c'est une connaissance
dont le cousin emprisonné à Fort-Dimanche aurait réussi à
glisser un billet à l'extérieur donnant les noms de quelques
survivants, cela fait déjà une semaine. On, c'est un jardinier
de la prison, le cousin du mari de ma bonne, il saurait que
Daniel loge dans l'aile droite du bâtiment, dans une cellule où
six hommes dorment à tour de rôle sur le seul lit de la pièce.
Chaque information se paie en espèces ou en insomnie.
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                  Le secrétaire d'État lui-même m'introduit dans son
bureau. Le froid de la pièce me saisit dès la porte. Il doit
faire cinq degrés de moins que dans la salle d'attente.
Comment peut-on vivre dans cette ambiance glaciale ? Le
mobilier est lourd et solennel. Du bois partout, massif et
sombre. Il y règne un ordre soigné. Une lampe au néon
jette un rond de lumière criard sur un coin du bureau. La
paume du secrétaire d'État est glacée et sèche, sa poignée de
main sans âme. Il porte un complet-veston bleu sombre,
une chemise blanche et une cravate rouge. Un accoutrement banal. Un peu plus grand que la moyenne, sa peau
noir foncé cache son âge. Milieu de la quarantaine, je dirais.
Des yeux globuleux derrière des verres épais, des lèvres
bombées, un nez fort dont les narines vous regardent
comme une autre paire d'yeux vides. Ses cheveux laineux
grisonnent à ses tempes. Un visage sans aucune beauté, qui
ne livre aucun secret. Un léger embonpoint se devine sous
sa veste. Je ressens soudain un besoin pressant d'uriner,
sûrement à cause du froid. La secrétaire a verrouillé la porte
                     de la toilette de la salle d'attente en partant, je me retiens
                     depuis pas mal de temps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Asseyez-vous… , madame Leroy.

                  
               

            
               
                  
                  — Merci… , Excellence. »

                  
               

            
               
                  
                  Un moment passe. J'attends que le secrétaire d'État
m'adresse la parole. Il ne semble pas pressé. Il me regarde à
la dérobée en faisant une drôle de tête, comme s'il avait vu
un fantôme, mais il se recompose bien vite. J'ai cru voir
ensuite le frisson d'un sourire sur ses lèvres. Assise sur mes
fesses, la pression contre ma vessie est plus douloureuse. Je
me redresse pour que le poids de mon corps repose davantage sur mes cuisses.

                  
               

            
               
                  
                  « Je… j'ai été convoqué en urgence par le président de
la République… »

                  
               

            
               
                  
                  Il s'exprime finalement avec le ton de quelqu'un qui me
parlerait du temps qu'il fait. Je suppose que l'information
tient lieu d'excuse pour mes quatre heures et dix minutes
d'antichambre. Mais je ne suis pas dupe. Cette attente délibérée et calculée définit clairement le scénario. Il me tient à
sa merci. Son pouvoir peut me sauver ou me détruire. Je
suis dans la pire situation où peut se retrouver un citoyen
du pays. En butte à la colère légitime de l'autorité absolue
provoquée, à contre-courant de la « révolution en marche »,
dans le camp des traîtres à la cause. Une porte ouvre juste
derrière le fauteuil du secrétaire d'État. C'est sûrement par
là qu'il entre et sort du palais des ministères sans se faire
voir de la faune qui poireaute à longueur de journée devant
son bureau. La porte à ma gauche doit être celle d'une
toilette. Le secrétaire d'État tire un carnet et un stylo d'un
des tiroirs de son meuble de bureau. Il m'observe attentivement sans me donner l'impression de me regarder. Je
joue au même jeu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Hmmm… j'ai accepté de vous recevoir ici, madame,
suite à l'intervention de mon ami, le docteur Xavier. » Le
secrétaire d'État prend une pause. « Un excellent interniste,
le docteur Xavier, il me dit sur le ton de la confidence. Un
homme à qui je dois beaucoup, beaucoup… il m'a sauvé la
vie. D'ordinaire je ne reçois pas ce genre de… doléances.
Mais, exceptionnellement… Nom et prénom de votre…
époux ? »

                  
               

            
               
                  
                  Son ton change. Le soupçon de douceur dans sa voix
m'effraie. Mon cœur veut forcer le passage et sortir de ma
poitrine.

                  
               

            
               
                  
                  « Leroy… Daniel, je dis dans un souffle.

                  
               

            
               
                  
                  — Âge ?

                  
               

            
               
                  
                  — Trente-neuf ans.

                  
               

            
               
                  
                  — Profession ?

                  
               

            
               
                  
                  — Professeur de philosophie, de droit… et d'histoire.

                  
               

            
               
                  
                  — Et encore ? » me demande le secrétaire d'État en
levant un sourcil. Sa voix devient dure. Pour la première
fois depuis que je suis dans la salle, il cherche mon regard.

                  
               

            
               
                  
                  Je soupçonne cette particularité du secrétaire d'État de
changer de sujet de conversation et de ton de façon déroutante. Comme un coureur qui se déplace en zigzaguant.
Sûrement une technique d'interrogation devenue seconde
nature. En fait, il sait tout de Daniel. Son âge, ses parents,
sa situation financière, ses chaires à l'université, ses articles
de journaux qui critiquent le gouvernement, la couleur de
sa peau, la date de notre anniversaire de mariage, les prénoms de nos enfants, tout. Son travail est de tout savoir
de tous les Daniel qui mettent des grains de sable dans la
mécanique du pouvoir, et de les réduire au silence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Journaliste… j'ajoute d'une voix affaiblie.

                  
               

            
               
                  
                  — Rédacteur en chef du journal d'opposition Le Témoin
et numéro deux de l'UCH », complète le secrétaire d'État,
l'air de rien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une barre de douleur me martyrise le bas-ventre. Ma
vessie n'en peut plus. Mais je n'ose pas demander au secrétaire d'État d'utiliser sa toilette personnelle. Je n'ose pas lui
rappeler que j'ai un corps, un appareil urinaire, une vulve.
Le chuintement du jet de l'urine lui parviendrait peut-être.
Je ne le veux pas m'imaginant dans la pièce à côté, vulnérable et dénudée. Cette fonction de ma féminité me semblerait dans cet instant une faiblesse, une menace contre mon
propre corps. Je n'aurais pas dû venir seule à cette audience.
Mon front devient moite malgré l'air conditionné. Le docteur Xavier m'a recommandé de ne pas me faire accompagner et de garder ma démarche aussi secrète que possible.
Tout ce qui concerne les prisonniers politiques doit se traiter avec un maximum de discrétion.

                  
               

            
               
                  
                  « Depuis combien de temps votre époux a-t-il… disparu ?

                  
               

            
               
                  
                  — Deux mois et un jour. »

                  
               

            
               
                  
                  Mais j'aurais voulu ajouter ce que le secrétaire d'État
n'ignore pas, que Daniel n'a pas disparu, qu'il a été emmené
par trois hommes alors qu'il rentrait à la maison à la tombée
de la nuit, qu'ils se sont engouffrés dans notre voiture qui
n'a toujours pas été retrouvée. Des témoins auraient vu la
scène mais aucune enquête ne sera ouverte et personne ne
témoignera. Le secrétaire d'État dépose le stylo, se cale
contre le dossier de son fauteuil et soupire. J'ai perdu la
notion du temps. Il doit faire presque nuit dehors. Les
enfants m'attendent. Depuis l'arrestation de Daniel ils font
l'apprentissage de l'inquiétude, ils deviennent grands avant
leur temps. Seul le docteur Xavier sait où je me trouve à
cette heure. Mes muscles pelviens sont douloureux tant je
les contracte pour retenir l'eau qui cherche sa route hors de
mon corps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Savez-vous où se trouve actuellement votre époux,
madame ? »

                  
               

            
               
                  
                  La voix du secrétaire d'État est redevenue douce et grave.

                  
               

            
               
                  
                  « Non… Excellence.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous mentez, madame ! » Le secrétaire d'État sourit
et son nez s'aplatit jusqu'à toucher sa lèvre supérieure. Il
me montre ses dents longues, régulières et d'une blancheur
extrême. Un sourire carnassier qui met un peu de beauté
dans ce visage ingrat.

                  
               

            
               
                  
                  Mon cœur bat la chamade. Je me sens comme un enfant
pris en flagrant délit de dissimulation. Que faire ? Je dois
lui dire la vérité. Puisque je n'ai pas d'autre recours.

                  
               

            
               
                  
                  « C'est… c'est que je ne peux faire confiance à la rumeur,
Excellence.

                  
               

            
               
                  
                  — Et que dit la rumeur, madame ?

                  
               

            
               
                  
                  — Que Daniel… que mon mari se trouve au Fort-Dimanche.

                  
               

            
               
                  
                  — Au Fort-Dimanche… évidemment », lâche le secrétaire d'État dans un long soupir. Il prend note. « La rumeur
dans notre pays, voyez-vous, madame, est une arme à
double tranchant, une arme impitoyable. Elle vous libère et
vous condamne. Elle vous coûte de l'argent. Elle peut vous
apporter du bonheur mais jamais pour longtemps. Elle
vous rend vulnérable. À quelle adresse habitez-vous ? » Son
ton redevient neutre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « 16, rue des Cigales…

                  
               

            
               
                  
                  — Êtes-vous venue dans votre voiture ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non… je suis arrivée en taxi… on ne sait toujours
pas où se trouve la voiture de mon…

                  
               

            
               
                  
                  — Bon ! … Je vois ! … » coupe le secrétaire d'État agacé.

                  
               

            
               
                  
                  D'un geste discret, il presse sur un bouton fixé sous la
table devant lui et une sonnerie résonne dans les profondeurs du ministère. Quelques secondes après la porte derrière le fauteuil s'ouvre et paraît un homme jeune, grand
et mince, au teint rougeaud, un grimaud aux yeux étrangement cernés. Il est en manches de chemise et porte un
pistolet dans un étui de cuir attaché à son flanc droit. Il
s'approche, me regarde à la dérobée et se tient silencieusement à côté du secrétaire d'État.

                  
               

            
               
                  
                  — Jocelyn, conduisez Mme Leroy chez elle. 16, rue des
Cigales.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, Excellence.

                  
               

            
               
                  
                  — Madame, ne vous fiez pas aux rumeurs… , me dit le
secrétaire d'État en guise d'au revoir.

                  
               

            
               
                  
                  — Merci… Excellence. »

                  
               

            
               
                  
                  J'hésite à me lever. Je suppose l'audience terminée, elle
n'a duré qu'une dizaine de minutes après plus de quatre
heures d'attente. L'instant est malaisé. Le secrétaire d'État
reste assis, il semble soudain très fatigué. Jocelyn se dirige
vers la porte de sortie du bureau et je le suis en essayant
de marcher le plus naturellement possible. Le regard du
secrétaire d'État brûle ma nuque, mes omoplates, mes
fesses, mes mollets. Dehors quelques rares passants longent
la rue Saint-Honoré. Plus bas, sur la rue de l'Enterrement,
les marchandes de manger ont déjà installé leurs étals illuminés par des petites lampes à kérosène. La façade ouest du
palais national, à une cinquantaine de mètres, est illuminée
a giorno et des soldats bougent d'un poste à l'autre. Derrière
moi, la masse sombre des Casernes Dessalines se détache
comme un sphinx sur le fond de l'ombre. Il y a plein de
prisonniers dans cette bâtisse, entre ces murs épais des
hommes et des femmes souffrent et agonisent. Je monte
dans une longue voiture noire garée devant le ministère, le
dénommé Jocelyn m'ouvre une des portes arrière. Une silhouette surgie de nulle part s'installe sur le siège avant, à
côté du chauffeur. Du palais des ministères à ma maison, le
trajet dure une vingtaine de minutes. Je souffre le martyre à
chaque fois que le véhicule passe dans une ornière. Je crains
plus que tout de me laisser aller sur la banquette. Le trafic
est plutôt clairsemé sur l'avenue John Brown. Nous arrivons
enfin. Jocelyn descend m'ouvrir la portière, l'autre passager
ne bronche pas. Je grimace un sourire de remerciement. La
voiture démarre en trombe en soulevant un épais nuage de
poussière. Je réalise à cet instant que le secrétaire d'État ne
m'a fait aucune promesse, qu'il ne m'a donné aucun
rendez-vous, que je ne sais toujours rien du sort de Daniel.
Quant à son attitude envers moi, elle me déconcerte. Ma
présence semblait le laisser indifférent mais j'ai surpris des
lueurs fauves dans certains de ses regards. J'ai la sensation
d'un corps étranger m'obstruant la trachée, je ne peux pas
déglutir. La douleur au bas-ventre s'étend à mes jambes, elle
me paralyse, je fléchis un peu le buste. Vais-je m'accroupir
et uriner sur la terre battue du trottoir comme le font les
marchandes de légumes ambulantes ? Personne en vue. La
maison est silencieuse. Il y a le black-out maintenant. Derrière les rideaux du salon brille le halo d'une lampe à kérosène. Tout est calme, la brise tiède du soir traîne un
entêtant parfum d'ylang-ylang. Un orage gronde au loin, il
pleuvra peut-être. Je ferme les yeux et inspire profondément. Ce n'est qu'un autre soir à Port-au-Prince, les
ramures vibrent de la stridulation des grillons comme tous
les soirs à Port-au-Prince. L'été répand un souffle végétal
chaud. Daniel va rentrer dans un moment, sentant la craie
et la cigarette. Je devine les têtes penchées de Marie et
Nicolas sur leurs cahiers, Nicolas feint de travailler mais
toute son attention se concentre sur le chat à ses pieds. La
fin de l'année scolaire approche. Je me force à faire un pas
pour ouvrir le portail et sens, impuissante, l'urine tiède glisser le long de mes jambes et imbiber mes chaussures.
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                  Plus d'une heure après son départ, il ressentait encore la
présence de Nirvah Leroy entre les quatre murs de son
bureau. L'électricité que dégageait la femme s'estompait
enfin, le laissant mentalement épuisé. Il n'arrivait pas à se
concentrer sur les documents alignés devant lui. Il se croyait
pourtant aguerri aux combats de la chair, maître de ses
pulsions et blasé de tant de corps juvéniles offerts chaque
jour pour prix de sa miséricorde ou de sa protection. Il
connaissait des femelles de toutes nuances d'épiderme qui
se donnaient à lui pour rien, pour toucher seulement à son
pouvoir. Il visitait en habitué ces bordels à la sortie sud de la
ville dont les hôtesses étaient de belles bougresses à la peau
claire et à la chevelure abondante venues de la République
dominicaine, de l'autre côté de l'île. Carrefour, lieu de tous
les plaisirs, oasis au flanc sud de la capitale qui perdait lentement ses charmes bucoliques pour devenir le havre des nuitards, des commerçants, des hôteliers et le refuge de milliers
de citoyens de l'arrière-pays lâchés par camions sur le
Champ-de-Mars afin de manifester ponctuellement leur
soutien à la souveraineté nationale et ne pouvant se payer le
trajet du retour. Mais cette femme ne ressemblait à aucune
autre. Il en avait eu la conviction rien qu'en posant les yeux
sur elle. Une femme pour laquelle un homme se damne.
Son parfum de mangue mûre flottait encore dans l'air. Il en
salivait. Elle exhalait force et fragilité, raffinement et libertinage, sérénité et vertige. Elle cachait derrière son regard
innocent un monde secret de classe, de caste, de chuchotements, de rires discrets. Un monde hautain et inaccessible.
Un monde hypocrite et corrompu. Elle gardait sous sa peau
la clé ouvrant sur des voyages en terre interdite. Pendant les
quelques minutes passées en sa présence, le secrétaire d'État
avait atteint des extrêmes d'irritation et d'exaltation. Elle
venait à lui parce qu'elle connaissait peut-être pour la première fois de sa vie les affres de la détresse. Parce qu'elle
comprenait enfin que le vent avait tourné et que la suprématie avait changé de couleur et de camp. Elle venait le
supplier, sans pudeur, oubliant que dans d'autres circonstances il aurait fait l'objet de son mépris, ou pire, de son
indifférence. Elle l'avait attendu plus de quatre heures
d'horloge, désespérant peut-être de ne pas le voir. Sous son
flegme de façade, il avait senti le tremblement de sa chair,
perçu le halètement de son âme. Elle cachait mal sa peur,
elle souffrait depuis de longues semaines, elle n'en dormait
plus la nuit. L'argent devait commencer à lui manquer
puisque le compte en banque de son mari était bloqué à la
Banque royale du Canada, ses biens mis sous séquestre à
l'exception de sa résidence. Daniel Leroy… cet apprenti
communiste avait cru pouvoir jouer au plus malin avec les
services d'intelligence de son ministère. Il les doublait, prétendant adhérer à l'UCH et être un opposant agissant à
visière levée, alors qu'il fomentait dans l'ombre des projets
vicieux, semant la confusion et la révolte dans les têtes des
paysans et des jeunes, minant les bases de la révolution. Il
manigançait même un coup d'État. Ils veulent tous être
présidents. Hmmm… Quand on possède une aussi belle
femme, Leroy, il est dangereux, extrêmement dangereux de
se frotter à la politique. Après probablement de nombreuses
démarches infructueuses, Mme Leroy venait faire appel à
son pouvoir. Son pouvoir. Une drogue dont il ne pouvait
plus se passer à présent. Il en recherchait la mesure dans le
regard des prévenus qu'il interrogeait, dans celui des prisonniers en sueur et en sang qui le suppliaient d'arrêter une
séance de torture. Il gardait une collection de mouchoirs
tachés du sang de jeunes vierges qu'il dépucelait en les
violant. Il était aujourd'hui l'un des hommes les plus puissants et les plus craints du pays et il venait d'en avoir
l'ultime certitude dans la présence désespérée de cette
femme assise en face de lui et remettant son sort entre ses
mains. Une femme qui symbolisait une nation divisée, une
histoire mal partie, le bien-être et les privilèges pour un
petit nombre insolent et un héritage de mépris pour toute
une majorité d'hommes et de femmes, depuis trop longtemps. Tout lui était possible aujourd'hui, il commandait à
l'argent, il corrompait, achetait les consciences, persécutait,
prononçait des sentences et des acquittements dans un pays
bricolé où les lois changeaient chaque jour de visage. Le
secrétaire d'État n'en revenait pas d'être désormais l'artisan
du destin de cette visiteuse venue d'un monde dont il ne
connaissait que la porte fermée. Elle incarnait ce qu'il
méprisait le plus, ce qu'il voudrait voir disparaître de cette
terre, tout ce qui avait empêché des générations d'hommes
et de femmes comme lui d'atteindre la plénitude de leur
humanité. Elle représentait aussi ce qu'il désirait le plus au
monde, pour lequel il donnerait jusqu'à sa vie. Le velouté
de sa peau, son nez droit, les longs cils ombrant ses grands
yeux humides, sa bouche rouge, presque mauve, ses cheveux droits, si noirs, serrés dans un chignon qu'il imaginait
en désordre sur ses épaules nues et caressant ses seins dont
les mamelons devaient avoir le pourpre fatal de ses lèvres. Il
l'aurait giflée, déshabillée en public, humiliée, pour toutes
les fois où celles de sa race avaient ignoré son existence,
dénié son intelligence. Il l'aurait mordue jusqu'au sang
pour le mépris subtil ou arrogant, pour les clubs fermés, les
postes inaccessibles, l'oligarchie. Il l'aurait caressée toute
une nuit, la baignant de ses larmes, en lui demandant pardon de tant de haine. Il l'aurait prise brutalement, sans un
mot, s'enivrant de ses plaintes, savourant au moment de
jouir la déroute au fond de ses yeux. Il ne s'était pas levé
pour lui dire au revoir parce qu'à ce moment-là son corps
tourmenté avouait à Nirvah Leroy tout ce que ses lèvres lui
taisaient. Parce qu'il bandait comme on bande à vingt ans,
quand le sang ne connaît point la défaillance.
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                  « 3 octobre 1962 — Je confie aux pages de ce journal
l'angoisse qui m'habite de plus en plus au constat des
sombres nuées recouvrant d'un voile funeste le ciel de mon
pays, depuis l'avènement au pouvoir suprême il y a cinq ans
du docteur François Duvalier. Un médecin de campagne,
un praticien humble, modeste et effacé. Ethnologue et idéologue engagé qui connaît bien l'âme et la mentalité de l'Haïtien, toutes couches sociales confondues. Un homme dont
la majorité des citoyens attendait clairvoyance et vision progressiste. Jusqu'à ce qu'il se révèle un maître dans l'art de la
dissimulation. Un être fêlé de la tête, possédé d'une mégalomanie aiguë que ses ennemis s'acharnent à exacerber en
essayant de le renverser du pouvoir. Pour porter fruit, tout
combat contre cette dictature naissante nécessite du temps
et des techniques appropriées. Les assauts de front n'aboutissent qu'à sacrifier inutilement des vies et justifier une
cruauté sans limites. Un travail souterrain préalable doit
être réalisé dans le pays profond comme dans les grandes
villes. Des foyers de dissidence doivent être allumés sur tout
le terroir, dans la plus grande clandestinité. Tâche à laquelle
je m'attelle et que je coordonne depuis environ trois ans.
Très peu de gens le savent, même au cœur de mon réseau.
Notre seule chance de réussite réside dans l'étanchéité de
nos cellules. Même ma femme ignore mes vrais desseins. La
propagande et la lutte armée spontanée que préconise
l'opposition de droite ne les mèneront nulle part, elles ne
font que durcir la répression. Si Cuba a porté Fidel Castro
au pouvoir il y a trois ans et renversé le régime corrompu de
Batista, c'est parce que cette révolution est d'abord le fruit
d'une prise de conscience des forces vives de l'île suivie de la
lutte armée qui s'est étendue sur plus de cinq années. Une
gageure que seul le communisme a pu relever dans l'histoire
de ce siècle. Ici, la tentative avortée de débarquement en
juillet 58 de Pasquet, Perpignan et Dominique a donné à
Duvalier l'occasion d'officialiser l'existence des cagoulards
qui terrorisaient la population en créant le corps des Volontaires de la sécurité nationale. Les macoutes. »
                  

                  
               

            

            
               
                  
                  « 5 octobre 1962 — En évacuant de moi cette peur qui
paralyse progressivement chaque citoyen de mon pays, en
lui donnant sur ces feuillets de papier un visage, une histoire, peut-être arriverai-je à la surmonter, à la démystifier
et trouver ainsi le courage de continuer la lutte. La gauche
haïtienne se défend contre les assauts multiples du duvaliérisme. Beaucoup de communistes sont tombés et tomberont parce qu'ils ont cru et croient encore pouvoir opposer
l'arme de la parole et du droit à la folie. Certains marxistes
haïtiens se sont laissé envoûter par le chant des sirènes de
Duvalier et sont aujourd'hui les fers de lance de son pouvoir, au cabinet des secrétaires d'État, à l'université où des
jeunes nouvellement convertis au duvaliérisme sévissent
contre leurs condisciples réfractaires avec une ardeur haineuse. D'autres encore trouvent un équilibre dans l'ambiguïté et le marronnage. Mais il y a une gauche encore
debout, des intellectuels, des jeunes, des syndicalistes, des
Haïtiens du fin fond du pays qui refusent l'absurdité et la
folie de la dictature en train d'hypothéquer notre avenir
pour des années, voire des décennies. Le moment est arrivé
aujourd'hui de donner des armes à notre combat et à nos
bras. Nous nous lèverons de l'intérieur. Les quelques tentatives de renversement venues d'ailleurs ont pitoyablement
échoué. Les militaires dominicains ont trop d'accointances
et d'affinités avec ceux d'Haïti pour se faire sérieusement
complices de rebelles haïtiens. La CIA se joue de nos
jeunes compatriotes exilés et les envoie se faire massacrer
en leur donnant de fausses garanties. Ils respectent un
pacte tacite avec Duvalier. Communistes contre rebelles.
Quand comprendront-ils que l'élan doit venir de nos
propres entrailles et non des Blancs américains qui nous
manipulent comme des pions dans le bassin de la Caraïbe
qu'ils contrôlent pour leurs intérêts propres ? Monroe a
décidé du destin de l'Amérique depuis plus d'un siècle.
Tant que nous sommes à nous entre-tuer le contrôle est
plus facile. Si Duvalier a pu mettre à exécution le projet de
se faire réélire l'année passée pour un nouveau mandat de
six ans, avant même la fin de son premier mandat, plus
rien ne l'arrêtera dans sa folie dominatrice. Personne ne
voulait y croire, personne n'a su l'en empêcher. Nous
avons compté sur les Américains, sur le bon Dieu, sur la
mauvaise santé du Président pour le contrer dans ses
desseins. Pitoyable ! Entre l'attentisme théorique et la lutte
pacifique de la gauche et les coups de boutoir forcenés de
la droite, nous laissons pleine marge à la dictature. Le
temps presse. Sa prochaine ambition est la présidence à vie.
Mes camarades pensent que mes prédictions sont apocalyptiques, que je suis un oiseau de mauvais augure. Mais
j'en suis convaincu, Duvalier ira jusqu'au bout de cette
logique, il en franchit les étapes de façon systématique. Il
doit être arrêté. »
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                  Soixante-douze marches d'escalier. J'ai gardé de mon
enfance l'habitude de compter les marches des escaliers que
je gravis. Arrivée sur le palier, je me suis arrêtée un moment
pour reprendre mon souffle. Je n'ai rencontré personne sur
mon chemin. Bizarre. L'escalier débouchait sur un bureau.
J'y pénétrai. Il y avait à intervalles plus ou moins réguliers
sur les carreaux jaunes et rouges du parquet des petits tas
d'une matière grisâtre et molle ressemblant à de la crotte
fraîche de volaille. Je devais veiller à ne pas me salir les
chaussures. Toujours personne en vue. Je ressentais pourtant l'étrange impression que du monde respirait tout près
de moi. Après quelques minutes d'indécision je m'approchai d'un des bureaux, me haussai sur la pointe des pieds
pour jeter un coup d'œil derrière la table. Une femme aux
cheveux ébouriffés surgit de dessous le meuble et me
demanda ce qui m'amenait au ministère. Elle ouvrait et
fermait les bras dans un geste ample. Je crus voir un œuf
sous sa chaise. Du bureau d'à côté provenait un bruit de
papier fin froissé. Un œuf roula jusqu'à mes pieds. Je déclinai la raison de ma visite, je venais assister au procès du chef
du syndicat des chasseurs de pintades de la région métropolitaine. La secrétaire m'indiqua de prendre trois fois à
gauche et de continuer jusqu'à la porte au fond du couloir.
Daniel m'attendait là. Quelque chose m'intrigua dans la
façon d'être de la femme aux cheveux ébouriffés, peut-être
le port de sa tête, son cou incliné en avant ou sa façon
brusque de changer l'orientation de son regard qui provoquait le frémissement de son double menton. Pourquoi
Daniel m'invitait-il en ce lieu la nuit ? L'immeuble faiblement éclairé ressemblait plus à un dancing qu'à un bâtiment administratif. J'ai tourné trois fois à gauche et longé le
couloir indiqué mais au fur et à mesure de ma progression
la porte vers laquelle je me dirigeais semblait reculer. Pourtant j'entendais la rumeur de voix innombrables au bout de
l'allée, un tohu-bohu étouffé. Je posai enfin la main sur la
poignée. Une petite pancarte accrochée au beau milieu de
la porte portait en lettres minuscules l'inscription À mort les
héros. Un homme entrebâilla la porte comme s'il avait
deviné ma présence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Que cherchez-vous, madame ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je dois assister au procès du chef du syndicat des
chasseurs de pintades de la région métropolitaine.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez frappé à la mauvaise porte… la salle du
procès se trouve trois corridors à droite, juste à côté de
l'amphithéâtre jaune.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais on vient juste de me dire…

                  
               

            
               
                  
                  — Vous vous trompez, madame, me dit-il avec un brin
d'énervement. Voyez vous-même », il ajoute, en ouvrant
largement la porte.

                  
               

            
               
                  
                  Deux hommes et deux femmes nus couchés sur un lit se
passent généreusement de la crotte de volaille sur le corps.
Il y en a partout, en couches épaisses sur le plancher et les
murs. Je reconnais l'un des hommes, le secrétaire d'État. Il
s'apprête à prendre en levrette sa secrétaire quand ses
genoux dérapent sur un tas de merde, il tombe sur les
autres qui s'esclaffent. Le secrétaire d'État s'aperçoit de ma
présence et crie au portier :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Amenez-la moi ! Amenez-la moi vite que je l'encrotte ! »

                  
               

            
               
                  
                  Je file aussi vite que le peuvent mes jambes. L'odeur
nauséabonde me poursuit partout. Je me souviens des nouvelles instructions et prends trois corridors sur ma droite, je
dois trouver l'amphithéâtre jaune. Ah, le voilà ! Je suis sauvée ! Je frappe avec véhémence sur la porte à côté portant
l'inscription : I C I — 2 2. La porte cède sous ma main. Je
fais juste un pas, mon pied glisse, il y a du caca de volaille
sur le seuil de la pièce, et j'atterris cette fois dans le lit du
secrétaire d'État avec les trois autres. Plus moyen de me
dérober.

                  
               

            
               
                  
                  « Encrottez-la, tout de suite ! C'est un ordre ! » Le secrétaire d'État debout arbore une érection glorieuse.

                  
               

            
               
                  
                  En deux minutes je suis nue et badigeonnée de merde
d'oiseau de la tête aux pieds. Quelle volupté ! Quel bonheur ! Une douce électricité sous mon épiderme donne un
surplus d'acuité à tous mes sens. Des tintements soyeux me
ravissent les oreilles. L'onguent dont on m'enduit la peau
dégage tout à coup un parfum musqué et aphrodisiaque, un
mélange de vétiver et de jasmin. Je me sens comme une
chatte en chaleur. Je ne sais lequel des deux hommes me
sodomise violemment, peut-être les deux. En déchargeant,
il hurle un seul mot : TAKWÈT ! ! ! et déclenche simultanément en moi un orgasme fulgurant, j'en tremble pendant
cinq bonnes minutes. Je ne voudrais pas partir, mon corps
détendu va sombrer dans une agréable léthargie, mais je fais
un effort surhumain pour m'arracher de ma torpeur. Daniel
m'attend. Profitant du sommeil des autres, je m'enfuis. En
traversant à toute vitesse un corridor, une femme me fait
signe d'entrer. Sans réfléchir, je m'engouffre dans une
ouverture qui semblait m'appeler.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le remous des voix m'agressa sur le seuil même de la
pièce. Une cacophonie aiguë, irritante, ponctuée des mots
la voilà, la voilà, comme un refrain lancinant. Je vis enfin
Daniel. Il se tenait debout sur une banquette, face à une
juge assise derrière un pupitre surélevé. Il tenait un œuf en
équilibre sur sa tête pendant qu'il lisait l'un des Cahiers de
                        prison d'Antonio Gramsci. Sur sa gauche siégeait l'assemblée des jurés et sur sa droite la confrérie des avocats, procureurs et autres membres de la basoche. L'assistance occupait
des sièges de part et d'autre de l'allée principale. La juge au
pupitre ressemblait de façon frappante à la femme de la
réception. Même inclinaison de tête, mêmes mouvements
furtifs des yeux qui faisaient vibrer son double menton
volumineux. De temps à autre elle écartait ses bras et les
manches de sa toge noire brassaient l'air autour d'elle. À
mon entrée, elle abattit son marteau de bois avec force sur
son pupitre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Silence dans la salle ! takwèt, takwèt… Silence dans la
salle ! Le procès touche à sa fin ! »

                  
               

            
               
                  
                  La rumeur s'apaisa un moment, tous les regards se dirigèrent vers moi. La juge dit encore.

                  
               

            
               
                  
                  « Les jurés ont-ils terminé leurs délibérations ? Je vous
rappelle que nous jugeons le sieur Daniel… heu…
Daniel… takwèt… takwèt… enfin, que nous jugeons le
dissident ici présent… takwèt… pour crime de haute trahison, délit de chasse sauvage des pintades de la république
et consommation abusive d'œufs de pintades. Takwèt…
takwèt.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, votre Honneur ! Les jurés ont terminé leurs
délibérations. »

                  
               

            
               
                  
                  J'ai l'impression de connaître la femme. Elle tient une
cigarette entre ses dents. Je l'observe de plus près et
reconnais avec stupeur Arlette, la sœur aînée de Daniel.
Elle est drôlement maquillée pour la circonstance. Une
épaisse couche de fond de teint blanc et du rouge à lèvres
sanglant qui déborde sur ses joues. Tiens ! Elle a le nez en
bec d'aigle, je ne l'avais jamais remarqué auparavant. Un
petit chapeau de clown se dresse comme une pyramide sur
sa tête, comme une crête. Finalement, elle ressemble drôlement à une pintade.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors, je vous écoute… takwèt… takwèt, répond la
juge.

                  
               

            
               
                  
                  — Nous confirmons le crime de haute trahison de
Daniel… heu… Daniel… heu… enfin… Daniel, ainsi
connu, pour complot et génocide des pintades de la république. Nous réclamons pour lui la peine capitale. Et
comme il a déposé d'innombrables œufs de pintades aux
pieds de cette femelle, nous demandons pour elle également
la peine de mort ! » Arlette se tourne brusquement vers moi
et me pointe du doigt. Nous exigeons qu'elle subisse le
même sort que lui… la mort par ouverture de la carotide
avec un couteau de boucher !

                  
               

            
            
               
                  
                  Transie de peur, je ne peux bouger. Le grotesque de la
situation m'étouffe. Daniel me regarde, me tend la main à
distance. Un cri déchirant sort de sa poitrine.

                  
               

            
               
                  
                  « Nooooon ! » Et il lance de toutes ses forces l'œuf qui
se trouvait sur sa tête dans la direction de sa sœur. Il la
manque de peu et l'œuf va s'écraser sur la poitrine d'un
juré.

                  
               

            
               
                  
                  De l'assistance monte une immense clameur. « Le boucher ! Le boucher ! » Tous réclament la venue du bourreau.

                  
               

            
               
                  
                  « Qu'on fasse venir… takwèt… takwèt… le boucher ! »

                  
               

            
               
                  
                  La juge est au bord de l'hystérie, elle ne tient plus en
place. Elle frappe à tour de bras son marteau sur son pupitre.
La porte de la salle s'ouvre alors avec fracas et au lieu du
boucher paraît le secrétaire d'État sautillant, armé d'un fusil-mitrailleur. Il porte son veston bleu, sa chemise blanche et
sa cravate rouge. Je remarque la nudité du bas de son corps,
ses jambes maigres recouvertes de plumes noires tachetées
de blanc. Le secrétaire d'État fait feu dans la salle. La
panique soulève un tourbillon dans le tribunal. Des plumes
flottent dans l'air, du sang gicle. Les occupants de la salle, la
juge, les jurés, les avocats, tous s'élèvent d'un même mouvement d'ailes et s'enfuient par la fenêtre dans un vacarme
assourdissant… takwèt… takwèt… un grincement de
mécanique rouillée. Quelques oiseaux atteints à mort gisent
sur le plancher. Je cherche Daniel des yeux. Il a disparu,
emporté par les pintades. Le secrétaire d'État s'approche de
moi, le regard triomphant. Le fusil-mitrailleur en bandoulière sur son épaule, il me prend dans ses bras et nous valsons
à travers la pièce, de temps à autre nous trébuchons sur des
corps inanimés et son arme me frappe les côtes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je dégage le genou de Nicolas coincé contre mon flanc.
Mon Dieu, quel rêve affreux ! J'allume la lampe de chevet.
Trois heures vingt du matin. Le bras de Marie déborde du
matelas et pend jusqu'au plancher. Tous les trois nous
tenons à peine sur le lit mais notre chaleur partagée est le
meilleur remède contre l'angoisse de nos nuits. Tant que
nos peaux se touchent, les spectres de l'ombre se tiennent à
distance. Marie et Nicolas me rejoignent chaque soir dans
mon lit depuis que Daniel est loin de nous. Je pense au
journal de Daniel. Je l'ai glissé sous le matelas. Il m'attire
comme un aimant. Il y a l'odeur de Daniel dans ses pages,
sa sueur, ses insomnies, lorsque je les feuillette il y a un
cœur qui bat très fort dans mon sexe.
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                  « J'ai frappé à toutes les portes, Roger. Depuis que Daniel
est en prison, il ne se passe un jour sans que je ne fasse une
démarche, que je ne sollicite un entretien. Le recteur de
l'université…

                  
               

            
               
                  
                  — Bah… celui-là ! Il ne lèvera pas le petit doigt… la
révolution lui a bouffé les couilles. Les hauts fonctionnaires
de l'État meurent tous de frousse. Chacun s'accroche à son
job, sans faire de vagues. Au fond, je ne peux pas les blâmer, au vu de la vindicte brutale et insensée qui frappe la
moindre velléité de contestation des actions du gouvernement. En fait, depuis Duvalier, la notion de gouvernement
remplace celle de l'État. Donc, Duvalier étant le chef du
gouvernement, c'est lui l'État.

                  
               

            
               
                  
                  — J'ai été reçue par l'évêque de Port-au-Prince… je
compte sur lui pour… » Roger m'interrompt en soupirant.

                  
               

            
               
                  
                  « Mais tu n'as rien compris, Nirvah. Cet évêque n'a pas
plus de pouvoir qu'un nouveau-né. L'Église connaît la
même détresse que tous les autres secteurs du pays.
Duvalier se déclare investi des pleins pouvoirs par les forces
tutélaires… par le diable… ce fou a annoncé qu'il va faire
trembler le pays sur ses bases. Moi, je le prends au sérieux.
Il y a plein de macoutes en soutane. La dictature est en train
de mettre l'Église sous sa coupe sous prétexte de l'indigéniser. Le sacro-saint chrétien n'inspire plus aucun respect,
aucune crainte. Les ecclésiastiques qui résistent sont emprisonnés ou expulsés. Certains doivent même faire semblant
de composer avec le pouvoir pour apporter de l'aide aux
persécutés ». Roger soupire de nouveau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Qui as-tu vu d'autre ? me demande-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Le président du Sénat, Maître Boniface, l'ancien juge
à la Cour de cassation, tu te souviens, l'ami de notre père…
Mais rien… rien. Je ne suis pas plus avancée. Je me heurte
à des murs, à des silences. C'est comme si tout le monde
me fuyait, que je souffrais d'une maladie repoussante et
contagieuse… Et puis hier, j'ai vu le secrétaire d'État… »

                  
               

            
               
                  
                  Je repense à ma visite de la veille. Je voudrais que ce soit
un événement déjà lointain, à détacher de mon présent et
à reléguer au rayon des mauvais souvenirs, tout comme ce
rêve horrible d'hier soir. Pourtant je sens qu'elle aura des
suites, cette rencontre, que ce secrétaire d'État est entré
dans ma vie alors qu'il ne fallait pas. En m'adressant à cet
homme j'ai suscité des réactions dont je ne peux absolument pas prévoir les incidences sur mon avenir et celui des
miens. Je dois rester optimiste et prier que Dieu me fasse
miséricorde.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… Roger semble extrêmement préoccupé. Je
comprends. Mais ce secrétaire d'État… ce porc. Je ne boirais pas un verre d'eau de sa main, même si je devais crever
de soif ! Sais-tu qu'il dirige parfois lui-même des séances de
torture ? Il paraît qu'il a fait climatiser une salle au service
des recherches criminelles pour faire son sale boulot. Sais-tu qu'il a ordonné le massacre de dizaines d'innocents après
la tentative d'enlèvement de Jean-Claude et Ti Simone
Duvalier ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous savons tous ce qui se passe depuis cette maudite
année 1957. Mois après mois, nous avons vu les tentacules
d'une dictature se resserrer sur nos vies, mais c'était toujours
la vie des autres. Nous ne prenons la vraie mesure de l'horreur qu'au moment d'être happé par la mâchoire de cette
folie absurde du pouvoir. Avant, ce sont des rumeurs, des
chuchotements, un enfer à l'autre bout de notre quotidien,
que nous préférons oublier ou nier. Mais quand nous touchons cette réalité pour de vrai, le sol se dérobe sous nos
pieds.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui… on me l'a dit. Mais que faire, Roger ? Il est ma
dernière chance. Le docteur Xavier m'assure qu'il a déjà fait
libérer des prisonniers politiques… il est tout-puissant.

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… mais sait-on à quel prix ? Il y a toujours
un prix à payer avec ce genre d'homme. Y as-tu pensé ? J'ai
peur pour toi, Nirvah. Je frémis à l'idée de ce type respirant
le même air que toi. Je n'aime pas du tout te savoir redevable de cet individu.

                  
               

            
               
                  
                  — J'ai peur aussi. Mais ne t'en fais pas… je sais prendre
soin de moi. Ce silence autour de Daniel va me rendre
folle, Roger, folle à lier. J'en perds le sommeil. Je n'ai pas
de nouvelles sûres de lui depuis son arrestation, voilà plus
de deux mois maintenant.

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… oui… je te comprends. Le beau-frère de
Michel, mon associé, est un major dans la marine. Il m'a
promis de faire une intervention, mais je n'ai pas grand
espoir. Les militaires ne sont pas en odeur de sainteté
auprès du Président, ces temps-ci. Jean-Édouard Malbrun,
mon ami le colonel, on l'a foutu en taule avant-hier. Il me
parlait le mois dernier de ses déboires, il avait peur. Il y a
deux jours, le capitaine Max Oriol et le colonel René
Jeanty sont passés en cour martiale pour haute trahison, ils
seront fusillés demain à l'aube. François Duvalier souffre
d'une paranoïa de complot qui est en train de nous coûter
la vie des meilleurs hommes du pays. Quelle catastrophe !
Comment l'arrêter ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Et Myrna ? Comment vont les enfants ? je lui
demande, pour alléger le poids des mots que nous nous
disons.

                  
               

            
               
                  
                  — Elle va bien… elle s'inquiète aussi pour toi… les
enfants se portent bien aussi. Samedi nous fêtons l'anniversaire de Carole, j'attends Marie et Nicolas vers trois
heures…

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! C'est vrai ! Ma filleule aura… treize ans, déjà !
Bien sûr, nous y serons.

                  
               

            
               
                  
                  — As-tu de l'argent ? » me demande Roger, de but en
blanc, mais un peu gêné.

                  
               

            
               
                  
                  Les larmes me viennent aux yeux. Je reconnais là mon
frère, sa sensibilité, sa délicatesse. Ses affaires ne marchent
pas trop fort. Je détourne un peu la tête.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… il m'en reste encore un peu. Mais si Daniel ne
revient pas bientôt… on a posé les scellés sur le journal
après avoir tout saccagé… nos employés sont au chômage.

                  
               

            
               
                  
                  — Fais-moi signe… ne te gêne pas… je t'aiderai comme
je peux…

                  
               

            
               
                  
                  — Roger… j'ai retrouvé… par accident… un journal
que Daniel a tenu pendant quelques mois, il l'écrivait
encore jusqu'à la veille de sa… Je ne trouve jamais les mots
pour dire l'absence de Daniel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ah oui ? fait Roger, les yeux étonnés. L'as-tu lu ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non… enfin… quelques pages seulement. Ma trouvaille ne date que d'hier.

                  
               

            
               
                  
                  — Et de quoi parle-t-il ?

                  
               

            
               
                  
                  — De Duvalier… et des nuages noirs qui sont venus
avec lui. » Roger me paraît tellement tendu que je n'ose pas
lui avouer que Daniel fomentait un coup d'État armé pour
renverser Duvalier.

                  
               

            
               
                  
                  « Quoi ! ? Brûle-le, Nirvah ! Détruis-le immédiatement ! »
La voix de Roger malgré son ton bas arrive à rendre un
sentiment de panique qui m'agace, sa peur grandit à une
vitesse croissante. « Ne garde rien dans cette maison qui
puisse te porter préjudice, à toi et aux enfants. Tu me
comprends, Nirvah ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui », je réponds, à la fois convaincue et désespérée.

                  
               

            
               
                  
                  Roger et moi chuchotons, par réflexe, pas instinct de
conservation. Certains mots ici ont le pouvoir de réveiller le
sang et la détresse. Pourtant il n'y a personne dans la pièce.
Mes enfants sont partis à l'école, Yva est à son fourneau
dans la cuisine et le garçon de cour est en train de laver le
feuillage des arbres sur le devant de la maison à l'aide d'un
tuyau d'arrosage. Le parfum de la terre mouillée monte
comme une prière. Je ferme les yeux et m'imprègne de cet
instant, de cette odeur aussi têtue que l'enfance. Quand
j'étais petite fille, je rêvais de pouvoir arrêter le temps rien
qu'en pressant sur un bouton, de pouvoir faire qu'une
sucette à la menthe ou une crème glacée dure une éternité.
La poussière de la rue dévore tout, les feuilles des arbres, les
pierres aux murs, le bois des meubles. Elle s'infiltre partout,
dans nos chaussettes, sous nos draps, dans notre intimité,
elle nous persécute, nous espionne, comme ces oreilles que
nous ne voyons pas et qui nous trahissent. Il faut chaque
jour, deux fois, trois fois, arroser, baigner la rue devant
notre portail pour avoir un peu de répit. Les voisins en font
de même. Daniel a fait le pied de grue plusieurs fois au
ministère des Travaux publics, il a même collecté la signature de tous les riverains au bas d'une pétition pour demander aux autorités d'asphalter notre rue, l'une des dernières
de ce quartier à attendre encore une couche de bitume.
Daniel et ses illusions. Je savais que cette démarche n'aboutirait pas mais je ne lui ai rien dit pour qu'il ne me traite pas
de défaitiste. Nous ne parlions plus de la poussière car le
sujet initiait à chaque coup une dispute. Daniel et ses
grands mots. Malgré tous ses diplômes et son érudition, il
n'arrivait pas à comprendre les mécanismes souterrains qui
font marcher notre pays. Cette rue sera asphaltée pour une
raison n'ayant rien à voir avec le bien-être et les droits
citoyens de ses habitants. Lorsqu'un officiel du gouvernement, un grand zotobré ou leur maîtresse viendra y habiter,
peut-être aurons-nous la chance de voir un chantier mis en
route.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Roger est parti ouvrir son magasin en ville. Je reste
assise, les paumes tournées vers l'extérieur, avec le sentiment de quelque chose à faire pour Daniel. Je n'ai pas
trouvé le courage de brûler le journal mais j'éprouve de la
réticence à y retourner. Comme si en le lisant je tenais une
arme dangereuse avec laquelle je pourrais me faire mal. Je
me promets de le détruire dès que j'en aurai terminé la
lecture. Nul n'est à l'abri d'une descente de police, surtout
pas moi. Finalement, je vais réserver cette lecture à la nuit,
quand plus personne n'est debout dans la maison.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au cours de mes journées, si je reste inactive cinq
minutes je culpabilise. À qui raconter ma désespérance ?
Comment sortir Daniel de son trou ? Par-delà le mur de
clôture, sur ma droite, monte un énorme éclat de rire. Un
rire gras, qui roule, gronde, bouillonne pour fuser d'entre
deux seins énormes. Un rire sans complexe, sans vergogne.
Un rire qui me prend toujours par surprise. Le rire de
Solange, ma voisine. Depuis six mois environ, elle loge dans
une maisonnette sur l'immense propriété d'à côté. Une
vieille bicoque appartenant à un célibataire qui y vivait seul
jusqu'à sa mort l'an passé. Yva, ma cuisinière, m'a confié
une fois, en roulant des yeux mystérieux, que Solange est
une putain et une manbo, que Solange reçoit des macoutes
dans sa maison, que Solange est dangereuse. J'irai voir
Solange cet après-midi.
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                  Solange est l'une des dernières personnes de la rue des
Cigales à avoir vu Daniel vivant. J'ai tremblé quand elle me
l'a dit. Elle vit là, à côté de chez moi et je ne me doutais pas
que depuis deux mois nous partagions une telle émotion.
Soudain cette femme n'est plus une inconnue. Elle m'a
reçue sans façon, très décomplexée devant sa bourgeoise de
voisine. Moi, une fois chez elle, j'ai perdu mes moyens. Au
bout du compte, au lieu de m'épancher, je l'ai écoutée
pendant près d'une heure me raconter sa vie.

                  
               

            
               
                  
                  « Je savais que tu finirais par venir me voir, Voisine.
Nous avons des choses à nous dire mais je n'ai pas osé
frapper à ta porte. On ne m'apprécie pas trop dans le
quartier… hmm… il est vrai que je ne réponds pas tout à
fait aux critères des résidents… mais aujourd'hui les choses
ont changé, le pays appartient à tout le monde. Je fais
semblant de ne pas comprendre l'allusion. Ils l'ont emmené
pratiquement sous mes yeux, ton homme, elle me dit. La
nuit venait juste de tomber. Il rentrait à l'heure habituelle,
moi je fumais une cigarette, sur ce perron, là même,
comme aujourd'hui. Trois hommes l'attendaient depuis un
bon moment au coin de la rue, sous le kénépier de
Mme Pierresaint. Moi je les flaire à belle distance, les
macoutes, je les connais bien, crois-moi. » Solange glousse.
Elle soulève un bras et se gratte le creux de l'aisselle avec les
ongles peints en rouge de sa main libre. Ça fait un crap crap
agaçant. Solange porte une bague ornée de fausses pierres à
chacun de ses doigts. « Bien sûr, je ne pouvais pas savoir
qu'ils venaient pour ton mari, et puis, qu'aurais-je bien pu
faire ? » Elle arrête son grattage et se renifle le bout des
doigts. « Ils se sont glissés dans la voiture avant qu'il ne
prenne la courbe pour entrer chez toi. Avec une arme, l'un
deux lui a ordonné de faire demi-tour. Il a jeté un coup
d'œil vers sa maison et est reparti avec eux. Voilà. Pourquoi
en veulent-ils à ton mari ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il écrivait des… choses contre le gouvernement…

                  
               

            
               
                  
                  — Dieu soit loué ! Je ne sais ni lire ni écrire. » Et Solange
part de cet éclat de rire qui ébranle ses seins énormes. « À
quoi lui a servi de tant savoir ? Il ne faut pas trop lire de
livres, c'est inquiétant pour les autres. »

                  
               

            
               
                  
                  Je me tais devant autant d'ignorance heureuse mais ne
trouve pas encore la force de partir. J'observe la femme
comme je découvrirais un oiseau à tête humaine sur une
branche basse de mon jardin. Solange est une jolie laide. Ses
arcades sourcilières proéminentes et ses sourcils en broussaille coiffent deux grands yeux marron clair, un attribut
plutôt rare chez une femme à la peau si foncée. Ses cheveux
crépus repassés au fer chaud descendent très bas et en pointe
sur son front. Un signe mystique chez nous. Elle est coiffée.
Elle respire de grands coups d'air bruyants dans ses narines
évasées. Son sourire est fendu jusqu'aux dents de sagesse.
Une ossature puissante, une cambrure de reins presque à
angle droit et des fesses énormes qui parlent tous les langages du plaisir. Un vrai chwal angle, un cheval anglais
comme on appelle ici ces femmes grandes et plantureuses.
Sa rangée de dents supérieure est séparée au milieu par une
fente très large qui surprend quand on la voit sourire pour
la première fois. En la regardant parler, je ne pouvais détacher mes yeux de ce filet de gencive qui descend à mi-chemin de la fente entre ses deux premières incisives. Elle
vit dans sa maison avec Ginette, une petite restavèk d'une
dizaine d'années et Krémòl, son jeune frère un peu dérangé
de la tête.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je suis du Sud, je viens de Saint-Louis. Je suis arrivée
encore gamine à Port-au-Prince avec ma mère qui fuyait les
coups de rigwaz de mon père. Je vis de mon corps depuis
mon plus jeune âge. J'ai toujours refusé de faire la bonne
chez Madame, de laver les caleçons de Monsieur, de leur
apporter le café au lit. Je suis une… bouzen et une manbo.
                        On te l'a dit, Voisine ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Solange me regarde derrière la fumée de sa cigarette. Elle
me provoque, me poursuit dans mes retranchements. Elle
veut savoir si je vaux la peine de son amitié.

                  
               

            
               
                  
                  « Non… », je mens, sans savoir pourquoi.

                  
               

            
               
                  
                  Elle n'est pas dupe. Cette femme me déroute. Elle doit
avoir autour de trente ans, mais on dirait qu'elle a déjà vécu
plusieurs vies. Ses gestes, ses mimiques et ses mots semblent
plus vieux qu'elle.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… c'est vrai, fait-elle en lâchant la fumée par ses
narines. Mes clients sont pour la plupart des macoutes. Tu
sais pourquoi ? »

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette manie de poser des questions… elle n'attend
même pas de réponse. Qu'est-ce que je fais ici dans la
compagnie d'une femme qui fraye avec des macoutes ? Je les
hais, les macoutes. Ils ont emmené Daniel. Solange parle,
elle parle. Son timbre de voix chaud et sensuel, une voix de
gorge, me réconforte d'une étrange façon. J'oublie ma vie
un moment. Solange répond elle-même à sa question.

                  
               

            
               
                  
                  « Parce que Déméplè m'a réclamée. Il m'a fait prendre
l'asson. Les macoutes savent que je suis manbo, ils viennent
s'acheter des pwen, des pouvoirs magiques. Maintenant, je
me suis mise à mon compte. Je ne trime plus dans les cafés.
Fini les passes à cinq gourdes. Aujourd'hui je donne des
consultations, c'est cinquante gourdes, ou rien. Je baise
seulement pour mon plaisir ou quand Déméplè l'exige pour
réussir un traitement. »

                  
               

            
               
                  
                  Le rire de Solange dans les grands arbres de la cour. On
dirait que le soleil tape plus fort quand elle rit. Je relève la
tête.

                  
               

            
               
                  
                  « Déméplè ? » je ne peux m'empêcher de demander. À
ma connaissance ce qualificatif créole désigne un individu
de nature imprévisible, ayant un sale caractère. Il n'est pas
un nom propre.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… Déméplè… mon lwa, c'est bien son nom… il
sort et entre à sa guise dans ma tête. Un esprit capricieux,
ombrageux… un nago. Il m'a réclamée. Un beau jour, je
suis tombée malade. Malade comme un chien. Je ne pouvais plus travailler, plus me nourrir. Une grande faiblesse
s'était installée à l'intérieur de mes os. J'ai commencé à
dépérir, mes seins sont tombés, mon derrière a fondu.
Aucun remontant ne faisait d'effet, les docteurs à l'hôpital
se désintéressaient de moi. J'ai perdu ma clientèle. Une
bouzen malade est une bouzen morte, Voisine. J'ai effectué
pèlerinage sur pèlerinage, neuvaine sur neuvaine, j'ai monté
la pente jusqu'à la grotte de la vierge miraculeuse de
Désermites sur mes deux genoux. Des bons prochains
m'ont recueillie car j'avais perdu connaissance en cours de
route. Et puis, Déméplè m'est apparu en rêve. Il tenait un
asson dans sa main droite et son sexe dans la main gauche.
Un sexe énorme, énorme, Voisine. Un membre dont je
n'avais jamais vu de pareil dans toute ma carrière de bouzen. Déméplè est monté comme un âne. Il m'a ordonné de
m'agenouiller devant lui, de poser le front sur son énormité,
ma main droite sur l'asson et de réciter sept fois le Notre-Père. J'ai eu peur, pas du sexe, c'est mon affaire, mais de
l'asson. Je comprenais vaguement qu'il cherchait à me faire
prendre l'asson, à m'initier dans mon sommeil. Il m'offrait
de servir les esprits. J'ai refusé de m'exécuter. Devenir
manbo, moi ? Je ne savais rien, ou presque rien, de ces
histoires. J'avais d'autres ambitions dans la vie. Mais je ne
comprenais pas encore que c'était ça ou mourir. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je n'en croyais pas mes oreilles, je n'en revenais de me
voir assise sur le perron de Solange qui fumait cigarette
après cigarette et me racontait une histoire grotesque. Mais
elle avait vu Daniel emmené au crépuscule par des hommes
armés. Elle gardait dans sa mémoire une image de Daniel
vivant. Je suis restée à l'écouter.

                  
               

            
               
                  
                  « Déméplè m'a poursuivie sans relâche… il revenait régulièrement dans mon sommeil, comme un madichon, un
pichon, une persécution. J'en devenais obsédée. Et puis,
hop, il a disparu de mes nuits, il a cessé ses demandes.
J'étais soulagée mais j'allais de plus en plus mal. Alors, un
soir, sentant ma dernière heure arriver, j'ai parlé à Déméplè,
je lui ai promis solennellement que s'il revenait je lui obéirais, que je prendrais et l'asson, et le sexe, que je serais sa
servante. Et il m'a redonné la vie. Je suis devenue manbo
dans mon sommeil. Et depuis lors mes affaires marchent
bien. Tu ne me crois pas, Voisine. Mais c'est la vérité
vraie. »
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                  « 7 octobre 1962 — Je suis bien conscient que ce cahier
peut signer ma condamnation sans appel. Je n'y consignerai aucune information pouvant mettre en danger la vie de
mes camarades. S'il tombe d'ailleurs entre des mains ennemies c'est que j'aurai échoué dans mes projets. Moi je suis
prêt à mourir pour la cause de la liberté, de la dignité et du
progrès tout en étant possédé d'une immense rage de vivre.
Mais vivre comme nous le faisons aujourd'hui ne vaut pas
la peine. Avec le recul, je comprends maintenant ce feu
précoce dont brûlait mon ami Jacques Stephen Alexis. Ce
feu heureusement transmis aux générations futures dans les
pages de ses romans. Il aimait son pays avec passion et
orgueil, un orgueil qui le rendait parfois arrogant. On lui
reprochait souvent son arrogance. Juste avant de rentrer
définitivement en Haïti, je l'ai rencontré à Paris à quelques
réunions de jeunes du parti communiste français. De petite
corpulence, il trouvait moyen d'occuper tout l'espace de sa
présence. Quand il se déplaçait, ses pieds ne semblaient pas
toucher terre. Je n'oublierai jamais sa fougue et sa sincérité
même si je n'ai jamais compris comment il a pu se perdre
en 1958 dans cette querelle de clocher avec René Dépestre.
Une polémique qui a brûlé dans les colonnes du Nouvelliste
                        pendant plus d'un mois et a causé un grand tort à la
gauche. Au cours de cette cabale autour d'une soi-disant
légitimité d'Alexis ou de Dépestre pour diriger la nouvelle
branche haïtienne de la SAC1, les rancœurs politiques sont
sorties de l'ombre, âpres et tenaces. Où était le pouvoir de
dépassement de soi de ces deux meneurs de conscience ? Se
rendaient-ils compte qu'ils ne faisaient que la part belle à
Duvalier installant son entreprise de démolition nationale ?
Mais c'est peut-être plus facile à dire… La mort atroce de
Jacques l'an dernier m'a ravagé. »
                  

                  
               

                

            
               
                  
                  « 9 octobre 1962 — Nirvah, ma femme aimée, ne sait
rien de mes actions souterraines. Elle trouve absurde ma
militance. J'ai surpris parfois dans ses regards un étonnement mêlé d'une ironique condescendance. Mon refus du
statu quo l'indispose. Nirvah a grandi dans la gêne. La
faillite financière et le suicide de son père ont laissé sa
famille dans le désarroi. Elle a connu une sorte de misère
dissimulée, elle a vécu de faux-semblants, s'identifiant à
une classe dont elle n'avait que les attributs extérieurs. Une
mulâtresse n'ayant pour toute lettre de noblesse que sa
grande beauté. Par réaction, elle s'est portée en faux contre
la bourgeoisie traditionnelle qui l'a rejetée. Et c'est cela qui
m'a tout de suite plu en elle. Elle n'avait pas l'arrogance et
la dureté que donne l'argent. J'étais amoureux fou d'elle.
Mais j'ai compris bien vite que Nirvah m'a épousé à dix-sept ans pour se mettre définitivement à l'abri du besoin et
retrouver sa place dans une société dont elle se voulait à
part entière tout en la méprisant. Nirvah est un être
hybride, bourgeoise quand elle veut, peuple quand elle en a
envie. Un mélange qui sait être délicieux. Je ne doute pas
de son amour pour moi mais ce que j'ai pris pour de la
révolte et de l'empathie pour la réalité haïtienne n'était en
fait que le masque couvrant son malaise existentiel. Nirvah
ne se retrouvait pas dans mon combat et dans mes ambitions. Blessé au début, j'ai appris à l'aimer pour ce qu'elle
est, une femme extrêmement intelligente, d'une intelligence pratique, terre à terre, réaliste. Elle élève nos enfants
avec une certaine sévérité qu'elle a héritée de son enfance.
Une femme charnelle. Elle est arrivée vierge au mariage et
malgré la découverte des plaisirs sensuels avec moi je sens
encore dans sa chair une curiosité inassouvie, l'intuition de
plus sublimes éblouissements. Je donnerais tant pour toucher avec elle à ce ciel dont elle languit sans le savoir elle-même. Marie et Nicolas nous sauvent en reconstruisant
pour nous chaque jour le lieu de l'amour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Discuter avec mes camarades, élaborer des plans, des
codes secrets, monter des réseaux et des cellules, partager
notre exaltation et nos rêves, c'est bien. Mais à qui confier
mes doutes, mes insomnies ? Nirvah est une survivante, elle
sait se protéger de la peur en niant l'existence de ce qui
l'effraie. Tout cela se passe dans son inconscient. Et c'est
peut-être mieux ainsi, je trouve dans son corps d'eau calme
le havre qui me sauve. Avec elle je peux rire et être l'époux
et le père dont ma famille a besoin. Avec les autres, je dois
toujours mesurer mes paroles et mes opinions. Michel-Ange Lefèvre, secrétaire général de l'UCH, mon ami, ne
sait rien non plus de mon travail avec les camarades de
l'intérieur. Je le laisse dans l'ignorance pour garantir le plus
de crédit à ma couverture. Il y a toutefois une exception à la
règle, Dominique, avec laquelle j'arrive parfois à trouver
une harmonie de langage, une communauté de pensée.
Même si elle est viscéralement anti-communiste et ne veut
en rien s'impliquer dans mes activités secrètes, elle me
conseille et arrive parfois à me faire appréhender les problèmes haïtiens sous des angles inattendus. J'ai arrêté depuis
longtemps de voir en elle une femme qui pourrait être désirable parce que Dominique… est Dominique. »
                  

                  
               

                

            
               
                  
                  « 17 octobre 1962 — Commémoration du cent cinquante sixième anniversaire de la mort de l'empereur
Jacques Ier. Le crime fondateur de la nation haïtienne. Le
parricide originel. Une date à enlever plutôt de nos annales.
Un jour de deuil. Ce crime et son contexte devraient être
étudiés objectivement dans les écoles et les universités et
non pas célébrés. Il y a tant de choses à faire ici, tout est à
reconstruire. Les têtes d'abord. Notre salut demeure l'éducation, encore et toujours. Le gouvernement a mis en scène
une grande démagogie au Pont-Rouge ce matin. Duvalier
ne rate pas une occasion de frapper l'imagination du peuple.
Le houngan Cyprien Bonaparte a célébré un service religieux sur l'emplacement du mausolée du Pont-Rouge au
cours duquel il a invoqué l'esprit de Dessalines devant tout
le gouvernement, le corps diplomatique et d'autres personnalités militaires, religieuses et civiles réunis. Trois tambours asòtò ont accompagné ses invocations dans l'éther.
Dessalines parlant alors par la voix du prêtre en transes a
prédit à François Duvalier une présidence tumultueuse
mais pérenne. Il lui a ensuite rappelé que son assassinat avait
été fomenté en 1806 par des généraux autant noirs que
mulâtres insatisfaits de sa politique agraire et de la distribution des habitations encore viables après le massacre des
colons français. Question de lui recommander de n'avoir
confiance en personne. L'empereur est enfin parti dans un
souffle sulfureux en enjoignant au médecin-président d'être
aussi rusé que la pintade, aussi cruel que le chacal et aussi
insaisissable que l'ombre. »
                  

                  
               

                

            
               
                  
                  « 25 octobre 1962 — Depuis l'arrivée au pouvoir de
Duvalier, l'être haïtien conscient, je veux dire l'homme
sensé qui peut réfléchir et analyser en prenant du recul,
devient méfiant. Il se passe ici quelque chose de nouveau et
de mauvais. Des forces ou des esprits rétrogrades et sauvages
occupent les espaces du pouvoir. En réaction, nous retournons au stade de marronnage primitif. »

                  
               

                

            
               
                  
                  Je lis les mots de Daniel, enfermée dans son bureau,
avec le sentiment de commettre une faute, une grave indiscrétion. Même si ces mots racontent notre vie, nos grands
malaises accolés à nos petits bonheurs et l'attente de lendemains que nous colorions chacun de teintes différentes. La
Nirvah que je lis dans les mots de Daniel ne me ressemble
pas, ou si peu. Je l'ai épousé par amour et je ne suis pas
insensible à la misère de mon pays. Mais peut-on me reprocher de vouloir vivre paisiblement, d'élever mes enfants et
de goûter aux plaisirs simples de la vie ? Marie et Nicolas
dorment déjà dans mon lit, je ne vais pas leur révéler l'existence de ce journal. Le principe du silence s'applique entre
conjoints, entre parents et enfants, entre patrons et domestiques, entre employeurs et employés et ce jusqu'au plus
bas échelon de la société. Une façon de se protéger l'un
l'autre. Mon esprit revient sans cesse au journal, pourtant
je redoute ces confidences qui ne m'étaient pas destinées.
                  

                  
               
    

            
            
               
                  
                  « 29 octobre 1962 — La violence d'état est omniprésente, mouvante et multiforme. Elle repose sur la milice
armée qui ne connaît qu'un seul principe, la terreur. Une
terreur sans précédent dans notre culture politique, établie
dès la genèse de la présidence de Duvalier. Yvonne Hakime-Rimpel a payé de son corps cette nouvelle violence. Une
femme brisée qui se terre aujourd'hui dans le silence pour
protéger sa vie et celle de ses proches. Tous ceux dont la tête
émerge seront décapités. Déjoiste convaincue lors des élections de 1957, cette femme n'avait pas peur des mots et est
allée jusqu'à invectiver dans son journal L'Escale le généralissime Antonio Thompson pour ses manipulations cousues
de fil blanc des élections en faveur du médecin de campagne. L'erreur de Mme Hakime fut de sous-estimer l'être
infernal qui se trouvait sous le masque bonhomme et fragile
de Duvalier. Après lui avoir fait subir des sévices innommables, les sbires du Président lui ont tiré une balle dans la
tête et l'ont laissée pour morte. Comment elle a survécu,
nul ne sait, mais on prétend que le chef macoute qui devait
l'achever a eu pitié d'elle et a fait semblant de lui éclater la
cervelle en tirant au-dessus de sa tête. Simone Hakime a
payé parce qu'elle n'acceptait ni la dictature ni ses exactions
et qu'elle le criait avec les moyens dont elle disposait. On
m'a même rapporté que des gamins sont torturés aujour-d'hui, des vieillards aussi. Quand je pense à Nirvah et aux
enfants je frémis. Je dois trouver le moyen de leur faire
quitter le pays pour quelque temps. »
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                  La nuit tombait. Il m'attendait dans ma maison, dans
mon salon, assis dans un fauteuil, juste à côté d'une table
sur laquelle trône un vase à fleurs vide et une photo de
Daniel et moi entourés des enfants. On était vendredi. Huit
jours après ma visite au ministère. J'espérais et redoutais à la
fois de le revoir. J'aurais préféré ne plus croiser son chemin
de toute ma vie tout en sachant qu'il était le seul lien ténu
entre Daniel et moi. Je revenais de visiter la mère de Daniel,
mon moral au plus bas. S'il ne revient pas, elle va crever, la
vieille. Les sœurs et le frère de Daniel visitaient aussi leur
mère. Ils vivent entre eux comme chiens et chats, s'aiment
et se détestent avec la même passion. Chacun suggérait une
démarche, sans trop y croire. Je percevais un certain sentiment de rancœur envers Daniel qui me mettait mal à l'aise.
Mais je les comprenais, qu'ils l'admettent ou non, le fait
qu'il soit en prison venait perturber profondément la routine de leurs vies. Nous étions devenus une famille à l'index.
Je n'ai évidemment rien dit du journal de Daniel et de ses
projets à cette famille désemparée. Cet après-midi-là, nous
avons fait le tour de l'actualité, le couvre-feu de dix heures
du soir jusqu'à quatre heures du matin, la censure de la
presse ne pouvant diffuser que les communiqués du gouvernement, les tracts qui circulent, la hausse démesurée des
taxes. Et Daniel, dans tout ce merdier politique ? Que vont
devenir ces hommes et ces femmes oubliés dans les mouroirs du gouvernement ? Bon… on fait ce qu'on peut… Il
n'y a qu'à attendre, espérer. Certains en sont revenus.
Comme untel… ou unetelle… Et tous ceux qui ne sont pas
revenus ? Pour eux, qui blâmer, la malchance, la déveine ?
Sur le chemin du retour, au Pont-Morin, je suis entrée à la
chapelle Saint-Louis-Roi-de-France, ma tête lourde comme
un melon d'eau de la vallée de l'Artibonite. Aucune prière
ne m'est venue mais pendant quelques minutes j'ai attendu
que Daniel sorte des murs de l'église, de l'autel ou de la
chapelle ardente.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis doutée de sa présence quand j'ai vu les deux
hommes postés devant la maison. J'ai aussi reconnu la
grande voiture noire, une américaine. C'est fou ce que mon
cœur a battu fort, fort à me faire mal. Le véhicule stationnait de l'autre côté de la rue, Jocelyn et ses yeux enfumés au
volant. Mais qui l'a laissé entrer ? Probablement Auguste,
mon garçon de cour. Pourquoi a-t-il fait pénétrer un étranger dans ma maison ? Alors que mes enfants sont là ? Mes
ordres sont pourtant formels, nul ne pénètre ici sans mon
autorisation préalable. Nirvah chérie… honnêtement,
Auguste aurait-il pu empêcher le secrétaire d'État de s'installer dans la maison ? Ce secrétaire d'État macoute entouré
d'une armée d'ombres ? Je suis entrée par la porte de derrière. À l'office, les enfants regardaient les dessins animés à
la télé. Betty Boop égarée dans la forêt, robe moulante et
talon aiguille, courait éperdue et était sur le point de se faire
dévorer par la tête monstrueuse de Louis Armstrong roulant deux globes oculaires énormes dans un coin de l'écran
en chantant un blues angoissant. Mais de quelles cruautés
ne nourrit-on pas les enfants à la télévision ? Nicolas, sans
détourner son regard de l'image, m'annonça qu'un monsieur m'attendait au salon. Marie a fait les yeux ronds.
« Qui c'est ? » Je les rassure d'un signe de la main. Tout va
bien. Ils retournent bien vite au petit écran. Aujourd'hui
Auguste a cueilli un plein panier de mangues du jardin. En
entrant à l'office l'arôme envahissant des fruits mûrs m'a
soûlée. J'ai l'impression de vivre un rêve éveillé. L'odeur
douce et lourde des mangues mûres dans la chaleur de la
cuisine et le parfum froid de la mort qui rôde dans mon
salon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Bonsoir, Excellence… quelle surprise vous me faites !
Vous auriez dû me prévenir… » Je m'approche et lui tends
la main.

                  
               

            
               
                  
                  « Madame Leroy, répond-il en se levant. Pardonnez mon
intrusion dans votre foyer. Vos enfants m'ont dit que vous
n'alliez par tarder à rentrer. Des gosses charmants… J'ai
préféré attendre pour vous apporter la nouvelle moi-même.
Votre époux va bien. Je lui ai parlé il y a quelques jours. »

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État s'adresse à moi mais ses yeux ne
quittent pas mon cou, le creux à la base de mon cou. Il
semble fasciné par ce point.

                  
               

            
               
                  
                  « Mais, asseyez-vous, Excellence… Il va bien, vous
dites ? »

                  
               

            
               
                  
                  Je me sens déséquilibrée, comme délestée brusquement
d'un poids très lourd sur ma tête.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Hmmm… assez bien. J'ai passé des ordres pour qu'il ne
soit plus… rudoyé. » La voix du secrétaire d'État ne laisse
passer aucune émotion. Il fait maintenant des yeux le tour
de la pièce.

                  
               

            
               
                  
                  Ai-je bien compris ? Le secrétaire d'État est-il en train de
me parler de sévices, des ordres qu'il a donnés pour que
Daniel ne soit pas torturé ? Pourquoi cette nouvelle me
surprend-elle ? Je sais que les prisonniers subissent la torture, que la plupart n'en survivent pas. Mais de me
l'entendre dire avec cette froideur, ce détachement, me fait
prendre conscience de la réalité, de ma réalité. Que sait le
secrétaire d'État des véritables menées de Daniel ? Jusqu'à la
découverte du journal l'autre jour, j'avais toujours cru moi-même que son action s'arrêtait à ses prises de position sur
son hebdomadaire et aux actions publiques posées dans le
cadre de son parti. Si les services concernés ont jugé bon de
l'arrêter alors qu'il était relativement toléré jusqu'ici, je dois
conclure qu'il a été trahi.

                  
               

            
               
                  
                  « Merci… », je réponds.

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État n'ajoute plus rien. Il a chaud, de la
sueur perle à son front. Ses yeux sont encore plus globuleux
que dans mon souvenir. Il respire fort. J'allume le ventilateur au plafond.

                  
               

            
               
                  
                  « Désolée… il fait vraiment chaud dans cette pièce.

                  
               

            
               
                  
                  — Non… ça va… » Mais je le sens soulagé. « Vous habitez depuis longtemps cette rue ? me demande-t-il.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui… depuis notre mariage. Nous sommes parmi
les premiers riverains…

                  
               

            
               
                  
                  — Vos enfants… ils sont déjà bien grands. Vous vous
êtes mariée jeune. » Il me regarde, essayant de deviner mon
âge.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… j'avais dix-sept ans.

                  
               

            
               
                  
                  — Et vos enfants, quel âge ont-ils ?

                  
               

            
               
                  
                  — Marie, l'aînée, court sur ses quinze ans. Nicolas a
onze ans.

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… »

                  
               

            
               
                  
                  Après ces quelques mots, le secrétaire d'État satisfait
s'installe dans un mutisme confortable. Son regard s'attarde
à présent sur mes pieds nus dans mes sandales, comme si
toute ma vie tenait dans mes pieds. Il y a de la poussière
sur mes orteils, j'aurais dû les laver avant d'entrer au salon.

                  
               

            
               
                  
                  « Comme ils sont blancs…

                  
               

            
               
                  
                  — Pardon ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vos pieds… »

                  
               

            
               
                  
                  Je comprends à peine les mots chuchotés par le secrétaire
d'État qui observe attentivement mes pieds. A-t-il parlé de
la blancheur de mes pieds ? Et pourquoi de mes pieds ?

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne…

                  
               

            
               
                  
                  — Non… rien », il me répond en détachant à contre-cœur son regard du bas de mon corps.

                  
               

            
               
                  
                  Les sons de la télévision nous parviennent depuis l'office.
Le parfum sucré des mangues mûres glisse jusqu'à nous. La
vie coule emportant les bruits et les odeurs du quotidien,
mes enfants attendent le retour de leur père et il y a une
bulle de silence dans laquelle je me trouve avec le secrétaire
d'État, une bulle qui flotte et m'aspire au passage.

                  
               

            
               
                  
                  Les mots me démangent pourtant les lèvres, je voudrais
lui demander plus d'informations sur Daniel, sur sa détention, sur sa santé, son alimentation, ses rêves. Je voudrais
savoir quand il sera libéré. Mais devant le silence du secrétaire d'État, ces questions me paraissent incongrues,
presque indécentes. Sa présence sous mon toit devrait être
un gage de la sécurité de Daniel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Savez-vous si… quand Daniel sortira de prison, Excellence ? »

                  
               

            
               
                  
                  Je n'ai pas pu retenir les mots. Je ne vis que pour ce jour,
ce moment où Daniel franchira encore le seuil de notre
maison. Sinon, tout va rester en suspens, la poussière, nos
rires, le soleil et le goût de vivre. Cette épreuve est au-dessus de mes forces. Le secrétaire d'État sort de sa béatitude. Il me regarde avec l'air d'un parent à la fois excédé et
touché par l'innocence d'un enfant. Une expression fugace.
Les mots qu'il dit ensuite sont presque méprisants.

                  
               

            
               
                  
                  « Il ne sortira pas de sitôt, madame, je ne vous mentirai
pas. Il doit répondre à des questions… beaucoup de questions. Votre mari a fait distribuer des tracts par des
écoliers… il sème le virus du communisme chez les plus
jeunes… dans la paysannerie… il leur pollue le cerveau
avec des idées marxistes… il est en train de saboter l'avenir
du pays… Mais le pire, l'impardonnable est qu'il a cru
pouvoir jouer double jeu avec nous. Se servant de son parti
comme paravent pour mener librement des activités criminelles. Ignoriez-vous cela, madame ? »

                  
               

            
               
                  
                  Je ne réponds pas à cette question qui ressemble plutôt à
un piège. Je pense au journal caché sous mon matelas. Mon
cœur bat la chamade. Daniel a-t-il avoué sous la torture ?
A-t-il dénoncé ses camarades ? Je crois qu'il se laissera mourir plutôt que de trahir ses compagnons. Je fais celle qui ne
comprend rien. Je persiste dans mon questionnement et
m'étonne de mon audace.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Hmmm… mais quelles sont ses chances, Excellence ?
Sera-t-il jugé ?

                  
               

            
               
                  
                  — Cela ne dépend pas de moi, madame. Mon pouvoir
a des limites. Je peux seulement vous assurer d'un traitement favorable. Pour le moment. Il y a des hautes autorités
qui lui en veulent… beaucoup. L'instruction et la gestion
de son dossier prendront du temps, beaucoup de temps. »
Il me répond en regardant encore mes pieds.

                  
               

            
               
                  
                  Je réfléchis à grande vitesse. Les choses sont quand même
un peu plus claires à présent. Daniel est vivant et grâce au
secrétaire d'État il sera épargné de sévices corporels. Jusqu'à
nouvel ordre. Je l'espère. Une voiture passe dans la rue et
quelques secondes plus tard, imperceptiblement, la poussière soulevée par les pneus s'infiltre par les fenêtres du
salon qui donne sur la façade principale de la maison. Le
secrétaire d'État éternue par deux fois. Je souris, gênée.

                  
               

            
               
                  
                  « Ah… cette poussière. Je lui fais sans arrêt la guerre
mais elle a toujours raison de moi. »

                  
               

            
               
                  
                  Les meubles, les fleurs séchées dans leurs pots, les miroirs
sont nimbés de poussière. Épousseter les pièces sur l'avant
de la maison c'est comme transporter de l'eau dans une
passoire.

                  
               

            
               
                  
                  « Je vois… », dit sombrement le secrétaire d'État en
tirant un mouchoir de la poche intérieure de son veston. Il
a l'air malade tout d'un coup.

                  
               

            
               
                  
                  « Puis-je vous offrir un rafraîchissement, Excellence ? je
lui demande, retrouvant mes réflexes d'hôtesse.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Non, merci. Je vais partir. Je vous remercie de votre
accueil… N'avez-vous besoin de rien, madame ?

                  
               

            
               
                  
                  — Si je n'ai besoin de rien ? » Je reprends machinalement
la question en regardant le secrétaire d'État. J'ai mis une
bonne seconde pour comprendre qu'il m'offrait quelque
chose, mais quoi ? De l'argent ? Sans doute. « Non… merci.
Vous faites déjà beaucoup pour moi et ma famille… »

                  
               

            
               
                  
                  Il a recommencé à transpirer, malgré le ventilateur. Il se
lève sans dire un mot de plus, sans un au revoir, sans que
je sache s'il me donnera encore signe de vie.

                  
               

            
               
                  
                  Je raccompagne le visiteur jusqu'à la barrière. J'ai encore
plein de choses à lui dire. Je voudrais écrire un mot à
Daniel et demander au secrétaire d'État de le lui faire parvenir. Je voudrais obtenir un permis spécial de visite à
Fort-Dimanche, ces autorisations qu'on ne donne qu'au
compte-gouttes, à ceux qui ont des relations très haut placées. Mais je n'ose pas. Pas encore. Je le regarde entrer dans
sa voiture. Il se met à l'avant, à côté de son chauffeur et ses
deux gardes du corps s'installent sur la banquette arrière. Il
reviendra.
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                  Le secrétaire d'État avait décidé de la surprendre en la
visitant chez elle, dans la maison de Daniel Leroy. Il tomberait dans son univers sans prévenir, comme une pluie du
milieu du jour sous un soleil éclatant. Elle serait sûrement
désarçonnée par cette entrée en matière abrupte, elle devait
plutôt s'attendre à ce qu'il la convoque à son bureau.
Pensait-elle, depuis son passage au ministère, que sa
démarche avait été vaine et qu'il ne lui donnerait plus
signe ? Se doutait-elle de cette tornade qu'elle avait soulevée sous sa peau ? Depuis une semaine il rongeait son
frein, calculant le meilleur délai pour la revoir sans lui
laisser deviner son impatience. Depuis une semaine, le
secrétaire d'État avait envahi par son imagination obsédée
l'univers virtuel de la femme et ce soir-là il prenait d'assaut
son quotidien, les quatre murs qui la gardaient. Il était
entré dans la demeure, habité d'une sorte de ferveur profanatrice. Un sentiment exaltant de pouvoir total qui ne le
quitta pas tout le temps de sa visite. Il contrôlait parfaitement la situation. Il avait pénétré dans l'intimité d'un dissident nommé Daniel Leroy et le destin de sa femme, de
ses enfants, de ses domestiques et de son chat dépendait de
ses appétits à lui. Les jours à venir s'annonçaient gratifiants
à bien des niveaux de sa vie. Aucune barrière ne l'arrêterait
pour atteindre cette femme, pour devenir maître de ses
mystères.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ses enfants étaient beaux, comme il s'y attendait. Des
petits-bourgeois mulâtres grandissant dans un cocon qui
venait de se fissurer. Ils l'avaient regardé avec une certaine
méfiance mais sans grand intérêt. L'adolescente ressemblait
de façon frappante à sa mère sauf qu'elle devait déjà la
dépasser d'une tête. Une merveille de femme en herbe. Le
garçon avec ses lunettes aux verres épais lui sembla l'héritier
intellectuel de la maison, il serait probablement un rat de
bibliothèque, un dévoreur de livres et d'idées, comme son
père. Le secrétaire d'État pensa à sa femme et ses deux filles,
occupées à changer de classe, à prendre conscience des nouveaux et abondants privilèges qu'il leur apportait. Leurs
rapports intimes se résumaient depuis bien longtemps à la
gestion de leur confort matériel. Il méprisait son épouse qui
sous son apparente humilité de dévote couvait un appétit
vorace des biens de la terre. Voilà longtemps qu'elles ne lui
ouvraient plus aucun monde, qu'elles n'étaient que des
bouches assoiffées de toujours plus de luxe et de confort. Il
aima l'atmosphère de la maison de Daniel Leroy, la lumière
atténuée par les rideaux qui gardaient toutes les fenêtres, la
patine de la mosaïque du parquet et ce parfum flottant de
mangue mûre qui montait du plus profond de l'été.

                  
               

            
               
                  
                  Des ombres hostiles habitant l'espace avaient essayé de le
repousser, une oppression sur sa poitrine l'avait un instant
inquiété. Sa vieille maladie allait-elle ressurgir en cet instant
crucial et l'humilier sous les yeux de la femme ? Rien n'était
arrivé, heureusement. Il avait l'habitude de combattre son
mal, de résister à ses assauts. Il avait bousculé le spectre de
Daniel Leroy déambulant dans les couloirs de la maison et
qui tentait de le débouter. Sa victoire se confirmait sur les
plans visibles et invisibles. Mais quelle chaleur dans ce salon
où elle l'avait reçu ! Un véritable avant-goût de l'enfer dont
il avait souffert et joui en même temps. Pour la posséder, il
franchirait volontiers les portes de la damnation. Mais
comment pouvaient-ils vivre enveloppés de cette poussière ?
Une petite demeure cossue et coquette, exquisement meublée, perdue dans un paysage lunaire. Cette rue des Cigales
avait un quelque chose d'irréel avec toute cette poudre de
misère grise accrochée aux arbres, aux feuillages, aux façades
des maisons, jusqu'aux pylônes et aux fils électriques. Quel
piètre bourgeois il faisait, ce Daniel Leroy ! Laisser sa famille
vivre dans ces conditions, laisser une femme comme Nirvah
supporter cet environnement… S'il avait vraiment voulu, il
aurait trouvé le moyen de soudoyer une autorité quelconque au ministère des Travaux publics pour que sa rue
soit asphaltée. On finit toujours par trouver satisfaction ici,
il faut les bons contacts, la bonne intelligence. Un intellectuel, voilà ce qu'il était Leroy, un bretteur de duels philosophiques, un scribouillard d'articles subversifs qui ne se
souciait pas du bien-être de sa famille. Un mulâtre sans
ambition, finalement. Les pires. Ils croient avoir les mains
pures. Les vrais mulâtres s'occupent de faire fructifier leur
fortune. Depuis qu'il était en poste, le secrétaire d'État avait
eu à contracter des affaires marginales avec des bourgeois
mulâtres argentés dont le souci était d'augmenter leurs
avoirs et, ceux-là, ils savaient reconnaître l'autorité, ils
maniaient bien le compromis, ne reculaient pas devant la
compromission même pour arriver à leurs fins. Tandis que
les soi-disant intellectuels se voulant incorruptibles comme
Daniel Leroy lui paraissaient pitoyables. Ils ne lui inspiraient aucune estime. Il les méprisait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ses pieds. Il avait gravé dans sa mémoire la vie des pieds
de Nirvah Leroy, la délicatesse de ses talons et de ses chevilles, le léger duvet ombrant ses mollets. La poussière salissant ses orteils l'avait touché au plus profond de lui-même,
il l'aurait léchée avec dévotion. Elle portait des ongles de
pieds carrés, sans vernis, des pieds indécents de nudité. Il
avait sombré dans leur univers, se retenant difficilement de
les toucher. Et puis il y avait tout d'elle-même, ce grain de
beauté à la base de son cou, tout près de sa jugulaire qui
palpitait et lui rappelait d'autres pulsions intimes de cet être
qu'il voulait posséder comme une chose, un objet de grand
luxe, une lune inaccessible. Il y mettrait le prix qu'il faudrait, rien ne serait négligé pour son bien-être. Il y mettrait
aussi la force qu'il faudrait. Il serait une brute, un cynique
puisqu'elle ne céderait que par la force, puisque lui ne jouissait que par la force. Il lui mentirait sans vergogne à propos
de la situation de son mari pourrissant au Fort-Dimanche,
pour qu'elle ait besoin de lui totalement, désespérément.
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                  « Qu'est-ce qui se passe à la rue des Cigales ? C'est quoi
ce bordel ? »

                  
               

            
               
                  
                  Arlette souffle un nuage épais de fumée et secoue rageusement sa queue-de-cheval. Elle vient d'arriver chez moi et
déjà elle laisse couler son venin. Arlette est une femme dont
la proximité intoxique et épuise. Ça se voit qu'elle ne dort
pas. L'insomnie la rend acariâtre et lui laisse des cernes
autour des yeux. Une semaine après l'arrestation de son
frère, elle s'est vue mettre à pied à la direction générale du
ministère des Affaires étrangères où elle occupait depuis
quelques années le poste de directeur adjoint du protocole.
Sans préavis ni explication. Le major de l'armée dont elle
est la maîtresse figure sur la liste des militaires qui tomberont bientôt en disgrâce. Maggy m'a fait cette confidence
mais, pour éviter tout échange fâcheux, je prétends l'ignorer. Arlette ne m'a jamais aimée. Elle trouve que Daniel
mérite mieux que moi.

                  
               

            
               
                  
                  « Il est évident que la rue va être asphaltée, répond Sylvie
agacée. On construit des trottoirs… »

                  
               

            
               
                  
                  Les deux sœurs sont aux antipodes des bonnes manières.
Sylvie est douce, une femme sensible, qui possède tout le
tact faisant défaut à Arlette.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne sais pas comment tu as pu vivre tant d'années
dans cette foutue rue. Nous allons enfin arrêter de nous
taper des allergies quand nous venons en visite chez toi…

                  
               

            
               
                  
                  — Tu m'en vois ravie, Arlette, je lui réponds.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu n'as pas perdu tes bonnes manières, remarque
Sylvie.

                  
               

            
               
                  
                  — Je dis ce que je pense, Sylvie, tu le sais depuis longtemps, puisque tu es mon aînée. Mais dis-moi, ajoute
Arlette s'adressant à moi, qui fait asphalter la rue ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le ministère des Travaux publics…

                  
               

            
               
                  
                  Je sais que ma belle-sœur ne va pas se satisfaire de cette
explication.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça, je l'ai compris, chérie. Je veux plutôt savoir qui
est le gros zouzoune qui vient d'emménager dans ta rue.
Depuis le temps que Daniel se bat pour vivre dans un
environnement plus sain… perdant son temps à écrire des
lettres au secrétaire d'État machin et à faire signer des pétitions dans le quartier… quelle ironie que cela arrive alors
qu'il est en prison. À croire qu'on attendait de le foutre en
taule pour couvrir de bitume cette foutue rue ! Alors c'est
qui, Nirvah ?

                  
               

            
               
                  
                  — Daniel trouvera la rue asphaltée quand il reviendra,
commente Sylvie avec philosophie ». Le soupir qui ponctue sa phrase trahit toutefois son doute et son angoisse.

                  
               

            
               
                  
                  « Le retour de Daniel, hmmm… c'est une autre histoire,
Sylvie. » Arlette se penche pour écraser sa cigarette dans le
cendrier. L'ongle de son index droit taché de nicotine brille
                     comme de l'ambre. « Nirvah, tu ne m'as toujours pas dit
                     pour qui on asphalte la rue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je l'ignore, Arlette. Je ne suis pas tout à fait sûre,
mais apparemment il n'y a pas de nouveaux résidents dans
le quartier. Peut-être qu'un personnage important a fait
l'acquisition des deux terrains vides qui restent, avant le
carrefour. Mais, quel que soit le motif qui a fait ouvrir ce
chantier, je ne vais pas m'en plaindre, crois-moi. Cette
poussière allait finir par me rendre folle.

                  
               

            
               
                  
                  — Même si on le fait pour un chef macoute, un de ces
gros porcs noirs avec des lunettes noires ? Cela ne te
dérangerait-il pas d'avoir un VSN1 comme voisin ? Dis, tu
                     t'en foutrais, Nirvah ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le sourire d'Arlette est aussi vicieux que ses mots. Je
regarde alentour pour vérifier si Auguste ne nous écoute
pas. Est-ce qu'elle sait que le secrétaire d'État m'a visitée ?
La nouvelle est-elle arrivée si vite jusqu'à la famille Leroy ?
Non… non, probablement pas, je crois plutôt qu'Arlette se
contente d'être elle-même.

                  
               

            
               
                  
                  « Des macoutes, il y en a de tous épidermes, Arlette.
Mulâtres, grimauds, griffes, marabouts, noirs, très noirs…
Le pouvoir n'a pas de couleur ni de tour de taille.

                  
               

            
               
                  
                  — Tiens, tiens ! Tu les connais donc si bien ? Compliments, ma chère. Moi, je n'ai malheureusement pas le privilège de fréquenter des macoutes. Mais… je ne comprends
pas qu'avec de telles relations de sa femme Daniel soit
encore en prison… »

                  
               

            
               
                  
                  Arlette persifle et j'ai envie de la gifler. Je ne sais que
penser. A-t-elle eu vent de ma visite chez le secrétaire d'État
ou de sa venue ici ? J'ai peur, mais je ne vais pas me laisser
démonter par ma belle-sœur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Arlette ! Il y a des moments où tu dois apprendre à
fermer ta grande gueule ! » Sylvie, excédée, me devance.
« Tu n'as aucun respect pour la maison de Daniel, pour sa
femme et ses enfants… Tu ne penses qu'à toi, à tes propres
malheurs. Tu… tu… tu es fielleuse !

                  
               

            
               
                  
                  — Laisse-la dire, Sylvie. Si cela peut lui faire du bien.
Arlette est pareille à elle-même, elle en veut au monde
entier, aux femmes, aux macoutes, à Daniel…

                  
               

            
               
                  
                  Je n'ai pas pu me retenir de lui lancer cette pique, je
respire mieux. L'effet est immédiat.

                  
               

            
               
                  
                  « Alors là, ç'en est trop ! Je ne te permets pas d'avoir des
opinions sur mes sentiments pour Daniel, Nirvah. Je suis sa
sœur, tu comprends ? Sa sœur ! Toi tu ne seras jamais que sa
femme, il peut te quitter quand il veut, il peut changer de
femme quand il en a envie… tu n'es pas de son sang. Après
toutes ces années, je ne vois toujours pas ce que Daniel peut
bien te trouver d'intéressant… à part d'être une mulâtresse.
Tu refuses de travailler, Madame est une femme au foyer !
Un homme qui a fait des études supérieures en France, qui
a côtoyé de grands hommes ! Tu n'es qu'un beau petit cul,
sans aucune cervelle et sans le sou. Finalement, tu ne lui as
apporté que de la déveine, à Daniel ! Viens Sylvie, je te
ramène chez toi ! » Arlette se lève, cherche rageusement
dans son sac les clés de sa voiture et fait signe à Sylvie avec
son trousseau de la suivre. Elles s'en vont. Sylvie n'a pas de
voiture, le visage désolé elle m'embrasse à la hâte et suit sa
sœur.
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                  Je sais qui fait asphalter la rue. Je l'ai compris tout de
suite sans vouloir le croire de prime abord. L'énormité de la
chose m'a désarçonnée un bon moment. Mais je n'ose traduire en idées précises la signification de ce fait qui n'est pas
un acte posé à la légère. Le secrétaire d'État Raoul Vincent
ne pose pas d'actes à la légère. Ma santé et mon bien-être ne
sauraient l'intéresser rien que par amour du prochain. Je
commence à comprendre le sens et la profondeur du mot
pouvoir dans mon pays. Le pouvoir au service des pulsions,
de l'instinct et de la luxure. Mon avenir proche s'amasse
comme les nuages noirs d'un orage. Il n'est pas revenu chez
moi depuis plus d'un mois. Peut-être est-il en voyage ? En
général, un secrétaire d'État ne s'absente pas aussi longtemps. Je n'ai donc pas de nouvelles sûres de Daniel. Le
temps passe et l'espoir tel un fil d'or s'étire à l'infini, précieux et tellement fragile. J'ai demandé au docteur Xavier
d'aller le voir, de lui parler, sans mentionner mon nom,
juste pour savoir les nouvelles de Daniel. Quand je l'ai revu,
le docteur n'avait pas grand-chose à me dire. Le secrétaire
d'État ne l'avait point reçu.

                  
               

            
            
               
                  
                  Marie et Nicolas ont réussi leur année scolaire, Nicolas
avec la moyenne juste, pour la première fois de sa vie
d'écolier. Que pouvais-je lui demander de plus dans une
telle situation ? Ils vont partir à Paillant passer près de trois
mois de vacances avec ma mère. Leurs copains du quartier
viennent chez nous moins souvent. Cela leur fera du bien
de laisser la maison, d'oublier l'attente, de ne pas sursauter
à chaque fois que s'ouvre le portail de la maison. J'ai l'impression que ce sont eux qui me protègent. Ils sont moins
exigeants, plus serviables. Ils se chamaillent moins souvent,
mais le questionnement au fond de leurs yeux m'est insupportable. Je sais qu'ils se font aussi du souci pour l'argent
dont nous avons besoin pour vivre. Marie m'a demandé
l'autre soir si Daniel et moi avions des économies. L'énergie que je dépense à essayer de leur faire une vie normale
m'épuise.
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                  « 1er novembre 1962 — La Toussaint. Grand-messe à la
cathédrale assistée par la première dame de la République,
Manman Simone, femme au visage hermétique. Le sphinx
du palais national. On dit que sa famille descend des
Indiens de l'époque précolombienne qui habitaient à
Yaguana, dans le caciquat du Xaragua, aujourd'hui la région
de Léôgane. Sa peau claire, son faciès plat et ses yeux un peu
bridés porteraient à le croire. Quand cette infirmière épousa
un petit médecin de campagne dans la chapelle Saint-Pierre
de Pétion-Ville, en 1939, elle ne se doutait sûrement pas
qu'elle liait son destin à celui d'un homme qui allait donner
un cours sinistre à l'histoire de ce pays. Manman Simone
sait être généreuse avec les pauvres. Des mendiants, des
handicapés, des sans-abri, toute cette humanité qui habite
la boue de la Croix-des-Bossales et de La Saline a reflué vers
la cathédrale pour l'occasion. Même la Cité de l'Exposition,
cet espace de rêve dont le Président Estimé dota la capitale
pour son cent cinquantenaire, perd de ses attraits et se
couvre de boue après chaque pluie. La messe fut concélébrée par deux prêtres qui sympathisent encore avec le
pouvoir. L'Église a commis l'erreur de croire que François
Duvalier ne pourrait pas se maintenir au pouvoir. Certains
prêtres ont lancé des piques du haut de leurs chaires, ils ont
provoqué même. Il n'en fallait pas plus au docteur président
pour exercer sa vindicte contre les hommes en robe, haïtiens
comme étrangers. Il les intimide, les persécute, les fout à la
porte du pays, soutane sur le corps. Il rêve à son clergé
indigène et menace par ambassadeur interposé de faire du
vaudou la religion officielle d'Haïti. Mais le Concordat lui
lie les mains. Le Vatican ne bronche pas. Pendant ce temps
catholiques et vaudouisants se livrent une guerre larvée tandis que le mouvement protestant s'insinue sournoisement
dans l'arrière-pays. Le fanatisme religieux doit être vivement
combattu en Haïti comme n'importe quel fléau. Entre messianisme débilitant et populisme mystificateur le peuple est
pris au piège. L'avenir se joue maintenant, il faut sortir la
masse de l'ignorance et de la misère sinon nos enfants et nos
petits-enfants en paieront le prix. Nirvah qui me sait un
athée convaincu serait bien étonnée de savoir que je collabore activement avec des amis prêtres pour faciliter l'accueil
et la couverture de jeunes activistes. Ils reviennent un par
un d'Europe de l'Est, de Moscou, pour transmettre aux
jeunes de l'intérieur leur savoir en activités de guérilla, de
subversion et de déstabilisation. Ces religieux m'ont étonné
et ont gagné mon estime en me prouvant leur capacité de
mener des actions clandestines avec des citoyens ne professant pas leur foi. »
                  

                  
               

                

            
               
                  
                  « 5 novembre 1962 — Dominique est mon amie et ma
confidente. Une petite-bourgeoise réactionnaire, érudite et
scientifique. Il n'y a rien de plus exaspérant qu'une femme
qui se sait intelligente. Dominique souffre d'une immodestie irritante mais le regard froid qu'elle peut jeter sur les
choses, ses analyses et ses déductions m'imposent le respect.
Nous passons souvent des heures à discuter sur la réalité du
pays, sur la gauche haïtienne dont elle connaît bien l'histoire. Nous n'avons jamais fait l'amour. Il y a eu tout au
long de nos années d'amitié quelques moments de trouble
qui auraient pu passer pour l'appel de la chair. Mais de
savoir ce potentiel inexploré de plaisir entre nous renforce
notre complicité. Dominique compense sa réserve hautaine
par un intellectualisme forcené. Nirvah, par contre, sait se
donner à l'amour avec ce qu'elle a de plus profond et de
plus secret. Mais je l'aime bien, Dominique. Elle m'a mise
en garde contre Michel-Ange Lefèvre. « C'est un vendu »,
m'a-t-elle dit péremptoirement. J'ai du mal à le croire, cet
homme a connu à deux reprises les geôles de Duvalier.
L'UCH est le paravent idéal pour mon action. En dehors
de mes occupations évidentes, j'ai pu monter et former des
micro-réseaux de jeunes en province, leur inculquer des
connaissances et des méthodes de vulgarisation des principes du communisme. L'avenir appartient aux jeunes. Il
est vrai que Michel-Ange me questionne ces temps-ci avec
insistance sur mes activités extra UCH. »
                  

                  
               

                

            
               
                  
                  « 11 novembre 1962 — S'il n'est pas arrêté, Duvalier
établira sur Haïti une tyrannie aussi féroce et aussi longue
que celle de Rafael Trujillo. Armée et police politique, les
deux hommes utilisent les mêmes principes pour terroriser.
Trujillo, à la différence de Duvalier, a maintenu une stricte
politique d'alignement sur les États-Unis dont les méthodes
gênèrent même parfois certains responsables. Un secrétaire
d'État américain a dit de lui : “C'est peut-être un fils de
pute, mais c'est notre fils de pute.” Ils l'ont quand même
écrasé en mai dernier, leur fils de pute, après trente ans de
pouvoir absolu. Il était devenu plus dans leur intérêt de
l'éliminer que de le garder à la tête de la République dominicaine. Le médecin-président a dû prendre un coup à
l'annonce de l'assassinat de son compère. Plus méfiant, il
joue avec les Américains et aussi avec les Haïtiens à un petit
jeu de marronnage. Il poursuit impitoyablement les communistes et on lui fout la paix, on fait le sourd aux cris qui
montent de l'île. Dans le contexte de la guerre froide, les
Américains ne pouvaient pas souhaiter mieux. Cependant,
pour jeter le trouble dans les esprits, Duvalier couve une aile
marxiste dans son gouvernement, la gauche du Président. »
                  

                  
               

                

            
               
                  
                  « 17 novembre 1962 — J'ai longuement discuté avec
Michel-Ange à propos du prochain édito. Je dois réagir,
alerter l'opinion nationale et internationale. C'est aussi un
aspect de ma stratégie de lutte, crier haut et fort, gueuler
même, pour garder mon statut d'opposant-journaliste-intellectuel-inoffensif. Aux yeux de certains nous passons
pour un parti communiste de salon, un club d'excentriques.
Je suis en quelque sorte la preuve qu'il existe encore une
soi-disant liberté d'expression en Haïti. L'administration
Kennedy ne s'embarrasse pas de carotte dans ses relations
avec Duvalier. De temps en temps elle brandit son bâton et
le dictateur doit mettre un frein à ses pulsions sanguinaires.
Toutefois cette politique d'intolérance apparente et de
compromission dans les faits me trouble au plus haut
point. Nous avons fait distribuer quelques tracts pour tenter une énième fois de réveiller les esprits endormis. L'apathie générale est lourde et démoralisante. La propagande
duvaliériste est une insulte à l'intelligence. Des dizaines
d'hommes et de femmes disparaissent chaque semaine dans
toutes les classes sociales de la république. La semaine dernière Duvalier s'est rendu au Fort-Dimanche et sur sa
demande plusieurs prisonniers ont été tirés de leurs cellules,
ligotés à des poteaux et fusillés sans autre forme de procès.
Certains furent ses amis. Avant leur exécution, le Président
a tenu à faire un brin de conversation avec eux. Michel-Ange a trouvé le ton de mon article trop véhément. Il m'a
recommandé la prudence. »
                  

                  
               

                

            
               
                  
                  « 3 décembre 1962 — Anniversaire de Marie, la prunelle
de mes yeux. Elle a quatorze ans aujourd'hui. Je suis tellement fier d'elle, si belle et si intelligente. Nirvah prend
parfois ombrage de ma relation avec Marie. Peut-elle me
faire un tort d'aimer ma fille et de le lui dire dès que j'en ai
l'occasion ? J'aime autant Nicolas, une sorte de complicité
mâle grandit entre nous au fur et à mesure qu'il sort de la
petite enfance. Mais une fille donne un autre genre
d'amour à son père. Elle est déjà une petite femme qui sait
me faire marcher. Marie est jalouse de la présence de
Dominique dans ma vie alors que Nirvah s'en accommode.
Dominique… même son prénom en dit long sur sa personne. Ni homme ni femme. Un être étrange, fidèle,
orgueilleux au superlatif. Nous avons grandi ensemble, nos
parents avaient prévu nos fiançailles depuis le berceau. Il
était logique que j'épouse Dominique, tout nous prédestinait. Même parcours, études de sociologie et d'anthropologie en France pour elle, de droit et d'économie pour moi.
Dominique ne prenait pas ombrage de mes amours de jeunesse, elle savait que je lui reviendrais toujours. J'ai dévié de
la voie tracée pour moi. Je ne voulais pas d'une vie petite-bourgeoise programmée vingt ans à l'avance alors que je
venais d'un pays où la faim et l'ignorance poussaient des
hommes et des femmes à se renier. Dominique, désabusée,
épousa un professeur de musique français dont elle divorça
huit mois plus tard. Nous voilà tous les deux vivant en
Haïti. Elle considère Marie, sa filleule, comme la fille qu'elle
n'a pas eue. »
                  

                  
               

                

            
               
                  
                  « 7 décembre 1962 — Nirvah est partie à Paillant au
chevet de sa mère malade. En son absence Marie et Nicolas
sont plus ouverts, plus libres d'être eux-mêmes. Nous
sommes trois complices dans la maison et nous trouvons
dans les petites tâches quotidiennes des occasions de rire et
de nous toucher, au-delà des mots. Nirvah se soucie peut-être trop de la bonne éducation de nos enfants, elle ne
prend pas suffisamment le temps de les aimer, de les aimer
sans rime ni raison. »
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                  Posséder Nirvah hantait le secrétaire d'État. Il voulait
retourner dans la maison de la rue des Cigales pour ressentir le même émoi qui lui avait donné froid aux extrémités.
Quelque chose l'avait remué dont il ne comprenait pas la
raison. Rien à voir avec les frissons ambigus d'horreur et de
plaisir qui le traversaient aux cris des torturés, ni la joie
sombre qu'il trouvait dans la possession de corps inconnus
qu'il violait souvent. Une dimension neuve s'ouvrait pour
lui, comme un havre de pureté où il connaîtrait la vraie
paix. Il languissait déjà de cette femme et de ses deux beaux
enfants. Pourtant il savait que la famille Leroy pourrait lui
coûter son pouvoir, sa puissance et son argent. Cette folie
germant en lui le rendrait vulnérable, ce serait enfin livrer
la faille de sa carapace que ses ennemis cherchaient. Il se
connaissait des rivaux acharnés qui avaient déjà fait rouler
plus d'une tête. Les amis tombés en disgrâce avant lui
avaient connu des sorts plus ou moins graves. Certains
gonflaient la feuille de paie du Grand Conseil Technique,
entité administrative où étaient mis en dépôt les vieux
gêneurs qui devaient s'estimer heureux d'un traitement
humain quoique assez humiliant. D'autres vivaient l'exil.
Quelques-uns connaissaient le pire, l'emprisonnement. Il
ne tiendrait pas longtemps enfermé dans les geôles de la
dictature, de cela le secrétaire d'État était sûr.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Raoul Vincent était l'un des rares secrétaires d'État du
gouvernement capable de demander directement au président de la République de gracier un prisonnier politique.
Un privilège suprême. Ses rares interventions dans ce sens
lui avaient valu des reconnaissances éternelles ainsi que des
inimitiés et des rancunes. Le pouvoir était divisé en clans
qui se livraient une guerre terrible et sans trêve, où tous les
coups étaient permis. Même la famille présidentielle ne
faisait pas exception, scindée en deux camps réfugiés sous
l'aile du chef de l'État ou de la Première dame. Le sang des
représailles après la tentative d'enlèvement des enfants du
dictateur n'avait pas encore tout à fait séché dans les rues
de Port-au-Prince et même si la révolution avait triomphé
encore une fois, elle laissait dans les rangs de ses fils des
brèches de chair, d'os et de sang, des tas de morts, des
échos de tortures, le froid de la violence, des haines tues et
ruminées.

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État mulâtre Maxime Douville siégeait
depuis six mois au conseil des secrétaires d'État. Quelques
semaines auparavant, le jour du rapt avorté, son oncle
maternel, général retraité de l'armée, avait été arraché de la
véranda de sa maison du quartier Tête-de-l'Eau, à Pétion-Ville, et abattu comme un chien dans la rue, sans autre
forme de procès. Sous le prétexte que la machination devait
sûrement provenir d'hommes ayant une formation militaire. Une bonne dizaine d'officiers à la retraite avaient ainsi
perdu la vie. Douville demeurait pourtant plus que jamais
membre du gouvernement, sacrifiant au duvaliérisme sa
douleur et ses convictions. Sa condition de mulâtre lui
conférait au sein du cabinet ministériel un atout particulier.
Lui et quelques autres de sa couleur occupant des postes
importants au gouvernement ou au Parlement étaient la
preuve vivante que le maître mot du pouvoir était fidélité.
Peu importaient l'épiderme et la condition sociale, l'homme
ou la femme qui défendait les intérêts de la révolution avec
le plus d'acharnement, d'ingéniosité dans la corruption ou
de cruauté dans l'anéantissement des ennemis se voyait bien
vite propulsé dans le cercle des fidèles généreusement gâtés
par le pouvoir. Fidélité qui faisait qu'on acceptait tout pour
faire marcher la cause, même l'assassinat de proches parents.
Maxime Douville nourrissait envers Raoul Vincent une
haine pure comme un diamant. La vision du pouvoir était
une chose et le secrétaire d'État Raoul Vincent une autre.
Un nègre hautain et vicieux dont tant de collaborateurs du
Président se méfiaient. Un être sombre, imprévisible, super-stitieux, insondable qui gardait encore la confiance de Papa
Doc. Il était parmi ceux de la première heure, les purs et
durs, les intouchables. Raoul Vincent avait résisté à plusieurs vagues de renvoi des anciens partisans de Duvalier. Il
connaissait bien les antichambres du pouvoir. Mais son
heure viendrait, il finirait par tomber, par commettre une
erreur fatale. Maxime Douville en était persuadé puisqu'il se
faisait fort de trouver l'élément qui serait à l'origine de sa
chute. Lui, il appartenait à la nouvelle vague des hommes
du pouvoir, les intrépides qui inoculaient du sang neuf au
duvaliérisme. Un mariage dans la parentèle de la Première
dame de la République lui avait ouvert la route dans le
dédale des intrigues du Palais pour se retrouver à la tête du
ministère des Finances et des Affaires économiques. Il
engraissait les comptes en banque des membres de la famille
présidentielle, plaçait leur fortune, leur servait de prête-nom. Il rançonnait sans vergogne les commerçants du
centre-ville et du bord de mer pour des projets de développement bidon, jonglait avec les taxes, accordait faveurs et
contre-faveurs pour plaire à ses maîtres. La Première dame
de la République ne jurait que par ses yeux. Sa position se
renforçait de jour en jour, la révolution ayant besoin tout de
même de se prémunir devant l'incertitude de l'avenir. Car la
clique au pouvoir n'oubliait pas la fragilité de Papa Doc qui
avait failli passer l'arme à gauche lors d'une crise cardiaque,
moins de deux ans après sa prise de pouvoir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Raoul Vincent savait qu'il ne pourrait faire sortir Daniel
Leroy de prison. Plus que les kamoken empêtrés dans leur
soif de conquête et de pouvoir et qui se faisaient attraper
sans trop de problème, Leroy était l'ennemi véritable de la
révolution duvaliériste. Un homme éminemment intelligent, bien formé, charismatique, qui savait travailler dans
l'ombre en prenant son temps. Si le communisme avait
une chance de triompher par les armes sur la terre d'Haïti
comme à Cuba, Daniel Leroy était l'un de ceux à pouvoir
réaliser cette prouesse en admettant que le temps lui soit
donné. Il y avait aussi trop de choses personnelles s'élevant
entre lui et cet homme. Libérer un opposant mulâtre serait
l'occasion pour ses adversaires de le prendre en défaut. Il
aimait déjà la femme du dissident. Il voulait la protéger, la
gâter, contrôler sa vie, connaître le parfum de sa bouche,
jouir de son corps. Daniel se tenait entre lui et son bonheur. Il n'y avait pas de place pour eux deux dans la vie de
Nirvah. Qu'il demeure là où il se trouvait. Le secrétaire
d'État avait la conscience tranquille puisque Daniel était
l'auteur de son propre malheur. Le prisonnier devait
connaître les conséquences presque inévitables des activités
qu'il menait. Il s'était fait piéger sans le savoir. L'arroseur
arrosé. Alors Raoul Vincent allait jouer serré, se surveiller
encore plus, défaire les filets autour de ses pieds pour continuer à jouir du pouvoir et pour connaître le goût de la
bouche de Nirvah Leroy.
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                  On frappait à la barrière. Je lisais dans mon lit à la
lumière d'une lampe à gaz quand j'ai entendu le choc répété
d'un objet métallique contre le fer du portail. Le cahier
couvert de toile grise m'a brûlé les mains comme du feu, je
l'ai vite retourné sous le matelas. Lire le journal de Daniel
me déstabilise. Je crains les mots qui viennent, je ne peux
jamais prévoir ma prochaine découverte. Et pourtant j'ai
soif d'en savoir plus. Des fois, je saute les pages pour en
finir, pour me défaire au plus vite de cet objet qui m'attire
et m'effraie à la fois. D'autres fois, je relis certains passages
jusqu'à les connaître par cœur. Dans ces moments, j'ai
l'impression d'arrêter le temps, de sauver une heure, une
nuit des mâchoires de la bête venue dévorer nos vies. J'ai
envoyé Auguste voir qui c'était. Il est revenu me dire que le
secrétaire d'État me demandait, qu'il attendait dans sa voiture, dans la rue. Le secrétaire d'État est revenu un mois et
dix jours après sa première visite. Autour de huit heures du
soir, après une violente averse qui avait provoqué le black-out dans une partie de Port-au-Prince. Je suis restée deux
minutes la tête vide, debout au milieu de ma chambre, ne
pouvant rattacher mes pensées l'une à l'autre. Je pouvais
choisir de ne pas le recevoir. Je pouvais arrêter une bonne
fois pour toutes cette relation ambiguë et périlleuse pour
moi. Mais le pouvais-je vraiment ? De temps en temps le
pouvoir s'acharnait sur les parents d'opposants emprisonnés, les persécutait, le secrétaire d'État serait un gage de
sécurité. Je savais aussi que je ne devais pas le recevoir.
Mais… Daniel. La répression du régime a augmenté d'un
cran depuis quelques semaines. Des écoliers, des étudiants
disparaissent chaque jour. La rumeur se fait de plus en plus
insistante. Le médecin-président, le Papa Doc à l'air souffreteux va se faire élire président à vie l'année prochaine. Il
nettoie le terrain à coups de rafale d'armes automatiques.
Daniel avait donc vu juste. La propagande est à son
paroxysme. Les macoutes sanctionnent dans le sang la
moindre velléité de contestation, la moindre phrase suspecte. C'est le délire. Deux parlementaires ont eu le courage
ou la folie de s'opposer au projet, ils ont été physiquement
éliminés. Personne ne s'élève pour condamner cet acte
odieux. La répression contre le clergé se durcit, parfois les
hommes de robe sont enlevés de leurs résidences et conduits
directement à l'aéroport. Hmmm… je n'aurais jamais cru
que Daniel collaborait avec des gens d'Église, lui qui ne
croit ni en Dieu ni au diable et qui souvent les accusait
publiquement d'être des antennes de gouvernements étrangers. Daniel a joué le double jeu sur toute la ligne. Finalement, connaissais-je vraiment cet homme qui dormait dans
mon lit depuis quinze années ? Communiste est le mot de
passe, qui explique tout, justifie tout. Nous sommes déjà
devenus des zombies. Pour vivre une vie en apparence normale, il ne faut pas avoir d'opinion, il ne faut pas se révolter
contre l'arbitraire, contre le terrorisme d'État. Il ne faut
même pas chercher à savoir ce qui se passe. C'est la paix
macoute, la paix sauvage. Cette situation condamne les personnes déjà emprisonnées. On les oublie, il y a d'autres
dissidents à maîtriser, d'autres kamoken à traquer dans les
mornes du pays profond.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La poignée de main du secrétaire d'État est glacée, il
m'attendait dans l'air climatisé de la cabine de son véhicule.
Il n'a pas voulu s'asseoir dehors sous la véranda, pourtant il
y fait bien meilleur qu'au salon qui est la pièce la plus
chaude de la maison. Je crois qu'il veut éviter les indiscrétions ou bien il pense à sa sécurité. Il a peut-être raison
mais sa voiture dehors ne passera sûrement pas inaperçue.
Et d'ailleurs, ce serait plutôt à moi de m'inquiéter des indiscrétions et des ragots. C'est moi la femme, celle par qui le
scandale arrive. La rue des Cigales étrenne une peau neuve
depuis avant-hier. Il ne reste que quelques piles de gravier
et un rouleau compresseur à emporter. La pluie telle une
bénédiction a lavé les kénépiers, les manguiers, les touffes
de bougainvillées et leurs charges de fleurs qui se mouraient
sous la poussière. Les feuillages exhalent un parfum vert et
neuf comme l'enfance. Les façades des maisons respirent
un souffle heureux. Le secrétaire d'État installé au salon
ressemble à un familier passé faire une visite de quartier.
Nous bavardons un moment de choses et d'autres. Pas un
mot sur sa longue absence. Aucun commentaire de ma part
à propos des travaux de la rue. À la fois si peu et déjà tellement de choses nous fabriquent une étrange complicité.
La chaleur épaisse nous colle à la peau, la pluie a saturé l'air
d'humidité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je suis passé vous demander, madame, d'arrêter de
poser des questions sur la situation de votre époux. »

                  
               

            
               
                  
                  Je crois avoir mal entendu. J'en oublie le protocole ridicule et guindé de nos échanges.

                  
               

            
               
                  
                  « Quoi ? Quoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui… je vous demande d'arrêter de chercher à vous
informer sur Daniel Leroy. Vous vous compromettez, vous
et ceux à qui vous posez ces questions. Cela peut aussi…
irriter certaines personnes. Et cela ne changera rien à la
situation du détenu. »

                  
               

            
               
                  
                  J'ai du mal à contenir ma colère.

                  
               

            
               
                  
                  « Monsieur le secrétaire d'État, mon mari, le père de mes
enfants, est emprisonné depuis bientôt quatre mois, je n'ai
pas un mot de lui, pas une ligne, et je ne devrais pas frapper
à toutes les portes pour avoir de ses nouvelles ? Pour essayer
de savoir s'il est vivant ? Parce que cela peut irriter certaines
personnes ? Mais quelles sortes de monstres dirigent donc
ce pays ? »

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État transpire à grosse gouttes, il étouffe,
pourtant il n'enlève pas son veston bleu qu'il porte sur sa
chemise blanche avec sa cravate rouge. De temps en temps
il ferme les yeux et cherche de l'air. Je ne lui offre pas de le
débarrasser du vêtement. Je ne peux pas le soulager avec le
ventilateur du plafond, il n'y a pas d'électricité en ce
moment. La mèche de la lampe à kérosène posée sur une
table de coin du salon est défectueuse et tousse d'infimes
étincelles de temps à autre. Qu'il s'en aille si la chaleur
l'incommode tellement.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je n'ai pas à partager d'opinion avec vous sur les motivations politiques du gouvernement, madame, dit-il finalement, mais je vous réitère mon conseil. Cessez ce que vous
faites. N'importunez pas les gens avec vos questions. Des
rapports sont envoyés sur vos démarches. Pensez à vos
enfants.

                  
               

            
               
                  
                  — Et à qui dois-je m'adresser, alors ? je lui lance la question comme une gifle.

                  
               

            
               
                  
                  — À moi, rien qu'à moi… , fait-il avec un vague sourire
qui augmente mon irritation.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors dites-moi pourquoi la voiture de Daniel a-t-elle été vue dans les rues de Port-au-Prince conduite par
un macoute notoire ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que, madame, ce fait rentre dans le cours normal des choses… cette voiture est considérée comme un
butin de guerre, la récompense légitime du dévouement
d'un partisan fidèle à la cause de la révolution… Savez-vous
conduire, madame ? »

                  
               

            
               
                  
                  Je ne réponds pas à la question du secrétaire d'État. Il
doit sûrement savoir que je conduis. La rage m'étouffe mais
je dois l'avaler. Je suis prise au piège dans ma propre maison. Les deux énormes yeux du secrétaire d'État dans la
pénombre, ses lèvres épaisses, ses narines et leurs poils qui
semblent m'aspirer, la peau noire du secrétaire d'État qui
transpire, son souffle dans mon salon. Mon Dieu ! … Si
Arlette pouvait nous voir. Non, je dois… je vais me réveiller
de ce mauvais rêve. Je porte des escarpins aux pieds pour le
recevoir, il ne se repaîtra pas ce soir de leur nudité. Que me
veut-il ? Pense-t-il vraiment m'aider ? Où tout cela va-t-il
me mener ? Cet homme est en train de compromettre ma
réputation en me visitant. Il le sait. Toute la rue des Cigales
doit le savoir maintenant. Il trace autour de moi des cercles
de plus en plus fermés. Il ne m'a donné aucune nouvelle de
Daniel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Avez-vous des nouvelles récentes de mon mari ? Je…
je voudrais lui écrire un mot. Pourrez-vous… ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non… je ne pourrai rien lui transmettre de votre
part, ni à vous du sien. Il est placé en isolement. Je sais
seulement que votre époux est encore en vie. Vos enfants
aiment-ils la campagne, madame ? »

                  
               

            
               
                  
                  L'alarme dans mon ventre. Il sait que Marie et Nicolas
sont partis à Paillant chez ma mère. Sa question anodine
n'est qu'un rappel de son omniprésence dans ma vie, de
son pouvoir sur nos vies. J'ai soudain peur, il sait aussi que
je suis seule dans la maison, à sa merci. Le secrétaire d'État
fait le geste de s'en aller, je respire. Il se met debout et moi
aussi. Mais il ne bouge pas vers la porte, il me fait face, sa
main droite se soulève pour me dire au revoir mais va
plutôt se poser sur ma nuque, je sens ses doigts glisser sur
mon cuir chevelu. Tout mon corps se contracte dans un
refus absolu du toucher de cet homme, de sa sueur, de son
odeur. Il rapproche son visage du mien. J'essaie de reculer.
Sa poigne sur mon cou est ferme, je sens déjà son souffle
sur ma joue. Une grimace lui tord alors soudainement la
bouche, il ferme les yeux puis il s'écroule tout d'un coup à
mes pieds. La foudre tombant sur la maison ne m'aurait
pas plus choquée.

                  
               

            
               
                  
                  Je regarde hébétée le secrétaire d'État se convulser sur les
carreaux du salon, comme un poulet dont Yva vient de
trancher le cou. Dans sa chute, sa jambe gauche s'est repliée
sous sa fesse. Sa tête est coincée entre le fauteuil et la table à
côté. Sous le pan ouvert de sa veste paraît un énorme pistolet dont je n'avais jamais deviné la présence. Son corps est
traversé de spasmes de plus en plus violents pendant que
l'écume lui monte à la bouche, glisse à la commissure de
ses lèvres. Mon cœur va arrêter de battre, je vais avoir une
congestion cérébrale, un infarctus, je meurs de peur. Je dois
réagir. Appeler de l'aide. Mais je ne veux pas des hommes
du secrétaire d'État dans ma maison ni de la curiosité
d'Auguste et d'Yva autour de moi. Je tente de libérer sa
jambe coincée. Le membre est lourd et raide, il ne se dégage
pas. Les pupilles voilées du secrétaire d'État me regardent
sans me voir. À chaque mouvement du corps, le canon de
son arme frappe le sol, cop cop cop. Et si le pistolet partait ?
De l'eau, je dois l'arroser d'eau, je l'ai vu faire dans mon
jeune âge pour ma cousine Alberte qui souffrait d'épilepsie.
Je cours à l'office et ramène une grande carafe d'eau fraîche
dont j'asperge avec force le visage et la poitrine du secrétaire
d'État. Un spasme plus violent que les autres et il se calme
peu à peu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est parti, encore confus. Tout cela n'a duré qu'une
vingtaine de minutes. Un moment irréel. Je lui ai prêté un
maillot de corps de Daniel pour remplacer sa chemise trempée parce qu'il tremblait de froid. Le secrétaire d'État fuyait
mon regard et j'ai détourné la tête pendant qu'il s'habillait.
Nous n'avons pas échangé un mot jusqu'à ce qu'il s'en aille.
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                  Elle devait être protégée. Elle portait sûrement une garde
invisible ou un talisman, sinon il ne comprenait pas la
raison de cette décharge électrique quand il avait posé la
main sur elle. Un croisement d'énergies l'avait terrassé.
Une expérience qui relevait forcément du mystique. Personne ne lui ferait croire qu'il avait seulement succombé à
un coup de chaleur. Il n'avait jamais rien ressenti de pareil,
de toute sa vie. Le contact de la peau de Nirvah Leroy lui
ouvrait le monde des morts et celui des vivants. Durant
tout le temps passé dans la maison, une lourdeur de son
être entier avait tenté d'engluer ses pensées, de maîtriser sa
volonté. Il avait livré un combat silencieux contre des forces
qui lui compressaient la tête. Il ne saurait dire si ces forces
venaient de la femme elle-même ou bien des rémanences
de Daniel Leroy lui lançant un ultime assaut. Mais lui ou
elle, quelque chose opposait une farouche résistance à sa
présence. Le combat avait été mortel, il croyait que son
cœur allait flancher à tout moment. Mais le besoin de
Nirvah le retenait dans la maison, au-delà même de l'instinct de survie. Il acceptait d'affronter la mort pour la
posséder. Quel esprit servait-elle ? Bossou, le terrible lwa à
la fulgurance de l'éclair ? Marinette, la puissante et violente
femme de Ti Jean Petro ? Plus probablement Baron… ou
les Guédés, les esprits des morts, ces redoutables lwa petro,
gardiens des cimetières, puisqu'il avait chuté jusqu'en leurs
limbes. Nombre de ces mulâtres intellectuels, évolués et
très chrétiens fréquentaient aussi les houngans et les manbos. Le secrétaire d'État était bien placé pour le savoir
puisque ces prêtres et prêtresses étaient des adjoints précieux des services d'intelligence. Aussitôt qu'un individu,
un groupe, de quelque provenance sociale et politique que
ce soit, faisait appel à leurs services pour obtenir des pwens,
pouvoirs ou protection pour une entreprise même non spécifiée, cette information était rapportée en haut lieu. Les
agents du bureau de sécurité s'intéressaient alors de très
près à ces personnes et en cas de suspicion d'activités sub-versives leur fondaient dessus sans qu'elles puissent comprendre ce qui leur arrivait. Le secrétaire d'État savait aussi
que de rester trop longtemps dans la chaleur poisseuse de ce
salon le rendrait malade même s'il prenait régulièrement ses
médicaments. Mais sa soi-disant épilepsie dépassait l'entendement des médecins, il le savait, elle ne relevait pas seulement de la science médicale. Une affaire de naissance, un
héritage de pouvoir qui se retournait parfois contre lui. Il
n'oubliait pas que cela faisait plus d'une année qu'il aurait
dû offrir une cérémonie sacrificielle à Sogbo. Il devait
retourner aux Chardonnières, dans son patelin, parmi les
siens, à la source de sa force. L'énormité de ses charges
politiques le tenait loin de ses devoirs mystiques. Il devenait
vulnérable. La combinaison de tous ces facteurs s'était
traduite par un échec. Le secrétaire d'État bouillonnait de
rage, de dépit, contre lui-même, contre Nirvah Leroy. Elle
devait rire de lui. À présent qu'elle connaissait sa faiblesse,
elle pourrait se faire l'illusion de pouvoir le dominer. Il se
promit d'être plus dur avec elle, de remettre les pendules à
l'heure.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Elle l'avait aspergé d'eau pourtant. Sans son geste, il ne
serait pas revenu du séjour des ombres. Et cette eau le
ramenant à la vie scellait entre la femme et lui un pacte de
vie et de mort. Se doutait-elle des conséquences de son
geste ? En rappelant son souffle vital par l'offrande de l'eau
sur son corps, elle l'avait elle-même cherché et trouvé.
Comme la première fois, quand elle était venue lui demander son aide à son bureau du ministère. Plus aucun doute
dans son esprit. Les signes étaient clairs. Quelque chose se
construisait entre eux deux, quelque chose de bizarre et de
terriblement excitant. Il en était de plus en plus obsédé. Ses
sentiments envers Nirvah Leroy l'effrayaient. Son sentiment de reconnaissance l'effrayait. Pour Papa Doc, le chef
suprême de la république des nègres libres, toute reconnaissance est lâcheté. Il le rappelait à qui voulait l'entendre. La
gratitude n'est que faiblesse parce qu'on en veut toujours à
celui qui nous soulage d'une misère où nous n'aurions pas
dû nous retrouver au prime abord et pour laquelle ce bon
prochain devait sûrement compter une part de responsabilité. Pourquoi d'ailleurs nous aiderait-il, si ce n'était pour se
soulager du sentiment de culpabilité qui lui collait à la
peau ? Le principe duvaliériste de survie est de mordre la
main de qui vous secourt, de lui manger tout le bras même,
s'il le faut. Était-il lâche de s'émouvoir en pensant qu'il
devait la vie à Nirvah Leroy ? Oui, puisqu'en lui étant
reconnaissant il s'apitoyait sur lui-même, un état qui le
débilitait. Il décida de lui offrir un bijou, une petite chose
de très grande valeur comme les femmes les aiment. Un
bijou pour parer sa beauté, de l'or pour reposer dans la
chaleur et le parfum de sa peau, des pierres précieuses pour
soulever des étincelles sous ses paupières et accrocher des
étoiles à ses rêves.
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                  « 12 décembre 1962 — Le gouvernement a mis en
grande pompe au bilan de ses réalisations l'asphaltage de la
grand-rue rebaptisée boulevard Jean-Jacques Dessalines.
Comme si ces investissements constituaient une faveur personnelle du chef de l'État à son peuple. Quand je sais,
comme beaucoup d'autres le savent, que ces travaux ont
été financés par des bons d'État que l'industriel Kurt
Bloomfeld a dû acheter sous forte pression. Duvalier-Ville,
même scénario. L'érection de cette cité moderne sans utilité économique et stratégique fut un prétexte d'enrichissement outrancier. Géniale cette trouvaille des conseillers
zélés du Président, la « contribution volontaire ». On rançonne les commerçants et les entrepreneurs du pays.
L'alternative n'est pas compliquée, la menace de pillage de
magasins pour les commerçants haïtiens, d'expulsion et de
confiscation des biens pour les étrangers. Et ils doivent en
bonus écrire des lettres ouvertes de félicitations et de
remerciements dans la presse au médecin-président pour
son dévouement au peuple haïtien. Les fameuses lettres
d'allégeance. Certains s'empressent de les écrire pour avoir
la paix, tant pis pour leurs consciences que la dictature est
en train de phagocyter ; d'autres marronnent, prétendent le
contraire de leurs sentiments, dansent avec le diable pour
ne pas se faire manger. Au final, ils veulent tous vivre.
Nous voulons tous vivre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Chaque père ou mère de famille haïtienne entretient des
relations privilégiées avec son macoute, son protecteur qui
n'est pas plus méchant qu'un autre, pourvu que son pouvoir ne soit pas mis en question. Comment les intellectuels
arrivent-ils à gérer leur conscience ? Qui saura dans dix ans
ou dans vingt ans qu'au-dedans de nos cœurs nous nous
consumions de rage impuissante ? Nous développons à
notre insu un seuil de tolérance qui s'adapte aux étapes de
notre descente aux enfers. L'enfer devient familier. On
apprend à le gérer. Nous essayons de le conjurer en priant,
en faisant pénitence. Nous sommes pitoyables. Est-il
impossible de venir à bout du monstre ? Beaucoup sont
tombés dans ce combat mais il nous faudra être plus intelligents, plus persévérants, avoir plus de foi que ceux-là. Mes
compatriotes s'en allant du pays par dizaines ont-ils plus de
courage ? Partir ou rester ? Quel est le pire ou le meilleur des
choix ? Comment ne pas partir quand c'est le seul moyen
d'échapper à une mort certaine ? Je ne m'en irai pas car
partout ma conscience ira avec moi. La doctrine et l'idéologie duvaliériste sont pourries jusqu'à l'os, elles ne sont plus
que des opportunismes grossiers. Les idées n'ont pas tenu
longtemps parce qu'elles n'ont pas trouvé un terreau sain
où se greffer. Duvalier et ses âmes damnées entretiennent la
confusion sur le vrai visage de ce pouvoir fasciste dont le
but est le pouvoir pour lui-même et par lui-même. »

                  
               

                

            
               
                  
                  « 18 décembre 1962 — Nirvah croit dur comme fer que
Dominique et moi avons été amants. Je suis allé voir
Dominique jeudi dernier. J'avais besoin de lui parler. Je suis
toujours un peu sombre aux abords de Noël. Il serait temps
d'arrêter cette tradition grotesque. Fêter Noël ici est simplement scandaleux. Heureusement que Marie et Nicolas ne
croient plus depuis longtemps à cette farce. Le centre-ville
et le bord de mer brillent de mille feux, les vitrines des
magasins regorgent d'articles alléchants, les rues bondées
drainent une foule d'acheteurs enfiévrés. Mais sous cette
euphorie de surface la grande masse des miséreux porte
encore plus lourdement le poids de sa misère. Il fait plus
mal d'être gueux à Noël.

                  
               

            
               
                  
                  Du sang doit couler pour que les ténèbres s'éloignent.
Du sang coupable comme du sang innocent. Même si ma
détermination fléchit certaines fois, je ne doute pas de ma
volonté et de mon courage. Dominique sait m'écouter et
certaines fois elle arrive même à faire sortir ma colère. À
me remettre sur mes deux pieds. Je me demande si au final
elle ne serait pas lesbienne ou carrément frigide. Depuis
son divorce je ne lui ai pas connu d'amants. À moins
qu'elle ne m'ait bien dissimulé certains coins de sa vie. Qui
sait, peut-être entretient-elle des liaisons passagères avec
quelques-uns de ses étudiants de la faculté d'ethnologie ?
Elle vit de ses rentes et enseigne pour le plaisir. Dominique
habite seule la grande maison de famille dont elle a hérité
et peut mener la vie la plus débridée sans que personne ne
le sache. Et ce serait son droit le plus entier. Ce jour-là j'ai
senti chez elle une réserve inhabituelle. Elle m'a offert un
martini avec des glaçons et une rondelle de citron, comme
je l'aime, et ensuite elle m'a laissé faire la conversation. Elle
était ailleurs. Elle ne disait rien mais me regardait beaucoup
plus intensément qu'à son habitude. Son regard brillait
d'un feu secret, causé peut-être par la fatigue ou le manque
de sommeil. Ou le désir ? Dominique semblait vouloir lire
en mon âme et cela me gêna un peu. Comme la nuit
tombait, je décidai de rentrer chez moi. Je remportais avec
moi la même dolence. Elle m'a raccompagné jusqu'au portail sans dire un mot. J'étais troublé. Je suis parti avec un
sentiment de frustration. Si elle avait fait un geste, un seul,
j'aurais épuisé dans son corps toute la frustration qui me
ravageait. »
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                  Vers la fin de l'année dernière, j'ai remarqué que Daniel
recherchait de plus en plus souvent la solitude, il restait
parfois travailler jusqu'au matin dans son bureau. Ses sorties hors de Port-au-Prince se faisaient aussi plus fréquentes.
Sous le prétexte d'offrir des cours gratuits d'histoire dans
des écoles en province. J'ai cru un moment qu'il courait
après une nouvelle aventure. Je n'avais donc rien compris.
Ses sorties en dehors concernaient ses activités révolutionnaires et la préparation d'un soulèvement contre la dictature de Duvalier alors que je les imputais à quelque liaison
loin de la capitale. N'eût-il pas mieux valu qu'il s'agisse
d'une histoire de femmes et de fesses ? Les conséquences en
seraient certainement moins dramatiques. Et pourquoi
Daniel pensait-il que je ne pouvais m'intéresser à sa vie
politique ? Me croyait-il aussi vaine ? Il n'a jamais voulu
comprendre et accepter mes points de vue sur ce qui se
passe ici. Moi je connais une autre face de la vie, j'ai grandi
à la dure, à entretenir des faux-semblants pour subsister et
trouver ma place dans cette société. Tout le pays vit de
faux-semblants. Je ne pouvais me payer le luxe de rêver. Je
ne sais pas ce qui peut nous défaire de la mentalité d'anciens
colonisés qui nous entrave encore, mais le communisme ne
me semble pas la solution. Finalement, il aurait mieux valu
que je ne découvre jamais ces notes de Daniel. Il y a des
choses qu'il est mieux d'ignorer. Je balance entre l'envie de
mettre au feu le journal ou celle de continuer sa lecture qui
m'enlève depuis quelques jours le peu de sommeil qui me
reste. Je suis beaucoup plus en danger que je ne le croyais.
Je comprends maintenant pourquoi Dominique est partie
deux jours après l'arrestation de Daniel, alors qu'elle ne
devait s'en aller que deux mois plus tard. La maison sans
Daniel devait lui paraître aussi vide que sa propre vie.
Quand elle m'a suggéré de quitter le pays avec les enfants,
j'ai trouvé sa réaction excessive. Daniel n'avait fait qu'écrire
quelques articles dans le journal, ce ne serait qu'une incarcération pour l'intimider. Mais il y avait bien plus que cela.
Pourquoi ne m'en a-t-elle rien dit ? Ignorait-elle mon ignorance des projets de Daniel ? Et moi ? Que vais-je devenir ?
Dois-je accepter les avances du secrétaire d'État ?
                  

                  
               

                

            
               
                  
                  « 20 décembre 1962 — Je dis à Dominique : “Crois-tu
que j'aie raison de vouloir arracher le mal par la force ?” Je
revenais encore une fois à mes doutes. J'avais tant répété
aux jeunes camarades que la révolution ne pouvait se faire
avec une poignée d'intellectuels et de journalistes. La révolution devait être l'œuvre du peuple qui trouve sa lumière
dans les syndicats, les partis politiques, les organisations
paysannes. Telles sont les armes de la lutte pacifique d'un
monde qui a droit à la parole, cette parole qui nous écarte
de la bête. Le problème d'Haïti n'est pas, et n'a jamais été,
celui d'un homme, d'un chef d'État, aussi outrageusement
dictateur qu'il soit. Et pourtant j'allais faire fi de mes
convictions pour extirper le mal par le mal. Je me rappelle,
Dominique m'a répondu : “As-tu peur ?” Elle m'a dit
encore : “As-tu peur d'échouer ou de réussir, Daniel ?
— J'ai peur du sang, Dominique. Duvalier garde le pouvoir par le sang. Son pouvoir est de sang.” Après une
minute de réflexion, Dominique a ajouté : “On ne peut
soigner un malade de la fièvre s'il a une veine ouverte.” Je
l'ai regardée. Une charge de tendresse a glissé sous ma
peau. Elle est plus apte à être un meneur d'hommes que
moi. Son pouvoir de clairvoyance n'arrête pas de m'étonner. Elle sait transformer le doute en énergie. Dominique,
bourgeoise bon teint dont la thèse de sociologie portait sur
les mouvements ayant contribué à la genèse d'une gauche
haïtienne, m'a toujours rappelé ce que doit être un combattant de gauche dans notre pays. Hors de la polémique et
des salles de conférences. Elle m'a rappelé que pour toucher
la masse qui peut tout faire changer j'avais des outils
comme le créole, le vaudou, l'odeur de la terre, les quartiers
de lune, les chenilles détruisant les épis de maïs, les bestioles qui bouffent la plante des pieds des paysans, les saisons de pluie. Elle me rappelait l'héritage de théoriciens de
gauche comme Christian Beaulieu qui avait depuis les
années trente prôné l'enseignement des masses rurales par
le créole. Je pensais alors à mes années d'université. À mes
discussions avec des camarades étudiants comme moi, à
Paris. Le monde changeait, les peuples des anciennes colonies se réveillaient. Nous appartenions d'une certaine façon
à ce changement mais des chaînes entravaient encore nos
esprits. Je retrouvais mon rêve pour Haïti et une force mue
par la pureté de mon amour pour ce pays. Des années
avaient passé et mon rêve saignait. Le monde ne changeait
pas, parce qu'il y avait plusieurs mondes. Trop de mondes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dominique m'a annoncé aujourd'hui sa décision de quitter le pays dans quelques mois. Elle avait envoyé des offres
de service à quelques universités au Canada et attendait
leurs réponses. Qui seraient sûrement positives vu ses qualifications et la politique agressive d'immigration du Québec
depuis quelques années. Je ne savais que sentir, que penser.
Pourquoi ne m'avait-elle pas mis au courant de cette décision majeure pour sa vie ? Je comprenais maintenant la raison de son étrange attitude la dernière fois que nous nous
étions vus. Je ne pouvais pas la décourager dans son projet,
ce ne serait que de l'égoïsme de ma part. J'avais une famille
pour me soutenir, Dominique n'avait personne. C'était
peut-être mieux ainsi. Dominique allait me manquer. Mais
je me servirais de ce manque pour m'endurcir davantage,
me défaire de toute sensiblerie. Je dois faire le vide autour
de moi. Nirvah et les enfants partiront à la fin du premier
trimestre de l'année qui vient, dès que l'envoi clandestin des
armes sera effectué… »
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                  Maggy contemple la parure, sort les pendentifs de leur
écrin et les tient devant ses yeux.

                  
               

            
               
                  
                  « Merde ! C'est beau ! Il n'y a pas à dire, c'est foutrement
beau ! Il te l'a envoyée ici ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui… par Jocelyn… son chauffeur. »

                  
               

            
               
                  
                  Les mots se taisent un moment. Maggy et moi sommes
comme Alice découvrant le sentier menant à un pays
d'effrayantes merveilles. Le secrétaire d'État a fait asphalter
la rue des Cigales, pour que la poussière ne l'incommode
pas quand il me visite. Je l'ai bien compris. Mais je peux
prétendre n'y être pour rien, que l'État a exécuté un travail
longtemps attendu. En fait, nous n'avons pas échangé un
mot à ce sujet, lui et moi, la dernière fois qu'il était ici. Cet
épisode est venu constituer le premier élément d'une série
de non-dits qui se construit entre nous. Mais aujourd'hui
ces bijoux rompent le fragile équilibre de l'innocence maintenu jusque-là. Ils me parlent directement, m'interpellent,
ils cherchent mon cou, mes lobes d'oreilles, mon poignet
pour y prendre demeure, comme les tentacules d'une bête
redoutable. Maintenant un homme parle à une femme un
langage de convoitise et de possession. Le secrétaire d'État
fait abstraction de tout ce qui nous éloigne, il oublie
Daniel, il ignore mes enfants, la politique, les ennemis, les
mulâtres. Il pose son sceau sur le dossier de Mme Leroy et
se l'accapare. Des bijoux d'une telle splendeur offerts à une
femme que l'on veut sienne marquent une étape décisive
dans sa conquête, je devrais plutôt dire dans sa capture. Le
secrétaire d'État connaît la valeur de l'argent. Il ne le
dépense pas pour plaisanter, l'argent achète l'impossible, le
rêve, le plaisir profond. Ces bijoux portent aussi la promesse d'autres trésors, d'une certaine largesse présageant
pour moi d'un confort matériel rassurant. Le secrétaire
d'État veut jouer le jeu selon les règles de l'art. Chaque
maîtresse a son prix, son standing. Je suis un objet haut de
gamme. Il me flatte en me le disant avec ces babioles onéreuses. La parure brûle d'un feu froid, l'éclat des diamants
marié au mystère bleu des saphirs. Les pendants, le collier,
le bracelet et la bague semblent occuper tout le lit, une
nouvelle source de lumière absorbant celle du matin. Est-il
trop tard pour reculer ? Puis-je effacer d'un coup de chiffon
ces dernières semaines de ma vie ? Tout ce qui vient de cet
homme porte une charge d'autorité déroutante.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Maggy se sent happée par la magie se dégageant des
joyaux, je le vois. J'ai ressenti la même chose en ouvrant ce
paquet emballé de papier ordinaire. Le secrétaire d'État est
un maître de la discrétion. Maggy déjeune avec moi tous les
dimanches, depuis l'absence de Daniel. J'avais hâte de sa
présence pour lui mettre ces choses sous les yeux. L'histoire
que je lui ai racontée lui a coupé le souffle, le secrétaire
d'État s'écroulant à mes pieds alors qu'il voulait franchir le
seuil de mes lèvres. Elle aurait cru à une blague, s'il n'y avait
eu ces bijoux dont la lumière lui dévore les pupilles. Ils lui
confirment plus que toute autre preuve cette histoire abracadabrante d'un prince qu'aucun baiser ne tirera de son
sortilège de laideur. Un conte de fées sans coup de baguette
final. Le crapaud restera crapaud, les pierres précieuses et
l'or ne pourront faire disparaître par enchantement les
hideurs de mon réel.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Maggy est une belle Noire, une femme qui a de la classe.
Elle est ma meilleure amie, au grand dam de ma belle-sœur
qui ne comprend pas notre amitié. Plus d'une fois, elle m'a
reproché mes fréquentations. C'est à ces petits détails que
Arlette évalue mon niveau de raffinement, mon extraction.
Pour elle, je ne suis qu'une vulgaire petite mulâtresse, sans
classe et sans dot, qui a ensorcelé son frère. Sans ses idées
communistes, Daniel n'aurait jamais trouvé intérêt à ma
personne. Je ne connais pas l'étiquette bourgeoise, les règles
de savoir-vivre et d'hypocrisie de la haute. Je fais partie de
cette classe déchue qui a connu des revers de fortune, des
mauvaises spéculations politiques ou, pis, des mésalliances.
Cette classe de bourgeois ne possédant qu'un nom, beaucoup d'orgueil, une grande villa vétuste parfois et des
femmes à la recherche de mariages capables de leur assurer
une stabilité économique, à défaut de leur redorer le blason.
Il ne manque pas de bons partis dans la classe moyenne
noire aspirant à cette étape suprême de réussite, un mariage
avec une mulâtresse, même démunie. En somme, j'ai tous
les défauts du peuple, hormis la couleur. Moi je sais qui je
suis, je connais ma valeur même si je ne vais pas boire des
cocktails avec les bourgeois des clubs fermés. Maggy sent
toujours bon. Sa folle, sa touffe de faux cheveux, ne quitte
jamais le haut de son crâne et saute à chaque mouvement
de sa tête. Ses ongles très longs portent généralement le
même carmin que ses lèvres. Elle ne restera pas longtemps
veuve, Maggy, même si la mort d'Henri l'année dernière l'a
dévastée. Ce n'est pas le genre de femme qui peut vivre sans
homme. Elle travaille dur toute la journée à manipuler fer
chaud et lisseuse dans son salon de beauté. La nuit il lui
faut dans son lit la rude tendresse d'un homme et sa dureté
bien calée contre la raie de ses fesses.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Alors ? je lui demande.

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… »

                  
               

            
               
                  
                  Elle prend le petit rectangle de bristol blanc qui accompagne l'envoi. Juste deux mots y sont tracés en lettres
minuscules, avec gratitude. Pas de date, pas de signature,
pas de trace. Le cadeau d'un homme de l'ombre, d'un être
inconnu et puissant qui a jeté son dévolu sur moi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Mais pourquoi il ressent de la gratitude envers toi ?
                     questionne Maggy.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je suppose que c'est pour l'eau dont je l'ai arrosé
l'autre soir, pendant qu'il crevait sur mon parquet… Mais
c'est aussi un prétexte. Alors ? je répète.

                  
               

            
               
                  
                  — Bon… tu connais ma fascination pour les bijoux,
Nirvah… je donnerai beaucoup pour posséder de pareilles
merveilles, mais tout cela me fait un peu peur… qu'est-ce
qu'il veut vraiment ?

                  
               

            
               
                  
                  — On est des grandes filles, Maggy. Tu sais bien ce
qu'il veut. Il veut des droits sur moi et sur ça, je fais, en lui
désignant le bas de mon ventre.

                  
               

            
               
                  
                  — Et Daniel, dans tout ça ?

                  
               

            
            
               
                  
                  — En fait, c'est cela mon problème. Je veux bien me
boucher le nez pour boire la médecine du secrétaire d'État,
mais je n'ai pas pour autant de garantie que Daniel en
profitera.

                  
               

            
               
                  
                  — Et si jamais Daniel s'en sort, dit Maggy pensive, il
saura sûrement que tu as… reçu le secrétaire d'État chez toi.
Daniel est-il le genre d'hommes à accepter tel… compromis ? Ne t'en voudra-t-il pas ? »

                  
               

            
               
                  
                  Daniel devra apprendre à faire des compromis. Coucher
ou pas avec Raoul Vincent n'est pas un choix innocent pour
moi. C'est une urgence et je dois décider de son opportunité pour ma survie et celle des enfants.

                  
               

            
               
                  
                  « Je vais lui renvoyer son cadeau », je dis à Maggy en
guise de réponse à sa question.

                  
               

            
               
                  
                  Elle me jette l'un de ses coups d'œil à cent mille à
l'heure, puis reporte son regard sur le scintillement des
pierres.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… tu as peut-être raison… , soupire-t-elle. La situation commence à prendre des proportions hors de contrôle.
Ce secrétaire d'État se croit tout permis. Il se pointe chez
toi sans y être invité et il s'arroge des droits. Il fait asphalter
ta rue, du moins nous le pensons. Mais ces bijoux, c'est un
peu fort. Un homme de bien saurait qu'on ne fait pas ce
genre de cadeaux à une femme mariée.

                  
               

            
               
                  
                  — Maggy chérie, laissons les principes de côté. Je suis
dans un merdier plutôt exceptionnel, tu en conviendras.
Moi je comprends bien que le secrétaire d'État Raoul
Vincent est en train d'acheter mes faveurs. Et je vois aussi
qu'il est disposé à payer cher pour les obtenir. La question
est de savoir si je marche dans sa logique ou pas et de
mesurer les conséquences dans les deux cas. Pour le
moment, l'idée de baiser avec ce type m'est insupportable.
Mais j'ai fait appel à lui pour sauver Daniel et d'une certaine
façon je savais que j'avais frappé à la porte du diable… »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon amie ouvre grand les yeux, elle ne me connaissait
pas ce côté si pragmatique. Je dois grandir vite, Maggy.
Chaque jour qui passe éloigne Daniel de moi, de mes
enfants. Chaque jour qui passe détruit un peu de ce que
nous avons bâti jusqu'ici et qui était déjà assez fragile. Il me
reste très peu d'armes pour lutter. Je n'ai que ma peau, mon
corps, mon sexe. Mais je pourrai toujours les laver après,
comme la faïence ils seront encore plus beaux.
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                  Le besoin de Daniel me dévore la vie. Je n'en peux plus
d'être seule. Il manque à mon corps quelque chose d'essentiel, comme le sel ou l'eau. L'angoisse et la peur ont fini
par tuer les élans de ma chair alors qu'aux premiers jours
de sa disparition j'étais tenaillée du désir constant de
Daniel. Je n'en dormais plus la nuit. Je mange sans faim
maintenant. Je n'ai plus besoin de me sentir belle. Daniel
devra réapprendre mon corps, rallumer ma peau et mon
sexe avec ses mains et sa bouche. Mais dans quel état va-t-il
me revenir ? Je lui en veux mais je sais que je ne lui garderai
pas longtemps rigueur. Il savait me faire aimer la vie. Nos
moments d'harmonie profonde valaient bien ces jours où
nous nous réveillions comme deux étrangers échoués sur
une île déserte. Avec lui tout était plus intense, plus vrai.
Son enthousiasme mettait une sorte de profondeur aux
choses les plus simples. Et nos rires complices allégeaient
les jours les plus sombres. Mais je n'ai jamais pu comprendre cette colère qui bouillonnait en lui, son refus de
laisser faire, de vivre simplement avec sa femme et ses
enfants sans tenter de se battre avec des armes dérisoires
contre le mal absolu. Alors qu'il voyait d'autres tomber,
être dévorés. Pourquoi nous faire cela, à moi et aux
enfants ? Si tu reviens, Daniel, je te couverai, te cacherai, je
te ligoterai s'il le faut, pour taire ces mots qui nous
déchirent. La poussière est partie de la rue des Cigales mais
elle demeure sur mon visage, au fond de ma gorge, dans les
creux de mon corps. Je me sens grise, desséchée. L'angoisse
ne me lâche pas, le temps n'est plus qu'attente, rien que de
l'attente. Je me refuse tout répit, je ne réponds pas aux
invitations des amis qui veulent me faire changer d'air,
m'emmener à la plage à Arcachon, à Montrouis ou en
balade à Kenscoff, ces lieux où il fait bon vivre. Je veux
rester entière à mon malheur tant que Daniel n'est pas
rentré chez lui, tant qu'il souffre et désespère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je pense au secrétaire d'État. Au secrétaire d'État en
convulsion sur mon plancher. Quelle incongruité. Comment le regarder dans les yeux encore ? Un bourreau malade
du grand mal. Un bourreau qui ne tolère pas la chaleur, ici
en Haïti. Quelle ironie ! À chaque fois que je pense à lui je
suis envahie d'un immense dégoût. Va-t-il m'en vouloir de
connaître sa faiblesse ? Il me fait peur, il me dégoûte. Mais il
est ma seule planche de salut. Va-t-il revenir chez moi ? Bien
sûr qu'il va revenir. Je ne suis pas de taille à lui résister, à le
manipuler, à contrer ses desseins. Je possède quelque chose
dont il a besoin, je suis quelque chose qu'il convoite. Le
rapport de force joue en sa faveur cependant, il est tout-puissant. Mais s'il n'y a qu'une seule chance je dois la
prendre. Pour Daniel, pour Marie et Nicolas. Je ne lui ai pas
retourné la parure, en cas de coup dur je pourrai toujours
l'échanger contre du cash rapide chez un brocanteur.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le rire de Solange s'est élevé dans l'air, a roulé comme
un orage pour s'estomper en petits spasmes inégaux et j'ai
eu l'envie de me retrouver près d'elle. Avec Solange je n'ai
rien à prétendre, je n'ai pas besoin de feindre d'être forte,
je n'ai même pas besoin de parler et je crois que je pourrais
pleurer sans aucune honte. Auprès d'elle je ne ressens pas
le besoin de comprendre, je n'ai plus de questions. Avec
Solange je sais qu'il y a la vie et qu'il faut la vivre.

                  
               

            
               
                  
                  « Hmmm… la rue des Cigales s'est fait une nouvelle
jeunesse, Voisine. En es-tu heureuse ? »

                  
               

            
               
                  
                  Je ne lui réponds pas. Sa question n'est qu'une introduction au reste de sa pensée. Elle tire de derrière son oreille
une moitié de plume de poule n'ayant plus que quelques
fibres à son extrémité. Elle se l'introduit dans la bouche
pour l'humecter de salive puis se la glisse dans le tuyau de
l'oreille droite et d'un mouvement giratoire rapide de l'instrument tenu entre le pouce et l'index se donne un plaisir
intense. J'entends pendant une bonne minute le chant de
la plume brassant le cérumen. Même manège pour l'oreille
gauche. Satisfaite, Solange émet avec sa gorge quelques
couinements qui la font ressembler à une dinde. La plume
de poule retourne ensuite à son poste.

                  
               

            
               
                  
                  « Les foufounes des femmes, continue-t-elle, c'est comme
la faïence. Une fois lavées, elles redeviennent neuves. Nous
ne gardons pas de trace, pas de marque dans nos corps. Tu
me comprends ? »

                  
               

            
               
                  
                  Je suis saisie de l'analogie dont fait mention Solange car
j'y pensais un instant plus tôt. Je comprends tellement bien
son allusion mais n'acquiesce point. Je fais des yeux le tour
de la propriété. Mon regard s'attarde sur les chênes, les
acajous, l'énorme mombin et ses minuscules fruits jaunes.
Ils semblent avoir poussé la veille, pendant la grosse pluie,
leurs feuillages délivrés de la poussière luisent sous le soleil.
À ma première visite je n'avais pas remarqué toute cette
volaille picorant un peu partout dans les herbes, des coqs,
des poules et leurs poussins. Tout au fond de la propriété,
faisant bande à part, une famille de pintades se chamaille
en lâchant des cris métalliques. La vue de leurs faces
blanches aux reflets bleutés, leurs barbillons rouges, leurs
cous nus me fait frémir. Malgré leur belle robe grise tachetée de perles blanches, je trouve ces oiseaux bas sur pattes
d'une laideur repoussante. Les macoutes portent en effigie
sur leurs uniformes cet animal détestable. Comme lui, ils
sont ombrageux et insaisissables. On dit qu'au temps de la
colonie les pintades sauvages symbolisaient les esclaves en
fuite, les marrons. Mais à quel maître nous dérobons-nous
encore un siècle et demi plus tard ? Quand donc notre
nation arrêtera-t-elle de se fuir ? Je me demande si Solange
les garde par solidarité au régime ou si elle les apprête des
fois à la sauce créole.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « La dernière fois que tu es venue chez moi la poussière
nous mangeait la prunelle des yeux. Aujourd'hui tout est
propre et frais. Les miracles, c'est pas fait pour les chiens
mais bien pour les chrétiens vivants… N'est-ce pas vrai,
Voisine ? »

                  
               

            
               
                  
                  Solange me débite ses phrases sibyllines en me regardant
au travers de la fumée de la cigarette qu'elle vient d'allumer. Elle épie mes réactions. Sait-elle ? Bien sûr qu'elle sait
pour les visites du secrétaire d'État, pour l'asphaltage de la
rue aussi. C'est une femme d'instinct. Elle doit penser que
je couche avec lui. Je ne crains pas son opinion. Je veux
seulement qu'elle sache qu'à ce moment de ma vie je ne
connais pas les limites que je peux franchir pour retrouver
mon homme vivant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Il n'est pas mon amant, Solange. Pas encore. Il me faut
plus que de l'asphalte… »

                  
               

            
               
                  
                  Le rire de Solange s'en va jusqu'à la lisière des nuages.

                  
               

            
               
                  
                  « Toi, tu es bien plus forte que tu n'en as l'air, Voisine.
Les propriétaires de la rue des Cigales sont tous contents,
le loyer des maisons va sûrement augmenter mais ils te
traitent déjà de tous les noms. Lequel t'a offert son aide ? »

                  
               

            
               
                  
                  Donc ils savent. Ils me condamnent. Je ne croyais pas
que mon malheur prendrait tant de formes, me poursuivrait de tant d'aiguillons, je dois à présent compter avec
l'opinion des bonnes gens de la rue, de la ville bientôt.
Solange comprend ma tranquille stupeur.

                  
               

            
               
                  
                  « Je l'ai connu… dans le temps, elle ajoute. Quand il
n'était encore personne. Fais attention à toi, Voisine… il…
le secrétaire d'État est un homme… particulier dans son
plaisir.

                  
               

            
               
                  
                  — Ça veut dire quoi, Solange ? »

                  
               

            
               
                  
                  Je sens une alarme sonner dans ma tête.

                  
               

            
               
                  
                  « Il aime les femmes autant que les hommes. Je suis sûre
que tu l'ignorais. »

                  
               

            
               
                  
                  Le sang se retire de mon corps et revient se jeter avec
fracas derrière mon front. Ma descente en enfer ne fait
donc que commencer.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… je l'ignorais…

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas s'il a changé depuis… peut-être bien…
mais tu sais, ces gens-là ne changent pas… »

                  
               

            
            
               
                  
                  Solange passe à d'autres sujets de conversation. Elle me
parle de sa nuit avec Déméplè, de ce client qui avait irrité
le lwa avec ses ambitions démesurées, du bal animé par
l'ensemble de Webert Sicot au Palladium au cours duquel
des macoutes avaient échangé des coups de feu et tué une
jeune fille. Moi je suis dans un trou noir et je tends les
mains pour chercher des parois à ma peur.

                  
               

            
               
                  
                  Un homme au corps sec, sourcils broussailleux et favoris
en triangle, franchit la petite barrière de bois qui mène chez
Solange. Il a l'air suspect et ne semble pas apprécier de me
voir causant avec la manbo. Il porte des lunettes aux verres
presque noirs et un pistolet à son côté.

                  
               

            
               
                  
                  « Bon, je te laisse, Voisine… je vais faire un travail… un
de ces jours il faudra que je te prépare un bain de feuilles.
Je le ferai quand Déméplè sera dans ma tête. »

                  
               

            
               
                  
                  Je la regarde, étonnée. Elle me fait un clin d'œil en s'en
allant.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… un bain pour chasser la déveine, les pichons…
le mauvais air. Pour toi, ce sera gratuit… »
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                  Maggy m'a traînée au cinéma Paramount. Elle a fini par
me convaincre de l'accompagner. Elle m'a fait croire que je
lui rendais service, au lieu du contraire. C'est dimanche. Je
me suis mis du rouge sur les lèvres, une petite robe de coton
de soie blanc, au chic sobre, et aux oreilles les pendentifs du
secrétaire d'État. L'envie m'a prise de les porter, ces pendentifs, une soudaine impulsion. J'ai relevé ma chevelure
dans un chignon haut pour les mettre plus en valeur. Je me
suis dit que l'éclat des pierreries me réveillerait de l'ombre
où je m'enlisais. Ou était-ce que je voulais déjà m'habituer
à cette autre face de moi-même, à cette femme qui allait
ouvrir sa maison et son corps au secrétaire d'État Raoul
Vincent ? Maggy jeta un rapide coup d'œil étonné aux
joyaux scintillant de part et d'autre de mon visage et ne fit
aucun commentaire. Je lui en fus reconnaissante. L'électricité du bijou pénétra sous ma peau, comme un virus. Dans
la rue je me suis sentie une autre femme, m'attendant à ce
que chaque personne que je croise découvre sur mon visage
l'empreinte du désir du secrétaire d'État. Un sentiment qui
me troubla au plus profond de mon être. Maggy et moi
avons choisi la séance de cinq heures, pour ne pas rentrer
trop tard. On passait Ascenseur pour l'échafaud, un film
datant de quelques années déjà. Une histoire intense. Un
crime presque parfait qui se déconstruit et tourne à l'horreur. Un suspense oppressant et bien dosé. J'adore Jeanne
Moreau. J'ai erré avec elle dans les rues de Paris, attendant
les nouvelles de son amant. J'ai ressenti son angoisse, ses
doutes alors que les secondes, les minutes et les heures
passaient et qu'il ne venait pas à leur rendez-vous. J'ai
regardé sans les voir les vitrines des magasins, comme elle
mes yeux ne cherchaient qu'un visage, mes oreilles n'attendaient qu'une voix pour recommencer à vivre pleinement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Maggy n'a pas aimé le film, parce qu'il est en noir et
blanc et trop cérébral. Elle préfère les histoires comiques
ou les grandes aventures genre Autant en emporte le vent.
Maggy fut la petite amie de mon frère Roger quand ils
étaient au lycée. Notre amitié a traversé les épreuves du
temps. Elle connaît le tout Port-au-Prince, côté chambre à
coucher, grâce au bavardage des femmes qui fréquentent
son studio de beauté. Son mari est mort l'année dernière
d'une maladie bizarre, on prétend qu'il aurait été lentement empoisonné par son associé. Mais en Haïti, littéralement personne ne meurt de mort naturelle. Sans la jalousie
ou la méchanceté de l'Autre, nous serions tous immortels.
Maggy travaille dur pour élever sa fille. Elle comprend ma
situation. Elle connaît bien l'épouse du secrétaire d'État
qui vient régulièrement faire ses teintures à son studio.
Une femme toujours couverte de bijoux en or mais d'une
grande piété, m'a-t-elle dit. Elle fait souvent des dons aux
pauvres. Pour la première fois depuis que je la connais, je
l'ai vu désemparée devant ma situation. Elle a peur pour
moi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand nous sommes sorties de la salle de cinéma, il ne
faisait plus jour mais pas encore nuit. J'aime ces longues
journées du mitan de l'année qui n'en finissent pas de s'en
aller. L'air était doux. J'ai été étonnée de voir tant de monde
devant le Paramount, des femmes heureuses dans leurs
robes décolletées au bras de leurs compagnons fraîchement
rasés, des jeunes à leurs premiers rendez-vous, des enfants
turbulents, des marchands de friandises, des taxis et leurs
cordons rouges pendant aux rétroviseurs. Le hall du cinéma
fleurait un mélange de parfum capiteux et de bonbon à la
menthe. J'ai trouvé étrange que la vie continue, que les
néons du cinéma jettent des rais jaunes et verts sur les
choses et les gens venus se détendre. Alors que Daniel croupit au Fort-Dimanche. Maggy m'a proposé d'aller prendre
un verre au Rex Café mais j'ai préféré rentrer.

                  
               

            
               
                  
                  Debout sur le trottoir, nous attendons un taxi. La brise
soulève la jupe évasée de Maggy alors que deux jeunes garçons passent tout près de nous. Ils sifflent. Nous éclatons
de rire. Je sens le poids d'un regard sur mon visage, je le
cherche ce regard, le trouve, il arrête mon rire en plein vol.
Raymond, le frère de Daniel, et Marlène sa femme arrivent
en face de moi, ils m'observent, des reproches pleins les
yeux. Je feins de ne pas les voir. Un taxi s'arrête, je m'y
engouffre avec mon amie.
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                  « 10 janvier 1963 — Dominique vient moins souvent à
la maison et je ne suis pas retourné chez elle. J'anticipe
déjà le moment où je vais entrer dans la clandestinité
totale. L'inaction et la tension me tuent à petit feu. Cette
année 1963 sera celle de la grande offensive duvaliériste
vers le pouvoir suprême, la présidence à vie. Malgré le froid
des Américains qui ont réduit de plus de moitié leur aide
au pays. On n'a qu'à voir qui Duvalier a mis à côté de lui
au dernier cabinet ministériel pour s'en convaincre. Des
idéologues purs et durs, des as de la propagande comme
Maurice-Robert Badette à l'Éducation, Jean-André Colbert
aux Affaires sociales et Simon Porsenna à l'Information et
à la Coordination. Raoul Vincent à la Sécurité publique,
en d'autres termes à la tête de la police politique, est maintenu. Des accords commerciaux ont été signés avec la
Tchécoslovaquie et la Pologne. On dit merde à l'Oncle
Sam. »

                  
               

                

            
               
                  
                  « 13 janvier 1963 — Je n'ai pas voulu en croire mes yeux
en lisant sur Le Nouvelliste la lettre dans laquelle Yvonne
Hakime apporte un démenti public à un article paru une
semaine plus tôt dans un numéro de Paris Match. Elle a nié
avoir jamais été violée et battue à mort par des sbires du
gouvernement. Elle a nié que son passeport ait été utilisé
comme pièce de chantage pour assurer son silence. Elle a
nié que sa fille ait été convoquée au grand quartier général
et menacée par l'un des militaires mêmes qui l'avaient visitée ce fameux soir de janvier 1958. Yvonne Hakime a tout
nié. Il n'y a pas eu de levée de boucliers ni de la droite, ni
de la gauche, ni de nulle part. La corruption des esprits est
totale. Le journaliste français qui avait déterré l'histoire de
cette femme ne savait pas le tort qu'il lui causerait. Cette
malheureuse subissait toujours, quatre ans plus tard et dans
la solitude, la persécution du gouvernement. Je vais écrire
un papier ce soir même, une réponse en solidarité à cette
femme. »
                  

                  
               

                

            
               
                  
                  « 21 février 1963 — Ma demande de visa de sortie pour
Nirvah et les enfants n'est toujours pas agréée. Elle ne le
sera probablement pas. Tant que les miens sont ici, je suis
lié pieds et poings. La frontière sera la dernière ressource à
envisager si avant fin avril je n'obtiens pas ces visas. »

                  
               

                

            
               
                  
                  « 3 mars 1963 — Mon informateur est formel. Michel-Ange Lefèvre travaille pour le gouvernement. Il est attaché
aux services secrets que dirige Raoul Vincent. La nouvelle
ne m'a pas surpris, je percevais de l'homme des signaux
troubles depuis quelque temps. Il a bien joué son rôle.
Maintenant je dois savoir ce qu'il sait exactement. J'ai passé
l'information à travers toutes les antennes. Nous mettons
tout en veilleuse. Arrêt total des activités. Je vais attendre
les suites qui ne devraient pas tarder. Sinon je continue ma
vie de professeur et de directeur de journal d'opposition.
Mes jours sont fragiles et pourtant ma force et ma conviction se raffermissent avec la perspective du danger qui me
menace. »
                  

                  
               

                

            
               
                  
                  « 8 avril 1963 — Je suis resté plus d'un mois sans consigner un mot dans ce journal, terrassé par une hépatite
virale qui a failli m'emporter. Le docteur Xavier m'a soigné avec compétence et dévouement. Cet homme proche
de notre famille remplace mon père dont il fut le meilleur
ami. Je vais beaucoup mieux à présent, quoique encore un
peu faible. Marie, ma petite infirmière, trompait parfois la
vigilance de sa mère pour venir à mon chevet, malgré les
ordres du médecin qui m'avait mis en quarantaine dans
ma chambre. Nirvah est fatiguée, il lui faut de bonnes
vacances. Je m'en veux de négliger ma vie de famille. Je ne
souhaite que les savoir loin d'ici, en toute sécurité. »

                  
               

                

            
               
                  
                  « 11 avril 1963 — Encore un coup d'État raté par des
militaires. Trois conjurés ont pu prendre asile dans une
ambassade. Un quatrième militaire, apparemment non
impliqué dans le complot, a été assassiné par un collègue
zélé. J'avoue que tout ce brassage m'arrange en attirant
l'attention du gouvernement sur d'autres terrains de
menace. Mon contact dans l'armée est toujours en poste.
Les consulats et ambassades débordent de citoyens qui se
mettent à couvert volontairement, sans même avoir reçu
de menaces. C'est un temps où il n'est pas bon d'être le
parent éloigné ou l'ami de X ou Y. Les relations du gouvernement de Duvalier sont au plus mal avec l'administration
Kennedy. La rumeur est persistante d'une prochaine destitution de Duvalier par les Américains. »
                  

                  
               

                

            
               
                  
                  « 17 avril 1963 — Le choc. Je ne m'attendais vraiment
pas à celle-là. Le chef de cabinet du secrétaire d'État de
l'Information et de la Coordination est venu à mon bureau
hier matin me proposer le poste de rédacteur en chef du
quotidien Le Palmiste, organe officiel du gouvernement. Ils
ne sont pas allés par quatre chemins. Un drôle de piège.
Quel rôle y joue Michel-Ange ? Je ne sais toujours pas si
mon réseau a été découvert. Est-ce une tentative de récupération pure et simple, comme Duvalier sait si bien le faire ?
Puisque je prétends adhérer à ce parti communiste bidon et
que j'ai pu m'exprimer si longtemps en toute impunité,
l'heure venait pour moi de payer de reconnaissance. Le
médecin-président contrôle une gauche personnelle qu'il
voudrait me voir rejoindre. Une aile gauche populiste, de
cette gauche corrompue par les luttes de classes et de pouvoir en 1946. Une gauche réactionnaire, devenue droite
prolétarienne et prisonnière d'une idéologie de couleur
mortifère. Duvalier croit-il vraiment que je vais me laisser
embobiner par son discours populiste anti-bourgeois ? Non,
je ne le crois pas. Il y a autre chose. Il y a bien plus que cela.
Je dois réfléchir vite, consulter ma base. Je dois en parler à
Dominique. »
                  

                  
               

                

            
               
                  
                  « 23 avril 1963 — Le chef de cabinet m'a accordé huit
jours de réflexion pour répondre à sa proposition. Par une
étrange coïncidence, ce délai expire le 25 avril, dans deux
jours. Les camarades sont formels, quelque chose se prépare
contre nous. Les jours qui viennent nous enseigneront les
autres décisions à prendre. Selon Dominique, je dois ou
bien accepter ce poste, ou bien quitter le pays avant la fin
du délai qui m'est accordé. Prendre l'exil volontaire comme
les autres, dans quelques heures. Le gouvernement de
François Duvalier sera illégal à partir du 25 avril de cette
année. En dépit des simagrées de réélection par les députés
l'an passé, sur les plans constitutionnel et légal ses six ans de
mandat expirent ce jour-là. Mon prochain éditorial le rappellera au peuple haïtien et au monde et sera aussi ma
réponse à l'offre du gouvernement. »
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                  La génératrice déjà installée ronronnait sourdement
quand je suis rentrée de chez le dentiste. Le soleil était
brûlant comme il peut l'être en saison de pluie, un soleil
nimbé de particules d'eau qui m'avait collé à la peau sur
tout le chemin. L'énorme machine semblait vivre, avec du
sang, des nerfs et des crocs. Sous le hangar un technicien en
terminait la mise au point. À l'intérieur de la maison, je suis
tombée sur deux hommes en bleu de travail montés sur des
escabeaux qui prenaient des mesures au haut des murs avec
des décamètres articulés. D'un coup d'œil j'ai compris. La
fourgonnette devant la maison m'avait mise en alerte.
Quatre climatiseurs d'air encore empaquetés attendaient à
l'ombre de l'amandier, devant les dépendances. Voilà pourquoi il ne venait pas, le secrétaire d'État, il préparait son
plaisir, s'assurant que la chaleur ne viendrait pas encore une
fois le projeter au sol, sous mes yeux, les quatre fers en l'air.
Je prévoyais tout cela mais les formes que prenait cette lente
prise d'assaut me désarçonnaient. Le piège se refermait sur
moi, j'ai paniqué. Un élancement m'a pris à la mâchoire car
l'effet de l'anesthésie s'estompait. Auguste me regardait,
une lueur d'intelligence dans l'œil. Yva surveillait mes réactions tout en vaquant à ses occupations. La rage de l'impuissance m'a soulevée comme une houle. Je me suis mise à
hurler, à dire « Foutre ! Merde ! Saloperie ! Caca ! ». J'ai
agoni d'injures tous ceux qui se trouvaient là. Rien ne pouvait me retenir. Ma colère m'étouffait, il fallait que je l'évacue ou bien je tombais au sol, dents serrées. J'en voulais à
Auguste, pour ces étrangers dans ma maison, pour mes
nuits sans sommeil, pour le secrétaire d'État, pour Daniel.
Il me foutait la poisse, c'est lui qui avait laissé entrer le
secrétaire d'État la première fois, comme un ver dans le
fruit de ma vie. Qui sait les vraies raisons de sa présence ici ?
N'était-il pas un espion dans notre sein ? Un macoute
déguisé ? Je n'ai jamais aimé son air sournois. Mon Dieu,
aidez-moi ! Je ne contrôle plus ma vie. Des gens décident
pour moi. Et tous ces soi-disant techniciens, qui étaient-ils
vraiment ? Comment pouvaient-ils envahir mon foyer,
mon intimité sans ma permission ? Mais que vont penser
les enfants à leur retour de Paillant ? Papa est en prison et
nous dormons au frais. Papa est bouffé par la vermine mais
nous ne souffrons plus du black-out. Qui va payer la
consommation de carburant ? L'entretien de ces engins ?
Comment expliquer à Daniel, quand il reviendra, ces transformations au-delà de nos moyens ? Qu'est-ce qu'il est en
train de manigancer, le secrétaire d'État ? La rue des Cigales,
d'abord, les bijoux ensuite et maintenant génératrice et climatiseurs d'air dans ma maison. Il ne me laisse même plus
l'option du refus. Il envahit mon espace vital, décide de mes
besoins. La rue asphaltée, passe encore, elle est à tout le
monde, je n'ai aucun droit particulier sur ce bien public.
Elle profite à toute une communauté. Les bijoux… pourraient représenter l'hommage d'un admirateur et un soi-disant geste de gratitude. Mais là, il va trop loin, il touche à
mon environnement direct, ma maison, mon refuge, mon
dernier retranchement. Le secrétaire d'État telle une araignée maléfique tisse sa toile autour de moi. Sait-il que
Daniel ne reviendra plus ? C'est cela, Daniel est mort, sinon
il ne prendrait pas possession de sa maison sans vergogne.
J'ai besoin de pleurer, mais les larmes ne coulent pas.
Depuis des semaines je sens que des larmes m'empoisonnent le corps, me dévorent la gorge, elles me refusent la
grâce de me délivrer. Je dois croire que Daniel est vivant et
qu'il m'est possible de le maintenir en vie en acceptant cet
homme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis calmée quand j'ai mis fin violemment aux
services d'Auguste. Je ne pensais pas aux conséquences de
mon geste, cet homme était comme une tumeur dont je
devais me débarrasser. C'était une question de survie. Je
commettais sûrement un abus en mettant au chômage un
père de neuf enfants mais mon énervement ne voulait pas
entendre raison. Les techniciens m'observaient d'un air circonspect tout en continuant leur travail. Ma crise d'hystérie
les avait probablement impressionnés. J'ai demandé à celui
qui semblait le chef d'équipe le nom du commanditaire de
ces services. Évidemment il le savait, le secrétaire d'État
Vincent, m'a-t-il répondu en consultant quand même son
bon de commande, se demandant à quel petit jeu je jouais.
Évidemment mon opinion lui importait peu, il ne pouvait
pas ne pas installer ces appareils. Je ne trouve pas d'issue, ni
dans ma tête ni autour de moi.
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                  Arlette venait en éclaireuse. Après notre dernière altercation, je ne pensais pas qu'elle reviendrait si tôt à la maison.
Elle s'amena à l'improviste, en fin d'après-midi, avec
Nicole et Ghislaine, ses meilleures amies. Elle n'avait probablement pas pu convaincre Sylvie de l'accompagner dans
cette reconnaissance des lieux. Que savait-elle ? Avait-elle
finalement eu vent des visites de Raoul Vincent ici ? Dès
son entrée dans la maison elle chercha des yeux d'éventuels
changements, du neuf, de quoi confirmer les ragots qui
circulaient sûrement déjà dans la ville. La génératrice
peinte d'un vert criard ne lui échappa pas même si elle fit
semblant de ne pas voir la grosse machine reposant sous le
hangar. Arlette ne s'intéressait pas particulièrement à mon
sort. Enfin, un peu, puisqu'il était lié à celui de Daniel.
Mais elle voulait surtout trouver d'autres raisons de m'en
vouloir, de justifier sa méfiance envers moi.

                  
               

            
               
                  
                  Pendant un moment nous avons parlé de la chaleur
qu'il faisait. Ici à Port-au-Prince les mois de canicule
paraissent toujours plus torrides que ceux de l'année précédente. Comment leur survivons-nous ? En allant passer les
semaines les plus dures à la campagne ou en montagne.
Nous avons ensuite commenté les tendances de la mode,
les robes princesses qui amincissent la silhouette, le port
du pantalon de plus en plus courant chez les femmes. Il y
avait aussi ce magasin de chaussures à la rue du Centre,
chez Vitiello, et son nouvel arrivage de modèles italiens. Il
fallait voir les sandales en cuir et les escarpins vernis à
talon aiguille. Le dernier cri. Yva nous a servi du jus
d'orange frais. Mais il y avait d'autres mots en route, des
mots impatients, rusés, cherchant le moment propice pour
se faufiler entre nous.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je sais qui a fait asphalter la rue, Nirvah… Un ami au
ministère des Travaux publics m'a confirmé qui a demandé,
je devrais plutôt dire qui a ordonné, au secrétaire d'État
Philibert d'exécuter ce travail. »

                  
               

            
               
                  
                  Finalement nous y voilà. Une attaque frontale. Arlette
n'y va pas par quatre chemins. Elle tire ensuite une longue
bouffée de sa cigarette qu'elle relâche en inclinant sa tête en
arrière. Nicole roule nerveusement entre son pouce et son
index les perles de son collier. Ghislaine croise et décroise
ses jambes en tapotant son chignon. En les invitant à
s'asseoir sous le patio tout à l'heure, je me suis promis de
ne pas me laisser énerver ni prendre à leur jeu. Je vais être
une hôtesse accueillante et patiente. Et je vais mentir, sans
vergogne, sans pudeur ni remords. À partir d'aujourd'hui,
je vais apprendre à dire le contraire de ma pensée, à
construire autour de ma vie un écran derrière lequel je serai
à l'abri des oiseaux du genre d'Arlette.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu es décidément bien informée, Arlette. J'ignore toujours à qui je dois ce cadeau de Noël avant l'heure et toi tu
le sais déjà. Hmmm… Dois-je penser que tu avais les
moyens et les contacts pour faire asphalter la rue des
Cigales depuis tout ce temps ? Et tu n'as rien fait ? En tout
cas, tous les riverains de la rue des Cigales garderont une
reconnaissance éternelle à ce… à cette personne…
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne souhaites pas savoir de qui il s'agit ? » Arlette
feint de ne pas comprendre mes sous-entendus et m'observe
avec une attention extrême.

                  
               

            
               
                  
                  « Je sais que tu brûles de me le dire, Arlette. Qui c'est ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le secrétaire d'État Raoul Vincent. Tu le connais ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oh ! » fait Nicole en sursautant, comme si elle avait
entendu prononcer le nom de Belzébuth. Quelle mauvaise
comédienne.

                  
               

            
               
                  
                  Je réponds tranquillement à Arlette :

                  
               

            
               
                  
                  « Je le connais de nom… comme tout le monde.

                  
               

            
               
                  
                  — Il est le chef de la police politique de Duvalier, en
d'autres termes l'un des hommes les plus puissants du
moment. Ne trouves-tu pas étrange qu'il fasse asphalter la
rue des Cigales alors que Daniel est en prison ? »

                  
               

            
               
                  
                  Je feins de réfléchir à la question.

                  
               

            
               
                  
                  « Cela peut paraître étrange, en effet… mais pourquoi
veux-tu lier les deux faits ? Le secrétaire d'État… Vincent…
a sûrement des raisons personnelles de s'intéresser à cette
rue.

                  
               

            
               
                  
                  — Comme… une nouvelle maîtresse ? lâche Ghislaine
avec une perfide douceur.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi pas ? je réponds calmement en les regardant chacune à son tour. Le cul, quand on sait s'en servir,
est utile parfois… »
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                  Le secrétaire d'État allume lui-même le climatiseur du
salon. Il vérifie l'installation, suit des yeux le parcours du
câble électrique sortant de l'appareil jusqu'à la prise de courant et hoche la tête avec satisfaction. Je n'y ai pas touché
depuis trois jours que cette boîte pend au mur, ni à celle-là,
ni à celles des chambres à coucher. Manipuler les manettes
pour faire fonctionner ces appareils serait comme une trahison de mon orgueil mais j'ai quand même apprécié qu'il se
soit soucié du confort de tous les membres de la famille. Le
secrétaire d'État s'assied ensuite et ferme les yeux, semblant
jouir du ronronnement léger du moteur de l'appareil qui est
en train d'abaisser la température de la salle. À croire qu'il
oublie ma présence dans la pièce. Sa respiration devient plus
lente, plus régulière. Il n'a fait aucune allusion à son malaise
de la dernière visite, c'est comme si rien n'était arrivé. S'il
pense que je vais lui demander des nouvelles de sa santé, il
peut toujours attendre. L'air frais du salon augure d'une
nouvelle étape dans ma relation avec cet homme. J'ai passé
la semaine redoutant sa venue prochaine et l'espérant à la
fois. Il n'y avait plus aucun doute qu'il reviendrait dans
cette maison, je me demandais seulement quelle serait sa
nouvelle victoire. On est samedi aujourd'hui. Pour la première fois je vois le secrétaire d'État en manches de chemise
et pantalon de toile. Il est encore plus mal foutu sans le
camouflage du veston. Un pistolet de petite dimension est
glissé dans sa ceinture. La disproportion entre le haut et le
bas de son corps est grotesque. Son estomac tire un peu sur
les boutons de la chemise, ses genoux se touchent, il est
kounan.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Et si on devenait amis, vous et moi, madame Leroy ? »

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État me parle alors qu'il a encore les yeux
fermés, il semble renaître avec le froid qui augmente. Je suis
irritée qu'il me parle comme si je ne me trouvais pas dans la
pièce, comme si ses paroles n'étaient que pure formalité.
Ces mots déclenchent aussi une panique sourde dans mon
estomac. Ils me mènent inexorablement vers un point de
non-retour. Quelle sorte d'amitié me propose-t-il là ? N'a-t-il pas le courage d'appeler les choses par leur nom ? Je
refuse de jouer aux petits jeux de l'amour et du hasard avec
lui. Il faut qu'il me dise clairement le fond de sa pensée. Je
ne vais pas accepter une relation dont les conditions ne sont
pas clairement exprimées. Je me dois au moins cela. Cet
homme devra me dire qu'il veut me posséder, dans ma
maison qui est celle de Daniel, alors que mon mari emprisonné au Fort-Dimanche est à sa merci. Il doit être clair
entre nous que je me soumets à son désir, que j'accepte la
profanation de mon foyer sachant que c'est le prix à payer
pour sauver Daniel. Je ne vais pas lui faire cadeau de l'illusion d'une conquête. Il n'aura pas besoin de me forcer, ce
                     serait une peine perdue, je ne fais pas le poids devant lui.
                     Mais il n'aura pas ma connivence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Ne le sommes-nous pas déjà, Excellence ? » La hardiesse et le ton de ma réponse tirent le secrétaire d'État
de son apathie. J'enchaîne aussitôt. « Sinon, comment
expliquer… certains changements dans mon environnement ? Comment expliquer ce cadeau… outrageusement
précieux ? Êtes-vous aussi généreux avec les épouses de
tous les opposants emprisonnés ?

                  
               

            
               
                  
                  — Une femme de tempérament… », fait-il en souriant.
Il m'observe alors que ses paupières sont presque closes.
« Détrompez-vous, madame, vous êtes, pour le moment,
la seule femme de dissident à jouir du… privilège… de
ma générosité.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous m'en voyez flattée, Excellence. »

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État ignore mon ironie.

                  
               

            
               
                  
                  « Appelez-moi Raoul, madame.

                  
               

            
               
                  
                  — Si vous le voulez… Raoul. »

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État se lève et va lentement vers la table
d'angle qui porte notre tourne-disque. Il choisit dans le lot
de disques un trente-trois tours qu'il dépose sur le plateau.
Il commande ensuite au bras mécanique et l'aiguille vient se
déposer sur le vinyle avec un faible chuintement. Chopin.
Les valses favorites de Daniel. Je voudrais m'enfuir, mais les
quatre murs de cette pièce sont soudain ceux d'une prison.

                  
               

            
               
                  
                  « J'aime les femmes de tempérament, Nirvah. Point n'est
besoin de rôder autour du pot avec elles. Je vous le dis tout
de suite, je vous veux. Je vous ai voulu dès que vous avez
franchi le seuil de mon bureau, au ministère. Je ne pouvais
croire en ma chance. Votre mari est un imbécile qui se fait
enfermer à Fort-Dimanche alors qu'il possède une femme
comme vous. Un imbécile qui se bat contre des moulins à
vent. Il a des idées… hmmm… le pauvre fou. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État réfléchit un instant, et quand il
continue sa voix a la dureté du métal.

                  
               

            
               
                  
                  « François Duvalier va être nommé président à vie dans
quelques mois. 1964 sera l'année de la victoire totale. Les
spécialistes de la loi au Parlement travaillent à modifier la
Constitution du pays à cette fin et tant pis pour les
mécontents. Il sera plébiscité par référendum… une
formalité… et plume ne grouillera dans ce pays, pardonnez-moi l'expression, madame. Ils ne font pas le poids, ces communistes infiltrés. Tenez… l'UCH, cette Union des communistes haïtiens à laquelle adhère votre mari… un
montage, un laboratoire de contrôle de l'opposition, du
théâtre. Son secrétaire général, Michel-Ange Lefèvre, est
notre homme, nous l'avons récupéré. Ce parti communiste
a été fabriqué de toutes pièces. Du beau travail. Il reçoit des
subventions régulières de mon ministère. Daniel Leroy, et
les autres avec lui, des jeunes, des adolescents encore, ont
poursuivi leurs convictions jusqu'au sacrifice, pour rien. Ils
ne jouaient qu'à un jeu dangereux d'illusions. Les naïfs, ils
se sont fait baiser de belle manière. Vous êtes à présent l'une
des rares personnes à le savoir et je vous saurais gré de garder
secrète cette information car elle met votre vie en danger.
Votre cher époux croyait se jouer de nous. Il pensait pouvoir se cacher derrière l'UCH pour comploter contre le
gouvernement, armer les jeunes, soulever l'arrière-pays. Son
plan était intelligent je l'avoue. Il nous a trompés longtemps. Mais son projet n'aurait pu aboutir. Nous contrôlons toutes les sources d'agitation potentielle, écoles,
universités… églises… syndicats… Nos agents sont présents dans les gaguères, dans l'enceinte des stades, les lupanars. Chaque jour, plus d'hommes et de femmes de toutes
les classes sociales s'enrôlent dans les rangs des VSN pour
s'infiltrer dans les foyers, les alcôves, les dispensaires médicaux et j'en passe. Ils travaillent nuit et jour. Comme une
volée de pintades, ils traversent en tous sens le territoire,
repérant de loin tout bruit insolite, tout mouvement suspect. On aurait tort de sous-estimer leur efficacité. Comme
ces oiseaux aux corps trapus qui courent pourtant si vite, ils
sont les véritables sentinelles de la révolution. La résistance
sera balayée aussi facilement qu'un fétu de paille. Nous
n'avons peur de rien, pas même des Américains. Duvalier a
foutu à la porte du pays cet ambassadeur états-unien qui
avait osé lui offrir un million de dollars pour abandonner le
pays avec sa famille. Il n'a eu que vingt-quatre heures pour
foutre le camp. L'impertinent ! John Kennedy a envoyé ses
destroyers mouiller dans nos eaux, une tactique que d'autres
ont utilisée avant lui, tout au long de notre histoire. Mais il
en faut plus pour intimider les fils de Dessalines que nous
sommes. Une femme comme vous rend les hommes fous,
madame, fous de vous posséder. J'aime voir vos veines courir sous la transparence de votre peau. J'imagine le désordre
de vos cheveux soyeux dans l'ardeur de l'amour. Vos lèvres
sont faites pour s'enrouler autour de la jouissance d'un
homme, vos yeux laissent des traces de feu sur ma peau. J'ai
mal de vos mains. La cambrure de votre corps me donne
froid aux reins. Vous êtes une femme dont je n'aurais
même pas osé rêver, une femme qui ne regarde pas deux
fois un homme comme moi. Et voilà que vous tombez dans
mes mains, de votre propre gré, comme une manne du ciel.
Je ne vous ferai pas de mal, Nirvah. Tant que vous ne m'y
obligerez pas… »
                  

                  
               

            
               
                  
                  L'émotion et le cynisme du secrétaire d'État m'ébranlent.
Michel-Ange Lefèvre… Il n'est pas revenu ici depuis
l'emprisonnement de Daniel. Un homme avec qui il passait
souvent de longues heures à discuter sous le patio, derrière
la maison. Un homme que Daniel respectait, qu'il aimait
comme un père. Je l'écoutais parfois parler de ce temps, il y
a une vingtaine d'années, où des hommes comme Étienne
Charlier et Anthony Lespès, poursuivant le travail commencé par Jacques Roumain, militaient au sein du premier
parti socialiste en Haïti. Lors, les hommes de conviction
menaient leurs combats à visière levée contre les gouvernements et les corruptions de la bourgeoisie marchande. Plus
maintenant, se lamentait-il. Avant, les relations entre le
pouvoir et les communistes n'étaient pas aisées, ils connaissaient parfois la prison, mais ils représentaient à l'époque
une force qu'on pouvait difficilement museler. Lefèvre nous
parlait d'articles de journaux publiés dans La Nation, véritables pièces d'anthologie. À l'occasion, il déclinait quelques
vers d'Anthony Lespès. Daniel buvait ses mots. Mais pourquoi, lui avais-je une fois demandé, avait-il fondé son
propre parti et ne militait-il pas avec cette gauche qui se
voulait l'héritière de la première mouvance communiste en
Haïti, celle des Roumains et consorts ? « Parce que je prônais l'ouverture, un dialogue avec le pouvoir, au lieu
d'encourager cette tendance à la clandestinité et au marron-nage dont ne peuvent se défaire nos politiciens de la gauche
haïtienne », me répondit-il. Je comprends à présent de
quelle ouverture il parlait. Qu'est-ce qui peut faire changer
autant un homme ? Après l'arrestation, j'ai brûlé Gouverneurs de la Rosée, Le Capital, Les Clés de la lumière,
Compère Général Soleil et tout un tas d'autres livres et de
revues que Daniel gardait dans des rayons secrets de sa
bibliothèque. Il n'y a donc aucun espoir, les racines de la
dictature s'enfoncent chaque jour plus loin dans la terre
d'Haïti. J'ai du mal à prendre la mesure de la profondeur de
la situation où je me retrouve. Le désir de cet homme est
d'une aveugle intensité. Avec moi il va enfin accomplir son
plus profond fantasme, dominer et posséder une mulâtresse.
Il va baiser la bourgeoisie, renverser avec son sexe et son
pouvoir toutes les barrières du mépris et de l'exclusion.
Voudra-t-il jamais que Daniel me revienne ? Quelle vie
pourrai-je reprendre avec mon mari quand ce cauchemar
sera terminé ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Et Daniel, dans tout cela, Exc… Raoul ? Est-il encore
maître dans sa maison ? L'avez-vous déjà exécuté ? Pour
quelle raison accepterais-je alors de vous accorder mes
faveurs ? À cause de la peur brute de votre vengeance si je
me refusais ? »

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État devient la proie d'une vive irritation.
Son regard ne me lâche pas, dur et exaspéré. Je m'attends à
un éclat de colère. Je remarque que toute allusion à Daniel
suscite chez lui un état de nervosité qu'il contrôle mal. Il se
met debout et m'observe, je reste assise et ne baisse pas les
yeux sous le poids de son regard. Le secrétaire d'État retire
son portefeuille d'une poche de son pantalon. Il cherche un
peu et tire un papier plié, un billet, qu'il me tend. Je ne
comprends pas, je prends la note et la déplie, mes mains
tremblent un peu. Je dois regarder de près pour déchiffrer
quelques mots écrits au crayon sur une feuille un peu sale de
cahier d'écolier. C'est Daniel, je reconnais ses lettres, le
moulé de ses mots. Daniel qui souffre, qui est vivant. Je
devine plus que je ne lis, mon cœur bat trop fort « chérie…
pense à toi… nos enfants… tout faire pour sortir bientôt… ma
santé fragilisée… espère te revoir… prends courage… » Enfin,
une goulée d'air frais, enfin de l'eau pour ma soif ! Je voudrais rire et pleurer à la fois. Je voudrais être seule pour
savourer cet instant. Le secrétaire d'État est debout devant
moi, il se gratte la gorge. Pendant une minute j'ai oublié sa
présence et jusqu'à son existence. J'entends un bruit métallique et je relève la tête. Mon visage se trouve vis-à-vis de
son bas-ventre. Sa ceinture est débouclée et il défait avec
peine les boutons de sa braguette distendue. Je cherche son
visage, son œil est fixe, il salive abondamment, la commissure de ses lèvres en est mouillée. Le pantalon et le caleçon
tombent à ses pieds, telle une sentence. Il n'y a aucune
équivoque sur ce qu'il attend de moi. Avec le secrétaire
d'État ce sera donnant donnant. La vie de Daniel contre la
jouissance de mon corps. Son désir impatient cherche déjà
le chemin de ma bouche. Son halètement me parvient,
fondu dans l'Allegro appassionato de Chopin. Je ne reconnais
pas la voix enrouée du secrétaire d'État quand il me dit : « À
genoux… Nirvah. » Il n'y a plus d'issue pour moi. Je glisse
sur mes genoux. À ce moment me vient à l'esprit l'image de
Solange agenouillée dans son rêve devant Déméplè. Mais
moi, je ne suis pas en train de rêver.
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                  Il était épuisé ce matin-là, vidé de toute sa substance, les
jambes en coton et la tête habitée de grandes taches de
lumière. Il était heureux comme il ne l'avait jamais été de
toute sa vie. Rentré chez lui au petit matin, il n'avait pas
regagné sa chambre, il préférait l'atmosphère de son bureau
d'où il pouvait voir poindre l'aube au coin d'une fenêtre.
Son lit, son repos, la température de son corps, ses secrets
les plus intimes, ses sanglots n'appartenaient plus à cet
endroit. Ils se trouvaient à la rue des Cigales, auprès de
Nirvah Leroy. Sa femme et lui faisaient chambre à part
depuis quelques années. Il ferait volontiers maison ou vie à
part aujourd'hui. Les soubresauts de son sexe épuisé mais
têtu de désir tenaient vivaces en lui les images de sa nuit.
En trois fois il l'avait aimée. Elle avait réveillé sa force, ses
vertes années. Il brûlait du souvenir de ses lèvres humides
de son sperme quand il avait joui dans sa bouche, quand il
était mort et revenu à la vie dans sa bouche. Il sentait
encore sous ses mains le grain de sa peau moite d'amour. Il
entendait les plaintes qu'il avait fini par lui arracher au
bout de la nuit tellement il l'avait caressée. Il avait attendu
ce moment où le corps brisé de Nirvah ne résistait plus et
avait cédé malgré elle à l'aiguillon du plaisir. Un éclair lui
traversa la tête quand il pensa aux pieds de Nirvah. Il devait
protéger ses pieds. Elle ne les abîmerait plus à marcher dans
les rues poussiéreuses de Port-au-Prince, à faire ses courses
dans des taxis où elle se faisait piétiner. Il allait lui offrir
une voiture neuve, l'une de ces petites japonaises qui
venaient d'arriver au pays. Toutes les bourgeoises en raffolaient. Une Contessa. Un écrin pour sa beauté. La révolution avait ravi son véhicule, il lui en donnerait un autre sur
les fonds du ministère, ce ne serait que justice.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant une alarme résonnait de temps à autre à ses
oreilles. Il tentait de l'ignorer, de la chasser. N'était-il pas
Raoul Vincent, secrétaire d'État omnipotent du gouvernement tout-puissant de Duvalier ? Un homme en qui le chef
de l'État avait toute confiance ? Qui avait pouvoir de vie et
de mort sur chaque citoyen de ce pays ? Cette femme lui
revenait de droit, puisqu'il la voulait. Il la méritait. Pour
toutes les fois où il avait oublié d'être un homme. Pour le
reste il s'arrangerait. Aucun obstacle ne l'avait jamais arrêté
auparavant, quand il s'agissait de garantir la sécurité du
pays et de son chef. Quand il devait assurer la stabilité du
pouvoir, il ne connaissait ni scrupules, ni états d'âme, ni
doutes. À ses yeux, une vie n'avait aucune espèce d'importance devant l'intérêt suprême de l'État. Pourquoi les
choses changeraient-elles ? Il s'agissait à présent de sa stabilité physique et mentale. Il était venu le temps de penser à
lui-même. Depuis qu'il avait rencontré Nirvah Leroy, il
comprenait qu'une vie, une seule, pouvait faire toute la
différence. Une vie était en train de lui ravir sa force, sa
méfiance, son cynisme. Cette vie venait de lui faire goûter
au bonheur. Raoul Vincent savait que la vie ne faisait pas
de tels cadeaux sans exiger un prix élevé, un prix de sang.
Le sang de Daniel Leroy. Le sang des hommes qu'il devrait
encore assassiner pour garder son pouvoir, pour inspirer la
peur, pour nourrir la dictature. Pour garder Nirvah. Son
sang à lui, peut-être. Le sang de Nirvah. Non ! Jamais il ne
permettrait qu'on lui fasse du mal, que l'on touche à un
seul de ses cheveux. Qu'un homme la regarde par deux fois
et il l'étranglerait de ses propres mains. Il voulait la vie pour
Nirvah, et tout ce qui était beau, pour la rendre encore plus
belle. Il la voulait heureuse. Elle finirait bien par oublier
Daniel Leroy. Il lui offrirait des fleurs, des parfums, de la
musique et des fruits. Des livres aussi, elle lui avait dit
aimer beaucoup la lecture. Il s'arrangerait pour lui devenir
indispensable. Pour lui donner confiance et protection. Elle
était une femme intelligente, volontaire, qui n'avait pas
peur de prendre ce dont elle avait besoin pour vivre. Une
survivante, voilà ce qu'elle était. Le genre de femmes qu'il
aimait, qui n'avait pas le temps de faire de chichis avec
l'existence. Une femme qui ne se mentait pas, qui n'avait
pas peur de regarder la vie dans les yeux. Une femme dont
un homme avait besoin pour ne jamais faiblir, qui pouvait
susciter en lui des ressources inépuisables. Le temps était
avec lui, son allié et son complice. Il s'assurerait du bien-être de ses enfants. Il ferait en sorte que tous ses besoins, du
plus important au plus insignifiant, soient satisfaits. Il lui
faudrait trouver de l'argent, beaucoup plus d'argent pour
répondre à toutes ses exigences. Il s'arrangerait. Il n'avait
jamais accordé d'importance à l'accumulation de sous, il se
contentait de vivre bien et de gérer les fonds à sa disposition
au mieux des intérêts de son gouvernement. Il habitait,
dans le quartier Peu-de-Choses, la même maison de famille,
qu'il avait fortifiée, contrairement à certains de ses collègues
qui se faisaient construire des résidences princières sur les
hauteurs de Port-au-Prince. Bien sûr, sa femme adorait
l'argent et lui en réclamait de plus en plus souvent, des
sommes de plus en plus importantes. Il devait faire des
accrocs dans la gestion de son ministère pour la satisfaire,
pour avoir la paix. Maintenant les choses allaient changer.
Il allait se payer les services qu'il rendait à la cause à leur
juste valeur. Comme le faisaient presque tous les autres.
Finalement, à quoi lui servait tout ce pouvoir sans l'argent ?
Et s'il tombait en disgrâce demain, de quoi vivrait-il ?
Qu'adviendrait-il de Nirvah ? Il allait exiger des pots-de-vin, des commissions pour faciliter des passations de
contrat, il vendrait ses faveurs, sa protection aurait désormais un prix, il inventerait des projets bidon pour obtenir
des fonds. Il était un vieux de la vieille. Il s'arrangerait.
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                  Me laver. Me laver longuement et profondément, me
défaire de cette souillure qui n'est pas seulement dans ma
chair mais aussi dans mon âme. Laisser couler une eau claire
et neuve sur l'impuissance et la rage de mes mains. Nettoyer
ma mémoire des gestes, des odeurs et des bruits de la nuit
qui ne me quittent pas. Me laver de ce plaisir arraché de
force à mon corps. Un besoin qui tourne à l'obsession. Je
ne supporte plus de respirer dans ma peau. Solange… Oui,
je dois voir Solange. Contre toutes mes convictions, contre
toute rationalité naît dans mon âme le besoin de me faire
toucher par cette femme, de la laisser verser l'eau dont ma
peau a besoin pour retrouver un peu de sérénité.

                  
               

            
               
                  
                  J'ai compris au bout d'un moment que Déméplè visitait
Solange ce matin-là. Un foulard de soie rouge serrait sa
tête, elle portait un caraco bleu de paysanne liseré de ric-rac multicolore aux manches et à l'ourlet et ses yeux de
miel n'ont pas souri en me voyant arriver. Elle vaquait à
des occupations imprécises et fumait une cigarette après
l'autre. Par moments, elle prenait une lampée d'une bouteille de trempé posée à même le sol. Il m'a semblé aussi
que ses gestes étaient plus lents que d'habitude, comme si
elle les exécutait sous la dictée d'une voix perceptible d'elle
seule. Elle donnait des ordres à la petite Ginette et la
rabrouait vertement lorsque l'enfant ne suivait pas ses instructions à la lettre. Krémòl, son frère, lançait des grains à
la basse-cour. Je suis restée un long moment à les observer,
ne sachant comment dire à Solange le motif de ma visite.
Puis, elle s'est retournée tranquillement vers moi et m'a
demandé de but en blanc :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tu viens pour le bain, Voisine ? C'est un bon jour, tu
sais, la… la personne est avec moi. »

                  
               

            
               
                  
                  Est-ce que Solange m'espionne ? A-t-elle un moyen de
savoir ce qui se passe à l'intérieur de ma maison ? Peut-elle
lire dans ma tête ? Prend-elle sur ma peau l'odeur de
l'homme qui s'est forcé en moi toute la nuit ? A-t-elle le
moyen de voir la marque de ses dents de prédateur sur mon
corps ? J'ai envie de rentrer chez moi. Toute ma détermination fond sous l'impression d'être cernée de tous côtés par
des regards inquisiteurs. Je ne contrôle plus ma vie, une
sensation qui se mue lentement en panique. Aucun mot ne
sort de ma bouche.

                  
               

            
               
                  
                  « N'aie pas peur. Je ne te ferai aucun mal. Mais tu dois
vouloir toi-même. Est-ce que tu veux le bain ? » Solange
s'énerve un peu. Déméplè est impatient, elle me l'avait dit.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… , je réponds finalement.

                  
               

            
               
                  
                  — Bon… alors attends-moi ici, je vais faire chauffer de
l'eau. »

                  
               

            
               
                  
                  Je suis assise sur une chaise basse, dans une petite pièce
au sol en terre battue, un badji. Je ne crois pas aux vertus
du bain que je vais prendre. Je me trouve tout à fait
pitoyable, attendant les gestes d'une femme qui ne sait ni
lire ni écrire, qui prépare des simples et monte des pwens
pour les macoutes. Solange vit de la crédulité des hommes
et des femmes désemparés. Pourtant je suis là, passive, à
l'attendre, suis-je en train de me punir ? Ai-je perdu toute
estime de moi-même ? Me reviennent les mêmes sensations
qui me terrorisaient quand, petite fille, j'allais à confesse.
Des images saintes décorent les murs du badji de Solange,
des vierges à la peau noire et d'autres à la peau blanche. Des
bougies brûlent aux quatre coins de la pièce. Une grande
bassine à côté de moi dégage un parfum profond, mélange
de basilic, de citronnelle, d'oranger, de zèbaklou et de plein
d'autres feuilles que Solange a cueillies dans la cour, l'une
après l'autre, une bougie allumée dans une main. Solange
termine ses préparatifs en lâchant dans l'eau du bain le
contenu d'un flacon qu'elle a pris sur une étagère chargée
de bouteilles et de statuettes votives.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Le tafia, c'est pour Déméplè, elle me dit avec sérieux. Il
le boira dans ton corps. Déshabille-toi, Voisine, elle ajoute.
Enlève tout. »

                  
               

            
               
                  
                  Je m'exécute et me rassois sur la petite chaise dont la
paille me pique les fesses. Solange prend une timbale en
aluminium, la trempe dans la bassine et verse très lentement le liquide sur ma tête. L'eau coule sur mon corps et
se perd dans la terre battue sous mes pieds. Le parfum des
feuilles, la lumière des bougies, l'odeur du tafia, les images
des vierges noires et blanches. La main de Solange qui glisse
sur mes cheveux, mon visage, mon cou, les feuilles qu'elle
applique sur mes épaules, mes seins, mon ventre. Entre
mes cuisses. Solange et son chant qui accompagne l'eau sur
ma peau, timbale après timbale. Il se passe soudain une
chose étrange. Ce n'est plus Solange qui me touche, c'est
Déméplè, c'est Dantòr la vierge noire, Fréda la vierge
blanche, c'est le bon Dieu avec tous les saints et tous les
anges. La délivrance. Comme le nouveau-né qui s'engage
enfin vers la lumière après mille douleurs, les larmes sont
sorties de mon corps. Un flot de larmes. Une marée
brusque qui m'a surprise mais que je ne pouvais ni ne
voulais retenir. L'eau de mes yeux mêlée à l'eau au parfum
épicé des feuilles, en offrande à la douleur. Des sanglots me
secouaient toute, de plus en plus violents. Un orgasme de
l'âme, libérant pour quelques instants les ombres accumulées autour de ma tête. J'ai pleuré pour la première fois
depuis la disparition de Daniel.
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                  J'ai brûlé les pages, une à une. J'ai même brûlé les pages
vierges, et la couverture tendue de toile grise. Comme pour
effacer l'absence. Pour conjurer la disparition. Pendant
quelques minutes, pendant que les feuillets de papier se
tordaient sous la morsure de la flamme, la vie est redevenue
comme avant, insipide, prévisible et merveilleuse. Une succession de jours rythmés par le chant du coq au petit matin,
la cueillette des fruits de mon jardin, le menu du déjeuner à
préparer, la santé de Marie et Nicolas et les conversations
avec Daniel où nous étions comme deux astres orbitant
autour d'un même soleil sans jamais nous toucher. Ce petit
carnet n'a jamais existé, je n'ai pas lu ces mots qui essaient
d'expliquer à quelqu'un d'autre que moi-même les raisons
de l'impensable. Des mots qui sont tombés comme un gros
orage sur ma vie et qui laissent derrière eux un mauvais
temps tenace. Je regarde dans les arbres, il fait pourtant
beau, la lumière m'ouvre les bras. Je me glisse dans son
immensité, loin, très loin d'ici. Depuis l'absence de Daniel,
je vis dans deux dimensions à la fois. L'ombre et la lumière.
La chute de l'une à l'autre m'ébranle souvent. Un choc
physique que j'apprends à maîtriser, un grand frisson, une
soudaine apnée. Les feuilles des acajous caressés par la brise
dessinent des mouvements lumineux sur le sol. Un mouvement incessant comme celui d'un fleuve. La fumée m'a un
peu irrité les yeux. C'était la même chose quand Daniel
fumait son cigare dans la maison. Il avait fini par accepter
de ne fumer que dehors. Les enfants me manquent. Ils
doivent s'amuser à Paillant. Je le voudrais. Je voudrais que
n'existe aucune ombre à leur soif de vivre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L'histoire de Daniel s'arrête là. Toute son histoire tient
dans ce monticule de cendre au fond d'une marmite en
fer-blanc. Je tombe dans la dimension où il fait noir. La
lumière disparaît, on dirait que quelqu'un a manipulé un
interrupteur. Les funérailles de Daniel. Je viens de chanter
les funérailles de Daniel. Son corps s'est désintégré, même
ses os ont cédé au brasier. Ces cendres me font veuve. Je
suis veuve et honnie. Arlette disait vrai, je n'ai apporté que
le malheur dans la vie de son frère. Et pour cela je devrais
expier. Me recouvrir la tête de ces cendres et m'immoler
sur le même bûcher que Daniel comme les veuves en Inde.
Comme ce serait bon d'en finir, de ne plus rien sentir, de
n'avoir plus peur, de laisser le monde avec ses problèmes,
ses ennuis. Je ne suis pas une Indienne, ce fleuve de
lumière qui coule sur ma peau n'est pas le Gange. Tout ce
qui se trouve sous mes yeux en cet instant me crie de vivre,
de tenir bon pour Marie et Nicolas.
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                  « Marie ! Marie ! Viens voir ! Il y a un appareil qui refroidit l'air dans ma chambre ! »

                  
               

            
               
                  
                  Nicolas cherche sa sœur pour lui montrer sa découverte.
Marie se laisse entraîner, à la fois ravie et perplexe. Mes
enfants sont rentrés de Paillant bronzés, le regard encore
habité de grands espaces sereins, du chant des grillons et de
la brume le soir dans les pinèdes. Ils me paraissent plus
grands après seulement dix semaines d'absence. Ils se sont
émerveillés de voir la rue des Cigales dans sa robe neuve de
bitume. Quand ils ont franchi le pas de la porte, j'ai ressenti
malgré ma joie de les revoir une immense fatigue dans tout
mon corps. Ils revenaient vivre la même attente, la même
peur sans visage. Quelques jours avant la fin de leur séjour
chez ma mère, j'ai pris soin de leur faire dire dans une lettre
que Daniel n'était toujours pas rentré chez lui, une façon
d'atténuer la déception du retour au bercail. Plus que
Daniel, c'est eux que j'ai le sentiment de tromper, de trahir.
Daniel pourrait comprendre les détours inexorables de ma
vie en son absence mais que dire d'autre à ces innocents,
comment les protéger sinon avec des mensonges ? À table,
Marie m'a posé la question que je prévoyais, pour laquelle
ma réponse attendait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « D'où nous viennent toutes ces choses, Manman ?

                  
               

            
               
                  
                  — Heu… tu veux dire… les climatiseurs et la génératrice ?

                  
               

            
               
                  
                  — Et la petite voiture aussi. Elle est neuve n'est-ce
pas ? »

                  
               

            
               
                  
                  Marie attend ma réponse, les yeux bien écarquillés et le
coin de la bouche légèrement pincé.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… elle est neuve. Une belle voiture, n'est-ce pas ?
Ils nous ont été offerts par un ami de la famille… quelqu'un qui connaît ton père. Il pense que l'air conditionné
nous soulagera. Il a aussi obtenu des autorités publiques
que l'on nous remette une nouvelle voiture… pour remplacer celle qui a été… »

                  
               

            
               
                  
                  Marie me regarde sans me voir, comme si ma réponse
était écrite sur le mur derrière moi. Je sens l'alerte qui traverse son âme, son malaise, même si elle ne saurait définir
les sensations qui l'habitent. Je les reçois pour elle. Que
comprend ce regard de presque quinze ans à la soudaine
aisance qui l'entoure ? En avions-nous besoin ? Qui va
s'occuper de gérer ce nouveau confort ? Pourquoi tout
semble aller bien alors que son père n'est pas là ? Je ne peux
répondre à ses questions, je ne peux dire à Marie que des
fois la vie nous impose des épreuves qui paraissent au-dessus
de nos forces. Que je suis en train de vivre une épreuve
presque au-dessus de mes forces mais que je ferai tout mon
possible pour que Nicolas et elle ne voient pas leur innocence bouffée par une amertume sans rime ni raison. Je
voudrais prendre Marie dans mes bras, revenir à l'enfance,
lui donner à boire le lait de mes seins, la nourrir de mes
mots et de la chaleur de ma peau. Comme avant, quand il
n'y avait pas de doutes, quand nous croyions que la vie se
déroulerait comme un long fleuve tranquille, sans maladie,
sans violence et sans dictature macoute. Je dois parler à
Marie, je ne voudrais pas laisser cette épreuve nous éloigner
l'une de l'autre dans ce moment où elle devient tranquillement une femme. Je devrai lui dire que la vie permet parfois
qu'un père ne soit plus là, du jour au lendemain, qu'il soit
mort alors qu'il respire encore, qu'un morceau de soleil se
casse et qu'il fasse sombre brusquement sur un côté des
jours, qu'un secrétaire d'État surgisse de cette pénombre et
fasse tourner à l'envers les aiguilles de nos montres.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Il doit être très riche, ce monsieur, commente Nicolas.

                  
               

            
               
                  
                  — Est-ce un homme ? » demande encore Marie. Pourtant j'ai bien parlé au masculin de ce bienfaiteur.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… c'est un secrétaire d'État du gouvernement… il
est venu une fois ici… vous l'avez vu… il m'a attendu au
salon.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah ! ce monsieur… je me souviens de lui, il a des
yeux comme un crapaud… » Nicolas ouvre grand les yeux.
« C'est quoi un secrétaire d'État, Manman ?

                  
               

            
               
                  
                  — Un personnage important, qui s'occupe des affaires
du pays.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu dis qu'il connaît Papa ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui… il m'a même donné de ses nouvelles car il l'a
vu personnellement là où… à la…

                  
               

            
               
                  
                  — À la prison ! » dit Nicolas pour abréger.

                  
               

            
               
                  
                  L'innocence cynique de Nicolas me blesse et pourtant je
bénis cette candeur qui le protège comme une armure.
Une armure bien faible. Je voudrais tellement que les épines de la vie ne t'effleurent jamais, mon fils, mais comment
reconnaîtras-tu l'odeur du sang si tu n'as jamais été blessé ?
Mon fils parle de la prison comme il parlerait d'un ennui
passager. La prison c'est sûrement un endroit où l'on doit
s'ennuyer de sa maison, de sa famille, pour un certain
temps, sans plus. La prison c'est une punition comme aller
à genoux dans un coin, ou être privé de dessert.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Est-ce qu'il va nous laisser voir Papa à la prison ? »

                  
               

            
               
                  
                  Marie fait déjà des compromis dans sa tête, elle calcule.
Un homme aussi important qui se prend d'amitié pour
nous doit pouvoir au moins satisfaire la soif de nos yeux.
Pourtant elle ne m'avait jamais exprimé auparavant le désir
de visiter son père en prison. Marie comprend beaucoup
plus de choses que je ne pense.

                  
               

            
               
                  
                  « Je l'espère… ma chérie, un de ces jours… mais c'est
difficile pour les familles de visiter les prisonniers
politiques…

                  
               

            
               
                  
                  — Tu le connaissais avant, ce monsieur ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non… Marie, mais lui et ton papa se connaissent…

                  
               

            
               
                  
                  — Ça veut dire qu'ils sont amis ? »

                  
               

            
               
                  
                  Amis… Hmmm. Marie, Marie… les mots ont perdu de
leur sens aujourd'hui, ils ne sont plus que des sons vides.
Tu devras les réapprendre et chacun te blessera au plus
profond de toi-même. Ce sera à toi de les recréer, avec ta
force et ton amour de la vie.

                  
               

            
               
                  
                  « Ils le sont… un peu… oui, je réponds à ma fille en
évitant son regard.

                  
               

            
               
                  
                  — C'est quoi un prisonnier politique ? » Nicolas dévore
à belles dents une mangue mûre dont le jus dégouline de
ses coudes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Quelqu'un que l'on met en prison parce qu'il n'est pas
d'accord avec la façon des… des chefs de diriger le pays. Je
te l'ai déjà dit, mon ange. Fais attention, Nicolas, tu salis
tout ! Et je ne veux surtout pas que tu ailles répéter ces
choses au-dehors. Nos affaires de famille ne concernent que
nous. Ne l'oublie jamais. Tu me comprends, Nicolas ? »

                  
               

            
               
                  
                  Nicolas fait oui de la tête.

                  
               

            
               
                  
                  « Est-ce qu'il reviendra ici, le… secrétaire d'État ?

                  
               

            
               
                  
                  — Sûrement, Marie… pour nous donner des nouvelles
de Papa. Il me l'a promis… »
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                  Et puis les vacances d'été se sont terminées. Marie et
Nicolas sont rentrés de Paillant juste avant le passage du
cyclone Flora. Un ouragan d'une force que je n'aurais
jamais imaginée possible. Port-au-Prince violentée s'est tordue pendant des heures comme une femme en couches,
mais elle n'a enfanté que cadavres et désolation.

                  
               

            
               
                  
                  À chaque fois que je pensais à Daniel en prison dans ce
chaos de pluie et de vent, écoutant le chant fou de la nature,
glacé et seul, je me retenais de me cogner la tête contre les
murs de la maison. Flora s'en est allé. Noël a passé, le jour
de l'An aussi. Le carnaval est arrivé avec ses refrains
endiablés exigeant le pouvoir à vie pour le souverain. Le
peuple n'attendait que cela, que son chef soit nommé à vie,
pour l'éternité même, puisqu'il se dit immortel et le représentant de Dieu sur terre. Ce que le peuple veut, Dieu le
veut. Tout le reste vient naturellement. Les mois derniers
un vent de folie a soufflé sur tout le pays. Enlèvements,
emprisonnements, déportations, exécutions. Tous les jours,
toutes les nuits. Dans le plus grand secret, dans le plus
grand mutisme. Nul n'est à l'abri, même ceux du sérail. De
temps en temps la révolution dévore l'un de ses fils, semant
le trouble et la confusion dans le cercle des proches. Alors
les autres doivent asseoir leur allégeance par encore plus de
cruauté. On rivalise de zèle sanguinaire, on trahit ses amis.
Les diatribes à la radio annonçaient les couleurs. Les
colonnes des journaux ne parlaient que du prochain raz-de-marée, de la victoire suprême. Pendant que les hommes de
main du pouvoir nettoyaient le pays des éléments indésirables, la propagande échauffait les esprits des partisans.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État avait raison, François Duvalier a été
nommé président à vie lors d'un référendum dont les bulletins n'offraient qu'un seul choix, une seule option, le
oui, comme un long cri d'assaut. Trois jours de bamboche
populaire ont marqué la victoire de la révolution.

                  
               

            
               
                  
                  Daniel Leroy a été enlevé par des tontons macoutes parce
qu'il écrivait des articles dénonçant les violations des droits
de la personne, les viols de la Constitution, les kadejak sur
les femmes, les enfants et les biens d'autrui. Il est emprisonné au Fort-Dimanche où chaque jour des hommes
meurent de privations, de torture, de maladie et de désespoir. Cette douleur, ce manque, ce chagrin sont devenus
des ingrédients mélangés à mon sang. Ils m'habitent, je ne
peux m'en défaire, ils m'enlèvent le droit à la vie, à dormir
tranquille, à rire et à connaître le bout de mon désarroi. Je
vis un désespoir froid qui s'est transformé en cellules de
mon corps. L'image de ma vie est trouble, j'attends qu'elle
redevienne nette, quand Daniel sera libéré. La dictature
dévore la vie saine comme un cancer, elle semble immortelle, éternelle, prenant tous les jours plus de force, plus
d'audace, se grisant de son propre pouvoir. Chaque homme
ici est un chef, et la société est prise dans les mailles d'un
réseau de chefs de tous niveaux qui surveillent jusqu'au
souffle des citoyens.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je suis la femme de Daniel Leroy et la maîtresse d'un
secrétaire d'État macoute. Il y a peu de temps, si on m'avait
dit qu'une femme de ma connaissance et de ma condition
avait accepté un tel compromis, je l'aurais sûrement traitée
de lâche, de vénale et d'autre chose encore. C'est vrai je
suis lâche, j'aurais pu me battre, refuser, crier au scandale.
Mais j'aurais été seule, tout à fait seule. Seule face à la peur.
J'aurais pu disparaître, me faire torturer et violer, comme il
y a quelques années, au tout début de la dictature, cette
journaliste, mère de cinq enfants. Daniel en a parlé dans
son journal. Elle a été arrachée de sa maison par des
hommes en cagoule, sous les yeux de sa progéniture, battue
et violée puis laissée pour morte dans les terrains vagues de
cet endroit qu'on appelle Delmas, un pays perdu habité par
les bayahondes où ils vont jeter les dépouilles de leurs victimes. Elle doit la vie à un miracle. Je ne suis pas aussi
brave que cette femme. Sa bravoure ne lui a servi à rien
non plus. Mais, elle et moi, nous avons dû faire face à la
peur avec des armes différentes. Maintenant la peur couche
dans mon lit, je la baise, lui donne du plaisir, je profite de
ses largesses. En me soumettant au secrétaire d'État je
garde Daniel en vie. Pour le reste, pour demain, je ne sais
rien. Je ne suis sûrement pas la seule dans cette situation
mais les autres je m'en fous. Je ne trouve aucun soulagement ni de satisfaction à savoir que d'autres connaissent un
sort pareil au mien. C'est de moi qu'il s'agit. C'est moi qui
deviens folle certains jours. C'est moi qui dois fermer mes
yeux, ma peau, mes oreilles à la condamnation de l'opinion. C'est moi qui ouvre mes jambes et ma bouche au
plaisir du secrétaire d'État, un plaisir qui devient plus exigeant, plus vorace avec les jours et les semaines qui passent.
Dans l'ombre glacée de ma chambre, le secrétaire d'État
me couvre de son appétit, il me dévore. Cette situation est
pour lui un aphrodisiaque divin qu'il peut doser selon son
humeur. Mais mon sexe est de faïence, il ne garde pas la
trace de l'infamie, il est comme neuf une fois que je le lave.
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                  Ziky… est-ce toi ? Est-ce bien toi, Ziky ? Viens ! … J'ai
senti ta présence… tu es là… je ne suis pas en train de
rêver. Tu te glisses toujours dans la brise parfumée de fleurs
d'orangers. Mais d'où tu sors ? Ça fait si longtemps… nos
petits jeux de nuit m'ont manqué, tu sais. Tu avais peur de
venir chez nous, comme les autres ? Mais toi, tu peux me
visiter quand tu veux, Ziky, moi seule peux te voir. Tu n'as
rien à craindre, au moindre bruit, tu te caches dans ma tête,
comme avant. Non… je ne dors pas. Je ne dors plus beaucoup. Tellement de choses se sont passées. Viens…
couche-toi là, à côté de moi, je veux te sentir tout près de
moi. Est-ce que tu as froid ? Oui… c'est vrai… l'air est plus
frais dans ma chambre maintenant. Une longue histoire. Je
ne comprends plus rien, Ziky, les autres ont peur de venir
chez nous, et nous, nous avons peur de rester chez nous. Il
se promène des choses dans la maison, comme des ombres,
des mains, des frôlements. Partout où je me trouve des
regards me suivent. Il y a comme une menace dans le bruit
des voix dans la rue, dans un pneu de voiture qui éclate,
dans le grincement du portail quand il s'ouvre ou se ferme,
dans chaque petit rien qui semble maintenant contenir un
surgissement, une hideur. Daniel est partout et nulle
part. Il m'arrive encore de le croire à son bureau, de prendre
parfois l'odeur du cigare qu'il fume tous les soirs sous la
véranda. Maman ne me parle pas beaucoup, elle croit peut-être que je ne comprends pas ce qui se passe. Yva m'a
raconté la vie dans les prisons. Ce jour-là j'ai passé une nuit
blanche. J'ai eu quinze ans avant-hier, cela fait trois ans
depuis mes premières règles. Je ne suis plus une gamine,
Ziky. C'est bien la première fois que j'ai eu envie de pleurer
le jour de mon anniversaire. Je ne voulais pas de gâteau,
Maman en a acheté un quand même, comme si ce gâteau
pouvait remettre les jours à leur place d'avant. J'ai dû souffler sur les bougies mais je lui aurais crié plutôt ma colère et
ma soif de comprendre. Je voudrais qu'elle me parle de
Daniel, de la prison, de sa peur. Je veux savoir s'il souffre
vraiment, s'il pense à nous. Est-ce que Daniel va mourir ?
Va-t-il nous revenir ? Je voudrais qu'elle me dise ce que ce
secrétaire d'État vient vraiment faire chez nous. Pourquoi
ce bienfaiteur prend-il la place de Daniel ? Je ne veux pas
d'autre père, il ne sera jamais Daniel. Maman croit qu'il est
un grand zotobré, est-ce qu'il va nous laisser visiter Daniel
en prison ? J'ai le droit de savoir. Mais elle me raconte des
trucs qui ne m'intéressent pas, des histoires de petite fille,
comme si tout allait bien. Je veux la vérité, cette vérité
qu'elle chuchote souvent avec les grands. Et le reste du
temps elle brasse dans sa tête des idées qui lui font le regard
absent. Viens, glisse-toi sous la couette, tout près de moi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tu m'as manqué, mon ami. J'ai cru que toi aussi tu
m'avais abandonné. J'ai mal dans mon cœur. Il est dur
comme une pierre dans ma poitrine, mon cœur. Pourquoi ?
Parce que Daniel est parti. Il est en prison, Ziky. Et les filles
à l'école m'évitaient comme si je sentais mauvais. Pas toutes
les filles mais il y en a beaucoup qui me regardaient comme
cela, leurs regards m'enfonçaient sous la terre. Maman a eu
une bonne idée de nous changer d'école, Nicolas et moi. Il y
a des filles et des garçons dans mon nouveau collège. Avec
les garçons le courant passe mieux et ils m'apprennent des
choses. Il n'a rien fait, Daniel, il n'a pas volé, il n'a tué
personne. Pourquoi le gardent-ils en prison depuis tout ce
temps ? Mais tu ne saurais pas me répondre, Zicky. Je ne
t'en veux pas. Je ne traverse plus à pied la rue des Cigales.
J'ai honte, à toi je peux le dire. Pourquoi j'ai honte ? Je n'en
sais trop rien… je n'ai plus de père, il y a un homme qui
dort dans le lit de ma mère. Un soir Daniel n'est pas rentré
et depuis je ne suis plus la même. Voilà toute l'histoire. Et
puis des tas de soirs sont tombés depuis ce soir-là. J'attends.
Mais à chaque jour qui passe je perds un peu plus confiance,
je me dis que Daniel ne reviendra peut-être pas et je hais
tout le monde. Sauf Nicolas, et toi. J'en veux aux professeurs qui ont pitié de moi, ils me donnent envie de pleurer.
J'en veux à ma copine Alice parce que ses parents lui interdisent de venir chez moi. J'en veux à ma mère. Elle est
comme un fantôme, elle n'a plus de substance, elle déambule dans la maison avec l'air de chercher quelque chose,
mais elle ne trouve jamais rien. Elle me parle comme si tout
allait bien, comme s'il n'était rien arrivé. Elle se maquille à
présent. Mais rien ne va, Ziky ! Je voudrais m'en aller loin
d'ici. Mais je ne le peux pas. Alors je vis dans mon univers à
moi, à ma façon. Je ne veux plus entendre de mensonges.
« Il reviendra, Daniel… Tout va bien se passer… sois
patiente, Marie. Il faut prier pour ton père, Marie. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  C'est drôle Ziky, je me sens comme une naufragée sur
une île. Même quand je suis entourée de monde, je suis
seule et personne ne le voit. Je ne les laisse pas venir sur
mon île. Quand je suis là-bas, je peux mieux comprendre
tout ce qui se passe autour de moi. De là-bas, je vois mieux
les mensonges. Je les apprends et je les dis à mon tour. Je dis
que tout va bien pour moi, alors que c'est faux. Je dis que je
vais à l'école mais souvent je sèche mes cours. Je n'ai plus
peur de rien. Il y a comme une grande liberté qui m'habite,
j'ai le droit de penser comme je veux, de vivre comme je
veux, sur mon île rien n'est défendu. Depuis que Daniel
n'est plus là, tout m'est permis. Je n'ai peur que de moi-même parce que je peux faire n'importe quoi, déambuler
toute seule dans la rue, me laisser toucher par des garçons
que je ne connais pas, boire de la liqueur de rhum de
maman le soir avant de me coucher. Tout est vide et tout
est plein à la fois. Peut-être me comprendras-tu, Ziky. Peut-être me diras-tu pourquoi je me sens comme je me sens.
J'accepte de l'argent du secrétaire d'État sans que Maman
ne le sache, c'est à toi seul que je le dis. Il me donne beaucoup d'argent, c'est pour t'amuser avec tes amis, qu'il me
dit. Mais ne le raconte pas à ta mère, qu'il me dit, avec un
drôle de regard. Je sais que c'est mal, mais je le prends
quand même. C'est mon petit secret, tout comme les secrets
que Maman ne me dit pas. Il a pris la place de Daniel. Il
nous donne tout, l'argent, la nourriture, les meubles, la
voiture. Mes ex-copines bavent de jalousie quand elles me
voient passer dans la petite voiture de Maman. Je me suis
fait de nouvelles amies. Le secrétaire d'État nous a menti.
Nous ne sommes jamais allés voir Daniel dans sa prison. Il
n'aime pas Daniel. Moi je lui prends de l'argent et je lui
souris. Il est affreux, le secrétaire d'État. Il me fait peur,
mais je ne lui laisse pas voir. Je lui raconte des mensonges. Il
touche le corps de ma mère. Quand il la touche, il me
cherche des yeux. Au début, une sorte de colère bouillonnait en moi et je détournais le regard. Ou bien je sentais
mon sang courir plus vite dans mes veines, j'avais chaud et
froid dans tout mon corps. Mais je ne ressens plus rien à
présent, je soutiens son regard quand il lui plaque la main
sur la fesse. Si ça lui plaît qu'il la touche, alors ça m'est égal.
Mais qu'elle ne vienne pas prendre son petit air de martyr
après. C'est des mensonges, Ziky. Une fois j'ai regardé par
le trou de la serrure. Ils font l'amour tout le temps. Dès qu'il
arrive dans la maison, ils s'engouffrent dans la chambre. Il
est toujours pressé d'arriver et de partir. Je sais ce qu'ils font.
Nicolas m'a demandé pourquoi ils s'enfermaient dans la
chambre, je lui ai dit qu'ils priaient pour Daniel. Il croit
tout ce qu'on lui dit, mon petit frère. Je dois le protéger.
Depuis que Daniel est parti il mouille son lit, je ne le dis pas
à ses cousins, ils riraient de lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous avons une nouvelle voiture, je te l'ai dit, n'est-ce
pas ? Celle de Papa a disparu le même jour que lui. Maman
nous emmène en promenade certains après-midi. Une fois,
je l'ai vue pleurer pendant qu'elle conduisait sur le boulevard. J'aime aller au bord de mer à la tombée du soir. Il y a
le parfum de la mer qui emplit la voiture. Et aussi il y a
Daniel qui est là, il nous emmenait souvent à la Cité de
l'exposition. Et il nous lançait des devinettes. Et ma mère
riait, en passant son bras autour de ses épaules. J'aime voir
toutes les lumières du bord de mer. Je penche la tête sur le
rebord de la fenêtre de la voiture et je regarde en haut les
lampadaires et leurs lumières qui filent, on dirait qu'ils
deviennent un seul ruban de lumière qui s'en va, qui s'en
va, il pourrait monter jusqu'au ciel, et m'emporter avec lui.
Ils me donnent le vertige. Et je sens aussi la mer et tout son
bleu qui dort. Je m'imagine ma petite île perdue quelque
part sur cette grande étendue mouvante.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nicolas et moi, nous allions parfois passer la nuit avec
Maman, quand nous avions peur. Nous n'y allons plus. Il
dort avec elle à présent, Ziky. Quand je n'arrive pas à dormir, je bois de la liqueur de rhum, j'ai remplacé une bouteille que j'avais entièrement bue. Maman n'a rien vu. Elle
nous a dit de ne pas nous inquiéter, que le secrétaire d'État
nous protégera. Il est très puissant, il porte toujours une
arme sur lui. Elle nous a dit que s'il s'en allait de la maison,
les macoutes nous enfermeraient peut-être en prison. Je ne
veux pas aller en prison, Ziky. Je préférerais mourir. Mais
tu es là ce soir, et j'ai tellement envie de vivre. Viens, mets
ta main là, entre mes cuisses, comme tu le faisais autrefois.
Touche l'endroit où je tremble. Ta main me brûle comme
un feu froid. Ne reste plus si longtemps loin de moi. Je
t'attendrai dans chaque rayon de lune. Oui… Ziky…
continue… ne t'arrête pas…
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                  Raoul fréquente ma maison. Toute la ville le sait. J'ai
perdu la plupart de mes amis à cause de cela, et je m'en suis
fait plein d'autres à cause du même. Des nouveaux amis qui
jouissent du confort de mon foyer, de l'hospitalité de ma
table, qui me demandent parfois dans le creux de l'oreille
de dire un mot en leur faveur, pour se défaire d'un persécuteur, pour éjecter manu militari un locataire récalcitrant,
pour un amant, un fils ou un père en prison. L'arrestation
de Daniel a placé notre famille dans un groupe social particulier. Nous ne sommes pas partisans du duvaliérisme, loin
de là, nous en serions plutôt des victimes, mais par l'un de
ces détours folkloriques du destin nous survivons grâce au
support d'un baron du régime. Cette même dictature qui a
brisé mon foyer me fournit protection et recours contre
l'arbitraire, les représailles systématiques subies par les
parents d'opposants, les fouilles de nuit qui terrorisent les
citoyens. Port-au-Prince est une ville à deux visages, une
ville traîtresse. Elle est belle, mutine, éclatante sous les
giclées de couleurs des massifs de bougainvillées et de lauriers, sereine après les ondées inattendues du milieu du
jour, offrant ses balcons et ses dodines à la douce lumière
des après-midi langoureux. Elle dévore aussi à belles dents
ses proies humaines, ville prédatrice qui mugit chaque soir
au cœur du palais national pour annoncer le couvre-feu,
l'heure de toutes les terreurs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J'ai rejoint le club des maîtresses de macoutes, de celles
qui jouissent de privilèges évidents mais qui connaissent
aussi la précarité de leur position dans cette Haïti où le
pouvoir joue sans cesse à une macabre chaise musicale.
Après être passée par de douloureuses phases de détresse,
j'ai arrêté d'avoir honte, de fuir le regard des autres, de me
torturer, de me condamner. Entre la gêne et le confort, j'ai
finalement fait mon choix. À chacun le sien. Raoul est
l'amant typique par excellence, son pouvoir et sa fortune se
mesurent au bien-être de sa maîtresse attitrée. Je ne pouvais
demander plus, vu ma situation. Une mulâtresse dans le
besoin flétrit bien vite et avant longtemps elle doit se vendre
au rabais. Il n'est pas question de retourner en arrière. Je ne
peux rien contre la misère morale mais la misère tout court,
je n'en veux plus. Je me suis découvert un goût pour le défi,
pour la provocation même. Je m'assume. Je ne suis plus la
petite Nirvah bon chic bon genre qui vivait tranquillement
dans l'ombre de Daniel Leroy. Je laisse derrière moi une
traînée de parfum capiteux et de bravade. Les femmes qui
me condamnent doivent sûrement fantasmer sur mes rapports avec Raoul-la-Bête. Et certains mâles, j'en suis sûre,
malgré leur soi-disant dégoût et leur condamnation, donneraient cher pour goûter à celle qui a su gagner les faveurs de
l'un des hommes les plus puissants du pays. Je n'ai pas
choisi les circonstances dans lesquelles je me retrouve. Je
dirais même que, dans une certaine mesure, Daniel est responsable de ce qui nous arrive. Exalté par la défense de
causes justes, avait-il pensé à notre vulnérabilité ? Avait-il
pris la mesure de ce pouvoir qui ne recule devant aucun
obstacle ? Les gosses et moi, ne sommes-nous pas aujour-d'hui victimes de la présomption de Daniel, de sa légèreté ?
Mais je l'aime trop pour lui garder des pensées rancunières.
Des volontés au-delà de nos forces ont décidé de la tournure
de nos vies. Nous avons été séparés avec une violence
inouïe, Daniel, tu as disparu de nos vies du jour au lendemain, sans un au revoir. Je devais y faire face en sollicitant
mon instinct de survie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les proches de Daniel sont aussi divisés en deux camps à
mon propos. Ceux qui ont tiré un trait sur mon existence et
les autres qui s'abstiennent de juger, par amitié ou par intérêt. On ne sait jamais, il est toujours bon d'avoir accès à
l'autorité, une question de survie. Dieu merci, Arlette ne met
plus les pieds à la rue des Cigales. C'est la seule bonne chose
qui me soit arrivée depuis un bout de temps. Elle raconte
partout que je couche avec un macoute dans le lit de Daniel.
Facile. D'abord, Raoul a fait changer le lit et l'ameublement
de la chambre à ma demande, et ensuite elle n'a pas levé le
petit doigt pour sortir son frère de l'enfer. Il paraît que son
amant, le major, a pris l'exil. Le plus dur pour moi furent les
mots de mon frère Roger. Il ne m'a pas jugée, il m'a même
dit qu'il comprenait ma situation mais qu'il ne viendrait plus
chez moi tant que le secrétaire d'État serait mon hôte. Je vais
le visiter moi-même de temps en temps et j'emmène Marie
et Nicolas. Il ne faudrait surtout pas que les circonstances de
ma vie m'éloignent de mon seul parent proche.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le secrétaire d'État est entré dans notre demeure comme
la pluie par une fenêtre ouverte. Comment pouvais-je le
faire sortir ? Nous allons mieux, matériellement. Même
mieux que quand Daniel prenait en charge notre famille.
Le secrétaire d'État pourvoit à tous nos besoins, il laisse
chaque premier lundi du mois une enveloppe sur ma coiffeuse, toujours du liquide. J'apprécie sa discrétion. L'hypothèque à la banque est honorée chaque mois, l'écolage des
enfants payé régulièrement. Ma cassette à bijoux est devenue plus lourde au fil des semaines. Et en plus de cela, il ne
rate jamais une occasion de nous offrir des petits présents,
des marques d'attention, des gâteries pour mettre de la
douceur sur nos jours. Au milieu de notre malheur, nous
n'avons pas à souffrir de toutes sortes de privations et
d'humiliations. Et tant pis pour ceux qui pensent que nous
devrions crever de faim en plus.

                  
               

            
               
                  
                  Daniel sera libéré dans un an, ou deux, ou peut-être plus.
Selon Raoul. Il n'aime toujours pas me parler de Daniel, je
dois lui arracher chaque information par la force ou la persuasion. S'il pouvait par un tour de magie effacer son souvenir de ma mémoire il serait l'homme le plus heureux du
monde. Mais connaît-il parfois le poids du remords ? Que
ressent-il à voir mes enfants grandir sans la présence de leur
père ? Comment peut-il pénétrer dans cette maison et profiter de la famille d'un homme qui désapprend chaque jour à
être un homme ? Nirvah… Nirvah, est-ce qu'un individu
comme Raoul, un tortionnaire, un cynique dévoué à une
cause sanguinaire peut éprouver des sentiments comme la
pitié, la compassion, la culpabilité ? Tu sais bien que non. Si
tu veux oublier sa vraie nature, pour garder un semblant de
raison dans ta tête, vas-y, fais-le. Mais ne te laisse jamais
aller à croire que Raoul est devenu bon parce qu'il est bon
pour toi. Il n'a aucun état d'âme concernant ton mari.
Daniel peut bien crever en taule ce n'est pas le secrétaire
d'État qui lèvera le petit doigt pour l'empêcher. Il t'a achetée, tu es son objet le plus précieux et il brisera tout obstacle
entre lui et son bien-être. Jusqu'à ce jour, je n'ai pas pu
visiter Daniel au Fort-Dimanche. Cette faveur lui est refusée et Raoul m'a dit ne pas pouvoir contrevenir à cette
décision. Il a accepté de lui transmettre une lettre de ma
part, une seule fois, c'était encore à nos débuts. Aurait-il
couru le risque de me mettre en présence de Daniel ? Sûrement pas. Sous le coup de l'émotion, qui sait quel aveu
j'aurais fait à mon mari ? Aurait-il couru le risque de me
mettre sous les yeux un remords vivant, rendu à l'état de
loque humaine ? J'en doute. Je n'ai plus de contact, je n'ai
que sa parole me confirmant que mon mari vit encore.
Même la rumeur semble avoir déjà oublié son existence.
Raoul a promis de faire installer le téléphone chez nous.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Certains jours je me réveille avec la certitude que Daniel
est mort, que Raoul m'enveloppe dans un grand tissu de
mensonges depuis tous ces mois, pour faire durer son plaisir, pour profiter cyniquement de moi. Ces jours-là,
l'ancienne Nirvah se réveille, celle qui ne saurait faire
confiance à un homme du pouvoir, celle qui ne saurait
accepter un compromis cousu de fil blanc. Je sais que
Raoul se joue de moi. Mais tout de suite ma raison trouve
des arguments pour justifier ma passivité et ma tolérance. Il
fait bon vivre à Port-au-Prince. La rue des Cigales est devenue belle, elle croule sous les fleurs, envolée la poussière. La
musique, le soleil, la mer et l'amour sont à portée des
cœurs. Raoul m'emmène parfois manger dans des restaurants chics, chez Dan Allen ou au Vert Galant le personnel
lui réserve toujours des tables discrètes. Il fait si bon danser
dans les jardins de l'hôtel Beau Rivage. Je raffole de
l'orchestre d'Issa El Saieh, la rumba me fait rêver. Raoul
danse bien et quand il me tient dans ses bras son corps est
traversé de frémissements qui se glissent sous ma peau.
Pourquoi bouleverser la routine des jours ? Pourquoi priver
ma soif d'exister de précieuses gouttes de vie ? Pourquoi
énerver Raoul ? Et s'il disait vrai ? Il y a plein de prisonniers
politiques qui croupissent depuis des années dans les geôles
de la dictature. Et si Raoul se lassait de mes jérémiades et
me quittait ? Il me veut forte, à la hauteur des épreuves de
ma vie. Tant de fois j'ai été sur le point de lui demander si
Daniel était encore en vie. Tant de fois j'ai voulu lui crier
mes doutes, lui dire que je n'avais en lui aucune confiance,
qu'il me faisait horreur. Je me suis à chaque fois retenue.
Au fond de moi, je crains que finalement, un jour, il ne me
dise que oui. Oui, il est mort, ton Daniel, une balle dans la
nuque. On l'a foutu dans un trou, un charnier, sur le grand
terrain vague, derrière Fort-Dimanche. Il n'a que les cabris
pour lui tenir compagnie et lui bêler quelques prières. Il est
mort en te laissant avec tes deux gosses à élever, avec ta
belle Marie et son corps de femme à nourrir et à préserver
de la convoitise des prédateurs, avec ton surdoué de fils à
qui tu ne pourras payer une scolarité décente, avec ton
chagrin qui s'est égaré dans les divagations de la volupté et
avec l'opinion des bonnes gens pour t'ensevelir, toi aussi.
Moi, je fous le camp, ma belle. J'en ai ras le bol de tes
remords et de tes pleurnicheries. Que ferais-je, lors ? Je vis
dans l'attente, dans une expectative tranquille que je ne
veux bouleverser. Je préfère ne pas savoir, pas maintenant.
Tant que Daniel reste en dehors de notre relation, j'obtiens
de Raoul ce que je veux. Et nous restons vivants.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J'ai discrètement enlevé de ma chambre tout ce qui rappelle Daniel. J'ai fini par comprendre que pour ce gouvernement l'oubli est la tactique pour écarter les opposants.
Leur disparition totale provoque parfois des protestations
ou des articles de journaux à l'étranger. Ils sont gardés en
prison le plus longtemps possible afin de leur casser les
ailes, les zombifier, pour qu'ils abandonnent toute velléité
de récidive à leur sortie. Raoul m'a certifié que le mois
dernier il a fait élargir deux dissidents de ses amis arrêtés
depuis près de quatre ans. Mais lui aussi doit faire attention, tout en jouissant des pleins pouvoirs, il prend ses
précautions pour ne pas passer pour un renégat. Les ennemis, les envieux, les rivaux en veulent à sa toute-puissance
et n'attendent qu'un faux pas. Il évolue dans un monde
tissé d'intrigues, de coups bas. Les choses ne sont faciles
pour personne, partisans comme ennemis. La délation est
devenue le sport national. De plus, le fou au pouvoir obéit
souvent à d'occultes pulsions ou à de simples lubies et peut
faire disparaître du jour au lendemain son serviteur le plus
fidèle. Raoul peut toutefois s'assurer que Daniel soit relativement bien traité. Il m'a dit qu'il avait été hospitalisé par
deux fois parce qu'il faisait la grève de la faim. Cette pensée
m'est insupportable.

                  
               

            
               
                  
                  Les enfants ne le sont plus tout à fait. Marie est une
belle jeune fille de seize ans, elle a hérité du corps plantureux de ma mère et du teint chaud de Daniel. Avec ses
longs cheveux cannelle, elle donne toujours l'impression de
sortir du soleil. Je n'en reviens pas de la voir tellement
transformée, rien qu'en deux ans. Elle aime sortir, aller
danser et s'amuser. Je la laisse faire, elle a besoin d'oublier.
Notre maison est devenue le point de rencontre d'un petit
groupe de filles et de garçons qui sont les camarades de
Marie. Des rejetons de familles duvaliéristes pour la plupart. Chez nous il y a la télé, la clim, des collections de
magazines, les derniers disques des Beatles, de Johnny
Hallyday ou de Dick Rivers, la musique qui fait rêver les
jeunes. Marie ne parle presque plus de son père. Mais je
sais qu'elle ne l'oublie pas. Elle attend comme moi son
retour. Elle craint comme moi son retour. Je voudrais tellement être plus proche d'elle, connaître les mouvements de
son cœur, ses espoirs, ses doutes. Il arrive que nous échangions un regard et que dans ce regard passe l'aile d'une
angoisse. Trop de non-dits se dressent entre nous. Les
mots que je voudrais lui dire sont des tessons de verre qui
me lacèrent la langue. Saurons-nous jamais reprendre notre
vie d'avant, retrouver notre complicité d'avant ? Cette blessure pourra-t-elle jamais se refermer ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nicolas a grandi à mon insu. Je ne le connais pas bien
mais l'amour entre nous se passe de compréhension. Une
sorte d'amour muet, instinctif, n'ayant rien à voir avec les
douleurs du quotidien. Il demeure timide avec les étrangers. Il est toujours aussi affectueux et ses caresses me surprennent aux moments les plus inattendus. Il a beaucoup
moins d'amis que sa sœur. J'ai craint longtemps le jugement de mes enfants, mais leur amour pour moi transcende
la cruauté de la vie. Nous n'avons jamais parlé ouvertement
de Raoul ni de sa présence dans notre foyer. Quand il fallait
le faire j'ai estimé qu'ils étaient encore trop jeunes pour
comprendre, du moins, c'est la raison que je me suis donnée pour excuser ma lâcheté. Maintenant qu'ils sont plus
grands, cela ne servirait plus à grand-chose. Nous ne pouvons pas défaire ce qui est fait, nous ne pouvons pas revenir
sur le passé. Mon fils dessine. C'est fou ce qu'il est doué.
C'est venu comme ça, un jour il s'est mis à dessiner et il n'a
plus arrêté. Raoul lui paie des cours, il attire déjà l'attention
des connaisseurs. Daniel sera fier de lui. Raoul est comme
une sorte d'oncle pour Marie et Nicolas. J'ai découvert un
autre homme en lui. Il n'est pas le personnage rustre qu'il
paraît. Sa culture générale est vaste, il a beaucoup voyagé. Il
déteste la vulgarité. J'aime ces longs moments, après
l'amour, où il me raconte ses voyages, ses expériences de la
vie. J'arrive alors à oublier qui il est aujourd'hui. La lecture
reste son passe-temps favori même s'il n'a plus beaucoup
de temps pour lire. Il est aussi un helléniste amateur, tout
ce qui touche à l'Antiquité grecque le passionne. Il m'a
offert récemment une superbe édition illustrée de L'Iliade
                        et de L'Odyssée en trois tomes. Marie ne l'aime pas, elle le
méprise, elle dissimule bien mais elle ne me trompe pas.
Raoul lui a promis un voyage à New York cet été si elle
réussit son année scolaire. Il a un faible pour Nicolas et le
gâte beaucoup. Il me demande toujours de veiller de près
aux fréquentations des enfants. Je n'ai pas oublié ce que
m'a dit Solange une fois à propos du jardin secret de Raoul.
Mais je ne peux croire que cet homme que je connais soit
attiré par les hommes, encore moins par les enfants. Il ne
semble jamais avoir assez de mon corps, même après tout
ce temps. Son désir pour moi se manifeste dès qu'il met les
pieds dans la maison. Raoul n'encombre pas notre vie, il
sait rester discret, et pourtant il est omniprésent en notre
demeure, s'occupant de tout, allant au-devant de nos
besoins. Parfois, à la tombée du soir, il nous emmène en
promenade au Bicentenaire. J'aime ces longues balades sur
le boulevard Harry-Truman, depuis La Saline, jusqu'à
l'entrée de Carrefour. Le parfum de la mer m'enivre et
m'emporte bien loin. Le ballet langoureux des cocotiers est
si beau. Il y a toujours plein de lumières dans le vieux Port-au-Prince et sur le bord de mer. Le casino ouvre ses portes
tous les soirs, les restaurants ne chôment pas, Africana…
Sunset Chalet où nous allons boire de la crème glacée. Les
hôtels reçoivent un flot régulier de touristes venus jouir du
soleil et des plages d'Haïti. Je me souviens de l'inauguration
de la Cité de l'Exposition, je devais avoir dix-huit ans,
c'était sous le gouvernement d'Estimé. Daniel et moi
venions de nous marier. Nous vivions un amour fou. Raoul
nous visite deux ou trois fois par semaine, ces soirs-là il
dort avec moi. Mon lit est froid quand il n'est pas là.
J'arrive à croire parfois que tout va pour le mieux et dans
ces moments je retrouve l'infinie douceur des jours.
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                  Les hommes me dévorent des yeux, les vieux surtout,
ceux qui ont l'âge de Daniel. Ils me suivent du regard partout où je vais et leurs œillades me font vivre avec plus
d'intensité. Ils me donnent chaud sous la peau. Je voudrais
que le monde entier m'adore, comme Daniel m'adorait. Je
voudrais être une star de cinéma et avoir à mes pieds des
hordes de fans en délire. J'ai lu dans Nous Deux qu'à mon
âge BB avait tourné son premier film et connaissait déjà le
succès. Pourquoi pas moi ? Mais ici il ne se passe rien, si je
vivais ailleurs, à Paris ou à New York, peut-être… Les filles
de mon âge sont bien pâles à côté de moi. Mes copains du
collège me disent un mélange d'ange et de démon. C'est
vrai que je suis belle, je ressemble physiquement à maman,
mais là s'arrête toute ressemblance. Autrement, il n'existe
que des malentendus entre nous deux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je couche avec Raoul depuis mes quinze ans. C'est arrivé
un jour où je gardais le lit à cause de la grippe. Raoul est
passé à la maison par hasard, maman faisait des courses dans
sa petite voiture. Il est entré dans ma chambre prendre de
mes nouvelles, m'a demandé comment ça allait à l'école, et
il est ressorti. Trente secondes après il revenait en trombe
dans la pièce, les yeux fous, les mains en feu. Il s'est jeté sur
moi comme une brute. Je me suis débattue, je l'ai repoussé
des ongles et des dents. Nous nous sommes battus, sans un
mot, sans une plainte. Il soufflait comme un bœuf. De la
salive dégoulinait de son menton. Il m'a giflée à deux
reprises, ma tête bourdonnait autant qu'une ruche, j'ai pris
pour la première fois le goût du sang dans ma bouche. Il a
eu raison de moi, j'ai fini par céder, mes forces ne tenaient
plus. Il m'a fait mal et j'ai saigné. Après je suis restée prostrée, incapable de bouger. Avec son mouchoir blanc, il a
essuyé le sang et la bave qui coulaient d'entre mes jambes et
l'a remis dans sa poche. Il m'a ensuite demandé pardon, il
paraissait encore plus effrayé que moi. Tout s'est passé si
vite, un assaut brutal et inattendu, un éclair de douleur,
puis rien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pendant quelques jours j'ai cru que ma douleur et ma
honte se lisaient sur mon visage, que tout le monde pouvait
les voir et me condamner. Me condamner de quoi ? C'est
drôle, mais j'avais l'impression d'être coupable de quelque
chose. Raoul Vincent m'avait fait mal et je m'en voulais. Je
semblais mériter ce qui m'arrivait. Comme je méritais
d'avoir un père en prison. Sinon, pourquoi toute cette
poisse dans ma vie ? Un courant m'emportait que moi seule
connaissais. Il me fallait m'agripper à quelque chose, résister
au courant. Je me suis accrochée à Raoul. Je ne suis pas allée
vers ma mère, elle n'a rien deviné, rien compris. Et je lui en
ai voulu de n'avoir pas entendu les cris de mes yeux.
Maman était parvenue à un équilibre négocié avec elle-même, elle avait décidé de croire que la vie n'était pas si
mal, qu'elle pourrait vivre sans trop grand souci dans
l'ombre fraîche de sa maison de la rue des Cigales. Elle
appliquait le principe de la paix macoute. Tant que tu
n'emmerdes pas ces messieurs à faire des grèves ou des invasions ou à distribuer des tracts, les chances de blessures sont
minces. Daniel, lui, n'acceptait pas ce principe. J'entendais
parler de disparitions d'écoliers ou d'étudiants, mais moi
j'avais eu ma part de douleur, je la vivais dans le plus secret
de ma chair. Les jours passent avec leurs petits plaisirs, leurs
mitrailles dans la nuit, on ne fait pas de vague. En attendant
Raoul comblait sa vie, dans la fausse attente de Daniel.
Pourquoi lui dire que le secrétaire d'État m'avait violée ? Je
ne voulais pas voir la déroute de ma mère, elle masquait déjà
si mal sa défaite à mes yeux. Il y aurait eu trop de confusion
dans notre atmosphère. Elle vivait deux vies, l'une où elle
attendait Daniel et l'autre où elle jouissait d'être la maîtresse
du secrétaire d'État. Je me retrouvais à l'intersection de ses
deux existences, un espace neutre où nos sentiments s'ignoraient, où nous parlions de robes, de sorties, de notes
d'école, de messes du dimanche et de rentrer tôt les jours de
couvre-feu. Moi je savais très bien les contours de mon
existence et je devais lutter chaque jour pour qu'ils ne se
referment pas sur moi et ne me broient. Et le temps passait.
J'en arrivais à me demander si j'avais été vraiment violée.
Avais-je imaginé cette scène, vraiment entendu ces halètements emportant ce qui me restait d'innocence ? Mon
innocence… il me semble que je l'ai perdue il y a des
années-lumière. Ziky ne vient plus se glisser comme un
parfum d'oranger sous ma fenêtre. Ce petit ami que mon
enfance avait imaginé me paraît à présent tellement lointain
et dérisoire. Je suis restée longtemps dans une sorte de
brouillard, me posant sans arrêt des questions sur moi-même. Me demandant comment je me sentais, si j'étais
censée vivre encore, comment le soleil pouvait continuer
de se lever chaque matin et s'en aller dormir le soir, après ce
qui m'était arrivé. Mais voilà. C'était fini. Les jours passaient et le soleil manfoubin suivait son chemin, de l'aurore
au crépuscule. Je n'étais plus la même et je n'en étais pas
morte. C'était cela être femme ? Le grand mystère des
adultes ? Plutôt décevant la première fois. La deuxième fois
fut moins pénible, je ne me suis pas battue et Raoul m'a
caressée comme une enfant, m'a dorlotée comme un bébé.
Sa présence, son odeur me terrorisaient mais quand je fermais les yeux tout allait bien, j'écoutais uniquement les
échos de mon corps emplissant ma tête. Un long soupir est
monté de ma peau en me libérant. Et j'ai appris à aimer ce
qu'il me faisait, au fur et à mesure de nos rencontres mes
mains allaient au-devant de ses désirs. J'étais une bonne
élève comme les aiment les professeurs. Et puis j'ai compris
que je pouvais le contrôler avec mon corps. Finalement les
hommes, ce n'est pas si terrible. Dire que j'avais tellement
peur de M. le secrétaire d'État. Toute cette réputation
qu'on lui fait, moi je n'en vois pas la raison. Si je ne vais pas
le retrouver à l'un de nos rendez-vous il est malheureux
pendant des jours. Si je veux obtenir quelque chose de lui,
je ne lui parle pas pendant un bout de temps, je lui fais la
tête, il finit toujours par céder. Des fois maman me
demande de ne pas être aussi désagréable avec lui, la bonne
blague. Il est jaloux de moi, de mes copains qui viennent à
la maison. J'organise de temps en temps des petites fêtes, ça
lui déplaît. J'ai un petit ami qu'il déteste, il me met en garde
contre lui, il connaît sa famille, des parvenus qu'il me dit.
Moi je l'aime bien Anthony, il est beau, il me fait rire et il
aime s'amuser comme moi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je pense parfois à Daniel. Penser à lui ouvre un trou
énorme dans ma poitrine. Je refuse d'imaginer sa vie. Se
peut-il que nous vivions dans le même pays ? Raoul m'a
promis de faire tout son possible pour le libérer. Je n'y crois
pas, il veut nous garder, maman et moi et Nicolas, pour lui
seul. Nous avons tous trahi Daniel, dans nos corps, dans
nos pensées, avec nos gestes, même la maison l'oublie un
petit peu plus à chaque jour qui passe.
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                  Raoul Vincent n'aimait pas le garçon. Il n'aimait pas son
regard trouble, son beau visage inexpressif, sa réserve qui
pouvait passer pour de l'arrogance ou du dédain. Il n'aimait pas sa puberté fragile, ses longs membres grêles, ses
cheveux paille de maïs, Nicolas n'était pas une vraie graine
d'homme. Avec Marie il avait su dès le départ à quoi s'en
tenir. La petite flamme de défi au fond de ses yeux en disait
long sur sa nature profonde. Une gamine gâtée par son
père que Nirvah n'avait pas su retrouver quand l'épreuve
les avait frappées. La révolte de Marie trouvait un exutoire
complexe dans sa mère qui symbolisait à ses yeux toute
l'injustice du monde. Il avait été facile pour Raoul de jouer
sur cette corde sensible pour arriver à ses fins avec l'adolescente. Marie tenait de l'ange et du démon, une jeune
rebelle, une survivante qui parait et rendait les coups. Elle
lui ressemblait, d'une certaine façon. Elle lui inspirait de
l'audace et renouvelait en lui le goût de la conquête.
Depuis la sujétion de Marie il habitait le toit du monde.
Nicolas, lui, demeurait une énigme. Sa révolte restait intérieure. Asthmatique et fragile, il ne semblait pas vouloir
sortir de l'enfance malgré ses treize ans. C'était peut-être sa
façon de fuir sa réalité. Replié sur lui-même, il habitait un
univers secret. Le garçon regardait vivre Raoul dans l'intimité de sa mère, l'observait à distance, lui parlait rarement
ou par personne interposée, mais aucun échange réel
n'avait eu lieu entre eux depuis qu'il fréquentait la maison
de la rue des Cigales. Ce qui déroutait surtout Raoul était
de ne pas savoir ce que le garçon pensait vraiment de lui.
Le secrétaire d'État réagissait mieux face à un ennemi, il
comprenait la haine et savait l'exploiter. Mais l'indifférence
le dérangeait et l'irritait. Pour Nirvah, il avait fait l'effort de
s'intéresser à Nicolas. Il lui avait offert un vélo que le garçon peu sportif n'utilisa jamais et un bracelet-montre dernier modèle que le gamin ne porta jamais non plus.
Nicolas ne réagissait que lorsqu'on s'intéressait à ses croquis, à ses dessins, sa seule passion. Son talent de dessinateur s'affirmait de plus en plus. Raoul Vincent lui payait
des cours chez un peintre connu et assez excentrique et lui
fournissait largement le matériel dont il avait besoin. Il le
faisait pour Nirvah dont Nicolas était la grande faiblesse.
Elle aimait ce garçon d'un amour démesuré tout en exigeant de lui qu'il réponde à des principes d'éducation
d'une trop grande sévérité. Elle l'étouffait, l'empêchait de
devenir un homme, un vrai, pensait le secrétaire d'État.
Raoul Vincent était sûr de ne plus désirer d'homme.
D'ailleurs Nicolas n'en était pas encore un avec ses treize
ans frêles et son acné juvénile. Pourtant le gamin lui rappelait étrangement cet adolescent qu'il avait été et qui s'était
trouvé désemparé devant la vie. Même si leurs histoires ne
présentaient pas beaucoup de similitudes, elles avaient en
commun l'adolescence livrée à la cruauté et l'incertitude
des jours. Le secrétaire d'État avait fait une croix sur ce
temps de sa prime jeunesse où des hommes l'avaient initié
au plaisir charnel, presque à son corps défendant. Un oncle
voulant rendre service à son père l'avait introduit auprès
d'un personnage respecté de la société port-au-princienne
pour lui demander de parrainer le jeune garçon qu'il était
lors, brillant à l'école mais à l'avenir handicapé par la pauvreté. Le personnage tint parole, Raoul Vincent suivit ses
classes secondaires dans une école congréganiste privée de
la capitale et passa ses examens de terminale avec succès. Il
avait payé de son corps les largesses de son bienfaiteur qui
l'avait introduit dans un club fermé d'homosexuels. Parmi
lesquels se trouvaient des brutes et des pervers. Ceux-là ne
pourraient plus raconter leurs prouesses avec ce jeune
pubère aujourd'hui secrétaire d'État tout-puissant, leurs
lèvres à jamais scellées dans la mort. Les survivants qui s'en
souvenaient encore faisaient le choix de l'amnésie et
s'arrangeaient pour se faire oublier de la vindicte de
l'homme fort de Duvalier. C'est vrai, il avait aimé des
hommes et jusqu'au début de la vingtaine le plaisir charnel
ne lui provenait que de ses échanges ambigus avec des
corps pareils au sien. À force de volonté et soutenu par sa
grande ambition, il avait réussi à surmonter ce penchant, à
refouler ces élans qui ne seyaient pas à ses projets d'avenir
et à l'image de virilité d'un homme fort. Le jeune avocat
fougueux et opportuniste qui avait trouvé dans la révolution de 1946 l'occasion en or de faire ses premières armes
et de se positionner dans la politique avait découvert avec
voracité le goût des femmes, même s'il s'étonnait lui-même
de ne pouvoir en jouir que dans la violence. Oui, Raoul
Vincent ne désirait plus les hommes, il ne s'adonnait plus à
cette pratique dont il cachait la honteuse mémoire comme
un stigmate. Et justement, comme Nicolas n'était pas un
homme, la chaleur qui montait dans ses phalanges, les
frémissements qui lui parcouraient l'aine quand son regard
croisait celui du garçon dans la maison ne pouvaient provenir de cette ancienne exigence qu'il avait maîtrisée depuis si
longtemps. Il imputa ses réactions à d'incertains sentiments
paternels mêlés de curiosité devant ce jeune bourgeois ne
sachant rien de la vie, de la vraie vie du petit Haïtien qui
naissait avec toutes les chances contre lui. Ses yeux de
myope noyés sous des verres épais lui faisaient vaguement
pitié. Ce ne pouvait être que cela et rien d'autre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout commença quand Nicolas lui demanda un soir s'il
pouvait l'aider à traduire un texte pour son devoir de grec
du lendemain. Cette sollicitation le prit au dépourvu. Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ? L'enfant paraissait vraiment embêté, cette demande avait dû lui coûter. Raoul
chercha Nirvah des yeux et elle lui sourit, l'encourageant à
y répondre. Nirvah s'en voulait souvent de la froideur de
Nicolas envers Raoul. Le geste de son fils signifiait peut-être qu'il grandissait et se débarrassait de sa rancune refoulée envers l'homme qui pour des raisons confuses prenait la
place de son père. Le geste de l'enfant la soulageait un peu
de sa conscience. Nicolas avait tellement besoin d'un père,
d'un modèle, si Raoul voulait lui donner un peu d'attention
il pourrait jouer même temporairement ce rôle, se disait
Nirvah. Raoul aimait le grec. À l'époque de ses humanités il
lisait le latin et le grec dans le texte et prenait un orgueilleux
plaisir à se plonger dans l'histoire de la Grèce antique, ses
dieux et ses mythes, ses héros et ses philosophes auxquels il
s'identifiait souvent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État acquiesça finalement à la demande
du garçon. Ils s'isolèrent dans une petite salle attenante au
salon pour travailler loin du bruit de la maison. Raoul
retrouvait sur un fond de sensations confuses les premières
notions de cette langue qui avait apporté à la civilisation
occidentale la philosophie, l'art et l'architecture, la musique,
la médecine, les mathématiques et l'astronomie. Il se souvint de la citation d'André Chénier coiffant le premier chapitre de son manuel de grec de classe de seconde : « Une
langue sonore, aux douceurs souveraines, le plus beau qui
soit né sur des lèvres humaines. » Raoul éclaira pour Nicolas
des éléments de grammaire. Il lui expliqua avec patience et
en termes simples l'usage du réel, de l'irréel, de l'éventuel,
du potentiel et du répétitif dans la conjugaison grecque.

                  
               

            
               
                  
                  Le gamin, sans le savoir, le ramenait à un temps de
frayeurs et d'émerveillements, de découvertes et de douleurs. Nicolas était un enfant extrêmement intelligent que
sa nature craintive handicapait. Il fallait seulement le mettre
en confiance pour que sorte le meilleur de lui-même. Raoul
Vincent le comprit et usa d'un grand tact pour ne pas le
braquer. Nicolas demeura toutefois nerveux tout le temps
que dura la leçon, essayant de se tenir le plus loin possible
de Raoul. Ils passèrent près de deux heures ensemble.

                  
               

            
               
                  
                  Éromène… Ce mot ne quittait pas la tête du secrétaire
d'État pendant qu'il observait Nicolas occupé à mettre son
devoir au propre, penché sur son cahier. Le temps semblait
avoir fait un bond en arrière. Tout lui revenait, son
adolescence, ses rêves, ses troubles, l'ambiguïté étouffée, la
révolte avalée. Il se retrouvait dans l'innocence de Nicolas et
des sensations oubliées le submergèrent avec une force nouvelle. La petite lampe de bureau jetait une lumière dorée sur
les cheveux châtains du garçon, soulignait ses cils épais.
Raoul s'émut de ses ongles rongés, de ce tic qui lui faisait
mordre sa lèvre inférieure pour s'appliquer. La même chaleur monta à ses phalanges, le même fourmillement le reprit
à l'aine. Il dévorait l'enfant des yeux. Il en avait la gorge
sèche. Éromène. Le garçon d'amour. L'évidence s'imposa à
lui avec une brûlante urgence. Il ferait de Nicolas son garçon d'amour, comme dans la noble tradition de l'aristocratie grecque. Il serait son Éraste. Son mentor. Son papa
d'amour. Il lui enseignerait la vie, la politique, le plaisir, lui
inculquerait le goût du beau, de la qualité. Il fallait un
homme pour sortir l'homme de cet enfant, pour le retirer
de cette sorte de gynécée que constituaient son foyer et les
deux femmes qui l'y couvaient. Pendant plusieurs siècles,
de la Crète à Sparte, d'Athènes aux îles de la mer Égée, de
l'Anatolie jusqu'aux littoraux de Sicile, du sud de la France,
de l'Espagne et de l'Afrique du Nord la pratique de l'amour
intergénérationnel fut le médium pédagogique par excellence de l'élite des garçons de douze à dix-huit ans. Raoul
Vincent revoyait les images gravées sur les amphores, les
coupes ou les bas-reliefs antiques montrant de jeunes et
beaux garçons couchés à côté de leurs maîtres qui assuraient
jusqu'à leur sortie de l'âge pubère leur éducation à tous les
niveaux. Un éromène accompagnait son éraste dans les
gymnases, les symposiums, les festivals et les banquets spécialisés. L'adolescent portait une tunique qui lui arrivait à
mi-cuisse et sous laquelle il allait nu. Il dégourdirait Nicolas,
lui communiquerait l'assurance qui lui manquait tant.
Raoul Vincent eut peur un instant. Un doute, comme un
lourd nuage, passa dans le ciel de son bonheur anticipé.
Était-il repris par le démon de l'homosexualité, envers un
enfant en plus ? Subissait-il de nouveau ces pulsions qui le
dégoûtaient et le fascinaient à la fois au temps de ses vertes
années ? Avait-il le besoin inconscient de faire subir à cet
innocent les mêmes traitements qu'il avait subis ? Non…
tout cela était loin. Loin de lui les plaisirs abjects, la promiscuité, la luxure, la violence. Loin de lui tout esprit de vengeance. S'agissait-il de pédérastie alors ? Peut-être… mais au
sens noble du terme. Plutôt un échange intergénérationnel
pour le grand rite de passage vers l'éloquence, la force physique, la connaissance. La pénétration sexuelle entre un
éraste et son éromène était assez rare. Ils s'adonnaient en
revanche à des attouchements et à des rituels érotiques qui
les menaient à l'extase de manière bien plus raffinée. Les
Grecs avaient élevé cette tradition au rang de vertu civique
et établi une codification minutieuse de la question. Platon,
Socrate et bien d'autres philosophes de la Grèce classique
ont laissé des pages de commentaires sur sa pratique et son
utilité dans la société. Même leurs dieux s'y livraient. Zeus
kidnappa Ganymède et en fit son compagnon de plaisir.
Achille et Patrocle étaient amants. Héraclès prit pour éromène son neveu Iolaus, jeune compagnon d'aventures qui
l'aida à couper l'une après l'autre les neuf têtes de l'Hydre.
Raoul ressentait désormais une grande tendresse envers
l'adolescent. Il ne lui voulait que du bien. Mais il devrait
commencer par l'apprivoiser, le mettre en confiance,
subtilement réveiller en lui la conscience de son sang, susciter la curiosité de son sexe. Sans aucun doute la nature
commençait déjà à se manifester dans son corps à travers ses
rêves et ses raideurs du petit matin. Il pensait déjà au moyen
de passer du temps avec lui, dans l'intimité de leur nouvelle
relation. Raoul promit à Nicolas de lui accorder une heure
deux fois par semaine, pendant deux ou trois semaines,
pour revoir avec lui les éléments de base et les généralités du
grec afin de le remettre au niveau de la classe. Au bout de
ces séances, Raoul se faisait fort de gagner la confiance de
Nicolas, de le troubler assez et de le rencontrer hors de la
maison. Ne crains rien, mon petit. Je t'apprendrai l'amitié,
la vraie, celle qui unit les hommes pour la vie. Je comprends
tellement bien les mouvements de ton âme. Je saurai te
libérer de la peur. Je t'amènerai sur les rives de la jouissance
et tu en feras de même pour moi. Tu seras mon garçon
d'amour. Et moi, ton papa d'amour.
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                  Maggy enfourne sa dernière bouchée de pain-patate, les
sourcils froncés. Elle prend ensuite une gorgée de Cola,
s'essuie la bouche avec sa serviette, elle rote, soupire et se
penche en arrière pour faire balancer la dodine. Les bracelets à ses poignets tintinnabulent. Voilà, elle va me parler,
la lumière est propice.

                  
               

            
               
                  
                  « On dit de drôles de choses en ville, Nirvah… au sujet
de ta famille…

                  
               

            
               
                  
                  — Maggy chérie… je suis devenue insensible aux
ragots… tu le sais, sinon je serais déjà morte. Mais je suis
d'accord avec toi, je vis une drôle de vie… »

                  
               

            
               
                  
                  Je m'attendais un peu à ces mots, le visage de mon amie
me dit depuis son arrivée qu'elle couve des pensées sombres.
Comme je voudrais ne pas les entendre ! Mon détachement
ne la convainc pas, quelque chose la tracasse vraiment. On
est dimanche après-midi, Maggy a déjeuné avec moi
comme presque tous les dimanches. Nous avons arrosé
d'une liqueur au rhum notre pudding de patates douces
qu'Yva a réussi à la perfection. Une douce lassitude m'alourdit les paupières, j'ai les jointures molles. La maison est en
paix, Marie pique-nique à la Mer Frappée avec ses copains
et Nicolas passe la journée avec ses cousins, chez son oncle
Roger. Raoul nous visite très rarement le dimanche. Pourquoi venir déranger la sérénité de mon dimanche après-midi avec des racontars ? Mais Maggy ne se taira pas, il vient
toujours un temps où certains mots doivent être dits et pas
d'autres.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tu me connais, Nirvah… bien que mon salon de
beauté soit un haut lieu de ragots, je prends toujours ces
histoires avec distance et circonspection. Cela ne m'amuse
même plus de voir ces bonnes femmes se badigeonner les
unes et les autres de fiel et de merde. Mais cette fois… je
crois que tu devrais prêter attention. Il s'agit de tes
enfants… »

                  
               

            
               
                  
                  L'alarme. Je me redresse sur ma chaise longue.

                  
               

            
               
                  
                  « Qui parle de mes enfants ? »

                  
               

            
               
                  
                  L'aigu soudain de ma voix.

                  
               

            
               
                  
                  « Hmmm… on dit que… Raoul… abuse de Marie et
peut-être même… de Nicolas… dans ta maison. Ça m'a
fait l'effet d'une bombe, Nirvah. Je te jure ! J'ai dû arrêter
de travailler pendant quelques bonnes minutes et boire un
peu d'eau froide pour me reprendre. Tes enfants sont mes
enfants. Nicolas est mon filleul. Il faudrait que…

                  
               

            
               
                  
                  — Arrête… arrête, Maggy. Ai-je bien compris ? On prétend que Raoul couche avec Marie et Nicolas ? Ici ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui… c'est ce qui se dit… du moins c'est ce que j'ai
entendu bien clairement de la conversation de deux clientes
qui se faisaient une manucure. »

                  
               

            
               
                  
                  Je pars d'un grand éclat de rire. Il me faut rire pour
évacuer cette charge d'émotions violentes qui m'enserre la
gorge comme les mains d'un assassin essayant de m'étrangler. Maggy me regarde, troublée, elle sourit à son tour,
déroutée, elle ne s'attendait pas du tout à ma réaction. Je
m'arrête enfin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tu as bien fait de m'en parler, Maggy. Tu vois jusqu'où peut aller la perversité des Haïtiens ? Au fond, c'est
ce qu'ils voudraient, ils voudraient me voir détruite, ils se
réjouiraient de me savoir anéantie. J'ai résisté aux coups
du sort et on ne me le pardonne pas. Il me faut mordre la
poussière. Voilà pourquoi ils s'attaquent à mes enfants, ce
que j'ai de plus précieux. Mon Dieu ! …

                  
               

            
               
                  
                  — Bon… en tout cas, fais quand même attention,
Nirvah. Raoul n'est pas un saint. À cause des circonstances… tu es bien obligée de… le fréquenter… mais nous
connaissons sa réputation. Mais toi, n'as-tu jamais rien
remarqué de suspect dans ses rapports avec eux ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non… Maggy. Rien… rien du tout. Raoul est plutôt
sévère avec Marie, il se soucie beaucoup de ses fréquentations. Je lui ai même demandé une fois, pour rire, s'il n'était
pas un peu jaloux de ma fille. Elle ne l'aime pas, elle lui fait
sentir à sa façon qu'il n'est pas le bienvenu dans la maison.
Raoul essaie de se faire accepter en lui offrant toutes sortes
de petits cadeaux. Ce n'est pas facile de gérer cette situation.
Tu ne me croiras pas Maggy, même Nicolas accepte Raoul
un peu plus à présent. Raoul l'a aidé pendant trois semaines
à mettre son grec à niveau. Depuis lors leurs échanges dans
la maison sont beaucoup plus détendus. Nicolas s'ouvre un
peu plus à son environnement, probablement un effet de
l'adolescence. Il grandit tellement vite ! Il était temps que
diminue cette tension qui nous pesait tous dans la maison.
T'ai-je dit que Raoul paie aussi des leçons de dessin à
Nicolas deux fois par semaine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ah oui ? fait Maggy perplexe. Qui lui donne ces
leçons ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oh… un peintre, une espèce d'original bourré de
talents, il n'habite pas très loin d'ici. Nicolas peut se rendre
à pied à son atelier, ça lui prend vingt minutes de marche.

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… enfin… j'espère que tu as raison de ne pas
t'inquiéter, Nirvah… moi j'ai déjà entendu plusieurs cas de
pères ou de beaux-pères qui ont abusé de jeunes enfants
dans leurs foyers même.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais où, quand, comment, Maggy ? je hurle. Je suis
toujours là quand il vient ici ! »

                  
               

            
               
                  
                  Maggy me regarde, l'œil vide, à court d'arguments. Mais
elle reprend bien vite :

                  
               

            
               
                  
                  « Qui peut savoir toutes les combines que peut élaborer
un esprit… pervers ? Tu sors de la maison de temps en
temps, quand même. Tu… aimes bien parfois aller te
recueillir à l'église et les vendredis après-midi tu passes au
moins deux heures au salon de beauté… tu fais des courses
ponctuellement. Je le sais, Raoul le sait. Peut-être bien qu'il
les attire ailleurs. Je l'admets… c'est dingue, mais…

                  
               

            
               
                  
                  — Non… Maggy. Raoul est hyper occupé. Il n'a pas le
temps de courir après des gamins.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors tu devrais peut-être lui faire part de ces rumeurs,
question de voir sa réaction.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu… tu crois donc cette… cette horreur… possible ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je n'en sais rien, ma chérie. Mais tout est possible en
ce bas monde. J'espère de tout cœur que ce ne sont que des
ragots de bonnes femmes vicieuses. Mais… toi seule peux
protéger tes enfants. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  J'inspire profondément pour refouler mes larmes. Mon
amie est soulagée de s'être débarrassée de ces mots. Il fallait
qu'elle m'avertisse, maintenant sa conscience est libérée,
elle somnole sur sa dodine mais je la sens toujours tendue.

                  
               

            
               
                  
                  Passé le choc de la nouvelle, je reste un instant sans
réaction, l'esprit vide, dépaysée. Comme une clé, les mots
de Maggy ouvrent une boîte enfouie en moi. Mon plaisir
avec Raoul. Ma douce honte. Ce plaisir qu'il m'a injecté
nuit après nuit, dans le froid de la chambre, en prenant
possession de l'endroit et de l'envers de mon corps, en me
violentant souvent. Les dimensions insoupçonnées de la
volupté que j'ai trouvées dans la soumission à cet homme.
Jusqu'à sa laideur qui soulève des frissons de lubricité sous
ma peau. Jusqu'à ses odeurs qui m'enivrent avant même
qu'il ne me touche. Raoul m'a appris à être une femme, à
rechercher la satisfaction de ma chair, à la lui réclamer, à cor
et à cri, jusqu'au grand saut dans l'inconnu. Il me dit des
mots à me faire pâlir de honte, des mots qui me dévorent le
corps. Je ne savais pas qu'une telle jouissance était possible,
je n'y croyais pas. Moi, je me contentais des soubresauts de
joie que m'apportaient mes amours d'adolescente. Jusqu'à
l'arrivée de Raoul dans ma vie, je ne connaissais des plaisirs
érotiques que ceux que j'avais découverts à l'horizon de mes
dix-sept ans, en épousant Daniel. Je lui donne tout, à
Raoul. J'ai accepté de ternir ma réputation, de perdre des
amis chers, de passer pour une renégate aux yeux de la
société. Pourquoi a-t-il besoin en plus de profaner l'innocence de mes enfants ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me rappelle Solange et son offre saugrenue de cadenasser Marie et Nicolas avec des simples, de rendre leurs
corps inaccessibles. C'était au tout début de l'arrivée de
Raoul dans ma vie. Je visitais Solange et, de but en blanc,
elle m'avait proposé de faire un travail sur les enfants, pour
les mettre à l'abri des convoitises, qu'elle disait. Elle n'avait
cité aucun nom mais je savais qu'elle pensait au secrétaire
d'État. Encore un gouffre sous mes pieds. Je n'aurais jamais
accepté de soumettre mes enfants à ce genre de traitement.
Parce que je n'y crois pas et aussi parce que je me sentais
capable de les défendre moi-même. Même si je fréquente le
lakou de Solange, je ne veux pas me laisser prendre au piège
de ses croyances, malgré leur attraction. Je dois garder la
tête froide. Daniel ne me le pardonnerait pas. Solange
connaît bien l'âme humaine, elle observe chaque jour ses
pulsions, ses convoitises, ses errances et ses perversités. Elle
a pressenti un danger inhérent à la proximité de Raoul dans
notre vie. Et si elle avait raison ? Maintenant que Maggy
me raconte ce qui se dit sur nous, j'ai froid. Je dois garder
mon calme, ces histoires ne sont que tripotages, méchancetés, médisances, malhonnêtetés, des saloperies, rien de plus.
D'ailleurs, qui pourrait savoir ce qui se passe chez moi ?
Cette information ne pourrait venir que de Raoul lui-même. Raoul ? Abuser de mes enfants et le raconter en
ville ? Il y a aussi le personnel de maison. Tinès peut-être, le
remplaçant d'Auguste ? Il l'a mis à mon service pour gérer
le fonctionnement et l'entretien de la génératrice, entre
autres choses. J'ai compris qu'il voulait surtout avoir des
yeux et des oreilles à l'intérieur de ma maison, savoir les
entrées et sorties, les visiteurs. J'ai fait celle qui ne comprenait pas. Qu'attendre de moins d'un secrétaire d'État à la
Défense et à la Sécurité publique, le chef de la police politique du gouvernement ? Tinès est sans couleur, il fait son
travail, la maison est propre et son regard fuyant. Toute
fuite viendrait forcément de lui. Yva m'est dévouée, j'en
suis sûre. Les enfants eux-mêmes se seraient-ils confiés à…
mais qu'est-ce que je raconte ? Pas question d'entretenir
dans ma tête les méchancetés de personnes aigries. Marie et
Nicolas vont bien. Raoul respecte mes enfants.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je n'ai pas vu venir la vague de nausée. Mon estomac
s'est tordu sous l'effet d'un spasme brutal et ma bouche
brusquement remplie de bile m'annonçait un désastre
imminent. J'ai couru jusqu'à la toilette, la main pressée sur
mes lèvres, mais je n'ai pu retenir mon déjeuner qui
remontait par jets violents et se répandait sur les carreaux
du parquet.
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                  Le secrétaire d'État avait tout préparé, tout planifié.
Depuis quatre semaines environ, il avait sans aucune difficulté convaincu son ami le peintre Wilhelm Saint-Amand
de lui permettre de discuter avec Nicolas pendant l'heure du
cours de dessin. Saint-Amand qui devait au secrétaire d'État
plus d'une faveur ne se fit pas prier. Les deux hommes se
comprirent à demi-mot, dans un seul regard. Une salle de la
maison fut totalement réaménagée en prévision de ces rencontres éducatives. La pièce située au cœur de la vieille
demeure en bois se trouvait à l'abri des ardeurs du soleil,
elle gardait toute la journée une agréable fraîcheur et baignait dans une lumière douce. Les feuillages de manguiers
et d'acajous arrivant jusqu'aux fenêtres bruissaient doucement à chaque levée de brise. Des gravures représentant des
images de l'Antiquité grecque ornaient à présent les murs
repeints de vert menthe. Elles montraient de beaux garçons
aux cheveux bouclés se livrant nus à des joutes sportives où
assistant à des festins, buvant et mangeant, allongés auprès
d'hommes barbus évidemment plus âgés. Le secrétaire
d'État s'était donné beaucoup de mal pour trouver ces
images et les faire agrandir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la première visite supposée fortuite du secrétaire d'État
chez le professeur de dessin, Nicolas se raidit un peu, malgré tout le travail de préparation de Raoul durant leurs tête-à-tête autour des règles de grammaire et de composition
grecque. Nicolas était tiraillé par des forces de même poids.
La force des ombres où sa vie avait basculé depuis l'absence
de son père. Des ombres où son corps, son esprit, ses élans
s'engluaient. Sa seule bouée de sauvetage dans ce monde
confus était sa mère. Mais survenait depuis quelque temps
la force d'optimisme qui éclatait dans les mots de Raoul
Vincent, dans la confiance que cet homme avait en lui,
dans le monde immense qu'il lui ouvrait, loin des mesquineries et des frayeurs quotidiennes. Une force de rédemption que ses doutes et ses troubles n'ébranlaient point.
Nicolas vivait comme sa mère, comme Marie, un temps
d'ombre et de lumière sans savoir que la lumière qui le
sauvait de lui-même tombait d'une étoile noire.

                  
               

            
               
                  
                  À force de tact et de savoir-faire, Raoul convainquit une
première fois le garçon de le rejoindre dans la chambre et
d'y passer avec lui un moment à converser comme un père
et son fils. Il lui parla de son travail, de ses lourdes responsabilités, il lui raconta l'histoire d'Haïti, la vraie, pas celle
reproduite dans des manuels trafiqués par de faux historiens. Nicolas buvait les paroles du secrétaire d'État, sub-mergé par l'intérêt que lui portait cet homme si important
devenu son ami. Raoul lui prédit déjà une carrière de médecin ou de juriste et, pourquoi pas, un avenir au sein de
l'actuel gouvernement qui était là pour durer encore des
décennies. Chaque rencontre voyait tomber un peu de la
méfiance de l'enfant. Chaque rencontre était l'occasion
d'une petite victoire du secrétaire d'État, un effleurement,
un mot ambigu chuchoté à l'oreille, une confidence arrachée à l'enfant sur ses fantasmes d'adolescent. Pour s'amuser, Raoul lui demandait parfois de décrire avec ses propres
termes les scènes reproduites sur les gravures ornant les
murs de la chambre ; il jouissait alors, le cœur battant, des
mots trébuchants sortant de la bouche aimée et tant désirée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L'homme sentait dans sa chair et son sang que ce jour-là
serait le bon. Il pensait le garçon prêt à passer à une étape
décisive de son apprentissage, à franchir le seuil d'une nouvelle saison. Tout dans la lumière du jour, dans la légèreté
de l'air, même dans le chant des vendeurs ambulants en bas
dans la rue lui disait que la configuration cosmique de
l'instant leur était favorable. Des lys blancs, symboles de
pureté, dégageaient un parfum enivrant dans un vase posé
sur une commode antique appuyée sur le mur du fond de
la chambre. À côté des fleurs, trois cierges blancs brûlaient
dans un candélabre en bronze. Le secrétaire d'État avait usé
de patience, il avait à grand-peine freiné la faim de ses
mains, contrôlé l'avidité de ses lèvres, soumis les élans de
son corps pour apprivoiser le garçon et gagner sa confiance
et son amitié. Il ne fallait surtout pas le brusquer. Il lui avait
fait jurer de garder secrète leur amitié particulière que les
femmes ne comprendraient certainement pas. Le secrétaire
d'État dansait sur un fil et connaissait le vertige et l'euphorie du funambule. Il se sentait aussi l'âme d'un jongleur,
jouant sur plusieurs fronts, se démultipliant pour satisfaire
ses fantasmes. Le bel édifice de ses rêves pouvait basculer en
un instant. À cause d'une simple défaillance il pouvait tout
perdre, Nirvah, Marie, Nicolas et la maison de la rue des
Cigales. Sa vie. À jouer à ce jeu, le secrétaire d'État brûlait
de l'attente et de l'électricité du plaisir retenu. Chaque
conquête qu'il concrétisait dans la famille Leroy le rendait
plus puissant, plus audacieux, plus beau. Et ce petit jeu le
transportait, le faisait aimer Marie avec plus de fougue, le
tenait éveillé la nuit, même lorsqu'il couchait dans le lit de
Nirvah. Il s'enivrait de penser au garçon dormant paisiblement dans sa chambre, à quelques mètres, à portée de ses
mains fébriles.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État se déshabilla et avec des gestes d'une
infinie tendresse aida Nicolas à retirer ses vêtements. Il
replia ensuite soigneusement le couvre-lit au crochet blanc
cassé, d'une exquise délicatesse. Assis sur le bord du lit, il
installa le garçon à cheval sur ses cuisses, lui faisant face. Sur
la table de chevet se trouvaient une bouteille de vin rouge,
une coupe en argent, un flacon d'huile d'amande douce et
un mouchoir de poche d'une blancheur bleutée. Raoul allait
réaliser la promesse faite tant de fois au garçon et qu'il avait
amené celui-ci à anticiper. Dans la bonne tradition des fils
des nobles familles grecques, son mentor allait aujourd'hui
lui faire connaître de ses mains paternelles l'extase sublime.
Le front moite, le souffle court, le secrétaire d'État remplit
de vin la coupe, la porta aux lèvres du gamin et lui en fit
prendre une gorgée, puis une autre. Il ne quittait pas
Nicolas des yeux. Il avala le restant du vin et s'enduisit
ensuite lentement la paume de la main droite d'un peu
d'huile d'amande douce. L'homme déglutit plusieurs fois
de suite, un flot de salive incessant lui envahissait la bouche.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les secondes s'envolèrent, légères, comme des ailes de
papillon ivre de lumière. Quand dans un long frisson
étonné le garçon atteignit pour la première fois le pic de la
volupté, Raoul Vincent fou de bonheur s'empressa de
recueillir le précieux nectar dans son mouchoir à la blancheur immaculée.
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                  Près de quinze jours sans nouvelles de Raoul. Sans nouvelles de Daniel. Je m'inquiète. Depuis quelques semaines
le secrétaire d'État fait de fréquents déplacements en province. Un mouvement de guérilla a été repéré dans le sud-ouest du pays, il me l'a confié la dernière fois que nous nous
sommes vus. Une grande traque est déclenchée. Pourvu
qu'il ne tombe pas malade à voyager sur des routes défoncées et à vivre dans ces conditions précaires, sans confort et
dans la chaleur. Encore une nouvelle tentative de renverser
la dictature qui va finir dans le sang et qui va durcir la
répression partout dans le pays. Les paysans reçoivent des
renforts de machettes. Excités par les hommes armés venus
de Port-au-Prince, ils vont partir sur la trace d'individus
qu'ils ne connaissent pas, qui leur veulent peut-être du bien
mais dont ils ont peur. Ils vont tuer parce qu'ils n'ont pas
d'autre alternative, tuer ou être accusés de complicité. Ils
redoutent encore plus la cruauté des hommes du pouvoir
que les armes des envahisseurs. Même si les macoutes leur
volent leurs terres, leurs titres de propriété, leur force de
travail, leurs femmes. Ils se retrouvent défenseurs d'une
cause qui leur est fatale mais qui excite dans leurs têtes un
patriotisme perverti. Ils défendent le territoire… la patrie.
Qu'ont-ils ces jeunes envahisseurs à courir après le martyr ?
Ils ressemblent à Daniel, assoiffés de justice mais d'une si
grande naïveté devant la perversion humaine. Ils sont le
plus souvent trahis par leurs propres frères de combat, ou
encore menés en bateau par les services secrets américains.
Raoul est bien placé pour le savoir. Les Américains jouent à
un petit jeu cynique, prétendant soutenir le gouvernement
du dictateur dans sa chasse contre les communistes et
entraînant en même temps dans des camps en Floride des
jeunes hommes qui viennent se faire charcuter dans nos
mornes par des machettes cannibales. Je me demande quel
sort aurait été meilleur pour Daniel, pourrir en prison ou se
faire traquer à mort par les macoutes dans les mornes ? La
mort lente ou la mort violente ? Le connaissant, il aurait
sûrement préféré tomber les armes à la main. Mon Dieu,
vous ne lui avez même pas laissé le choix de sa douleur !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Depuis que Maggy m'a parlé des rumeurs sur les soi-disant agissements de Raoul avec mes enfants, je ne l'ai pas
encore revu. Je regarde Marie avec d'autres yeux. Est-il
possible qu'elle subisse l'outrage de cet homme et ne m'en
parle pas ? Qu'y a-t-il dans ces grands yeux innocents que je
ne lis pas ? Est-il possible que Nicolas soit blessé si profondément dans son corps et dans son âme et que je n'en sache
rien ? Sûrement pas, je l'aurais senti dans la fêlure de leurs
rires, mon cœur aurait perçu les sanglots de leur enfance
flétrie. Comment aurais-je pu faillir si piteusement à mon
devoir de protéger ma progéniture ? Je vais confronter
Raoul. C'est le seul moyen d'en finir avec ce doute que
Maggy a introduit dans ma tête. Je ne lui en veux pas, à
Maggy, mais je n'avais vraiment pas besoin de ce poison
dans ma vie. J'en deviens obsédée, malade. Comment vais-je faire ? Avec quels mots lui demander s'il abuse de mes
enfants sous mon toit ? Raoul, est-ce que tu forces Marie et
Nicolas à des relations perverses et dégradantes ? Raoul, es-tu en train de traumatiser mes enfants ? Raoul est-ce que
tu me trompes avec mes enfants ? Hmmm… Mon Dieu !
Est-ce possible que j'en sois arrivée là ? Quelle sera sa réaction ? Il est parfois violent et de façon tellement imprévisible. Comme cette fois, il y a plus d'un an, où je lui ai
parlé du local saccagé du journal qui avait été investi par
des clochards. Raoul avait haussé les épaules comme pour
me dire que tout cela rentrait dans le cours naturel des
choses, que ce local squattérisé servirait d'exemple à tous
ceux, communistes ou pas, qui prétendaient contester la
légitimité du pouvoir. Ce jour-là, je n'ai pu me contrôler,
avec des mots que je ne maîtrisais plus, je lui ai craché mon
dégoût et ma répulsion au visage. Alors que j'étais encore
sous l'effet de la gifle magistrale qu'il m'avait assénée, Raoul
était parti de la maison en pleine nuit. Je ne l'avais plus
revu pendant une semaine. J'ai eu peur qu'il ne revienne
plus chez nous. La vie ne serait plus vivable sans cette présence conflictuelle dans nos existences. Comment pourrais-je faire face à mes obligations financières sans Raoul ? Je
n'ai pas un sou vaillant en mon nom. Comment affronter
la dureté des jours et la méchanceté des autres sans sa présence redoutable tel un chien de garde devant ma porte ?
Comment vivrais-je mes nuits dans ma chambre glacée
sans son désir lourd et les joies obscures qu'il m'apporte ?
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                  Jocelyn engagea la voiture dans l'entrée ouest, pavée de
pierres rondes encadrées de briques de terre cuite, et se gara
au bout de l'allée, devant la baie vitrée des locaux administratifs. Les deux gardes du corps descendirent de voiture
avec diligence et l'un deux ouvrit la porte arrière. Ayant
mis pied à terre pour s'extirper du véhicule, Raoul Vincent
eut le sentiment d'un poids contraire voulant le refouler à
l'intérieur. Cette sensation le contraria à l'extrême. Elle
venait défaire toute l'assurance qu'il ramenait de son bref
séjour à Chardonnières, son patelin au sud du pays, durant
lequel il avait offert une grande cérémonie sacrificielle aux
lwa de sa famille et à Sogbo en particulier. Un taureau
noir, une maconne de cabris, quelques cochons noirs et
pléthore de volailles étaient tombés en trois jours durant
lesquels le tambour ne cessa pratiquement jamais de résonner. Cette formalité remplie, le bain de chance reçu et le
pwen renouvelé par son oncle le houngan, Raoul Vincent
était reparti emportant avec lui une solide illusion d'invincibilité. Pas pour longtemps, hélas. Il venait de le constater.
L'ennemi veillait. Des forces antagoniques puissantes tentaient de lui barrer le chemin. Mais il vaincrait. Il en fallait
beaucoup plus pour l'ébranler. Dieu seul sait s'il voulait
vivre, et vivre longtemps. Il pensa à Nirvah, à Marie et à
Nicolas. Sa vraie famille. Ses occupations récentes le
tenaient loin de ce petit monde devenu indispensable à son
équilibre. Mais il savait que de longues années de bonheur
l'attendaient auprès d'eux. Le secrétaire d'État caressait un
projet dont la seule pensée le comblait de félicité. Il deviendrait l'époux légitime de Nirvah Leroy. Deux obstacles
seulement devraient être franchis pour y parvenir. D'abord
se séparer légalement de son actuelle épouse (ne l'étaient-ils
pas de fait ?). Avec ses relations dans le monde judiciaire et
son pouvoir politique, cela se ferait en six, quatre, deux.
Pour ce qui est de Daniel Leroy, ou bien il crèverait en
prison, ou bien il se chargerait de mettre fin à ses souffrances. Dans les deux cas, Nirvah s'en porterait mieux, il
le savait. Un rêve trop beau… mais pas impossible. Nirvah
était la femme qu'il lui fallait, la plus belle mulâtresse du
pays avec ses deux superbes enfants en bonus. Pourquoi
pas ? Même François Duvalier caressait le rêve secret de
marier ses deux filles à des mulâtres ou même à des Blancs.
Sinon pourquoi tout ce charivari autour de Mohamed
Fayed, cette espèce d'homme d'affaires arabe pour qui on
déroulait depuis quelques semaines le tapis rouge dans
toute la capitale ? Ce soi-disant millionnaire tombé de
nulle part avait ses entrées et sorties au palais, il se déplaçait
avec une escorte militaire, Marie-Denise Duvalier était déjà
folle de lui et Manman Simone traitait son futur gendre
aux petits oignons. François Duvalier lui avait offert les clés
de la ville, la nationalité haïtienne et les douanes du pays.
Le secrétaire d'État Vincent avait dans la plus grande discrétion questionné des sources diplomatiques afin d'obtenir des informations sur le nouvel hôte de la famille
présidentielle, jusqu'à présent rien n'en était sorti. C'était
bien la première fois qu'il voyait le chef de l'État agir avec
tant de légèreté. Mais personne n'oserait le ramener à la
raison.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Raoul Vincent n'était pas venu au palais national depuis
une quinzaine de jours. En le nommant chef civil de la
commission spéciale chargée des représailles contre les
kamoken, le Président lui avait demandé personnellement
de tracer un exemple sanglant à Jérémie après la tentative
d'invasion des jeunes bourgeois rebelles de Jeune Haïti. Il
lui avait recommandé de frapper l'imagination de tout le
pays et d'en faire un événement que nul n'oublierait, même
dans cent ans. Raoul Vincent avait orchestré l'exécution
brutale de plusieurs familles ayant un lien avec les envahisseurs. Après son passage, la horde vengeresse de Duvalier
laissa la Grande-Anse exsangue. La dissidence mulâtre avait
été étouffée dans l'œuf.

                  
               

            
               
                  
                  Quand il n'était pas en mission à l'intérieur du pays, le
secrétaire d'État venait chaque jour au palais national, pour
les questions de la plus haute importance relatives à sa
charge de responsable de la sécurité du territoire. Il rencontrait le chef de l'État, la plupart du temps seul, pour lui
rendre compte religieusement de l'état d'esprit des citoyens
et ne rien lui cacher des complots qui se tramaient pour
renverser son gouvernement. Même quand la santé du Président était visiblement défaillante, il tenait à évaluer lui-même les forces en présence et comme sur un échiquier
immense faire bouger les pièces humaines à travers cette
Haïti dont il se voulait le maître absolu. L'obsession du
docteur-président était la multiplication des macoutes. Ce
corps paramilitaire était sa chose, sa créature, qu'il avait
façonnée avec l'amour et la patience d'un orfèvre. Ne répugnant pas à faire appel pendant un temps à un détachement
de marines américains pour donner à ses pintades une formation militaire et leur inculquer un code de fidélité. Il
avait tout de même dû prendre des mesures extrêmes pour
expulser du pays ce colonel des marines qui avait perdu le
sens de la mesure et se croyait au-delà de son autorité. Avec
ses hommes et femmes habillés de l'uniforme de gros bleu,
Duvalier ne craignait rien. Ils portaient la toile rude de Papa
Zaka et symbolisaient la force tellurique du dieu paysan.
Duvalier utilisait contre le peuple le côté sombre de ses
propres croyances pour le tenir dans un état d'effroi et
d'obéissance. Houngans et manbos étaient devenus des
auxiliaires précieux du pouvoir, convoqués souvent en
consultation au palais national au même titre que les maires,
préfets de police et chefs de sections rurales. Le culte familial
vaudou aux rituels séculaires et rassembleurs n'était plus
qu'une vaste entreprise de sorcellerie cultivant la méfiance
et la trahison. Le corps des macoutes grossissait de jour en
jour. Il la préférait à l'armée et aux militaires, engeance
portée sur le complot et les coups d'état. Duvalier se savait
invincible tant que s'étendrait sur tout le pays l'emprise de
ces hommes et femmes qui lui étaient dévoués corps et
âmes, qui étaient prêts à verser leur sang pour lui sans sourciller. Même s'il devait s'épuiser à résoudre les conflits de
toute nature qui tenaient les plus grands zotobrés macoutes
dans une sorte de rivalité à la violence contenue par la seule
autorité du chef suprême. Quand Duvalier devait trancher
un différend pour calmer ses enfants turbulents, il se sentait
la sagesse et la puissance du roi Salomon. Le secrétaire
d'État était, après Papa Doc, celui qui pouvait prétendre
à une certaine autorité sur les chefs macoutes des neuf
départements géographiques du pays. Il partageait avec le
Président la préoccupation de leur existence même.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De part et d'autre de l'allée s'étendaient les vastes
pelouses manucurées bordées de massifs de buis taillés bas
que le secrétaire d'État voyait tous les jours. Il entendit
dans le sous-bois, près du mur de clôture, le criaillement
angoissant des pintades du Président. Le chef de l'État
voyait dans ces oiseaux à l'air de vautour, aux têtes hideuses,
caractérisés par leur ruse, leur nervosité et leur vivacité, le
symbole vivant du pouvoir duvaliériste. Féru de mythologie, Duvalier, comme les Abyssiniens ou les Byzantins, des
millénaires avant lui, croyait peut-être dans les vertus
d'éternité de l'oiseau nègre1 mystérieux. Deux employés du
palais prenaient soin exclusivement de la santé et du bien-être de ces icônes au sang chaud.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sur la gauche, l'allée prenait une courbe pour longer la
façade principale du palais, sur la droite elle conduisait vers
les grands jardins arrière dont une large surface était en train
d'être transformée en quartiers de la garde présidentielle. Le
chantier grouillait de chaleur et de bruit. Il fallait des armes
autour du Président. La quarante-huitième compagnie des
forces armées d'Haïti occupait depuis quelque temps toute
l'aile ouest du premier étage transformée pour l'accommoder. Le Président voulait à sa disposition, jour et nuit, les
rapports des activités du corps spécial d'intelligence militaire. Les macoutes portaient aussi des armes, ils avaient
accès à presque tous les bureaux de l'endroit. Ce jour-là, le
secrétaire d'État retrouva la même effervescence contrôlée
qui caractérisait la vie diurne du palais, mais les murs épais
et hauts dégageaient une étrange impression, comme celle
que ressentent ceux qui entrent en ces lieux pour la première fois. L'émerveillement devant la majesté et la beauté
de l'immeuble en même temps que le sentiment d'un danger invisible mais omniprésent. Papa Doc lui-même avait
attendu trois mois, après sa proclamation comme président
d'Haïti, avant de prendre logement avec sa famille dans
cette demeure écrasante. Il lui avait fallu tout ce temps pour
exorciser des couloirs les esprits de toute nature convoqués
par ses prédécesseurs et y installer les siens.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Profitant de sa mission dans la Grande-Anse, le secrétaire
d'État avait effectué sa visite mystique à Chardonnières.
Pourtant il ressentit sur ses épaules le poids des colonnes et
des trois dômes imposants de la maison présidentielle, le
poids de toute la beauté de cet édifice dont chaque couloir
recelait pour lui des menaces muettes. Il s'assura de poser
d'abord le pied gauche sur le seuil de la salle d'accueil de
l'administration et pénétra dans l'immeuble, l'œil aux
aguets.
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Appellation tirée du livre du même nom de Jean-Marie Lamblard.
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                  « Une poulette a crevé hier matin dans ma cour. Sans
raison apparente. Elle picorait, tranquille, avec les autres
bestioles et soudain elle s'est mise à tournoyer sur elle-même, une fois, deux fois, trois fois et blip ! elle tombe à la
renverse, raide morte. J'ai bien dit sans raison apparente,
mais il y a toujours une cause profonde à ces choses-là,
Voisine. Un chien sait pourquoi il se met à hurler au beau
milieu de la nuit… et si les feuillages pouvaient parler ils
diraient la raison des frissons qui les traversent parfois sans
aucun souffle de vent. Les bêtes et les arbres peuvent capter
des vibrations qui nous échappent. Hmmm… Sais-tu ce
que cela veut dire, Voisine, une poule qui crève dans ma
cour, comme ça, l'air de rien ? »

                  
               

            
               
                  
                  Bien sûr que je l'ignore. Et je m'en fous. Et puis je ne
vais pas faire un événement d'une pauvre bête qui trépasse
de fièvre ou d'indigestion. Pourquoi est-ce que je viens voir
Solange alors que ses inévitables questions m'agacent tellement ? Pourquoi me vient le besoin de lui parler quand je
ne crois pas en ce qu'elle croit ? Qu'est-ce qui fait que je me
sens apaisée après l'avoir visitée ? Voilà que je deviens
comme elle, à me poser aussi des questions inutiles auxquelles je ne répondrai pas. Une avalanche de questions me
tourmente depuis quelque temps. Dès que mes mains ne
vaquent pas à des tâches domestiques, dès que je me
retrouve seule, elles envahissent mon silence, insistantes,
impudiques, mesquines, triviales, jetant le trouble en mon
âme. Solange est celle qui comble le mieux mes silences.
Quand les enfants ne sont pas là, quand je ne reçois aucune
visite, l'atmosphère de la maison m'oppresse jusqu'au
malaise physique. J'ai envie de fuir, de me fuir. Je viens
partager mes secrets tourments avec Solange. Elle les tourne
en questions, en illuminations, elle leur donne sens et profondeur, elle les peint de la couleur de l'oubli. Pour un
temps. Solange sait mettre mes silences en sursis. Mais
aujourd'hui je pressens que je ne trouverai pas de répit à
mon mal-être, au contraire. La première question de
Solange confirme mes appréhensions. Je n'aurais pas dû
venir la voir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne sais pas, Solange. Ta poule est morte de vieillesse… ou bien elle s'est étranglée en avalant un caillou,
qu'en sais-je ? »

                  
               

            
               
                  
                  Il y a beaucoup d'empathie dans le regard de Solange.
Elle allume la dernière cigarette d'un paquet qu'elle froisse
ensuite en boule dans sa main. Le crissement du papier
cellophane. L'arôme de la première bouffée bleue du tabac
autour de ma tête. Daniel et les jours d'avant. Pendant une
seconde je voyage loin, bien loin d'ici.

                  
               

            
               
                  
                  « Ce n'est pas sans raison que je garde toute cette volaille
autour de moi, Voisine, que je les nourris. Je n'y touche
jamais. Je ne tue que les bêtes que je fais acheter au marché.
Ces animaux que tu vois là sont comme des paratonnerres.
Quand la mort, le malheur, la déveine et les mauvais esprits
visitent un lieu, ils restent un premier temps à l'affût, retirés
dans les recoins des demeures, attendant le moment de
pénétrer l'intimité des chrétiens-vivants. Mais même quand
leur mission est de toucher les humains, ils ne résistent pas à
la pulsion de foncer sur les petites vies qui bougent autour
d'eux, sur tout sang qui palpite. Les animaux sont souvent
leurs premières victimes. Non… cette bête est morte pour
nous avertir… que le malheur rôde autour de nous… qu'il
va frapper autour de nous. Une chose pareille ne serait
jamais arrivée à l'une de mes pintades, elles sont trop
méfiantes. Cette poulette aimait passer sous ta clôture…
pour explorer ton jardin. Quand elle est tombée, elle revenait de chez toi, je l'ai vue, Krémòl l'a vue aussi. N'est-ce
pas, Krémòl ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le frère de Solange acquiesce avec un sourire indéfinissable.

                  
               

            
               
                  
                  « Donc, elle s'est sacrifiée pour nous ? Elle a fait une
mauvaise rencontre dans ma cour ? Oh Solange, je t'en
prie ! Garde ces histoires à dormir debout pour tes clients.
La mort ne nous épie-t-elle pas tous depuis le jour où nous
sortons du ventre de notre mère ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tu as peur, Voisine ? Tu préfères ne pas me croire
pour éloigner ta peur ?

                  
               

            
               
                  
                  — J'ai peut-être peur, comme cela arrive à tout le
monde. Mais je ne vais pas voir l'aile de la mort dans un
anolis qui change de couleur ou une poule qui trépasse.

                  
               

            
               
                  
                  — Et pourtant ce sont des signes bien réels, Voisine.
Et il y a des gestes à faire pour conjurer le malheur ou la
déveine quand ils nous menacent. As-tu des nouvelles de
ton… mari ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pourquoi Solange me parle-t-elle de Daniel, en ce
moment ? Sait-elle quelque chose de sa situation ? Avec tous
ces macoutes qui fréquentent sa maison, elle doit certainement avoir des informations fiables sur un tas de choses.
Aucun signe de Raoul depuis deux semaines. Voilà, Daniel
est mort en prison. Et Raoul ne trouve pas le courage de
venir chez moi. Il craint peut-être que je ne le lise dans son
regard, que je ne respire sur sa peau, dans son froc, l'odeur
de la mort de mon mari. Ou bien serait-ce qu'il se doute
que je sais qu'il a abusé de mes enfants ? Finalement, il n'en
peut plus de nous mystifier. Il s'est lassé de ce petit jeu
sadique. Comme je le craignais il est parti, sans dire au
revoir, sans me donner le temps de lui cracher ma haine.
Oui, son absence le condamne. C'est comme s'il avait signé
de son nom ces infamies. Que vais-je faire ?

                  
               

            
               
                  
                  « Non… aucune nouvelle. Et toi ? As-tu appris quelque
chose ? Ne me cache rien, Solange… je veux… je dois
savoir.

                  
               

            
               
                  
                  — Je te sais assez forte pour encaisser les mauvaises
nouvelles… Mais je ne sais rien… je sais seulement ce que
cet animal mort m'a appris hier, et j'y crois dur comme fer.
Sois veillative. Il y a un nuage sombre au-dessus de ta maison. Libre à toi de ne rien faire… Je t'ai gardé un panier de
goyaves mûres. Cette année l'arbre a donné une récolte
folle, à croire qu'il n'en finirait pas de jeter ses fruits.
Ginette ira l'apporter à ta cuisinière. Celle-là, je ne peux
pas la sentir, Voisine. Quand on se croise dans la rue elle
me donne l'impression de voir le diable en personne. Un
jour je finirai par lui faire vraiment peur, elle saura qui est
Solange… Ha, ha, ha ! Les goyaves sont succulentes. Tu en
feras de la confiture et de la gelée. Elles sont belles, charnues et parfumées, comme toi Voisine. Ha, ha, ha ! »
                  

                  
               

            
               
                  
                  J'avais besoin d'entendre ce rire. Le rire de Solange qui
connecte le frisson des feuillages, l'ombre de la mort et le
parfum des goyaves mûres.

                  
               

            
               
                  
                  Quand je suis rentrée chez moi, la voiture du secrétaire
d'État stationnait devant mon portail. Jocelyn aux yeux de
fumée et les deux gardes du corps bavardaient tranquillement dans la rue.
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                  Au premier coup d'œil j'ai vu que Raoul allait mal. Le
teint cireux, il respirait lourdement. Le climatiseur de la
chambre soufflait un vent glacial. Il était revenu chez moi,
c'est là qu'il venait chercher le soulagement dont ses os, sa
chair et son esprit avaient besoin. Il sentait l'odeur crue et
poisseuse du sang. Tout le sang versé sous ses ordres. Ce
sang l'étouffait, le brûlait et tous les climatiseurs du monde
n'y pourraient rien. Il m'attendait, couché dans le lit, les
oreillers appuyés contre le mur pour relever son buste.
Quand je suis entrée dans la chambre son regard s'est allumé.
Sa serviette de cuir se trouvait à la place où il la déposait
toujours, sur la commode à l'entrée de la pièce. Son pantalon
et son veston étaient soigneusement pliés et placés, comme
d'habitude, en travers du dossier du fauteuil, à côté du lit. Le
pistolet, dans son étui, reposait sur la table de chevet, à
portée de sa main. D'un signe de la tête il m'a appelée. Mes
jambes ont tremblé, je m'approchais d'un lion blessé. Je me
suis assise sur le rebord du lit, en lui faisant face.

                  
               

            
               
                  
                  Que dire à cet homme qui venait déposer à mes pieds ses
armes fatiguées et son esprit tourmenté ? Je titubais, mes
pieds emmêlés dans la mangrove de mes sentiments. Ma
langue pesait comme du plomb dans ma bouche. Où était
passée ma rage ? Où se terraient toutes les questions que je
ruminais depuis tant de jours ? Quand obtiendrais-je les
explications qu'il fallait pour calmer mes peurs et désamorcer mes silences ? Même dans cet état de faiblesse Raoul me
faisait peur. Un lion blessé ne perd rien de sa dangerosité.
Je ferais mieux d'attendre, de trouver un moment plus
propice pour aborder la question des enfants, pour effacer
cette obsession de ma tête. Une autre fois, quand il ira
mieux. Non. Nirvah, il faut parler maintenant. Vomis ta
rage maintenant. Accule-le maintenant, pendant qu'il est
fatigué et démoralisé. Tu ne peux repousser plus longtemps
cette confrontation. Qui sait, il va partir encore pour des
jours ou des semaines. J'ai écouté parler le secrétaire d'État,
sa main froide caressant mon genou. Il me racontait ses
trois dernières semaines à parcourir des routes défoncées et
à patrouiller les sections rurales du sud-ouest, pour rameuter les partisans, galvaniser les troupes, exciter les passions.
Jour après jour, dans les mornes, à travers champs, les militaires avaient donné la chasse aux envahisseurs. Malgré leur
résistance farouche, il en tombait sans cesse. Des paysans et
des macoutes aussi tombaient. Parallèlement aux rebelles
traqués, la vengeance du pouvoir menacé s'exerça sur leurs
familles dès le début de la traque. À Jérémie, les parents des
kamoken payèrent de leurs vies l'outrage de leurs rejetons.
Le secrétaire d'État me décrivait l'horreur, les cris, la couleur du sang versé sous la lune, les pleurs des innocents.
Sous ses paupières fermées il revoyait les exécutions sommaires, les militaires en chasse, un hallali macabre. Au fur
et à mesure de sa narration, il semblait plus calme, la vie
revenait dans ses membres, la caresse de sa main sur mon
genou devenait plus précise. La tête me tournait. Je n'en
pouvais plus d'entendre ce récit lugubre. Il me transmettait
son fardeau comme un poison qui se glissait lentement
sous ma peau, une intoxication. J'avais aussi mon lot de
malheurs qui me suffisait. Pourquoi devais-je soulager cet
homme du poids de crimes qu'il avait choisi de commettre ? Et le premier crime, celui qui nous liait, l'emprisonnement arbitraire de Daniel, la mort lente de Daniel ?
Pourquoi ne m'en parlait-il jamais ? Il y a du bruit dans la
maison, j'entends le rire de Marie qui parle au téléphone.
Elle était donc là, seule dans la maison, avec Raoul ? Est-ce
qu'ils se sont vus ? Se sont-ils parlés ? Mais qu'est-ce qu'elle
fait à la maison, à cette heure, Marie ? Elle devrait être à
l'école. Cela leur est-il déjà arrivé de se rencontrer par
hasard dans la maison ? Maggy, pourrais-tu avoir raison ?
Raoul n'a pas le droit de poser les yeux sur Marie en mon
absence ! Un voile rouge d'adrénaline me libère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Raoul… »

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État ne m'entend pas. Il garde les paupières fermées. Le visage apaisé il continue de me caresser
le genou. Je me lève brusquement du lit qui continue de
tressauter un moment. Je hausse le ton, je tremble, je crie.
Raoul me regarde, surpris de mon mouvement.

                  
               

            
               
                  
                  « Raoul, je veux savoir aujourd'hui si Daniel est mort. Je
comprends que ce petit jeu t'amuse, mais il ne peut durer
plus longtemps. Je n'en peux plus. Je veux savoir ! Je n'en
peux plus de cette morbide incertitude. Je ne peux me
mentir plus longtemps. Tu vas aussi me dire si… si ces
bruits qui courent sur toi et mes enfants sont vrais. Raoul,
tu vas me dire, et maintenant, si tu abuses de mes enfants,
des enfants de Daniel qui n'est pas là pour les défendre… »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je ne peux prononcer un autre mot. Je dois m'appuyer
contre la commode pour ne pas tomber, je tremble de
l'intérieur. Des larmes impuissantes me coulent des yeux. Je
tremble de plus en plus de colère. Je suis en colère d'avoir
autant peur. Il ne dit rien. Réveillé de sa torpeur, il regarde
devant lui, comme s'il cherchait ses mots. Il ne s'attendait
pas à cette sortie de ma part, la première depuis tout ce
temps. Dis-moi quelque chose, Raoul. Sors de ce silence.
Sors-moi de ce silence où je m'enlise. Ce silence qui ne veut
plus me fournir d'alibi, qui refuse d'être mon complice plus
longtemps. Il est plein d'ombres mon silence, il tue les
poules de Solange. Aie le courage d'être ce que tu es, une
brute, un cynique, une bête sauvage. Donne-moi le courage
de me regarder en face, de reconnaître ma dérive. Il n'est
pas trop tard pour moi de me reprendre, d'accepter ma
défaite et de sauver la vie de mes enfants. Toi devant qui
tant d'hommes ont tremblé, aie le courage de me dire la
vérité que j'attends, même si elle va m'anéantir. Tu crains
que je ne me relève, que je ne me déprenne de toi et continue de vivre ? On ne quitte pas le secrétaire d'État Raoul
Vincent ? Je la connais cette histoire de macho. Depuis que
tu fais la pluie et le beau temps en Haïti nulle femme ne t'a
tourné le dos. Oserai-je ? Le pari vaut la peine d'être pris, ne
crois-tu pas ? Mais tu ne t'y risqueras pas. Tu n'es pas bon
joueur, tu ne crois qu'en la force. Car je me relèverai. Je suis
une femme forte, tu le sais, Solange le sait. J'ai sept vies.
Mon sexe est de faïence. Je pourrai recommencer une autre
vie. Dis-moi que tu m'as bafouée depuis le commencement,
que tu m'as donné du plaisir comme prix de ton mépris et
de ta vengeance. Alors on sera quitte aujourd'hui. Merci
pour le plaisir. Tu l'as eue ta vengeance. Elle me laissera
dans la bouche et entre les cuisses le dégoût profond de
moi-même. Je laverai chaque jour ma fente avec de l'eau et
du savon et des feuilles de petit-baume. Mon sexe est de
faïence. Libère-moi, Raoul.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Raoul se lève enfin. Il me regarde et sourit. Un sourire
froid comme la glace, brûlant comme une gifle, j'en ai
chaud au visage. Il retire son pantalon du dossier du fauteuil et l'enfile lentement.

                  
               

            
               
                  
                  « Les femmes sont toutes des salopes, Nirvah. Je l'ai
toujours su et tu ne fais malheureusement pas exception à
la règle. Des salopes… quels que soient leur classe sociale,
leur fortune ou leur pauvreté, la couleur de leur peau, leur
âge, leur profession. Ma femme est une salope, et mes deux
filles aussi qui ne pensent qu'à se caser avec un compte en
banque. Ta jolie Marie est une superbe petite salope. J'ai
baisé des salopes toute ma vie. J'avoue que tu es l'une des
plus gratifiantes, en vérité. Mais j'ai commis une erreur en
croyant que tu es une salope qui s'assume et sait tirer profit
des circonstances dans lesquelles la vie la place, au lieu de
les subir. Une salope qui connaît le prix à payer pour
sauver sa peau. Mais non… tu penses pouvoir gagner sur
tous les fronts. Le plaisir, l'aisance, la sécurité et la bonne
conscience. La vie n'est pas faite ainsi, Nirvah. Ah non !
Chaque chose a son prix. Tu ressembles à ma femme…
âpre, gourmande, jouisseuse, mais tellement hypocrite.
Sous son déguisement de dévote toujours harnachée d'un
rosaire, elle n'a qu'un intérêt dans la vie, l'argent et tout le
plaisir qu'il lui donne. Elle se fout de moi, de mes ennuis,
de mes maîtresses, des ennemis qui me menacent tant que
l'argent coule à flots dans ses mains. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les mots de Raoul me cinglent. Il s'adresse à moi sur
un ton mesuré et méprisant. Mais ses paroles opèrent sur
moi un effet inattendu. Sous l'aiguillon de son mépris ma
peur disparaît. Les masques tombent. Je n'ai rien à perdre.
Je dois le pousser à me dire la vérité que j'attends.

                  
               

            
               
                  
                  « Maintenant que tu m'as bien signifié ton dégoût, vas-tu enfin répondre à mes questions, Raoul ? »

                  
               

            
               
                  
                  Mon calme me surprend. Le secrétaire d'État va passer
son veston. Il me répond, le bras levé pour faire glisser une
manche.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu te trompes, Nirvah… je ne ressens nulle aversion
envers toi. Une pointe de déception, peut-être. Je te désire
toujours autant et je reviendrai te prendre dans ce lit
même, autant de fois que j'en aurai envie. Et toi aussi, tu
en auras envie, tu es faite comme cela, tu ne le savais
seulement pas… Après cette conversation nous serons de
meilleurs amants, crois-moi. Est-ce que tu te soucies vraiment du sort de ton mari ? Peut-être bien… j'ai toutefois
mes réserves sur la question. Mais je te sais une femme très
intelligente. Que Daniel Leroy soit mort ou pas, qu'est-ce
que cela change à ta situation ? Il n'aurait jamais dû se faire
jeter dans ce mouroir qu'on appelle Fort-Dimanche. Là
finit une histoire et commence une autre. Une histoire de
survie. Tu l'as bien compris. Je te donne tout, protection,
plaisir et argent. Je ne te demande en retour ni gratitude ni
déférence, juste un peu de décence. Ma protection et mon
argent, tu ne les as obtenus que parce que j'ai vu en toi une
femme qui connaît le prix de sa peau, le prix de son sexe et
me les fait payer. Alors ne viens pas aujourd'hui pleurnicher parce que quelques ragots te sont parvenus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il ne s'agit pas de ragots, Raoul. Marie, Nicolas… il
s'agit d'eux. Dis-moi… »

                  
               

            
               
                  
                  Raoul pousse un cri de rage, son visage se déforme, ses
yeux semblent vouloir sauter de leurs orbites. Il me saisit
par le bras et me traîne brutalement dans la salle de bains,
devant le grand miroir au-dessus de lavabo. Il se tient derrière moi, collé à moi, en me tenant par le cou et le bras, il
m'oblige à me regarder dans la glace. Il me parle dans le
creux de l'oreille.

                  
               

            
               
                  
                  « Je n'aime pas les hommes, mais j'en ai connu dans ma
vie. Je me suis prostitué avec des hommes pour sortir de
la crasse, de l'anonymat, pour payer mes études, parce que
j'avais des ambitions. Ils se sont amusés de moi, me passant d'une paire de fesses à l'autre, d'une paire de couilles
à l'autre. Mais aujourd'hui ils me craignent… J'en ai fait
trucider quelques-uns avec grand plaisir, tu ne peux pas
savoir. Ton fils… ton fils ne m'intéresse pas. Il ressemble
trop à son père, un petit mulâtre de merde. Il ne me fait
pas bander. Voilà pour Nicolas. »

                  
               

            
               
                  
                  Raoul brûle d'une colère rouge. Il me serre le bras et la
douleur est insupportable. Ses deux yeux dans le miroir me
dévorent la vie.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu me fais mal, Raoul ! Lâche mon bras ! … Lâche-moi, je te dis ! Aïe !

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne vais pas te lâcher. Tu vas m'écouter, Nirvah,
puisque tu attends des réponses. Parlons de Marie, veux-tu ? Tu te demandes si je l'ai baisée ? Si je lui fais ces choses
que tu voudrais pour toi seule ? Serais-tu jalouse, des fois ?
Il est temps de lire en ton âme, mon amour. Tu ne peux
supporter l'idée d'une rivale sous ton propre toit, de ton
propre sang ? Pourquoi pas ? À vous deux, vous êtes plus
sûres de me garder. La mère et la fille, la fille et la mère…
un piège érotique rare… un plaisir réservé aux dieux. Je
suis un mortel comblé. Marie est aussi douce, aussi chaude
que toi, peut-être un peu plus audacieuse. Elle m'a surpris.
Aujourd'hui les filles n'ont pas froid aux yeux, tu sais.
Alors ? Tu me crois, Nirvah ? Est-ce que je te mens, ou est-ce que je te dis la vérité ? Demande à Marie, si tu l'oses.
Comment as-tu pu ne pas voir une chose aussi énorme se
passant là, sous tes yeux ? Ou bien est-ce qu'il n'y a rien à
voir ? Est-ce que tu peux imaginer Marie ouverte, pâmée,
dansant sous mes reins ? Est-ce que je la force, est-ce que je
dois la brutaliser, ou en veut-elle aussi ? En redemande-t-elle, comme toi ? Les gringalets imberbes qu'elle traîne ici
ne peuvent sûrement pas satisfaire cette fougue qu'elle tient
de toi. Que décides-tu ? Me croire ou pas ? Quelle est ta
vérité ? As-tu prétendu ne rien voir ? Essaies-tu de me faire
le coup du chantage aux émotions ? Moi, je ne te dirai rien.
Je ne joue pas à ces petits jeux-là. Remarque, Marie n'est
pas venue à toi non plus. Quelle est ta vérité, Nirvah ? Es-tu une vraie salope, comme je les aime ? »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Raoul dit ses derniers mots en hurlant. Je suis assourdie.
J'étouffe. Mon oreille est mouillée de la salive qu'il a laissée
échapper sous l'intensité de la colère. Je n'aurais pas dû
le provoquer et l'accuser. Il est un maître dans l'art de la
confusion. Peut-être ne sait-il même plus ce que veut dire le
mot vérité. Je ne peux mettre de l'ordre dans mes pensées.
J'essaie de me libérer de sa poigne mais il me tient dans la
même position, clouée au lavabo. Ses mains se promènent à
présent sur mon corps avec fébrilité. Il tremble dans mon
dos. Je sens faiblir mes genoux. Son sexe durci est collé à
mes fesses comme un aimant. Cet émoi qui me prend par
spasmes au ventre. Je ne veux pas lui céder mais je ne
pourrai pas dire non à mon corps. Raoul se détache de moi
enfin. Je me retourne vers lui, lui tends mes bras, croyant
qu'il va m'enlacer, que nous allons tomber sur les carreaux
de la salle de bains et nous prendre avec toute cette rage qui
nous fait si mal. Mais il s'éloigne en regardant sa montre.
Sans un regard il me laisse, récupère dans la chambre son
arme et sa serviette en cuir et s'en va.
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                  Au conseil des secrétaires d'État cet après-midi-là régnait
une tension d'un cran plus élevée que d'habitude. Assis
autour de la table de conférence, les hommes du gouvernement attendaient l'arrivée du Président avec une fébrilité
contrôlée. Le chef de l'État commençait souvent ces
réunions avec une heure de retard, parfois plus. Il y avait
son diabète à gérer, les solliciteurs à recevoir, les querelles et
conflits de pouvoir entre chefs macoutes à trancher, du
courrier important en souffrance à traiter avec sa secrétaire
très particulière, des rivalités au sein même de sa famille qui
nécessitaient son intervention personnelle. Il devait entretenir les passions, monnayer les fidélités, sévir contre les
excités. Il parlait beaucoup au téléphone, l'instrument lui
était particulièrement cher. Pendant ce temps d'attente
les secrétaires d'État échangeaient des commentaires sur les
derniers événements, essayaient de se soutirer l'un l'autre
des informations de dernière minute leur permettant de
bien présenter leurs dossiers au conseil ou de glisser de
fausses données pour accélérer la chute d'un homologue au
bord de la disgrâce. La fin de cette année 1964 s'annonçait
difficile. Le pays se remettait péniblement des ravages des
cyclones Flora en octobre 1963 et Cleo en août de l'année
suivante, moins d'un an plus tard. La famine et la sécheresse
sévissaient dans le Nord-Est.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Des inimitiés notoires existaient entre certains membres
du gouvernement, des tensions et même des haines entretenues par le chef suprême pour mieux gérer ce petit
monde dont il se méfiait assez. Certains secrétaires d'État
ne restaient parfois pas plus d'un mois en poste, tandis que
d'autres semblaient éternels, allant d'un ministère à l'autre,
dansant jusqu'au vertige une valse permanente d'intrigues
et d'influences.

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État Raoul Vincent exécrait la salle du
conseil des secrétaires d'État. Et les conseils aussi. Il trouvait
la pièce ennuyeuse. Le parquet en marqueterie de cèdre, les
sièges droits capitonnés de velours vert, le plafond relevé de
moulures et l'immense lustre de cristal, tout ce style Louis-quelque-chose lui paraissait rébarbatif et incongru. Les
rideaux de brocart tissés aux armes de la république ornant
les fenêtres étaient d'un mauvais goût pesant. Souvent, en
pleine réunion, son esprit enjambait la terrasse, courait
léger sur la pelouse, traînait un instant dans l'entrelacement
des lianes tombant de la pergola des jardins de la façade est,
contournait la réplique de la Vénus de Milo, traversait le
Champ-de-Mars en direction du Chemin des Dalles, se
faufilait dans les ruelles du haut de la ville et retrouvait à la
rue des Cigales la chaleur du corps de sa Vénus à lui. Il
préférait ses rencontres intimes avec le Président dans son
bureau privé, sous l'œil de Paul VI, Lyndon B. Johnson
et de Martin Luther King enfermés dans leurs cadres, seuls
témoins de leurs conversations. Les courtisans et familiers
devaient laisser le bureau quand il arrivait, à l'exception
parfois de la secrétaire très privée. Cette dernière ne le portait pas dans son cœur mais le respectait, sachant son
importance aux yeux du Président. Elle savait aussi que le
secrétaire d'État connaissait sa liaison avec Gérard Daumec,
jeune page à la verve poétique, rédacteur professionnel de
discours, toujours fourré dans les coulisses du palais et que
le chef de l'État aimait comme un fils. Un serpent, un
intrigant dangereux que Raoul Vincent tenait à l'œil.
Duvalier recevait le secrétaire d'État Vincent dans sa robe
de chambre rouge vin, sa casquette sur la tête, tenue qu'il
ne quittait que pour accueillir les diplomates et pour assister
aux réunions officielles. Son pistolet-mitrailleur reposait
toujours sur un coin de son bureau, à portée de main, pour
parer à toute crise de folie subite d'un fidèle serviteur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L'ordre du jour du conseil prévoyait comme seul point
des discussions l'opportunité de libérer un certain nombre
de prisonniers politiques. Pour ménager ses nouvelles relations avec ses voisins américains, le chef de l'État jugeait le
moment opportun de faire un geste d'éclat en accordant la
clémence présidentielle à quelques opposants du pouvoir
emprisonnés. Il avait aussi besoin d'argent. Une décision
qu'il prenait bien à contrecœur. Après l'assassinat du président Kennedy, le nouveau gouvernement des États-Unis
apportait un soutien non voilé à la politique anticommuniste de Papa Doc. Des lobbyistes d'un genre nouveau assuraient la liaison entre le palais national et les officines de la
politique américaine où se prenaient les grandes décisions.
Car en dehors des motifs politiques, l'attitude conciliatrice
américaine visait à assurer qu'aucun marché, aussi petit soit-il, n'aille à la concurrence. L'antiaméricanisme du gouvernement haïtien n'était qu'un écran de fumée, la coopération
économique reprenait timidement mais pas suffisamment.
Le Département d'État exerçait une certaine pression sur le
gouvernement haïtien afin qu'il fasse preuve d'un minimum d'action démocratique. Il fallait parer aux assauts de
l'opposition et des regroupements de toutes origines qui
dénonçaient les violations des droits de l'homme dans les
pays d'Amérique latine et de la Caraïbe et condamnaient la
politique américaine en Haïti.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Chaque secrétaire d'État gardait bien cachée dans son
cartable une liste de noms de prisonniers politiques qu'il
souhaitait soumettre au Président en faisant ressortir le
bien-fondé de sa recommandation. Certains d'entre eux
attendaient cette opportunité depuis de longs mois. Des
amis, des parents, des intermédiaires sollicitaient leur intervention en haut lieu pour obtenir clémence ou tout simplement confirmation d'un statut existentiel. L'exercice de ce
matin demandait un doigté particulier de chaque homme
autour de la table, car il leur fallait essayer d'obtenir satisfaction sans donner l'impression d'une trop grande attente.

                  
               

            
               
                  
                  Le secrétaire d'État Raoul Vincent se trouvait assis vis-à-vis de son homologue des Finances et Affaires économiques, Maxime Douville, son rival par excellence. Les
deux hommes se regardent à la dérobée. Douville a perdu
des membres de sa famille lors des vêpres jérémiennes. Il
comptait au nombre des treize jeunes envahisseurs de
Jeune Haïti un cousin au deuxième degré. Toute la famille
de ce dernier a été exterminée, sept membres en tout. Il
n'en veut pas à François Duvalier, ni aux macoutes, encore
moins aux militaires. Toute sa haine se porte sur l'homme
assis de l'autre côté de la table, le principal exécuteur des
basses œuvres de la dictature. Cet homme qui est aujour-d'hui l'amant de Nirvah Leroy, l'une des plus belles mulâtresses du pays. Une femme qui alimente les fantasmes de
tous les hommes dignes de ce nom. La porte de la prison
ne s'était pas refermée sur Daniel Leroy que ce grossier et
détestable personnage prenait d'assaut sa maison et son
épouse. Tous les mêmes, ces nègres. Leur humanité n'est
légitimée que par la présence d'une femme à la peau claire
dans leur lit. Mais il y a pire. On prétend même qu'il se
fait la fille de Leroy. Trop c'est trop ! Il le paiera très cher.
Douville avait commencé à mettre en place un système de
contrôle financier très serré du ministère dirigé par Raoul
Vincent. Il savait au centime près les sommes détournées
par ce dernier, les combines pour justifier des débours
importants. Douville savait que des irrégularités dépassant
de loin la marge admise dataient de l'époque où le secrétaire d'État Vincent avait commencé à jouir des faveurs de
Nirvah Leroy. La plaisanterie durait depuis trop longtemps. Même si Vincent se cachait sous l'aile du chef de
l'État, lui Douville saurait l'en déloger. Avant longtemps la
tête de l'impudent allait tomber, c'était Vincent ou lui-même, il le jurait sur les cendres de sa mère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le chef de l'État arrive enfin dans la salle du conseil,
complet veston noir, chemise blanche, cravate grise,
lunettes rondes en écaille, chétif et sombre, flanqué de son
garde du corps, une baraque portant à bout de bras une
courte mitraillette. Il passera toute la séance sur ses deux
pieds, derrière le Président. Tous les secrétaires d'État se
lèvent pour l'arrivée du chef sur fond de grincement de
chaises. Le Président salue d'un vague geste de la main les
hommes autour de la table et s'assied. Raoul Vincent se
tient à sa droite. Sans préalable, le Président s'adresse à
l'homme sur sa gauche en lui demandant de lui communiquer le nom de ses candidats à l'élargissement. Il prend
note, hoche la tête, sourit, marmotte de temps en temps
quelques mots et passe au suivant. Le secrétaire d'État
Raoul Vincent sera la dernière personne à opiner sur les
choix des secrétaires d'État du fait de son poste de chef de la
sécurité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Douville avait fait son travail, avait distribué promesses
et menaces voilées à qui il fallait. La simple perspective
d'une tournée des inspecteurs du ministère de l'Économie
et des Finances dans leurs fiefs avait suffi à persuader la
plupart des hommes du gouvernement de donner satisfaction à leur collègue. D'autres, plus rares, soutenaient la
demande d'élargissement de Daniel Leroy par principe et
solidarité. Le seul nom commun à toutes les listes est donc
celui de Daniel Leroy. Ils sont tous au courant de la relation du secrétaire d'État Vincent avec l'épouse du dissident communiste. Certains le détestent davantage à cause
de cela, d'autres lui concèdent une certaine admiration.
Tous les hommes présents connaissent les sentiments que
se vouent les deux secrétaires d'État les plus forts du
gouvernement. Voilà pourquoi ils n'ont pas osé refuser à
Douville d'appuyer la candidature de Leroy. Vincent ne
leur a rien demandé. Ils savent aussi que Vincent pèsera de
tout son poids pour maintenir Leroy en taule, pour garder
sa femme. Mais devant ce front inattendu, il devra faire
marche arrière et aller dans le sens de l'écrasante majorité.
Si Vincent a un brin d'intelligence, ce dont ils sont sûrs.
Le chef de l'État aussi savait pour Vincent et Nirvah
Leroy. Si Raoul Vincent allait à l'encontre du choix de
tous les secrétaires d'État, il se mettrait en position difficile
car sa motivation serait trop évidente. Ils connaissent tous
la pudeur du chef de l'État qui, tout en vivant au cœur du
palais national avec sa secrétaire privée une brûlante passion qu'il croit secrète, ne voudra certainement pas cautionner une affaire de fesses aussi flagrante.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le tour de table est fait. À chaque fois que revient le
nom de Daniel Leroy, Maxime Douville jubile intérieurement et épie les réactions de Raoul Vincent. Le visage de
celui-ci demeure impassible. Il est fort, se dit Douville,
mais il devra céder. Il ne reste plus que le secrétaire d'État
Vincent à se prononcer.

                  
               

            
               
                  
                  Les salauds ! Ils se sont laissé convaincre par Douville. Ils
veulent m'ensevelir. Voilà… c'est le commencement de la
fin. Il y a un an, une chose pareille n'aurait pas été possible.
Philibert aussi me lâche, lui qui me doit tout, même sa place
de secrétaire d'État des Travaux publics autour de cette
table. Arsène… Vérélus… Badio… Les salauds ! Les fils de
chiennes ! Mon pouvoir est aujourd'hui mis à l'épreuve,
devant le Président. Ils veulent me donner une leçon. Je
dois logiquement demander la grâce de Daniel Leroy. Ils
veulent que je m'efface de la vie de Nirvah. Une façon de
venger les mulâtres qui ont péri à Jérémie. Douville m'en
veut à mort, rien de nouveau sous le soleil. Mais il est hors
de question que Daniel Leroy sorte de prison. Je ne suis pas
prêt à lui rendre sa liberté. Nirvah ne peut pas encore gérer
cette situation. Les choses devront se faire en douceur,
quand le moment sera venu. Je savais que je devrais me
battre pour cette femme. Que chaque moment passé avec
elle serait payé de mes angoisses comme de la joie la plus
pure. Ils ne savent pas que sans cette femme je deviens un
fauve, que l'acte posé aujourd'hui les met tous en grave
danger. La bête acculée ne peut que tuer. J'ai besoin de
Nirvah et ce n'est pas cette poignée de faux jetons autour de
la table qui pourra me la ravir. J'aurais dû abréger les jours
de Leroy en prison, pendant qu'il en était encore temps. J'ai
trop hésité. Je me suis ramolli. Aujourd'hui il est trop tard
pour le faire. Tout ce qui lui arrive à présent portera ma
signature. Cette femme a ébranlé mon centre de gravité. Je
ne tiens pas debout sans elle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Alors, Secrétaire d'État Vincent ? nasille François
Duvalier. Pourriez-vous nous éclairer sur votre point de
vue concernant la libération du citoyen Daniel Leroy… »

                  
               

            
               
                  
                  Un ange passe. La voix du secrétaire d'État Vincent est
détachée mais ferme. Il se place au-dessus de ses homologues par son assurance et son flegme. Il parle sans émotion de Daniel Leroy, comme d'un homme qu'il ne connaît
pas.

                  
               

            
               
                  
                  « Hmmm… Merci, Excellence… hmmm… contrairement à l'opinion de mes collègues ici présents… je vote en
faveur du maintien du professeur Daniel Leroy en réclusion. Mon avis est motivé par le fait de l'influence, je dirais
même de l'aura, du citoyen Leroy sur les jeunes de ce pays,
écoliers et universitaires qu'il envoie sans états d'âme à la
boucherie… Nous savons aussi que le citoyen Leroy
fomentait un coup d'État dont nous n'avons pas encore fini
de cerner l'ampleur. » Le secrétaire d'État s'interrompt et
fait rapidement des yeux le tour de la table. Il s'arrête une
seconde sur Maxime Douville qui détourne le regard, gêné.
« De plus… poursuit-il, cette influence s'étend sur le secteur syndical dont les têtes de pont ont entretenu avec lui
des relations régulières, et documentées, qui mettent en
danger, à court et à moyen terme, notre industrie naissante,
la sécurité des vies et des biens de notre pays et la pérennité
de la révolution duvaliériste. Mon collègue le secrétaire
d'État des Affaires sociales peut en témoigner… » Raoul
Vincent tire un document de sa serviette de cuir. « Excellence, j'ai ici le rapport de surveillance… »
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                  « Non… Anthony… ne me touche pas…

                  
               

            
               
                  
                  — Allons, Bébé… laisse-toi faire. Ton petit Thony te
le demande. Ça fait plus d'une heure que tu es là, Marie.
Dois-je te supplier ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pas la peine, Thony… je ne veux pas que tu me
touches.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais enfin, chérie… regarde dans quel état tu m'as
mis… tu ne peux pas me laisser comme ça, Bébé…

                  
               

            
               
                  
                  — Bas les pattes, Thony. Une autre fois… Ce matin je
ne pourrai pas, aussi simple que cela. »

                  
               

            
               
                  
                  Thony fait la moue. Dieu, ce qu'il est mignon quand il a
envie de moi ! Toutes les filles me jalousent. Thony a tout
pour plaire, il est beau, grand, musclé, amusant, et quand
il sourit je fonds dans ma culotte. J'ai séché mes cours ce
matin pour le retrouver dans sa chambre. Thony a passé
son bac depuis deux ans maintenant. Il attend toujours de
partir étudier le droit en France, mais comme sa famille a
eu quelques démêlés avec le pouvoir, son nom ne descend
                        toujours pas du palais national au bureau de l'Immigration.
Ce matin, contrairement aux autres fois, je reste froide à
ses avances. Mon corps ne réagit pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Pas aujourd'hui, Thony… je ne suis pas en forme…
pas dans mon assiette.

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… Bébééé… rien qu'un instant… j'ai tellement envie de toi… tu n'as besoin de rien faire… laisse-toi aller seulement, O.K. ? »

                  
               

            
               
                  
                  Au lieu de me flatter, l'insistance d'Anthony m'agace au
plus haut point. Je n'ai jamais su résister à ses avances, jusqu'à ce matin. Il finit toujours par avoir raison de moi.
Même s'il ne me satisfait pas, j'aime lui faire plaisir. Là,
maintenant, ma peau, ma bouche ne veulent pas céder.
Thony frotte sa braguette contre ma cuisse et son geste
porte mon agacement à son comble. Je ne suis pas une
chienne en chaleur, tout de même. Il ne peut donc pas comprendre que je n'aie pas envie de faire l'amour en ce
moment ? Je le repousse un peu plus fort que je ne le voulais.

                  
               

            
               
                  
                  « Mais qu'est-ce qui t'arrive, Marie ? crie Thony agacé.
Tu veux me faire marcher ? Ça t'excite tellement de te faire
prier ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non… justement, tu ne m'excites pas… je veux
juste que tu me laisses tranquille cette fois, Anthony.

                  
               

            
               
                  
                  — Merde, alors ! Pourquoi es-tu venue me retrouver
dans ma chambre ? il dit rageusement.

                  
               

            
               
                  
                  — Pour rester un moment avec toi… pour te parler.
Est-ce tellement difficile à comprendre ? Dois-je t'ouvrir
mes jambes à chaque fois que nous nous voyons ? »

                  
               

            
               
                  
                  Thony s'étonne de ma question. Il semble y réfléchir.
Sa colère tombe un peu. Il change de tactique.

                  
               

            
               
                  
                  « Je… je ne le dis pas… moi aussi, j'aime bien ta compagnie, mais tu paraissais toujours aussi pressée que moi les
autres fois… ça marche bien, nous deux… on est un couple
super… tu ne m'aimes plus, c'est ça ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Bien sûr que je t'aime… imbécile.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors viens… rien qu'un petit instant. Tu vas voir…
je ne serai pas long. »

                  
               

            
               
                  
                  Bien sûr que tu ne seras pas long, Thony. Tu ne sais pas
faire autrement. Tous les mêmes, les gars. Vol direct sur la
culotte, quelques moulinets et hop ! le tour est joué. Et moi
je prétends aimer ça. Je simule la grande passion devant
mes amies. Je leur invente des heures de plaisir torride et
elles en bavent d'envie. Thony ne m'a jamais demandé s'il
me satisfaisait au lit, pas une seule fois. Et moi je ne lui dis
rien de mes frustrations. Il croit m'accorder un privilège
que tant d'autres filles rêvent d'obtenir de lui. L'honneur
de le faire jouir. Alors qu'avec Raoul, je demande grâce
souvent. Il est vieux, laid, il est kounan, pourtant il sait
comment m'envoyer au septième ciel. Il ne me lâche pas
tant que je n'ai pas joui au moins une fois. Je suis une vraie
femme avec lui. Qui le croirait ? Pas Thony, il me rirait au
nez si je lui racontais. Il ne sait rien de mon petit secret.

                  
               

            
               
                  
                  Rassasié, Thony repose sur le dos, il fume une cigarette.
Une sourde nausée me monte à la gorge, j'étouffe dans la
proximité du tabac qui brûle. Je cours me laver à la salle
de bains, pour enlever de mon sexe le sperme d'Anthony
dont l'odeur âcre me soulève le cœur. Que m'arrive-t-il ? Il
se passe quelque chose dans mon corps. Je ne me suis
jamais sentie ainsi avant. Le matin je n'ai aucune énergie,
même après une nuit de sommeil. Je ne peux rien avaler
tant qu'il n'est pas midi. Je ne veux pas de ce qui m'arrive.
Je ne veux pas être enceinte. Déjà deux semaines que
j'attends mes règles. Que vais-je faire ? Plus le temps passe,
plus je m'enfonce dans la merde. Pas question d'en parler
à Maman. Pas question de la mêler à mes affaires. Je suis
venue ici en fait pour que Thony m'aide. Il doit me sortir
de ce trou.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Thony… je dois te parler de quelque chose…

                  
               

            
               
                  
                  — Quoi, Bébé ?

                  
               

            
               
                  
                  — Voilà… j'attends mes règles depuis deux semaines… »

                  
               

            
               
                  
                  Thony encore sur les ailes de son orgasme ne me
comprend pas. Il me caresse le dos et me répond distraitement.

                  
               

            
               
                  
                  « Hmmm… quoi, tes règles ?

                  
               

            
               
                  
                  — Peux-tu éteindre cette cigarette, s'il te plaît ? Tu me
rends malade ! » L'aigu de ma voix le réveille. Il me regarde,
contrarié.

                  
               

            
               
                  
                  « Qu'est-ce qui ne va pas, Bébé, t'as un problème ?
Depuis ton arrivée tu sembles une bombe sur le point
d'exploser. Je ne t'en ai pas donné assez ? Si tu veux me
laisser récupérer un moment, on peut remettre ça. Relaxe.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais je viens de te dire ce qui ne va pas, Anthony !
Toi tu ne penses qu'à baiser ! Un retard de règles… voilà
mon problème. Je crois que je suis enceinte, Thony… »

                  
               

            
               
                  
                  Le message est enfin passé. Il se soulève sur un coude et
me regarde.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu es sérieuse ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je… je ne sais pas. Je me sens seulement tout drôle,
tout le temps. Et mes règles qui ne viennent pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… que vas-tu faire ? »

                  
               

            
               
                  
                  Voilà mon erreur. Je n'aurais jamais dû lui en parler.
Qu'est-ce qui m'a pris ? Que vas-tu faire ? il m'a dit. Il ne
se sent pas concerné.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « J'sais pas… je crois qu'il me faudrait voir un médecin…
pour être sûre. Je voudrais que tu viennes avec moi…

                  
               

            
               
                  
                  — Moi ? Mais… pour quoi faire ? C'est des affaires de
filles… demande à Caroline ou Julie… tes meilleures
amies… je sais pas, moi. » Un soupçon de panique dans sa
voix.

                  
               

            
               
                  
                  « Mais… j'aimerais mieux que tu m'accompagnes,
Thony, pour m'aider à m'en sortir. Tu ne penses tout de
même pas que c'est arrivé par l'opération du Saint-esprit ? »

                  
               

            
               
                  
                  Thony se gratte la tête, sa mâchoire se serre. Il se lève,
fait quelques pas dans la chambre. Sa réflexion est intense.

                  
               

            
               
                  
                  « Et si tes doutes se confirment, que comptes-tu faire ? »

                  
               

            
               
                  
                  Thony me renvoie encore une fois mon angoisse au singulier. Je ne sais pas ce qui m'a poussé à lui dire ce que je
lui ai dit. Il n'était nullement question dans ma tête d'avoir
un gosse à seize ans, surtout pas dans la situation de ma
famille. Ma mère a bien épousé mon père à dix-sept ans,
mais c'était un autre temps, une autre histoire. Je voulais
juste croire, même un instant, que Thony m'aimait…
d'une certaine manière, provoquer sa tendresse. Une fois sa
panique surmontée peut-être reviendrait-il à d'autres sentiments. Je me suis entendue dire à Thony :

                  
               

            
               
                  
                  « Cela dépendra de toi… de nous. Nous pourrions l'enlever… ou bien le garder.

                  
               

            
               
                  
                  — Pas question de le garder ! » La réponse d'Anthony
claque comme une voile au vent. Le vent qui m'emporte
déjà bien loin de cette chambre où je lui offrais mon corps
aux heures dorées de l'école buissonnière. « Je n'ai nullement l'intention de m'embarrasser d'un enfant dont je ne
suis même pas sûr d'être le père… mes parents ne me le
permettraient jamais… ils m'ont assez mis en garde contre
toi… ils savaient bien de quoi ils parlaient, mes vieux. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Oh, ces mots qu'il ne faut pas dire, qui marquent comme
un fer rouge. Je sais déjà les paroles qui vont suivre. Je fais
face à Thony, pour livrer une dernière bataille, pour que la
blessure qu'il va ouvrir à mon flanc ne me tue point.

                  
               

            
               
                  
                  « Il n'y a pas dix minutes, tu as lâché ton foutre dans
mon ventre. Que tu le croies ou non, c'est ainsi que l'on
fait les enfants, Anthony Placide. Ce serait la moindre des
choses que tu assumes tes responsabilités.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais nous sommes au moins deux à t'arroser de
foutre, Marie chérie. » Sa réponse vive a surgi comme le
venin d'un serpent. Je voudrais arracher son sourire avec
mes dents.

                  
               

            
               
                  
                  « Comment ? Que dis-tu ? » Je joue d'audace, pour
qu'Anthony arrête de parler. J'ai froid soudain. Mais il ne
s'arrête pas.

                  
               

            
               
                  
                  « Ne joue pas à l'étonnée ni à l'innocente, tu sais très
bien de quoi je parle, Marie. Tu t'envoies en l'air avec ce
secrétaire d'État macoute, ce soi-disant ami de ta famille.
On dit qu'il est aussi l'amant de ta mère. Quelle famille
vous faites ! Dans ta situation, tu es mal placée pour faire
des exigences, encore moins pour donner des leçons. Tu
n'avais qu'à t'arranger pour ne pas tomber enceinte. C'est
plutôt au secrétaire d'État de prendre soin de toi, va le
trouver, il est plein aux as ! »

                  
               

            
               
                  
                  Anthony a raison. Il est un lâche et un goujat mais il a
raison. Je n'étais bonne que pour son plaisir et j'ai eu tort
de n'avoir pas voulu le croire. Tant que j'étais Marie la jolie
petite mulâtresse, Marie aux mains généreuses, il me montrait comme une belle prise, un morceau de choix. Il jouissait de ma complaisance, de mes largesses, de mon corps
qu'il n'a jamais su satisfaire. Il devait même se vanter
auprès de ses copains de partager la petite amie d'un secrétaire d'État. Mais tout cela je le savais. Raoul, lui, ne me
lâchera pas. Je ramasse mon sac et je m'en vais en lui disant
avec un calme méchant :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tu n'es qu'un pauvre type, Thony. Une couille molle.
Et tu ne vaux rien au lit. Tu connaissais donc ma relation
avec le secrétaire d'État et tu t'en accommodais bien. Elle te
dérange seulement maintenant que j'ai besoin de ton aide,
maintenant que je te demande d'être un homme. Oui, je
vais le trouver. C'est vrai qu'il est un secrétaire d'État
macoute, mais lui il est un homme, un vrai. »
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                  Ils sont arrivés à bord de deux jeeps couleur de nuit. La
chaîne du portail a volé en éclats sous une rafale de
mitraillette. Un bruit effrayant qui est resté suspendu de
longues secondes dans les feuillages de la rue des Cigales. Je
n'étais pas encore tout à fait réveillée qu'ils se trouvaient
déjà dans la maison. Ils nous ont alignés contre le mur du
couloir qui mène aux chambres, les gosses, Tinès, Yva et
moi. Depuis une demi-heure ils fouillent, ravagent plutôt,
toutes les pièces. Ils parlent fort, se déplacent presque en
courant, claquent brutalement les portes. Il y en a un qui
déambule les yeux fous, l'arme au poing, je m'attends à
chaque seconde qu'il se mette à tirer dans tous les sens. Ils
ne trouveront rien. Après l'arrestation de Daniel j'ai fait un
autodafé de tous ses livres, ses magazines, cahiers de notes,
même de sa correspondance. Je ne leur ai pas laissé le prétexte de littérature subversive pour me persécuter. Car cette
descente n'a rien à voir avec Daniel. On règle son compte à
la maîtresse du chef de la police politique. Le message au
secrétaire d'État est clair, il ne fait plus peur. Nicolas
tremble, Marie est livide, Yva se tient le ventre, pourvu que
ses boyaux ne lâchent pas. Le garçon de cour ne bronche
pas, s'attendait-il à leur arrivée ? Raoul a confiance en lui,
pas moi. Ils sont sept, tous en civil, deux d'entre eux
montent la garde dans la cour. Leur chef est un haut gradé
militaire, il doit avoir l'âge de Daniel, je le connais de vue. Il
évite mon regard. Je ne saurais dire si les six autres hommes
sont des macoutes ou des militaires. En ce qui me concerne,
c'est du pareil au même, ils s'entendent bien pour exécuter
leur sale boulot. Le vent a tourné. Cette descente des lieux
fracassante à onze heures du soir passées en dit long sur la
situation de Raoul. Je n'aurais jamais cru cela possible. Son
pouvoir s'effrite chaque jour un peu plus. Je le sens depuis
quelque temps à son sommeil cassé, aux mouvements nerveux de ses mains, à ses silences tourmentés. Il m'a parlé
l'autre jour en termes plutôt vagues de tensions entre lui et
certains collègues du gouvernement. Mais il y a bien plus,
j'en suis sûre à présent. La disparition tragique du secrétaire
d'État aux Travaux publics défraie la chronique. Il a brûlé
vif avant-hier soir, dans sa voiture, à Mariani, sur la nationale numéro deux, il se trouvait en compagnie d'un corps
qui n'a pas été identifié. Sa maîtresse, d'après les mauvaises
langues. Forfait d'une femme jalouse ou vendetta politique,
toujours d'après les mauvaises langues. L'enquête est
ouverte, on n'en saura peut-être jamais les résultats mais ces
morts sentent l'assassinat, le crime crapuleux. Raoul, que
sais-tu de ce crime ? Entendrai-je jamais un mot de vérité de
ta bouche ? Raoul, dis-moi que tu n'as pas fait brûler
Philibert même si tu lui en voulais tellement. La vie d'un
homme n'est-elle que la feuille séchée qui tombe d'un arbre
et que l'on écrase sous les semelles ? Une toile d'araignée qui
disparaît d'un coup de balai ? Une noix d'amande qu'un
enfant pulvérise sous une roche ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le vent a tourné, je dois foutre le camp d'ici. Mes tripes
me le disent. Les pas précipités de ces hommes dans la
maison résonnent dans ma tête comme un tocsin. Mes
méninges roulent à une vitesse effarante. Il y a comme une
sorte d'urgence qui a pris possession de mon être et
m'enfièvre. L'urgence de vivre, de sauver ma vie et celle de
mes enfants. Daniel ne sortira pas vivant de prison. Maintenant je le sais. Et si jamais il en sort, le fossé entre nous
deux sera infranchissable. La tête de Raoul risque de tomber avant très longtemps. Les hostilités sont déclenchées
contre lui, seul le support du chef de l'État le maintient
encore en place mais il finira bien par le lâcher pour préserver l'équilibre au sein de ses affidés. Je ne dois pas attendre
cette échéance. Voilà en quelques heures ma vie qui bascule
encore une fois. Mais que me veulent-ils, ces hommes ? Il
n'y a pas d'armes et pas d'argent ici. Provoquer Raoul ? Lui
donner la frousse ? Et mes bijoux ? La cassette se trouve
dans le tiroir de la commode qui ferme à clé. Tout à l'heure
ils ont fait péter quelque chose dans la chambre avec une
barre de fer. Comment quitter le pays avec les enfants alors
que nous figurons sur la liste noire du service d'immigration ? Cette autorisation libératrice du palais ne viendra
pas. Je ne dois rien dire à Raoul. Il ne faut pas lui laisser
deviner ce qui se passe en moi. Il saura trouver le moyen
d'échapper à ce gouffre qui s'ouvre sous ses pieds. À moi de
me sortir du mien. La frontière, peut-être. J'ai entendu dire
que s'ils sont grassement payés, les militaires en poste des
deux côtés de la frontière laissent passer des fuyards. Mais
l'argent, où le trouver ? Raoul me donne de quoi vivre
aisément, c'est tout. Et pour combien de temps encore ? Il
me faut bien plus que cela pour payer mon passage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La perquisition semble terminée. Ils n'ont évidemment
rien trouvé, puisqu'ils ne cherchaient rien. Mes bijoux tout
au plus. Raoul ne serait pas assez fou pour laisser ici des
armes ou des objets compromettants. L'attention des
hommes se porte davantage sur nous à présent. Ils passent
et repassent sous nos yeux, le regard et le souffle lourds.
Leur chef se tient au salon, je l'entends qui discute au téléphone. L'homme au pistolet s'approche de Marie et se
plante devant elle. Il dégage une forte odeur de sueur et de
feuilles piétinées de papayer. Son visage est impassible. Son
regard ne lâche pas les yeux de Marie pendant qu'il promène l'arme sur son cou, sa poitrine, descend jusqu'à son
ventre. Trois autres sbires le regardent faire, en ricanant. Ils
ne prêtent nullement attention à moi et aux autres habitants
de la maison, nous n'existons pas. Le canon de l'arme se
trouve à présent entre les cuisses de Marie, effectuant un
mouvement brutal de va-et-vient contre sa vulve. Les battements de mon cœur m'étouffent. Yva n'arrête pas de sangloter, elle tient Nicolas par l'épaule d'une main et son
ventre de l'autre. Un cri d'horreur me sort des lèvres pendant que je fais un mouvement vers ma fille. L'homme me
regarde et je m'arrête net. La mort danse dans ses yeux. Il
colle son visage à celui de Marie et lui lèche la joue. Un
sanglot secoue violemment Marie, ses traits sont figés dans
une grimace d'horreur. Marie, mon bébé, ferme les yeux, tu
es juste en train de rêver… ce n'est rien qu'un mauvais rêve
qu'un peu d'eau fraîche sur ton visage va bien vite effacer.
Les autres sbires voyeurs ont d'un même mouvement tiré
leurs pistolets de leurs étuis et se tiennent plus près de nous,
nous encerclant. Je sens que la situation va rapidement tourner au drame. Soldats, à vos postes ! L'injonction claque
comme un fouet et nous fait tous sursauter. L'homme
devant Marie se retourne lentement, regarde le chef qui se
tient à quelques mètres, le dévisage des pieds à la tête en
grimaçant et se détache de ma fille. D'un signe de tête le
militaire ordonne aux hommes de quitter la maison. Marie
tombe évanouie.
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                  « Une tasse de café ? Un jus de fruit ? »

                  
               

            
               
                  
                  Dorothy et Lola, deux clientes assidues du salon de
beauté de Maggy sont en visite chez moi pour voir la parure
de saphirs et diamants que je vends. Le premier cadeau de
Raoul. Témoin d'un temps où ma vie s'est échappée de
moi. Cette parure est la seule rescapée de la fouille d'hier
soir. Elle ne se trouvait pas dans ma cassette. Trop fatiguée
pour la ranger la dernière fois que je l'ai portée, je l'ai glissée
dans une poche de ma robe de soirée que j'ai ensuite accrochée à un cintre dans l'armoire. Je dois trouver de l'argent
pour partir. Je vais aussi brader tout ce qui peut me rapporter du liquide immédiatement, la voiture, l'argenterie
plaqué or, les trois postes de télé, le congélateur et le nouveau tourne-disque. La génératrice. Je vendrai la maison
même, si je trouve un acheteur. Maggy m'a tout de suite
amené ces deux preneuses, son sens de l'urgence me
réconforte. Je reçois ces dames mais ma tête se trouve
ailleurs. Depuis ce matin Marie va mal, elle brûle d'une
fièvre soudaine. Le choc d'hier soir, sans doute. Raoul m'a
appelée au téléphone en fin de matinée sans faire mention
de quoi que ce soit. Comme d'habitude, il a été laconique et
sans émotions, je suis sûre qu'il sait pour hier soir. Je lui ai
parlé de l'état de Marie. Est-ce qu'il craint que le téléphone
ne soit sur écoute ? Il s'inquiète surtout pour Marie. Il ne
m'a pas dit s'il viendra nous voir ce soir, en général Raoul
n'annonce pas ses visites.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Heu… café, merci, répond Lola.

                  
               

            
               
                  
                  — Moi, si je bois une goutte de café après le déjeuner
je passe la nuit blanche… » Dorothy regarde le cadran de
la petite merveille qui lui sert de montre… « Deux heures
trente… je suis très sensible à la caféine… hmmm… du
jus de quel fruit avez-vous là ?

                  
               

            
               
                  
                  — Des cerises, de mon jardin…

                  
               

            
               
                  
                  — Ah non ! Surtout pas ! Du poison pour mon acidité !
Je prendrai un verre d'eau alors… »

                  
               

            
               
                  
                  Mon Dieu ! Donnez-moi de la patience… les heures
qui viennent s'annoncent difficiles. C'est vrai que mes
nerfs sont à fleur de peau mais cette Dorothy… je plains
l'homme qui devra la supporter avec tout son fric.

                  
               

            
               
                  
                  Elle glousse en parlant, Dorothy. Elle glousse et jette des
regards furtifs autour d'elle. Elle est plutôt venue voir à quoi
ressemble la maison de la maîtresse de Raoul Vincent. Elle
m'agace tellement. La nouvelle de la descente chez moi a
fait le tour de la ville. Plusieurs amis m'ont appelée au téléphone pour savoir si tout allait bien pour nous. Roger est
quand même venu me voir, je lui ai demandé de prendre
Nicolas chez lui pour les prochains jours. Pas encore un
mot de la famille de Daniel. Arlette doit jubiler. D'après
la rumeur, Marie et moi avons été violées, des centaines de
milliers de dollars saisis. Si je les avais, tous ces dollars, je ne
serais plus ici, pour sûr. Je me suis esquintée ce matin pour
mettre un semblant d'ordre dans la maison, une façon aussi
d'oublier les dernières heures. Sous la véranda, tout paraît à
peu près normal.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dorothy n'arrête pas de raconter des niaiseries. Elle est
émoustillée par sa présence ici. Elle se frotte à quelque
chose d'énorme comme elle ne l'a jamais fait avant. Passer
l'après-midi chez la maîtresse de Raoul Vincent, dans ce
haut lieu de perversion ? Ses amies ne vont pas la croire. Il y
a de quoi les tenir en haleine pour quelques jours. Où est-ce
que Maggy est allée pêcher cette espèce d'anguille ? Un cou
long et maigre. J'ai vu ses yeux luire intensément en regardant la parure. Une vraie merveille. Je n'ai pas le temps de
la regretter. Dorothy est la fille aînée d'un riche homme
d'affaires de la classe moyenne noire qui fait son beurre
grâce à des contrats juteux avec le gouvernement. Campêches, huiles essentielles, ciment, ponts et chaussées, il
touche à tout. Il est devenu riche en moins de cinq ans. Il a
ses entrées dans tous les cercles, militaires, macoutes, bourgeois, religieux, un maître opportuniste. Où est Raoul ?
Pourquoi est-ce que je m'inquiète pour lui ? Les nouvelles
de Marie l'ont secoué, je l'ai senti même dans son silence.
Pourvu que cette dinde achète les bijoux. Si la fièvre de
Marie ne tombe pas dans une heure, je fais venir le docteur
Xavier. Dès que ces dames seront parties, j'appelle Roger
pour lui demander de garder Nicolas dès aujourd'hui chez
lui. Maggy m'a offert de passer la nuit avec moi. Je ne crois
pas que je risque deux descentes consécutives, mais on ne
sait jamais. Sa présence me rassurera, elle me sera utile pour
Marie aussi.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Et Marie ? » Maggy me demande. Mon amie sent ce
qui se passe en moi, elle comprend la panique qui s'installe
et grandit dans mon âme et dans mes tripes avec les heures
qui passent.

                  
               

            
               
                  
                  « Je lui ai donné des cachets pour la fièvre…

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… , fait-elle. Nous parlons à demi-mot à
cause des deux autres.

                  
               

            
               
                  
                  — Alors, elle te plaît, Dorothy ? N'avais-je pas raison de
te dire que je t'emmenais découvrir une vraie merveille ? Je te
vois bien avec ce collier, ton cou est fait pour porter les beaux
bijoux. Le bleu est ta couleur préférée, n'est-ce pas ? » Maggy
prend un ton très sérieux de commissaire-priseur, Dorothy
la regarde avec beaucoup d'attention, le sourire figé.

                  
               

            
               
                  
                  « Bon… oui… un beau jeu… mais j'ai déjà tellement
de bijoux… Papa ne va pas apprécier…

                  
               

            
               
                  
                  — Tu sauras l'amadouer, j'en suis sûre… , l'encourage
Maggy. Tiens, passe le collier… met les boucles d'oreilles
aussi. »

                  
               

            
               
                  
                  Dorothy ne se fait pas prier. Le froid des bijoux sur sa
                     peau lui communique un frisson qui la surprend, ses
                     mamelons durcissent, ses mains s'agitent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Il est vrai qu'il m'a demandé de l'accompagner la
semaine prochaine à une soirée que va donner un diplomate
en poste ici… l'un des ambassadeurs les plus influents…
j'aime être invitée chez les diplomates… on y rencontre
beaucoup d'étrangers. » Dorothy glousse.

                  
               

            
               
                  
                  « Ah ? fait Lola qui n'avait pas dit grand-chose jusqu'ici,
                     qu'est-ce que tu reproches aux locaux ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Heu… rien… sauf qu'ils manquent souvent de raffinement. » Le ton de Dorothy est un tantinet dédaigneux.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Hmmm… tu fréquentes peut-être ceux qu'il ne faut
pas. Moi je connais des Haïtiens de bonne éducation et de
grande culture. » Lola n'a apparemment pas très apprécié la
remarque de Dorothy.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu as peut-être raison, Lola, mais avoue qu'ils sont
plutôt en minorité ces compatriotes-là ! Sinon, il n'y a que
des macoutes partout où je vais et qui se croient permis de
me faire la cour… les grossiers personnages…

                  
               

            
               
                  
                  — Pourtant… ton père s'entend bien avec eux… quand
il s'agit de faire des affaires… » Lola est une fille de duvaliériste qui s'assume et Dorothy une petite jouisseuse ne
sachant pas quand se taire.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… ça tu peux le dire… je me demande comment il
arrive à les supporter. J'assistais à un bal récemment et pour
faire plaisir à Papa j'ai dû danser avec un jeune VSN… il
avait pas mal bu et s'est permis de m'inviter à finir la nuit
avec lui… Quel toupet ! Moi, coucher avec un macoute,
un Noir en plus ? Je laisse cela aux putes ! » La colère de
Dorothy fait étinceler davantage les gemmes sur sa peau.

                  
               

            
               
                  
                  « Oh ! … » Lola et Maggy s'exclament en même temps
en me cherchant des yeux. Dorothy se rend compte de sa
gaffe, ou est-ce bien une gaffe ?

                  
               

            
               
                  
                  Je n'étais pas vexée mais agacée par cette fille au long
col.

                  
               

            
               
                  
                  « Pour faire la pute, ma chérie, il faut être une vraie
femme, avec une vraie chatte entre ses jambes… et savoir
s'en servir… le mâle ça se garde avec du plaisir… tout
l'argent du monde ne retiendra pas un homme insatisfait…
macoute ou pas macoute.

                  
               

            
               
                  
                  — Heu… mais je n'ai pas voulu vous froisser, Nirvah.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Je ne le suis pas, Dorothy. L'êtes-vous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non…

                  
               

            
               
                  
                  — Alors, tout va bien…

                  
               

            
               
                  
                  — L'occasion est toute trouvée ! » Maggy intervient
pour fermer la parenthèse. « Cette réception tombe bien.
Élégante comme tu es, tu trouveras la robe qu'il faut pour
porter cette parure. Tu vas faire un malheur.

                  
               

            
               
                  
                  — Ma chère… c'est comme si tu savais ! J'ai donné à
confectionner une robe longue pour l'occasion… avec un
décolleté en V… hier encore j'étais à l'essayage…
Mme Simon a de véritables doigts de fée… tu la connais ?
Elle confectionne aussi des robes pour les filles du
Président… »

                  
               

            
               
                  
                  Dorothy me glisse un regard en coin. Elle veut bien me
faire comprendre qu'elle est une femme importante, qui
connaît du monde, qui fréquente la crème de la société
port-au-princienne. Est-ce que j'ai besoin de cela en ce
moment ? Une mal baisée qui vient me faire son cinéma. Si
ce n'était pour Maggy… Je laisse ces femmes un moment
pour aller voir Marie. La fièvre n'est pas tombée. Je
m'angoisse.

                  
               

            
               
                  
                  « Combien vous demandez pour la parure ? » dit Lola.
Finalement une question qui m'intéresse mais je ne sais pas
quel prix proposer.

                  
               

            
               
                  
                  « Hmmm… cinq mille dollars ! » répond vivement
Maggy. Elle m'a devancée, pressentant mon embarras. Il
est vrai que nous ne nous étions pas mises d'accord sur un
prix de départ. Quelle piètre femme d'affaires je fais.

                  
               

            
               
                  
                  « Cinq mille dollars ! s'exclame Dorothy. C'est…
énorme.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Il en vaut le triple ! confirme Maggy avec conviction. Pendants d'oreilles, tour de cou, bracelet et bague…
cinq superbes pièces. Une véritable aubaine que je regrette
moi-même de laisser passer. Mais si vous faites une offre,
Nirvah peut considérer…

                  
               

            
               
                  
                  — Deux mille ! » jette Dorothy en serrant les mâchoires.

                  
               

            
               
                  
                  La garce ! Elle m'offre une bouchée de pain… elle doit
se dire que je suis aux abois. Yva paraît sur la véranda, l'air
inquiet. Je lui fais signe d'approcher, elle se penche et me
chuchote à l'oreille :

                  
               

            
               
                  
                  « Mlle Marie est en train de déparler… il faut venir…

                  
               

            
               
                  
                  — Trois mille dollars ! lance alors Lola.

                  
               

            
               
                  
                  — Trois mille ? Affaire conclue ! … je lui réponds en laissant précipitamment la galerie. Reçois pour moi l'argent de
ton amie… raccompagne ces dames et rejoins-moi dès que
tu as terminé », je crie à Maggy.

                  
               

            
               
                  
                  En m'en allant, j'ai le temps de voir la moue de dépit de
Dorothy s'affairant les bras levés avec le fermoir du collier.
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                  Raoul Vincent se demandait combien de soleils se lèveraient avant que la trappe ne se referme sur lui. Il voulait
tenir quelques jours encore, le temps de trouver assez
d'argent. De l'argent pour lui, avant de demander l'asile
politique avec sa famille à l'ambassade du Venezuela, et
pour Nirvah, pour qu'elle achète sa fuite du pays avec ses
enfants. Il dansait sur une corde raide, se déplaçant souvent,
ne restant pas plus d'une heure au ministère, se défilant
d'un ennemi qui pourrait se manifester sous des formes
imprévisibles. Quand il verrait Nirvah ce soir il lui dirait
que le moment venait de tout laisser derrière elle. En attendant de partir, elle devrait se mettre à couvert dans une
résidence qui ne soit pas celle de ses parents directs, il le lui
demanderait également. Ses collaborateurs, ses taupes ne
savaient rien de la perquisition chez Nirvah Leroy, l'ordre
émanait d'autorités en dehors de leur juridiction. L'ennemi
frappait dans l'ombre et dans le plus grand secret. Raoul
Vincent ne contrôlait presque plus rien au ministère puisqu'il n'avait plus la haute main sur l'argent. Avec une
machiavélique précision, Douville avait lentement verrouillé les vannes qui approvisionnaient les comptes secrets
du ministère de la Défense et de la Sécurité publique. De
nouvelles dispositions venaient enlever au secrétaire d'État
la manipulation sans limites ni contrôle de sommes d'argent
considérables. Il ne tiendrait pas longtemps sans les fonds à
distribuer, cet argent avec lequel il s'achetait la fidélité de
macoutes et de gens de toutes provenances travaillant à sa
cause. Il possédait bien un quart de million de dollars placé
à terme dans une banque américaine, mais il ne pouvait pas
encore y toucher. Les quelques milliers de dollars dont il
disposait tout de suite ne le mèneraient pas bien loin. Entre
les appétits de sa femme et de ses filles à assouvir, ses obligations envers Nirvah et les caprices de Marie, il se retrouvait
pratiquement démuni. Il pouvait toujours solliciter un prêt
important d'un Syrien du bord de mer qu'il connaissait,
mais il préférait garder cette option en réserve, la nouvelle se
répandrait trop vite. Il devait trouver autre chose. François
Duvalier ne le lâcherait pas, ce n'était simplement pas pensable. Lui qui avait donné sa vie, avait vendu son âme pour
la révolution. Mais il savait aussi de quelles médisances fielleuses ses ennemis nourrissaient le Président à son endroit.
Duvalier ne le toucherait pas mais il laisserait ses affidés
l'abattre. Lors d'une récente rencontre au palais, il avait
effleuré avec lui le sujet des fonds secrets asséchés de son
ministère. Le visage impassible, Papa Doc lui avait simplement dit de ne pas s'inquiéter car il gardait toute confiance
dans le secrétaire d'État de l'Économie et des Finances pour
rétablir la situation sûrement passagère. Phrase anodine, au
relent de verdict. Surtout il devait garder son sang-froid,
rester sur le qui-vive tout en ne paniquant pas. Il ne voulait
pas laisser sa peau dans la partie de chasse lancée contre lui.
L'attitude du Président envers lui changeait depuis quelque
temps. Il l'appelait moins souvent au téléphone, abrégeait
leurs rencontres ou en réduisait sensiblement le nombre.
Certains rapports de sécurité ne lui parvenaient plus et les
membres du personnel du ministère à son service arboraient
des têtes de naufragés. Un jour viendrait, bientôt, où le
portail du palais national lui serait défendu. L'an passé, un
secrétaire d'État du gouvernement de ses amis tombé en
disgrâce avait vécu cet instant de grand désarroi. Remonté
dans sa voiture, il avait obéi à son instinct de survie en se
rendant directement dans une ambassade pour prendre
asile. Lui, Raoul Vincent, ne subirait pas cet ultime affront.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nirvah. Les brutes avaient osé la toucher, pénétrer chez
elle, chez lui. Chez sa femme et ses enfants. Il imaginait ces
porcs immondes fouillant comme de la boue l'intimité de la
maison tiède et douce du parfum de ces trois êtres chers à
son cœur. Lui qui avait ordonné tant d'expéditions nocturnes répressives contre les ennemis de la révolution ne
supportait pas l'idée des bottes brutales souillant la demeure
devenue sienne. Il chassa de son esprit le lourd nuage des
souffrances infligées par sa volonté qui tentait de l'envelopper. Ces histoires-là appartenaient à un autre monde, se
justifiaient par des motifs qu'il n'avait jamais eu à remettre
en question. Il n'allait pas commencer maintenant, sinon il
perdrait sa raison. Il avait failli à sa tâche. Nirvah avait essayé
de rester calme au téléphone mais sa voix tremblait. Il ne
savait pas comment réparer ce mal qu'on venait de faire à
une femme qu'il aimait tant, à ces deux enfants dont il avait
la vie à charge. L'impuissance, comme une bile brûlante,
montait à la gorge du secrétaire d'État. La machine qu'il
avait créée, dont il avait imaginé la mécanique et les rouages
se retournait contre lui, pour le broyer. On ne pouvait pas
se battre contre ce pouvoir, on pouvait juste tenter de sauver
sa peau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Marie… Ils avaient touché à la peau de Marie, la pire
offense. L'humiliant défi qu'il ne pouvait relever, le temps
lui manquait cruellement. Oh ! comme il éliminerait
Douville avec extase ! Il le saignerait et le regarderait mourir, exsangue, sans jamais le toucher. Quant à ses acolytes, il
les laisserait agoniser de soif. L'un de ses espions lui avait
rapporté la visite de Dorothy Desormeaux chez Nirvah au
lendemain même de la descente des lieux. Qu'y était allée
chercher la garce ? Nirvah ignorait-elle que le père de cette
petite pute était de mèche avec Douville pour le faire tomber ? L'opportuniste André Desormeaux se sentait assez
bien souché à présent auprès de la première dame pour
convoiter activement son poste. Simone Duvalier ne jurait
que par ses yeux. Nommé il y a environ cinq mois à la tête
des magasins de l'État, il enrichissait la femme du Président
chaque jour davantage avec l'aide de Douville. Toutes les
semaines il lui glissait une petite note sur laquelle figuraient
les nouvelles balances de ses différents comptes en banque,
locaux et internationaux. Elle lui donnera tout ce qu'il voudra. Comme Salomé, elle lui offrira la tête de Vincent sur
un plateau moyennant qu'il continue de danser la danse de
l'Or. Mais il ne s'en irait pas tout seul. D'autres partiraient
avec lui. Philibert en savait déjà quelque chose. Deux autres
membres du gouvernement connaîtraient aussi un sort
tragique avant longtemps. Raoul Vincent espérait de tout
son cœur que les dieux lui accorderaient ses vœux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il ne pouvait supporter l'idée que Marie souffrait. Cette
fièvre soudaine l'inquiétait au plus haut point, l'émotion
seule ne justifiait pas telle chute. Marie… son ange, sa petite
chérie. Au fil des jours il avait découvert en elle la féminité
et l'intensité de Nirvah, mais avec un zeste d'effronterie et
de rébellion qui le stimulait puissamment. Une enfant-femme qui apprenait ses pouvoirs. Quand il l'avait prise à
quinze ans elle était encore vierge dans son corps, mais plus
dans sa tête. Un viol qu'il n'avait pas prémédité, dont il
gardait un goût imprécis. Il avait craint que cet acte ne lui
ferme à jamais les portes de la maison de la rue des Cigales.
Pourtant elle s'était tue et à sa grande surprise l'avait
cherché. Comme pour se faire souffrir. Elle se servait de lui
pour s'immuniser contre le mal qu'il représentait à ses yeux.
Un passage initiatique troublant. Elle avait appris bien vite
les gestes de l'amour, découvrant avec curiosité les plaisirs
du corps, mais pour elle ce n'étaient que des gestes. Contrairement à Nirvah qui savait aimer avec son âme et s'en
effrayait souvent. Marie voulait tout le bon de la vie et elle
le voulait tout de suite, frappée à un âge tendre par son
poing dur, elle passa de l'adolescence à l'âge adulte dans
l'espace d'un cillement. Sa mère n'avait pas su trouver les
mots pour retenir son innocence. Marie crachait sur toute
innocence. Elle apprenait la trahison et la confiance, le
doute et le mensonge, la fidélité et l'hypocrisie, elle apprenait à les découvrir chez les êtres, à les exploiter quand il le
fallait. Elle avait appris bien vite que le monde autour d'elle
ne faisait pas de cadeau, qu'il lui faudrait se défendre avec
ses propres moyens, son sourire angélique et son cynisme.
Et comme elle avait faim de vivre ! Une faim dévorante
qu'alimentaient les sensations et les plaisirs intenses, les
défis à relever. Elle rendait coup pour coup, déception pour
déception, plaisir pour plaisir. Elle jouait aux échecs avec les
pièces de sa vie, un art dont elle acquérait vite les finesses et
la haute stratégie. Et tout cela avec une candeur tellement
désarmante. Bien sûr Marie ne l'aimait pas. Comment
pourrait-elle aimer un homme comme lui, vilain et mal
foutu ? Elle s'amusait avec la jeunesse dorée de son âge, les
jeunes gars aux ventres plats et aux têtes vides. Mais elle
avait découvert avec lui le vertige du pouvoir, car à ses pieds
il mettait sa vie, son sang, ce qui lui restait de fortune. En
dépensant de l'argent sans compter avec et pour ses amis,
elle entretenait l'illusion de décider du cours des choses.
Elle voulait être aimée à tout prix sans pouvoir elle-même
aimer. Une fois, elle lui avait avoué qu'il était le seul capable
de la faire jouir. L'émotion ressentie à cet instant valait bien
tous les paradis perdus. Marie s'enivrait de cette complicité
contre-nature, de leurs échanges muets devant les autres
membres de la maison, de l'illusion de le posséder qu'il lui
concédait volontiers. Elle se cachait sous un masque de
fausse maturité pour échapper à ses peurs. Elle vouait à sa
mère une haine violente et un amour désespéré. Nirvah
ignorait l'essentiel de l'âme de cette enfant vivant sous son
toit. Et Marie voyait dans sa mère une femme fossile perdue
dans un temps et des sentiments révolus. Quand Marie lui
avait demandé l'argent pour se faire avorter quelques jours
plus tôt, Raoul avait eu pour la première fois de sa vie la
sensation d'être complice d'un crime odieux. Et s'il était le
père ? Le souffle ténu du fruit si pur dans le ventre de Marie
symbolisait la beauté dont il rêvait souvent pour lui et
l'innocence qu'il n'avait jamais connue. Il l'avait supplié de
garder l'enfant mais elle n'en voulait pas. Elle avait peut-être raison. Ce petit être viendrait sûrement rompre le fragile équilibre entre Nirvah, Marie, Nicolas et lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et Nicolas ? Nicolas… le fils qu'il n'avait pas eu mais
qu'il commençait à aimer comme sa propre chair. Nicolas
dont il n'avait pas encore fait un homme. Il tissait au fil des
jours avec le garçon des liens d'une exquise subtilité. Avec
Nicolas il vivait un rêve de pureté et de respect. Une
étrange amitié. Des sentiments qui électrisaient le bout de
ses doigts quand il touchait le jeune corps imberbe. Oh,
comme il tremblait cette première fois où l'adolescent lui
avait laissé le soin de l'emmener vers les cimes de l'Olympe.
Avec Nicolas il voulait aller doucement, savourer l'éveil des
sens, franchir avec lenteur les étapes vers l'éblouissement. Il
y avait tant de sensations qui les attendaient, tellement de
plaisirs à explorer. Il avait tant de choses à lui apprendre de
la grandeur et de la petitesse des hommes, depuis l'Antiquité jusqu'au jour d'aujourd'hui. Il lui enseignerait la
méfiance qu'il devait développer et solliciter autant que son
instinct de survie. La méfiance, sa meilleure arme dans un
environnement brutal. Nicolas était un bon élève, friand de
récits de voyages, curieux de savoir à quoi ressemblait le
monde au-delà de la ligne d'horizon de son île. Il devenait
plus imaginatif. Son dessin perdait de sa puérilité, son tracé
devenait plus audacieux, plus libre. Raoul pouvait imaginer
sa terreur et sa grande confusion pendant que les fils de
chiennes vandalisaient sa maison, brisaient les faibles fondations de l'assurance qu'il commençait à construire.
Comment revenir à l'équilibre d'avant, remettre à sa place
le cours bienheureux des jours ? Raoul sentit monter dans
sa bouche un goût de sang.
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                  « Comment va Marie ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pas bien… le docteur Xavier est avec elle… j'attends
qu'il termine sa consultation… merci d'être venu. »

                  
               

            
               
                  
                  Roger a passé outre sa décision de ne plus mettre les
pieds chez moi tant que Raoul Vincent fréquenterait ma
maison. Aujourd'hui que ma famille est en péril il accourt.
Malgré son visage inquiet sa présence me rassure. Roger est
un rayon de lumière contre les ombres qui me cernent. Je
réalise combien nos conversations me manquaient. J'ai
l'impression de revenir de loin et en même temps d'être à
l'aube d'un voyage. Tout ce qui bouge autour de moi est
terriblement présent et intense mais se fond dans un flou
intermittent. Je suis moi et plusieurs femmes à la fois. Les
bruits me parviennent d'ailleurs, le roucoulement des
pigeons dans les arbres, les rires d'enfants dans la rue des
Cigales, une autre Nirvah les entend et en est touchée
jusqu'aux larmes. Je suis avec Roger et en même temps
dans la chambre avec le docteur Xavier, je tiens la main de
Marie. Mon estomac est un nœud serré dans ma poitrine.
Roger a grillé deux cigarettes depuis son arrivée tout à
l'heure. Il hésite avant de me demander encore :
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Nirvah, … comment va-t-elle… vraiment ?

                  
               

            
               
                  
                  — La fièvre ne la laisse pas… elle délirait tout à
l'heure… de temps à autre elle regarde alentour et ne
semble reconnaître personne…

                  
               

            
               
                  
                  — Mais… c'est si soudain… , dit Roger déconcerté.
Couvait-elle quelque chose ?… une malaria ou la dengue ?…

                  
               

            
               
                  
                  — Nous saurons peut-être dans un moment… cette
maladie tombe mal, Roger…

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… je sais… »

                  
               

            
               
                  
                  Roger comprend ma situation. Avec Raoul en difficulté
ma vie devient automatiquement en danger. Je suis une
cible naturelle pour tous ceux qui lui en veulent. Je l'affaiblis. De plus je suis la femme d'un prisonnier politique,
tout ce qui m'arrive est en conformité avec ce statut. Je
trouve qu'il prend beaucoup de temps avec Marie. Quand
le docteur m'a demandé de laisser la chambre pour l'ausculter j'ai eu peur. Comme si Marie ne m'appartenait pas,
ne m'appartenait plus. Il y avait brusquement un monde
étrange et hostile entre ma fille et moi qui effaçait les neuf
mois où elle avait grandi dans mon ventre, les longues
heures de veille devant son berceau, les petites joies de
l'enfance. Comme j'ai besoin de l'aimer, de défaire tout ce
mal dont elle souffre. Roger attend depuis son arrivée de me
demander quelque chose. Une question horrible qui fait
mal comme la lame d'un poignard.

                  
               

            
               
                  
                  « Nirvah, est-ce que Marie a été violée ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non… Dieu merci. Mais… elle a… elle a… »

                  
               

            
               
                  
                  Je panique. Trouver les mots pour répondre à mon frère
est au-dessus de mes forces. C'est la première fois depuis
hier que je dois décrire avec des paroles ma révolte et ma
douleur. Les dire, c'est revivre cette réalité que je rejette de
toute mon âme. Les dire, c'est vomir cette colère en ébullition dans mon cerveau mais que je veux contrôler pour
faire face à la situation dans laquelle je me trouve. Je risque
de m'effondrer avec ces mots que l'on attend de moi. Que
dois-je dire à Roger ? Que s'est-il passé au juste dans cette
maison hier soir ? Aucun mot ne me vient à l'esprit et à la
bouche. Pendant quelques secondes des fragments d'image
me traversent la tête, comme des éclats de miroir au soleil,
sans ordre, tranchants et aveuglants. L'odeur de ces
hommes qui ne s'en va pas de la maison. Le calme de la
demeure qui a volé en morceaux avec l'arrivée de ces
sbires. La peur vivante entre les murs. Le regard du docteur Xavier quand il a pénétré chez nous. Je dois chasser la
peur. Il ne s'est rien passé. L'arme que l'homme promenait
sur la peau de Marie est une errance de mon imagination
et je ne peux pas en parler à Roger. Marie n'a pas tremblé
de tout son corps et un filet de bave n'a pas glissé de la
commissure de ses lèvres sur son cou. Mon fils n'a pas
pissé dans son pyjama et il ne refuse pas de prendre une
douche. Pour lui, le temps s'est arrêté hier soir avec la
première rafale d'arme automatique dans la nuit. Raoul
me dira tout à l'heure que tout va bien. Marie n'aie pas
peur, Raoul nous protégera, il est puissant. Et puis, même
Oncle Roger est là, tu vois, il est revenu chez nous.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Nirvah ? Ça va ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui… ça va… non… elle n'a pas été violée… mais
elle a eu très peur. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Je peux sentir le soulagement de Roger. Mais il ne
connaît sûrement pas tous les visages du viol. Ils nous
violent, Roger, chaque fois qu'ils nous font chier dans nos
frocs, chaque fois qu'ils ouvrent nos portails à coups de
mitraillette, chaque fois que leur haleine fétide se promène
sur nos visages et sur nos seins, chaque fois qu'ils se rient de
nos larmes.

                  
               

            
               
                  
                  « Je crois que tu devrais quitter le pays, Nirvah. Le… le
secrétaire d'État… il est en mauvaise posture. Ça sent la
disgrâce pour lui. Le bruit court avec insistance. Tu deviens
trop vulnérable à présent. Myrna est d'accord. Ta vie et
celle des enfants…

                  
               

            
               
                  
                  — Pas besoin de te justifier, tu as tout à fait raison. J'y
pense sans arrêt, Roger… J'ai commencé à prendre des
dispositions. L'état de Marie vient retarder mon projet. Je
m'inquiète pour elle… »

                  
               

            
               
                  
                  Je ne partirai pas sans Marie. Je ne veux plus de ruptures dans cette famille. Daniel n'est plus avec nous mais
là où il se trouve il compte sur moi pour prendre soin de
ses enfants. Nous resterons tous les trois ensemble. Je serai
leur père et leur mère. Nous avons seulement besoin d'être
ailleurs, de renaître ailleurs.

                  
               

            
               
                  
                  « Vos passeports ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ils sont bloqués dans un coffre… à la banque…
depuis l'arrestation de Daniel.

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… c'est ce que je pensais. De toute façon,
vous ne pourriez pas voyager par les voies normales. À
moins de demander l'asile politique, il ne te reste que la
frontière. Moi je prendrais plutôt cette chance. Les séjours
sont parfois très longs dans les ambassades… le gouvernement met souvent des mois à délivrer des sauf-conduits.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Oui… je le pense aussi. Je veux sortir d'ici le plus
vite possible. As-tu des contacts ?

                  
               

            
               
                  
                  — Je pourrais en trouver… et de ton côté, est-ce
que ?… »

                  
               

            
               
                  
                  Roger pense à Raoul, se demandant si le secrétaire d'État
s'occupait de moi. Je ne dis pas à mon frère que je ne l'ai
pas vu depuis plusieurs jours. Que depuis les incidents
d'hier soir nous nous sommes seulement parlé une fois au
téléphone, que je le verrai peut-être ce soir.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… il fait des démarches… je saurai ce soir… ou
demain… Mais toi aussi, il serait bon que tu essaies de
trouver la filière… as-tu une idée de ce que cela coûte ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non… mais il faut un bon paquet d'argent. Les militaires haïtiens et dominicains s'entendent très bien dans ce
trafic. Ils ont le même appétit. Et puis il faut graisser les
pattes sur tout le chemin. Le plus difficile est de trouver
une voiture tout-terrain et d'atteindre la frontière, la route
est mauvaise. Il faudra prévoir au moins dix mille dollars
pour chacun de vous… mais ce n'est qu'une estimation au
hasard.

                  
               

            
               
                  
                  — D'accord… je vais essayer de les trouver…

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… je pense aussi qu'il serait bon que tu
changes d'adresse en attendant… pas chez moi… c'est trop
logique de t'y trouver… tu pourrais peut-être demander à
Maggy ou au docteur Xavier…

                  
               

            
               
                  
                  — Oui… je vais voir… »

                  
               

            
               
                  
                  Raoul seul peut me procurer cet argent. Je devrai bien
lui dire que je pars d'ici. J'espère qu'il comprendra. Mais
où est-il ? Une porte grince, celle de la chambre de Marie.
J'accours vers le médecin, je scrute son visage, je pose la
main sur son bras.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Docteur… comment va-t-elle ? Puis-je la voir maintenant ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pas maintenant… dans un moment… nous devons
d'abord parler, Nirvah… »

                  
               

            
               
                  
                  Ce ne sont pas les mots que j'attendais. J'ai froid. Je
rejoins Roger sous la véranda avec le médecin. Je peux sentir
la préoccupation du docteur Xavier. Il me parle en pesant
ses mots, je comprends qu'il veut me ménager.

                  
               

            
               
                  
                  « Voilà… Marie souffre d'une infection à un stade très
avancé. Elle doit être hospitalisée dans l'heure qui vient
pour recevoir des soins d'urgence. »

                  
               

            
               
                  
                  Je ne comprends pas. Marie s'est évanouie quand la
brute s'est approchée d'elle. Sinon, elle se portait bien jusqu'à hier soir. Toute cette émotion l'a rendue malade, c'est
tout… Ai-je bien entendu les explications du médecin ? J'ai
l'impression que les mots se liquéfient dans ma tête.

                  
               

            
               
                  
                  « De quoi souffre-t-elle, docteur ? » Roger réagit à ma
place.

                  
               

            
               
                  
                  « Je vais demander qu'elle soit examinée en urgence par
un spécialiste, mais je suis presque sûr que l'infection dont
souffre Marie provient d'un avortement mal exécuté… un
travail de charlatan… il y a trois ou quatre jours… elle te
cachait sûrement sa fièvre et ses douleurs, Nirvah… elle
souffre le martyre depuis au moins deux jours. Elle doit
subir immédiatement un curetage. Il faut éviter à tout prix
que les bactéries n'atteignent d'autres organes. Nous ne
pouvons pas perdre de temps. Chaque minute compte. »
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                  Raoul Vincent ne croit pas en la providence. Il croit au
hasard et à l'intelligence qui commande au hasard. Sa propulsion fulgurante à l'un des postes les plus importants du
gouvernement était due à son flair, sa persévérance et sa
cruauté innée qui l'avaient fait prendre le train du hasard
en marche. Une autre page de sa vie va bientôt être tournée
et il ne regrette rien. L'ingratitude de François Duvalier ne
l'étonne point, elle est inhérente à son être profond et l'a
maintenu au pouvoir jusqu'à présent. Les états d'âme
sonnent le glas des dictateurs. Probablement qu'à sa place
il aurait agi de la même façon. Le secrétaire d'État ne dort
plus depuis quelques jours, il met au point son plan de
sauvetage. Pourvu que son corps tienne le coup, une crise
d'épilepsie viendrait l'affaiblir considérablement dans ce
moment où il a besoin de toutes ses facultés. Il doit penser
à tout, à l'intendance de sa maison quand il sera parti, à la
liquidation de leurs trois véhicules, à tous les dossiers
compromettants ou stratégiques à détruire chez lui et à son
bureau. La succession ne sera pas facile pour André
Desormeaux. Tout cela sans attirer l'attention de qui que
ce soit. Même sa femme ignore son dessein. Il préfère
attendre la dernière minute et lui ordonner de prendre sine
die un sac de voyage pour elle et pour chacune des filles.
Sinon, elle risque de paniquer, de bavarder à tort et à
travers et de lui causer beaucoup de préjudice. Il a surpris
récemment quelques regards inquiets de son épouse et des
chuchotements tus à son arrivée, mais elle n'a pas osé lui
demander ce qui n'allait pas. La rumeur a dû la mettre au
parfum de ses déboires. Il n'exclut pas non plus jusqu'à ce
moment la possibilité de laisser tomber sa famille. Si la
situation se corse, il devra sauver sa peau tout seul, elles se
débrouilleront bien pour le rejoindre. Le paquet enveloppé
de grossier papier brun est posé sur le bureau, juste sous ses
yeux. Un petit colis à l'air anodin. Il les a comptées jusqu'à
la dernière, des grosses coupures neuves, un peu rigides,
aux bords effilés, sentant l'encre d'imprimerie. Cinq cent
mille dollars américains. La clé de toutes les frontières. La
providence n'a pas fait tomber tout cet argent dans ses
mains comme une manne du ciel. La providence s'appelle
Maxime Douville, André Desormeaux et quelques autres
ligués contre lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand il arriva au ministère en fin de matinée, flanqué
de son chauffeur et de ses deux gardes du corps, une vingtaine de solliciteurs l'attendaient devant son bureau. Des
hommes et des femmes accoururent devant lui pour le
saluer avec déférence. Les couloirs du ministère déversaient
le même flot de pèlerins venus se livrer aux pieds du pouvoir sanctificateur. Raoul Vincent huma l'odeur familière
de ces lieux qui étaient devenus sa seconde demeure depuis
un bon bout de temps. Une odeur sucrée de fleurs fanées
mêlée à celle du papier et de la poussière. Il perçut le cliquetis des machines à écrire derrière les légères parois séparant
les bureaux. Il comprit que ces petits détails seraient aussi
durs à extirper de son sang que l'orgueilleuse émotion
entretenue par le sentiment de sa puissance. Le secrétaire
d'État ne désirait voir personne et annula une réunion avec
quelques chefs de section venus de Jean-Rabel pour lui faire
leur rapport sur un conflit terrien sanglant qui avait déjà
causé la mort de plusieurs paysans. Il avait pour l'instant
d'autres chats à fouetter. Mais la secrétaire insista pour qu'il
reçoive trois hommes qui disaient être en mission urgente
auprès du secrétaire d'État. Il ordonna de les conduire à lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Raoul Vincent reconnut avec surprise son ami Hénock
Duracin, le parrain de sa fille aînée, accompagné de deux
hommes au teint clair qu'il ne connaissait pas. Il ne s'attendait pas du tout à voir son compère en ces lieux. Des liens
profonds les avaient unis dans leur jeunesse. La même
ambition de sortir du ghetto et de mettre leur intelligence
au service de leur pays les animait sur les bancs du lycée et
plus tard à la faculté de droit. Mais Hénock avait pris ses
distances quand lui s'était joint à la mouvance duvaliériste
dès le milieu des années cinquante. Ils ne se voyaient plus
qu'aux anniversaires et aux enterrements. Le secrétaire
d'État savait que Duracin réprouvait tout ce qu'il était
devenu, certains propos imprudents de son ami lui avaient
été plus d'une fois rapportés. Mais il lui avait laissé la vie en
souvenir du bon vieux temps, Duracin n'était rien qu'un
avocaillon plaidant des causes minables.

                  
               

            
               
                  
                  Depuis deux jours, le secrétaire d'État Vincent assurait
l'intérimat du ministère des Affaires sociales. Son collègue
souffrant gravement avait pris l'avion la veille pour se faire
soigner à la Jamaïque où il avait de la famille. C'est à ce titre
que les visiteurs désiraient le voir. Les hommes accompagnant Duracin étaient les émissaires d'une des plus grandes
compagnies sucrières de la République dominicaine contrôlées par des capitaux américains. Comme l'an dernier, ils
transportaient une somme importante représentant la
commission spéciale payée directement au gouvernement
haïtien pour l'embauche de milliers de travailleurs dans les
bateys dominicains. Chaque année, des recruteurs dominicains traversaient la frontière et avec la bénédiction des
autorités locales faisaient passer illégalement des camions
chargés d'Haïtiens jeunes et moins jeunes dans la République voisine pour la coupe d'une saison de canne qui leur
vaudrait des conditions de vie inhumaines et une rémunération de misère. Mieux que ce qu'ils trouvaient chez eux. La
prospérité grandissante de l'État voisin dépendait en grande
partie de la sueur et du sang des braceros haïtiens. Il
incombait au secrétaire d'État aux Affaires sociales de recevoir cet argent et de le remettre à son destinataire. Raoul
Vincent connaissait l'existence de cette transaction occulte
de la présidence et de bien d'autres impliquant des ressortissants étrangers. Mais il n'y avait pas accès. Il savait aussi que
cet argent revenait intégralement à la première dame de la
République. Mais quel rôle jouait Hénock Duracin dans
cette combine ? Duracin qui faisait de son mieux pour
paraître à son aise lui expliqua qu'un ami ayant des relations
d'affaires avec la République dominicaine était venu chez
lui la veille au soir pour lui parler de ces deux Dominicains
qui, ne pouvant trouver le secrétaire d'État aux Affaires
sociales, l'avaient contacté. Ils désiraient rencontrer le remplaçant du secrétaire d'État absent le lendemain même,
sinon ils repartaient avec le magot. Pas question pour eux de
voir quelqu'un d'autre, leurs instructions étaient formelles.
Connaissant sa relation avec Vincent, l'ami de Duracin,
s'étant informé du nom du remplaçant, lui avait demandé
de les accompagner auprès du secrétaire d'État ad interim.
Ce commerçant qui ne voulait pas se mêler des affaires se
traitant en haut lieu espérait toutefois obtenir une commission substantielle en paiement de sa bonne volonté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Raoul Vincent observait ses visiteurs avec attention. Les
deux étrangers n'avaient pas dit un mot, ils s'étaient
contentés de suivre sans comprendre la conversation entre
le secrétaire d'État et son ami. Ils avaient évidemment
froid, le climatiseur du bureau étant comme d'habitude
fixé à une température très basse. L'un des hommes gardait
sur ses jambes un paquet enveloppé de papier brun. Le
secrétaire d'État flairait le piège. Cet argent fou qui s'amenait comme une délivrance sentait le brûlé, l'alcali, la charogne. Raoul Vincent se foutait que ce pactole soit le prix
de la sueur et du sang de milliers de ses congénères outrageusement exploités. Il n'avait cure que le gouvernement
envoie des fils du pays se faire traiter comme des animaux
chez le voisin. Tout ce qui l'intéressait était ce paquet que
l'homme tenait sur ses genoux comme une tête de mort.
Pourquoi maintenant ? Pourquoi Duracin ? Pour le rassurer ? Douville savait qu'il était coincé, désespéré. Il lui
envoyait cette ultime tentation par le biais d'un ami, espérant qu'il prendrait la décision fatale. Douville avait trouvé
l'argument massue. S'il gardait cette somme et tentait de
prendre la fuite, ils lui tomberaient dessus comme des charognards sur un cadavre ouvert au soleil. Mais… la maladie
de son collègue avait été brusque et brutale et personne
n'aurait pu la prévoir. Douville et consorts n'auraient pas
pu s'arranger en si peu de temps pour faire livrer cette
somme par les Dominicains au moment même où il était
en position de la recevoir. Les Dominicains gardaient le
plus grand secret autour de leurs arrangements et n'exigeaient aucun reçu contre leur versement. De plus, chaque
secrétaire d'État s'occupait pour la présidence de négociations particulières dont les autres n'étaient pas au courant,
ou exclus. Les ministères fonctionnaient en compartiments
étanches. Certain vendait à prix fort aux universités américaines du sang et des cadavres de familles indigentes qu'il
achetait pour une pitance, un autre laissait exploiter outrageusement les réserves naturelles du pays moyennant des
commissions non fiscalisées. Tout se passait sans laisser de
traces. Qui sait ? Le hasard encore une fois faisait peut-être
bien les choses et lui offrait une sortie en beauté de son
marasme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Non. Je ne saurais être naïf à ce point. Que toi, Duracin,
qui me détestes et me méprises sois aujourd'hui l'instigateur de cette démarche, cela suffit pour me révéler clairement le ballet des ombres derrière ton dos. Duracin, tu t'es
laissé manipuler… Incroyable ! Quelles promesses a-t-on
dû te faire pour que tu te laisses convaincre ? Serais-tu aussi
devenu esclave de tes appétits et de tous les complexes que
tu as vainement essayé de combattre ? Crois-tu maintenant
à leur farce noiriste, à leur indigénisme récupéré qui justifie
l'injustifiable ? Sûrement pas. Ta volonté et ton âme, mon
ami, n'ont pas résisté à la tentation. Un point c'est tout.
Que t'ont-ils promis en retour, de l'argent, du pouvoir ?
Des femmes ? Où est passé le jeune Hénock fougueux qui
lisait Anténor Firmin, Louis-Joseph Janvier, Georges
Sylvain et voulait en finir avec l'arbitraire, le mépris des lois
et de la liberté qui gangrènent notre pays ? Qu'est devenu
le jeune croisé impatient de partir en mission de lumière
auprès du peuple maintenu dans l'obscurité et l'ignorance ?
Ne voilà-t-il pas que tu aliènes cette liberté, que tu vends
ton intelligence et ton esprit ? Peut-être crois-tu faire œuvre
utile en me détruisant ? Ils ont probablement fait appel à ta
fibre patriotique pour te convaincre du bien-fondé de supprimer le monstre que je suis. Sais-tu, Hénock, que tu t'es
engagé sur une voie de non-retour ? La dictature est une
maîtresse exigeante et cruelle. Elle est prodigue de confort
et de satisfactions intimes mais elle enchaîne l'âme sans
espoir de rédemption. Tu deviendras comme moi, Hénock,
cynique et méchant, s'ils ne t'écrasent pas avant, comme le
cafard que tu es.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Raoul Vincent nota le discret soupir de soulagement
d'Hénock Duracin quand il accepta de recevoir l'argent des
envoyés dominicains. Il compta les billets pendant quinze
bonnes minutes et confirma verbalement réception de cinq
cent mille dollars. Il échangea une poignée de main avec les
Dominicains et conclut la rencontre en assurant Hénock
Duracin qu'il recommanderait à la première dame de réserver une gratification substantielle pour le service rendu par
son ami.

                  
               

            
               
                  
                  Les visiteurs partis, le secrétaire d'État resta assis de
longues minutes, hypnotisé par le paquet contenant l'argent
de son salut. La décision s'était imposée à lui quand il avait
pensé à Nirvah, à Marie suspendue entre la vie et la mort
sur un lit d'hôpital. À Nicolas, plus fragile même que les
femmes. Ses informateurs le tenaient chaque heure au courant de l'état de santé de sa Marie. Il n'avait pas encore vu
Nirvah depuis la perquisition, depuis quatre jours il la laissait sans nouvelles. La prudence lui recommandait de se
tenir à distance. Elle pensait peut-être qu'il l'avait abandonnée. Comme elle devait le maudire. Il pouvait imaginer son
désarroi. Sur qui pouvait-elle compter, sinon sur lui ? Et ne
voilà-t-il pas qu'il ne donnait plus signe de vie ? Que non ! Il
était en ce moment même en train de mettre sa vie en jeu
sur une balance truquée pour les sauver. Peu importe les
risques, il devait donner à Nirvah sa chance de s'en sortir. Il
devrait faire vite, battre de vitesse ses ennemis. Il s'arrangerait pour leur filer entre les doigts. Ce n'était plus qu'une
question d'heures.
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                  Saurai-je résister à cette tension qui m'habite nuit et
jour ? Depuis quatre jours mon cerveau fonctionne en
dehors de ma tête. Peut-on sombrer consciemment dans la
folie ? Mon crâne est comme une mangue muscat bien
mûre dont Nicolas perce la tête d'un coup de dent et suce
tout le jus en la pressant doucement du bas vers le haut.
Mes idées et mes pensées me font mal, orphelines du reste
de mon corps, certaines se transforment en marteau et me
frappent aux tempes. Mais je ne peux pas flancher, je n'ai
pas ce droit. Je ne me suis pas lavée depuis quatre jours.
Une odeur de légume pourri monte de mes aisselles et de
mon entrejambe. Marie est entrée en salle d'opérations
moins d'une heure après notre arrivée au centre hospitalier.
Les médecins n'ont même pas attendu les résultats des examens de sang. Malgré l'insistance de Roger et de Maggy,
j'ai refusé de laisser les lieux. Maggy fait le va-et-vient entre
la maison et l'hôpital pour rapporter du linge et des objets
de toilette pour Marie, que ferais-je sans elle ? Les infirmières me forcent parfois à sortir de la chambre, je vais
m'asseoir quinze minutes dans le petit jardin au bout de
l'allée pour m'aérer un peu et je reviens auprès d'elle. Elle
va mieux depuis le début de l'après-midi, la fièvre est tombée et elle transpire abondamment, je dois la changer souvent. L'administration massive d'antibiotiques en même
temps que l'intervention chirurgicale l'a sauvée d'une mort
certaine. Même si elle est très faible, sa vie n'est plus en
danger, m'a dit le docteur. L'étau autour de ma tête s'est
légèrement desserré. Ce soir, à la faveur de la nuit, je vais
rentrer à la maison pour me laver, me changer et prendre le
nécessaire pour les gosses et moi en prévision d'un départ
imminent. Je veux garder l'espoir que je trouverai la force
et les moyens d'y parvenir. Je passerai la dernière nuit chez
le docteur Xavier, pas question de dormir à la rue des
Cigales. La tension des quatre derniers jours ne me lâche
pourtant pas. Des bribes de phrases tournoient encore dans
ma tête comme des menaces… choc septique… chute de
tension… difficultés respiratoires… inflammation de la
rate. Pendant des heures j'ai gardé dans mes mains celles de
Marie froides comme de la glace, pendant des heures je n'ai
pas quitté des yeux son visage au teint grisâtre, ma Marie si
belle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je sors respirer un peu, l'urgence de partir m'aiguillonne
de nouveau maintenant que ma fille se trouve hors de danger. Je me réveille à une autre lutte. L'absence de nouvelles
de Raoul depuis bientôt cinq jours me confirme que notre
situation ne s'améliore pas. Ce n'est tout simplement pas
normal qu'il ne se manifeste pas, même par personne interposée. Je sais que Roger a fait des arrangements en vue de
notre départ secret. Il a appris aujourd'hui d'une source en
ville que Raoul s'est enfui alors qu'une autre source affirme
l'avoir vu entrer sous forte escorte au ministère le même
jour. Je ne sais plus qui croire. De toute façon il ne me
donne pas de nouvelles. Il nous oublie. Et l'argent ? Les
frais médicaux ont quasiment bouffé celui de la vente des
bijoux, il ne me reste plus grand-chose. Je n'ai pas osé dire à
Roger que je ne suis pas en mesure de payer notre passage.
J'espère encore, contre tout espoir, que Raoul se manifestera. Dans le cas contraire, il faudra que Roger me trouve
cet argent. Je peux aussi demander un emprunt au docteur
Xavier sur la maison, à eux deux ils pourront m'aider à
passer ce cap. Ma défaite est totale.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a des questions derrière mes yeux, au fond de ma
gorge, au creux de mes mains que je fuis depuis l'annonce
du docteur Xavier de la situation de Marie. À chaque fois
qu'elles veulent s'imposer au champ de ma conscience je
m'écarte sur la pointe des pieds et je les fuis. Elles profitent
à présent de mon relâchement de tension pour se glisser sur
ma langue, emplir ma bouche, jusqu'à m'étouffer. De qui
est l'enfant dont Marie s'est fait avorter ? Mais la question
ne commence même pas là. Elle commence par un choc.
Avec qui Marie faisait-elle l'amour ? Depuis quand Marie
connaissait-elle le goût de l'homme ? Pourquoi Marie ne
m'a-t-elle pas confié cette part importante de sa vie ? Pourquoi n'est-elle pas venue à moi quand elle est tombée
enceinte ? À quoi suis-je utile dans l'existence de ma fille ?
Pourquoi ai-je toujours eu peur de lui parler de son corps,
de son sexe, de son sang ? Parce que je faisais des miens un
usage qui la blessait ? Mais Raoul ? Suis-je vraiment aveugle
ou bien est-ce que j'ai perdu toute notion de décence ?
Raoul pourrait-il être le géniteur de cet enfant qui n'a pas
vu le jour ? Me suis-je livrée à cet homme en lui vendant ma
personne et celle de l'un des êtres qui m'est le plus cher au
monde ? Ce n'est pas ce que je voulais, je cherchais seulement à nous protéger de la peur et de la misère. Je regarde
vers le ciel, vers la lune impassible. Il fait beau à en pleurer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nirvah ! … Une voix étouffée dit mon nom, mais je la
reconnais tout de suite. Je cherche Raoul des yeux, il se
tient dans l'ombre d'une grande touffe d'hibiscus rouges, à
l'écart de l'allée où passent de temps à autre des visiteurs de
l'hôpital. Perdue dans mes pensées inquiètes, je ne l'ai pas
vu arriver. Des hommes autour de lui assurent probablement sa sécurité, même si je n'en aperçois aucun. Je ne
pensais vraiment plus le voir, je me disais qu'il m'enverrait
peut-être un émissaire. Sa présence dégage une sorte d'électricité qu'il communique à l'air autour de moi, au feuillage
des hibiscus qui se met à libérer un entêtant parfum vert,
aux poils sur mes avant-bras qui se dressent jusqu'à me faire
mal. Pendant quelques secondes aucun mot ne me vient à
la bouche. Je ne l'attendais plus, je désespérais de le voir, je
suis soulagée qu'il soit venu lui-même, je voudrais avoir un
poignard dans la main et le lui enfoncer dans le ventre
encore et encore. Il est revenu, il revient toujours quand je
voudrais qu'il n'ait jamais existé. Il est revenu avec sa force
et ses ombres et le pouls du monde peut recommencer à
battre. Raoul me tend la main et m'attire à lui. Je dois fuir
cet homme, il blesse mon âme et subjugue mon sang, jusqu'en cet instant de déroute. Je suis tellement, tellement
fatiguée. Je m'engouffre dans le havre de sa poitrine pour
pleurer des larmes silencieuses et amères. Le premier mot
qu'il me dit :

                  
               

            
            
               
                  
                  « Marie ? »

                  
               

            
               
                  
                  Ce nom dans sa bouche sonne comme un sacrilège. Je
me raidis et me détache de lui. Raoul se méprend sur ma
réaction et croit que je n'ose pas lui donner des nouvelles
trop graves. Il me retient par les épaules. Ai-je senti trembler ses mains ?

                  
               

            
               
                  
                  « Marie ? Tout… va bien pour elle ?

                  
               

            
               
                  
                  — Presque… je réponds en cherchant ses yeux dans la
pénombre. Elle a passé le cap le plus difficile. Savais-tu la
grossesse de Marie ? »

                  
               

            
               
                  
                  Raoul retient une exclamation, un sursaut de tout son
corps. Ma question ne devrait pas le surprendre pourtant.
Je sens intimement qu'il se trouve mêlé à l'état de Marie.
Un lien dont je suis exclue les tient dans une odieuse complicité. Il va me mentir encore une fois. Je me déteste de lui
parler, d'espérer qu'il me dira qu'il n'a pas touché à elle. Il
me demandera d'être forte et de ne pas me cacher derrière
de faux problèmes. Et je vais le croire.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… je savais. Marie m'a fait jurer de ne rien te dire.
Elle ne voulait pas t'inquiéter. Elle s'en voulait tellement…
Marie t'aime, même si elle ne te le montre pas. Tu aurais
eu trop de peine, Nirvah. »

                  
               

            
               
                  
                  Je ne m'attendais pas du tout à cet aveu. Raoul parle bas,
avec douceur, pour me ménager. C'est moi qui suis estomaquée à présent. Mais qu'est-ce qu'il raconte ? Marie a parlé
à Raoul ? Pourquoi ? C'est moi sa mère, nom de Dieu !

                  
               

            
               
                  
                  « Il y a une dizaine de jours, poursuit Raoul, Marie m'a
appris qu'elle était tombée enceinte, un accident. Elle voulait de l'argent pour avorter. J'ai tout fait pour la convaincre
de garder cet enfant et de se confier à toi. Mais elle a refusé
absolument. Devant sa détermination, je lui ai donné
l'argent pour s'en défaire. Je ne voulais pas qu'elle s'adresse
à un étranger. Pardonne-moi Nirvah, je n'ai pas eu le courage de t'en parler… je regrette tellement qu'elle ait tant
souffert… j'aurais dû m'assurer qu'elle se rendait chez un
médecin compétent… Ce charlatan serait mort de mes
mains si Marie…
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Est-ce toi le père de l'enfant ? »

                  
               

            
               
                  
                  Je reprends possession de tous mes sens. La peur et
l'angoisse refluent de mon âme. Raoul le sent, je suis de
marbre. Ira-t-il jusqu'au bout des aveux ? Dans la seconde
qui suit je vais peut-être mourir.

                  
               

            
               
                  
                  « Tu n'aurais pas pu t'empêcher de me le demander,
n'est-ce pas Nirvah ? » Je reste indifférente à la pointe d'ironie. À cet instant, je retrouve le Raoul du mensonge.
« Combien de fois ne t'ai-je conseillé de veiller aux fréquentations de Marie ? Elle entrait et sortait de la maison à sa
guise, elle s'habillait comme une femme, plus qu'une
femme. Pour te faire pardonner l'enfance brutalisée de
Marie et les erreurs de son père tu lui as laissé trop de liberté,
elle en a fait de la licence. Tous ces jeunes blancs-becs qui
fréquentaient ta demeure, crois-tu qu'aucun d'eux n'ait ressenti le besoin pressant de trousser ta fille ? Comprends-tu
combien Marie est belle ? Combien elle peut obséder un
homme jusque dans ses derniers retranchements ? »

                  
               

            
               
                  
                  Le cri sincère de Raoul me dessille définitivement les
yeux. Tu es cet homme qu'elle obsède, Raoul. Je te connais
assez. Aucun scrupule ne pourrait freiner ta luxure. Aujour-d'hui tout est clair. Le tissu de mensonges se déchire enfin.
Je n'ajoute rien, ma colère est froide comme de la glace, elle
ne concerne plus que moi. Elle devra me transporter sur
d'autres rives de ma vie où Raoul n'est point.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tu l'aimes tellement ? »

                  
               

            
               
                  
                  Ma voix tremble un peu. Ma question n'en est pas une
mais plutôt un constat. Raoul sait que j'ai compris, qu'il
n'est plus nécessaire de tenter des manœuvres de confusion.
Le temps n'est plus aux palabres, la mort est à nos trousses.
Il regarde sa montre. Il me prend le poignet et me dit des
mots que je n'aurais jamais cru entendre de sa bouche.

                  
               

            
               
                  
                  « Nirvah, je vais demander asile à une ambassade de
Port-au-Prince. Ma vie est en danger. Des proches du Président en veulent à mon pouvoir… je suis traqué. Je vais
disparaître de la cité pour quelque temps, pour très longtemps. Je suis sûr que les rumeurs te sont parvenues.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui… on en parle. J'ai décidé de partir aussi, mon
frère Roger me presse d'aller vivre ailleurs. » Je ne dis pas à
Raoul qu'après ce qui est arrivé à Marie je partirai, quelles
que soient les circonstances, pour toucher des rives où il ne
sera pas. Roger a fait des arrangements pour que nous passions la frontière dans les prochaines heures.

                  
               

            
               
                  
                  « Hmmm… très bien. Mais vous devez partir le plus vite
possible, demain même. Ne reste pas chez toi et pars aussitôt la nuit tombée. Dès qu'ils sauront que je me suis mis à
couvert ils viendront après vous. »

                  
               

            
               
                  
                  Je sens l'acuité de l'urgence que Raoul essaie quand
même d'atténuer.

                  
               

            
               
                  
                  « Mais… Marie ? Elle est encore très faible… et puis je
n'ai pas…

                  
               

            
               
                  
                  — Marie est faible, mais elle est jeune, elle tiendra le
coup. Sinon elle crèvera en prison. Les circonstances ne te
laissent pas beaucoup de choix, Nirvah. Si tu traverses la
frontière demain elle pourra continuer de recevoir des soins
en République dominicaine. Le voyage jusqu'à la frontière
dure entre deux et trois heures, la route est malheureusement très mauvaise après les dernières pluies. Il vous faudra
une bonne voiture. Jimani est une ville importante à seulement trente minutes de route après la frontière. L'essentiel
est de passer de l'autre côté. Tiens, Nirvah, tu as là de quoi
payer tout ce dont tu auras besoin. Cet argent t'ouvrira des
passages et t'achètera des consciences. Ne lésine sur rien.
N'aie pas peur. Agis vite. Dis-toi que vos vies n'ont pas de
prix pour moi… »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Raoul fait glisser de son épaule un petit sac en toile
noire que je n'avais pas remarqué et me le tend. Il est assez
lourd. Au toucher, il semble contenir des billets de banque.
Je me demande d'où vient tout cet argent, au prix de quel
sang il est marqué. Mais je n'ai pas le temps de me livrer à
des débats intérieurs, je dois sauver ma famille. Raoul s'en
va, ses mots je les devine plus que je ne les entends.

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne sais si nous nous reverrons… mais je ferai tout
mon possible pour vous retrouver. Prends soin de toi et des
enfants. Embrasse Nicolas, dis-lui de ne pas oublier mes
conseils. Rappelle à Marie que la vie n'arrête jamais de
recommencer. Adieu Nirvah ! »

                  
               

            
               
                  
                  Je n'ai pas le temps d'ajouter un mot. Raoul se retourne
                     et se fond dans la nuit du jardin.
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                  « Marie… Marie ?

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… »

                  
               

            
               
                  
                  Marie tourne vers moi son visage qui perd peu à peu de
sa lividité. Ce matin elle a mangé, pas beaucoup, mais son
corps commence à reprendre goût au sel et à la lumière.
Elle n'est plus sous perfusion. Une grande joie m'habite qui
chasse par moments l'angoisse de la route qui m'attend.

                  
               

            
               
                  
                  « Marie chérie… je suis si heureuse… tu vas mieux. Le
docteur Xavier te dit tout à fait hors de danger. Dans
quelques jours tes forces seront revenues.

                  
               

            
               
                  
                  — C'est vrai, je me sens mieux. Quand pourrai-je
quitter l'hôpital, Manman ? »

                  
               

            
               
                  
                  Mon cœur se serre. Il faut que je dise à Marie qu'elle ne
peut plus retourner chez elle, que ce soir même nous allons
laisser derrière nous tous nos repères, les murs de notre
maison, le pourpre de nos bougainvillées, les éclats mouvants du soleil sur le feuillage de nos acajous, le silence bleu
de la lune, le chant des cigales et l'espoir de revoir Daniel. Je
dois trouver la manière de lui expliquer l'arbitraire du destin. Mais encore un moment, je veux oublier juste un instant tout ce qui n'est pas la vie courant dans les veines de
                     Marie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Tu as fait quelques pas dans la chambre, tout à l'heure,
Marie, et à ce moment-là j'ai revu la petite fille de quelques
mois qui avançait vers moi et ton père, ses deux bras en
équilibre. »

                  
               

            
               
                  
                  Marie et moi n'avons pas parlé de la raison de son hospitalisation. Cela importait peu devant l'urgence de la sauver.
Je me demande quand nous aurons l'opportunité et la force
d'aborder ce sujet. Je voudrais savoir de qui elle attendait cet
enfant tout en étant sûre que cela ne nous avancerait à rien,
ne changerait en rien notre situation. Mais la question
m'obsède. Cette grossesse interrompue doit être le point
final d'un long mutisme. Je caresse les cheveux de Marie et
je perçois un léger tressaillement de son corps, comme si le
contact de ma main lui répugnait. Elle n'a pu réprimer ce
mouvement qui me rappelle la profondeur du gouffre entre
nous deux. Nos peaux se sont désapprises, nos regards se
sont fuis, nos cœurs ne battent plus sur le rythme du même
sang. Quelque part sur la route nos mains se sont perdues.
Marie est comme un mur peint en blanc, un tableau vierge
sur un chevalet, je ne lis aucun signe, ne décèle le moindre
indice. Il n'y a de mots à nous parler qui ne soient piège ou
méfiance. Nous lisons entre nos lignes nos non-dits en faisant semblant de ne pas les voir. Il y a pourtant tellement
d'amour dans cette chambre d'hôpital. Marie est vivante. Et
peu importe qu'elle me méprise ou me condamne. Un jour,
peut-être, réapprendrons-nous les gestes qui pardonnent et
guérissent. Comme des sourdes-muettes, nous nous mettrons l'une en face de l'autre et lentement nous nous dirons
avec nos mains tous les mots que nos lèvres n'ont pu livrer,
jusqu'à épuisement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Marie… la situation de Raoul est mauvaise. La nôtre
aussi. Il est tombé en disgrâce. Comprends-tu ce que cela
veut dire ? »

                  
               

            
               
                  
                  Marie fait oui de la tête. Elle me suit attentivement.

                  
               

            
               
                  
                  « Je ne voudrais pas t'imposer une épreuve pareille alors
que tu viens d'être aussi malade… mais Nicolas, toi et moi,
nous devons quitter Haïti dans les prochaines heures. Nos
chances sont bonnes de partir sans tracas, mais le temps
presse.

                  
               

            
               
                  
                  — Où allons-nous ?

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… en République dominicaine. Nous traverserons la frontière en voiture ce soir. Je vais rentrer à la
maison dans un instant pour prendre quelques effets pour
chacun de nous. Nous devrons voyager légers.

                  
               

            
               
                  
                  — Ce soir, déjà ! »

                  
               

            
               
                  
                  La nouvelle semble ébranler Marie. Je me demande si
elle pourra tenir la route. Mais il le faudra. Sois forte,
Marie.

                  
               

            
               
                  
                  « Oui… Oncle Roger s'occupe de tout. Cet après-midi
nous laisserons l'hôpital et passerons un moment chez le
docteur Xavier. Pour donner le change. Nicolas s'y trouve
déjà. Et puis, à la nuit tombée, une voiture viendra nous
chercher avec un chauffeur. Oncle Roger nous accompagnera jusqu'à la frontière où nous changerons de voiture.

                  
               

            
               
                  
                  — Et Raoul ?… »

                  
               

            
               
                  
                  Pourquoi n'avais-je jamais remarqué avant que Marie dit
le nom de Raoul comme une femme dit le nom de son
homme. Avec une pointe de possession, un soupçon de
complicité, comme pour affirmer à la face du monde qu'elle
le connaît nu de corps et d'âme. Mon Dieu, apprenez-moi
à me défaire de ces voix qui parlent le langage de la confusion à mon âme. Libérez-moi de moi-même.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Il est passé ici hier soir. C'est lui qui me recommande
de partir dès ce soir… il… il te demande de tenir bon. »

                  
               

            
               
                  
                  Un long soupir soulève la poitrine de Marie. Elle
détourne la tête et fixe le mur un moment. Elle tourne
ensuite son visage vers moi et me pose une question qui
me prend tout à fait de court.

                  
               

            
               
                  
                  « Nous ne reverrons donc jamais Daniel ? »

                  
               

            
               
                  
                  Marie, Marie… tu souffres donc de ne pas le voir ? Ta
souffrance est un baume sur mon cœur, moi qui croyais
que tu l'avais oublié, que son destin t'indifférait. Je n'ai pas
de réponse à ta question, je n'en ai pas eu depuis le premier
jour où Daniel a été emmené. L'espoir seulement tenait
lieu de ciment pour empêcher l'éparpillement de nos vies.
Mais l'espoir se nourrit souvent de mensonges. L'espoir se
prostitue des fois à la force. Je vous ai menti, à toi et
Nicolas, pour vous protéger, je me suis prostituée à la force
pour contrer le malheur qui nous frappait et adoucir notre
sort.

                  
               

            
               
                  
                  « Je souhaite de tout mon cœur qu'un jour nous réunisse
enfin. Mais nos chances de revoir ton père s'amenuisent à
chaque jour qui passe, Marie. Je n'ai pas de nouvelles alors
que notre situation à nous se dégrade. Non… je ne sais pas
si nous le reverrons Marie… je ne peux pas te mentir.

                  
               

            
               
                  
                  — Manman… je suis désolée pour ce qui est arrivé. »
Marie soupire.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Mais tu n'y pouvais rien, Marie. Ceux qui ont privé
ton père de sa liberté… »

                  
               

            
               
                  
                  Marie m'interrompt, je sens que je l'agace. Elle fait un
effort pour me dire ces mots qui lui coûtent tellement alors
que je ne capte pas son message. La cacophonie muette qui
brouille nos échanges n'est pas près de se dissiper. Il faudra
du temps pour nous écouter vraiment.

                  
               

            
               
                  
                  « Non Manman… je veux parler de l'avortement… de
l'hôpital… de tout. »

                  
               

            
               
                  
                  Marie ne supporte presque plus ma présence à son chevet. Elle veut dormir, oublier, prendre des forces pour ce
voyage vers l'inconnu. Elle va partir d'un hôpital vers un
pays étranger, une autre rupture. Nous allons partir,
Marie. Demain nous serons loin et nous laisserons derrière
nous ces années hostiles. Nous allons apprendre à oublier,
oublier la terre d'Haïti, Port-au-Prince, la rue des Cigales,
les macoutes et tout ce qui fait mal dans notre pays qui ne
veut plus de nous. Nous allons découvrir d'autres soleils.
Ne sois pas désolée, Marie. La vie ne fait que commencer,
que recommencer. Nous avons survécu à une longue nuit
tombée sur nos vies. Demain une nouvelle aube nous
attend.

                  
               

            
               
                  
                  « Ne sois pas désolée, ma chérie. Il faut oublier. Tout est
encore possible si nous gardons confiance.

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm… »

                  
               

            
               
                  
                  Marie me regarde, les yeux à demi fermés. Je vais sortir
m'asseoir dehors, pour attendre. Maggy va arriver pour
mettre au point avec moi les ultimes détails de mes derniers
moments en ce pays mien. Chaque minute de cette journée,
de cette attente, est comme une morsure sur ma peau. Une
question m'obsède. Je sais qu'il est en ce moment prématuré, mesquin et inutile de la poser à Marie, pourtant une
curiosité perverse me pousse et je lui cède.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Marie ?

                  
               

            
               
                  
                  — Hmmm ?

                  
               

            
               
                  
                  — De qui il était… l'enfant ? »

                  
               

            
               
                  
                  Marie me regarde étonnée. Elle fixe un moment le plafond. Me dira-t-elle la vérité ? Quel était l'ascendant de
Raoul sur ma fille ? Gardera-t-elle son secret pour me protéger ou pour disculper cet homme qui nous a trahies ? Qui
est cette jeune femme sortie de mes entrailles ? Une larme
roule au coin de son œil. Elle me sourit faiblement et me
répond en fermant les yeux.

                  
               

            
               
                  
                  « Ziky… il était de Ziky. Laisse-moi me reposer un peu,
Manman. »
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                  Je ne suis pas retournée dans la maison silencieuse
prendre des vêtements et quelques objets utiles pour
Nicolas, Marie et moi en prévision de notre long voyage.
Roger ne m'attendait pas dans la cour, vérifiant les bornes
de la batterie de sa Taunus qui marchait mal. Je n'ai pas
senti des ombres effleurer mes cheveux quand j'ai poussé le
portail, ces ombres qui terrassent les poules imprudentes de
Solange. La lune énorme ne se trouvait pas en équilibre sur
la plus fine pointe de l'araucaria du jardin. Mon pas n'a pas
vacillé quand j'ai respiré jusqu'au vertige le capiteux parfum
d'ylang-ylang suspendu dans l'air argenté. Je n'ai pas
cherché longtemps dans le trousseau la bonne clé pour
ouvrir la porte d'entrée en ayant l'impression que ma maison m'était déjà devenue étrangère, hostile même. Il n'y
avait pas une toile d'araignée barrant la porte de ma
chambre après seulement quatre jours d'absence. L'odeur
de Raoul Vincent ne collait pas aux quatre murs de la pièce
pendant que je cherchais en vain dans ma mémoire le parfum du corps de Daniel. Il ne m'a pas semblé que cent ans
s'étaient écoulés depuis son enlèvement. En repartant trente
minutes plus tard, les bras chargés, le carton contenant les
dessins de Nicolas ne m'est pas tombé des mains pendant
que je refermais la porte d'entrée. En ramassant la grande
chemise, je n'ai pas aperçu dans le désordre de couleurs sur
les marches de l'escalier un croquis insolite qui se détachait
des autres. Non, je n'ai pas tenu sous mes yeux incrédules
ce croquis où Raoul, une couronne de lauriers autour de la
tête, touchait un garçon nu couché à ses côtés. Ce garçon ne
ressemblait pas à s'y méprendre à Nicolas. Toutes ces
choses-là ne sont que le fruit de mon imagination fatiguée
et malade.
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                  La nuit profonde nous enveloppe. Les phares de la voiture n'éclairent que la route poussiéreuse. Les cahutes, les
bœufs, les champs de maïs et de canne à sucre se fondent
dans une grande masse d'ombre. Seule la senteur omniprésente de l'humus me rappelle que nous traversons la campagne solitaire où la sève engrosse les bourgeons, où la
pluie gorge les épis et où les cabris en liberté broutent
l'herbe au bord des chemins. Le parfum de nos vacances
d'été à Paillant, notre enfance nourrie de grand air, les
longues journées de juillet et d'août où nous buvions le
soleil à pleine bouche. J'observe le profil de Roger, il est
tendu, ma situation et celle des enfants le préoccupent au
plus haut point. Il doit aussi penser à la sienne, à ses enfants
et à Myrna qui ne fermera pas l'œil tant que son homme
ne sera pas rentré au bercail. Un mélange confus de sentiments m'habite. La culpabilité et la peur y prédominent.
Mon Dieu, faites que tout se passe bien ! Je conjure
l'angoisse en pensant à notre réveil le lendemain en territoire dominicain, à la lumière, aux couleurs, aux visages et
aux mots inconnus, à toutes ces choses neuves qui empliront nos oreilles et nos yeux. Il m'est difficile d'imaginer de
vivre toutes les heures d'une journée sans censurer mes
paroles, sans épier l'ombre d'une menace derrière mon
épaule. Pour l'instant, j'ai l'impression de glisser dans un
long tunnel cahoteux. C'est bien la première fois que l'obscurité me rassure. Dans la cabine du véhicule je me sens
comme dans une matrice, à l'abri de la vindicte d'une dictature qui me poursuit de ses crocs et de ses griffes. Nous
roulons depuis près d'une heure. Roger se tient en avant, à
côté du chauffeur. Marie, Nicolas et moi occupons la banquette arrière. Marie à ma droite se penche sur moi pour
soutenir son corps malmené par les soubresauts incessants
du véhicule traversant les nids-de-poule. Elle serre les
dents et ne se plaint pas mais je sais qu'elle souffre dans son
corps encore si fragile de cette expédition inconfortable. Je
crains que tout ce ballottement ne lui vaille une hémorragie. Le docteur Xavier m'a remis une réserve de médicaments pour les deux prochaines semaines. Nicolas s'est
endormi, lassé de me poser des questions sur notre destination et d'attendre cette frontière aussi lointaine que le bout
de la nuit. Il n'y a que Roger et moi à échanger quelques
mots de temps à autre. Nicolas… Nicolas… mon fils, mon
amour, que ne donnerais-je ce soir pour te ravoir dans mon
ventre, te modeler une mémoire, d'autres yeux, une autre
peau que le malin n'a pas touchée, une nouvelle innocence
que la bête n'a pas convoitée. Que ne donnerais-je pour te
faire don d'un autre soleil.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L'homme au volant est un colosse pas très bavard du
nom de Beauvais. Il conduit un tout-terrain en assez bon
état. Roger ne le connaissait pas avant la traversée de cette
nuit mais il lui a été recommandé par un ami en qui il a
confiance. Autant que l'on peut faire confiance aux êtres
qui se disent nos amis. La méfiance respire au plus intime
de nos existences, j'en sais quelque chose. De toute façon
nous ne pouvons que nous remettre aux mains de Dieu et
de la providence, Roger disposait de trop peu de temps
pour s'assurer de la sûreté de ses contacts. Beauvais est originaire de Hinche, il connaît bien le Plateau central et la zone
frontalière, les routes et les chemins détournés, les passages
à éviter et les circuits qui présentent le moins de danger.
Roger est aussi familier de la région, il y venait chasser
souvent dans le temps. Le grand défi est d'arriver jusqu'à la
frontière sans passer par les points de contrôle occupés par
des militaires assistés de macoutes. Beauvais est paraît-il un
spécialiste de ce genre de marathon. Nous avons en tout cas
court-circuité le poste de la Croix-des-Bouquets en faisant
un long détour hors de la petite ville, dans des chemins à
peine tracés. Les pneus de la voiture sont mis à rude épreuve
et nos corps aussi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J'ai remis assez d'argent à Roger pour payer la location
du tout-terrain, l'essence, les frais demandés par notre
guide. Roger n'a émis aucun commentaire en recevant de
mes mains une liasse de billets américains tout neufs. Il a
compris que Raoul Vincent assurait l'aspect financier de
notre expédition. J'ai également donné un supplément sub-stantiel à Roger pour les imprévus en cours de route, si
jamais quelque chef improvisé s'avisait de nous menacer,
ou pour payer un éventuel droit de passage à une société de
shanpwèl en expédition nocturne. Il faudra encore payer
nos contacts du côté haïtien de la frontière, officiers
d'immigration le jour transformés en passeurs clandestins la
nuit. Des militaires toucheront aussi leur part pour regarder
ailleurs. La frontière ferme à six heures du soir. Au-delà de
cette heure, quand la nuit devient épaisse, commence la
traversée des fugitifs qui se paie au prix fort. Ils nous remettront ensuite à des comparses dominicains. Chaque étape
devra être gratifiée généreusement. Sans pour autant prétendre à aucune garantie de nos complices qui peuvent
décider de nous trahir ou être eux-mêmes trahis. Le sac de
toile noir est encore bien lourd, je n'ai pas pu trouver un
moment discret pour compter les billets, j'ignore le montant qui s'y trouve mais il doit contenir pas mal d'argent.
Raoul a payé très généreusement ses années de sujétion de
nos vies.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je ne ressens aucun regret à quitter mon pays. La nostalgie, le spleen, Haïti chérie, tous ces états d'âme de
poètes exilés me paraissent ridiculement lyriques en ce
moment. Je bénis les bras de l'exil. Le choix n'est pas le
mien. Je fais partie de ces hommes et femmes, de plus en
plus nombreux, qui laissent leur part d'île, chassés par la
haine d'un régime ne tolérant aucune forme de contestation de citoyens avec un tant soit peu conscience de leurs
droits de vivre dans la dignité et le respect. Chaque kilomètre franchi par la voiture me désespère en m'éloignant
de Daniel et me soulage en dessinant un autre avenir pour
mes enfants. Je ne sais toujours pas si Daniel est vivant.
Cette fameuse ombre de la mort dont m'a parlé Solange
provenait-elle de son esprit libéré de son corps ? D'une
certaine façon, j'aurais préféré qu'il soit mort déjà au lieu
de souffrir une lente et interminable agonie dans l'enfer
de Fort-Dimanche. Vivre la douleur de Daniel dans la
totale impuissance m'a épuisée pendant trop longtemps.
Et s'il était libéré ? Je refuse désormais d'agoniser sur cette
question fondamentale que je me suis posée ces dernières
années jusqu'à la nausée. Question dont j'ai fait l'alibi de
ma défaite. Je vais l'enfermer dans une boîte et la jeter au
fond du lac Azuei, la donner en pâture aux caïmans qui
habitent cette eau secrète. J'ai oublié le goût de Daniel
dans ma vie. S'il revenait ce soir nous serions deux étrangers, deux pays proches, comme Haïti et la République
dominicaine, mais traversés d'une frontière de silences et
de larmes. Finalement, Raoul Vincent s'est bien joué de
moi, de nous. Il a assouvi ses instincts et ses fantasmes en
s'appropriant nos vies. Je me suis laissé faire, la complaisance accepte tous les compromis, même les marchés de
dupes. Raoul seul ne porte pas tous les torts. Avec lui j'ai
découvert une femme en moi que je ne connaissais pas.
Une femme avide. Aveugle. J'ai opté pour le choix le plus
facile. Me soumettre à Raoul Vincent et attendre le retour
à une existence déjà perdue avec la disparition de Daniel.
Je n'ai pas cru à l'irréversibilité des jours. J'ai voulu avoir
le meilleur de deux enfers. Mais je devrai combattre tous
mes démons, l'un après l'autre, je veux connaître encore
des jours où il fait bon d'être en vie, goûter sans crainte
au bleu des heures sereines. Désormais je saurai mieux
comment regarder la vie dans les yeux, ne pas baisser les
paupières. Je vais regarder Marie dans les yeux et ne pas y
voir l'image de ma défaite et de mes remords. Je veux
recommencer à m'aimer, pour pouvoir mieux l'aimer, s'il
n'est pas trop tard.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Près de deux heures de route déjà. Ce n'est pas vraiment
une route que nous suivons, plutôt une piste accidentée,
interrompue par intervalles de grandes mares de boue. Des
fois le tout-terrain s'incline à des degrés extrêmes et je
m'attends à tout moment à nous voir basculer sur le côté.
Notre conducteur se concentre pour faire les meilleurs
choix. Il informe Roger au fur et à mesure de notre avancée des endroits où nous nous trouvons, comme s'il les
reconnaissait à leur odeur ou à quelque vibration perçue
de lui seul dans le noir absolu. J'apprends que nous venons
de quitter les parages du bourg de Ganthier. Tous ces
longs détours allongent considérablement le voyage. J'ai
mal aux reins. Marie s'est assoupie aussi, toujours appuyée
sur mon épaule ankylosée. La prochaine et dernière étape
sera Fonds-Parisien. Ensuite nous commencerons à longer
le lac Azuei, jusqu'à la frontière. Sur cette distance, il n'y a
pas d'autre option que de suivre la seule route disponible,
encaissée entre le lac et un long pan de morne. Le passage
le plus difficile.

                  
               

            
               
                  
                  Je scrute l'obscurité jusqu'à en avoir mal aux yeux, je
devrais plutôt me pencher en arrière et me reposer un peu.
Depuis Croix-des-Bouquets nous n'avons rencontré âme
qui vive. Soudain Beauvais ralentit le véhicule et manœuvre pour se mettre sur le bas-côté. Il va vérifier les pneus de
la voiture à la recherche d'une crevaison. Je le redoutais
depuis longtemps mais la nouvelle accélère les battements
de mon cœur. Mes craintes sont confirmées. Le pneu
avant droit a cédé. Il va falloir le remplacer vite. Roger,
Beauvais et moi mettons pied à terre, par mesure de sécurité Marie et Nicolas encore endormis restent dans la
voiture. Nous avons apporté deux torches électriques. Les
deux hommes s'affairent à trouver pneu de rechange, cric
et clé de roue. Je me tiens sur le bord de la route avec
l'étrange sensation d'une multitude de mains qui veulent
me happer et m'entraîner dans la nuit derrière moi. La
nuit est vivante, elle a une chair, un souffle, ses odeurs
intimes et des millions d'yeux. Roger tente de me rassurer.
Il se tient tout près de moi pendant qu'il éclaire le côté du
véhicule où Beauvais travaille. L'homme transpire déjà à
grosses gouttes. Du silence montent les petits bruits d'un
tas de vies minuscules qui habitent l'herbe.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Nous ne sommes plus très loin, Roger dit.

                  
               

            
               
                  
                  — Quel voyage, Roger ! … je ne suis pas près de l'oublier. » Je m'étire. Cette halte nous était finalement nécessaire pour détendre nos membres douloureux.

                  
               

            
               
                  
                  Un brusque froissement d'ailes près de nos têtes. Je sursaute.

                  
               

            
               
                  
                  « Ne t'inquiète pas, Roger dit. Le coin est riche en
gibier… il y a des mares… probablement des poules d'eau
ou une volée de pintades alertées par notre présence…

                  
               

            
               
                  
                  — Mon Dieu ! J'ai eu peur. »

                  
               

            
               
                  
                  À la pensée de ces oiseaux dans la nuit un frisson court
sous ma peau.

                  
               

            
               
                  
                  « Nirvah ?

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, Roger. » Pourquoi Roger m'interpelle-t-il ? Je
suis juste à côté de lui, il n'a qu'à me parler. Que va-t-il me
dire ? J'ai toujours peur des mots qui tardent à venir.

                  
               

            
               
                  
                  « Ce soir, juste avant de partir te retrouver chez le docteur Xavier, un ami est passé à la maison m'annoncer que
le secrétaire d'État… que Raoul Vincent a été arrêté… en
début de soirée… Ils l'ont intercepté alors qu'il tentait de
prendre asile à la résidence de l'ambassadeur du Venezuela,
à Musseau… déguisé en femme. Il portait sur lui une forte
somme d'argent, l'argent de la caisse de l'État… , dit-on. Il
est accusé de haute trahison, d'avoir commandité l'assassinat de trois membres du gouvernement, dont l'un a déjà
été exécuté, et de détournement de l'argent du peuple. Il
est cloué… il n'a aucune chance d'en sortir vivant. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un petit rire m'échappe. Le grotesque de la situation est
pourtant d'une infinie tristesse. Raoul Vincent… déguisé
en femme ! Quelle fin pitoyable pour Son Excellence. Je ne
sais que ressentir, mais je me rassure en me disant que
ressentir n'est pas un acte volontaire. J'assume la vacuité de
mon être. Mon cœur n'éprouve rien, ni joie ni peine. Pas
encore de haine. L'argent que m'a donné Raoul provient
peut-être de la même source… l'argent du peuple. Je réalise
encore que je ne ressens rien de le savoir. Je ne suis pas en
mesure d'avoir des états d'âme, je suis en train de fuir, de
tenter de sauver ma peau et celle de mes enfants. Cet argent
questionnable me sauve la vie et je ne vais pas le jeter dans
la savane. Heureusement que je ne peux voir les yeux de
Roger, je ne supporterais pas son jugement.

                  
               

            
               
                  
                  « Hmmm… Raoul Vincent avait un commencement et
une fin… » Je ne sais trop ce que signifie cette phrase que
je dis en guise de réponse à Roger.

                  
               

            
               
                  
                  Raoul va apprendre à son tour le goût de se voir mourir
jour après jour. J'espère qu'il ne laisse personne à le regretter. Moi je ne le regretterai pas.

                  
               

            
               
                  
                  Nous repartons, Beauvais a travaillé vite. Je regarde ma
montre, nous voyageons depuis plus de trois heures de
temps. Mais Malpasse n'est pas loin nous rassure Beauvais.
Bientôt nous roulerons à côté du lac. L'impatience d'arriver
grandit en moi à chaque minute qui passe. Je ne supporte
presque plus de rester dans la voiture. Est-ce de l'impatience
ou un surcroît d'anxiété maintenant que nous sommes prêts
d'atteindre notre but ? Marie et Nicolas dorment encore. Je
vais les réveiller pour qu'ils soient alertes quand viendra le
moment de marcher.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L'air est un brin plus frais dans la proximité du lac. Il
nous reste à peu près un quart d'heure de route jusqu'à
notre point de rendez-vous, d'après Roger. Des roseaux
défilent sur notre gauche, au bord du grand étang saumâtre
que nous longeons depuis une dizaine de minutes. Je n'ai
jamais vu le lac Azuei en plein jour, en fait je n'ai jamais vu
de lac de ma vie. On dit que ses eaux sont bleues. Eau
hybride, fermée sur elle-même, qui tient de la terre et de la
mer. Je devine les frémissements qui rident sa surface. Je
laisse dans cette eau sombre une part de moi-même, ma
part d'ombre et d'oubli. Les enfants tout juste réveillés
cherchent à se resituer dans l'espace clos de la voiture qu'ils
avaient quitté le temps d'un rêve. Un voile de poussière
vient bizarrement à la rencontre des phares du tout-terrain.
Je sens le sursaut d'alarme de Roger, cette poussière ne peut
pas être soulevée par la brise trop douce, elle provient de
pneus qui roulent vers nous, arrivant dans l'autre sens. Je
n'aperçois pourtant pas de feux de position. L'air devient
brusquement plus rare dans la cabine. Au moment où je me
penche pour demander à Roger ce qui se passe, Beauvais
appuie brutalement sur les freins du véhicule dont les pneus
patinent désespérément sur les cailloux de la route, il évite
d'un poil l'obstacle qui surgit sous nos phares en lâchant un
Foutre ! violent. L'arrêt brutal du véhicule nous malmène la
colonne vertébrale. Une rafale d'arme automatique éclate
au même moment, remuant les entrailles du lac. Deux jeeps
couleur de nuit émergent de la poussière, en travers de la
route étroite.
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