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INTRODUCTION


Légende, mythe et histoire


L’affaire de la Tour de Nesle, qui fit scandale à
Paris et en France, en l’an 1314, n’était tout compte fait qu’une banale
histoire d’adultère.


C’est vrai. Et c’est également faux. Ce qui
concerne une famille royale ne peut pas demeurer banal, car derrière les individus,
il y a toute une classe sociale qui, à tort ou à raison, se protège jalousement
dans ses prérogatives et ses privilèges, d’autant plus si ceux-ci sont
exorbitants, et les répercussions de la moindre intrigue familiale peuvent
devenir redoutables. En l’occurrence, dans cette affaire de la Tour de Nesle,
à la fin du règne de Philippe le Bel, donc en 1314, nombreux sont ceux qui
sont impliqués, à commencer par les brus du roi de France, Marguerite de Bourgogne,
petite-fille de saint Louis, épouse de Louis X, dit le Hutin, qui
deviendra roi de France, Jeanne de Bourgogne, sa cousine, épouse de Philippe V,
dit le Long, qui deviendra lui aussi roi de France, et Blanche de Bourgogne,
la cousine cadette, épouse de Charles IV, dit le Bel, également futur roi
de France, autrement dit les femmes légitimes des trois derniers rois Capétiens
directs et qui sont, en plus, les belles-sœurs de la reine d’Angleterre, Isabelle,
fille de Philippe le Bel, épouse du roi Plantagenêt Edouard II, qu’elle
fit d’ailleurs assassiner quelques années plus tard. Raconter l’affaire de la
Tour de Nesle, c’est véritablement mettre la main dans un panier de crabes.


Et ce n’est pas rien, car à travers cette affaire,
c’est tout le système de la monarchie française qui est remis en cause. C’est
aussi la prise de conscience de la fragilité de cette monarchie qui est sur le
point de devenir de « droit divin ». Et par en dessous, se dessinent
les contours obscurs de l’affaire des Templiers ; mettant en cause aussi
bien le pape Clément V que le roi de France et ses « âmes damnées »,
Guillaume de Nogaret et Enguerrand de Marigny, que les grands féodaux
français prêts à toutes les machinations pour reconquérir le pouvoir qu’ils ont
perdu sous l’autorité de saint Louis et surtout celle, encore plus intransigeante,
de son petit-fils Philippe IV, dit le Bel.


En elle-même, l’histoire tient en quelques lignes,
comme un simple fait divers. En 1314, accusées d’avoir eu des relations
adultères dans le logement mis à leur disposition dans la Tour de Nesle, Marguerite
de Bourgogne et ses deux cousines, Jeanne et Blanche, furent arrêtées, ainsi
que les deux frères d’Aulnay, soupçonnés d’être leurs amants. Ceux-ci furent « soumis
à la question », avouèrent tout et furent atrocement suppliciés. Marguerite
et Blanche furent condamnées à l’emprisonnement perpétuel. Jeanne, seulement
convaincue de complicité, après une courte pénitence dans un couvent, reprit sa
place auprès de son mari Philippe V devenu roi. Quant à Marguerite, elle
fut assassinée un an plus tard à Château-Gaillard sur ordre de Louis X qui
voulait ainsi se débarrasser de son épouse afin de se remarier et d’assurer sa
descendance.


Avec le recul de l’Histoire, et en fonction des
considérations actuelles sur la condition féminine, on peut reconnaître à ces
princesses, toutes trois de sang royal, certaines circonstances atténuantes. D’après
de nombreux témoignages, Marguerite de Bourgogne, épouse de Louis le Hutin, et
donc reine de Navarre, était d’une grande beauté, mais aussi d’une sensualité
hors du commun. Il ne faudrait pas oublier qu’elle était fille d’Agnès, duchesse
de Bourgogne, elle-même fille de saint Louis : or, on sait très
bien, notamment par les récits de Joinville, que le bon roi saint Louis
était doté d’un tempérament de feu et que, toute sa vie, il avait dû lutter, par
force macérations, contre les élans de la chair, ce qui d’ailleurs démontrait
sa foi et sa rectitude morale[bookmark: _ednref1][1].
Donc, on peut convenir que sa petite-fille avait de qui tenir. De plus, certaines
indiscrétions contemporaines insinuent que Louis le Hutin, fils aîné de
Philippe le Bel, n’était pas à la hauteur des circonstances : peu
intelligent, fantasque, indécis mais brutal sans raison, irréfléchi mais entêté,
il était de plus d’une santé quelque peu fragile. Et de toute façon, Marguerite,
mariée contre son gré pour des « raisons d’État », n’éprouvait pour
lui que haine et mépris, tandis que le futur roi de France la délaissait au
profit de liaisons ancillaires peu reluisantes.


Jeanne et Blanche, les deux cousines de Marguerite,
ne descendaient pas de saint Louis, mais d’un frère de celui-ci, Robert d’Artois.
Elles étaient filles d’un personnage haut en couleur, Mahaut, petite-fille de
Robert d’Artois, veuve d’un comte de Bourgogne, mais du territoire
bourguignon, actuellement la Franche-Comté, qui dépendait du Saint-Empire
romain germanique. Mahaut, qui avait récupéré l’Artois au détriment de son
neveu Robert III, était donc comtesse palatine de Bourgogne, vassale
de l’empereur mais néanmoins, pour des raisons évidentes, parée du titre de
pair de France. Et la dot de sa fille Jeanne, mariée au deuxième fils du roi de
France, Philippe de Poitiers, le futur roi Philippe V, était précisément
ce territoire d’empire. Cela explique probablement pourquoi, des trois princesses,
Jeanne a été la seule à se tirer indemne de l’affaire de la Tour de Nesle :
on l’a reconnue complice, mais non adultère, ce qui arrangeait bien les choses.
Quant à Blanche, la fille cadette de Mahaut, elle n’apportait rien et pouvait
être condamnée. Et si son époux, Charles, troisième fils de Philippe le Bel,
et lui aussi futur roi de France, manifestait apparemment beaucoup d’amour
envers elle, il n’était, malgré sa beauté remarquable, qu’un immature sans
volonté ni caractère, ce qui explique peut-être les infidélités de Blanche.


Mais les princesses de sang royal, à plus forte
raison celles qui peuvent un jour devenir reines, sont-elles des femmes comme
les autres ? Assurément non. Dans l’histoire des dynasties françaises, une
constante apparaît clairement : c’est le fils aîné du roi qui succède sur
le trône à son père. Il faut donc qu’un roi assure sa descendance, donc qu’il
se marie. Peu importe s’il a des maîtresses – on dit pudiquement des « favorites » –
qui lui donnent parfois des bâtards, l’important pour lui est d’assurer une
succession légitime, et bien entendu sanctionnée par l’Église catholique
romaine. Or, avant 1314, le problème de la succession à la couronne ne s’est
jamais posé, les rois de France, toutes dynasties confondues, ayant toujours eu
un ou des fils pour assurer la continuité du royaume. Mais les trois fils de
Philippe le Bel, en cette année 1314, n’ont aucun héritier mâle légitime.


Le rôle de la femme d’un roi est donc de donner à
ce roi un ou des héritiers. C’est non seulement un rôle, mais un devoir. En
dehors de ce devoir, elle n’a aucun droit, sinon celui de subir et de se taire.
L’amour, l’affectivité, la sensualité sont des notions qui n’appartiennent pas
à l’univers des princesses de sang royal. Il n’est donc pas étonnant que Philippe
le Bel, conscient de ses devoirs de roi, ait fait preuve d’une telle
dureté – on dirait aujourd’hui d’une telle « inhumanité » –
envers ses brus et surtout envers les complices de celles-ci. Ils avaient
commis un crime majeur : altérer la pureté de la lignée royale. En somme, ils
avaient, par leur indignité, porté atteinte à la sainteté du Sangréal, le
« saint Graal » qui, d’après les graphies médiévales, peut aussi bien
se traduire par « sang royal » (sang réal) que par « saint
récipient » (san gréal). Après tout, c’est pendant tout le XIIIe siècle
qu’ont été diffusées dans toute l’Europe les multiples versions de la légende
du Graal et de la Table Ronde[bookmark: _ednref2][2].


Mais tout cela, c’est de l’histoire, ou tout au
moins l’essentiel de ce qu’on peut savoir sur cette affaire à l’aide des documents
et archives de l’époque. Dès le lendemain de l’exécution des malheureux frères
d’Aulnay sur la place du Martray, à Pontoise, la rumeur publique parisienne
accroissait singulièrement la minceur de l’information officielle. Ce n’étaient
plus seulement deux amants qu’avaient eus les brus de Philippe le Bel, tout
au moins Marguerite et Blanche, mais une série ininterrompue de jeunes gens, des
étrangers de préférence, racolés un peu partout et invités à passer de chaudes
soirées dans la Tour de Nesle. Et aucun de ces jeunes gens n’aurait pu
témoigner des débauches de la jeune reine de Navarre qu’était Marguerite, puisqu’on
retrouvait leurs cadavres flottant dans la Seine, et toujours en aval de cette
mystérieuse Tour de Nesle. Car il est exact qu’on repêchait beaucoup de noyés
entre Paris et Saint-Cloud, ce qui n’était pas pour infirmer de tels racontars.


On l’expliquait en prétendant que Marguerite
de Bourgogne et ses cousines, quelque peu délaissées par leurs époux princiers,
se consolaient dans des bras plus accueillants mais que, voulant éviter que les
heureux – ou malheureux – élus n’allassent raconter ensuite à toute
la ville la bonne fortune dont ils avaient été les bénéficiaires, les princesses
faisaient en sorte de les rendre définitivement muets. Une autre version, qui n’était
pas contradictoire, prétendait que c’était Louis le Hutin, encore
seulement roi de Navarre, qui se vengeait ainsi des complices qu’avait eus
son épouse adultère pour mettre au point ses savantes orgies. Et l’on ajoutait
chaque jour de plus amples détails dignes de figurer dans le Satiricon
de Pétrone, ou dans Les Cent Vingt Journées de Sodome du divin marquis
de Sade.


L’imagination populaire ne connaît pas de bornes, surtout
lorsqu’il s’agit de dénoncer les turpitudes des grands de ce monde ; mais
quoi qu’il en fût, cette affaire de la Tour de Nesle s’intégra avec une
rapidité déconcertante à la mémoire collective des Parisiens et de tous ceux
qui s’égaraient dans la capitale du royaume. On se montrait la sinistre Tour
de Nesle, sur la rive méridionale de la Seine, face à la Tour du Louvre,
de l’autre côté, sur la rive droite, comme une des antichambres de l’enfer, ou
tout au moins comme un lieu de débauches particulièrement raffiné, sans commune
mesure avec les étuves et les autres lieux louches que fréquentait le bas
peuple.


Ainsi naquit la légende de la Tour de Nesle, répercutée
au XIXe siècle par un mélodrame d’Alexandre Dumas père[bookmark: _ednref3][3], et au XXe siècle
par les deux premiers épisodes de la fresque romanesque de Maurice Druon
intitulée Les Rois maudits[bookmark: _ednref4][4],
laquelle fut par la suite illustrée de façon saisissante par un remarquable
feuilleton télévisé. Le peu d’informations qu’on possède sur cette affaire
avait de quoi alimenter l’imaginaire des hommes de lettres, et ceux-ci ne se
sont pas fait faute de se saisir du thème et de le développer selon leur
tempérament.


Il s’agit donc d’adaptations littéraires – réussies
ou non, peu importe ! – de traditions populaires comme il y en a eu
tant d’autres au cours des siècles. Mais toute tradition repose sur un
fondement réel, même si le big bang originel n’est plus compris parce qu’il
a été déformé de génération en génération. Si l’on compare la sécheresse des
informations de l’époque sur l’affaire de la Tour de Nesle et les divers
prolongements qu’elle a eus dans l’imaginaire collectif, on est en droit de se
poser certaines questions. D’abord, pourquoi la Tour de Nesle ? Ensuite,
les brus de Philippe le Bel ont-elles eu d’autres amants que Gautier et Philippe
d’Aulnay, les seuls qui aient été consignés dans l’histoire ? D’où vient
également cette rumeur persistante au sujet d’orgies princières quelque peu
diaboliques en un lieu clos et protégé, domaine exclusivement féminin en dehors
du temps et de l’espace ? Enfin, que vient faire le dénommé Buridan dans
ce fait divers qui serait passé inaperçu s’il n’avait pas touché la famille
royale à un moment décisif de l’histoire des Capétiens ?


On pourrait croire que c’est Alexandre Dumas
qui a inventé le personnage de Buridan, ancien amant de Marguerite de Bourgogne,
pour donner plus de « piquant » à son mélodrame. Il n’en est rien. Buridan
est un personnage historique, et son lien avec l’affaire de Nesle n’est
pas le fruit de l’imagination débridée d’un auteur romantique prêt à toutes les
dérives pour alimenter l’intensité dramatique de son ouvrage. On en était
conscient au XVe siècle, et la preuve se trouve dans le célèbre
poème de François Villon, La Ballade des Dames du temps jadis :


 


« Où est la
très sage Héloise


Pour qui fut châtré,
puis moine,


Pierre Abélard à
Saint-Denis ?


Pour son amour eut
cette essoyne (épreuve).


Semblablement, où
est la Reine


Qui commanda que
Buridan


Fût jeté en un sac
en Seine ?


Mais où sont les
neiges d’antan ? »


 


Apparemment, Villon sait de quoi il parle et
surtout, il suppose que ses lecteurs éventuels connaissaient parfaitement une
tradition orale qui circulait toujours dans Paris un siècle et demi après le
fait divers lui-même. Il ne donne d’ailleurs aucune explication supplémentaire
au sujet de ce Buridan, lequel devait être assez connu à l’époque pour qu’on se
dispensât d’en dire plus long sur lui. Alors, qui est donc ce mystérieux
Buridan, jeté en Seine « en un sac » par ordre d’une reine, qui n’est
pas nommée mais qui ne peut être que Marguerite de Bourgogne, également
trop célèbre pour nécessiter un quelconque commentaire ?


Jean Buridan est né à Béthune, en Artois, à
une date indéterminée, et l’on ignore également l’année de sa disparition, celle-ci
n’étant plausible qu’après 1358, époque où il avait atteint ses soixante ans. Les
différentes périodes de sa vie demeurent bien mystérieuses, mais il est établi
qu’il fut un célèbre philosophe scolastique et qu’il devint recteur de l’Université
de Paris en 1327, c’est-à-dire pendant le court règne de Charles IV
le Bel, le dernier des Capétiens directs.


Sa réputation est celle d’un dialecticien subtil :
il se montrait un partisan convaincu des thèses de Guillaume d’Occam, ce
cordelier (franciscain) anglais, mort en 1347, et qui fut surnommé le « docteur
invincible ». Occam, on le sait, professait le nominalisme, cette
vision philosophique très particulière que Pierre Abélard, au XIIe siècle,
avait contribué à répandre, ce qui lui avait valu d’innombrables controverses
avec saint Bernard de Clairvaux. Autrement dit, le nominalisme, sans
être classé comme hérésie, n’en était pas moins fort suspect de déviance par
rapport à la doctrine orthodoxe. Mais cela n’empêcha nullement Buridan d’accéder
à ce poste envié de recteur de l’Université de Paris. Ce qui suppose
évidemment qu’il disposait d’appuis politiques importants qui le mettaient à l’abri
d’une quelconque censure.


De toute façon, il semble que le nominalisme
n’était dangereux pour ses partisans que s’il était appliqué dans le domaine
politique. Or, Buridan, d’après les quelques informations dont on dispose à son
sujet, s’est toujours gardé de prendre parti pour une faction ou pour une autre,
et il était de ceux qui se servaient des thèses nominalistes pour isoler de
plus en plus la philosophie de la théologie, affirmant solennellement l’autorité
de celle-ci pour mieux revendiquer la liberté des philosophes en matière d’interprétation
de l’univers. Buridan proclamait Aristote comme étant le maître à penser par
excellence, mais il tenait compte des autres systèmes qui étaient débattus de
son temps, ce qui l’amenait très souvent à une conception voisine du
scepticisme. En fait, il s’est toujours interdit les discussions théologiques
et a privilégié les études sur la volonté humaine, se montrant ainsi un
lointain héritier de Pélage pour qui le « Libre Arbitre » ne pouvait
être qu’absolu.


Buridan est célèbre par la fable dite de « l’Âne
de Buridan » qui lui est attribuée, mais dont on ne trouve nulle trace
dans ses écrits[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref5][5].
Il s’agit d’une illustration fort concrète du « principe d’indifférence » :
un âne, qui souffre de la faim et de la soif, ne choisit pas entre une ration d’avoine
et un chaudron rempli d’eau, et meurt ainsi à la fois de faim et de soif.


A priori, on ne comprend guère pourquoi un grave
philosophe comme Buridan, qui plus est personnage officiel dans la respectable
Université de Paris, apparaît dans la légende de la Tour de Nesle. A-t-il
vraiment été le premier amant de Marguerite de Bourgogne ? Peut-être,
mais rien ne permet de l’affirmer. Une autre version de la légende, toujours
colportée à Paris, encore au XVIe siècle, prétend qu’avant d’être
l’amant de Marguerite, Buridan aurait été celui de Jeanne de Navarre, épouse
de Philippe le Bel, et mère de ses trois fils. Là, on se trouve en pleine
absurdité : Jeanne de Navarre, épouse de Philippe IV, est morte en
1304 à l’époque où Buridan n’était qu’un enfant. Mais beaucoup plus convaincant
est un autre volet de la légende : après que Jeanne de Bourgogne eut
repris sa place comme reine de France auprès de son mari Philippe V, celui-ci
lui aurait fait un cadeau somptueux en signe de réconciliation définitive, à
savoir l’Hôtel de Nesle et ses dépendances.


Il faut savoir en effet que l’Hôtel de Nesle
était un vaste bâtiment construit à la fin du XIIIe siècle par
un riche personnage, Jean de Nesle, qui lui donna ainsi son nom. Mais
comme existait une tour beaucoup plus ancienne, sur la rive gauche de la Seine,
face à la grande tour du Louvre située sur la rive droite, toutes deux
destinées à surveiller la navigation sur le fleuve en aval de Paris, on prit
bientôt l’habitude d’appeler cette tour d’après l’hôtel voisin, c’est-à-dire la
Tour de Nesle. Et il faut également se souvenir que c’est Philippe
le Bel qui, en 1308, racheta l’Hôtel de Nesle à son fondateur pour la
somme considérable de 5 000 livres afin de le donner en jouissance à
son fils aîné Louis le Hutin, roi de Navarre par sa mère. Faire de la
Tour de Nesle le domaine réservé de Marguerite de Bourgogne est donc
un élément historique incontestable.


Or, cet autre volet de la légende ajoute qu’après
la mort du roi Philippe V le Long en 1322, sa veuve, Jeanne de Bourgogne,
comtesse de Poitiers, continua d’habiter l’Hôtel de Nesle, mais qu’elle
y mena joyeuse vie en compagnie de son amant Jean Buridan, le futur recteur
de l’Université de Paris. Il semble bien que l’intrusion
du philosophe scolastique dans cette affaire de la Tour de Nesle ait son
origine dans cette tradition, par ailleurs entièrement incontrôlable. Buridan n’aurait
donc pas été l’amant de Marguerite de Bourgogne, mais celui de sa cousine
Jeanne, et cela après la disparition de son royal époux. Mais on ne prête qu’aux
riches, et le déplacement de personnages est chose fréquente dans ce genre de racontars…
Pourquoi la tradition populaire s’arrêterait-elle en si bon chemin ?


Quoi qu’il en soit, la mémoire collective a
conservé de nombreuses variantes de cette affaire. À la fin du XVIe siècle,
cette mauvaise langue de Brantôme en porte témoignage dans sa Vie des Dames
galantes, ramassis de ragots divers, de secrets d’alcôves plus scandaleux
les uns que les autres et d’anecdotes salaces, ouvrage néanmoins fort utile à
tout historien des mentalités qui veut étudier les comportements de la « bonne
société » d’autrefois. Voici ce que rapporte le chroniqueur à ce propos, évoquant
« la reine qui se tenait à l’Hôtel de Nesle à Paris, laquelle faisait
le guet aux passants et ceux qui lui revenaient et agréaient le plus, de
quelque sorte de gens que ce fussent, les faisait appeler, et venir à soi ;
et après en avoir tiré ce qu’elle en voulait, les faisait précipiter du haut de
la tour qui paraît encore, en bas en l’eau, et les faisait noyer ». Et
même si la « reine » n’est pas nommée, on ne peut que reconnaître
Marguerite de Bourgogne dans cette description qui corrobore le poème de
Villon.


Mais Brantôme ne se contente pas de raconter l’anecdote,
il y va d’un commentaire qui n’est pas sans intérêt : « Je ne peux
dire que cela soit vrai, mais le vulgaire (= le peuple), au moins la plupart de
Paris, l’affirme ; et n’y a si commun, qu’en lui montrant la tour seulement
et en l’interrogeant, que de lui-même ne le dise. » En somme, c’est la vox
populi qui transmettait cette tradition, peut-être sans y croire vraiment, mais
tout au moins en se sentant dépositaire d’une mémoire.


Cela pose le problème essentiel des rapports de la
Légende, du Mythe et de l’Histoire, rapports qui sont à la fois complexes et
subtils. Pour l’opinion courante, une légende n’a aucun rapport avec la réalité :
c’est le résultat d’une imagination qui fonctionne collectivement à partir d’un
fait réel. Autrement dit, c’est de l’évhémérisme, du nom d’un philosophe grec
du IVe siècle avant notre ère, Evhémère, qui prétendait
expliquer tous les récits mythologiques par un grandissement – et une
sorte de sublimation –, dans la mémoire collective, de certains événements
historiques ou même de simples faits divers authentiquement vécus. Il semble
bien cependant qu’il y ait eu un glissement de sens dans le mot légende
et que celui-ci ne soit plus compris dans son acception originelle. Il n’y a
aucune notion de vrai ou de faux dans le mot légende, car il provient d’un
adjectif verbal latin bien connu (legenda, du verbe legere, signifiant
choisir, dire, lire), adjectif verbal qui marque une forte idée d’obligation. Donc,
une légende, c’est ce qui doit être choisi, ce qui doit être dit et ce
qui doit accessoirement être lu (dans une civilisation de l’écrit), donc
transmis de génération en génération par la tradition populaire. C’est le cas
ici, dans l’affaire de la Tour de Nesle. Mais il n’y a aucune notion de
vrai et de faux : c’est un récit que l’on donne tel quel sans porter sur
lui aucune sorte de jugement[bookmark: _ednref6][6].


La légende est donc bien différente de l’Histoire
qui prétend rendre compte de la réalité des faits à une époque donnée et qui prétend
être une « science » alors qu’elle n’est qu’une « vision »
soi-disant objective et pourtant soumise à la subjectivité du narrateur[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref7][7].
Il ne faut en effet se méprendre sur le sens exact du mot « histoire »,
qui découle du latin historia, terme provenant d’une racine
indo-européenne qui a donné istôr en grec ancien, le « savant »
ou le « visionnaire ». Cette racine est (w)id[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref8][8].
Elle signifie « voir » et « savoir », et elle a donné
le grec idein et le latin videre, mais également le mot celtique
désignant le druide (dru-(w)-id), c’est-à-dire à la fois le « très
voyant » et le « très savant ». Et en plus, dans toutes les
langues celtiques, cette racine est la source de tous les termes qui
définissent le « bois », et d’une façon générale le « végétal »
(breton-armoricain actuel koad, gallois et breton vannetais Koed
ou coed), démontrant ainsi que la science est acquise au milieu des
forêts, dans la clairière sacrée qui met en contact le visible et l’invisible. Donc,
l’Histoire est, sous une forme de récit événementiel, une connaissance, une
vision d’une réalité vécue.


Mais l’Histoire et la Légende ne se justifient que
par rapport à une base de départ, une réalité de la conscience, seule preuve
formelle de l’existence (le fameux cogito ergo sum de Descartes), qui se
trouve au fond de l’être humain : c’est l’idée pure de Platon, l’Archétype
de Jung, le Mythe de toute tradition remontant à la nuit des temps, à ce
« temps des origines » mis magistralement en valeur par Mircea Éliade,
et qui n’est autre que le illo tempore des Évangiles. En utilisant un
langage scientifique contemporain, on pourrait dire que le Mythe est la
composante essentielle du gène qui, sans jeu de mots, génère l’être
humain dans sa plénitude.


Au fait, d’où vient le mot Mythe et quelle
en est sa signification ? Là aussi, il y a glissement de sens, et par
conséquent confusion. Le mot mythe est issu directement du grec muthos,
dont la racine est mu-, désignant d’abord le « changement »
(d’où « muer », « mutation » et « mouvement »), puis
ensuite l’action de serrer les lèvres (d’où le latin mutus, « muet »).
Tout cela semble bien paradoxal, mais s’explique fort bien à la réflexion :
la « mutation » est une potentialité de mouvement qui peut ou non
être mise en œuvre, mais c’est aussi une énergie muette, qui ne peut se
réaliser que dans un contexte concret. Or, le mythe, en tant que tel, n’existe
pas (au sens d’ex-sister, c’est-à-dire d’être « hors de »). Pour
exister, il a besoin d’être incarné, concrétisé, donc sorti de sa non-existence,
et prendre corps dans un univers sensible et compréhensible. Le mythe
est par conséquent immanent, parfaitement abstrait, et on ne peut le
percevoir que lorsqu’il est permanent, c’est-à-dire inscrit dans des
faits matériels concrets. D’où le rôle de la Légende qui développe la thématique
du Mythe en récit cohérent et choisi, et celui de l’Histoire qui prétend rendre
compte dans les faits de ces archétypes enfouis au plus profond de l’inconscient.


Il faut bien s’imaginer que l’Histoire, quelle que
soit la forme qu’elle revêt, événementielle ou structuraliste, n’est qu’une vision
des faits relatés, vision d’ailleurs soumise aux éventuelles idéologies de l’époque
où s’opère la narration, et bien sûr de celles du narrateur. À ce compte, l’Histoire
est de la littérature, une littérature qui se nourrit de mythes préexistants, sous-jacents,
qui ne se dévoilent qu’à travers le récit lui-même. Il faut même aller plus
loin dans cette analyse et affirmer que les personnages réels qui ont, comme on
dit, changé l’Histoire, ne sont en réalité que des mythes incarnés dans un
contexte déterminé, au moment même où l’on avait besoin d’eux. Pour se borner à
l’Histoire de la France, on peut supposer avec quelque raison que Vercingétorix
a incarné le mythe du défenseur de la nation, que Clovis a incarné le mythe du
roi rassembleur de peuples, que Jeanne d’Arc a incarné le mythe de la « patrie
en danger », que Napoléon a incarné le mythe du « Roi du Monde »
et que Charles de Gaulle a incarné le mythe du Sauveur venant au secours d’un
pays en ruine. Tout cela, bien entendu, au niveau de l’inconscient collectif, celui-ci
étant le réservoir prodigieusement riche en archétypes, donc en mythes,
les seuls qui, par leur potentialité, soient susceptibles de créer des
événements qui aient une répercussion sur l’ensemble d’une collectivité. L’Homme
providentiel (et parfois la Femme providentielle, comme l’a été
Jeanne d’Arc), c’est celui – ou celle – qu’on attendait
inconsciemment. À ce moment-là, peu importe son identité : il fallait qu’il
y en eût un (ou une).


L’affaire de la Tour de Nesle, avec ses
développements ultérieurs dans l’imaginaire du peuple parisien, n’échappe pas à
cette règle : un mythe essentiel se cache derrière ces événements, et qui
est aussi ancien que l’humanité elle-même. Dans la tradition juive rabbini-que,
c’est le mystérieux personnage de Lilith, qui aurait été la première femme d’Adam,
qui l’incarne : personnage nocturne, dangereux, à l’affût des hommes dont
elle recueille la semence afin de procréer des démons[bookmark: _ednref9][9]. Dans la tradition
indienne, c’est Kâli la Noire, la sanglante et la dévoreuse. Chez les Grecs, et
particulièrement dans L’Odyssée, c’est l’étrange magicienne Circé qui transforme
ses amants d’un soir en vils animaux. Mais c’est peut-être dans la tradition
celtique que l’analogie est la plus flagrante : il semble en effet que la
légende bretonne de la ville d’Is, bien antérieure au XIVe siècle,
ait largement alimenté celle de la Tour de Nesle. L’héroïne de cette
légende est la princesse Dahud (dont le nom provenait d’un ancien celtique dagosoitis,
« bonne sorcière »), qui règne sur la ville d’Is mais a la
réputation de se livrer à des débauches effrénées : tous les soirs, elle a
un nouvel amant, mais tous ceux qui ont le malheur de lui plaire sont tués sans
pitié et jetés au fond d’un gouffre, quelque part dans la forêt de Huelgoat.


Cependant, la légende de Dahud n’est que la
concrétisation d’un mythe à l’intérieur d’un contexte bien déterminé. Peut-être
est-elle le lointain souvenir d’une ville disparue sous les flots en châtiment
de la vie dissolue de ses habitants et particulièrement de sa princesse, le
tout procédant d’un schéma qui est commun à de nombreux récits d’origine
celtique. Comment, dans ces conditions, ne pas supposer que le mythe qui préside
à la légende de la Tour de Nesle, se soit incarné dans le fait divers
incontestable, qui fit scandale, de l’adultère des brus de Philippe le Bel ?


Car le mythe est ici bien reconnaissable : il
existe à l’état potentiel dans l’inconscient collectif, s’appuyant sur un
célèbre exemple emprunté à la zoologie, celui de la mante religieuse. On
sait que la femelle de cet animal, une fois la copulation achevée, dévore le
mâle qui vient de la féconder, démontrant ainsi que le mâle n’est utile qu’une
seule fois et dans un but bien précis. Il est évident qu’une telle constatation
peut avoir de multiples conséquences dans l’univers fantasmatique des mâles
humains. La psychanalyse a mis en évidence la réalité profonde de la terreur
masculine à propos de l’engloutissement par la femme et surtout à propos de la vagina
dentata, cette croyance plus ou moins consciente que le sexe de la femme, intérieur,
caché et donc mystérieux, peut contenir des « dents » et qu’en y
pénétrant, l’homme risque peut-être d’être sinon dévoré, du moins mordu. Cette
terreur est en rapport avec l’état de « petite mort » qui est celui
de l’homme après une éjaculation.


Donc, la Femme, considérée sous l’angle sexuel, fait
peur. Mais elle est également attirante, car elle est ambiguë, donnant
la vie mais pouvant également la reprendre. Le personnage indien de Kâli la Noire,
la « dévoreuse », en est la plus parfaite concrétisation mythologique,
et c’est elle qu’on retrouve sous l’aspect de la Dahud bretonne aussi bien que
sous celui de Marguerite de Bourgogne pour les Parisiens contemporains du
drame et leurs descendants.


Cette attirance-répulsion est évidemment source de
nombreux fantasmes qu’on peut rattacher au thème fort connu de la Prostituée
sacrée, pour ne pas dire divine. Le personnage de Marguerite, reine
de Navarre et future reine de France, de sang royal et remarquable
par sa beauté, ne pouvait qu’exciter l’imagination des gens du peuple. Et s’il
n’est question pour elle que d’un seul amant – faute suffisante pour qu’elle
soit sévèrement châtiée –, l’imagination populaire, cristallisant sur elle
tous ses fantasmes inassouvis, a donc peuplé ses nuits d’une multitude de
complices qu’il lui était d’ailleurs nécessaire de faire disparaître pour
assurer sa tranquillité et son impunité. Marguerite de Bourgogne, « putain
royale », était donc la digne héritière de cette Messaline qui avait tant
défrayé la chronique de Rome au temps de l’empereur Claude et qui était
devenue l’image même de la débauche féminine au sein de la « bonne »
société. En effet, comme dans tous les contes populaires, la libido masculine
se cristallise volontiers sur un objet, en l’occurrence la princesse, toujours
plus ou moins lointaine et inaccessible, que l’on doit conquérir pour devenir
le gendre du roi – et le futur roi ! –, c’est-à-dire pour
accéder à un niveau de conscience supérieur.


Cette cristallisation est fort complexe car elle
met en jeu, autour du mythe potentiel, une série de pulsions internes mêlées à
des événements qui, pour être complètement déformés, n’en sont pas moins réels
d’un point de vue historique. Dans le cas de l’affaire de la Tour de Nesle,
le résultat est assez caractéristique : tout se perd dans un grandiose flou
artistique qui développe l’impression de mystère et permet ainsi à l’imaginaire
d’aller encore plus loin et d’en rajouter à chaque évocation.


Il faut dire que les circonstances historiques se
prêtent magnifiquement à cet élargissement de la légende. Aux environs de l’an 1314,
la situation politique en France est loin d’être claire. Sans parler de l’affaire
des Templiers – qui pèse lourdement sur les événements –, on peut
affirmer que la monarchie française, donc capétienne, se retrouve devant de
redoutables échéances.


Poursuivant l’œuvre centralisatrice de son
grand-père saint Louis, Philippe le Bel, par son autorité
incontestable, son intransigeance, son manque absolu de scrupules et son sens
aigu des manœuvres douteuses, a réussi à faire de la France un royaume fort, unifié,
prêt à assumer un leadership incontestable dans l’Europe chrétienne. Il
a même failli réussir un coup de maître : faire fusionner les Ordres du
Temple et des Hospitaliers de Saint-Jean et devenir le grand maître du nouvel
Ordre ainsi créé[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref10][10].
Cela lui eût permis de disposer, non pas de trésors incalculables, mais de
moyens d’action considérables, en particulier une mainmise absolue sur toutes
les routes commerciales et stratégiques du continent et de la Méditerranée, et
même d’imposer une obéissance absolue de la part de l’Église romaine[bookmark: _ednref11][11]. Mais le refus
obstiné des Templiers lui ayant retiré tout espoir d’arriver à ses fins, il s’est
retourné contre eux dans les conditions que l’on sait, et il en a été réduit à
anéantir l’Ordre du Temple, essentiellement pour se débarrasser d’une puissance
qui, dirigée contre la monarchie française, aurait pu constituer un danger
redoutable[bookmark: _ednref12][12].


Cette œuvre, Philippe le Bel l’avait cependant
accomplie en grande partie grâce à des collaborateurs efficaces et dévoués qu’il
avait su choisir, les plus importants étant incontestablement Guillaume
de Nogaret, en quelque sorte garde des sceaux et ministre de la Justice, et
Enguerrand de Marigny, coadjuteur du royaume, c’est-à-dire occupant les
fonctions d’un premier ministre. Or, ces hommes étaient des bourgeois haussés
au rang de chevaliers. Nogaret était le plus habile, le plus retors, le plus
dénué de scrupules de tous les légistes dont s’entourait le petit-fils
de saint Louis, ces légistes qui exhumaient le droit romain écrit, l’interprétaient
à leur façon – c’est-à-dire celle du roi – et selon les circonstances,
et l’imposaient à un royaume régi antérieurement par des usages et des coutumes
féodaux. Cela n’allait évidemment pas sans résistance de la part des grands
féodaux qui voyaient leur influence – et leurs intérêts – s’amoindrir
au fur et à mesure que l’autorité centraliste de Philippe le Bel s’affirmait.
Et les grands féodaux étaient menés, plus ou moins ouvertement, par le propre
frère du roi, Charles de Valois, dont la jalousie qu’il éprouvait envers
son aîné était aussi forte que l’étaient ses ambitions et celles de sa famille.
Par voie de conséquence, Valois et les grands nobles haïssaient Nogaret et
Marigny, ces « parvenus » qui les lésaient, et ils guettaient
patiemment le moment propice pour se débarrasser d’eux et retrouver ainsi leurs
prérogatives.


Or, en 1314, au moment de l’affaire de la Tour
de Nesle, ces grands féodaux, toujours dans l’ombre, jugent que la situation
peut évoluer du jour au lendemain et reprennent espoir. En effet, le roi
de France est miné par le travail intense qu’il a mené et l’on sent bien
qu’il est au bout de ses forces. Qu’arrivera-t-il lorsqu’il disparaîtra ? Certes
il a trois fils qui peuvent assumer les charges royales mais à part le deuxième,
Philippe, qui a du caractère, l’aîné et le cadet sont de pâles reflets de leur
père, et qui plus est, ils sont de santé fragile et n’ont pas d’héritiers mâles.
Louis, qui ne régnera d’ailleurs que deux ans, est un être faible et
influençable, bien qu’entêté dans ses colères et ses ressentiments. Charles, qui
sera le dernier Capétien direct, est un « beau garçon » qui mérite
son surnom de « le Bel », mais c’est sans doute son unique
qualité. Seul Philippe paraît avoir l’étoffe d’un roi, tout au moins c’est ce que
pense son père qui, lucidement, se rend parfaitement compte que ses successeurs
ne sont pas à la hauteur de la tâche qui les attend. En fait, Philippe IV
n’a l’admiration que pour sa fille, Isabelle, en qui il voit un chef d’État
hors du commun. Mais Isabelle a épousé le roi d’Angleterre, et elle n’est que
la mère du futur roi Édouard III. Qu’arriverait-il si un jour
celui-ci, en tant que petit-fils de Philippe le Bel, réclamait la couronne
de France ?


Toutes ces questions et réflexions agitent le roi,
ce qui explique d’ailleurs la brutalité avec laquelle il a fait condamner ses
brus : elles risquaient de fausser la légitimité de la lignée capétienne. Mais
Charles de Valois se disait que si par hasard, les fils de son frère
disparaissaient sans héritier mâle, il serait amené à recueillir la couronne, pour
lui-même ou pour son fils, le jeune Philippe. Et autour de Valois s’agitaient d’autres
membres de la famille royale, en particulier Mahaut d’Artois, qui avait donné à
la France la partie germanique de la Bourgogne, et son neveu Robert III d’Artois,
qui se sentait frustré dans son héritage et qui ne cessait d’intriguer. En
somme, autour de Philippe le Bel, tout le monde guettait, prêt à profiter
de la moindre défaillance du pouvoir, prêt à profiter de la moindre faute qui
aurait été commise dans la famille royale. Et il faut bien reconnaître que l’attitude
de Marguerite de Bourgogne et de ses cousines constituait un élément de
choix pour tous ceux qui complotaient ainsi dans l’ombre. Cela explique
également pourquoi, une fois révélé, l’adultère des princesses a été grandi
démesurément ; et il n’est pas douteux que les Valois et les d’Artois ont
largement contribué, par personnes complaisantes interposées, à en répandre la
légende.


Et, planant au-dessus de ces sombres menées, il y
a aussi la célèbre – mais incontrôlable – malédiction qu’aurait
lancée sur le bûcher le grand maître du Temple, Jacques de Molay, assignant
le pape Clément, le roi Philippe et son tourmenteur Nogaret à comparaître dans
le délai d’un an devant le tribunal de Dieu. Vrai ou faux ? Toujours
est-il que ces trois personnages moururent en cette même année 1314. Plus
que jamais dans cette affaire de la Tour de Nesle, le mythe, la légende et
l’histoire se confondent si intimement qu’il est impossible d’y séparer le réel
de l’imaginaire et de prétendre à une vérité historique.


 


Poul Fetan, 2001.



AVERTISSEMENT


La légende de la Tour de Nesle ne nous est
parvenue que par de vagues allusions et par des fragments, dispersés au cours
des siècles dans des chroniques, jusqu’à ce qu’Alexandre Dumas s’en empare et
lui confère en quelque sorte ses lettres de noblesse. Mais la vision romantique
qu’il a contribué à répandre de cette affaire ne correspond peut-être pas à la
réalité historique qui en est le point de départ. D’autre part, les turpitudes
prêtées à Marguerite de Bourgogne et à ses deux cousines semblent être surtout
le fruit d’une imagination populaire toujours encline à exagérer les qualités
et les défauts de personnages célèbres qui occupent le devant de la scène
historique.


Dans ces conditions, le récit qui est présenté
ici ne peut être que conjectural, même s’il s’appuie sur des traditions solidement
ancrées dans la mémoire collective et s’il est structuré par des événements
authentiques qui se sont déroulés pendant l’affaire, notamment le procès et le
supplice des Templiers. Cette légende de la Tour de Nesle ne peut s’expliquer
que par un contexte historique solidement établi et dans une atmosphère très
particulière qu’il convenait de rendre accessible à un large public sans doute
peu familiarisé avec les mœurs parfois brutales, et toujours surprenantes, de l’époque
de Philippe le Bel. C’est pourquoi les protagonistes de ce récit sont tous
des personnages historiques, sauf quelques comparses dont la présence était
nécessaire pour démêler le plus clairement possible les multiples
rebondissements de cette affaire.


Il s’agit d’une légende, répétons-le, qui ne
repose que sur des « on-dit ». De plus, les événements relatés, réels
ou imaginaires, appartiennent au début du XIVe siècle, tandis
que ce récit a été élaboré au début du XXIe siècle, avec le
décalage que cela suppose. Il en a été de même pour les auteurs de Chansons de
Geste, à propos de Charlemagne, et des auteurs des Romans de la Table Ronde
pour le roi Arthur. De plus, bien que s’efforçant d’être objectif, tout
écrivain qui se penche sur le passé ne peut s’empêcher de juger ces événements
éloignés dans le temps selon les critères de sa propre époque, et aussi d’imprégner
son récit de sa propre sensibilité.


Il fallait le dire avant d’entreprendre ce voyage
dans les sombres recoins d’un Paris médiéval qui dort au fond de la mémoire populaire.



TABLEAU GÉNÉALOGIQUE






CHAPITRE PREMIER


Une soirée particulière


Le jour venait à peine de s’éteindre et la ville
plongeait dans une obscurité feutrée qui contrastait avec l’aspect tourmenté d’un
ciel où un vent violent bousculait les nuages dans le plus grand désordre. Par
intermittence, la lune, qui montait lentement à l’horizon, projetait des lueurs
blafardes sur les eaux du fleuve, entre les masses compactes des deux tours jumelles
qui se dressaient sur chacune des rives, la Tour du Louvre au nord, et la
Tour de Nesle au sud, protectrices et gardiennes silencieuses de Paris du
côté du couchant.


Au pied de la Tour de Nesle s’étendait une
sorte de prairie jonchée de-ci de-là de touffes d’arbustes, entre un mur qui, prenant
assise sur le rivage même, entourait la Tour ainsi que l’hôtel de Nesle
tout proche, et la muraille plus lourde et plus haute qui marquait les limites
de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Dans cette prairie qui, en vérité, était
davantage un terrain en friche, un être humain se glissait le long du mur, allant
et venant comme s’il attendait quelque chose ou quelqu’un, révélant en tout cas
par ses allées et venues et son pas saccadé qu’il était à la fois nerveux, inquiet
et impatient. Et quand un rayon de lune le frappait, un observateur aurait pu
remarquer que son visage et sa tête même disparaissaient sous une cagoule de
soie noire.


Et précisément, à l’abri sous un maigre arbuste, immobile
dans l’ombre, quelqu’un observait son manège. C’était un homme assez grand, à
la forte musculature, vêtu d’un pourpoint de couleur grise. Lui aussi semblait
attendre que quelque chose se passât, mais le fait qu’il se balançait sur ses
deux jambes indiquait qu’il était indécis, ne sachant pas encore s’il devait
intervenir ou non.


Il se décida pourtant lorsque, dans son
va-et-vient, l’homme à la cagoule se trouva devant lui à peu de distance. Il
bondit silencieusement et se colla contre l’autre. Dans sa main droite, il
tenait une dague dont il frotta la lame dans le dos de celui qu’il venait d’agresser.


— Pas un mot ! Pas un geste ! chuchota-t-il
d’un ton ferme et autoritaire. Sinon je t’enfonce ma dague à travers le corps.


L’homme à la cagoule se mit à trembler, mais il ne
dit rien et n’esquissa pas le moindre geste. L’agresseur le poussa contre le
mur.


— Maintenant, reprit-il, toujours à voix
basse, tu vas me dire ce que tu fais là dans cette tenue, et à l’heure où les
honnêtes gens sont chez eux. Et fais en sorte de ne pas raconter n’importe quoi.
Je veux la vérité.


— Mais, balbutia l’autre, je ne fais pas de
mal. Pourquoi me menacez-vous ainsi ?


— C’est à moi de juger si tu fais du mal ou
non. Je te demande de répondre. Fais vite, car ma patience a des limites.


L’homme à la cagoule se mit à trembler de plus
belle.


— Mais, je ne peux rien dire, répondit-il
dans un souffle.


— Comment cela ? Tu ne peux rien dire
alors que tu sais beaucoup de choses ? C’est trop facile, vraiment ! Parle,
si tu ne veux pas que j’enfonce cette lame dans ton dos de mauviette !


— Pitié, seigneur ! Je ne peux rien dire
parce que j’ai promis de me taire. On me tuera si je parle !


L’homme au pourpoint gris se mit à ricaner
silencieusement.


— Si tu ne parles pas, reprit-il, c’est
maintenant que tu seras tué. À toi de choisir. Si tu parles tout de suite, je t’épargnerai.
Tu seras libre d’aller où bon te semble et tu pourras toujours t’en tirer. Tant
qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir…


L’autre eut un instant d’hésitation, mais prenant
conscience que son agresseur était décidé à aller jusqu’au bout et qu’il n’avait
pas le choix, il se mit à parler d’une voix rauque par phrases isolées, comme
si les sons qu’il articulait n’arrivaient pas à franchir sa gorge resserrée par
l’angoisse et la peur :


— Voici, seigneur, dit-il. Je suis à Paris
depuis seulement deux jours et je ne connais pas bien la ville. Cet après-midi,
je sortais d’une auberge où j’avais passé quelques moments pour me rafraîchir
quand j’ai été abordé par une femme qui paraissait vieille mais dont je ne
voyais pas la figure, car elle était revêtue d’un long voile noir. Elle m’a dit
qu’une belle dame m’avait remarqué et qu’elle m’invitait à passer la soirée
avec elle dans un endroit que je devais tenir secret.


— Et, bien entendu, cette proposition t’a
intéressé ! ricana l’homme au pourpoint gris. Tu es bien imprudent de
prêter l’oreille à de tels propos. Tu ne sais donc pas que Paris est dangereux,
la nuit, et qu’il s’y passe parfois des choses étranges ?


— Je vous répète que je suis étranger à cette
ville. Bien sûr, même si j’ai été surpris, je me suis dit que c’était peut-être
une bonne occasion.


— C’est de l’imprudence. Alors, tu as accepté ?


— Oui. Mettez-vous à ma place, seigneur.


— Rassure-toi, je vais m’y mettre ! Alors,
que t’a dit la femme à propos de ce rendez-vous nocturne ?


— Je devais venir ici dans ce pré, sous la
Tour de Nesle, juste après le coucher du soleil et y attendre un signal.


— Lequel ? Dis-moi tout.


— Il me fallait guetter une lumière à la plus
haute fenêtre de la tour. Alors, je devais aller vers cette porte en fer, là-bas,
et y frapper discrètement, d’abord trois coups, puis deux. Il était convenu qu’on
m’ouvrirait et me conduirait auprès de la dame.


— Et pourquoi as-tu mis une cagoule ?


— C’est la femme qui me l’a donnée, disant
que je devais absolument la mettre pour qu’on ne me reconnaisse pas. Et elle a
ajouté que si je parlais à quiconque de cette affaire, on me retrouverait et on
me tuerait.


L’homme au pourpoint gris relâcha quelque peu son
étreinte et se mit à réfléchir.


— Dis-moi, demanda-t-il, as-tu une idée sur
cette dame mystérieuse vers laquelle on devait te conduire ?


— Je n’en sais pas plus. Seigneur, je vous
jure que je vous ai dit toute la vérité.


— Je te crois. Maintenant, donne-moi ta
cagoule.


— Qu’allez-vous en faire ?


— Cela ne te regarde pas.


L’homme au pourpoint gris recula, laissant l’autre
libre de ses mouvements. Celui-ci ne fut pas long à ôter sa cagoule, laissant
ainsi apparaître sous un rayon de lune le visage fin d’un adolescent de grande
beauté. L’homme au pourpoint gris haussa les épaules et, s’étant emparé de la
cagoule, il s’appuya contre le mur et se mit en devoir d’enlever l’une de ses
chausses. Sous le regard ahuri du jeune homme, il plaça la dague sous son pied
et renfila tranquillement la chausse. Puis, son visage se détendit, ayant
abandonné toute nuance d’agressivité.


— Eh bien ! dit-il, toujours à voix
basse, voilà qui est parfait. Tu peux t’en aller maintenant. Je te souhaite de
tout cœur une longue et heureuse vie, mais je te donnerai quand même un conseil :
quitte Paris le plus vite possible et oublie tout ce qui vient de t’arriver. Je
ne sais pas qui tu es, ni d’où tu viens, et je ne tiens pas à le savoir. Nous
ne nous connaissons pas, c’est très bien ainsi, mais je pense qu’un jour, tu t’apercevras
que je t’ai probablement sauvé la vie, ce soir, en t’empêchant d’aller à ce
rendez-vous. Bon ! trêve de bavardages ! Va, et que Dieu te protège !


Le jeune homme, d’abord interloqué par l’attitude
ambiguë et le non moins étrange discours de celui qui l’avait ainsi brutalement
agressé, sembla se ressaisir, comprenant qu’il ne risquait plus rien. Sans
prononcer une seule parole, il tourna les talons et se perdit bientôt dans une
zone d’ombre.


Resté seul, l’homme au pourpoint gris leva la tête
vers la sombre façade de la Tour de Nesle et se mit à faire les cent pas le
long du mur. Il commençait à s’impatienter, pensant tout à coup que l’autre lui
avait servi une fable, quand il aperçut, au sommet de la tour, une lumière qui
brillait à une fenêtre. Alors, sans hésiter, il se dirigea vers la porte en fer
et, de son poing vigoureux, il frappa trois fois, puis deux autres fois. Immédiatement,
la porte s’ouvrit dans le plus grand silence, et sans attendre une quelconque
invitation, il passa de l’autre côté du mur tandis que la porte se refermait
derrière lui.


Il se trouva en présence d’une forme féminine
voilée qui, sans un mot, d’un geste de la main, l’invita à la suivre. Il parcourut
ainsi un sentier entre deux haies qui aboutissait au pied de la tour. La femme
ouvrit une porte, le fit entrer, saisit une torche qui brûlait, accrochée au
mur, et le fit monter les degrés d’un escalier en colimaçon. Il compta au moins
trois étages avant d’arriver à un palier qui comportait une large porte en bois
sculpté. La femme posa sa main sur le loquet de cette porte, ouvrit celle-ci et
s’effaça pour le laisser entrer. Et il entendit que la femme manœuvrait une
serrure derrière lui, ce qui signifiait qu’il se trouvait pris dans un piège. Mais
quel piège ?


En vérité, avant de s’engager dans cette aventure,
l’homme au pourpoint gris avait longuement réfléchi sur les dangers qui pouvaient
le menacer, et s’il s’était décidé à aller jusqu’au bout, c’est qu’il estimait
qu’il pouvait s’en sortir, quelles que fussent les difficultés rencontrées. Il
se trouvait dans une grande salle éclairée par des torches fixées aux murs et
par des chandelles groupées sur des tables où s’étalaient des plats contenant
des nourritures paraissant fort appétissantes et des flacons qui devaient
receler quelques breuvages savoureux. Il s’avança donc vers le milieu de la
salle et aperçut, dans un angle, confortablement installées sur des couches moelleuses
recouvertes de fourrures blanches immaculées, trois jeunes femmes d’une
éclatante beauté. Deux d’entre elles, celle qui paraissait la plus âgée et
celle qui avait encore l’allure et l’aspect d’une enfant, étaient vêtues de
tuniques d’une étoffe si légère qu’on pouvait voir les moindres contours de
leur corps et apprécier la courbe parfaite de leurs seins. La troisième, en
revanche, dont le visage paraissait plus sévère, portait une robe de soie noire
qui, tout en moulant presque indécemment ses formes, ne laissait rien entrevoir
de son intimité.


— Approche, gentil seigneur, dit celle qui
semblait l’aînée. Sois le bienvenu dans notre petit paradis. Nous souhaitons
que tu t’y sentes aussi bien que nous-mêmes.


Cette femme était remarquable par la pureté de ses
traits, la souple ondulation de sa chevelure noire comme le jais et le regard
de braise qui émanait de ses yeux verts. L’homme, qui pourtant savait se
maîtriser, ne pouvait échapper à ce regard. Il se sentait fondre en face d’elle
comme un bloc de glace sous le soleil de midi. Il se dirigea vers les femmes d’un
pas qu’il affectait de rendre nonchalant mais qui trahissait son trouble
profond.


— N’aie pas peur de nous, dit la plus jeune, qui
avait les cheveux d’un blond aussi lumineux que sombres étaient les cheveux de
l’aînée. Nous n’avons pas l’intention de te dévorer, mais de t’honorer à cause
de ta beauté et de ta prestance.


— C’est vrai, dit la brune. Aussi te
demandons-nous d’enlever cette cagoule que nous t’avons imposée pour préserver
ta tranquillité et la nôtre. Nous ne risquons rien ici, tu peux en être assuré.


À ce moment, la jeune femme à la robe de soie noire
se leva.


— Eh bien, je vous laisse maintenant, dit-elle
aux deux autres. Je souhaite que vous passiez une bonne soirée en compagnie de
ce gentil seigneur.


Et joignant le geste à la parole, elle se dirigea
vers une tenture, la souleva, découvrant ainsi une porte qu’elle ouvrit, et
disparut bientôt. La femme brune haussa les épaules, découvrant ainsi davantage
la nudité de son corps.


— Cette mijaurée ! s’écria-t-elle en
riant. Elle ne veut jamais rester avec nous sous prétexte qu’elle serait gênée,
mais elle ne perd rien pour autant ! Je sais très bien qu’elle va se
poster derrière une petite fenêtre par laquelle elle pourra observer tout ce
qui se passe entre nous. Enfin, elle est comme ça : elle préfère jouir
toute seule des plaisirs que la vie nous offre si généreusement… Mais cela ne doit
pas éteindre tes ardeurs, gentil seigneur. Enlève donc cette cagoule afin que
nous puissions admirer les traits de ton visage.


L’homme éleva ses bras, saisit le tissu qui
enveloppait sa tête, et d’un coup sec, il l’arracha, livrant ainsi son visage à
la lumière vacillante des torches et des chandelles. La femme brune poussa un
cri strident et se renversa en arrière tandis qu’une pâleur subite envahissait
ses joues. L’homme se mit à ricaner.


— Ce n’est certes pas celui que tu attendais,
Marguerite, dit-il d’une voix assurée. Excuse-moi de cette intrusion dans ton
domaine secret. J’avais besoin de te revoir après tant d’années et je me suis
débrouillé comme j’ai pu pour parvenir jusqu’à toi.


— Buridan ! Jean Buridan ! balbutia
la femme brune au comble du désarroi.


— Eh, oui ! Buridan ! ton page du
temps que tu étais petite princesse à l’hôtel de Bourgogne, Buridan qui a su
faire vibrer ton corps de déesse, Buridan qui a été ton premier amant et qui t’a
fait connaître les plaisirs de l’amour ! Oh ! Marguerite, malgré
toutes ces années qui se sont écoulées derrière nous, sache que tu es toujours
aussi belle et désirable qu’au temps où tu découvrais le monde à travers tes
yeux d’enfant…


Ces paroles de l’homme au pourpoint gris eurent le
don de calmer quelque peu les appréhensions de celle qu’il avait appelée
Marguerite et sa violente émotion quand elle avait reconnu en lui celui qui
avait fait d’elle une femme.


— Sois le bienvenu, murmura-t-elle, mais je
voudrais savoir pour quelle raison précise tu t’es introduit dans ce lieu que
je garde précieusement à l’écart du monde.


— Je te le répète, répondit-il, je voulais te
revoir. Je voulais voir comment se comportait la nouvelle reine de Navarre,
Marguerite de Bourgogne, petite-fille du bon roi saint Louis, et
future reine de France. Et je constate avec satisfaction que tu tiens ton
rang avec élégance et distinction, en compagnie de ta cousine Blanche, épouse
de Charles, le plus beau fils du roi Philippe, et aussi de Jeanne, sa sœur,
épouse du comte de Poitiers, et surtout héritière du comté de Bourgogne.
Tu ne te commets pas avec n’importe qui, n’est-ce pas, sauf peut-être avec les
jeunes gens que tu fais recruter par tes vieilles sorcières à la sortie des
auberges.


La reine de Navarre se mordit les lèvres, car l’attaque
de Buridan était directe, impitoyable. Elle comprit alors comment son ancien
amant était parvenu jusqu’à elle. Il avait espionné les allées et venues auprès
de la Tour de Nesle et avait finalement pris la place de celui que, dans l’après-midi,
sa cousine Blanche et elle avaient remarqué pour sa beauté et son élégance. Mais
elle n’osa faire aucun commentaire. Après tout, en regardant Buridan, solidement
planté sur ses jambes et qui ne paraissait pas avoir subi les attaques du temps,
elle se dit qu’elle ne perdait peut-être rien au change.


— Que penses-tu de Buridan ? demanda-t-elle
à sa cousine.


— Il est fort bel homme, répondit-elle, et je
crois qu’il peut être de bonne compagnie. Fais-le donc asseoir près de nous et
offre-lui ce qu’il désire en fait de nourriture et de boisson.


— Tu as entendu ? dit Marguerite. Viens
prendre place entre nous. Nous avions décidé de passer une soirée agréable et
nous n’avons pas changé nos projets, même si tu n’es pas celui que nous
attendions.


— Faute de grives, on mange des merles !
dit Buridan en ricanant. Mais, par le Précieux Sang, vous avez donc le diable
au corps ! Vous êtes des princesses de sang royal, vous êtes mariées
toutes les trois et, toi, Marguerite, tu es déjà reine. Vos maris ne vous
suffisent pas, que vous alliez racoler des jeunes gens à la porte des tavernes
et autres lieux généralement mal famés ! Ne savez-vous donc pas que l’adultère
des reines est sévèrement châtié ?


— Et toi, répondit Marguerite d’un ton amer, ne
sais-tu pas comment sont mariées celles qui sont destinées à devenir des reines ?
On ne leur demande pas leur avis, et elles se retrouvent un beau soir dans le
lit d’un homme qu’elles exècrent dans le seul but de procurer à celui-ci des
héritiers mâles. Où est l’amour, où est le plaisir ? Mon mari est
peut-être roi de Navarre, il n’empêche que c’est un rustre, à moitié
impuissant, d’un égoïsme forcené, et de plus, en fort mauvaise santé. Quant à
Charles, le mari de cette pauvre Blanche, bien qu’il soit de bel aspect, c’est
non seulement un niais, mais il est aussi faible qu’un enfant lorsqu’il tient
une femme dans ses bras. N’est-ce pas vrai, Blanche ?


— Assurément, confirma celle-ci. Et quand on
pense que les gens du peuple envient le sort des princesses !


— Allons ! reprit Marguerite, ne parlons
plus de tout cela. Ce soir, il ne doit être question que de plaisir. Oublions
tout le reste.


Comme Buridan demeurait immobile et silencieux
devant les deux jeunes femmes, la reine de Navarre se leva, alla jusqu’à
la table chargée de victuailles, saisit une coupe et la remplit avec le liquide
doré que contenait un flacon. Puis elle tendit la coupe à Buridan, mais
celui-ci ne fit aucun geste pour la prendre.


— Je ne boirai rien, Marguerite, dit-il, tant
que tu n’auras pas bu toi-même la moitié de ce que tu m’offres.


Elle esquissa un sourire, porta la coupe à ses
lèvres et avala la moitié de son contenu.


— Cet hydromel est savoureux, dit-elle. À toi,
maintenant.


Buridan saisit la coupe.


— À nos retrouvailles, murmura-t-il avant de
boire ce qui restait.


— Tu étais moins méfiant, reprit Marguerite
en riant, lorsque tu étais mon page et que nous nous faisions servir des
breuvages délicats. Je me souviens du jour où nous avions tellement bu que nous
ne savions plus ce que nous faisions. C’est alors que je t’ai cédé. Mais je ne
regrette rien… Tu m’as fait entrevoir des paysages que je ne connaissais pas, enfermée
que j’étais dans cet hôtel d’où je ne sortais que pour jouer mon rôle de
princesse. Ah ! Buridan ! pourquoi es-tu parti ensuite, me laissant
seule et désemparée ?


— Je devais m’en aller, Marguerite. Si j’étais
resté près de toi, je n’aurais fait que soupirer après toi, car tu serais
devenue de plus en plus lointaine, de plus en plus inaccessible. Il n’y a que
dans les contes de fées que les roturiers réussissent à épouser des princesses.
Alors, que pouvais-je faire ? Croupir dans cet hôtel de Bourgogne, dans
un Paris que je connaissais à peine, de plus en plus éloigné de toi ? On a
jugé que j’étais capable d’étudier et de devenir un bon philosophe. Alors, je
suis parti pour étudier. Ma seule fortune, c’est ce que j’ai appris auprès de
mes maîtres dans plusieurs universités. Et c’est aussi mon seul titre de
noblesse.


— Mais tu n’as pas à te plaindre, reprit la
reine de Navarre, car c’est ce qui t’a permis d’accéder chez le comte
de Valois, celui qui se prétend empereur de Constantinople, et qui n’est
que le frère puîné du roi de France. Néanmoins, à ce que je sais, tu y
occupes une place de choix puisque tu es chargé de l’éducation de son fils aîné,
Philippe. En somme, pour un petit page sans fortune que tu étais, il me semble
que tu as bien réussi, Jean Buridan !


— Et j’irai encore plus loin, marmonna
Buridan entre ses dents, pourvu que Dieu me prête vie !


— Et pourquoi ne te prêterait-il pas vie ?
demanda Marguerite qui avait entendu la réflexion du philosophe.


— Parce que je me trouve ici dans un antre
qui ressemble fort à une toile d’araignée.


— Et c’est sans doute moi, l’araignée ! s’écria
en riant la femme brune. Allons, trêve de balivernes ! Assieds-toi entre
nous, mangeons et buvons. Tu ne regretteras pas d’être venu ici même sans y
avoir été convié.


Buridan se décida et alla se placer sur les
fourrures, entre les deux femmes. Leur promiscuité lui procura des sensations
qu’il fut bientôt incapable de contrôler. Pourtant, il savait que, prisonnier
en quelque sorte, dans cette salle juchée au sommet de la Tour de Nesle, il
risquait de ne jamais retrouver la douceur du jour. Ce que l’on racontait, dans
certaines ruelles de Paris, à propos de ce qui se passait dans cette tour, les
soirs où les brus du roi Philippe étaient seules, lui était venu aux
oreilles, et même s’il n’y ajoutait pas foi, il ne pouvait s’empêcher d’être
sur ses gardes. La reine de Navarre avait ses aises en cette tour, depuis
que le roi Philippe en avait fait don à son fils Louis. Mais Louis n’y
venait jamais, préférant se vautrer dans quelque chambre sordide du palais
royal en compagnie de quelque chambrière patiente – et stipendiée – qui
n’avait pas autre chose à faire qu’à tenter de l’exciter. Alors, Marguerite
de Bourgogne avait pris possession de la tour et, pour apaiser de
possibles soupçons à propos de ses incartades, elle y avait fait aménager une
sorte de salon qu’elle partageait avec ses deux belles-sœurs et cousines, ce
qui constituait évidemment un excellent alibi si elle voulait laisser ses
frasques dans l’ombre.


Buridan avait beau faire partie de la maisonnée de
Charles de Valois, en tant que précepteur du prince Philippe, il
avait droit non seulement à quelques égards, mais également à beaucoup de
libertés. Il en profitait pour rôder à travers la ville, écoutant le bavardage
des uns et suscitant celui des autres. Il savait que les soirées où Marguerite
de Bourgogne invitait ses cousines Jeanne et Blanche dans ce dernier étage
de la Tour de Nesle étaient loin d’être innocentes.


Mais l’image de Marguerite le hantait depuis si
longtemps. La reine de Navarre n’était certes plus la petite fille très curieuse –
et non moins perverse – qu’il avait connue autrefois. Elle avait mûri, s’était
épanouie, et le charme infantile qui émanait d’elle en ce temps-là s’était mué
en quelque chose de plus profond, de plus âcre, et aussi de plus intolérable. Buridan,
prenant conscience de son état, et sachant très bien qu’il allait succomber d’un
instant à l’autre, fut tenté de se lever, d’enfoncer la porte et de s’enfuir
dans la nuit, abandonnant ces putes – oh ! ces belles putes ! –
à leurs ardeurs inassouvies.


Mais sa curiosité fut la plus forte : s’il
avait fait tout ce qu’il fallait pour pénétrer dans le domaine secret de la
reine de Navarre, il n’allait pas abandonner maintenant. Il fallait aller jusqu’au
bout, et ainsi saurait-il exactement ce qu’il en était des ragots concernant
Marguerite et ses cousines. Il but abondamment, toujours après que Marguerite
eut avalé la moitié de la coupe qu’elle lui présentait. Il dévora d’excellentes
pâtisseries, toujours par moitié, partageant ce qu’il mangeait avec l’une ou
avec l’autre des jeunes femmes. L’hydromel et l’hypocras étaient bons, assez
forts, et bientôt Buridan se sentit plonger dans un océan de délices où les
vagues soulevées par le vent n’étaient que les parfums capiteux soufflés par
Marguerite et Blanche. Il se disait même qu’il serait bon de se noyer lentement
au milieu de ces effluves déversés autour de lui et qui le porteraient ainsi
dans la plus grande douceur vers les rivages lointains des îles bienheureuses.


Il en était là de ses délectations intérieures
quand il vit Marguerite se dresser devant lui dans une attitude de prêtresse
implorant une divinité de la beauté et de l’amour. Très lentement, elle fit
glisser sa robe le long de son corps et apparut toute nue, telle une statue de
marbre que les lueurs tremblantes des torches et des chandelles, en se glissant
dans les moindres zones ombreuses, dans le cou, entre les seins, sous les
aisselles, à la fourche des cuisses et même dans le creux des genoux, animaient
d’une vie prodigieuse. Buridan tendit les bras et, de ses mains hésitantes, caressa
les hanches de Marguerite.


— Ne suis-je pas aussi belle qu’autrefois ?
demanda-t-elle.


— Plus encore, murmura Buridan.


— Mais, dit encore la reine de Navarre, je
voudrais que tu me compares à ma cousine. Je partage tout avec elle, et il n’y
a pas de raison pour que tu ne la voies pas dans toute sa beauté.


Blanche se leva, elle aussi, et, se tenant droite
auprès de Marguerite, elle accomplit les mêmes gestes pour se dénuder. Buridan
ne put qu’admirer la merveilleuse beauté de cette fille dont la chevelure et la
toison pubienne étaient aussi solaires que celles de sa cousine étaient
nocturnes. Et tout se renversa dans sa tête. Bousculé par une force dont il n’était
pas maître, errant sur une mer sans fin, il bascula de l’autre côté d’un monde
en perdition parmi d’innombrables étoiles. Et le temps fut aboli.


Buridan ne pouvait ouvrir les yeux. Il était dans
la totale impossibilité de bouger, ne fût-ce qu’un doigt. Il baignait dans l’écume,
se laissant emporter par la mer qui descendait lentement, peut-être jusqu’au
centre de la terre. Mais il entendait avec une incroyable netteté tout ce qui
se passait et se disait autour de lui. Il entendait Marguerite et
Blanche enfiler leurs robes. Il les entendait sourire. Il entendait
leurs yeux brillants de la rosée qu’avaient suscitée leurs ébats. Il entendait
leurs corps qui ondulaient dans la lumière trouble des chandelles. En cet
instant où plus rien n’existait que la vague sensation de flotter dans un
espace sidéral, Buridan n’était qu’une oreille ouverte sur un univers qui s’effondrait
sous les jets de laves en fusion que projetaient les étoiles dans leur chute
vers l’abîme.


— Ce qui m’étonnera toujours, dit Blanche, c’est
qu’après l’amour, nous, les femmes, nous sommes en pleine forme et prêtes à
recommencer, tandis que les hommes sont complètement avachis, incapables d’assouvir
ce désir qui nous tenaille sans cesse. Ils font les fiers, les courageux, les
puissants, et nous constatons en fin de compte qu’ils sont plus faibles que des
nouveau-nés !


— C’est la nature qui le veut ainsi, répondit
Marguerite en riant. Les hommes ne sont que des fanfarons qui se croient les
maîtres du monde alors qu’ils ne sont que nos hochets. Mais je dois avouer que
j’ai un peu triché pour celui-là : sans qu’il s’en doute, je lui ai fait
absorber une drogue merveilleusement élaborée pour affaiblir la volonté… Tu
vois, il est maintenant incapable de réagir.


Jeanne venait de rentrer dans la salle. Elle s’arrêta
devant le corps étendu de Buridan.


— Eh bien ! dit-elle, puisqu’il est dans
cet état et qu’il est inoffensif, faites-le déposer dans un endroit isolé. Il
ne se souviendra plus de rien et nous n’aurons rien à craindre de sa part.


— Non, répliqua durement Marguerite, il
subira le sort des autres. Cet homme est dangereux. Il en sait trop, non seulement
sur ce que nous faisons ici, mais sur moi-même. Tant qu’il vivra, il sera une
menace pour nous trois.


— Tu ne l’as donc pas aimé ? demanda
Jeanne.


— Qui te parle d’aimer ? s’écria
Marguerite avec une sorte de rage. Cet homme a éveillé mes sens autrefois, c’est
la seule chose dont je puis lui rendre grâces. Mais je ne l’ai jamais aimé, pas
plus que les autres.


— Tu oublies Philippe ! reprit Jeanne.


— C’est bien différent, répondit Marguerite. Oui,
j’aime Philippe et Blanche aime son frère Gautier. Cela, c’est de l’amour. Mais
où sont-ils nos amants ? Quand viennent-ils nous rejoindre ici ? Une
fois de temps à autre. Philippe est marié, et pour rien au monde il ne voudrait
quitter sa femme. D’ailleurs, pour quoi faire ? Un écuyer ne peut
prétendre vivre avec une reine. Il en est de même pour Gautier. Il n’est pas
marié, mais quel espoir veux-tu que Blanche puisse avoir avec lui ? Ils
sont pauvres et de basse extraction. Et tous deux ont leurs obligations, leurs
devoirs comme on dit. Pourquoi voudrais-tu que nous nous desséchions en les
attendant ?


Jeanne garda le silence un long moment. Les trois
femmes se tenaient debout, au milieu de la salle. Alors Marguerite alla vers le
mur et, de sa main droite, saisit un cordon.


— Marguerite ! s’écria Jeanne, ne fais
pas cela ! Laisse-le en vie ! Je t’en supplie pour l’amour de Dieu et
l’absolution de tous tes péchés !


— Ma parole ! répondit la reine de Navarre,
serais-tu tombée amoureuse de ce rustre ?


— Tu sais bien que je n’aime que mon mari, répliqua
Jeanne d’un ton très grave.


— Cela ne t’empêche pas de prendre plaisir à
nous regarder par la fenêtre que tu as fait percer ! conclut Marguerite en
ricanant. Il y a des moments où je ne te comprends vraiment pas, ma chère
cousine.


— Cela me concerne, dit Jeanne. Je ne vous
fais aucun reproche, ni à toi, Marguerite, ni à ma sœur Blanche. Je vous aime
toutes les deux d’une affection fidèle et vous savez que je ne vous trahirai jamais
si, par aventure, on venait à découvrir ce qui se passe ici.


— De toute façon, peu importe, tu es quand même
notre complice !


— Peut-être, mais j’ai peur.


— Peur de quoi ? Nous sommes chez nous
dans cette tour, et personne n’a le droit d’y pénétrer sans notre accord.


La voix de Jeanne se fit plus rauque.


— Je sens que tout cela finira mal, dit-elle.
On retrouve trop d’hommes noyés dans la Seine, et beaucoup de gens murmurent à
ce sujet.


— Laisse donc le peuple pérorer ! s’écria
Marguerite.


Il n’a que cela à faire !


Jeanne posa ses mains sur les épaules de sa
cousine.


— Je t’en prie, Marguerite, pour l’amour de Dieu,
laisse cet homme en vie, dit-elle d’une voix implorante.


— Non, répliqua la reine de Navarre avec
violence. Ce n’est pas nous qui l’avons fait venir ici. Il est entré de son
plein gré. Il a choisi son sort et nous n’y pouvons rien. Je te répète qu’il en
sait beaucoup trop sur nous.


Elle se tut et, dans un geste de colère, elle tira
sur le cordon qu’elle tenait dans sa main crispée. Quelques instants plus tard,
deux hommes vêtus de noir, portant une cagoule sur la tête, se glissèrent comme
des ombres hors d’une porte dissimulée sous une lourde tapisserie. Ils
apportaient un grand sac de toile brune qu’ils s’empressèrent d’étaler sur le
dallage devant le corps de Buridan, toujours immobile sur les fourrures
immaculées.


— Comme d’habitude, leur dit froidement
Marguerite de Bourgogne.



CHAPITRE II


Le conseil du roi


Il y avait, ce même soir, conseil du roi dans le
palais de l’île de la Cité, et il se tenait dans la nouvelle salle qui avait
été aménagée sur l’emplacement des anciens logis royaux et des maisons qui
bordaient le verger, du côté de l’ouest. Depuis le règne de saint Louis, le
palais de la Cité avait dû être transformé complètement, car il ne pouvait plus
contenir les nombreux offices que la centralisation du royaume avait suscités. C’était
le roi Philippe qui, en 1297, avait décidé de le moderniser et en avait
confié la réalisation au « coadjuteur du royaume », comme on disait, Enguerrand
de Marigny, ce bourgeois intelligent et rusé qui était, par la grâce
royale – mais aussi grâce à sa complicité dénuée de tout scrupule –, devenu
« chevalier », autrement dit presque noble. On ne s’était d’ailleurs
pas fait faute de répandre le bruit que le chevalier de Marigny en avait
profité pour accroître de façon éhontée sa fortune personnelle par des opérations
immobilières douteuses à propos des expropriations qu’il avait provoquées aux
alentours du palais au détriment de modestes artisans. Et ce n’était pas
tellement le bon peuple de Paris qui répandait ces bruits, mais tous ceux qui
entouraient Charles de Valois, le frère puîné du roi, qui se faisait
volontiers le porte-parole des grands féodaux frustrés par la politique
autoritaire de Philippe IV, ces féodaux qui haïssaient ce parvenu de
Marigny et n’attendaient qu’une occasion pour l’accuser des pires malversations.
N’avait-il pas en effet eu l’audace de faire ériger sa statue, parmi celles des
souverains, juste devant celle du petit-fils de saint Louis, au-dessus du
Grand Degré, ce nouvel escalier reliant la Sainte-Chapelle au palais proprement
dit ?


Il y avait donc conseil du roi ce soir-là. Philippe
le Bel cherchait toujours à faire croire que les décisions qu’il prenait
étaient le résultat des délibérations qu’il provoquait avec les grands du
royaume. Il y voyait la justification de ses actes, du moins le prétendait-il. Certes,
à son conseil assistaient ses deux frères, le puîné Charles, comte de Valois
et de Romagne, empereur titulaire de Constantinople (alors que le pouvoir
effectif était aux mains de la famille des Paléologue !), chef de file des
grands féodaux, et le cadet Louis d’Evreux, homme sage, honnête et, contrairement
à Valois, sans aucune ambition personnelle. Certes, il y avait aussi Mahaut
de Bourgogne, descendante d’un frère de saint Louis, veuve d’un comte
palatin, donc inféodée au Saint-Empire, mais néanmoins honorée du titre de « Pair
de France » ; il y avait Robert III d’Artois, le neveu de Mahaut,
et son ennemi mortel, ainsi que quelques autres grands vassaux de la Couronne. Il
y avait également les trois fils du roi, Louis, qu’on nommait le Hutin à
cause de sa légèreté, Philippe, dit le Long à cause de sa taille, et
Charles, dit le Bel à cause de sa beauté physique. Mais ceux qui
importaient dans ce conseil, c’étaient avant tout les « légistes », ces
intellectuels d’origine bourgeoise, cultivés, retors et efficaces dans les
moindres arguties juridiques, que le roi Philippe avait rassemblés autour de
lui. Le roi Philippe s’y connaissait en hommes, et il savait exactement sur qui
il pouvait compter pour mener sa mission de roi en ses ultimes prolongements.


La séance avait été houleuse, car il s’agissait de
débattre sur les moyens d’engager une expédition contre les Flamands coupables
de ne pas adhérer à la doctrine d’un royaume de France qui serait à l’image de
la Jérusalem céleste, autrement dit la Fille aînée de l’Église, celle-ci étant
dépositaire du seul message véridique, celui de Dieu fait homme. Mais Philippe
le Bel n’avait aucune armée permanente à sa disposition. Les vassaux ne
devaient le service d’ost que trois mois par an et ne se privaient pas de
rentrer chez eux lorsque leur temps était accompli. Restaient les soldats, les
mercenaires de toutes sortes. Certes, on n’en manquait pas et on pouvait en
recruter partout, quelle que fût leur nation. Il importait peu à un Flamand, par
ailleurs excellent homme de guerre, de se battre contre un autre Flamand à la
seule condition qu’il fût payé pour accomplir ce travail[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref13][13]. Mais où trouver
l’argent nécessaire pour payer ces guerriers professionnels dont la loyauté se
résumait à une solde généreuse et, en plus, pour les équiper convenablement ?
Là était la question, d’autant plus que le Trésor royal était, malgré toutes
les ruses et tous les expédients auxquels avaient eu recours le roi et ses
fidèles collaborateurs, à peu près vide.


Comme d’habitude, Enguerrand de Marigny avait
échafaudé un plan, dont l’habileté était évidente mais dont la teneur prenait
peu en compte les principes essentiels de la morale. Il avait commencé par
rappeler au conseil qu’on avait chassé les Juifs du royaume, ce qui n’était que
justice puisqu’ils n’étaient pas sujets du roi et qu’en plus ils appartenaient
à un peuple déicide que tout bon Chrétien devait poursuivre de sa vindicte. Bien
entendu, on en avait profité pour leur confisquer tous leurs biens, ce qui, en
bonne logique, n’était qu’une simple compensation de leur crime et pouvait
résoudre certaines difficultés financières du roi très chrétien. Mais Marigny
avait ajouté que si les Juifs, bannis du royaume, étaient partis en abandonnant
leurs biens immobiliers, ils avaient réussi à emporter avec eux leur or et qu’ils
le faisaient fructifier actuellement dans d’autres pays. Il n’avait pas voulu
parler des Templiers, et l’on savait que cette affaire était un domaine réservé
au roi Philippe, on ne pouvait s’en offusquer ; mais il avait également
parlé des Lombards, qui étaient chrétiens, certes, mais qui pratiquaient l’usure,
ce qui était interdit par la sainte Église : on les avait également
chassés pour ce motif et on avait confisqué leurs biens. Hélas ! il en
avait été de même que pour les Juifs : ils avaient abandonné leurs maisons
mais emporté leurs richesses en or et en pierres précieuses.


— Eh bien, avait conclu le coadjuteur du
royaume, les Lombards sont revenus par personnes interposées. Tous ces Italiens
venus de Sienne et de Florence, qui envahissent Paris et les grandes villes, ne
sont autres que les cousins des Lombards que nous avons bannis. Ne retombons
pas dans les erreurs du passé. Il importe, non pas de les chasser, mais de leur
soumettre ce marché : si vous voulez rester, vous devrez payer le prix
fort. Je sais que c’est du chantage, mais nous n’avons pas le choix, et ces
gens-là sont assez riches et assez habiles pour se tirer d’affaire tout en
renflouant le Trésor royal.


Enguerrand de Marigny avait à peine terminé
son exposé que Charles de Valois, sans y avoir été autorisé par son frère,
le roi, prit la parole. Il était rouge de colère et, s’adressant directement au
coadjuteur, il montrait ainsi clairement dans quel mépris il le tenait.


— Le chevalier de Marigny oublie
certainement que ceux qu’il veut spolier sont des Chrétiens comme les autres !


— Le comte de Valois oublie aussi qu’en
pratiquant leur métier, ces gens-là sont excommuniés, rétorqua Marigny du tac
au tac. En les obligeant à racheter leur présence dans le royaume, nous ne
faisons qu’appliquer les lois de l’Église : s’ils veulent leur
réintégration, qu’ils la payent.


— Je trouve, reprit le frère du roi, que le
chevalier de Marigny s’occupe un peu trop des affaires de l’Église. Qu’il
laisse donc ce soin à son frère l’archevêque !


— Les intérêts du royaume sont les mêmes que
ceux de l’Église, affirma Marigny d’un ton qui ne souffrait aucune remarque.


— Si cela continue, dit encore Valois, le
royaume sera vidé de tous ceux qui y apportent quelques richesses. Je prétends
que ces Florentins et ces Siennois sont utiles et qu’il nous faut les ménager.


— Taisez-vous, tous les deux ! interrompit
le roi en frappant du poing sur la table devant laquelle il était assis. Mon
frère, je ne vous avais pas donné la parole. Je vous prie de ne pas troubler la
bonne tenue de ce conseil.


Charles de Valois haussa les épaules et se
renfrogna. Marigny le regardait d’un œil ironique. « Tiens, tiens ! se
dit-il, par son attitude, le frère du roi vient de révéler qu’il est en
affaires avec tous ces prêteurs. Ce n’est pas étonnant qu’il les défende avec
tant d’acharnement. » Mais il ne dit rien, se contentant de croiser les
bras en attendant la suite. Le roi se tourna vers son fils aîné.


— Que pensez-vous de la proposition du
chevalier de Marigny, Louis ?


Celui qu’on avait surnommé « le Hutin »
sembla tout à coup mal à l’aise. Pendant quelques instants, il chercha ses mots.
Puis, sans répondre directement à son père, il tourna la tête vers le comte de
Valois :


— En vérité, dit-il, je partage l’opinion de
mon oncle de Valois. Il serait très maladroit de mécontenter des étrangers
qui sont utiles au royaume.


Le visage de Philippe le Bel demeura
impassible, mais en lui-même, le découragement le saisit. « Naturellement,
se dit-il, cet imbécile qui ne comprend jamais rien à rien se range à l’avis de
mon frère sans se rendre compte qu’il est manipulé. Quand je pense que c’est
lui qui doit me succéder, j’en frémis ! » Mais, sans réagir aucunement
aux paroles de Louis, il s’adressa à son fils puîné :


— Philippe, demanda-t-il, quel est votre avis
sur cette affaire ?


— Il est difficile de trancher entre le pour
et le contre, répondit le comte de Poitiers. Le plan du chevalier de Marigny
me paraît excellent, vu les circonstances et la nécessité dans laquelle nous
nous trouvons. Cependant, ne risquons-nous pas de mécontenter le peuple ? Ils
sont nombreux ceux qui ont recours aux usuriers, et si nous les privons de
ressources immédiates, la situation ne fera qu’empirer…


Cette fois, le roi esquissa un maigre sourire.
« Ah ! pensa-t-il, si au moins Philippe était mon fils aîné, je ne
serais pas aussi inquiet pour l’avenir ! » Puis il dit à haute voix :


— Ce sont là des paroles de sagesse, mon fils,
et qui méritent d’être examinées. Soyez certain que nous le ferons lorsqu’il s’agira
de prendre une décision définitive.


Il regarda les membres du conseil les uns après
les autres. Marigny se tenait très droit, feignant de se désintéresser de ce
qui se disait. Guillaume de Nogaret avait un visage fermé : ce genre
de conversation financière ne le concernait pas, du moins dans l’état actuel
des choses, car il savait bien que le roi s’en remettrait à lui en temps utile
pour apprécier ce qu’il déciderait en définitive. Charles de Valois avait
décidé de ne plus rien dire et serrait les mâchoires. Quant à Charles, le plus
jeune des fils du roi, il paraissait complètement absent, comme s’il rêvait
depuis le début de la séance. Philippe le Bel se tourna vers lui et, sans
rien espérer, lui demanda d’exprimer son avis. Le jeune homme tressaillit, tourna
la tête de tous côtés et finit par balbutier :


— Je n’ai pas d’opinion, mon père, répondit-il.
Ces questions-là m’échappent et je ne saurais quoi vous dire à ce sujet.


Philippe le Bel haussa les épaules et n’insista
pas. Il savait bien que Charles n’avait pas plus de cervelle qu’un moineau. Il
s’adressa alors à Louis d’Évreux, son plus jeune frère, qui se tenait au bout
de la table, dans une attitude plus que modeste.


— Et vous, Louis, demanda-t-il, pouvez-vous
nous donner un conseil ?


— Bien volontiers, mon frère, répondit le
comte d’Évreux. J’oserai vous recommander la plus grande prudence dans cette
affaire. Comme mon neveu Philippe, je pense que la proposition du chevalier
de Marigny est digne d’intérêt, mais le problème est de savoir comment les
nombreux clients des Siennois et des Florentins, dont certains ne sont pas de
moindre influence, vont réagir lorsqu’ils apprendront la spoliation de leurs
créanciers. D’une part, ils peuvent se réjouir parce qu’ainsi leurs dettes
seront en quelque sorte effacées, mais d’autre part, ils se demanderont avec
angoisse où ils pourront contracter de nouveaux emprunts, et surtout à quel
taux. Car, ne vous faites pas d’illusions : si les usuriers restent ici
après avoir payé ce lourd tribut que vous allez leur imposer, ils tenteront de
récupérer ce qu’ils ont perdu en pratiquant des taux exorbitants. Examinez la
question avant de prendre votre décision, mon frère.


Philippe le Bel demeura un instant silencieux,
méditant les propos de Louis d’Evreux. Celui-ci était un sage, un homme prudent
qui n’avait jamais profité de sa situation et qui s’efforçait d’aider du mieux
possible son aîné. Quant à Charles de Valois, il serrait les poings, car
il savait bien que son cadet l’avait visé habilement. Effectivement, à quel
taux pourrait-il de nouveau contracter des emprunts pour financer ses
agissements plus que douteux ? De toute façon, Valois comprenait que le
plan élaboré par Marigny était également dirigé contre lui. Valois représentait
tout ce contre quoi avait lutté le coadjuteur depuis son entrée en fonctions, à
savoir le chef des grands vassaux écartés du pouvoir par un roi autoritaire qui
s’appuyait sur des bourgeois. « Quand l’occasion se présentera, maugréa-t-il
en lui-même, je ferai exiler mon petit frère et je ferai pendre Marigny haut et
court au gibet de Montfaucon. »


L’empereur titulaire de Constantinople comprit
alors que le roi voulait lever la séance, frustrant les membres du conseil de toute
autre discussion.


— Si vous me le permettez, mon frère, dit-il
avec une certaine ironie, je vous ferai humblement remarquer que nous avons
oublié de demander son opinion à l’archevêque.


Marigny sursauta. « Catastrophe ! s’écria-t-il
en lui-même. Mon imbécile de frère est capable de tout gâcher ! » Il
ne fut pas dupe de la manœuvre, pas plus que du mépris affiché par Valois :
celui-ci n’avait pas dit « monseigneur », ni « monseigneur
de Marigny », mais simplement « l’archevêque ». Et il avait
insisté sur le fait qu’on l’avait « oublié », mettant ainsi en relief
son peu d’importance. De fait, Jean de Marigny, frère cadet d’Enguerrand, qui
avait été nommé archevêque de Sens[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref14][14] à la suite d’intrigues
compliquées ourdies par Nogaret dans le but d’obtenir la condamnation des
Templiers, se tenait dans un coin de la salle, à l’écart, comme s’il n’avait
pas voix aux délibérations. Mais il était trop tard pour éviter son
intervention. Marigny se mordit les lèvres et demeura silencieux.


— C’est juste, dit Philippe le Bel. Que
Monseigneur de Marigny s’exprime.


— Eh bien, répondit l’archevêque de Sens, puisque
telle est la volonté du roi, sachez que l’Église n’a point à prendre parti dans
cette affaire. Les Siennois et les Florentins dont on vient de parler sont des enfants
de Dieu comme chacun d’entre nous, et s’ils se mettent en dehors de la
communauté des Chrétiens en pratiquant leur honteux métier, l’Église a toujours
espoir de les voir renoncer à leurs erreurs, auquel cas ils seraient absous et
pardonnés. Par conséquent, je ne peux qu’approuver l’opinion de monseigneur de
Valois : il convient de laisser ces personnes libres d’agir comme bon leur
semble et de ne pas les léser par d’injustes obligations financières qui
seraient contraires à l’esprit de charité qui anime notre sainte Église.


Il y eut un grand silence. « Quel hypocrite ! »
pensa le roi. « Quel crétin ! » se dit Nogaret.


Le comte de Valois arborait un large sourire.
Quant à Enguerrand, il ne put s’empêcher de hurler en lui-même : « C’est
un comble ! Mon propre frère me trahit alors qu’il me doit tout, et il
fait cause commune avec notre pire ennemi ! Je crois savoir pourquoi. Il
est endetté jusqu’au cou et se trouve complètement à la merci de ces usuriers
du diable ! Il faut absolument que je m’informe davantage sur les agissements
de mon frère. »


Le roi s’était levé, signifiant ainsi que le
conseil était terminé. Ils quittèrent tous leur place, y compris ceux qui n’avaient
pas parlé, comme Guillaume de Plaisians et Pierre Flote, ces deux légistes
efficaces mais discrets, ainsi que Hugues de Bouville, le grand chambellan,
dont le rôle était surtout d’exécuter les ordres une fois que ceux-ci étaient
précisés par ordonnance.


— Nogaret ! Marigny ! dit encore le
roi, restez un instant avec moi, je vous prie.


Personne ne s’étonna de cette demande, car c’était
devenu un rituel. À la fin de chaque conseil, le roi Philippe s’enfermait avec
Guillaume de Nogaret et Enguerrand de Marigny. Et cela pouvait
parfois durer des heures sans qu’on pût savoir quels étaient les sujets dont
ils débattaient. Mais on se doutait bien que ces trois hommes tenaient entre
leurs mains les destinées du royaume de France et même que leur influence
allait bien au-delà des frontières, comme en témoignaient les démêlés du
roi Philippe avec le pape Boniface VIII et l’établissement du nouveau
pape Clément V en Avignon, sur terre d’empire, mais à portée de flèche des
maisons fortes royales qui se dressaient sur la rive droite du Rhône comme
autant de menaces sur l’indépendance de l’Église.


Quand les autres membres du conseil furent sortis,
Philippe le Bel conduisit ses deux ministres le long d’un sombre corridor
qui se terminait par une porte en bois scellée de barres de fer. Le roi sortit
d’une de ses poches une grande clef, ouvrit la porte, entra et fit entrer à sa
suite les deux autres dans une petite salle basse éclairée par une fenêtre qui
donnait sur le fleuve. Après quoi, Philippe ferma lui-même la porte à clef et
se dirigea vers une longue table qui occupait le milieu de la salle, table
encombrée de documents divers, autour de laquelle Nogaret et Marigny s’étaient
déjà assis. Cette pièce, nul n’y avait accès dans le palais, sinon en compagnie
du roi. Et jamais personne ne venait déranger celui-ci lorsqu’il y tenait ses
assises. Sur une desserte, près de la cheminée, il y avait des coupes d’argent
et des flacons.


— Si vous avez soif, servez-vous, dit le roi.


Marigny se releva, remplit trois coupes et les
apporta sur la table. Les trois hommes burent lentement, dans le plus complet
silence. Chacun semblait abîmé dans de profondes réflexions. À la fin, ce fut
Marigny qui se décida à parler.


— L’ordonnance est prête, dit-il simplement
en étalant un parchemin devant lui. Il n’y manque que ta signature.


— Tu es bien pressé, répondit le roi. Mon
frère Louis et mon fils Philippe ont raison : il faut encore réfléchir sur
les conséquences possibles.


— C’est ça, c’est ça ! maugréa Nogaret. C’est
reculer pour mieux sauter. Il faudra bien en arriver là. Roi, il faut que tu te
dresses une fois pour toutes contre ton frère de Valois. Il risque de saper
tout le travail que nous avons accompli jusqu’à présent.


— Je sais, Nogaret, je sais qu’il n’attend
que ma disparition pour prendre le pouvoir en usant de son influence sur cet
imbécile de Louis. Alors, là, Nogaret, je ne donne pas cher de ta peau, pas
plus que de celle de Marigny, d’ailleurs.


Quand les trois hommes étaient réunis dans cette « chambre
noire », tout protocole était abandonné : il n’y avait plus, en cet endroit
isolé du monde extérieur, que trois individus qui se connaissaient bien, s’appréciaient
à leur juste mesure et se comportaient comme trois élèves en train de comploter
dans le dos de leurs professeurs, ou plutôt comme trois complices prêts à
refaire le monde selon les principes qui leur étaient communs, sans aucun
scrupule, sans aucun impératif de morale, et surtout sans foi ni loi, moyennant
quoi ils étaient libres d’accomplir, ou tout au moins d’ordonner, les plus
basses comme les plus hautes besognes, en toute impunité, en la totale absence
d’un Dieu justicier.


— Oui, murmura rêveusement Marigny, nos
destinées sont incontestablement liées, dans la mort comme dans la vie.


— Et si l’Enfer existait, ricana Nogaret, nous
aurions tous les trois une bonne place réservée le plus près possible de la
fournaise.


À cette évocation quelque peu sacrilège, il y eut
une certaine gêne.


— Trêve de plaisanteries ! finit par s’écrier
le roi. Nous ne sommes pas encore en Enfer et il y a peu de chances que nous y
soyons précipités. Pour le moment, nous avons des choses plus urgentes à examiner.
Je pense en particulier à ce problème que nous n’arrivons toujours pas à
résoudre, celui des Templiers. Où en sommes-nous au jour qu’il est ?


— En vérité, répondit Nogaret, plus nous
tentons d’avancer, plus nous reculons. C’est la loi du silence qui s’impose
quel que soit le degré de ceux que je fais interroger. J’ai tout essayé, l’intimidation,
la torture, les promesses d’argent, rien n’y fait. Ils ne savent rien, ou du
moins, ils prétendent ne rien savoir.


— Oui, ajouta Marigny, et quand ils
prétendent ne rien savoir, je les crois. Vois-tu, roi Philippe, nous
sommes en présence de la plus gigantesque opération de camouflage qui se puisse
concevoir. L’Ordre du Temple est double. D’une part, il y a celui qui est visible,
avec ses moines-soldats et tous ces dignitaires que nous avons traqués et que
nous avons emprisonnés pour la plupart. Mais c’est de la poudre aux yeux, c’est
une façade pour mieux nous égarer, car d’autre part, il semble exister un Ordre
parallèle dont les membres sont inconnus et n’apparaissent jamais au grand jour.
Ceux-là sont les véritables détenteurs du Secret.


— Tu sais que ce Secret, Marigny, nous le
connaissons fort bien tous les trois, et il y en a bien d’autres comme nous ;
le pape en particulier, ce qui explique son peu d’empressement à nous aider de
façon efficace. Il n’a fait que tergiverser depuis le début de l’affaire parce
qu’il ne veut pas qu’on sorte les preuves. Car ce Secret, que détiennent les
Templiers, je parle des Templiers de l’Ordre parallèle, n’est d’aucune utilité
si l’on ne peut prouver quoi que ce soit. Ce qui fait la force de ce Secret, c’est
précisément le fait qu’il est secret. Celui qui connaîtra le lieu où est
enfouie la preuve sera le maître du monde, non pas parce qu’il la
divulguera, mais tout simplement parce que le monde saura qu’il la détient. Il
me faut la preuve de ce Secret.


— Facile à dire ! marmonna Nogaret. Nous
nous heurtons sans cesse non seulement à des mutismes mais à des pirouettes
dignes de la farce la plus grossière. Déjà, en novembre 1307, quand nous
avons lancé cette opération contre tous les établissements templiers de France,
nous n’avons rien trouvé que quelques misérables vestiges de trésor, mais
surtout aucun document valable. Rien. Il est évident que nous avons été trahis.


— Ce n’est pas seulement cela, intervint
Marigny. Je suis persuadé que tous ceux que nous avons arrêtés n’avaient rien à
dire. Les autres, ceux qui savaient, avaient eu le temps de s’enfuir, à
moins qu’ils n’aient jamais paru à la moindre réunion des chevaliers du Temple.
Cela a été, il faut bien le reconnaître, un coup d’épée dans l’eau. D’autant
plus que l’année suivante, le pape a dessaisi la sainte Inquisition de tout le
procès et s’est réservé pour lui-même le droit de juger en dernier ressort, ce
qui prouve d’ailleurs qu’il n’avait pas intérêt à ce que l’enquête fût menée
plus loin.


— Toutes ces complications pour en arriver à
la dissolution de l’Ordre, reprit Nogaret. Nous avions pourtant fait ce qu’il
fallait pour que le procès fût public. Cela aurait permis de dévoiler certaines
choses qui sont restées dans l’ombre, et ceux qui savaient, pour sauver
l’essentiel, se seraient sans aucun doute manifestés. Alors, nous les aurions
pris à part et conclu un accord avec eux : la vérité à ne pas révéler en
public contre l’abandon de toutes les poursuites contre les Templiers. C’est
pour cela, cher Marigny, que nous avons fait nommer ton frère Jean à l’archevêché
de Sens. Je sais qu’il n’est pas très intelligent, mais il aurait pu nous aider
plus efficacement. Encore un qui s’est laissé circonvenir par le pape Clément !


— Ne sois pas aussi injuste envers mon frère,
Nogaret. Je suis le premier à reconnaître qu’il est incapable d’avoir deux
idées cohérentes de suite, mais c’est un bon exécutant. Il a fait ce qu’il a pu,
et de toute façon, il est toujours en place et peut intervenir à tout moment.


— Auprès de qui ? s’écria le garde des
sceaux. Le pape Clément est sourd à tout ce qu’on lui propose. Il n’a qu’une
terreur, c’est d’être destitué. Alors, qui paierait les cadeaux somptueux qu’il
offre à sa maîtresse ? Car c’est un prévaricateur que ce pape Clément,
et il craint que si on va plus profondément dans l’affaire des Templiers, on ne
découvre les manœuvres frauduleuses auxquelles il s’est livré, avec d’ailleurs
leur complicité. Après tout, il dilapide les biens de l’Église au profit de ses
intérêts personnels et surtout de sa lubricité.


— Tu ne vas quand même pas recommencer le
coup d’Anagni[bookmark: _ednref15][15] !
répondit Marigny. Une fois, cela passe, deux fois, cela paraît un peu louche.


— Et il n’en est pas question, coupa le
roi Philippe d’un ton tranchant.


— Tout cela pour en venir au concile de
Vienne, au mois de mars 1312, où nous avons été complètement floués, reprit
Nogaret. Il n’y a pas eu jugement sur le fond, mais décision apostolique provisoire
qui confiait tous les biens du Temple à l’Ordre des Hospitaliers de Saint-Jean.
Certes, l’Ordre du Temple est dissous, mais qu’est-ce que cette dissolution
nous a rapporté en dehors de quelques compensations financières à propos des
frais de procès et d’emprisonnement des Templiers ? Nous avions pourtant
bien préparé cette affaire. Je le répète, le pape Clément n’avait pas
intérêt à ce qu’on aille au fond des choses. Que d’ingratitude de sa part !


— Que nous reste-t-il de tout cela ? murmura
le roi avec amertume.


— Il nous reste le grand maître et les
dignitaires ! s’écria Nogaret. Nous les tenons au chaud.


— Façon de parler ! l’interrompit
Marigny avec un grand rire. Ils crèvent plutôt de froid dans les cachots du
Temple que Jacques de Molay a lui-même fait aménager.


Le roi parut agacé de l’attitude de ses deux
conseillers. Il leva son poing et l’abattit sur la table avec un bruit sourd.


— Il suffit, dit-il. Nous avons largement
dépassé l’âge des gamineries. Et je n’aime pas rire aux dépens d’un adversaire,
fût-il le plus acharné. Écoute-moi, Nogaret, il faut en finir une fois pour
toutes avec le grand maître. N’oublie pas qu’il est en détention provisoire. D’après
la décision du pape Clément, c’est à nous de le juger. Alors, nous le
ferons. Mais il faut encore essayer quelque chose. Demain, tu iras trouver le
grand maître.


— Cela ne donnera rien, je n’ai jamais vu un
entêté pareil.


— Va trouver le grand maître, insista le roi,
et fais-lui apporter quelques douceurs. Et tu lui parleras. Je te fais
confiance à propos des arguments que tu emploieras. Il faut que tu arrives à
conclure un marché avec lui.


— Il ne voudra jamais.


— Laisse-moi parler. Propose-lui le marché
suivant : le Secret contre sa liberté et celle des dignitaires. Je suis
prêt à tout accepter si nous obtenons le Secret.


— Mais tu sais bien qu’il ne le connaît pas.


— Sans aucun doute, reprit Philippe, mais il
doit savoir qui détient ce Secret, tout au moins cette preuve dont nous avons
besoin. Sa liberté et celle de ses compagnons contre cette révélation. C’est
clair, n’est-ce pas ?


— Tiendras-tu tes promesses en cas de
réussite, ô roi Philippe ?


— Oui. Qu’il nous dise qui détient le Secret
réel, c’est-à-dire la preuve. Quand nous aurons vérifié si c’est exact, je jure
que lui et ses dignitaires seront immédiatement libérés. Je leur fournirai une
escorte pour les protéger et les accompagner où ils voudront, dans le royaume
de Majorque, qui est si accueillant pour les Templiers, ou encore en Angleterre
où je les recommanderai à ma fille Isabelle. C’est notre dernière chance, Nogaret.
Je t’en prie, dépasse-toi.


— J’irai demain matin, roi Philippe, répondit
simplement le garde des sceaux.



CHAPITRE III


Résurrection


Quand il sentit le froid contact de l’eau qui s’infiltrait
à travers l’étoffe du sac, Buridan prit vraiment conscience de ce qui lui
arrivait. Un violent désir de vivre saisit tout son être et, dans un terrible
effort de volonté, il parvint à vaincre cette sorte de léthargie qui s’était
emparée de lui et l’avait rendu inerte, à la merci de ces femmes diaboliques
qui l’avaient attiré dans un piège mortel. Ses muscles se tendirent et sa main
glissa le long de sa jambe à la recherche du poignard qu’il avait dissimulé
dans l’une de ses chausses. Il s’en saisit et d’un geste brusque creva l’étoffe
du sac sur une assez grande longueur.


L’eau pénétra en trombe et faillit l’immobiliser. Il
parvint cependant à passer un bras à l’extérieur, cherchant la meilleure façon
de nager, empêtré qu’il était dans ce qui devait lui servir de linceul. Ce n’était
pas facile. Aveuglé qu’il était, il n’arrivait pas à déterminer où était la
rive. Sentant le courant qui l’emportait irrésistiblement dans ses tourbillons,
il s’efforça de se diriger latéralement, dans l’espoir de s’accrocher à quelque
rocher ou à quelque poteau de bois comme il y en avait tant sur le rivage de la
Seine et qui servaient à amarrer les barques. Précisément, il rencontra un de
ces poteaux, mais ce fut sa tête qui le heurta, et si violemment qu’il faillit
être assommé. Dans un ultime effort, il parvint à saisir le poteau d’une main, et
de l’autre, il entreprit de se débarrasser complètement du sac. Mais, comme il
avait lâché son poignard, étant ainsi dans l’impossibilité d’agrandir l’ouverture
qu’il avait faite et qui était trop étroite, il se trouva empêtré dans les
replis du tissu et dut lâcher le poteau de bois. Il fut de nouveau
inexorablement emporté par le courant.


Ce fut alors qu’il sentit un obstacle qui l’accrochait
et qui l’empêcha d’aller plus loin. Cette sensation devint plus précise et il
se laissa glisser jusqu’à ce que ses pieds touchent quelque chose de dur et de
rugueux. Il comprit qu’il avait atteint la rive. Il s’appuya sur ses mains et
se redressa lentement, tremblant de froid, ruisselant d’eau, et il vit devant
lui une forme humaine avec une longue perche dont l’extrémité, munie d’un
crochet, avait contribué à le traîner jusque-là.


— Eh bien ! l’ami, balbutia Buridan, on
peut dire que tu es arrivé à point pour me tirer d’affaire !


Il se débarrassa entièrement du sac et récupéra
son poignard. Il vacillait sur ses jambes et eut un étourdissement. L’homme qui
l’avait tiré de l’eau le saisit par l’épaule et le maintint debout. Comme la
lune venait d’apparaître entre deux nuages, Buridan put examiner son sauveur :
c’était un individu entre deux âges, de grande taille, qui paraissait fortement
musclé.


— Qui que tu sois, l’ami, reprit Buridan, sois
assuré que je me souviendrai toute ma vie de ce que tu viens de faire.


— Mais que vous est-il donc arrivé, seigneur ?
demanda l’autre.


— Ce serait trop compliqué à t’expliquer. Et
je meurs de froid.


L’homme lâcha la perche qui lui avait servi à
haler Buridan.


— Vous ne pouvez pas rester ainsi, seigneur, dit-il.
Venez avec moi. Ma maison n’est pas loin d’ici. Vous vous y sécherez et je vous
fournirai d’autres vêtements. Sinon, vous allez être malade.


— Volontiers, dit Buridan.


Ils commencèrent à marcher le long de la grève, Buridan
d’un pas hésitant, l’homme d’une allure assurée. Comme la lumière de la lune
était assez forte à ce moment-là, ils s’examinèrent mutuellement.


— Il me semble que je vous connais, dit
brusquement l’homme. N’êtes-vous pas maître Buridan ?


— Certes, c’est bien moi, répondit Buridan. Mais
comment diable me connais-tu ?


— Ce n’est pas d’aujourd’hui, murmura l’homme.
Il y a longtemps, nous étions tous deux au service de la duchesse de Bourgogne.
Je me souviens bien de vous : vous étiez le page de la jeune princesse Marguerite,
celle qui est maintenant reine de Navarre. Et moi, j’étais le serviteur de
la princesse.


— Bon sang ! s’exclama Buridan. Par les
cornes du Diable, voilà qui n’est pas banal ! Oui, moi aussi, je me
souviens : Landry, tu es Pierre Landry, l’homme à tout faire de la
princesse, Marguerite !


— C’est exact, maître Buridan. Je suis
resté encore quelques mois à l’hôtel de Bourgogne après votre départ, puis
j’ai recueilli un petit héritage. Je suis parti, moi aussi, et je me suis
établi à mon compte.


— Et que fais-tu donc ?


— J’ai d’abord pris une boutique d’étoffe, puis
j’ai préféré vendre des objets en cuir. À présent, j’ai acheté une nouvelle
échoppe dans la Cité, où l’on peut trouver les meilleurs articles de
maroquinerie de Paris. Mais je préfère vivre dans une maison tranquille, un peu
en dehors. C’est en rentrant chez moi, ce soir, après avoir festoyé avec des
amis, qu’en longeant la grève, je vous ai aperçu en train de vous débattre dans
l’eau.


Buridan examina soigneusement le visage de Landry.
Oui, c’était bien lui, ce valet à tout faire qu’il avait connu autrefois. Mais
quelle différence de comportement ! Le rustre qui était resté dans sa mémoire
avait fait place à un bourgeois enrichi qui semblait tout fier de sa réussite
sociale. Alors, Buridan ne put s’empêcher de penser que cette réussite n’était
pas tout à fait normale. Il savait que Landry, fils d’un valet de ferme
misérable, ne pouvait recevoir le moindre héritage, à plus forte raison un
héritage qui pût lui permettre de s’établir et de gravir ainsi les échelons de
la bonne société. Il avait bien fallu qu’il se passât quelque chose d’extraordinaire
pour que l’homme à tout faire de Marguerite reçût une importante somme d’argent.
Buridan se dit en lui-même qu’il devait avoir trempé dans une affaire plus que
douteuse, et se promettant d’en savoir plus long le moment opportun, il se
contenta de féliciter son sauveur.


— Je suis bien content pour toi, mon cher
Landry. Tu as eu de la chance, comme moi, j’ai eu de la chance d’attirer ton attention
ce soir !


— Mais vous-même, maître Buridan, vous n’avez
pas à vous plaindre. Le petit page que vous étiez à l’hôtel de Bourgogne
est devenu un grand professeur dont on vante la ténacité, la science et les
mérites.


— Qui dit cela ?


— Tout le monde à Paris. On ne tarit pas d’éloges
sur votre compte. Et vous êtes chargé de l’éducation du fils aîné de monseigneur
de Valois. Ce n’est pas rien. Mais qu’avez-vous donc fait après avoir quitté le
service de la princesse Marguerite ?


— Je suis allé étudier un peu partout, répondit
Buridan qui commençait à être agacé par le bavardage de Landry. J’ai résidé à
Toulouse, à Salamanque même, puis en Italie, pour revenir enfin à Paris. Et j’espère
bien devenir important au sein de notre université.


Tout en marchant, ils avaient quitté la berge du
fleuve et, par une ruelle obscure, ils étaient arrivés sur une petite place
autour de laquelle se dressaient d’élégantes maisons qui paraissaient toutes
neuves. Landry se dirigea vers l’une d’elles, s’arrêta devant la porte et
frappa plusieurs coups à l’aide d’un petit marteau articulé fixé sur le
chambranle. Il y avait encore quelques lumières dans cette maison et bientôt la
porte s’ouvrit, découvrant un corridor éclairé par des torches disposées le
long du mur. C’était une femme qui leur avait ouvert. Elle était vêtue de
vêtements clairs et brillants sur lesquels se reflétait la lueur jaunâtre et
vacillante des torches. Son visage encore jeune était fort avenant, et elle
souriait avec beaucoup de grâce.


— Voici mon épouse, dit Landry à l’intention
de Buridan.


— Je suis enchanté, dit Buridan en s’inclinant
devant la femme. Mais je suis confus de me présenter en tel état devant une
dame de qualité.


— Ce n’est pas grave, reprit Landry à l’intention
de sa femme. Ce gentil maître a eu un regrettable accident et j’ai eu le
bonheur de le repêcher dans la Seine. C’est pourquoi il est tout ruisselant. Femme,
fais donc préparer des vêtements secs pour maître Buridan afin qu’il
puisse se sécher et se changer. Puis, demande qu’on attise le feu dans la salle
et qu’on nous serve du vin chaud. Je pense que notre hôte en a bien besoin.


Landry conduisit Buridan dans une chambre du
deuxième étage. Une servante lui apporta bientôt une grande serviette, une
chemise de toile, des chausses de lin et une houppelande de laine, ainsi que
des chaussons de cuir. Buridan se déshabilla et étala ses habits gorgés d’eau
sur une claie. Il s’essuya longuement et commença à sentir que son sang
circulait mieux. Après s’être séché, il enfila les vêtements qu’on lui avait
apportés. Ils étaient un peu larges pour sa taille, mais il fut tout heureux de
se trouver à l’aise.


— Venez avec moi, maître Buridan, dit
alors Landry derrière la porte, vous allez vous réconforter auprès d’un bon feu.


Buridan suivit l’ancien valet qui le conduisit
dans une vaste salle du premier étage. Un grand feu de bois pétillait dans la
cheminée et Buridan s’en approcha, tendant ses mains vers les flammes. La servante
venait d’apporter une énorme vasque de verre remplie d’un liquide fumant qui
sentait bon le vin et les épices. Landry remplit deux petites coupes et en
tendit une à Buridan.


L’ancien page de Marguerite saisit la coupe et se
mit à boire à petites gorgées. Le liquide était brûlant, mais au point où il en
était, Buridan eût englouti des fleuves de feu. De plus, le vin était excellent
et les épices savamment dosées.


— À la joie de notre rencontre, avait dit
Landry en élevant sa coupe. Et que Dieu nous protège de tous les maléfices de
ce monde !


— Oui, ami Landry, à nos retrouvailles !
s’était écrié Buridan.


Il se sentait vraiment revivre, et cependant, il
ne pouvait se défendre d’éprouver une certaine inquiétude. Comment se
faisait-il qu’après avoir passé une telle soirée en compagnie de Marguerite
de Bourgogne, soirée qui avait failli lui être fatale, il eût la chance d’être
repêché par l’ancien valet de la même Marguerite ? Quelle coïncidence !
Et, en bon philosophe qu’il était, Buridan ne croyait pas au hasard. Aussi
décida-t-il d’adopter une attitude de prudente réserve vis-à-vis de son sauveur
qui était maintenant son hôte. Et quand celui-ci lui demanda ce qui lui était
réellement arrivé, il ne voulut répondre que par des banalités.


— Je revenais d’un rendez-vous chez des amis
et je rentrais à l’hôtel de Valois, entre le Châtelet et le Louvre. Certes,
j’avais un peu trop forcé sur le vin et j’étais quelque peu endormi. Aussi n’ai-je
pas entendu des malandrins surgir d’une ruelle obscure et se précipiter sur moi.
Ils m’ont à moitié assommé et bien entendu m’ont pris ma bourse. Si je n’avais
pas été endormi, je les aurais vus et je me serais défendu, croyez-le bien !
Mais c’est ainsi. Heureusement, j’avais très peu d’argent sur moi. Ce que je ne
comprends pas, c’est qu’après m’avoir dépouillé, ils m’ont enfermé dans un sac
et jeté dans la Seine qui était tout près.


— Ce n’est pas la première fois qu’une telle
chose arrive, dit alors la femme de Landry qui venait d’entrer dans la salle. Depuis
quelques mois, il ne se passe pas de nuit qu’on ne retrouve un noyé dans la
Seine, et toujours en aval de Paris, jamais en amont. Donc, c’est bien dans
Paris même que sont perpétrés ces crimes.


— Ah ! s’écria Landry, on se sent de
moins en moins en sécurité dans cette ville. C’est pourquoi j’aime mieux passer
par les berges. Il y a là de l’espace et on a le temps de voir venir, tandis
que dans les rues sombres et étroites, on peut toujours s’attendre à fâcheuses
rencontres sans qu’on puisse s’y préparer.


— Cela ne fait rien, reprit la femme, le roi
pourrait bien veiller davantage sur nous. Ses hommes d’armes s’occupent davantage
des hérétiques que des malfaiteurs qui s’attaquent à nos biens et à nos
personnes. Pourtant, nous payons de plus en plus de taxes, et cela devient même
insupportable. Il faudrait que ça change !


— Pourtant, objecta Buridan, Guillaume
de Nogaret est très exigeant sur le calme qui doit régner dans la ville, et
ses hommes d’armes ont beau s’occuper, un peu trop à mon goût, des Juifs, des
étrangers et des hérétiques de tout poil, ils maintiennent l’ordre d’une façon
générale. Il ne faut pas trop se plaindre.


— Oh ! maître Buridan, s’exclama
Landry, on dirait que vous oubliez ce qui vous est arrivé ! Pour un peu, on
vous retrouvait, vous aussi, sur quelque grève, du côté de Grenelle ou du
Point-du-Jour !


— C’est vrai, admit Buridan. Je me trouve si
bien ici chez toi, Landry, que j’ai tendance à perdre la mémoire…


Mais Buridan, s’il avait encore quelques
difficultés à rassembler ses idées, n’avait rien oublié, surtout ce qu’il avait
entendu pendant sa demi-inconscience alors qu’il était paralysé sous l’effet du
vin qu’il avait bu, et aussi, il le savait bien, d’une drogue émolliente que la
reine de Navarre lui avait fait sournoisement absorber. Et c’étaient d’abord
deux noms, deux prénoms, qui revenaient sans cesse dans sa mémoire, Philippe et
Gautier. Incontestablement, Marguerite et sa cousine Blanche avaient parlé de
leurs deux amants devant Jeanne, déplorant de ne pas les voir plus souvent et
justifiant leurs débordements par la compensation qu’elles se procuraient en
faisant venir chaque soir un jeune homme différent à la Tour de Nesle, quitte
à supprimer celui-ci ensuite afin d’éviter toute indiscrétion. En fait, Marguerite
et Blanche étaient des criminelles inconscientes, et Jeanne, si elle n’était
pas partie prenante dans leurs débauches, n’en était pas moins leur complice. Une
rage très sourde mais tenace envahissait Buridan quand il évoquait ce qu’il
avait entendu, et particulièrement le « comme d’habitude » que la
reine de Navarre avait lancé aux sbires qui l’avaient enfermé dans le sac
puis jeté dans le fleuve.


Mais qui étaient donc ce Philippe et ce Gautier
dont les deux princesses paraissaient si follement amoureuses ? C’étaient
des prénoms fort répandus, surtout dans les milieux aristocratiques, et selon
toute vraisemblance, ce ne pouvait être que dans ces milieux que Marguerite et
Blanche avaient recruté leurs amants de cœur. Brusquement, pendant qu’il
finissait de boire sa coupe de vin chaud, le voile se déchira dans la pensée de
Buridan. Il savait qui étaient ces deux-là, et il les connaissait même fort
bien. Deux frères, les fils d’un petit seigneur dont la réputation de courage
et d’honnêteté était exemplaire, le chevalier d’Aulnay. Buridan côtoyait sans
cesse Philippe d’Aulnay, qui était écuyer dans la maison du comte de Valois,
et il logeait comme lui-même dans ce magnifique hôtel, non loin du Louvre. Quant
à son frère, Gautier d’Aulnay, sans le fréquenter, il l’avait vu bien souvent
en compagnie de Philippe. Gautier était écuyer du comte de Poitiers, c’est-à-dire
de Philippe, l’époux de Jeanne. Sans doute cela expliquait-il l’attitude
complice de celle-ci vis-à-vis de sa sœur Blanche et de sa cousine Marguerite :
elle devait servir d’intermédiaire entre les princesses et leurs amants. Comme
tout était simple ! Buridan savait ce qu’il faisait en guettant sous la
Tour de Nesle et en prenant la place du jeune homme en cagoule. Il savait qu’il
se passait d’étranges choses dans cette tour, mais il n’aurait certes pas cru
que cela pût atteindre de telles proportions.


— Vous avez l’air fatigué, maître Buridan,
dit Landry qui voyait la tête du philosophe dodeliner, prête à retomber sur sa
poitrine.


— On le serait à moins, répondit Buridan d’un
ton acide, furieux d’avoir été interrompu dans cette rêverie qui le menait sur
la voie de la vérité.


— Eh bien ! dit Landry, allez donc
dormir, vous l’avez bien mérité. J’ai fait préparer une chambre confortable
pour vous, car il n’est pas question que vous rentriez à l’hôtel de Valois
dans l’état de fatigue où vous êtes. De plus, si vous étiez de nouveau attaqué,
vous n’auriez plus la force de vous défendre.


— Tu as raison, dit Buridan en bâillant. Ce
ne serait pas prudent de ma part. Aussi est-ce avec joie que j’accepte ton hospitalité.


Landry accompagna son hôte dans la chambre du
deuxième étage où il s’était séché et changé. Comme il était plus lucide qu’en
arrivant, il ne manqua pas de remarquer le luxe de la maison. L’escalier était
recouvert d’un tapis moelleux et la chambre, avec son lit à baldaquin et ses
murs tapissés de belles tentures, ressemblait davantage à une salle de palais
princier qu’à une demeure d’honnête commerçant.


— Eh bien ! Landry, lui dit Buridan, je
vois que tes affaires sont prospères. J’ai rarement vu une maison aussi bien
décorée que la tienne.


— Je ne me plains pas, répondit l’ancien
valet, même si je suis accablé par les taxes qu’on lève sur nous à tout bout de
champ. Il faut dire que je n’ai pas une clientèle ordinaire. Ceux qui viennent
dans mon échoppe appartiennent tous à la bonne société, et ils ont l’habitude
de payer immédiatement. Tenez, pour vous donner un exemple, il y a à peine
trois semaines que j’ai reçu la reine d’Angleterre. Oh elle était très simple, très
familière. Mais c’est égal : recevoir dans sa boutique la fille du roi
de France qui est de plus la reine d’Angleterre, cela fait quelque chose. Je
peux quand même en être fier.


— Certainement. J’imagine qu’elle cherchait
des objets de bon goût, un peu différents des bizarreries, pour ne pas dire des
horreurs, qu’on trouve à Londres.


— Oui, elle voulait offrir un cadeau à
chacune de ses belles-sœurs, les princesses Marguerite, Jeanne et Blanche. Mais
pas n’importe quoi : elle désirait quelque chose qui sorte de l’ordinaire.
Alors, je suis allé chercher dans ma réserve ce que j’avais de plus beau, et
aussi de plus cher, trois aumônières en cuir véritable de Cordoue, avec des
incrustations d’or et d’argent. Une merveille, je dois l’avouer. Eh bien, elle
en a été enthousiasmée. Elle a acheté les trois aumônières et les a emportées. Et,
ce qui est le plus extraordinaire, c’est que j’ai été payé immédiatement en or
par sa suivante qui détenait sa bourse personnelle.


Buridan s’endormait sous le flot des paroles de
Landry, mais quand il entendit l’histoire des aumônières achetées par Isabelle,
la reine d’Angleterre, il retrouva toute son énergie.


— Vraiment ? dit-il d’un ton presque
ironique. Tu plaisantes !


— Pas le moins du monde, je vous assure, maître Buridan.
J’ai vendu ces aumônières à Isabelle de France, reine d’Angleterre, parce
qu’elle voulait les offrir à ses belles-sœurs, les épouses des fils du roi de
France. N’est-ce pas beau ?


Buridan eut envie de rire tant la vanité de Landry
lui paraissait énorme. « Après tout, se dit-il, c’est normal pour un fils
de valet de ferme. À fréquenter les grands de ce monde, il va finir par se
croire l’un des leurs ! » Cependant, il garda son sérieux, car il
voulait en savoir davantage.


— Et ces aumônières qui valaient si cher, comment
se présentaient-elles ? Peux-tu m’en faire la description ?


— Bien sûr, répondit Landry. D’ailleurs, vous
ne risquez pas d’en voir d’autres comme celles-là. Elles sont uniques, je vous
le répète. Je les avais fait venir de Cordoue où elles ont été fabriquées par l’un
des meilleurs artisans qui soit au monde.


Il se lança alors dans une description détaillée
de ce qu’il considérait comme de purs chefs-d’œuvre de l’art, et Buridan l’écouta
avec la plus grande attention.


— C’est bien, dit le philosophe. C’est
exactement comme si je les avais vues, ces aumônières. Je ne te connaissais pas
de tels dons artistiques. En tout cas, je te félicite. Maintenant, laisse-moi
dormir.


— Je vous souhaite une bonne nuit, maître Buridan.


Il sortit de la chambre, refermant la porte
derrière lui.


Resté seul, Buridan se tint d’abord immobile au
milieu de la chambre. Il se mit à rire bruyamment encore que discrètement.


— Décidément, murmura-t-il à voix basse, je n’ai
pas perdu mon temps aujourd’hui, ce me semble. Certes, j’ai failli y risquer ma
vie, mais l’aventure en valait la peine.


Il se dirigea alors vers la fenêtre qui donnait
sur les rives de la Seine. Il se souvenait fort bien : il y avait à peine
deux jours qu’il avait vu les deux frères d’Aulnay arborer les superbes
aumônières que Landry venait de lui décrire. Son rire reprit de plus belle et
il regarda au-delà de la vitre. On apercevait dans le fond plus ou moins obscur
que formait la ville la masse plus sombre de la Tour du Louvre et surtout,
directement devant lui, celle de la Tour de Nesle, presque sinistre tant
elle était noire.


— Tu avais raison, Marguerite ! s’écria-t-il,
je suis un homme dangereux ! C’est pour cela que tu as voulu m’éliminer. Mais
je suis là, bien vivant. Ah ! Marguerite ! Je te jure que j’aurai ma
revanche, et elle sera si terrible que tu ne t’en relèveras pas !



CHAPITRE IV


La loi du silence


 


Lorsque Guillaume de Nogaret fut entré dans
la forteresse du Temple, les hommes d’armes, qui s’y trouvaient en faction, se
figèrent comme si la seule présence du garde des sceaux semait la terreur
autour de lui. Il alla d’abord trouver le chef des geôliers et lui ordonna de
faire apporter du vin et des galettes au grand maître Jacques de Molay. Pendant
qu’on s’empressait de lui obéir, il se tint dans un recoin, près d’une fenêtre
grillagée. Il voulait attendre un certain temps, calculant que le grand maître
ne comprendrait pas les raisons de cette faveur et se poserait ainsi des
questions sans réponses, ce qui amoindrirait considérablement sa faculté de
résistance.


Quand il jugea que le moment était venu, Nogaret
se fit introduire dans le cachot de Jacques de Molay, recommandant aux
geôliers de ne pas le déranger tant qu’il ne frapperait pas trois coups à la
porte. Il s’avança dans une pièce voûtée, très sombre, très humide, mais finalement
assez vaste. Cependant, l’odeur de moisi et de pourri qui s’en dégageait était
insupportable. « Comment peut-on survivre en un endroit pareil ? »
se demanda Nogaret. Il aperçut alors le grand maître assis sur une misérable
paillasse. Devant lui, sur une table bancale, il y avait une cruche, un flacon
et une écuelle remplie de galettes. Visiblement, le prisonnier n’avait touché à
rien de ce qu’on lui avait apporté.


— Ah ! c’est vous, dit simplement
Jacques de Molay quand il reconnut le garde des sceaux.


Il n’avait pas bougé et ne fit aucun geste pour se
lever.


— Oui, monseigneur, dit Nogaret en se
plantant devant lui. Je me suis décidé à venir ici pour vérifier si vous étiez
bien traité.


— Comment voulez-vous que je sois traité ?
répondit le prisonnier en haussant ses maigres épaules. Cela fait des mois que
l’on me retient ici, et ce n’est pas pour m’entourer de faveurs. Il paraît en
effet que je suis coupable, mais je ne sais toujours pas de quoi.


— Voyons, monseigneur, vous connaissez fort
bien la liste des accusations qui ont été portées contre vous et contre vos
frères.


— Ce sont des accusations, rétorqua le grand
maître. Cela ne signifie pas que nous soyons coupables. Je ne suis pas dupe de
vos machinations, chevalier de Nogaret. Vous êtes habile et vous savez
utiliser les moindres ragots afin d’en faire des certitudes.


— Ce que vous appelez des ragots, monseigneur,
ce sont des preuves dûment établies qui reposent sur des témoignages.


— Des témoignages ! Vous dites des
témoignages ! Nogaret, vous êtes assez intelligent pour admettre que ces
témoignages, vous les avez fabriqués de toutes pièces !


— Ils sont cependant irréfutables. D’ailleurs,
monseigneur, vous avez avoué tout ce qui vous était reproché.


— Certains de mes frères ont avoué parce que
vous les aviez soumis à la question. Vous savez très bien que, dans ce cas-là, la
souffrance devient si intolérable qu’on est disposé à avouer n’importe quoi, y
compris les pires turpitudes !


Guillaume de Nogaret, qui commençait à se sentir
mal à l’aise dans cette atmosphère délétère, se mit à marcher de long en large
devant le grand maître. Il considérait le vieillard d’un œil glacial, mais il n’était
pas dupe de l’attitude volontairement naïve de celui-ci. Jacques de Molay
était bel et bien illettré, cela ne l’empêchait nullement d’être intelligent et
de mener son jeu dans la mesure des moyens qui lui restaient. En vérité, Nogaret
était quelque peu dérouté par ce vieillard d’apparence faible et chétive qui
osait lui tenir tête même dans le plus complet accablement. Car, cela ne
faisait aucun doute, le vieillard était à bout de forces et, avec cynisme, il
était résolu à profiter le plus possible de sa faiblesse.


— Monseigneur, dit-il d’une voix qu’il
voulait rendre apaisante, vous oubliez sans doute que vous n’avez jamais été soumis
à la question, pas plus que les hauts dignitaires de l’Ordre. Or, moi, j’ai
bonne mémoire. Je me souviens de vos aveux spontanés : « La ruse de l’ennemi
du genre humain avait conduit les Templiers à une perdition si aveugle que, depuis
longtemps, ceux qui étaient reçus dans l’Ordre reniaient le Christ au péril de
leur âme, crachaient sur la croix qui leur était montrée, et à cette occasion
ils commettaient quelques autres énormités. » Ce sont vos propres paroles,
monseigneur. Elles ont été prononcées devant des témoins dignes de foi. Elles
ont été consignées par écrit et vous ne pouvez pas les renier.


— Je ne les renie en aucune façon, répondit
Jacques de Molay. Je faisais allusion à certains de nos frères qui, sous l’emprise
du démon, toujours aux aguets derrière chaque Chrétien, se sont laissés aller à
des comportements déplorables et que j’ai toujours réprouvés.


— Certes, certes, admit Nogaret. Je vous
crois bien volontiers. Mais, cette même année 1307, toujours devant des témoins
dignes de foi, vous avez solennellement déclaré : « Voici
quarante-deux ans que j’ai été reçu à Beaune. Le frère Humbert fit apporter une
croix d’airain où se trouvait l’image du Crucifié, et m’enjoignit de renier le
Christ dont c’était là l’image. De mauvais gré, je le fis. Alors celui qui me
recevait me prescrivit de cracher sur la croix, mais je crachai à terre une
seule fois. » Ce ne sont pas des frères dévoyés dont il est question, mais
de vous-même, monseigneur.


Le grand maître accusa le coup et demeura
silencieux, prostré sur lui-même. Mais son esprit s’activait pour trouver des arguments.
À la fin, il releva la tête et regarda Nogaret droit dans les yeux.


— Il y a des choses que vous ne comprendrez
jamais, chevalier, répondit-il, pas plus que vos juges, vos légistes et vos inquisiteurs
ne sont capables de saisir le sens de notre rituel. Si j’ai émis des réserves
en ce qui concerne celui-ci, c’est que je me méfiais de vous tous. Mais j’ai
dit la vérité. Or, cette vérité, ce n’est pas celle que vous interprétez comme
une révolte contre Dieu.


— Mais je ne demande qu’à comprendre, monseigneur.
Si vous m’expliquez clairement ce que vous avez voulu dire, je m’efforcerai d’en
tirer les meilleures conclusions.


— Sachez donc, Nogaret, que renier le Christ
sur la croix signifie seulement refuser le Christ souffrant d’une mort ignominieuse.
Nous n’adorons que le Dieu de Lumière qui est le Christ triomphant, vainqueur
de la mort, ressuscité de la plénitude éternelle. Et si nous crachons sur la
croix, c’est non pas parce que nous mettons en doute le supplice de Jésus, mais
pour affirmer que la croix n’est qu’un instrument, un morceau de bois sans
valeur auquel nous refusons de prêter la moindre attention. Dieu est ailleurs
que sur la croix.


Le garde des sceaux réfléchit quelques instants
avant de répondre.


— Si vous répétiez vos paroles devant le
tribunal de la sainte Inquisition, répondit-il enfin, vous seriez immédiatement
déclaré coupable d’hérésie.


— Quand je vous disais que vous n’êtes pas
capable de comprendre ! s’écria le grand maître avec du désespoir dans la
voix. Voilà pourquoi je n’ai jamais expliqué la signification exacte de ce qui
est pour nous un rituel symbolique qui nous engage dans notre foi.


— Je ne demande qu’à vous croire, monseigneur.
Mais si je suis pas théologien, je peux néanmoins constater que l’opinion que
vous défendez avec tant d’ardeur est en absolue contradiction avec la doctrine
de notre sainte Mère, l’Église apostolique romaine.


— Cela vous va bien de vous retrancher
derrière la doctrine de la sainte Église, Nogaret, alors que vous ne croyez ni
à Dieu ni au Diable !


— Là n’est pas la question ! trancha
sèchement le garde des sceaux. Je suis le fidèle serviteur du roi de France qui
est, de tous les princes de ce monde, le meilleur défenseur de la sainte Église
et de la foi catholique.


— Le roi Philippe non plus ne croit ni à Dieu
ni au Diable ! murmura amèrement le grand maître. Voilà pourquoi il nous
persécute avec tant de cruauté. Une fois de plus, je ne peux que citer les
paroles de l’Évangile : Que celui qui a des oreilles pour entendre entende.
Et tant pis pour ceux qui sont sourds, ou qui s’acharnent à rester sourds.


— Mais je ne suis pas sourd, monseigneur, et
je ne demande qu’à vous entendre. Je suis venu pour cela d’ailleurs. Pouvez-vous,
par exemple, m’expliquer la signification du geste qu’on vous reproche et que
beaucoup de vos frères ont reconnu comme une réalité, à savoir le baiser
obscène qui est donné à chaque admission dans l’Ordre ?


Jacques de Molay se leva et se tint droit devant
le garde des sceaux. Son regard prit une expression de profond mépris.


— Là non plus, vous n’êtes pas capable de
comprendre, répondit-il. C’est un geste qui vient du fond des âges pour
signifier que les énergies vitales, qui sont concentrées dans le bas du dos, doivent
être réveillées pour monter lentement jusqu’à la tête où elles se transforment
en énergies spirituelles. C’est une façon d’accéder au plan divin.


— Votre explication est fort pittoresque !
s’écria Nogaret en ricanant. Voilà encore de quoi vous mener directement au
bûcher. Ne savez-vous pas que c’est le geste qu’accomplissent les sorcières pendant
le sabbat ? Oui, elles baisent le cul du Diable ! Cela les regarde
peut-être, mais je ne vois rien là qui soit d’ordre divin, bien au contraire.


— Je vous avais bien dit que vous n’étiez pas
capable de comprendre.


— Je sais, je sais ! Je ne suis qu’un
idiot et je n’ai pas accès à la lumière de l’Esprit. Mais puisque nous sommes
sur ce chapitre délicat, pouvez-vous m’expliquer pourquoi, dans l’Ordre du
Temple, on encourage les frères à se livrer à la sodomie ?


— Ce sont des calomnies ! s’écria le
vieillard. Jamais nous n’avons encouragé des pratiques qui sont contraires à la
nature. Cela dit, vous savez très bien qu’il y a partout des brebis galeuses, et
si certains de nos frères se sont laissés aller à cette perversion, il faudrait
aussi prendre en compte ce qui se passe chez des membres bien connus du clergé
qui ne sont jamais accusés mais dont les mœurs sont plus que douteuses !


Guillaume de Nogaret pointa son index sur le grand
maître.


— Vous vous oubliez, monseigneur, ce n’est
pas digne de vous. Vous calomniez le clergé chrétien dans son ensemble par ces
allusions perfides.


— Je sais ce que je dis, et l’exemple, le
mauvais exemple, vient toujours d’en haut. Ce sont toujours les plus enragés
qui accusent les autres d’avoir la rage, c’est bien connu, et pour reprendre un
adage que le peuple aime à répéter, avant d’accuser les autres des pires
turpitudes, il est préférable de balayer devant sa porte.


— Que voulez-vous dire par là ? demanda
Nogaret subitement attentif au moindre détail.


— Que ceux qui nous accusent feraient bien de
remettre de l’ordre dans leur propre maison.


— À qui pensez-vous donc, monseigneur ? Ce
n’est tout de même pas le roi Philippe que vous mettez ainsi en cause ?


— Le roi comme les autres, répondit
farouchement le vieillard qui venait de se rasseoir.


— Le roi est irréprochable, affirma
solennellement Nogaret. Depuis la mort de sa femme, la reine Jeanne de Navarre –
que Dieu l’ait en sa sainte garde ! –, le roi Philippe n’a jamais
jeté un seul regard sur une autre femme. Il vit dans le souvenir et le respect
de celle qu’il a aimée et qui est la mère de ses enfants.


Le grand maître du Temple parut tout à coup perdre
son sang-froid. Irrité par les questions sournoises du garde des sceaux, il
était prêt à déverser toute sa rancœur contre le roi et tous ceux qui entouraient
celui-ci. Il se sentait victime d’une gigantesque injustice et Nogaret, qui n’avait
aucun scrupule, en convenait parfaitement au fond de lui-même, attendant
patiemment que la colère du vieillard pût amener quelque information dont il
eût pu tirer parti.


— Je dis, s’écria Jacques de Molay d’une voix
chancelante mais forte, que le roi, comme le pape Clément, aurait intérêt à
regarder chez lui au lieu de passer son temps à inquiéter des innocents et de
leur imputer des crimes qu’ils n’ont jamais commis.


Et le grand maître, après cette tirade virulente, retomba
dans une sorte de torpeur qui ne masquait même pas la tempête intérieure qui l’agitait.
« Il sait donc certaines choses ! se dit Nogaret. Cela signifie qu’il
reçoit des messages de l’extérieur et par conséquent, il doit en envoyer. Il
faudra que je prenne des mesures… » Mais il se garda bien d’interroger
plus longuement le prisonnier sur les insinuations qu’il venait de faire sur le
roi et son entourage. Il avait lui-même de vagues idées là-dessus, et ce qu’il
venait d’entendre ne pouvait que le conforter dans ses hypothèses. Cependant, tout
cela n’était que broutilles. Il lui fallait maintenant aborder le sujet délicat
qui constituait l’objet de sa visite, et il se souvenait qu’il avait promis au
roi Philippe, sinon de mener à bien sa mission, du moins de tout mettre en
œuvre pour parvenir à un résultat concret.


— Monseigneur, dit Nogaret d’un ton grave, le
26 novembre de l’an 1309, sur ordre du pape Clément, vous avez
comparu devant les clercs et les évêques de France rassemblés dans le palais
épiscopal de Paris. Et, pendant l’audience, après qu’on vous eut fait rappel de
vos aveux antérieurs, vous avez déclaré ceci : « Je vous dirais bien
quelque chose, si vous n’étiez pas ceux que vous êtes et que vous fussiez
autorisés à l’entendre. »


Jacques de Molay regarda Nogaret avec un certain
effarement. Cet homme était vraiment redoutable, car il avait une mémoire
infaillible et enregistrait les moindres détails afin de s’en servir au moment
opportun.


— Oui, répondit-il, c’est exactement ce que j’ai
déclaré devant les clercs, les inquisiteurs et les évêques qui étaient là devant
moi, non pas pour m’entendre mais pour me condamner. Oui, c’est ce que j’ai dit
alors, et je le maintiens.


— Eh bien, monseigneur, reprit Nogaret, quel
était donc ce « quelque chose » que vous auriez pu révéler et que
vous n’avez pas dévoilé ?


— Il me semble que j’étais clair : parce
que tous ceux qui étaient là n’étaient pas autorisés à entendre ma révélation.


Nogaret frappa violemment le sol de son pied. Il
en avait assez d’être là, et l’air nauséabond qu’il respirait lui devenait à
chaque instant plus insupportable.


— Maintenant, ça suffit, grand maître ! hurla-t-il.
Nous savons très bien que ce « quelque chose », c’est le Secret des
Templiers, non seulement le Secret en lui-même, que tout le monde connaît, mais
la preuve qui donne tout son poids à ce Secret. Sans cette preuve, le Secret ne
sert absolument à rien.


Le garde des sceaux s’interrompit un instant, reprenant
son souffle et voulant laisser à son interlocuteur le temps de prendre
conscience que l’instant était grave, décisif même, aussi bien pour lui que
pour Nogaret.


— Écoutez-moi, Jacques de Molay, cria
encore le garde des sceaux en martelant ses mots. C’est votre dernière chance. Je
suis venu vous proposer un marché. Vous révélez le Secret des Templiers et vous
êtes libre, ainsi que tous les dignitaires de l’Ordre qui sont emprisonnés. Si
vous acceptez cette proposition, je vous fais immédiatement conduire au palais
royal avec une escorte discrète. Personne ne vous reconnaîtra. Là, je vous
introduirai auprès du roi Philippe et je vous laisserai seul avec lui. Vous lui
direz alors ce que vous savez, ce « quelque chose » que vous n’avez
jamais consenti à dévoiler. Le roi vous fera garder dans son palais et fera le
nécessaire pour vérifier si vos dires sont exacts. S’il en est ainsi, il vous
procurera une escorte pour vous et les dignitaires, et vous irez où bon vous
semblera, dans le royaume de Majorque ou en Angleterre où le roi vous recommandera
à sa fille, la reine Isabelle. Vous serez libres, vous et vos compagnons, vous
entendez ? Libres !


Le grand maître s’était levé et se tenait très
droit devant Nogaret. Il le regarda dans les yeux et son regard ne lâcha plus
celui du garde des sceaux. Impressionné, celui-ci fit deux pas en arrière, tant
la fermeté du prisonnier lui paraissait extraordinaire.


— Nogaret ! dit calmement Jacques
de Molay, pour qui me prenez-vous ? Pour un idiot ou pour un traître ?
Croyez-vous qu’un grand maître de l’Ordre du Temple puisse s’abaisser à une
telle ignominie ? Sachez que votre présence m’indispose et que je préfère
rester seul à croupir dans cette cave plutôt que de vous supporter. Laissez-moi
en paix, car ma conscience est plus pure que les rayons du soleil. Et sachez
que tout mon espoir est en Dieu, le seul maître du monde.


Après avoir prononcé ces paroles qui semblaient
définitives, Jacques de Molay se rassit sur sa paillasse et se prit la tête
entre les mains, s’enfermant dans un mutisme farouche. Nogaret comprit qu’il n’en
tirerait rien de plus et qu’il perdait son temps dans cette cave qui sentait la
mort et le désespoir. Il regarda encore un instant le vieillard abîmé dans ses
pensées les plus intimes, admirant malgré lui la force de caractère qu’il avait
manifestée, la résignation dans laquelle il s’était plongé volontairement, ainsi
que cette confiance totale, absolue qu’il avait en un Dieu toujours absent mais
éternellement présent au fond des âmes humaines. Le garde des sceaux, qui
connaissait les hommes et qui savait fort bien les manipuler, se sentit tout à
coup impuissant. Ce vieillard entièrement à sa merci lui aurait-il donné une
leçon de dignité ?


Il alla jusqu’à la porte et frappa trois coups. On
lui ouvrit. Il s’adressa alors au chef des geôliers :


— Qu’on double la garde, dit-il, et que le
prisonnier ne puisse communiquer avec personne.


Sans ajouter un mot, il s’éloigna, sortit de la
forteresse et s’engagea dans les rues de ce qui constituait l’enceinte du
Temple, une véritable ville à l’intérieur de la ville. Il respirait largement l’air
frais, chassant de ses poumons les miasmes qui l’avaient accablé lorsqu’il se
trouvait dans la geôle de Jacques de Molay. Son esprit était cependant
rempli d’amertume : il ne supportait pas l’échec et, là, il n’y avait
aucun doute, il s’était heurté à plus fort que lui. La rage le prenait et il
serrait les poings en marchant, prêt à agresser tous ceux qui oseraient se
mettre sur son passage.


Il sortit des limites du Temple et se dirigea tout
droit vers la Seine. Comme il était vêtu sobrement d’un manteau sombre, personne
ne faisait attention à lui, et il ne voyait personne. Il glissait silencieusement
de rue en rue comme une sorte de fantôme évadé de l’enfer, traînant avec lui
les cris de souffrance des damnés, mais décidé à faire payer très cher aux
humains leur refus de s’engager avec lui dans ses louches machinations.


Comme il marchait rapidement, il eut tôt fait d’atteindre
la Cité. Il franchit les portes du palais où tous les gardes le connaissaient
et demanda à voir le roi. On le conduisit jusqu’au sombre corridor qui menait à
cette fameuse « chambre noire » dans laquelle s’élaboraient tous les
édits concernant le royaume. Philippe le Bel s’y trouvait en compagnie d’Enguerrand
de Marigny, et tous deux étaient en train de discuter sur le contenu d’un
parchemin étalé sur la table.


Dès que Nogaret fut entré et que la porte eut été
refermée avec soin, le roi s’adressa à son garde des sceaux :


— Alors ? lui demanda-t-il avec une
certaine anxiété.


— Rien, répondit Nogaret. La loi du silence. Je
n’ai jamais vu une telle obstination. Nous ne tirerons jamais rien du grand
maître, pas plus que des dignitaires qui sont emprisonnés. Ils préféreront
mourir plutôt que de parler.


Les trois hommes se regardèrent sans un mot. Chacun
d’eux mesurait l’ampleur de l’échec. Ils s’étaient donné tant de mal pour découvrir
ce Secret, et celui-ci leur échappait. Certes, ils avaient réussi à casser l’énorme
machine que constituait l’Ordre du Temple ; mais s’ils avaient écarté la
menace que celui-ci représentait pour le royaume, les bénéfices qu’ils avaient
retirés de l’opération restaient bien médiocres.


— Dans ces conditions, dit soudain Marigny, il
faut nous débarrasser au plus vite des prisonniers, car ils deviennent encombrants,
et bientôt le peuple les considérera comme des martyrs victimes de l’arbitraire.


— C’est vite dit, murmura le roi. S’ils
disparaissent, je serai accusé d’avoir rendu mauvaise justice. N’oubliez pas
que le grand maître et les dignitaires ont été placés sous ma garde en
attendant d’être jugés. Mais jugés par qui ? Le pape Clément s’est
déchargé du soin de le faire, sans aucun doute parce qu’il n’a pas envie que
leurs révélations éclaboussent l’ensemble de l’Église. Si nous nous substituons
à un tribunal ecclésiastique, nous risquons d’autres révélations encore plus
gênantes, mais pour nous cette fois.


— Il y a un moyen pour éviter tout cela, dit
Nogaret. Mais c’est bien le seul. Il faut organiser un procès public, par
exemple devant la cathédrale. On y fera comparaître le grand maître et les
principaux dignitaires. Mais on ne leur laissera pas le temps de s’expliquer, on
leur lira les accusations dont ils sont l’objet, en les exagérant bien sûr et
en les présentant de façon si ignominieuse qu’ils ne pourront que protester
vigoureusement. Alors, ils seront déclarés relaps[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref16][16] et ne pourront
plus échapper au bûcher. Et ce n’est pas nous qui les aurons condamnés.


— Ah ! Nogaret, dit le roi, tu es
vraiment le plus retors de tous les hommes de ton temps ! Eh bien, puisqu’il
n’y a pas d’autre moyen, utilisons celui-ci, et le plus tôt possible, car cette
affaire commence à devenir pesante. Je te fais confiance pour tout organiser.


Les trois hommes se concertèrent encore quelques
instants pour régler quelques problèmes mineurs, et le roi congédia bientôt ses
deux fidèles collaborateurs. Ils sortirent du palais, mais au moment de
franchir la grande porte, Nogaret retint Marigny par le bras.


— Écoute, lui dit-il, il faut que nous
parlions. Allons dans un endroit tranquille, dans le jardin par exemple. À cette
heure-ci, il n’y a personne.


Le jardin du palais royal s’étendait à l’ouest, vers
la pointe de l’île, sur la rive méridionale. Il était assez réduit, mais présentait
une grande variété de fleurs et de plantes diverses. Le coadjuteur et le garde
des sceaux s’y retrouvèrent bientôt, arpentant les allées d’une démarche lente,
comme s’ils bavardaient de choses et d’autres au cours d’une conversation entre
amis.


— Cette affaire des Templiers est un échec, dit
brusquement Nogaret. Laissons-la suivre son cours en dégageant notre
responsabilité. C’est d’un tout autre problème que je voudrais t’entretenir, et
qui concerne l’avenir.


Le garde des sceaux regarda autour de lui, guettant
si le jardin était désert et si personne ne les observait des fenêtres du
palais. Mais, ayant constaté que tout était calme et que Marigny et lui étaient
seuls, il se sentit rassuré.


— Partages-tu la même analyse des probabilités
que moi au sujet de la succession du roi Philippe ? demanda-t-il d’une
voix qu’il s’efforçait de rendre neutre alors qu’elle était chargée d’une
angoisse qu’il ne parvenait pas à maîtriser.


— Absolument, répondit le coadjuteur. Si c’est
Louis qui devient roi, ce sera la catastrophe pour le royaume.


— Et pour nous deux ! s’écria Nogaret en
ricanant.


— Cela va de soi, reprit Marigny sans se
démonter. Tu sais bien que nous sommes inséparables du royaume. Nous l’avons
nettoyé, ce royaume, nous l’avons purifié, nous l’avons structuré, et cela en
plein accord avec le roi Philippe. Nous avons jugulé les tentatives des
grands vassaux pour usurper un pouvoir qui n’appartient qu’au roi. Nous avons
fait de la France un royaume fort, respecté par tous ses voisins, un royaume
dont l’Histoire se souviendra pendant des siècles en raison de sa grandeur. Malheureusement,
l’héritier du roi Philippe est un niais qui, une fois en possession de la
couronne, n’aura de cesse de tout démolir ce que son père et nous avons eu tant
de mal à construire.


— S’il n’était qu’idiot, soupira le garde des
sceaux, ce ne serait pas grave. Nous serions là pour prendre les décisions à sa
place, et niais comme il est, il nous applaudirait des deux mains. Le problème,
c’est qu’il est sous l’influence exclusive de Valois, et que celui-ci, par
ambition personnelle, se fait le chantre des grands féodaux afin d’être reconnu
par eux comme leur libérateur.


— C’est pourquoi Valois ne rêve qu’à une
chose : après la disparition du roi Philippe, persuader son neveu
le Hutin de nous envoyer, toi et moi, au gibet de Montfaucon, sous
prétexte que nous avons abusé des pouvoirs que nous avait confiés le roi Philippe.
Cela ferait de l’effet, assurément, et le bon peuple de Paris aurait grande
joie à nous voir balancer sur la butte Saint-Laurent[bookmark: _ednref17][17], aux prises avec
les corbeaux et les vautours. Pensez donc ! Le garde des sceaux et le
coadjuteur du royaume condamnés à mort pour abus de pouvoir et prévarication !
Le peuple est friand des retournements de situation, et il est toujours enclin
à applaudir celui qui parle en dernier !


Les deux hommes se turent un moment parce que des
bateliers passaient sur la Seine à bord de leurs chalands et qu’ils auraient pu
les entendre. Ils firent quelques pas jusqu’au fond du jardin, revinrent en
arrière et s’arrêtèrent près d’un buisson de roses blanches. Marigny saisit
délicatement une tige, la cassa net, et brandit la fleur sous son nez.


— Le parfum de cette rose est absolument
sublime, dit-il. Respire-le ! Ces bons moments nous permettent d’oublier
quelques instants nos ennuis !


— C’est sûr, répondit Nogaret en ricanant, mais
comme on dit souvent, il n’y a pas de roses sans épines. Alors, occupons-nous
des épines et tentons de les arracher sans trop nous écorcher. Sans tourner
autour du pot, c’est Louis le Hutin qui est le plus dangereux. C’est donc
lui que nous devons éliminer.


— Voyons, Nogaret, tu n’es pas sérieux !
Le roi Philippe est très lucide, il connaît les faiblesses et les
incapacités de son fils Louis, il déplore qu’il soit son aîné et donc l’héritier
du trône. Pour lui, le seul de ses fils qui soit digne de lui succéder et de
continuer l’œuvre qu’il a entreprise, c’est Philippe. Il est avisé, prudent et
capable d’assumer les lourdes responsabilités de la couronne. Mais la coutume
est ainsi établie : le fils aîné est l’héritier, qu’on le veuille ou non. Et
si le roi Philippe peut parfois souhaiter la disparition de Louis, il a pour
lui toutes les faiblesses d’un père. Si nous touchions à un seul de ses cheveux,
le roi nous enverrait immédiatement à Montfaucon.


— Tu ne m’as pas compris, Marigny. Je n’ai
jamais eu l’intention d’attenter à la personne du Hutin. Nous serions fous. Mais
tu sais que Louis est faible et de santé délicate, et qu’en plus, il est extrêmement
influençable. Il ne s’agit donc pas de nous en prendre à lui, mais à son
entourage, à ceux qui partagent sa vie.


— Tu ne vas pas me dire que tu veux attaquer
le comte de Valois ! Lui aussi est intouchable, bien que le roi Philippe
sache parfaitement que son frère complote sans cesse et n’attend qu’une
occasion pour se placer en avant d’une façon ou d’une autre !


— Il ne s’agit pas de Valois, Marigny, mais
de Marguerite, la reine de Navarre, l’épouse de Louis. Si nous atteignons
cette Marguerite, nous atteindrons par ricochet le Hutin lui-même. Or, je
le répète, il est de santé fragile, et le moindre choc émotionnel peut
déclencher chez lui une maladie fatale.


Le coadjuteur recula de quelques pas pour mieux
observer le garde des sceaux. Celui-ci avait parlé calmement, d’une voix
presque monocorde, et son visage était impassible, comme si les paroles qu’il
venait de prononcer n’étaient que le souffle du vent dans les feuilles des
arbres.


— Que veux-tu dire ? demanda Marigny. Aurais-tu
quelque élément susceptible de provoquer une telle éventualité ?


— Oh ! des éléments, je n’en manque pas !
rétorqua Nogaret, mais ce qui me fait défaut, ce sont des preuves.


— De quoi s’agit-il ?


Nogaret fit signe à Marigny de le suivre. Il
marcha jusqu’au bord du fleuve. Là, il s’arrêta et tendit le bras en direction
de l’ouest. Il faisait beau, le vent était léger, et le soleil brillait. Et l’on
voyait nettement, de l’autre côté de la Seine, la masse longiforme et sombre de
la Tour de Nesle.


— Autrefois, dit le garde des sceaux, cette
tour servait à protéger Paris contre tout envahisseur qui venait de la mer et
qui remontait le fleuve. À cet emplacement, l’ancêtre du roi, Robert le Fort,
a établi une forteresse imprenable, et c’est de là qu’il a pu préserver la
ville des hommes du Nord qui voulaient l’envahir.


— Mais où veux-tu en venir ?


Comme deux barques longeaient la rive avec à leur
bord deux ou trois pêcheurs, Nogaret ne répondit rien. Il entraîna le
coadjuteur à l’autre extrémité du jardin, où des arbustes entouraient un banc
de pierre. Il s’assit et invita son compagnon à faire de même.


— Eh bien, voici, dit-il alors. Cette Tour
de Nesle n’est plus une forteresse. Elle fait partie maintenant de l’hôtel
de Nesle, et c’est pourquoi on l’appelle ainsi. Or, l’hôtel a été acheté
par le roi Philippe qui en a fait don à son fils Louis. Mais, Marguerite, l’épouse
de Louis, a tant et si bien œuvré auprès du prince qu’elle a obtenu le
privilège de s’y faire aménager un appartement au sommet de la tour, appartement
où elle pourrait venir méditer et recevoir ses amis, en particulier ses
cousines et belles-sœurs, Jeanne et Blanche de Bourgogne, les deux filles
de la comtesse Mahaut. Quoi de plus normal, me diras-tu, mais, comme tu t’en
doutes, j’ai des informateurs un peu partout, et je peux t’affirmer qu’il se
passe des réceptions bizarres certains soirs dans cette tour. Il semblerait que
la reine de Navarre et ses cousines y mènent joyeuse vie, dans la plus complète
impunité et le plus grand secret.


— Il n’y a pas de secret que tu ne puisses
pénétrer, Nogaret, dit Marigny.


— Hélas ! non, répliqua le garde des
sceaux. Tu n’ignores pas que je n’ai pas réussi à arracher au grand maître du
Temple ce qu’il savait. Eh bien, il en est de même pour cette Tour de Nesle.
J’ai eu beau déployer mes espions un peu partout dans Paris, et faire
surveiller les abords de l’hôtel, je ne suis parvenu à aucun résultat probant
qui vaille la peine d’être noté. Je n’ai que des présomptions, des indications
vagues, des racontars qui ne sont d’aucune utilité. Je me heurte une fois de
plus à la loi du silence. Et cela me fait enrager.


— Pourquoi n’envoies-tu pas une troupe d’hommes
armés ramasser tous ceux qui traînent du côté de la tour certains soirs ? demanda
Marigny. Tu les soumettrais à la question et tu apprendrais ainsi bien des
choses.


— Tu n’y penses pas ! s’écria Nogaret. Cette
affaire touche la famille royale et je ne peux rien faire officiellement. Le
roi est très strict pour ses proches. Il me désavouerait immédiatement si j’entreprenais
la moindre action contre ses brus sans apporter de preuve. J’en suis réduit à
ruser, à collecter le maximum d’informations, dans le but d’acquérir des
preuves qui soient irréfutables. C’est une tâche difficile, voilà pourquoi j’ai
besoin de ton aide.


— Tu sais bien qu’elle t’est tout acquise. Nous
avons la même approche de l’intérêt du royaume, et nos propres intérêts sont
liés. Parle.


— Voici. J’ai appris par mes espions, car ils
sont quand même actifs et zélés, que deux personnages s’intéressent de près à
ce qui se passe à la Tour de Nesle. Et, d’après mes informations, ils
devraient en savoir davantage que mes hommes et moi. Mais là encore, c’est la
loi du silence. J’aimerais bien entrer en rapport avec ces deux individus.


— Qui sont-ils ?


— L’un est Robert d’Artois, de sang royal, le
neveu de la comtesse Mahaut, et donc le cousin de Jeanne et de Blanche, les
épouses des princes Philippe et Charles. Il se fait appeler Robert d’Artois,
mais il n’a aucun droit à ce titre. En effet, c’est sa tante Mahaut, la veuve
du comte palatin de Bourgogne, qui a obtenu l’héritage au terme d’un long
procès. Robert n’est en fait que seigneur de Conches et comte de Beaumont-le-Roger,
ce qui est bien peu au regard de ses prétentions.


— Je connais bien ce personnage, interrompit Marigny.
Il intrigue tant qu’il peut contre sa tante, et il a fait alliance avec Charles
de Valois.


— C’est beaucoup dire. Il loge chez le frère
du roi, il fait semblant de le servir, mais en réalité, il joue son propre jeu
qui est, sinon de récupérer son héritage perdu, du moins d’obtenir une
compensation. C’est un homme brave, qui a d’énormes qualités, j’en conviens, mais
qui est prêt à tout pour parvenir à ses fins.


— En effet, ce n’est pas négligeable, murmura
Enguerrand de Marigny. C’est souvent avec des gens comme lui qu’on peut
réaliser l’impossible.


— Hélas, reprit Nogaret, il est persuadé à
tort que c’est moi qui l’ai lésé. Son procès ne m’a jamais intéressé, et peu m’importait
d’ailleurs qu’il soit reconnu héritier d’une partie de l’Artois. Je ne suis
point responsable de ses déboires, mais tu comprendras qu’il m’est difficile d’établir
un contact avec lui.


— Je vois, dit Marigny, tu voudrais que je
fasse les premiers pas, quitte ensuite à le rabattre vers toi !


— Exactement. Je suis persuadé que Robert d’Artois,
pour peu que l’on flatte sa vanité et qu’on lui promette de récupérer une
partie de son héritage, ou encore une honnête compensation, se montrerait
disposé à nous aider. Je sais qu’il entretient une haine farouche envers les
brus du roi, notamment Jeanne et Blanche, les filles de Mahaut. Il serait tout
disposé à les enfoncer, et je crois que c’est pour cette raison qu’il cherche à
savoir ce qui se passe à la tour. En tout cas, il paraît motivé.


— Intéressant, en effet, murmura rêveusement Marigny.
Et l’autre personnage, quel est-il ?


— Là, c’est bien différent. Il s’agit d’un
certain Jean Buridan, homme de grand savoir et qui fait profession de
philosophe. Il est actuellement le précepteur de Philippe, le fils aîné de
Charles de Valois, mais, d’après ce que je sais, il a des ambitions, non
pas territoriales, car il n’est pas noble et n’a aucune envie de l’être, mais
dans le domaine de l’université. C’est un maître, un professeur de grand talent,
et sa réputation est bien établie dans le domaine qui est le sien.


— Mais que vient-il faire dans cette affaire ?


— C’est le point où tout devient étrange. En
principe, je ne vois pas pourquoi un philosophe, préoccupé de questions qui
dépassent l’entendement du commun des mortels, passe une partie de ses nuits à
rôder dans Paris et particulièrement aux abords de la tour. Tu sais que je ne
crois pas aux coïncidences. Pourtant, après avoir fait une enquête sur lui, j’ai
appris qu’il avait été, dans sa jeunesse, le page favori de Marguerite de Bourgogne,
la future reine de Navarre, celle qui nous préoccupe actuellement.


— Certes, dit Marigny, cela semble plus qu’une
coïncidence. Qu’en déduis-tu ?


— Rien, répondit Nogaret. J’écoute tous les
bruits qui me viennent, mais je ne conclus jamais sans avoir toutes les pièces
du procès. Or, il m’en manque actuellement beaucoup, mais je suis persuadé que
Robert d’Artois et Jean Buridan en détiennent quelques-unes que nous ne
connaissons pas et qui nous seraient fort utiles. N’oublie pas qu’il s’agit d’accumuler
le plus de preuves possibles contre la reine de Navarre. Quand nous les
posséderons, nous agirons, ou plutôt, nous ferons agir d’autres personnes.


Enguerrand de Marigny ne répondit pas tout de
suite. Les paroles du garde des sceaux s’étaient déversées sur lui un peu en
désordre, et il avait besoin de réfléchir avant de donner son avis, puisque c’est
ce que Nogaret lui demandait.


— Tu ne crains pas, dit-il enfin, qu’en
mettant d’autres personnes dans la confidence, nous n’affaiblissions la valeur
de nos révélations ?


— Justement, répondit Nogaret, ce n’est pas à
nous de révéler. Est-ce que tu me vois aller trouver le roi Philippe pour
lui démontrer que la future reine de France est coupable d’adultère ?
Le roi m’en voudrait à mort, car je serais dépositaire d’un secret familial qui
ne devrait pas être divulgué. Non, Marigny, c’est peut-être à nous de démêler
cette histoire, mais ce n’est pas à nous de la dévoiler. Encore une fois, il s’agit
d’une affaire de famille. Laissons donc la famille la débrouiller. Nous ne
sommes, toi et moi, que deux pauvres roturiers qui avons eu la chance de gravir
les échelons de la bonne société, mais nous ne sommes en définitive que de
simples gens du peuple. Que les grands se battent entre eux, et bornons-nous à
compter les coups.


Le coadjuteur du royaume avait l’habitude d’entendre
des discours de ce genre depuis qu’il occupait ses hautes fonctions, de la part
du roi Philippe comme de Nogaret et des autres légistes, mais cette fois, il
était ébahi et même suffoqué par le cynisme absolu qu’affichait le garde des
sceaux. Il devait pourtant reconnaître le bien-fondé du plan qui lui était
proposé.


— Et qui vois-tu comme dénonciateur ? demanda-t-il
simplement.


— Je vois non pas un dénonciateur mais une
dénonciatrice, répondit Nogaret, Isabelle, la sœur de Louis, la fille du roi. Elle
n’aime guère ses belles-sœurs, mais elle est surtout très vigilante en matière
de vertu. Il est vrai qu’elle sait à quoi s’en tenir sur le sujet avec son
sodomite d’époux qui la délaisse au profit de jeunes terrassiers ! Isabelle
est l’enfant chérie du roi Philippe qui l’écoute toujours avec bienveillance et
intérêt. C’est la seule qui pourra, le moment venu, lui dévoiler la vérité. Et
sache, Marigny, que le meilleur confident de la reine Isabelle est son cousin
Robert d’Artois. Comprends-tu où je veux en venir ?


— Certes, répondit le coadjuteur en se levant.
Mais, dans l’immédiat, que dois-je faire ?


— Convoque chez toi en conversation privée, et
ensemble, Robert d’Artois et Jean Buridan. Reçois-les sous prétexte de
parler de leur avenir. Quant à moi, j’arriverai comme par hasard et je me
mêlerai à la conversation.



CHAPITRE V


Les amours impossibles


Appuyée sur le rebord de la fenêtre, Marguerite
de Bourgogne tendait désespérément son regard sur le rivage de la Seine, à
peine assombri par la disparition du soleil, là où s’écoulaient les eaux du
fleuve. Ses doigts, longs et fins, immaculés, frappaient les uns après les
autres la planche de bois qui s’étalait immédiatement au-dessus de la vitre, et
ce martèlement devenait, au cours des secondes qui s’écoulaient, plus violent, plus
nerveux, plus saccadé, au rythme de plus en plus vif des battements de son cœur.


— Pourquoi n’arrive-t-il pas ? murmura-t-elle.


À l’autre bout de la salle, assise sur une
cathèdre de bois finement sculpté de motifs végétaux, Jeanne de Bourgogne,
les yeux perdus dans le vague, lui répondit d’une voix qu’elle s’efforçait de
rendre indifférente :


— Il ne fait pas encore nuit, ma chère cousine,
sois un peu plus patiente. Le plaisir qui t’attend n’en sera que plus ardent. Il
te comblera mieux.


— Tais-toi ! répliqua Marguerite, tournant
à peine la tête. Tu ne sais pas de quoi tu parles. J’ai vraiment l’impression
que tu n’as ni sentiment ni désir.


— Cela me regarde, répondit froidement Jeanne.
Mais quand je te vois si agitée et si nerveuse, je ne peux m’empêcher de te
conseiller la patience.


Marguerite quitta la fenêtre et s’en vint droit
devant sa cousine.


— Écoute, Jeanne, dit-elle, je n’ai pas à me
plaindre de toi, bien au contraire, mais je ne peux supporter que tu me dictes
ma conduite.


— Ce que je t’en disais, murmura Jeanne
de Bourgogne, c’était une façon de parler. J’ai autre chose à penser que
de me mêler de tes attentes, de tes désirs et de tes impatiences. Cela m’irrite
au plus haut point !


— Alors, pourquoi es-tu ici, en train de me
sermonner ? Je sais très bien ce que je fais et ce que j’ai à faire. De
quoi te mêles-tu ?


— De rien, ma cousine, de rien… Tu sais bien
que si je suis ici, c’est pour vous couvrir, ma sœur et toi. C’est à cause de
mon affection pour vous que je me fais votre complice ; alors, ne viens
pas hurler au scandale quand je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Il me
semble que j’ai le droit de m’exprimer, et toi le devoir de m’écouter.


— Eh bien ! s’écria Marguerite, je t’écoute.
Recommence tes sermons, tes reproches, tes mots injustes. C’est par affection
pour toi que je tends l’oreille, sinon, je n’aurais pas tant de scrupules. Je t’enverrais
ailleurs, en un endroit où tu ne me fatiguerais pas avec tes reproches insensés.


— Insensés ! Comme tu y vas ! Je ne
fais qu’exprimer la vérité. De toute façon, tu sais pertinemment que ma sœur et
toi, vous avez besoin de moi pour couvrir vos turpitudes. Il faut vraiment que
je vous aime, toutes les deux, pour agir ainsi !


Marguerite éclata de rire.


— Hypocrite ! s’écria-t-elle, tu prends
plaisir à couvrir ce que tu appelles nos désordres. Blanche et moi, nous ne t’avons
rien demandé ! Que tu le veuilles ou non, tu es notre complice, et si par
hasard nous étions convaincues d’adultère, tu le serais aussi.


— C’est bien ce qui m’inquiète, répondit
Jeanne. J’ai l’impression que votre petit jeu se terminera très mal, et pour
nous trois. Il arrivera fatalement un moment où l’on découvrira ce qui se passe
ici, dans la Tour de Nesle, pendant que vos maris sont en représentation !
J’aime mieux ne pas penser aux conséquences funestes de ce que vous faites, ma
sœur et toi.


— Je te le répète, dit encore Marguerite, nous
ne t’avons rien demandé. C’est de ton plein gré que tu es notre complice. Et
puis, je t’en prie, cesse de te tourmenter pour ce qui n’en vaut pas la peine. Est-ce
que je me sens coupable d’aimer ? J’ai un mari que je n’aime pas, qui m’est
odieux, qui me méprise, qui est quasiment impuissant, et il faudrait que je lui
sois fidèle ? Non, Jeanne, même toi, avec ta pruderie, ton intransigeance,
tu ne pourrais pas m’accabler.


— Mais je ne t’accable pas, ma chère cousine.
Je te fais seulement remarquer que tu ne comprends pas la fidélité comme moi.


— Comment cela ?


— Ce n’est pourtant pas difficile. Admettons
que ton mari ne te satisfasse pas et qu’il te délaisse, c’est un point. Mais tu
prétends aimer Philippe d’Aulnay, tu frémis d’impatience en ce moment parce qu’il
va venir tout à l’heure ; et pourtant, tu n’hésites pas à faire l’amour
avec n’importe quel jeune homme qui te semble beau et actif, et que tu fais
noyer ensuite dans la Seine pour éviter qu’il n’aille se vanter de sa bonne
fortune. Là, je ne te comprends plus. Je ne te juge pas, je pose simplement la
question : qu’est-ce que la fidélité pour toi ?


— C’est l’attachement que l’on a envers un
être unique ! répondit Marguerite.


— Tu n’en donnes pas un exemple convaincant,
rétorqua Jeanne d’une voix remplie d’amertume. Puisque tu prétends être fidèle,
pourquoi te vautrer dans la turpitude avec des hommes de passage ? Pourquoi
tant de saletés ?


Marguerite s’avança vers sa cousine et la toisa d’un
air arrogant.


— Je ne te permets pas de parler de saletés, lui
dit-elle. Est-ce ma faute si celui que j’aime n’est jamais disponible ? J’ai
besoin de faire l’amour, moi, et ta sœur Blanche également. Puisque nos amants
ne sont pas là, nous prenons ce qui nous tombe sous la main, que cela te plaise
ou non.


— Cela ne me plaît pas ! hurla Jeanne. Et
tout cela finira très mal !


À ce moment, une des portes de la salle s’ouvrit
et Blanche fit son entrée. Elle était vêtue d’une longue tunique presque
transparente où se dessinaient tous les replis harmonieux de son corps d’adolescente.


— Eh bien, dit-elle, pourquoi vous
disputez-vous ? J’ai cru entendre des éclats de voix, mais je n’aime pas
cela. Ce soir, c’est la fête, et je ne voudrais pas qu’elle soit gâchée par
votre faute.


Ce fut au tour de Jeanne de Bourgogne d’éclater
de rire.


— Ma sœur, ma chère sœur, dit-elle, notre
cousine est en train d’essayer de me prouver que la fidélité consiste à aimer
quelqu’un de tout son cœur tout en se donnant à quelqu’un d’autre, soi-disant
pour satisfaire ses désirs.


— Et alors ? répondit Blanche. Il n’y a
que l’amour qui compte. Le reste n’est que broutille. Évidemment, toi, tu ne
peux pas savoir. Tu es froide ! Il suffit que ton époux s’endorme auprès
de toi en ronflant pour que tu te retrouves au septième ciel. Mais, Marguerite
et moi, nous sommes d’une autre nature. Nous avons besoin de sentir un corps se
blottir contre le nôtre, nous avons besoin de ce plaisir infini qui nous fait
crier de bonheur. Et comme ceux que nous aimons ne sont pas disponibles, nous
devons nous contenter de ce que nous trouvons.


Jeanne ne répondit rien. Elle alla vers la table
qui avait été dressée dans un repli de la salle ; elle se remplit une
coupe et la but d’un trait. Marguerite reprit sa place à la fenêtre et scruta
longuement les ténèbres qui s’épaississaient.


— Pourquoi ne viennent-ils pas ? murmura-t-elle.
Je n’en peux plus d’attendre ainsi. Cela fait déjà deux semaines que je n’ai
pas vu Philippe, et il me manque terriblement. Je brûle de me retrouver dans
ses bras.


— Et moi donc ! renchérit Blanche. Je
suis comme toi, Marguerite. Il me tarde de sentir le souffle chaud de Gautier m’envelopper.
Mais calme-toi. Tu sais bien que nous avons demandé à Philippe et à Gautier d’être
très prudents. Avant de s’engager dans le passage, ils doivent s’assurer que
tout est calme et que personne ne peut les voir entrer.


— Un de ces jours, ils oublieront cette
prudence, intervint Jeanne, et cela ira très mal pour nous.


— Tais-toi, oiseau de mauvais augure ! s’écria
Marguerite. Il n’y a qu’eux et nous à connaître l’existence de ce passage. Même
nos plus fidèles serviteurs ne savent rien à ce sujet.


Les trois femmes observèrent un long moment de
silence, chacune plongée dans ses pensées. Jeanne alla s’asseoir à l’autre
extrémité de la salle. Blanche s’en alla rejoindre Marguerite à la fenêtre et
toutes deux plongèrent leur regard dans la nuit.


— Ah ! dit enfin Marguerite d’une voix
triste, comme je voudrais être veuve ! Je n’aurais de compte à rendre à
personne. Je serais libre d’aimer Philippe chaque nuit. Car je le veux pour
toute ma vie. Je suis faite pour être fidèle, et je sais très bien que Philippe
est le seul homme que je puisse aimer vraiment. Je l’ai su dès que je l’ai vu. Ses
yeux bleus, son visage d’ange, ses cheveux bouclés, sa taille fine et élancée… Quel
trouble m’a saisie à ce moment ! Chaque fois que je fais l’amour avec un
inconnu, c’est Philippe qui est contre moi, qui me caresse, qui me fait frémir…
Oui, Jeanne, contrairement à ce que tu penses, je suis fidèle. Je veux vivre
avec Philippe.


— Tu oublies qu’il est marié et qu’il a deux
enfants ! lui répondit Jeanne.


— Et alors ? Il devra choisir. Je ne
tolérerai plus ce partage qui me fait si mal. Je le veux pour moi seule…


Jeanne avait envie de marquer sa désapprobation. Elle
chercha quelques instants ce qu’elle pourrait dire qui fût désagréable à entendre
pour sa cousine.


— En somme, tu veux en faire ton esclave, si
je comprends bien, murmura-t-elle d’un ton détaché, ton esclave dévoué, prêt à
satisfaire tous tes caprices.


Marguerite bondit et se dressa face à Jeanne.


— Je ne te permettrai pas de me parler sur ce
ton ! s’écria-t-elle. Sache que j’aime Philippe et que je n’aimerai jamais
un homme autant que lui.


— Ce qui ne t’empêchera pas d’aller glaner
ailleurs ! lui lança perfidement l’héritière du comté de Bourgogne. Ta
fidélité ne serait-elle pas à sens unique ?


Marguerite leva la main, disposée à gifler sa
cousine. Mais, à ce moment, les trois femmes entendirent un léger frôlement
dans l’un des murs. Une tapisserie se souleva et deux jeunes gens firent leur
apparition. Le bras de Marguerite, toujours levé, alla s’abattre tendrement
autour du cou de l’un des nouveaux venus.


— Philippe ! s’écria-t-elle. Tu es enfin
venu !


— Oui, ma reine, me voici, impatient de t’aimer,
impatient de tout oublier dans la chaleur de ton amour. J’avais tellement hâte
de te retrouver, mais il fallait que nous prenions des précautions. Ce soir, j’ai
l’impression qu’il y a beaucoup de rôdeurs dans les rues de Paris.


— Eh bien ! oublie donc tout cela. Nous
sommes ici en sécurité, nous sommes libres de nous aimer sans craindre aucun
danger. Viens te réchauffer. Bois ce vin que nous vous avons préparé nous-mêmes.
Et nous nous aimerons sans répit…


Marguerite entraîna Philippe d’Aulnay jusqu’à la
table et lui servit une coupe de vin moelleux que le jeune homme but avec
ravissement. De son côté, Blanche s’était précipitée sur Gautier et l’avait
enlacé avec fougue.


— Très bien, dit Jeanne. Maintenant que vous
êtes réunis, je vous laisse. Appelez-moi si vous avez besoin de moi.


Sans ajouter un mot, elle ouvrit une des portes de
la salle et disparut. Quand elle vit que Philippe avait étanché sa soif, Marguerite
se sépara de lui et, se dressant bien en face, elle fit glisser sa robe lentement
le long de son corps, s’arrangeant pour dévoiler celui-ci par étapes
successives de façon à exciter l’impatience et le désir de son amant. Ce furent
d’abord les épaules, qu’elle avait d’une blancheur éclatante, puis la naissance
des seins. Elle attendit quelques instants avant de découvrir ceux-ci, dont les
tétons dressés exprimaient clairement son trouble. Elle continua par découvrir
son ventre, puis, d’un seul coup, elle fit tomber la robe jusqu’à ses pieds, écartant
largement les cuisses pour que Philippe eût la pleine vision de son sexe
encadré d’une épaisse toison couleur de nuit. Philippe tomba à genoux et
couvrit les jambes de Marguerite de baisers de plus en plus fervents, remontant
lentement vers la fourche. Marguerite se mit à gémir.


— Viens ! dit-elle en tremblant, l’entraînant
vers le lit recouvert de fourrures blanches.


La nuit était moins sombre, car le ciel se
fragmentait en une multitude de petits nuages légers qui passaient et repassaient
devant une lune presque pleine. Buridan marchait en silence, rasant les murs, prenant
grand soin à se réfugier dans une zone d’ombre lorsque la lumière de la lune
devenait plus forte. Il avait froid, car le vent soufflait en abondance, s’infiltrant
à travers les ruelles et le long du mur qui ceinturait les jardins de l’hôtel
de Nesle. Il avait froid, mais il s’obstinait dans sa volonté d’en savoir
toujours davantage, décidé qu’il était à rester s’il le fallait toute la nuit
dans les parages de la tour afin de recueillir tout indice qui pût étayer, le
moment venu, ce qu’il aurait à dire à qui de droit.


Il savait qu’il détenait les éléments d’une
redoutable accusation, mais il voulait encore vérifier si les informations données
de bon gré par Landry correspondaient à la réalité. Par nature, Buridan était
méfiant, et cette méfiance lui avait souvent été bénéfique, le tirant de
multiples embarras. Ainsi, il n’aurait jamais soupçonné que les frères d’Aulnay
fussent les amants des princesses. Mais ce ne devaient certainement pas être
les seuls puisqu’il possédait la preuve que la reine de Navarre se servait
abondamment, le soir où elle se réfugiait dans la Tour de Nesle, dans le
vivier constitué par les plus beaux jeunes gens repérés dans la ville au cours
de la journée. N’avait-il pas failli lui-même payer de sa vie son imprudente
curiosité ? Et désormais, solidement ancré dans son désir de vengeance, il
était prêt à tout. Mais non à n’importe quoi. Ce qu’il savait, il voulait sinon
le monnayer, du moins en tirer de substantiels avantages. Ainsi, tout en se
vengeant, il assurerait son avenir.


Soudain, il entendit un bruit de porte qui s’ouvrait.
Dans une ruelle qui donnait directement sur le fleuve, il aperçut deux formes
humaines qui sortaient d’une maison en apparence inhabitée. Il s’immobilisa
dans l’ombre et fixa son attention sur les deux êtres qui surgissaient ainsi de
la nuit. Leur comportement lui parut étrange. Au lieu de se précipiter dans la
ruelle, ils regardèrent prudemment à gauche et à droite, comme pour vérifier s’il
n’y avait aucun témoin de leur sortie. Ils n’échangeaient pas un mot et se
déplaçaient dans le plus grand silence. Quelques instants plus tard, ils s’engagèrent
dans la ruelle, en faisant le moins de bruit possible, et disparurent derrière
un bâtiment plus important.


Mais à la lueur de la lune qui avait un instant
balayé leurs visages, Buridan avait nettement reconnu Philippe et Gautier d’Aulnay.



CHAPITRE VI


Complots et aveux


Quand ils sortirent de l’hôtel de Marigny, Robert d’Artois
et Jean Buridan étaient encore sous le coup de la surprise, pour ne pas
dire de la stupéfaction. L’héritier dépossédé du comté d’Artois n’avait pas
imaginé un seul instant que le roturier Enguerrand de Marigny et le non
moins manant Guillaume de Nogaret, promus tous deux à la dignité de
chevaliers par la grâce du roi Philippe le Bel, eussent pu lui faire une
telle proposition assortie d’une promesse de dédommagement très ferme à propos
de l’injustice qui l’avait frappé. Ainsi, s’il le voulait – et bien
entendu il le désirait farouchement –, Robert d’Artois pourrait se venger
de sa tante Mahaut, cette horrible mégère qui avait accaparé tous les biens et
toutes les dignités qui lui étaient dus à lui, Robert, cousin du roi et de sang
royal, méprisé par tous et néanmoins, dans certains cas, maître d’un jeu subtil
et plus ou moins obscur qui pourrait influer de façon définitive sur les
destinées du royaume. Bref, Robert d’Artois, seigneur de Conches et comte
de Beaumont-le-Roger, à défaut d’autres titres, se trouvait fort satisfait
de l’entrevue qu’il venait d’avoir avec le coadjuteur et le garde des sceaux du
royaume de France.


Il en était de même pour Jean Buridan, mais
pour des raisons bien différentes. Buridan n’était qu’un roturier qu’aucun roi
n’avait pensé jusqu’alors à anoblir, ou tout au moins à doter d’un revenu
substantiel. Mais il avait à son actif le fait d’être un « savant », un
philosophe, un clerc doué d’une grande connaissance des sciences et des arts et
capable de disserter sur tout et sur rien, ce qui n’était pas sans avantage
dans un monde où les grands n’avaient généralement pas le temps, ni le courage,
de se livrer à de longues et patientes études. Buridan jubilait intérieurement,
car non seulement il avait eu l’assurance d’obtenir, quand le moment serait
venu, un poste digne de lui dans l’université, mais aussi l’occasion de satisfaire
la vengeance qui, endormie au fond de son âme, ne demandait qu’à être réveillée.
Il voulait frapper de plein fouet la personne qui avait voulu l’éliminer de si
répugnante manière, Marguerite, l’épouse de Louis le Hutin. Et, au fond, c’était
surtout cette vengeance à venir, et dans les plus proches délais, qui le
mettait en joie. S’il ne s’était pas trouvé en la compagnie de monseigneur
Robert d’Artois, un homme de lignée royale, il eût certainement manifesté son
contentement par des cris de joie, des jurons et des imprécations contre la
prétention des « grands » à gouverner le monde.


Mais il était avec Robert d’Artois. Il le
connaissait de longue date, car l’héritier dépossédé des terres d’Artois avait
ses entrées chez le comte de Valois avec lequel il complotait bien souvent
contre l’autoritarisme du roi Philippe et les usurpations de pouvoir d’Enguerrand
de Marigny et de Guillaume de Nogaret. Buridan ne pouvait s’empêcher
de rire intérieurement, considérant l’ironie du sort qui faisait de Robert d’Artois
le complice des pires ennemis du frère du roi. Mais en bon philosophe, Buridan
savait qu’il est plus facile de gagner une bataille lorsqu’on entretient la
zizanie parmi ses adversaires, le tout dans la plus grande discrétion, bien
entendu, et cela pour la bonne cause.


Les deux hommes marchèrent un long moment sans
prononcer une seule parole au milieu de la foule qui commençait à devenir très
dense dans cette rue bordée de boutiques de toutes sortes. Ce fut Buridan qui
rompit le premier le silence :


— Monseigneur, dit-il, oserais-je vous
convier à savourer quelque vin généreux dans cette taverne ? C’est l’une
des meilleures de tout Paris.


— Bien volontiers, répondit d’Artois.


Ils entrèrent et prirent place autour d’une table
qui se dressait un peu à l’écart au fond de la salle. Le tavernier, qui avait
reconnu en Buridan l’un de ses fidèles clients, se hâta de venir les saluer et
en profita pour s’enquérir de ce qu’ils désiraient.


— Maître Thomas, dit Buridan, as-tu
toujours de cet hypocras que tu fais venir directement de chez ton beau-frère, et
que tu réserves jalousement pour tes amis ?


— Il m’en reste encore un peu, maître Buridan,
répondit le tavernier avec un empressement qui témoignait de l’estime qu’il
avait envers le philosophe. Je vous sers tout de suite.


Maître Thomas revint peu après et déposa sur
la table une cruche ainsi que deux coupes. Buridan, qui invitait, remplit les
deux coupes et leva la sienne devant le seigneur de Conches.


— Eh bien ! dit-il, il ne nous reste
plus qu’à souhaiter que tout se passe ainsi, dans la plus grande discrétion, et
pour notre plus grand profit.


— Qu’il en soit ainsi, répondit d’Artois en
levant sa coupe à son tour.


Puis, après en avoir bu la moitié, il ajouta :


— Ma foi, maître Buridan, vous êtes un
fin connaisseur. Cet hypocras vaut le déplacement, je vous assure. J’en ai rarement
connu de meilleur.


— Certes, répondit Buridan, mais cette
vieille fripouille de maître Thomas sait très bien qui il sert. Pour la plupart
de ses clients, il se contente de servir un infâme breuvage qu’il qualifie de
sublime pour leur faire oublier que c’est imbuvable. Un jour que je me trouvais
ici, j’ai vu son manège et je lui ai signifié que s’il voulait conserver ma
clientèle, il fallait qu’il me donnât des gages d’honnêteté. Il a compris et ne
se plaint pas de ma présence, car il sait que je vante ses mérites auprès de
mes relations.


Visiblement, les deux hommes avaient envie de se
faire certaines confidences ; mais aucun d’eux n’osait engager la
conversation sur un terrain qui s’avérait non seulement glissant mais truffé de
pièges à retardement. Ce fut Robert d’Artois, avec l’aplomb d’un prince, qui
entra le premier dans le vif du sujet.


— Maître Buridan, dit-il d’un ton qu’il s’efforça
de rendre indifférent, savez-vous que vous piquez ma curiosité ? Je ne
comprends pas cet acharnement que vous manifestez contre la reine de Navarre.
Vous aurait-elle lésé comme m’a lésé ma tante Mahaut – que le diable
puisse l’emporter au plus profond de l’enfer ! – lorsqu’elle a raflé,
avec la bénédiction du roi Philippe – que Dieu le confonde –, la
plupart des terres d’Artois qui me revenaient par droit de filiation légitime ?


Jean Buridan se mit à rire, mais avant de
répondre, il remplit de nouveau les coupes et avala d’un coup le contenu de la
sienne.


— Monseigneur, on peut être lésé bien plus
gravement dans son âme que dans son escarcelle. Me permettrez-vous d’être
réservé sur ce sujet et de ne pas vous répondre plus explicitement ?


— Oh ! Oh ! dit d’Artois, je
comprends que cela vous tienne ainsi à cœur. Mais, sachez-le bien, je peux tout
entendre. D’ailleurs, qu’on le veuille ou non, nous avons partie liée, maître Buridan,
et nous sommes engagés tous deux dans la même bataille, sur le même navire au
milieu de la tempête !


— Tempête que nous avons, semble-t-il, vous
et moi, contribué à soulever ! s’écria Buridan avec un ricanement significatif.


— Et alors ? On dit toujours que celui
qui sème le vent récolte la tempête. Ce n’est pas moi qui ai commencé. Je ne demandais
qu’à m’entendre avec ma tante Mahaut. Nous aurions pu partager à égalité l’héritage
de mon grand-père, puisque nous étions ses seuls descendants. Non ! Cette
vieille carne voulait tout, et elle a agi en conséquence. En plus, comme elle
détenait le comté de Bourgogne, le roi Philippe avait intérêt à la ménager.
Il en a fait une « pair » de France. Il a marié son fils Philippe à
cette mijaurée de Jeanne. Bien joué, en vérité ! C’est moi qui suis joué !


— Parlez moins fort, monseigneur, on risque
de nous entendre, et dans ces circonstances, nous n’avons aucun intérêt à
exciter la curiosité de ceux qui nous entourent.


— Vous avez raison, maître Buridan. Je
reconnais là la sagesse du philosophe et je vous sais gré de votre discrétion. Cette
affaire ne regarde que nous. Mais vous me permettrez sans doute d’exhaler ma
colère, entre amis, entre complices. Je hais ma tante Mahaut, vous l’avez
compris, et je ferai tout pour lui nuire. Et comme je ne peux pas l’atteindre
elle-même parce que le roi Philippe a besoin d’elle, je l’atteindrai par
ses filles. Par saint Pierre et par saint Jacques, je lui ferai
souffrir le martyre à travers ses filles ! Je veux qu’elles soient
traînées dans la boue ! Je veux qu’on les livre à l’opprobre du peuple, qu’on
les traite de putes, ce qu’elles sont réellement, et que leur mère en crève de
honte et de désespoir !


— Doucement, monseigneur, dit Buridan. Vous
oubliez la recommandation, en fait, c’était un ordre, de Nogaret et
de Marigny : ne pas toucher à Jeanne, épouse de Philippe, comte
de Poitiers, héritière du comté de Bourgogne.


— C’est une putain comme les deux autres !
s’écria encore Robert d’Artois. Mais je veux bien la laisser en paix. Blanche, la
fille cadette de Mahaut, me suffit. Elle paiera pour tout ce que j’ai supporté,
et au centuple, même. Je peux en rajouter d’ailleurs.


— Cela me semble inutile, monseigneur. J’ai
dit l’essentiel : les preuves de l’adultère de la reine de Navarre et
de Blanche de Bourgogne sont là, les aumônières qu’elles ont données à
leurs amants et que ceux-ci arborent fièrement et sans pudeur. J’ai hésité
longtemps avant de livrer cette information. Car ce n’est qu’une information, monseigneur
d’Artois. C’est maintenant à vous de la transformer en accusation devant le
roi Philippe. Je ne suis plus dans le jeu. C’est à vous d’agir, et je sais
que vous vous acharnerez à aller jusqu’au bout.


Robert d’Artois saisit rageusement la cruche et se
mit en devoir de remplir leurs coupes. Mais il s’aperçut très vite que la
cruche était vide.


— Holà ! tavernier du diable ! s’écria-t-il.
Nous mourons de soif. Tâche de remplir cette cruche et de nous la rapporter
vite.


Maître Thomas, qui n’avait pas perdu de vue
le curieux duo que constituaient le philosophe qu’il connaissait de longue date
et l’aristocrate plein de morgue et de suffisance qui était attablé avec lui, s’empressa
de reprendre la cruche, d’aller la remplir et de la déposer de nouveau devant
eux. D’Artois, sans un mot de remerciement, se saisit de la cruche et, en homme
qui a l’habitude de se faire servir, en déversa maladroitement le contenu dans
leurs coupes. Et il avala goulûment, sans respirer, la totalité de la sienne.


— Certes, dit-il alors en réponse à Buridan, j’irai
jusqu’au bout, vous pouvez en être sûr. Demain, je partirai pour Londres et je
demanderai à être reçu par la reine Isabelle. Elle est ma cousine, et elle
ne pourra faire autrement que de me recevoir. Et comme je sais qu’elle hait ses
belles-sœurs, bien qu’elle leur fasse des cadeaux de circonstance, je lui
raconterai cette histoire. Elle me croira d’autant plus que c’est elle qui a
acheté les aumônières et qui en a fait cadeau aux brus du roi.


Robert d’Artois se mit à rire bruyamment. Ses
épaules, qu’il avait très larges, se secouèrent abondamment, et il ne put
résister au désir de taper sur le plateau de la table avec son poing noueux qui
évoquait davantage celui d’un étrangleur que d’un homme issu d’une famille
remontant à un roi de France.


— En somme, dit-il à la fin de son rire, c’est
un cadeau empoisonné qu’a fait la reine d’Angleterre aux épouses de ses frères.
Maître Buridan, je suis certain que vous allez trouver dans vos grimoires
des exemples de ce genre.


— Cela se peut, monseigneur, répondit
prudemment Buridan.


— Et comme Isabelle, ma cousine, vient en
visite chez son père, le roi de France, dans un mois, ce sera l’occasion
rêvée de crever l’abcès. Il y aura des dégâts, mais tant pis. Et ce n’est pas
nous qui serons les accusateurs, mais la propre fille du roi, celle qu’il croit
sur parole et qui a toutes ses faveurs. Magnifique, n’est-ce pas, maître Buridan ?


— Exactement, monseigneur, répondit le
philosophe. On ne pouvait espérer meilleure transmission d’une accusation aussi
scandaleuse. Nous n’y serons pour rien, même si nous avons livré des informations
précises.


— En l’occurrence, c’est vous, maître Buridan,
qui avez été le plus explicite. Sans votre témoignage, nous n’en serions qu’aux
prémices. Nous vous devons beaucoup, mais nous saurons en temps opportun vous
récompenser largement pour l’aide que vous nous avez apportée. Je ne suis pas
un ingrat, Buridan, et je sais reconnaître ceux qui peuvent m’aider. Quand je
serai roi de Navarre, je saurai me souvenir de tout cela.


— Je vous remercie, monseigneur, mais par
pitié, ne parlez pas si fort. Nous ne savons pas qui nous écoute, et vous n’êtes
pas sans ignorer que les espions de Nogaret s’infiltrent partout, particulièrement
dans les lieux où les langues se délient…


Le visage de Robert d’Artois était rouge tellement
son excitation était violente, et le breuvage qu’il absorbait sans même s’en
rendre compte n’arrangeait pas son état. Néanmoins, frappé par la justesse des
remarques de Buridan, il se calma, du moins en apparence.


— J’imagine, reprit-il à voix basse, ce qui
se passera : la reine Isabelle murmurant par hasard à son père :
« Tiens, j’aimerais bien voir les aumônières que j’ai données, il y a six
mois, à mes belles-sœurs. Je les avais achetées très cher chez maître Landry,
et j’ai eu beaucoup de joie à leur offrir. Mais, en revanche, j’aimerais bien
qu’elles viennent me voir avec ces somptueuses parures. » Évidemment, le
roi Philippe, qui ne sait rien refuser à sa fille, fera venir ses brus. Ah !
Ah ! Seule, la comtesse de Poitiers arborera son aumônière. « Où
sont les vôtres ? » demandera Isabelle à Marguerite et à Blanche. Elles
répondront qu’elles les ont laissées chez elles, ce qui mécontentera la reine d’Angleterre,
furieuse de voir ses cadeaux écartés. Alors, elle demandera à son père de faire
défiler devant eux toute la cohorte des écuyers de ses frères et de son oncle
de Valois, richement parés de leurs plus beaux atours. On rira bien, maître Buridan,
c’est alors qu’on rira bien. Mais peut-être que certains riront jaune !


Il se tut et avala le contenu d’une autre coupe. Buridan
se garda bien de l’interrompre dans la sorte de délire qui l’avait saisi. Mais,
brusquement, Robert d’Artois revint à la réalité :


— Dites-moi, maître Buridan, êtes-vous
certain que le marchand, ce Landry dont nous avons parlé, acceptera de témoigner ?


— Monseigneur, ce Landry ne sait rien de
cette affaire sinon qu’il a vendu trois aumônières à Isabelle, fille du
roi Philippe et épouse du roi d’Angleterre. Il s’en vante tant qu’il peut
car cela ne fait qu’ajouter à sa réputation. De plus, il prétend que ces trois
aumônières sont de purs chefs-d’œuvre d’une facture unique et d’une valeur
inestimable. N’ayez aucune inquiétude, il est tellement fier de sa marchandise
qu’il est prêt à jurer tout ce que voulez devant tous les saints du Paradis
pourvu qu’on reconnaisse qu’il est le meilleur marchand de Paris pour ce qui
est des objets en cuir.


— C’est parfait, dit Robert d’Artois. Nous
les tenons. Je partirai dès demain pour Londres. Il est inutile, maître Buridan,
de vous recommander la plus grande discrétion. Vous n’êtes pour rien dans cette
histoire, pas plus que moi d’ailleurs.


Robert d’Artois se leva, salua Buridan et sortit
de la taverne sans même jeter un regard autour de lui. Buridan haussa les
épaules. Il connaissait le personnage et savait très bien que c’était un niais
uniquement préoccupé par ses prétentions. De plus, sous ses apparences de grand
seigneur, c’était un être ignare, tout juste capable de lire une écriture en
grosses lettres sur une tombe. Il faisait illusion, encombrait l’espace, se
vantait de mérites qu’il ne possédait pas, répétait à qui voulait l’entendre qu’il
avait accompli des actions merveilleuses dans les batailles, alors que chacun
connaissait sa lâcheté et qu’il excellait dans l’art de se faire entretenir par
les familles les plus huppées. Et, pour comble, il n’avait jamais un sou dans
son escarcelle. Buridan se mit à rire lorsqu’il paya son dû au tavernier Thomas.
Peu lui importait les fanfaronnades de Robert d’Artois, du moment que celui-ci
pouvait servir ses propres intérêts et l’aider à parachever le plan démoniaque
qu’il avait ourdi contre la reine de Navarre.


Il sortit de la taverne après avoir salué
maître Thomas. Il devait rentrer à l’hôtel de Valois pour contrôler
le travail qu’il avait imposé au jeune Philippe, le neveu du roi, puisque c’était
lui le responsable de son éducation. Ensuite, il dînerait probablement à la
table du comte, puis il irait se coucher. Maintenant qu’il connaissait les entrées
secrètes de la Tour de Nesle, il n’avait plus à perdre son temps et son
énergie à rôder toute la nuit.


Il se retrouva dans la rue, tout aussi animée en
cette fin d’après-midi. Buridan songeait à quelque problème insoluble, car il
avait l’habitude de se plonger dans la foule, au milieu du bruit, pour mieux
réfléchir et examiner froidement ce qui le préoccupait. Il avait écarté son
désir de vengeance, sachant très bien que le mécanisme qu’il avait enclenché
suivrait son cours, et il préférait se livrer aux joies profondes des
spéculations intellectuelles. Après tout, n’était-ce pas son rôle et aussi sa
fonction ? Les longues études qu’il avait suivies dans différentes
universités lui avaient apporté non pas des certitudes, et Dieu sait que
Buridan n’en avait aucune, mais des ouvertures possibles vers d’autres pôles de
connaissance.


En cheminant ainsi, absorbé dans ses pensées, il s’aperçut
soudain qu’il venait de passer devant l’échoppe de Landry. Comme il n’y était
jamais allé, il rebroussa chemin, décidant d’aller rendre visite à celui qui l’avait
en quelque sorte sauvé des eaux, comme Moïse en son berceau. Malheureusement, ce
n’était pas la fille du pharaon qui l’avait recueilli, ce qui l’eût évidemment
flatté, mais un ancien valet, pour ne pas dire soudard, qui s’était enrichi
jusqu’à devenir un des marchands les plus en vue de Paris.


Cette échoppe était vaste et fort bien éclairée
par quatre ou cinq fenêtres. Buridan en fut émerveillé. Il entra posément et
sentit aussitôt une odeur entêtante de cuir et de cire, odeur qu’il détestait
franchement. Mais, poussé par la curiosité, il avait décidé d’examiner ce qu’il
en était de la richesse de son sauveur. Il fit mine de s’intéresser à tout ce
qui était exposé dans la salle, baudriers, ceintures, sacs et aumônières, ornements
d’équitation. Il pensa qu’il y en avait là pour une fortune considérable, car
les objets étaient de bon goût et particulièrement soignés. « Que diable !
se dit-il, voilà un manant qui a su faire fructifier son petit pécule ! Au
fond, je suis bien content pour lui. »


Il en était là de ses réflexions quand il sentit
une main se poser sur son épaule.


— Eh bien ! maître Buridan, dit une
voix chaleureuse, vous êtes venu rendre visite à votre compère Landry. C’est un
grand honneur pour moi, croyez-le bien.


Il se retourna. C’était en effet Landry qui l’avait
apostrophé de la sorte. Les deux hommes se donnèrent l’accolade. Buridan était
peut-être conscient de sa science et du rang qu’il occupait dans le petit monde
des clercs, fier également d’être reconnu par ses pairs et d’être consulté par
les grands de ce monde, mais il était resté très simple et n’avait aucun mépris
pour un parvenu illettré comme Landry qui, à force de travail et d’obstination,
s’était haussé à un rang social auquel il n’était certainement pas destiné par
sa naissance.


Landry emmena Buridan dans les moindres recoins de
sa boutique, lui vantant la beauté et la rareté de certains des objets qui y
étaient entreposés, avec art et délicatesse, pour inciter les clients à s’enthousiasmer,
puis à vider leur escarcelle. Buridan ne fut pas sans remarquer que quatre ou
cinq commis s’empressaient auprès de ceux qui entraient et se répandaient le
long des étalages, signe d’un commerce florissant. D’ailleurs, l’ancien valet
de Marguerite de Bourgogne semblait très à l’aise au milieu de ces
bourgeois de belle allure. Il les saluait avec ostentation, et ceux-ci lui
rendaient son salut avec beaucoup de déférence. Et quand il eut terminé de
faire les honneurs de son échoppe à Buridan, Landry l’emmena dans une petite
pièce à mi-étage où, sur une grande table, s’étalaient des parchemins et des
registres.


— C’est ici que je fais mes comptes et que je
reçois mes fournisseurs, dit Landry en l’invitant à s’asseoir.


— Eh bien, mon ami Landry, lui répondit
Buridan, je ne peux que te féliciter encore davantage de ta réussite. Te voici
maintenant un des piliers de la bonne société de Paris, et je sais que c’est
grâce à ton travail et à ta ténacité que tu as atteint un tel degré de
bien-être.


— Travail, travail, murmura Landry, c’est sûr.
Il faut veiller à tout. Mais il faut bien dire que j’ai eu de la chance.


Buridan comprit que Landry était au bord des confidences,
et comme il voulait en savoir davantage, il encouragea son interlocuteur en le
flattant.


— Voyons, Landry, lui dit-il d’un ton
doctoral qui lui convenait à merveille parce qu’il impressionnait ainsi ceux
qui l’écoutaient, la chance est une chose mais le travail est le plus important,
rappelle-toi la parabole des dix talents dont l’Évangile fait grand cas. Ce n’est
pas le tout de recevoir un don, il faut le faire fructifier. C’est un devoir, et
malheur à celui qui enterre son talent pour le conserver égoïstement sans en
tirer le moindre profit.


— Je m’en souviens, maître Buridan, mais
je maintiens que j’ai eu de la chance.


— Vraiment ? Veux-tu parler de l’héritage
qui t’est tombé dessus ?


Buridan avait posé cette question avec une ironie
non dissimulée. Landry s’en aperçut et se mit à rougir. Il garda le silence, comme
s’il n’osait pas aller plus loin dans ses confidences parce que quelque chose
le gênait et ne parvenait pas à franchir le fond de sa gorge. Buridan se décida
à le coincer dans ses retranchements et à le mettre au pied du mur.


— Oui, reprit-il, ton héritage ! Ne me
prends pas pour un idiot, Landry. Je sais très bien que tu ne pouvais hériter
de personne. La chance dont tu me parles, c’est une récompense que tu as reçue
pour quelque besogne inavouable. Non, ne te fâche pas ! Je te dis crûment
les choses parce que je suis ton ami, et qu’en plus, je te dois la vie. Mais, pour
preuve de ton amitié, j’aimerais que tu me dises la vérité à ce sujet. Tu ne
risques rien. Je te jure sur mon salut éternel que ce que tu me diras, je ne le
répéterai à personne. Ce sera un secret entre toi et moi. À la vie et à la mort,
Landry ! Dis-moi seulement la vérité, car je pressens que tout vient de la
princesse Marguerite…


Landry parut horriblement mal à l’aise. Il se mit
à tousser ; il se leva, se rassit, et son visage devint presque violet.


— Écoutez, maître Buridan, dit-il enfin,
mais d’une voix presque tremblante, il y a des choses dont il est difficile de
parler. Je sais que vous êtes un ami, j’ai confiance en vous, mais je me
demande si je dois aller plus loin.


— Tu le dois s’écria Buridan d’un ton
agressif. La vérité, Landry ! La vérité sur cet héritage qui t’est tombé
dessus !


Landry se mit la tête entre les mains. Il
regardait Buridan comme un pénitent regarde un confesseur, dans une attitude
ambiguë, à la fois de crainte et d’espérance.


— Eh bien, voici, maître Buridan. Vous
me jugerez comme vous voudrez, mais je vous dirai tout. C’était à peu près six
mois après votre départ de l’hôtel de Bourgogne, quand vous êtes allé
étudier dans les universités. Oui, c’était à peu près six mois. La princesse
Marguerite avait été malade et avait gardé le lit pendant de longues semaines. J’étais
l’un de ses valets, vous souvenez-vous ? Mais sa chambre m’était interdite.
Seule, une femme allait lui porter sa nourriture et procéder à sa toilette. Elle
ne voulait pas qu’on vint la voir et elle avait fait savoir à sa mère que sa
présence lui était insupportable.


— Mais qu’en disaient les médecins ? interrompit
Buridan.


— Elle refusait tout médecin, prétendant qu’elle
était capable de se guérir toute seule. Elle avait fait courir le bruit qu’elle
était atteinte d’une maladie de langueur.


— Et qu’en pensais-tu, toi, Landry ? Et
qu’en pensaient les gens qui étaient à son service ?


— Rien, assurément. Personne ne savait quoi
que ce fût, et je dois avouer que personne ne trouvait cela anormal. La princesse Marguerite
était malade, un point c’est tout. Cela ne nous concernait pas.


— Et alors ? demanda Buridan qui
commençait à s’impatienter.


Landry se mit à bredouiller. Il faisait pitié tant
il semblait malheureux de parler. Mais le regard perçant et glacial de Buridan
agissait en lui comme un aiguillon planté en pleine chair. Landry ne savait
même plus où il se trouvait. Il se mit à murmurer comme dans un rêve :


— Un jour, la princesse Marguerite m’a
fait appeler dans sa chambre. Elle était couchée dans son lit. Elle paraissait
très faible. « Landry, m’a-t-elle dit, tu as toujours été un bon serviteur
et je t’en sais gré. Mais si aujourd’hui tu me sers encore mieux, ta récompense
sera telle que jamais plus tu ne seras au service des autres. Tu seras ton
propre maître. » Il est inutile de dire que j’étais fort intrigué. J’ai
répondu à la princesse que j’étais très honoré de sa confiance et que j’étais
prêt à la servir fidèlement en toutes circonstances comme je l’avais fait déjà
depuis plusieurs années. Alors, je m’en souviens comme si c’était hier, elle a
sorti de dessous les draps une bourse en peau de chèvre. Elle l’a ouverte. À l’intérieur,
il y avait une quantité incroyable de pièces d’or, et je n’en avais jamais vu
autant à la fois. Elle m’a montré ces pièces d’or, elle les a sorties, elle les
a fait tinter, elle les a remises dans la bourse et a fermé celle-ci soigneusement.
Après quoi, elle l’a agitée devant moi en disant : « Cette bourse, avec
son contenu, est à toi si tu m’obéis fidèlement sans poser de question, surtout
sans poser de question, et si tu me jures sur la tête de ta mère de garder le
silence sur cette affaire. » Et elle a fait disparaître la bourse sous les
couvertures de son lit.


Landry se tut et parut au bout de ses confidences.
Buridan comprit qu’il était à bout de nerfs, mais que finalement il était à sa
merci.


— Alors, demanda-t-il, toujours avec un ton
ironique, que lui as-tu répondu et quelle proposition t’a-t-elle faite ?


— Voici, maître Buridan. J’étais
tellement ému par les pièces d’or qu’elle m’avait montrées que je lui ai dit :
« Princesse, je ferai tout ce que vous me demandez. » Elle a souri et
a appelé la servante qui se trouvait à ses côtés depuis de longues semaines. Celle-ci
est entrée dans la chambre, portant dans ses bras un nouveau-né enveloppé de
langes. Et la princesse a prononcé exactement ces paroles : « Landry,
va-t’en jeter cet enfant dans la Seine. Si tu le fais, tu auras la bourse
remplie d’or que je t’ai montrée. Mais prends garde à toi : si jamais tu
me trahissais, ta vie ne vaudrait pas plus cher que celle d’une mouche qu’on
écrase sur un mur. »


Buridan ne quittait pas des yeux Landry. Il
sentait confusément que ce qui s’ensuivrait le concernait directement et il en
éprouvait une violente émotion. Quant à l’ancien valet de Marguerite de Bourgogne,
il baissait la tête, ne sachant plus très bien ce qu’il devait avouer ou ce qu’il
devait taire.


— Ensuite ! insista Buridan avec
violence. Va jusqu’au bout ! Je peux tout entendre et ce n’est pas moi qui
te trahirai, sois-en certain. Allez ! la vérité, même si cela fait mal !


Landry se racla la gorge et lança un regard éperdu
sur son interlocuteur qui, en ce moment précis, faisait plutôt fonction de
tourmenteur, s’ingéniant à le faire parler d’un moment de son existence qu’il
eût voulu refouler dans l’oubli le plus total.


Mais l’insistance de Buridan et l’extraordinaire pouvoir
qu’il avait sur lui brisèrent toutes ses inhibitions.


— J’ai accepté, reprit-il. J’ai pris l’enfant
et je suis sorti en cachette de l’hôtel de Bourgogne. Je suis allé sur les
bords de la Seine. La nuit commençait à tomber. J’étais effrayé, car je savais
que j’allais commettre le crime le plus abominable qui soit, ôter la vie d’un
pauvre innocent, et cela pour des pièces d’or…


— Et tu l’as fait ? demanda Buridan qui
serrait les poings.


— Non ! hurla Landry. Non ! Je ne l’ai
pas fait. Quand j’ai vu le visage de cet enfant qui me souriait, car il me
souriait vraiment, je n’ai pas pu accomplir ce forfait. Je lui ai seulement
fait une marque avec mon poignard, une marque sur l’épaule, une croix entourée
d’un cercle. L’enfant a crié parce qu’il a eu mal. Il saignait. Il a pleuré. Alors,
je l’ai conduit à Notre-Dame et je l’ai mis parmi tous les enfants qui sont
exposés. Ensuite, je suis revenu à l’hôtel de Bourgogne, je suis allé trouver
la princesse Marguerite, je lui ai dit que j’avais noyé l’enfant dans la
Seine. Elle m’a cru et m’a donné la bourse pleine d’or. Voilà pourquoi je suis
ici, maître Buridan, voilà pourquoi je suis riche et considéré. Mais je n’ai
pas commis le crime odieux pour lequel on m’a payé.


Buridan se leva. Il tremblait. Il se précipita
vers Landry, posa ses mains sur ses épaules et lui donna un baiser sur les deux
joues.


— Tu es un brave homme, Landry ! s’écria-t-il.
Désormais, je t’aimerai comme un frère !



CHAPITRE VII


La malédiction


On avait dressé une estrade devant le grand porche de
la cathédrale, et c’est là qu’on avait réuni les dignitaires du Temple après
les avoir traînés dans une charrette à travers les rues de Paris. Sur le
passage, la foule s’était massée pour les regarder, plus par curiosité que par
mépris ou haine. Au fond, les braves gens de Paris n’avaient rien à reprocher
aux chevaliers du Temple, même si on leur avait raconté les horreurs qu’ils
avaient soi-disant commises. D’ailleurs, tout cela appartenait au passé : il
y avait déjà plusieurs années que les hommes de Nogaret avaient fait irruption
dans les nombreux établissements du Temple et arrêté tous ceux qui s’y
trouvaient. La foule regardait ces prisonniers non pas avec sympathie, mais du
moins avec une certaine pitié.


L’aspect de ces vieillards était lamentable. Ils
étaient maigres, leurs cheveux et leurs barbes étaient hirsutes, leurs yeux
presque clos à cause de la lumière du jour qui les aveuglait. Il y avait si
longtemps qu’ils croupissaient dans l’ombre humide et froide de leurs cachots… De
plus, ils semblaient tout cassés. À la limite de l’épuisement, ils tenaient à
peine sur leurs jambes. On eût dit des bêtes qu’on menait à l’abattoir. Mais
ces quelques bêtes se nommaient Jacques de Molay, le grand maître du
Temple, Geoffroy de Charnay, le précepteur de Normandie et Hugues de Payraud,
le frère visiteur pour toute la France, ainsi que Geoffroy de Gonneville, précepteur
d’Aquitaine et du Poitou. Tous les quatre avaient autrefois commandé des
milliers d’hommes dévoués à leur cause dans toute l’Europe et sur les îles de
la Méditerranée. En ce jour du 18 mars 1314, ils n’étaient que des
prisonniers accusés des pires méfaits, par les soins du roi Philippe le Bel
et surtout de son garde des sceaux, Guillaume de Nogaret.


Mais ni le roi ni Nogaret ne se trouvaient là. Ils
avaient préféré laisser agir l’archevêque de Sens, Jean de Marigny, frère
du coadjuteur du royaume, dont on avait fait le plus influent prélat pour la
France afin d’avoir un complice dévoué dans l’Église et d’assurer ainsi le
triomphe des manœuvres qui se tramaient dans l’ombre du roi. Jean de Marigny
n’était guère qu’un pion sur le diabolique échiquier qu’avaient dessiné trois
hommes unis dans un même but : faire du royaume de France le plus puissant
État du monde, fût-ce au prix des pires complots, au prix des plus graves
injustices, au prix des plus intolérables sacrifices. Philippe le Bel et
Guillaume de Nogaret avaient décidé de se débarrasser du grand maître de l’Ordre
qui devenait encombrant et qui pouvait se révéler dangereux, mais ils s’étaient
arrangés pour que ce fût un autre, un homme d’Église, qui portât la
responsabilité d’une éventuelle condamnation à mort.


Buridan et Landry s’étaient mêlés à la foule. Ils
gardaient tous deux le silence, observant attentivement ce qui se passait. Buridan
connaissait bien les prélats et les clercs qui étaient montés sur l’estrade
afin de prononcer la sentence qui leur avait été dictée par Nogaret. Il était
curieux de savoir comment l’archevêque, qu’il jugeait niais et incompétent, allait
se tirer de cette délicate affaire.


En fait, Jean de Marigny n’était pas à son
aise. Il se sentait revêtu de pouvoirs qu’il n’avait pas demandés ; mais
il savait que le roi de France, par l’intermédiaire de son frère, lui
réclamerait des comptes. En lui-même, il se disait qu’il n’aurait jamais dû
accepter l’honneur qui lui était fait d’assumer la charge d’archevêque métropolitain.
Il aurait volontiers donné tous ses privilèges pour une tranquille sinécure au
fond d’une province oubliée. Mais son frère avait su le convaincre, et il avait
le sentiment de pouvoir être utile au roi de France, et à lui seul, car, comme
Enguerrand, il ne croyait ni à Dieu ni au Diable. Pour lui, la vie n’était qu’une
péripétie, et peu importait le sort d’un individu. Et, à la limite, il valait
mieux vivre confortablement, au détriment des autres, plutôt que de trainer des
années dans la médiocrité, voire dans la pauvreté et la misère. Il valait mieux
être du côté des puissants que du côté des faibles. « Oui, pourvu que ça
dure ! » Telle était la devise de Jean de Marigny, archevêque de
Sens, premier prélat du royaume de France, et surtout frère de celui qui
avait la haute main sur le gouvernement de la Fille aînée de l’Église.


La cérémonie avait été soigneusement préparée, du
moins Buridan la jugeait ainsi. Il voyait devant lui s’étaler les multiples
réseaux d’une machination savamment calculée, une gigantesque toile. Et c’était
le roi Philippe qui était l’araignée, guettant ses proies qui, aveuglément,
se précipitaient dans les moites et gluantes torpeurs qu’il avait suscitées
pour mieux en savourer le sang qui ne manquerait pas de couler de leurs plaies.
Buridan n’était pas dupe des détours tortueux de cette mise en scène, mais en
tant que philosophe habitué aux controverses à la fois les plus logiques et les
plus délirantes, il voulait savoir. Ainsi pourrait-il enfin entretenir ses
disciples du principe d’incertitude. « Oui, c’est très simple : imaginons
un âne qui meurt de faim et de soif et qui se trouve placé entre une écuelle
remplie d’avoine et un seau d’eau fraîche. Que va-t-il faire : manger l’avoine
ou boire l’eau ? Et s’il hésitait, s’il ne prenait pas de décision, s’il
se contentait de respirer l’odeur de l’avoine et les effluves aquatiques, et
jusqu’à en mourir ? Belle leçon de philosophie, en vérité ! Ou plutôt
constatation navrante de l’incapacité des êtres vivants à résoudre leurs
problèmes les plus primaires, c’est-à-dire les plus essentiels de la vie de
tous les jours. » Buridan se promit d’évoquer ultérieurement la question, avec
toutes ses solutions possibles, et d’en faire le noyau de ses réflexions à
usage pédagogique.


Au bas de l’estrade, se tenait une troupe de
moines vêtus de sombre, leurs capuchons rabattus sur la tête, tous anonymes, plongés
dans le grand océan de la multitude. « Il n’y a rien de mieux que d’être
caché dans une foule ! pensa-t-il encore. Cela permet d’être et de ne pas
être au même moment dans les mêmes circonstances. » Buridan se souvint
brutalement que ses maîtres de Ravenne et de Bologne lui avaient
appris la tolérance, cette vertu dont tout le monde parle et que personne ne
pratique. Était-ce donc le fruit de la vanité humaine, qu’il considérait comme
infinie, ou bien l’aboutissement d’une longue quête spirituelle conduisant au
néant ?


Il y eut un brouhaha dans la foule. Sur l’estrade,
l’archevêque de Sens s’était avancé, la mitre en tête, ses vêtements épiscopaux
rutilant d’or et de pourpre, la crosse à la main. Il était entouré d’un certain
nombre d’évêques, dont celui de Paris, et de quelques moines tonsurés qui n’avaient
pas recouvert leur tête de la capuche, et dont le visage exprimait la plus
extrême rigueur. Jean de Marigny s’arrêta devant les quatre vieillards et
s’efforça de parler haut et fort pour couvrir le murmure incessant qui émanait
de la foule.


— Il y a déjà presque deux ans, s’écria-t-il,
notre très saint-père, le pape Clément, lors du concile qui s’est tenu à
Vienne, en présence des plus hautes autorités de l’Église et des plus grands
barons du royaume, a déclaré ceci : « Considérant la mauvaise
réputation des Templiers, les soupçons et les accusations dont ils sont l’objet,
considérant la manière et la façon mystérieuse dont on est reçu dans cet ordre,
la conduite mauvaise et antichrétienne de beaucoup de ses membres, considérant
surtout le serment demandé à chacun d’eux de ne rien révéler sur cette
admission et de ne jamais sortir de l’Ordre, considérant le péril que courent
la foi et les âmes, ainsi que les horribles forfaits d’un très grand nombre de
membres de l’Ordre, nous abolissons, non sans amertume et douleur intime, le
susdit Ordre des Templiers avec toutes ses institutions. »


L’archevêque s’interrompit un instant, voulant
mesurer l’effet des paroles qu’il venait de prononcer. Un silence glacial s’était
abattu sur la foule. Ce silence, qu’il prit pour une approbation, l’incita à
continuer.


— Par cette bulle solennellement clamée par
notre saint-père, le pape Clément, l’Ordre du Temple a été dissous et tous
ses biens ont été confiés aux chevaliers de l’Ordre des Hospitaliers de Saint-Jean
de Jérusalem. Mais, par cette même décision pontificale, les chevaliers du
Temple, ainsi que tous les hommes qui étaient à leur service et dévotion, ont
été remis aux autorités ecclésiastiques du royaume, à charge pour elles d’engager
contre eux un procès pour manquements graves à la doctrine chrétienne, pour
mauvaises actions contre la nature humaine et contre la sainte Église
catholique et apostolique, procès qui a donc été mené à son terme et dont
aujourd’hui nous avons le devoir d’en exprimer les conclusions.


L’archevêque s’interrompit une nouvelle fois, croyant
avoir entendu un bruissement dans la foule. Au fur et à mesure qu’il parlait, sa
voix s’affaiblissait. Il paraissait horriblement malheureux d’accomplir l’office
dont il avait été chargé.


— En vertu de ce commandement de notre
saint-père, le pape Clément, nous avons réuni ce jour ceux qui étaient responsables
de l’Ordre du Temple pour leur signifier, en public, en toute liberté, le
jugement qui a été prononcé par le tribunal de l’Église, compte tenu des
forfaits et manquements dont vous vous êtes rendus coupables et que vous avez
avoué de plein gré et en toute conscience avoir commis devant les enquêteurs de
la sainte Inquisition que nous avions dépêchés à cet effet. Ces aveux, vous
les avez faits devant de nombreux témoins, et à de multiples reprises, mais
pour que les choses soient les plus claires possible, nous allons vous les
rappeler devant tous ceux qui sont rassemblés ici ce jour.


Il fit un signe et un moine s’avança sur l’estrade,
portant en ses mains un rouleau qu’il déplia. D’une voix assurée mais monocorde,
il se mit à en lire le contenu :


— « Une chose amère, une chose
déplorable, une chose assurément horrible à penser, terrible à entendre, un
crime détestable, une infamie affreuse, une chose tout à fait inhumaine, bien
plus, étrangère à toute humanité, a, grâce au rapport de plusieurs personnes
dignes de foi, retenti à nos oreilles, non sans nous frapper d’une grande
stupeur et nous faire frémir d’une violente horreur. Et, en pesant sa gravité, une
immense douleur est apparue en nous, grandissant à mesure que, par le précieux
concours des officiers du roi très chrétien, Philippe, quatrième du nom, par la
grâce de Dieu placé sur le trône de France pour la sauvegarde du royaume et la
pérennité de la sainte Église catholique, romaine et apostolique, nous avons
appris, par les aveux spontanés des accusés membres de l’Ordre du Temple, que
ces rumeurs étaient absolument fondées. Il n’y a maintenant nul doute sur ce
sujet, et notre douleur est d’autant plus intense que nous sommes parfaitement
conscients que l’énormité des crimes qu’on reproche aux susdits chevaliers du
Temple déborde jusqu’à devenir une offense pour la Majesté divine, une honte
pour l’humanité, un pernicieux exemple du mal répandu par l’Ennemi, et un
scandale universel. »


Le moine s’interrompit un court instant et reprit
sa respiration. Jean de Marigny, d’un petit geste, lui signifia qu’il lui
fallait continuer sa lecture :


— « Cette gent détestable, qui a abusé
du nom des Chrétiens en se prétendant les plus fervents serviteurs de notre
sainte religion, cette troupe d’hommes dévoyés et sans scrupules est comparable
à un troupeau de bêtes de somme dépourvues de raison. Bien plus, dépassant leur
déraison par une étonnante bestialité, cette race maudite s’expose à tous les
crimes souverainement abominables qu’abhorre et que fuit la sensualité des
bêtes déraisonnables elles-mêmes. Ces soi-disant pauvres chevaliers du Christ, gonflés
d’orgueil et de puissance, et protégés par Satan et ses innombrables créatures
répandues sur la terre pour notre perdition, se sont montrés détestables non
seulement par leurs actes et leurs œuvres immondes, mais bien plus encore par
leurs discours fielleux. Ils ont souillé la terre entière de leurs saletés, ils
ont répandu l’ordure et le trouble dans les consciences, ils ont tenté d’éliminer
les grâces du baptême et celles de tous les sacrements dont l’Église catholique,
depuis les saints apôtres, est la dépositaire sacrée, ils ont corrompu la pureté
de l’air et provoqué la confusion chez tous ceux qui ont foi en Dieu et en son
fils unique, Jésus-Christ, notre sauveur. Que le Seigneur tout-puissant me
pardonne ma juste colère ! »


Il y eut encore un instant de silence. Comme la
foule, aucun des quatre anciens dignitaires de l’Ordre du Temple n’avait
prononcé aucune parole pendant que le moine lisait son parchemin.


— « Ainsi, reprit le moine d’une voix
encore plus terrible, le sort en est jeté. Cette abominable race n’a pas voulu
de Dieu et elle sera détruite en application des paroles de Notre-Seigneur
rapportées dans l’Évangile de saint Luc : « Amenez ici mes ennemis
qui n’ont pas voulu m’avoir pour roi, et tuez-les en ma présence.[bookmark: _ednref18][18] »


Le moine roula le parchemin et recula vers le bord
de l’estrade. Ce fut au tour de l’archevêque de s’avancer vers les quatre
dignitaires. Lui aussi avait à la main un parchemin qu’il déroula d’un geste
théâtral.


— « D’après les dépositions de tous ceux
qui ont été interrogés sur les erreurs et les mauvaises actions qui étaient coutumières
dans le ci-devant Ordre du Temple, lut-il d’une voix qu’il s’efforçait de
rendre assurée, il apparaît que les accusés se sont rendus coupables des
ignominies suivantes, ou qu’ils les ont tolérées, ce qui est aussi grave. Lors
de la réception des nouveaux frères dans l’Ordre, après avoir procédé au rituel
normal et conforme à la règle, le commandeur devait emmener le nouveau membre à
part et lui ordonner de cracher trois fois sur la Croix et de renier trois fois
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ensuite, le nouveau chevalier devait se dépouiller
de ses vêtements. Celui qui le recevait le baisait à l’extrémité de l’échine, sous
la ceinture, puis au nombril, puis sur la bouche. On disait alors au nouveau
frère que s’il lui était interdit d’avoir des relations sexuelles avec une femme,
il ne devait jamais refuser de s’unir charnellement à l’un de ses frères si
celui-ci le lui demandait. Ensuite, chaque frère devait porter une cordelette
qui avait été placée auparavant autour du cou d’une idole ayant la forme d’une
tête d’homme avec une barbe, tête qui était l’objet d’un culte scélérat lors de
chapitres secrets. Enfin, il était demandé aux prêtres de l’Ordre d’omettre les
paroles de la consécration lors de la célébration de la sainte Messe. »


Jean de Marigny s’interrompit quelques
instants. La foule observait un grand silence tandis que les quatre dignitaires,
figés dans leur attitude, avaient fermé les yeux comme s’ils refusaient de
regarder leur accusateur.


— « En conséquence, reprit celui-ci, selon
la volonté exprimée par Sa Sainteté le Pape Clément, le Tribunal de la
sainte Église, après avoir pris en compte vos aveux plusieurs fois répétés, vous
déclare coupables d’impiété et de sacrilèges et vous condamne à l’emmurement
perpétuel. »


Un murmure s’éleva dans la foule et l’archevêque, subitement
inquiet, se demanda si ce murmure était d’approbation ou de protestation. Quant
aux quatre dignitaires, ils se regardèrent longuement, assez stupéfaits de
constater qu’on leur faisait grâce de la vie alors qu’ils s’attendaient au pire.
Mais, tout à coup, le visage de Jacques de Molay prit une expression de colère
indicible. Il se retourna vers la foule et, surmontant sa faiblesse, il se mit
à parler d’une voix tonitruante :


— C’est faux ! hurla-t-il, tout cela est
faux ! Je le jure sur mon salut éternel. Les reproches qu’on nous fait, les
accusations qu’on nous jette comme à des criminels sont autant de mensonges et
d’inventions !


Jean de Marigny était atterré. Qu’allait-il
se passer ? Qu’allait encore dire le grand maître ? Il regarda en
direction du capitaine des gardes, prêt à lui ordonner de faire taire le
vieillard. Mais celui-ci, sans lui laisser le temps de réagir, continua son
discours d’une voix calme et solennelle, mais qui était d’une étonnante sonorité,
comme si quelqu’un d’invisible parlait à travers sa bouche.


— Il est bien juste que, dans un si terrible
jour et dans les derniers moments de ma vie, je découvre toute l’iniquité du
mensonge et que je fasse triompher la vérité. Je déclare donc, à la face du
ciel et de la terre, et j’avoue, quoique à ma honte éternelle, que j’ai commis
le plus grand des crimes, mais ce n’a été qu’en convenant de ceux qu’on impute
avec tant de noirceur à notre Ordre. J’atteste, et la vérité m’oblige d’attester
que notre Ordre est innocent. Je n’ai même fait la déclaration contraire que
pour suspendre les douleurs excessives de la torture, et pour fléchir ceux qui
me les faisaient souffrir. Je sais les supplices qu’on a infligés à tous les
chevaliers qui ont eu le courage de révoquer une pareille confession. Mais l’affreux
spectacle qu’on me présente n’est pas capable de me faire confirmer un premier
mensonge par un second : à une condition si infâme, je renonce de bon cœur
à la vie[bookmark: footnote8][bookmark: _ednref19][19] !


— Il en est de même pour moi ! s’écria à
son tour Geoffroy de Charnay d’une voix aussi ferme et puissante. J’affirme
que notre Ordre est innocent de tous les crimes dont on veut le noircir. C’est
sous la torture et sous la menace de la torture que nos aveux nous ont été
arrachés. Je veux que ma protestation soit entendue de tous : nous sommes
innocents !


Jacques de Molay se précipita vers Geoffroy
de Charnay et l’étreignit dans ses bras. Un brouhaha indescriptible se produisit
dans la foule.


— Vous avez avoué et maintenant vous vous
rétractez ! s’écria Jean de Marigny. Vous êtes retombés dans vos
erreurs et vous le paierez de votre vie !


— Relaps ! relaps ! s’écrièrent en
chœur les moines et les prélats. À mort les hérétiques ! Au bûcher ! Qu’ils
soient maudits à tout jamais !


L’archevêque tremblait de tous ses membres, craignant
le pire, voulant au plus tôt éloigner ces fâcheux protestataires. Il fit signe
au capitaine des gardes de s’emparer des deux relaps. Ils furent immédiatement
immobilisés, chargés de chaînes, puis traînés jusqu’à la charrette qui les
avait amenés.


— Ces hérétiques qui sont retombés dans leurs
erreurs seront brûlés avant la fin de ce jour ! hurla encore d’une voix
pleine de colère l’archevêque de Sens.


Buridan avait entraîné Landry hors de la foule. Ils
marchaient à présent d’un bon pas dans la rue, désireux de ne pas se trouver
mêlés à quelque émeute qui eût pu éclater.


— Tout cela était prévu, murmura Buridan. J’ai
vu, en passant ce matin, qu’on avait dressé un bûcher sur l’île aux Juifs.[bookmark: _ednref20][20]


— Mais, répondit Landry, croyez-vous que ces
Templiers sont coupables ? Cela me paraît tellement exagéré, tellement fou…


— Certes, c’est fou, certes, c’est exagéré, mon
pauvre Landry, mais c’est pourtant une réalité. Qu’ils soient coupables ou non,
les deux vieillards que nous avons vus et entendus protester devant la foule, devant
leurs accusateurs, seront brûlés avant la fin du jour parce que le roi en a
décidé ainsi.


— C’est de l’injustice ! s’écria Landry.
Un roi ne peut tolérer l’injustice dans son royaume !


Buridan éclata d’un rire désabusé qui en disait
long sur ses pensées les plus profondes. Il s’arrêta un instant et regarda
fixement l’ancien valet de Marguerite de Bourgogne. C’était un homme du
peuple, un illettré, certes, mais c’était un être humain capable du pire et du
meilleur, capable de sauver l’un et de tuer l’autre, sans savoir vraiment
pourquoi ni comment.


— Ne te pose pas tant de questions, Landry, rétorqua
Buridan, cela n’en vaut pas la peine. Il y a des gens qui pensent pour nous, ou
plutôt qui croient penser pour nous sans même nous demander notre avis. Il vaut
mieux nous taire et laisser faire, car il ne servirait de rien de nous révolter
contre des puissances qui nous échappent. Souviens-toi de ta réaction quand
Marguerite, maudite soit-elle ! t’a demandé d’accomplir un crime pour
lequel elle t’offrait une fortune. Tu n’as pas obéi, et pourtant, tu as accepté
l’or qu’elle t’offrait. Tu as accompli une bonne action en refusant de tuer cet
enfant, mais tu as trompé Marguerite en acceptant cette bourse pleine d’or.


Landry prit un air lamentable, comme un garçon
pris en faute.


— Allons, lui dit encore Buridan, ne te fais
pas un monde de tout cela, car à force de se poser des questions, on comprend
qu’il n’y a pas de réponse qui vaille la peine d’être exprimée. Contente-toi de
vivre l’instant présent sans te préoccuper du sort des autres. Les Templiers
que tu as vus et entendus sont des hommes comme les autres. Ils ont joué un jeu,
je ne sais pas lequel, mais ils l’ont joué. Et lorsqu’on joue, on se risque à
tout gagner ou à tout perdre. Alors, peu m’importe que les Templiers soient
coupables ou innocents. Ils récoltent le produit de leur mise, que ce soit la
vie ou la mort, la richesse ou la pauvreté, le paradis ou l’enfer.


— Je vous trouve bien amer, maître Buridan.
On dirait que vous ne croyez en rien.


— Et toi, mon cher Landry, peux-tu me dire à
quoi ou à qui tu crois ?


Landry observa un silence prudent et se contenta
de répondre :


— Irez-vous voir brûler les Templiers ?


— Certainement pas ! s’écria Buridan. Tu
peux y aller si tu veux, cela ne me dérange pas, mais moi, je m’abstiens. Si tu
veux me rejoindre, je serai à la taverne de maître Thomas.


C’est dans cette taverne que Buridan avait ses
habitudes. Il y venait souvent, non pas tellement pour boire, mais pour échapper
à l’atmosphère pesante de l’hôtel de Valois. Ici, au moins, malgré le
brouhaha qui envahissait parfois la salle, il pouvait se retrancher en lui-même,
méditer tout à loisir loin des intrigues et des insinuations perfides que ne
manquaient pas d’échanger les familiers du frère du roi. Et combien de fois
Buridan, un après-midi entier, remuant des pensées souvent contradictoires, assis
devant un pot de vin qu’il ne finissait jamais, avait-il tracé les arguments
les plus importants d’une discussion philosophique ! Et combien de fois
avait-il préparé, dans cette solitude volontaire au milieu des autres, ses interventions
publiques sur des sujets de haute volée !


Mais, aujourd’hui, Buridan n’avait aucune envie de
se livrer à ses spéculations intellectuelles favorites. La morosité l’avait
envahi, d’une part à cause de ce procès auquel il avait assisté et qui lui
paraissait inique, d’autre part à cause de la révélation que lui avait faite
Landry, la veille, en lui apprenant que Marguerite de Bourgogne avait eu
un enfant qu’elle avait tenté de faire disparaître. Et Buridan avait bien
compris que c’était lui, le père de cet enfant, et que cet enfant était
peut-être devenu un jeune homme. Alors, il était partagé entre la fierté d’avoir
un fils quelque part dans ce monde et la colère qu’il ressentait contre
Marguerite, cette femme indigne qui non seulement avait voulu le tuer, lui, Buridan,
mais avait également payé pour que l’enfant fût noyé. Tout cela accroissait son
désir de vengeance : Marguerite serait châtiée comme elle le méritait.


D’ailleurs, il n’y avait plus rien à faire qu’à
attendre. La vengeance de Buridan avait été savamment préparée. Il avait révélé
à Nogaret le détail des aumônières compromettantes ainsi que l’existence de
cette maison inhabitée dans laquelle aboutissait vraisemblablement le passage
secret qui permettait l’accès à la Tour de Nesle. Oui, il n’y avait plus
qu’à attendre. Ce n’était plus à lui d’intervenir. C’était aux grands de ce
monde de faire justice, et peu lui importait de quelle façon elle serait rendue.
Il suffisait que la reine de Navarre fût salie, avilie, déchue de tous ses
privilèges. La vengeance de Buridan serait alors complète : ce n’était pas
la mort qu’il souhaitait pour Marguerite, mais la honte, car c’était un châtiment
qui se prolongerait sa vie durant.


Il en était là de ses pensées quand il remarqua un
homme qui venait de s’installer à une table voisine. Cet homme était boiteux, et
son visage présentait de nombreuses cicatrices, comme s’il avait été marqué au fer
rouge. Il s’était assis, avait commandé du vin et s’était mis la tête entre les
mains. De toute évidence, cet homme était sous le coup d’une forte émotion et
semblait horriblement malheureux. Buridan se sentit pris de pitié envers lui, allant
jusqu’à se demander s’il n’allait pas l’inviter à partager sa table afin de le
soulager dans sa souffrance.


C’est alors que Landry fit son entrée dans la
taverne et vint s’asseoir en face de Buridan. Il était pâle et ses mains tremblaient.


— C’était affreux, murmura-t-il.


— Je m’en doute, répondit Buridan. C’est
pourquoi je n’ai pas voulu y aller.


Il remplit une coupe de vin et la tendit à Landry.
Celui-ci la porta machinalement à ses lèvres et se mit à boire à petites
gorgées.


— Il y a quelques années, à Bologne, reprit
Buridan, j’ai assisté au supplice d’une sorcière, tout au moins d’une femme qu’on
avait convaincue de sorcellerie, et je me suis juré que je ne serais jamais
plus témoin d’une telle abomination. Si tu avais entendu les cris de haine de
la foule pendant que la malheureuse était entourée de flammes et commençait à
suffoquer, tu aurais pris la même résolution que moi.


— Cette fois, dit Landry, il n’y a pas eu de
cris. Les gens qui étaient là sont demeurés silencieux. On aurait dit qu’ils
assistaient à une cérémonie. C’était lamentable de voir ces deux vieillards au
milieu des flammes. Et tout à coup, on a entendu la voix du grand maître. C’était
une voix terrifiante.


— Qu’a-t-il dit ? demanda Buridan.


— C’était très net. Tout le monde a entendu. Il
a hurlé : « L’Ordre est innocent ! Je suis innocent ! Sur
mon salut éternel, je cite le pape Clément, le roi Philippe et le chevalier de
Nogaret à comparaître devant le tribunal de Dieu avant que ne s’achève cette
année ! » Ce sont exactement les paroles du grand maître.


— C’est en effet une terrible malédiction, murmura
Buridan. Je ne voudrais pas être dans la peau de ceux qui ont condamné ces
hommes.


Il demeura dans le plus grand silence. Landry
tremblait toujours. Il avait fini sa coupe de vin et l’avait reposée sur la
table. Il se passa la main sur le front. Au même moment, l’homme aux cicatrices
se leva. En passant près de Buridan et de Landry, il s’arrêta.


— La justice des hommes est aussi boiteuse
que moi, dit-il d’une voix sourde, mais la justice de Dieu est implacable.


Et, sans ajouter un mot, en boitant abominablement, il
se dirigea vers la porte et sortit de la taverne.



CHAPITRE VIII


La justice du roi


Ce n’était pas un conseil comme les autres. C’était
un conseil de famille qui s’était réuni à Pontoise, à l’intérieur du château de
Maubuisson. Il y avait là les deux frères du roi, Charles de Valois et
Louis d’Evreux, les trois fils du roi, Louis, Philippe et Charles. Il y avait
encore Robert d’Artois, le visage détendu parce qu’il savait qu’il était de
nouveau dans les bonnes grâces du souverain. Mais Enguerrand de Marigny et
Guillaume de Nogaret, pourtant habituels invités à ce genre de réunion, ne
se trouvaient pas là. Tous ces membres de la famille royale étaient assis
autour d’une grande table et c’était Philippe le Bel qui présidait, ayant
à sa droite sa fille Isabelle, la reine d’Angleterre. On avait annoncé que la
comtesse Mahaut de Bourgogne s’était présentée à la porte du château et
avait demandé à participer à ce conseil ; mais, à la grande satisfaction
de Robert d’Artois, le roi avait refusé avec colère et violence.


Ils ne se parlaient pas, observant un silence gêné,
attendant sans doute que le roi prît le premier la parole. Mais il ne paraissait
pas disposé à engager un débat. Lui aussi attendait, le visage impassible, figé
dans cette attitude de raideur et d’inflexibilité que l’on connaissait bien et
qui terrorisait ceux qui le voyaient ainsi. Il ne se détendit qu’au moment où
un valet vint annoncer que le chevalier de Nogaret demandait à être
entendu.


— Asseyez-vous, Nogaret, lui dit le roi quand
le garde des sceaux eut pénétré dans la salle. Quelles nouvelles nous apportez-vous ?


Nogaret s’assit en face du roi. Il apportait deux
parchemins enroulés qu’il déposa sur la table avec un geste calculé, comme pour
montrer qu’il détenait là la solution des problèmes qui agitaient ce conseil de
famille quelque peu extraordinaire.


— Tout est là, dit-il en désignant les
parchemins.


— Ils ont avoué ? demanda le roi avec
anxiété.


— Ils ont avoué, répondit le garde des sceaux,
et leurs dépositions sont consignées dans ces documents. Voici celle de
Philippe d’Aulnay, et voici celle de son frère Gautier. Elles concordent
absolument toutes les deux et mettent en lumière leur culpabilité. De plus, j’ai
fait procéder à des investigations dans la Tour de Nesle qui permettent de
confirmer les soupçons dont m’avait entretenu maître Jean Buridan, le
précepteur de votre fils Philippe, monseigneur de Valois. On a découvert
le passage secret qui part d’une maison inhabitée et qui permet d’accéder au
sommet de la tour sans que personne ne puisse en soupçonner l’existence.


— Nous récompenserons le sieur Buridan de son
zèle à faire éclater la vérité, déclara le roi en regardant fixement Nogaret.


— J’y veillerai personnellement, reprit
celui-ci. Mais, à présent, roi Philippe, ce n’est plus à moi de dire quoi
que ce soit. Je vous ai apporté les preuves de la culpabilité des frères d’Aulnay,
et par conséquent les preuves de l’ignominie des épouses de vos fils. C’est
tout. La conclusion sera celle que vous jugerez utile de prononcer.


Le roi se mit à réfléchir et personne, parmi ceux
qui se trouvaient là, ne songea un seul instant à émettre un avis quelconque. Nogaret
s’était adressé au roi et à lui seul, et tous savaient que, même si Philippe
le Bel demandait son avis à chacun, toutes les décisions étaient prises d’un
commun accord entre le souverain et son garde des sceaux. Ils haïssaient tous
Nogaret, mais ils reconnaissaient que ce personnage intelligent et sans
scrupules était indispensable à la sauvegarde du royaume, à plus forte raison à
la sauvegarde de la famille royale, surtout en ce moment où elle était
éclaboussée par un scandale sans précédent.


— Je vous remercie, Nogaret, dit enfin le roi.
Je n’ai pas envie de lire ces dépositions parce qu’elles me feraient rougir. Je
vous crois sur parole et je pense que tous ceux qui sont ici vous croiront. Nous
connaissons votre zèle à défendre les intérêts de la Couronne et nous en sommes
pleinement satisfaits.


Le garde des sceaux se leva, prêt à quitter la
réunion.


— Non pas, Nogaret, dit le roi. Restez avec
nous. Vous ne serez pas de trop pour juger de cette affaire délicate et nous attendons
beaucoup de vos conseils.


Nogaret se rassit. En fait, s’il avait fait mine
de partir, c’était pour que Philippe le Bel le priât de demeurer avec les
autres. Intérieurement, il savait que rien ne pourrait être décidé sans son
accord et surtout que rien ne pourrait être débattu sans qu’il exposât le pourquoi
et le comment des choses. Pendant toute sa brillante carrière au service du roi,
il avait su se rendre indispensable et, en ce jour même, bien que l’affaire fût
du domaine privé, il était convaincu qu’il avait son rôle à jouer dans un
dénouement qui ne pouvait être différé. Cela satisfaisait son orgueil de
bourgeois parvenu, mais intelligent et rusé, qui prenait ainsi le pas sur les
plus grands nobles du royaume, ces outres pleines de vent qu’il méprisait mais
dont il se méfiait à juste titre.


— Nogaret, dit soudain le roi, résumez-nous
les dépositions des frères d’Aulnay.


— Voici, roi Philippe, répondit le garde
des sceaux. Je sais que ces révélations seront pénibles à vos fils, messeigneurs
Louis et Charles, et aussi, dans une certaine mesure, à monseigneur Philippe. C’est
pourtant la vérité. L’aîné des deux frères, Philippe, a avoué avoir été l’amant
de Marguerite depuis trois ans, et le plus jeune, Gautier, avoir été l’amant de
Blanche depuis deux ans. Elles les recevaient, quand l’occasion s’en présentait,
dans l’appartement qu’avait fait aménager Son Altesse la reine de Navarre
au sommet de la tour jouxtant l’hôtel de Nesle, cette propriété dont vous
avez fait don à votre fils, monseigneur Louis, l’époux de la susdite Marguerite.
Je ne m’étendrai pas sur les détails.


— Et Jeanne ? demanda avec anxiété
Philippe, le comte de Poitiers.


— Monseigneur, aucun des deux frères n’a
chargé votre épouse. J’ai eu beau les soumettre de nouveau à la question, jamais
ils n’ont convenu que votre épouse était coupable d’adultère. Elle savait ce
qui se passait. Elle couvrait les turpitudes de sa sœur et de sa cousine par sa
présence, mais il ne semble pas qu’elle ait participé à aucune des orgies que
les deux autres organisaient.


— Elle n’en est pas moins coupable ! s’écria
Louis le Hutin. Cette garce est peut-être encore plus perverse que
Marguerite et que Blanche !


— Taisez-vous, mon frère, lui rétorqua
Philippe le Long. Il me semble qu’il y a une nuance entre commettre
sciemment un adultère et bafouer son époux de la pire façon et entre couvrir
par sympathie et affection les agissements, criminels j’en conviens, de sa sœur
et de sa cousine.


— On voit bien que Jeanne est l’héritière du
comté de Bourgogne ! hurla Louis le Hutin, tremblant de rage et
en martelant la table de ses poings. Je suis sûr qu’on fera tout pour la
déclarer innocente !


— Et alors ? dit tranquillement le fils
puîné du roi. Le comté de Bourgogne vaut bien le royaume de Navarre, je
suppose ?


— Silence ! s’écria Philippe le Bel.
Je ne vous ai pas donné la parole. Je vous permettrai de vous exprimer quand
viendra le moment. Vos querelles m’indisposent, et nous avons à discuter de
choses beaucoup plus graves. Il est intolérable que de petits écuyers comme les
frères d’Aulnay, des intrigants prêts à tout pour accéder à un rang qu’ils ne méritaient
pas, aient pu attenter à la dignité des fils du roi en profitant de la
faiblesse de leurs épouses pour les subjuguer et les conduire à la perdition. Qu’en
penses-tu, Isabelle ? conclut-il en se tournant vers la reine d’Angleterre.


De tous ses enfants, Isabelle de France était la
seule que le roi Philippe le Bel se permettait de tutoyer en public. Il
manifestait ainsi clairement sa préférence, mais surtout l’admiration qu’il
éprouvait pour sa fermeté de caractère et son sens du devoir.


— Mon père, répondit-elle, les yeux plongés
dans ceux du roi et soutenant son regard avec fermeté, le comportement des
frères d’Aulnay ne mérite aucune pitié. Ils doivent être châtiés en conséquence,
comme tous ceux qui osent s’attaquer à la dignité des rois, que ceux-ci soient
couronnés ou en attente de l’être. C’est un crime de lèse-majesté, et vous
savez très bien comment nous nous devons de traiter de tels criminels.


Philippe le Bel attendait cette diatribe de
la part de sa fille. Il n’était pas sans savoir ce qu’elle éprouvait de honte
et de souffrance à cause de son mari, le roi d’Angleterre Édouard, deuxième du
nom, un roi indigne qui délaissait le lit conjugal pour aller se vautrer dans
celui des palefreniers et des terrassiers du palais. Le roi de France avait
son opinion sur la dignité de ceux que Dieu avait revêtus de la couronne et ne
pouvait, pas plus que sa fille, tolérer des écarts de mœurs. Quand il regardait
Isabelle, il se voyait dans un miroir, et se disait en lui-même que c’était
elle, et non son imbécile de fils aîné, qui aurait dû être l’héritière du
royaume. Ce qui l’inquiétait, c’était de penser que le fils d’Isabelle, son
seul et unique petit-fils, serait un jour roi d’Angleterre. Se pourrait-il qu’en
tant que descendant direct de la lignée des Capétiens, il pût avoir assez d’audace
pour réclamer la couronne de France ? Tout dépendait du jeune Édouard. Serait-il
un sodomite comme son père ou un roi conscient de ses responsabilités ? Mais,
de toute façon, Philippe le Bel, en entendant les paroles d’Isabelle et
son impitoyable condamnation des frères d’Aulnay, était sûr qu’un jour la reine
d’Angleterre rendrait à l’encontre de son époux, le roi dévoyé Édouard II,
une justice aussi draconienne que celle qu’elle avait préconisée pour les complices
de ses belles-sœurs adultères. Après quelques instants de silence, il regarda
les membres du conseil les uns après les autres.


— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Quel
sort doit-on réserver aux frères d’Aulnay ?


Ils baissèrent tous la tête, n’osant sans doute
pas prendre la responsabilité d’être le premier à prononcer une condamnation à
mort. Car c’était pour chacun d’eux une certitude : les frères d’Aulnay devaient
expier leur crime de la façon la plus radicale. Le roi comprit bien que ce
silence exprimait un jugement unanime. Il s’adressa alors au garde des sceaux :


— Nogaret, dit-il, prenez toutes les
dispositions utiles pour que les frères d’Aulnay soient exécutés demain matin
sur la place du Martray. Ils seront roués comme de vulgaires criminels.


— Il faut aussi qu’ils soient écorchés et
émasculés, s’écria soudain Louis le Hutin en tremblant de rage.


— Qu’il en soit ainsi, mon fils, lui répondit
le roi, et que cela soit bien spécifié dans l’acte de jugement.


Le garde des sceaux se leva une nouvelle fois, pensant
que le conseil était terminé et désireux de mettre tout son zèle à appliquer
les décisions de Philippe le Bel, mais celui-ci lui ordonna de rester et
de se rasseoir.


— Nous avons autre chose à débattre, Nogaret,
dit-il, et votre présence sera tout aussi nécessaire.


Il se tourna vers ses trois fils et les regarda
fixement. Louis était agité de tremblements nerveux. Charles baissait la tête
et avait les larmes aux yeux. Seul Philippe le Long paraissait quelque peu
serein, son maigre visage exprimant une farouche détermination. Ce fut Louis
qui parla le premier, mais la colère qui le minait rendait sa voix rauque et
hargneuse.


— La mort ! balbutia-t-il, ces putains
méritent la mort ! Qu’elles soient brûlées ignominieusement après avoir
assisté au supplice de leurs amants !


— Non ! s’écria Philippe. Il n’est pas
possible d’infliger le même châtiment aux trois. Jeanne est innocente.


— Ce n’est pas prouvé ! lui rétorqua son
frère.


— Qu’en pense le chevalier de Nogaret ?
demanda Philippe.


— Monseigneur de Poitiers a raison, répondit
le garde des sceaux. Certes, votre épouse est coupable de complicité, mais en
aucun cas nous ne pouvons l’accuser d’adultère. Je suis formel sur ce point, car
j’ai fait le nécessaire pour que les frères d’Aulnay fassent des aveux complets,
et j’ai fait interroger également tous les serviteurs que mes hommes ont
arrêtés dans la Tour de Nesle.


— La cause est entendue, intervint le roi. Jeanne
sera traitée différemment. Et vous, Charles, ajouta-t-il en se tournant vers
son plus jeune fils, quelle est votre opinion ?


Charles le Bel releva sa tête d’enfant qui a
grandi trop vite. Les larmes se mirent à couler le long de ses joues.


— Charles ! s’écria le roi, je vous en
prie, montrez-vous digne de ce que vous êtes. Je vous ai demandé votre opinion.
Dites-la-nous sans faiblir.


— Je ne sais pas, répondit Charles en
bafouillant, je ne sais plus rien. Je suis trop malheureux…


Le roi Philippe haussa les épaules. Il avait posé
sa question pour que son plus jeune fils ne fût pas laissé de côté par rapport
à ses frères, mais Charles, sous le coup d’une émotion, était absolument
incapable de prendre une décision. « Heureusement qu’il ne portera jamais
la couronne, pensa le roi, car ce serait catastrophique ! » Pendant
ce temps, Nogaret réfléchissait, se demandant comment Philippe le Bel
allait arbitrer entre ses trois fils, mais sûr de lui parce qu’il était seul, en
définitive, à pouvoir apporter une solution à ce problème familial.


— Je maintiens mon avis, reprit Louis le Hutin.
J’admets que Jeanne ne soit pas coupable d’adultère, bien que je ne croie pas
un seul instant à son innocence, mais je réclame le bûcher pour sa sœur et sa
cousine. Qu’elles expient dans les flammes leur honteuse et détestable trahison !


— Quel est votre conseil, mon frère de Valois ?
demanda alors le roi à l’empereur titulaire de Constantinople.


Charles de Valois s’était bien gardé d’intervenir
avant que son frère ne l’en eût prié. Il avait préféré compter les coups, peser
le pour et le contre à propos des propositions de chacun de ses neveux. Pourtant,
il bouillait d’impatience de se manifester.


— Mon frère, répondit-il aussitôt, je
respecte grandement la douleur et la colère de mon neveu Louis, mais je pense
qu’il se laisse aller à son ressentiment bien plus qu’il n’envisage sereinement
l’avenir du royaume.


Philippe le Bel fut surpris des paroles de
son frère. D’habitude, le comte de Valois venait toujours à la rescousse
en faveur de Louis lorsque celui-ci émettait un avis. En ce moment, il était
visible que Charles de Valois menait un jeu subtil de balance entre les
divers clans de la famille royale. Et Nogaret, tout en faisant mine de se désintéresser
de la question, mit toute son attention à suivre les moindres détails de son
intervention.


— Roi Philippe, dit le comte de Valois,
nous avons en effet à débattre d’une affaire délicate qui touche autant le
royaume que notre famille. Je voudrais nuancer mon avis. Il est certain que le
cas de Jeanne doit être mis à part, car s’il est avéré qu’elle n’est point coupable
d’adultère, il ne faut pas oublier non plus qu’elle apporte au royaume le riche
comté palatin de Bourgogne. Les intérêts du royaume passent avant les
nôtres, ne l’oublions pas, mon frère. Aussi serai-je pour une attitude clémente
envers l’épouse de mon neveu Philippe. C’est le premier point que je voulais
développer.


Il se tut un instant et fixa de ses yeux rudes les
membres du conseil les uns après les autres. Nogaret évita de rencontrer son
regard.


— Le deuxième est encore plus important, continua-t-il.
Imaginez un peu l’effet que ferait dans toute la Chrétienté la nouvelle que la petite-fille
de notre saint roi Louis, notre grand-père, qu’il nous ait en sa sainte
protection ! a été brûlée sur un bûcher comme une vulgaire sorcière !
J’avoue que si j’étais au fin fond de la Pologne, ou sur les limites du royaume
d’Angleterre, l’annonce d’une telle monstruosité me ferait douter de la grâce
insigne qu’on a reconnue à la France d’être la Fille aînée de l’Église. Il est
impossible de condamner Marguerite au bûcher, vous en conviendrez tous.


Charles de Valois se tut, satisfait des
paroles qu’il venait de prononcer. Louis le Hutin, profondément déçu par
le désaveu que lui infligeait son oncle, serrait les poings, tremblait toujours
avec autant de désarroi et de colère, mais ne voulut pas répondre. Quant à Nogaret,
il jubilait intérieurement parce que le jeu subtil de Valois servait
merveilleusement ses desseins immédiats. Il voulait, en accord avec Marigny, et
avec la complicité de Robert d’Artois, contribuer à déstabiliser Louis le Hutin
qui, tout le monde le savait, y compris son père, était de santé fragile et
guère en état de supporter les conséquences de cette affaire. Ainsi, le trône
pourrait revenir à Philippe le Long, le seul qui fût capable, aux yeux du
garde des sceaux et du coadjuteur, de continuer l’œuvre admirable de son père. Nogaret
voyait très clair dans le jeu du frère du roi. Il avait su profiter des
faiblesses de son neveu pour mieux assurer son emprise sur lui et n’attendait
qu’une chose : la disparition de Philippe le Bel, ce qui lui
permettrait de manipuler son successeur à son gré, en attendant mieux. Car
Valois voyait plus loin encore, compte tenu de l’état maladif de ses trois
neveux. Aucun des fils de Philippe le Bel n’avait d’héritier mâle et
Charles de Valois, petit-fils de saint Louis, comme ses deux frères, savait
très bien qu’au cas où la descendance légitime du roi actuel viendrait à s’éteindre,
c’est lui et sa lignée, en l’occurrence son fils Philippe, qui assumeraient la
survivance de la dynastie. Tel était le calcul du comte de Valois, Nogaret en
était conscient. Et, très provisoirement, les intérêts de Nogaret et ceux de
son pire ennemi Charles de Valois se rejoignaient sur la question de la
succession. Valois avait compris que Louis voulait être veuf pour pouvoir
épouser une femme qui lui donnerait le plus tôt possible un héritier mâle. Cela
ne faisait nullement son affaire. Donc il avait pris le parti de la clémence
pour mieux tenir prisonnier son neveu : tant qu’il serait l’époux de Marguerite
de Bourgogne, quel que fût le sort réservé à celle-ci mais à la condition
expresse qu’elle restât vivante, il n’aurait pas de successeur direct. Et même
dans une perspective lointaine, la porte restait ouverte pour sa propre lignée.


Philippe le Bel avait écouté son frère sans
manifester la moindre réaction, mais en son for intérieur, il convenait facilement
que celui-ci avait raison. Le roi avait remué ciel et terre pour que l’on
canonisât son grand-père Louis IX, et il avait retiré de multiples profits
tant politiques que financiers en dispersant les reliques du saint homme à
travers les abbayes et les cours d’Europe. Il ne pouvait anéantir un tel effort
en envoyant Marguerite, sa petite-fille, sur un bûcher d’infamie, cette solution
n’était pas envisageable.


— Votre avis, mon frère d’Evreux ? demanda
ensuite le roi.


— C’est le même que celui de mon frère
de Valois, répondit l’interpellé, qui avait la réputation de toujours
tempérer l’humeur des uns et des autres. Vous ne pouvez pas faire subir un sort
aussi honteux à la petite-fille du bon saint Louis, qu’il nous ait en sa
sainte protection !


— Et vous, mon cousin d’Artois ? demanda
encore Philippe le Bel.


Robert d’Artois fut très flatté qu’on lui demandât
ainsi son avis dans un conseil de cette importance. Il n’avait jamais connu
cela, et il s’en trouva conforté dans ses ambitions secrètes. Après tout, il ne
voulait pas la mort de Marguerite, ni même de Blanche ; il voulait
seulement se venger de la mère de celle-ci, et obtenir des compensations pour
le préjudice subi.


— Je suis du même avis que monseigneur
de Valois et que monseigneur d’Evreux, répondit-il. Il faut les châtier
toutes les trois, mais les laisser en vie.


— Et vous, Nogaret, reprit le roi, quelles
sont vos conclusions de ce débat ?


Il en était toujours ainsi dans les conseils. Le
roi laissait chacun s’exprimer, mais il s’arrangeait toujours pour que Nogaret
ou Marigny fussent les derniers à parler. Et l’on savait pertinemment que toute
décision, de quelque importance qu’elle fût, était prise par Philippe le Bel
en plein accord avec ses deux ministres.


— L’intérêt du royaume et la réputation de
votre famille, roi Philippe, répondit-il, exigent en effet un châtiment
pour les épouses de vos fils, mais en aucun cas il ne peut être décidé de les
livrer au bûcher. Je préconise l’emprisonnement à vie pour Marguerite et
Blanche, et une moindre peine pour Jeanne de Bourgogne.


— Cela me semble en effet la solution la plus
sage, déclara le roi. Nogaret, vous ferez en sorte que les princesses soient
tondues et que, revêtues de noir, elles assistent demain au supplice des frères
d’Aulnay. Ensuite, vous ferez conduire Marguerite et Blanche à Château-Gaillard
où elles seront enfermées chacune dans un cachot. Qu’elles soient isolées et qu’elles
ne communiquent pas entre elles. Et cela tant qu’il plaira à Dieu de les
laisser en vie. Quant à Jeanne, qu’elle soit recluse dans le couvent de Dourdan.
Nous déciderons dans quelques mois si, en fonction du repentir qu’elle pourra
manifester, elle mérite d’être libérée. Êtes-vous d’accord, mes fils ?


— Oui, répondirent-ils en chœur.


— Mais, ajouta Louis le Hutin, à
condition qu’on obtienne le plus tôt possible l’annulation de mon mariage avec
Marguerite. Je ne peux plus être l’époux de cette putain, et je me demande même
si je suis le père de sa fille Jeanne.


— Mon fils, dit le roi, l’adultère n’est pas
une cause d’annulation.


— Alors, insista Louis, qu’on fasse annuler
ce mariage pour cause de consanguinité. Marguerite n’est-elle pas ma cousine ?


— À ce compte, intervint le garde des sceaux
d’une voix calme mais tranchante, tous ceux qui sont ici, à part monseigneur d’Artois,
ont contracté des mariages illégitimes selon le droit de l’Église. Vous êtes
tous consanguins, et aucun pape ne pourrait déclarer la nullité de votre
mariage, monseigneur Louis, sans prononcer la nullité de tous les mariages des
membres de votre famille. Il faut renoncer à cet argument.


— Par tous les saints du Paradis, et sur la
mémoire de mon aïeul, le saint roi Louis, s’écria le Hutin, je ne
peux pourtant pas rester ainsi lié par cet odieux mariage qui me prive d’un
héritier mâle !


— Il suffit, mon fils, dit le roi. Nous
examinerons cette question plus tard.


Il se leva, signifiant ainsi que le conseil était
terminé et que les paroles qu’il avait prononcées constituaient un jugement
définitif. Les autres se levaient à leur tour quand un valet vint annoncer qu’un
messager voulait de toute urgence parler au roi de la part d’Enguerrand
de Marigny.


— Faites entrer le messager, ordonna Philippe
le Bel.


Celui-ci fut immédiatement introduit dans la salle
du conseil. Il se prosterna devant le roi et lui tendit le parchemin qu’il
tenait à la main. Le roi s’en saisit et le confia à Nogaret. Celui-ci le
déroula et se mit en devoir d’en lire le contenu à haute voix :


— « Roi Philippe, je viens d’apprendre
une très fâcheuse nouvelle que je vous transmets sans délai, car elle peut être
lourde de conséquences. Le pape Clément, qui paraissait pourtant en fort
bonne santé, a été victime d’un grave malaise alors qu’il se rendait à une
cérémonie. Transporté dans ses appartements, il est mort peu après sans avoir
repris connaissance. » C’est tout, conclut Nogaret en posant le parchemin
sur la table. Il n’y a pas d’autres détails.


Un silence glacial saisit tous ceux qui se
trouvaient dans la salle. Ils demeurèrent ainsi immobiles pendant quelques minutes
qui parurent interminables. Dans l’esprit de chacun, les dernières paroles du
grand maître Jacques de Molay refirent surface : « Pape Clément,
roi Philippe, chevalier de Nogaret, je vous cite à comparaître avant
la fin de cette année devant le tribunal de Dieu. » Se pouvait-il que la
malédiction du vieillard, hurlée parmi les flammes du bûcher, eût une telle
efficacité ?


— Eh bien, dit enfin le roi, il nous faudra
veiller à ce que le nouveau pape soit plus disposé à nous aider que le défunt
Clément.


Il n’ajouta rien. Ils sortirent les uns après les
autres, mais Nogaret demeura un instant seul avec le roi. Les deux hommes se
regardèrent longuement.


— Lequel de nous deux, maintenant ? murmura
Philippe le Bel.



CHAPITRE IX


La révélation


La place du Martray, à Pontoise, était déjà noire
de monde. De toute part, les bourgeois, les manants et les soldats qui avaient
leur résidence dans les environs étaient arrivés tôt le matin pour assister au
supplice de deux jeunes gentilshommes connus de tous, et dont le père, le
seigneur d’Aulnay, avait la réputation d’être un petit seigneur honnête, juste
et sans reproche. Mais le fait que ces deux jeunes gens avaient été condamnés
pour avoir commis le grave péché d’adultère avec deux des belles-filles du roi
de France avait augmenté considérablement l’intérêt de cette foule avide de
spectacles hors du commun et toujours disposée à se gaver d’histoires d’amour
tragiques.


C’était ce à quoi pensait Buridan. Dès l’aube, il
avait emprunté un cheval aux écuries du comte de Valois et, d’une seule
traite, il avait parcouru la distance, assez longue qui séparait Paris de
Pontoise. Il était revêtu de sombre, voulant passer inaperçu, et peut-être même
avait-il, dans ses rêves les plus secrets, participé au deuil qui allait
nécessairement s’abattre sur Marguerite de Bourgogne. Il savait qu’elle
serait présente et voulait savourer sa vengeance en regardant son amour d’autrefois,
celle qui lui avait donné un fils qu’il n’avait jamais connu et qu’elle avait
voulu faire noyer, en le faisant jeter dans un sac.


Buridan s’était glissé à travers la foule, contre
la façade d’une maison qui lui semblait la plus proche de l’échafaud. Partout, les
fenêtres étaient occupées par des personnes impatientes. Buridan se disait qu’à
toutes les époques, le peuple avait eu besoin de sensations fortes. Ce qu’il
avait appris des Romains, ces gens soi-disant raffinés qui se régalaient aux
jeux du cirque et aux combats de gladiateurs, le rassurait dans son analyse du
comportement humain. À se sentir ainsi au milieu de cette masse d’hommes et de
femmes qui, très bientôt, allaient se comporter comme de véritables fauves, il
se sentait envie de vomir. Il n’aimait pas être témoin d’une exécution, fût-elle
celle du plus grand criminel. Dans son enseignement, en public comme en privé, il
prenait grand soin de prêcher la tolérance et le pardon au nom de l’Évangile. Il
ne savait pas très bien en lui-même s’il croyait en Dieu, mais il supposait que,
s’il existait, ce Dieu des Chrétiens, qui était d’une infinie bonté, non
seulement ne pouvait refuser de pardonner aux pécheurs mais ne pouvait pas
tolérer que des juges, donc des créatures entachées de faiblesses, pussent
avoir le droit de condamner en son nom d’autres êtres humains à la mort, surtout
assortie aux plus cruels supplices. « Que celui qui n’a point péché lui
jette la première pierre ! » s’écriait-il chaque fois qu’on lui parlait
de la question. Et comme Buridan se savait coupable de nombreux péchés, ce n’était
pas à lui de jeter la moindre pierre. Alors pourquoi s’était-il acharné contre
Marguerite ?


En vérité, il n’avait jamais désiré la mort de la
reine de Navarre, il avait souhaité pour elle mille morts, une mort
symbolique encore plus terrifiante, plus exemplaire aussi, c’est-à-dire l’humiliation,
la honte, la déchéance et le spectacle de son amant torturé et déchiqueté
devant ses yeux. C’était ce qui allait se passer. Buridan avait achevé sa
vengeance et, de plus, il avait obtenu de substantielles promesses sur son
avenir. Mais il n’était pas plus heureux pour autant. Un tourment le travaillait.
Qu’importaient les amants de Marguerite, qu’ils fussent princes, roturiers ou
serfs, Buridan n’avait aucune raison de leur en vouloir, aucune raison de les
faire condamner. Mais le châtiment de Marguerite de Bourgogne passait
inexorablement par le sacrifice de ces deux hommes. Certes, ils n’étaient pas
innocents, ils auraient pu prendre conscience du danger. Le prix à payer pour
quelques instants de bonheur et de jouissance est toujours très lourd. Buridan
se remémorait l’exemple d’Anchise, le père du Troyen Énée, fondateur légendaire
de la lignée des rois de Rome : Anchise, un simple mortel, avait osé s’accoupler
avec la déesse Vénus. Le fruit de cette union avait été Énée, le héros, le
sublime, l’invincible, le protégé des dieux. Mais Anchise avait payé son
contact avec la divinité par la paralysie de ses jambes. Un mortel ne peut s’accoupler
avec une déesse sans supporter les conséquences d’une union contre nature, donc
sans en être profondément marqué dans son être, dans sa chair. Il en était de
même pour les frères d’Aulnay, toutes proportions gardées. Ils devaient payer de
leur vie et dans d’atroces souffrances la plénitude sensuelle et le bonheur
insolite qu’ils avaient dû atteindre avec des princesses de sang royal. C’était
le Destin, cet Anankê que les auteurs de tragédies grecques avaient si
magnifiquement mis en relief dans des œuvres immortelles. Oui, Buridan en était
convaincu : il allait assister au dénouement d’une tragédie, c’est-à-dire
au « sacrifice du bouc », selon le sens étymologique du terme grec et
par référence au « bouc émissaire » de la tradition des Hébreux, une
liturgie remontée de la nuit des temps. Donc, il fallait des victimes. Mais
Buridan ne pouvait s’empêcher d’éprouver une profonde pitié pour ces deux
pauvres jeunes gens.


La foule commençait à s’impatienter. Elle voulait
le spectacle. Buridan sentait monter cette impatience autour de lui et se
mettait à échafauder les théories les plus folles sur l’inconscience des
humains lorsqu’ils sont rassemblés dans le but unique de voir couler du sang. Il
se sentait de plus en plus mal à l’aise et eut soudainement l’intention de s’enfuir,
d’ignorer ce qui se passait et de s’endormir quelque part dans une forêt, enfoui
dans des rêves de paradis terrestre. Mais ce qui le retint, c’était de pouvoir
savourer sur le visage de Marguerite de Bourgogne l’angoisse qu’elle
éprouverait lorsqu’on lierait son amant sur la roue des supplices.


Deux roues avaient été mises en place sur la
plateforme qui avait été dressée pendant la nuit sur la place du Martray. Les
deux bourreaux, vêtus de rouge, étaient là, immobiles, les bras croisés, attendant
l’instant où on amènerait ceux qu’ils devaient tourmenter. Derrière eux, leurs
aides avaient déposé les coffres noirs qui contenaient les instruments du
supplice. Et ils se tenaient également immobiles, prêts à intervenir à la moindre
injonction.


Tout à coup, le bruissement qui agitait la foule
cessa. Un chariot recouvert de voiles noirs arrivait, précédé par cinq cavaliers
et entouré de plusieurs archers qui, avec brutalité, écartèrent les gens pour
qu’on leur livrât le passage. Le chariot fut immobilisé le plus près possible
de l’échafaud. Buridan, qui se trouvait de l’autre côté de celui-ci, toujours
adossé au mur de la maison, put l’examiner avec attention. Il vit les archers
relever les voiles noirs et il distingua trois formes humaines assises dans le
chariot, toutes trois revêtues d’un manteau de bure et la tête recouverte d’une
capuche. Il ne fut pas long à reconnaître Marguerite de Bourgogne et ses
deux cousines, et son cœur se mit à battre plus fort. Oui, sa vengeance était là,
devant lui. Il savourait cet instant parce qu’il savait que le messager du Destin,
c’était lui, Jean Buridan, docteur ès arts et théologie, précepteur de
monseigneur Philippe, fils du comte de Valois et, comme on lui avait
promis, futur recteur de l’Université de Paris.


Il y eut un autre brouhaha lorsque arriva sur la
place une charrette où étaient liés deux hommes, les frères d’Aulnay. On les
fit descendre de la charrette et monter sur la plate-forme. Les deux jeunes
gens avaient peine à se tenir debout, mais ils étaient revêtus de leurs habits
d’apparat, et Buridan distingua très nettement les aumônières fixées à leur
ceinture. Les deux bourreaux se placèrent derrière les condamnés et les
maintinrent solidement. Philippe et Gautier d’Aulnay étaient pâles, chancelants,
mais ils paraissaient absents, n’ayant même pas conscience de tout ce qui les
entourait. La foule, subitement excitée, lança des quolibets et des insultes à
leur encontre, mais ils ne devaient plus rien entendre. Ils savaient que leur
mort était imminente, ils s’y étaient préparés, et plus rien à présent ne
pouvait les atteindre.


Un homme vêtu de gris, coiffé d’un chaperon mauve,
monta sur l’échafaud, tenant à la main un parchemin qu’il déroula d’un geste
théâtral. Buridan reconnut immédiatement Guillaume de Nogaret. Il n’en
pouvait être autrement : le garde des sceaux veillait minutieusement à ce
que l’action de la justice, celle du roi, qui était aussi la sienne, fût
intégralement exécutée. Un héraut qui l’avait accompagné emboucha une trompette
et sonna longuement. Un silence total se répandit sur la place, et Nogaret se
mit à lire le parchemin d’une voix puissante :


— « En l’an 1314 de l’incarnation
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, en notre bonne ville de Pontoise, nous, Philippe,
quatrième du nom, par la grâce de Dieu roi de France, après en avoir
délibéré avec notre conseil érigé en tribunal pour juger une affaire délicate
touchant la réputation et l’honneur du royaume, avons décidé ce qui suit. »


Le garde des sceaux s’interrompit un moment et
regarda autour de lui pour juger de l’effet produit. Ce n’était pas la première
fois qu’il prenait ainsi la parole en public avant le supplice de ceux qu’il
avait fait condamner par le roi. Il se sentait au sommet de sa puissance, capable
d’influer sur la destinée de chacun. Buridan, qui l’observait attentivement, ne
put s’empêcher de ressentir une profonde admiration pour cet homme qui alliait
ainsi la ruse, l’art théâtral et des convictions profondes. Ceux-ci n’avaient
aucune commune mesure avec la morale habituelle, encore moins avec le message
évangélique qu’il prétendait cependant défendre. S’étant ainsi assuré que le
silence se maintenait et qu’il devenait même de plus en plus pesant, il
continua de sa voix claire et mesurée :


— « Ayant considéré les divers
témoignages recueillis et les aveux des sieurs Philippe et Gautier d’Aulnay par
lesquels ont été prouvées adultères les dames Marguerite et Blanche
de Bourgogne, nous condamnons celles-ci à être emprisonnées dans la
forteresse de Château-Gaillard, et ce pour le restant des jours qu’il plaira à
Dieu de leur accorder. Pour ce qui est de dame Jeanne, comtesse palatine
de Bourgogne et comtesse de Poitiers, eu égard qu’elle n’a point été
convaincue d’avoir forfait aux obligations du mariage et que ce crime ne peut
lui être imputé en justice, mais étant établies ses complicités et la
complaisance coupable qui a été la sienne envers sa sœur et sa cousine, nous la
condamnons à être recluse dans le couvent des Bénédictines de Dourdan pour le
temps qui sera nécessaire à sa repentance et qu’il plaira au roi de décider en
son âme et conscience. »


Nogaret observa de nouveau quelques instants de
silence avant de reprendre sa lecture :


— « Toujours en considérant les divers
témoignages recueillis et leurs propres aveux qui établissent que les sieurs Philippe
et Gautier d’Aulnay ont forfait à l’honneur et qu’ils ont trahi le lien féodal
sur personnes de majesté royale, nous les condamnons à être roués, écorchés
vifs, châtrés, décapités et pendus au gibet public. »


Le garde des sceaux enroula le parchemin et le
tendit au héraut.


— « Ainsi en a jugé notre très sage, très
puissant et très aimé souverain, le roi Philippe, quatrième du nom », dit-il
encore. À présent, il convient que la sentence soit exécutée. Bourreaux, faites
votre office.


Guillaume de Nogaret descendit alors de la
plateforme, suivi par le héraut, et disparut au milieu des archers. Un long
frémissement saisit la foule. Les deux bourreaux s’empressèrent de dépouiller
les condamnés de leurs vêtements. Quand ils furent nus, on les attacha sur les
roues, la face tournée vers le ciel. Buridan, qui observait attentivement les
princesses dans leur chariot, s’aperçut que Blanche s’était évanouie et que
Marguerite, qui avait baissé la tête, tremblait et sanglotait éperdument. Seule,
Jeanne de Bourgogne était demeurée ferme et droite ; mais elle avait
fermé les yeux pour tenter d’ignorer l’horrible spectacle qui allait commencer.


Buridan, quant à lui, en avait assez vu. Lorsque
les bourreaux saisirent les lourdes barres de fer que leur tendaient leurs
aides, il se faufila parmi la foule, jouant des coudes, bousculant tous ceux
qui se trouvaient sur son passage mais qui étaient tellement avides de ne rien
perdre du supplice qu’ils ne réagissaient même pas. Buridan entendit bientôt le
choc des barres de fer sur les membres des condamnés, ainsi que le hurlement de
souffrance qu’ils poussèrent dont l’écho se fondit immédiatement dans les cris
des spectateurs. Buridan serra les poings, se hâtant vers la rue la plus proche.
Il refusait de voir et surtout, il refusait de se trouver au milieu de ces
hommes et de ces femmes qui allaient bientôt atteindre un état d’excitation
proche de l’hystérie. Il n’était venu là que pour regarder le visage de
Marguerite, mais à présent qu’il avait obtenu satisfaction, il lui fallait s’enfuir
au plus vite de ce lieu maudit où certaines femmes, il s’en doutait bien, savoureraient
de louches extases dans la contemplation de la souffrance et de la mort.


Les rues de Pontoise étaient étrangement désertes,
toute la population s’étant rassemblée sur la place du Martray. Une fois dégagé
de cette masse humaine frémissante, Buridan ne mit pas longtemps à retrouver l’écurie
où il avait laissé son cheval. Il sauta en selle et sortit promptement de la
ville.


L’air était assez frais, mais le ciel était dégagé
et le soleil brillait. La campagne, en cette fin d’automne, avait pris des couleurs
rousses qui faisaient songer à quelque gâteau qu’on aurait fait cuire trop
longtemps dans un four. Buridan se sentait de plus en plus mal à l’aise, et la
dernière vision qu’il avait eue des frères d’Aulnay n’avait fait qu’augmenter
son trouble et le changer en une sorte de vague remords. Oui, au fond, il était
responsable du sort tragique de Philippe et de Gautier. Pourtant, ces deux
écuyers, beaux comme des dieux, ne lui avaient causé aucun tort, et ce n’était
pas par jalousie qu’il les avait dénoncés au garde des sceaux. N’était-il pas
allé trop loin dans son désir de vengeance ?


Certes, les frères d’Aulnay étaient coupables, et
la coutume voulait que certains adultères commis à l’encontre de personnes d’un
rang plus élevé fussent punis de la sorte. Mais, en y réfléchissant, Buridan
était obligé d’admettre que c’était payer bien cher quelques instants de plaisir
avec des gourgandines qui, de toute façon, auraient satisfait leurs désirs insensés
avec d’autres individus. N’en avait-il pas la preuve, lui qui avait été jeté en
Seine dans un sac comme le plus anonyme des amants d’un soir ?


Mais Buridan, tout en se prétendant d’un
scepticisme absolu, reconnaissait lui-même qu’il était épris d’idéal et qu’il reconnaissait
le droit de chacun à disposer de lui-même. Il avait également le sens de l’honneur,
et c’était bien pour cette raison qu’il avait voulu déshonorer Marguerite
de Bourgogne. Alors, derrière l’image des deux frères, dénudés et liés aux
roues, surgit celle de leur père, le sieur d’Aulnay, ce petit seigneur
irréprochable que tout le monde estimait pour son sens de l’honneur et de la
justice.


Buridan le connaissait. Il l’avait rencontré en de
multiples occasions lorsqu’il était venu accompagner ses fils tant à l’hôtel de
Valois qu’à celui du comte de Poitiers. Ils avaient tous deux parfois discuté
sérieusement de questions philosophiques, car le sieur d’Aulnay était d’une
fine intelligence et d’une grande culture. Buridan avait apprécié la qualité de
ses raisonnements et sa faculté à cerner l’essentiel dans toute discussion
quelque peu sérieuse. Il eut brusquement la pensée qu’en ce jour fatal, le
sieur d’Aulnay devait être horriblement malheureux. Un père sachant que ses
enfants étaient condamnés à un supplice aussi atroce qu’ignominieux ne pouvait
être que plongé dans une profonde détresse, dans le désespoir le plus absolu. Buridan
n’avait jamais connu son père, celui-ci étant mort quelques mois après sa
naissance, mais il pouvait très bien imaginer la douleur d’un père lors de la
disparition de ses enfants. D’ailleurs, quelle serait sa réaction, à lui, Buridan,
s’il apprenait un jour que le fils inconnu qu’il avait eu de Marguerite, avait
subi le même sort que les frères d’Aulnay ? Buridan se sentit envahi d’une
intense pitié et, comme il savait que le manoir d’Aulnay n’était pas éloigné, il
décida de faire un détour afin d’aller assurer de sa sympathie le malheureux
père, si toutefois celui-ci condescendait à le recevoir.


À son grand étonnement, le sieur d’Aulnay lui fit
savoir qu’il l’autorisait à le rejoindre dans la chapelle du manoir. À son
entrée dans la chapelle, il vit le vieil homme à genoux devant un grand crucifix,
les mains jointes, sa chevelure en désordre et le visage d’une effrayante
pâleur.


— Je vous prie de m’excuser pour ce que vous
prendrez peut-être pour une impertinence, monseigneur, dit Buridan, mais je
tenais à manifester la compassion que j’éprouve à votre égard en de si pénibles
circonstances.


Le vieil homme se releva. Buridan vit que ses yeux
étaient rouges, tellement il avait dû verser de larmes. Le sieur d’Aulnay alla
vers lui et posa ses mains tremblantes sur ses épaules.


— Maître Buridan, murmura-t-il, vous êtes le
seul, parmi tous ceux que je connais, à être venu tenter quelque chose pour me
consoler. Depuis qu’ils ont appris la nouvelle, ceux qui m’étaient proches m’ont
fui comme si j’étais pestiféré. Vous voyez : je n’ai pas d’autre solution
que de prier, de supplier Dieu d’accorder son pardon à mes malheureux fils. Soyez
remercié d’avoir eu pitié d’un père qui souffre mille morts et ne pourra jamais
retrouver la sérénité.


— La justice des hommes est boiteuse, monseigneur,
répondit simplement Buridan, mais la justice de Dieu est implacable.


Il n’ajouta rien parce qu’il comprenait que le
sieur d’Aulnay avait envie de parler, de s’exprimer auprès de quelqu’un qui
avait une oreille compatissante. En fait, s’il avait prononcé ces paroles, celles
mêmes qu’avait dites le boiteux au visage tuméfié de la taverne de maître
Thomas, c’est parce qu’il était persuadé qu’aucun autre argument ne pouvait
calmer la douleur de cet homme meurtri au plus profond de son cœur.


— Voyez-vous, maître Buridan, reprit d’Aulnay,
mes fils étaient ma joie de vivre. J’ai tout fait pour leur bonheur, je les ai
entourés de toute l’affection, de tout l’amour que j’étais capable de leur
donner. Hélas ! Ils sont coupables, c’est certain, et je n’en disconviens
pas. Et leur châtiment ne peut être que juste, venant de la part de notre roi. Mais
quelle souffrance pour moi, quelle honte sur ma tête…


— Vous n’êtes aucunement responsable de leurs
actes, monseigneur, lui dit doucement Buridan.


— Si ! Un père est toujours responsable
de ses enfants. Sans doute ne leur ai-je pas suffisamment appris ce que l’honneur
et la dignité commandent. Sans doute ai-je été trop faible avec eux. Je les ai
laissés aller à leur guise, trop confiant en eux, trop persuadé qu’ils étaient
capables de mener leur vie selon les principes que je leur avais inculqués.


Il se tut un instant, puis reprit comme dans un
rêve :


— Mes fils, mes fils… C’est comme si on
venait de m’arracher mes bras et mes jambes. Mes fils faisaient partie de moi, maître Buridan.
Et pourtant, je vais vous faire un aveu, je vais vous dire quelque chose que je
n’ai révélé à personne, que seule connaît mon épouse. L’un d’entre eux n’est
pas mon fils.


— Comment cela ? s’écria Buridan, subitement
saisi d’une étrange inquiétude qui le dépassait complètement.


Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. Il
semblait chercher ses mots.


— Eh bien, voici, maître Buridan, murmura-t-il
enfin. J’étais marié depuis plusieurs années et je n’avais pas d’enfants. Je m’en
désolais, et ma femme également. Nous avons cru qu’elle était stérile. Or, un
jour que je passais près de Notre-Dame de Paris, j’eus soudain l’idée d’aller à
l’endroit où l’on dépose les enfants que l’on veut abandonner. Je me disais que
puisque mon épouse ne pouvait me donner d’héritier, je pouvais en découvrir un
parmi ces pauvres enfants, le prendre avec moi et l’adopter comme mon propre
fils.


— Et alors, demanda Buridan d’une voix rauque,
sentant une sueur froide lui couler de son front.


— Alors, continua d’Aulnay, j’en ai pris un
qui vagissait et qui pleurait, pauvre petit être innocent. Je l’ai ramené chez
moi, dans ce manoir, et ma femme s’est immédiatement saisie de lui, comme s’il
avait été son propre fils. Nous l’avons nommé Philippe. Et, deux ans plus tard,
sans doute par miracle, et parce que ma femme avait un trop-plein d’amour maternel,
elle a donné naissance à un autre garçon, de notre propre sang celui-là, c’était
Gautier. Mais je vous assure que je n’ai jamais fait la moindre différence
entre les deux. Philippe et Gautier étaient mes fils, un point c’est tout.


Buridan était bouleversé par ce que venait de lui
raconter d’Aulnay. Il tremblait, ayant peur d’en savoir davantage. Le vieil
homme reprit son rêve éveillé :


— Philippe était un si beau garçon, un petit
ange qui pleurait, qui réclamait une mère. Pauvre petit ! Il avait du sang
sur son épaule, et je me suis aperçu qu’on lui avait fait une incision avec un
poignard.


— Comment cela ? hurla Buridan, soudainement
hors de lui. Quelle sorte d’incision ? Est-ce que vous vous en souvenez ?


— Comme si c’était hier, maître Buridan.
Oui, c’était sans doute pour qu’un jour ses vrais parents puissent le reconnaître.
C’était une croix entourée d’un cercle, et c’est une marque qui était toujours
restée sur l’épaule de Philippe…


Buridan sentit le sol se dérober sous lui et une
forte envie de vomir le saisit. Avec un terrible effort de volonté, s’agrippant
au dossier d’une chaise, il parvint à se maintenir debout. Il put également
échanger quelques mots avec le sieur d’Aulnay avant de prendre congé. L’ayant
laissé seul dans sa chapelle où il s’était de nouveau agenouillé pour prier, Buridan
avait descendu l’escalier en vacillant. Il avait repris son cheval, mais il n’était
pas remonté en selle. Quand il fut assez éloigné du manoir d’Aulnay, il se
précipita dans un chemin creux et tomba à genoux sur l’herbe parsemée de
cailloux. Il joignit les mains et voulut prier, mais aucune parole ne put
sortir de ses lèvres. Alors, il martela rageusement le sol de ses poings et se
mit à sangloter.



CHAPITRE X


Château-Gaillard


En ce printemps de l’an de grâce 1315, le
soleil brillait sur la vallée de la Seine que dominait orgueilleusement la
masse blanche et redoutable d’une forteresse aux deux enceintes, à l’énorme
donjon à deux étages, aux treize tours, protégés par des ouvrages avancés qui
la rendaient quasiment imprenable. Cette imposante forteresse avait été
construite plus d’un siècle auparavant sur l’ordre de Richard Cœur de Lion, fils
d’Aliénor d’Aquitaine et d’Henry II Plantagenêt, roi d’Angleterre, mais
aussi, par voie de filiation, duc de Normandie. Il avait voulu que l’on
construisît cette citadelle pour mieux défier le roi de France et, de fait, aucune
armée n’aurait pu envahir la basse vallée de la Seine sans qu’elle fût observée
et arrêtée, car un tel château, dressé à un tel endroit, au-dessus d’une boucle
du fleuve, sur la falaise qui surplombait le village du Petit-Andelys, maîtrisait
absolument la route de Paris à Rouen, surveillant la région sur quelque
cinquante kilomètres à la ronde. Et c’était le roi Richard qui lui avait
donné le nom de Château-Gaillard lorsqu’il avait contemplé pour la première
fois l’ouvrage presque achevé qu’il avait souhaité de toute sa volonté. Il s’était
en effet écrié : « Ah ! voici un château bien gaillard ! »
L’appellation avait été acceptée par tout le monde.


Mais, à présent, Château-Gaillard n’était plus
entre les mains du roi d’Angleterre. Jean de Mortain, plus connu sous le
nom de Jean sans Terre, frère et successeur du roi Richard, l’avait perdu en
même temps que toute la Normandie lorsqu’il avait été déchu de ses droits
féodaux et dépouillé de ses possessions continentales par son suzerain légitime,
le roi de France Philippe Auguste, pour cause de forfaiture[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref21][21].
Depuis lors, cette formidable forteresse ne constituait plus un danger pour le
roi de France et avait perdu de son importance militaire, mais elle
constituait un endroit sûr lorsqu’on voulait se débarrasser de quelque gêneur. Elle
était devenue en effet une prison royale : on y enfermait tous ceux qui, ne
méritant pas d’être pendus ou brûlés, avaient commis quelques méfaits, ou tout
simplement ceux qui avaient déplu au souverain. Et les malheureux qui
franchissaient les herses de Château-Gaillard étaient assurés de ne jamais en
sortir, condamnés qu’ils étaient à subir une mort lente dans des cachots
sombres et humides, ce qui était peut-être encore plus terrible que le gibet ou
le bûcher.


Mais la campagne était riante, verdoyante, en
cette matinée où le vent avait cessé de souffler entre les falaises qui bordaient
le fleuve. Dans les champs, des paysans étaient au travail, les uns dirigeant
une charrue traînée par un bœuf sur des terres blanchâtres, les autres fauchant
de l’herbe dans les grandes prairies qui s’étendaient des sommets jusqu’au bas
de la vallée. Certes, en ce printemps ensoleillé, les paysans, comme d’ailleurs
les habitants des villes, reprenaient espoir. Car l’hiver avait été rude, terrible,
catastrophique. Le froid était survenu très tôt et la neige avait tout recouvert.
On avait manqué de tout, surtout dans les villes, y compris de bois pour se
chauffer, et les loups avaient rôdé tout autour de Paris, mourant eux aussi de
faim et cherchant leur nourriture au hasard. Hiver de froid et de mort, hiver
de souffrance, de désarroi et de grands bouleversements… Il semblait que Dieu
avait abandonné les êtres qui se traînaient péniblement sur la terre, peut-être
à cause des crimes qu’avaient commis certains, peut-être aussi à la suite de la
malédiction lancée au milieu des flammes par le grand maître de l’Ordre du
Temple, un vieillard nommé Jacques de Molay, accusé des pires crimes et
qui avait osé clamer haut et fort que tout ce qu’on lui reprochait n’était que
mensonge et invention.


Oui, tout avait changé en ce terrible hiver. En
Avignon, les plus hauts dignitaires de l’Église catholique et apostolique se
déchiraient entre factions rivales et ne parvenaient toujours pas à se mettre d’accord
sur le successeur du pape Clément. L’Église n’avait plus de souverain pontife, plus
de père, et tout allait à vau-l’eau, aussi bien dans la Chrétienté tout entière
que dans le royaume de France.


Car, en fait, le royaume n’était plus gouverné, ou
plutôt s’était retrouvé en pleine confusion, d’abord lors du décès de Guillaume
de Nogaret, le redoutable garde des sceaux qui avait tant œuvré, même au
prix des pires malversations, pour ce qu’il croyait être l’avenir d’un grand
pays, ensuite lors du trépas du roi Philippe IV, celui qui avait tenu d’une
main de fer le sceptre légué par ses ancêtres et qui avait voulu faire de la
France le centre du monde. Nogaret était mort mystérieusement, si
mystérieusement même que certains murmuraient qu’il avait été empoisonné. Ils
ajoutaient que c’était une vengeance des Templiers qui avaient échappé au coup
de filet de 1307 et qui s’étaient répartis clandestinement un peu partout dans
le royaume. Quant au roi Philippe, pourtant en pleine santé, il avait eu
un malaise au cours d’une chasse et ne s’en était jamais remis. Désormais, le
trône de France était occupé par son fils aîné, Louis, dixième du nom, qu’on
appelait le Hutin. Et celui-ci subissait l’influence de son oncle, le
comte de Valois, porte-parole des grands vassaux, ennemi acharné d’Enguerrand
de Marigny, coadjuteur du royaume, qui tenait encore les rênes du pouvoir,
qui se battait farouchement, seul contre tous, pour maintenir la rigueur qui
avait caractérisé le règne de Philippe le Bel.


Et les intrigues allaient bon train, chacune des
factions épiant les moindres écarts des autres et, au besoin, suscitant des
pièges pour mieux les confondre. Le Hutin accusait l’archevêque Jean
de Marigny de ne pas faire le nécessaire pour que son mariage fût annulé, et
Charles de Valois répétait sans cesse au roi que c’était son frère Enguerrand
qui freinait l’élection du nouveau pape afin que cette question ne fût soulevée
que le plus tard possible. Et le roi Louis voulait absolument se remarier
pour avoir un héritier mâle.


C’étaient toutes ces pensées qui agitaient l’esprit
de Buridan. Il était à cheval et gravissait le chemin sinueux qui menait jusqu’à
l’entrée de la forteresse, suivi de très près par Landry, également à cheval. Arrivé
à une sorte de plate-forme où le chemin présentait un angle serré, il fit
arrêter son cheval. Landry suivit son exemple. Buridan contempla longuement la
masse de Château-Gaillard, juste au-dessus d’eux.


— Ne trouves-tu pas cela magnifique ? demanda-t-il
à Landry.


— Je trouve que c’est plutôt sinistre, répondit-il.


Buridan pensa qu’au fond, l’ancien valet de
Marguerite avait raison. Devenu un riche marchand parisien, il avait gardé le
bon sens paysan de ses origines. La forteresse était certes majestueuse, mais
il ne fallait pas oublier qu’elle n’était plus qu’une prison où pourrissaient
lentement des êtres humains.


— Maître Buridan, dit soudain Landry, je
ne comprends toujours pas pourquoi vous m’avez demandé de vous accompagner ici.


— Tu comprendras plus tard, répondit Buridan.
Il serait trop compliqué de t’expliquer cela maintenant. Nous avons autre chose
à faire. Mais sache que j’avais absolument besoin de toi, et je te remercie
encore d’avoir accepté ce voyage en ma compagnie.


— C’est bien parce que je vous respecte et
que j’ai une grande estime pour vous, reprit Landry, mais je n’oublie pas que
dans cette affaire, vous êtes le seul messager.


Buridan ne l’oubliait pas non plus, mais il s’était
arrangé pour que Landry fût présent lors de la délivrance de son message. Officiellement,
Landry était son témoin, un témoin essentiel sans lequel sa mission n’eût point
été complète. Oui, Buridan était le messager du roi, ou plutôt du destin, et
cela le flattait quelque part. Mais il était également le sien, et c’était pour
cette raison qu’il avait obtenu l’autorisation que Landry l’accompagnât.


— Bon, dit-il, allons-y, nous n’en avons plus
pour longtemps. J’espère que ce soudard de capitaine Bersumée nous fera bon
accueil et qu’il nous rafraîchira, car il commence à faire soif.


Ils reprirent leur montée sur le chemin d’accès à
la forteresse. Messager du destin… Buridan se répétait continuellement cette expression
qui lui convenait. Il en était même fier, mais en ressentait cependant une
certaine amertume. Pourquoi tout cela ? Pourquoi lui, maître Jean Buridan,
futur recteur de l’Université de Paris ? Il se remémora ce qui s’était passé
l’avant-veille quand le comte de Valois l’avait présenté au roi Louis
le Hutin comme un messager sûr et discret. Buridan avait bien compris qu’il
y avait eu un compromis entre l’oncle et le neveu. Le roi avait cédé en livrant
la tête d’Enguerrand de Marigny à Charles de Valois en échange d’un
consentement plus intime, plus secret. Et, à la même heure, Buridan savait que
Marigny, convaincu de concussion et de malversations, allait être pendu au
gibet de Montfaucon comme un vulgaire criminel, lui qui avait été le meilleur
ministre de Philippe le Bel. Mais ce n’était plus Philippe, le roi, c’était
Louis, dixième du nom. Et le Hutin avait gardé Buridan plus d’une heure
dans son cabinet, seul à seul. Alors, le Destin, cette antique et terrifiante
divinité des Grecs, s’était manifesté concrètement. Et son messager désigné n’était
autre que Buridan.


À l’avant-poste de garde, ils durent longtemps
parlementer avant d’être autorisés à franchir le pont-levis. Et tout recommença
à l’entrée de la forteresse elle-même. S’il était impossible d’en sortir, il n’était
guère facile d’y entrer, les hommes de garde se montrant d’une totale méfiance
qui témoignait du grand soin qu’on avait pris à les choisir. Enfin, à force de
clamer qu’il était là par ordre du roi, on alla chercher le capitaine Bersumée,
lequel se hâta, une fois prévenu, de se rendre à la poterne. Buridan lui remit
le parchemin signé et scellé par le roi Louis et, une fois qu’il en eut lu
le contenu, le commandant de la forteresse se confondit en excuses et manifesta
bruyamment qu’il était disposé à tout faire pour accueillir les envoyés du roi
et faciliter leur mission.


— Qu’on s’occupe des chevaux et qu’on les
soigne ! ordonna-t-il aux gardes. Et qu’on accompagne ces seigneurs dans
mes appartements !


Le capitaine Bersumée, commandant de
Château-Gaillard, avait la réputation d’être un rustre, sans grande
intelligence, mais d’une fidélité absolue à l’autorité, quelle que fût la
personne qui la représentât. Il en devenait même obséquieux, et Buridan en
riait intérieurement tant le soudard s’efforça de les recevoir le mieux
possible en son logis, lequel était sinon plaisant, du moins d’un certain
confort. Les deux voyageurs furent largement abreuvés d’un excellent cidre du
pays. Ils purent se reposer assez longuement de leurs fatigues sous l’œil
attentif du capitaine qui attendait avec une certaine impatience le moment où
le messager du roi lui signifierait qu’il pouvait accomplir sa mission. Mais
Buridan avait tout son temps. Il se fit resservir à boire et veilla à ce que
Landry eût droit aux mêmes égards.


— Eh bien, dit-il enfin à Bersumée, allons
voir la reine.


En principe, il eût dû seulement dire « la
prisonnière », mais il eut un malin plaisir à rappeler au chef des
geôliers que Marguerite de Bourgogne était encore, et malgré sa captivité,
l’épouse du roi, et par conséquent la reine de France et de Navarre.


— Irez-vous seul, maître Buridan ? demanda
Bersumée, espérant sans doute que le messager du roi lui permettrait d’entrer
avec lui dans ce qu’il avait coutume d’appeler l’appartement de Madame
Marguerite, et d’assister ainsi à une entrevue qu’il jugeait de la plus haute
importance.


— Dans l’ordre écrit du roi, répondit Buridan,
il est précisé que je dois avoir un entretien particulier avec la reine, mais qu’il
m’est possible, si besoin est, de me faire accompagner par une personne que je
choisirai moi-même.


— C’est exact, répondit Bersumée.


— C’est maître Landry ici présent qui m’accompagnera,
dit Buridan d’un ton tranchant.


Bersumée était fort déçu, mais l’ordre du roi
était formel et il ne pouvait s’opposer aux désirs du messager. Il appela
quelques hommes d’armes et, en compagnie de Buridan et de Landry, il alla jusqu’aux
abords de l’appartement de Madame Marguerite. Il y avait là une porte de
fer munie de plusieurs serrures, et deux hommes d’armes se tenaient en faction
de chaque côté.


— Qu’on ouvre cette porte et qu’on laisse
entrer ces deux hommes ! ordonna-t-il d’un ton autoritaire, comme pour marquer
sa mauvaise humeur.


Les gardes se hâtèrent d’obéir et la porte s’ouvrit
en grinçant abominablement. Buridan et Landry pénétrèrent dans une salle voûtée,
très vaste, encombrée de piliers qui la rendaient encore plus sombre. Derrière
eux on referma la porte, mais on n’entendit pas le bruit des serrures. Le capitaine
et ses hommes se tenaient de l’autre côté, prêts à intervenir au moindre signal
de Buridan.


— Reste ici dans l’ombre, chuchota celui-ci à
Landry. Pour l’instant, ne te montre pas. Quand je te le dirai, tu viendras me
rejoindre.


Il s’avança dans la salle en direction de la
lumière qui filtrait avec parcimonie d’une fenêtre seulement bouchée par du
papier huilé. Il faisait humide et froid et l’odeur de moisi qui régnait là
était presque insupportable. Arrivé dans une zone où la pénombre laissait place
à une demi-obscurité, Buridan distingua une sorte d’alcôve contenant un lit
sommaire et une table sur laquelle se trouvaient un pot, une cruche et quelques
vêtements épars. Sur le lit, prostrée et semblant ne pas avoir entendu le bruit
de son entrée, il aperçut une forme féminine assise, le visage entre les mains.
Il reconnaissait à peine la radieuse Marguerite de Bourgogne dans cette
femme effondrée, revêtue d’une robe de bure, les cheveux épars. Quand elle s’aperçut
d’une présence devant elle, elle écarta ses mains, laissant apparaître son
visage blanc et émacié, et elle tressaillit, saisie par la surprise et par une
angoisse qu’elle ne pouvait maîtriser.


— Buridan ! s’exclama-t-elle d’une voix
rauque et brisée.


— Eh oui, répondit-il. Buridan en personne, ce
Buridan dont tu pensais te débarrasser en le faisant jeter dans un sac sur les
flots de la Seine au pied de la Tour de Nesle ! Oui, Marguerite, Buridan
lui-même.


La reine se mit à trembler convulsivement et se
retrancha dans le fond de l’alcôve. Manifestement, elle était saisie d’une
terreur insurmontable.


— Rassure-toi, Marguerite, dit Buridan en
ricanant, ce n’est pas un fantôme qui est devant toi. Je suis vivant, plus
vivant que jamais, même si ce n’est pas ta faute.


Il avança la main vers la femme et la posa sur son
épaule.


— Un fantôme n’a pas de consistance, reprit-il,
et tu sens bien que je te touche. D’ailleurs, tu n’en trembles que davantage. Aurais-tu
peur de moi, douce Marguerite ?


— Pourquoi viens-tu me tourmenter ? gémit
la reine. Tu veux te venger de moi ? Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi
viens-tu me narguer dans mon malheur ?


— Ton malheur, Marguerite, c’est toi qui en
es la cause, et si je ressens ta déchéance comme lamentable, je ne peux m’empêcher
de penser qu’elle est le résultat de ton comportement.


— Quel message es-tu venu m’apporter, Buridan ?
Car je suppose que si tu es là, c’est parce qu’on t’a confié une mission. Mais
qui t’a confié cette mission ? Ou alors, si tu n’as aucun message à me
transmettre, va-t’en. Laisse-moi seule. Je n’ai que faire de ta présence. Ou
encore, va dire à celui qui t’envoie que je ne regrette rien. Non, je ne
regrette rien, comprends-tu ?


Devant la véhémence du ton avec lequel s’était
exprimée la reine, Buridan ne put qu’admettre qu’elle forçait l’admiration par
cette ténacité intérieure alors qu’elle se trouvait dans une situation lamentable
et humiliante. Mais, se sentant envahi par une vague pitié, il décida de
continuer le jeu du chat et de la souris qui était le but secret pour lequel il
avait accepté cette mission.


— Marguerite, dit-il avec gravité, je n’ai
aucun message à te transmettre. Si je suis ici, c’est simplement pour entendre
la vérité de ta propre bouche.


Elle parut étonnée. Elle quitta alors son attitude
de retranchement et revint s’asseoir sur le rebord du lit, plus près de Buridan.


— Quelle vérité ? murmura-t-elle. La
seule vérité que j’ai à dire, tout le monde la connaît : j’ai aimé un
homme et je n’avais pas le droit de l’aimer. C’est pourquoi je suis ici.


— Il ne s’agit pas de cela, coupa brutalement
Buridan. En effet, tout le monde sait que tu as commis l’adultère avec Philippe
d’Aulnay. Tu en paies le prix, mais le malheureux Philippe a payé encore plus
atrocement. Tu le sais bien puisque tu as assisté à son supplice. Non, je ne
parlais pas de cela. Marguerite, remontons un peu plus loin dans le temps, je
te prie, à l’époque où tu n’étais encore qu’une jeune fille à peine sortie de l’enfance,
à l’époque où j’étais ton page.


— Eh bien, quoi ? s’écria Marguerite
avec colère. La vérité, tu la connais aussi bien que moi puisque nous étions complices !
Nous étions jeunes. Nous avons eu envie l’un de l’autre. Nous avons fait l’amour,
et tu m’as appris le plaisir, Buridan, oui, c’est la vérité, et je m’en
souviendrai toute ma vie. Je t’en suis même reconnaissante, car sans toi, je n’aurais
certes pas connu le bonheur que j’ai partagé avec Philippe.


— Mais n’y a-t-il pas eu des conséquences à
cette découverte du plaisir ? Réponds-moi sans détour, Marguerite.


— Quelles conséquences ? Tu es parti peu
après entreprendre tes études dans les universités d’Europe. De toute façon, notre
relation était sans issue : j’étais une princesse de sang royal et toi, tu
étais un jeune clerc. Rien n’était possible entre nous sinon nos jeux d’enfants.
Alors, j’ai grandi et, sans qu’on me demande mon avis, on m’a mariée à cet
imbécile de Louis. Il paraît qu’une reine n’a pas le droit d’aimer. Elle n’a
que des devoirs, en particulier le devoir de pondre des mâles pour assurer la
continuité de la lignée. Quelle horreur !


— Et tu n’as jamais eu de fils avec Louis ?


— C’est bien pour cela qu’il me poursuit de
sa haine. Mais je la lui rends bien. Sache, Buridan, que je hais le Hutin
plus que tout être au monde. Qu’il crève !… Quand j’apprendrai la nouvelle,
même dans cette infecte prison, je rirai aux éclats !


La reine remit sa tête entre ses mains et parut se
retrancher dans de sombres pensées.


— Marguerite, reprit doucement Buridan, aurais-tu
eu un fils avec un autre homme que ton mari ?


Marguerite de Bourgogne parut surprise et regarda
fixement Buridan dans les yeux.


— Quelle question absurde ? Si cela
était, on l’aurait su, répondit-elle.


— Rien de moins sûr ! s’écria Buridan. Les
femmes, surtout les femmes de bonne famille, à plus forte raison celles des lignées
royales, ont beaucoup de facilités lorsqu’elles décident de dissimuler quelque
naissance fâcheuse…


— Que veux-tu insinuer ?


— Je n’insinue rien. Je veux simplement
entendre la vérité sortir de tes lèvres.


Buridan s’aperçut que la reine tremblait de tous
ses membres. Elle n’en pouvait plus et allait s’effondrer. Elle se mit à
pleurer silencieusement.


— La vérité ! répéta Buridan. Je veux la
vérité ! Je veux que tu me dises toi-même la vérité !


Il y eut un long silence pendant lequel les pleurs
de Marguerite s’accrurent. Puis, ils cessèrent brusquement et elle se jeta à
genoux aux pieds de Buridan.


— Oui, s’écria-t-elle frénétiquement, tu as
raison ! la vérité ! la vérité ! Je vais te la dire de ma propre
bouche : oui, j’ai eu un fils de toi, Buridan. Quand tu es parti pour tes
études, j’étais enceinte, je ne m’en étais pas aperçue. Et six mois plus tard, grâce
à la complicité de mes servantes, j’ai accouché d’un garçon dans le plus grand
secret.


— Et qu’est devenu cet enfant ? demanda
Buridan d’une voix qu’il sut rendre impitoyable.


Elle saisit les genoux de Buridan et se remit à
pleurer.


— Comprends-moi, murmura-t-elle enfin, je ne
pouvais pas le garder. Je ne pouvais pas même le confier à quelqu’un. Ne me
juge pas, Buridan, je sais que je suis coupable et qu’aujourd’hui, je paie tout
ce que j’ai commis.


— Qu’as-tu fait de cet enfant ? martela
Buridan.


— Je l’ai fait noyer dans la Seine, murmura
Marguerite de Bourgogne d’une voix si faible que Buridan n’aurait rien compris
s’il n’avait pas connu la vérité.


— C’est donc une manie chez toi de faire
noyer ceux qui te gênent ! Je suis bien placé pour le savoir !


La reine tenait toujours les genoux de celui qui
avait été autrefois son page et son amant.


— Regrettes-tu ton acte ? lui
demanda-t-il.


— Oui, répondit-elle. Je suis une meurtrière.


— Tu es une meurtrière pour beaucoup d’autres,
Marguerite, mais si cela peut te consoler, dans ce cas précis, tu n’es
meurtrière que par intention.


— Comment cela ? fit Marguerite avec
étonnement.


Buridan se dégagea des mains de la reine. Il se demanda
s’il allait poursuivre puisque Marguerite avait dit la vérité. Avait-il le
droit, lui-même, de lui apprendre une autre vérité dont elle n’avait aucune
connaissance ? Il décida néanmoins de poursuivre. Il se retourna et appela :


— Landry, viens donc ici !


Marguerite se redressa subitement et se tint
debout dans une attitude figée. Landry sortit lentement de l’ombre où il s’était
terré dans le plus grand silence et s’en vint vers eux. Quand il aperçut la
femme qu’il avait connue autrefois alors qu’elle était encore presque une
enfant, toute son humilité refit surface. Il fléchit le genou devant elle et
baissa la tête.


— Marguerite, dit Buridan, reconnais-tu cet
homme ?


La reine l’examina attentivement. La lumière était
si faible qu’elle distinguait à peine ses traits, mais habituée qu’elle était à
la pénombre, ses yeux finirent par établir un lien entre le passé et le présent.


— Oui, murmura-t-elle, oui, je le reconnais. C’est
Landry, mon fidèle valet lorsque j’étais chez ma mère…


— Princesse, dit Landry d’une voix mal
assurée, je suis confus de vous retrouver ici dans cet état, mais je vous
assure que je suis resté votre fidèle serviteur…


— Tu mens, Landry ! s’écria Buridan. Tu
n’as pas été le fidèle serviteur de Madame Marguerite. Dis-nous la vérité !


Landry se sentait mal à l’aise. Son émotion et l’assurance
de Buridan brouillaient ses esprits. Il se mit à bafouiller lamentablement :


— Princesse, madame, Votre Altesse… Je ne
suis qu’un indigne serviteur. Vous m’avez fait confiance et je vous ai trahie…


— Pourquoi trahie ? l’interrompit la
reine. Oui, Landry, je t’en prie, dis-moi la vérité. Au point où j’en suis, je
peux tout entendre.


— Eh bien ! voici, répondit l’ancien
valet d’une voix de moins en moins assurée, je vais vous avouer quelque chose.


— Parle, Landry, n’aie aucune crainte. Je n’ai
plus aucun pouvoir sur quiconque et quel que soit ton aveu, tu es pardonné d’avance.


— Madame, vous m’avez donné une bourse pleine
d’or pour accomplir une chose que je n’ai pas faite. Je n’ai pas eu le courage
de la mener jusqu’au bout.


— Explique-toi, Landry, répondit Marguerite, car
je ne comprends rien à ce que tu me racontes.


Landry ne répondit pas. Son émotion était si forte
qu’il ne trouvait pas ses mots.


— La reine te commande de t’expliquer, intervint
Buridan. Si j’ai voulu que tu m’accompagnes ici, c’est pour que tu lui révèles
ce qui s’est exactement passé autrefois six mois après mon départ de l’hôtel
de Bourgogne. Tu n’as rien à craindre de personne, je te le répète, et
puisque nous avons décidé d’aller jusqu’au fond de la vérité, il ne faut plus
hésiter à parler.


L’ancien valet regarda le philosophe puis la reine
d’un air suppliant, comme s’il voulait retarder le plus possible le moment où
il ne pourrait plus se taire.


— Madame, murmura-t-il enfin, je vous ai
désobéi. Je n’ai pas eu le courage de noyer cet enfant. Je me suis contenté de
l’emmener à Notre-Dame, parmi ceux qui sont exposés à la pitié des Chrétiens. Mais
je vous ai menti et vous ai assurée que je l’avais jeté dans la Seine. Et vous
m’avez donné cette bourse remplie d’or grâce à laquelle j’ai pu changer
complètement ma vie. Je vous ai volée, madame.


— Non ! s’écria Marguerite, tu m’as
libérée ! Tu m’as préservée de moi-même… Sans toi, j’étais la meurtrière
de mon fils. Ta désobéissance est une bénédiction. Dieu soit loué !


— Dieu n’a rien à faire dans cette histoire !
maugréa Buridan. Et il se moque bien de ce que nous entreprenons. Nous sommes
responsables de nos actes, un point c’est tout.


— Pourtant, dit encore Marguerite, c’est
grâce à Landry que cet enfant a pu vivre, c’est grâce à sa pitié que mon fils, notre
fils, Buridan, ne l’oublie pas, a survécu à ma folie. Rends-toi compte, Buridan,
nous avons un fils qui est vivant !


Elle avait prononcé ces derniers mots d’un accent
presque triomphal, comme si cette révélation lui avait apporté le pardon de ses
fautes. Buridan discerna même une sorte de sourire furtif sur son visage ravagé.


— En es-tu vraiment sûre ? lui répondit
le philosophe.


— J’ai confiance en Dieu, assura Marguerite. S’il
a sauvé notre fils de cette noyade que j’avais décidée dans ma folie et mon
angoisse, c’est qu’il avait prévu pour lui un destin exemplaire, quelque chose
de beau et de grandiose, qui serait digne des plus grands faits de l’histoire…


— Ton esprit divague, Marguerite, marmonna
Buridan. Tu es toujours aussi exaltée, toujours aussi insaisissable dans tes
raisonnements. Je me demande si tu es capable d’éprouver des sentiments. Je
suis persuadé que tu n’as jamais aimé personne. Je ne te parle pas de moi, car
je sais bien que je n’ai été qu’un amusement de jeunesse, je te parle d’amour, de
l’amour vrai, celui qu’on éprouve pour un seul être, un être sans lequel on ne
peut plus vivre. Oui, Marguerite, je suis persuadé que, si tu as connu le
plaisir, tu n’as jamais réussi à atteindre l’amour.


— C’est faux ! s’écria-t-elle avec
désespoir, c’est faux ! J’ai connu l’amour, le grand amour, avec Philippe.


— Le résultat en a été dramatique, l’interrompit
Buridan en ricanant. Tu aurais mieux fait de ne jamais jeter ton regard sur lui.
J’ai l’impression que tu portes malheur à ceux qui s’égarent autour de toi.


— Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ? continua
Marguerite. Eh bien, sache que j’ai aimé Philippe dès l’instant où je l’ai vu. Ses
yeux bleus, ses cheveux soyeux, son corps mince et souple, sa douce peau d’ange.
Je crois sincèrement que je l’ai aimé encore plus que s’il avait été mon fils !


Ce fut au tour de Buridan de subir une violente
émotion. Il chancela, comme si ces derniers mots l’avaient atteint au plus
profond de l’âme. Il se ressaisit cependant et il éprouva bientôt un intense
sentiment de pitié. Avait-il le droit de poursuivre plus avant cette révélation
d’une vérité qui pouvait se révéler atroce, et peut-être inutile ? Marguerite
avait déjà terriblement souffert. Pourquoi faire jaillir en pleine lumière un
fait insoutenable ? Ne fallait-il pas mieux laisser la reine inconsciente
dans sa déchéance ?


Mais elle se trouvait plongée dans un délire qui
la faisait s’éloigner du lamentable réel dans lequel elle croupissait. Le
présent s’effaçait et laissait place à tous les moments de bonheur et de
plénitude qu’elle avait vécus auprès de Philippe d’Aulnay. Oubliant la vision
qu’elle avait subie du corps déchiqueté de son amant, elle ne voyait plus
maintenant que l’image de ce jeune homme au visage radieux qui avait tant
troublé son cœur et tout son être de chair. Ses yeux se figèrent dans le vague,
dans cette pénombre où la lumière ne pouvait être qu’intérieure.


— Philippe ! murmurait-elle en pleine
extase, quand tu me prenais dans tes bras, je me sentais mourir tant ta chaleur
me pénétrait, mais je voulais aussi te donner la vie. Souviens-toi : je
couvrais ton corps de baisers pour te donner toute la tendresse qui débordait
de moi. Je soufflais sur toi comme Dieu, à ce que l’on dit dans les Écritures, l’avait
fait après avoir modelé notre ancêtre Adam dans la glèbe de la terre. Oui, Philippe,
je te donnais la vie, ma propre vie, et mes lèvres remontaient le long de ta
poitrine jusqu’à tes épaules gracieuses que je n’avais cesse d’effleurer. Tes
épaules… douces et légères, avec cette cicatrice, cette croix entourée d’un
cercle inscrite à jamais dans ta chair…


— Marguerite, l’interrompit brutalement
Buridan, d’où provenait cette marque ?


La reine parut étonnée de sa violence. Ses yeux se
tournèrent vers son ancien page, comme si elle sentait confusément quelque
chose qui dépassait son entendement.


— Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix
éteinte. Philippe ne savait pas non plus d’où elle provenait…


— Marguerite ! reprit Buridan, nous
sommes à l’heure de vérité. Veux-tu savoir d’où provenait cette cicatrice sur l’épaule
de Philippe d’Aulnay ?


— Oui, répondit-elle, poursuivant son rêve, dis-le-moi
et je pourrai ainsi le dire à Philippe. Il sera si heureux.


— Ce n’est pas moi qui te le dirai, répliqua
Buridan, mais Landry.


Il se tourna vers l’ancien valet.


— Allons, lui ordonna-t-il d’un ton qui ne
souffrait aucune réplique, dis la vérité à la reine de France et de Navarre !


Landry se sentit frémir des pieds à la tête. Il
comprenait à présent pourquoi Buridan l’avait emmené avec lui dans la prison. Brusquement,
il eut conscience de toute l’horreur de la situation. Il aurait voulu s’enfuir,
mais le regard perçant du philosophe agissait sur lui avec une telle force qu’il
perdit tout contrôle de lui-même.


— Madame, madame, balbutia-t-il d’une voix
mal assurée, lorsque vous m’avez demandé de noyer cet enfant et que je n’ai pas
pu le faire, je suis allé à Notre-Dame pour le déposer parmi ceux qui y étaient
déjà exposés. Mais je me suis dit qu’il fallait lui laisser une marque afin qu’il
fût reconnu un jour par ses véritables parents. Alors, avec la lame de mon
couteau, je lui ai fait une incision sur l’épaule, une croix entourée d’un
cercle. Et je l’ai abandonné à la grâce de Dieu ! J’ai cru faire pour le
mieux…


Les yeux de Marguerite de Bourgogne devinrent
hagards. Elle resta un instant immobile, figée comme une statue de marbre, puis
elle poussa un cri déchirant :


— Ce n’est pas vrai ! Tu mens ! Dis-moi
que ce n’est pas vrai !


— Si, madame, répondit piteusement Landry, c’est
la vérité, je le jure sur mon salut éternel !


La reine s’effondra sur les dalles de pierre en
hurlant. Elle se roula plusieurs fois sur elle-même en proie à d’interminables
convulsions. Elle s’arracha les cheveux, frappa le sol de ses poings, se heurta
le front plusieurs fois contre les pieds de la table. De ses lèvres jaillit une
écume blanchâtre et les deux témoins de sa crise l’entendirent répéter sourdement :
« C’est atroce, horrible, monstrueux ! » Puis ils la virent s’immobiliser.
La malheureuse avait perdu connaissance.


— Viens, dit Buridan à Landry en lui
saisissant le bras, nous n’avons plus rien à faire ici.


Ils se dirigèrent vers la porte et Buridan frappa
trois coups. On leur ouvrit. Ils sortirent et l’on referma la porte derrière
eux. Tous deux ne disaient pas un mot. Le capitaine Bersumée les conduisit à
travers les sombres couloirs de la forteresse et les invita à partager son
repas.


— Non, répondit Buridan d’une voix brisée. Nous
devons repartir sur-le-champ pour Paris rendre compte au roi de notre mission. Qu’on
nous amène nos chevaux.


Bersumée donna quelques ordres brefs et, peu de
temps après, entrèrent leurs coursiers dans la cour, près de la poterne. Ils
montèrent en selle. Ce fut alors que Buridan tira d’une poche de son vêtement
un parchemin fermé par le sceau royal et le tendit au commandant de la garnison.


— Capitaine, dit-il, il y avait un deuxième
ordre du roi. Je ne devais vous le remettre qu’en quittant Château-Gaillard. Et
vous ne devez l’ouvrir et le lire que lorsque j’aurai franchi les remparts de
cette forteresse. Que Dieu vous garde, capitaine Bersumée…


On leva la herse et on abaissa le pont-levis. Les
deux cavaliers franchirent les fossés extérieurs et s’engagèrent dans le chemin
sinueux qui menait au bas de la falaise vers la Seine. Ils allaient au pas, la
tête baissée, chacun plongé dans un silence lourd et angoissé. Lorsqu’ils
furent arrivés à la plate-forme où ils s’étaient arrêtés lors de leur arrivée, Buridan
sauta au bas de son cheval et maintint celui-ci au repos. Derrière lui, Landry
fit de même. Le philosophe contempla longuement la masse blanche de la
forteresse, comme s’il attendait quelque chose, comme si la terre allait s’ouvrir
devant lui et l’engloutir à tout jamais dans un océan tumultueux.


Ils demeurèrent ainsi pendant de longs instants. Le
soleil avait pris de la force, mais sa chaleur ne parvenait pas à surmonter le
froid glacial qui s’était emparé de leurs corps. Tout à coup, ils entendirent, surgi
de quelque part à l’intérieur de la forteresse et se répercutant dans la vallée,
un hurlement terrible, inhumain, un cri d’angoisse et d’agonie. Et ce fut le silence.


— Voilà, dit enfin Buridan, le roi Louis
le Hutin est veuf et pourra se remarier quand il le voudra…


— Comment cela ? demanda Landry.


— Veux-tu que je te dise ce qu’il y avait
dans le deuxième parchemin ?


— Certes, je ne saisis pas trop bien ce que
tout cela signifie.


— Dans ce parchemin, signé et scellé par le
roi lui-même, il était écrit ceci : « Nous, Louis, par la grâce de
Dieu roi de France et de Navarre, ordonnons ce qui suit au capitaine Bersumée, commandant
de notre forteresse de Château-Gaillard, sise dans le duché de Normandie :
dès que notre messager, le sieur Jean Buridan, aura quitté l’enceinte dont
il a la garde et la responsabilité, il devra immédiatement faire étouffer ou
étrangler l’une de ses prisonnières, la dame Marguerite de Bourgogne, afin
d’abréger les souffrances qu’elle endure. Lorsque cet ordre sera exécuté, ledit
capitaine devra envoyer un courrier directement au palais royal de Paris pour
annoncer que dame Marguerite, épouse bien-aimée de Louis dixième du nom, roi
de France et de Navarre, est décédée d’une maladie de langueur inguérissable
et pernicieuse. Nous ordonnons également que, une fois qu’il aura accompli
cette mission, ledit capitaine Bersumée détruise ce parchemin par le feu afin
qu’il n’en reste plus aucune trace. En foi de quoi, nous assumons pleinement, en
notre âme et conscience, les actes que nous ordonnons et en déchargeons
entièrement ledit capitaine, notre fidèle serviteur. » Et c’est signé
Louis.


Landry avait écouté attentivement. Il ne savait
pas trop quoi en penser.


— Maître Buridan, dit-il tout à coup, ce
parchemin était scellé. Comment savez-vous ce qui y était écrit ? Ne
seriez-vous pas sorcier ou tout au moins devin ?


— Ni l’un ni l’autre, mon ami. L’explication
est toute simple. C’est le roi qui a signé cet acte, mais c’est moi-même qui l’ai
écrit.


— Pourquoi, mais pourquoi ? murmura
Landry.


— Tu poses trop de questions. Sache que la
plupart des questions que nous posons n’obtiennent jamais de réponse, parce qu’il
n’y en a pas.


Il remonta en selle et Landry l’imita. Mais l’ancien
valet remarqua le visage du philosophe ruisselant de larmes.


— Maître Buridan, dit-il, vous pleurez !


— Ne suis-je pas un être humain comme toi et
comme tous ceux qui errent sur cette terre sans savoir pourquoi ?


Il piqua des deux rageusement et le cheval, en
hennissant, dévala au grand galop le chemin qui conduisait à la Seine.[bookmark: bookmark9]
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Chêne de la Sagesse : un roi nommé saint Louis, Paris, éd. du
Rocher, 1996.
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Voir, chez le même éditeur, Jean Markale, Le Cycle du Graal, collection
Multipages, 2 volumes.







[bookmark: _edn3][3]
On sait que le « quarteron » Alexandre Dumas père avait
l’habitude de s’assurer les services de « nègres » pour écrire –
et signer – ses ouvrages. En l’occurrence, le mélodrame La Tour
de Nesle, typiquement romantique avec tous les excès du genre (et
surtout un style bâclé !), représenté au théâtre de la Porte Saint-Martin
en 1832, est dû à un certain Frédéric Gaillardet. Le succès de cette pièce fut
immense et contribua grandement à la réputation d’Alexandre Dumas.
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Il s’agit en fait d’un ouvrage collectif publié à Paris en 1955. Dans le
premier volume, intitulé Le Roi de Fer, le signataire s’est assuré la
collaboration d’auteurs fort compétents : le scénariste Georges Kessel,
les romanciers José-André Lacour et Gilbert Sigaux, et l’historien Jacques de
Lacretelle. Le deuxième volume, La Reine étranglée, a été réalisé
également avec le concours de Jacques de Lacretelle et de Georges Kessel, ainsi
que de Christiane Grémillon et Edmonde Charles-Roux.
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Ses œuvres ont été publiées à Paris, en 1516, par un certain J. Dullard.
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C’est le sens qu’a gardé le mot quand il s’agit de la légende qui
accompagne un croquis, un dessin ou une photo : son rôle est d’informer
sur l’essentiel pour permettre la compréhension de ce qui est présenté.
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C’est pourquoi l’Histoire fait partie des « sciences humaines » et
non des « sciences exactes ».
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Le (w) indo-européen primitif, qui a évolué en ou-, en v-, en f-
et parfois même en b- et en m-, se marquait en grec par une
lettre qui n’était plus employée à l’époque classique, le fameux digamma, représenté
sous la forme d’un F-.
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Sur Lilith et ses multiples avatars, voir J. Markale, Mélusine, Paris,
Albin Michel, 1994.
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Cette idée, qui n’est guère différente de l’utopie du « Roi du
Monde », provient des spéculations du poète et alchimiste catalan Raymond
Lulle (1235-1315). Celui-ci, qui était arabisant, avait conçu au lendemain des
dernières croisades, quelque peu désastreuses, le projet de regrouper toutes
les forces de la Chrétienté pour conquérir le monde méditerranéen sous
l’autorité d’un seul roi. Éconduit par le roi de Majorque, il était venu à
Paris où il avait trouvé des oreilles intéressées dans l’entourage de Philippe
le Bel.
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On s’imagine que si le roi de France a entrepris cette action d’envergure
contre les Templiers, c’était pour s’emparer de leurs richesses. Or, quand les
hommes de Philippe perquisitionnèrent dans les établissements templiers, ils ne
découvrirent que des objets insignifiants, ce qui alimenta évidemment la
croyance en un prodigieux trésor mis à l’abri avant le coup de force. En
réalité, une analyse objective du dossier des Templiers oblige à reconnaître
que la véritable richesse des Templiers était leur emprise des voies de
communication à travers l’Europe et la Méditerranée. Créé pour assurer la
sécurité des pèlerins de Terre sainte, l’Ordre dut à la fin du XIIIe siècle
se replier en Europe continentale, mais tout en gardant la
« bachelle-rie », c’est-à-dire la surveillance des routes, des
carrefours, des ponts et des gués. Cette quasi-exclusivité rendait les Templiers
maîtres du commerce et des échanges financiers internationaux, autrement dit
leur conférait une puissance d’autant plus grande qu’elle s’exerçait dans
l’ombre. De plus, on peut supposer que certains membres de l’Ordre étaient en
possession d’un secret – concernant un tombeau de Jésus ? – qui
eût pu saper la puissance de l’Église romaine et ébranler la foi chrétienne. Il
n’est pas invraisemblable de supposer que le « trésor » des Templiers
était en fait un secret permettant à celui qui le détenait de dominer le monde.
Voir J. Markale, Gisors et l’énigme des Templiers, Paris,
Pygmalion, 1987.
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Il faut ajouter que les Templiers ont été pendant une partie du règne de
Philippe le Bel les dépositaires du Trésor royal et qu’ils étaient
parfaitement informés des manœuvres et manipulations financières du roi
de France. Ils pouvaient parfaitement se servir de tout cela pour
influencer durablement la politique capétienne et même briser toute tentative
sérieuse d’hégémonie. En effet, si les Templiers possédaient un secret –
tout au moins certains d’entre eux, et certainement pas le grand maître Jacques
de Molay qui était illettré –, il fallait les faire disparaître pour
qu’ils ne pussent pas le divulguer : un secret connu de tous n’est plus un
secret, et il ne peut plus servir à faire pression sur des individus ou des
collectivités.
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Rappelons que le mot français « travail » provient d’un terme latin
signifiant « souffrance », « tourment ». Quand
l’Inquisition torturait un individu soupçonné d’hérésie, elle le livrait à des
bourreaux qui le travaillaient, c’est-à-dire le faisaient souffrir pour
lui arracher des aveux. Il faut aussi se souvenir du « travail » des
femmes en train d’accoucher, en conformité avec les paroles bibliques à propos
de la malédiction qui frappe Ève : « tu enfanteras dans la
douleur ».
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Au XIVe siècle encore, selon le découpage gallo-romain des
territoires ecclésiastiques, Paris n’était pas une métropole religieuse,
l’évêque de Paris, certes maître dans son diocèse, n’étant que le suffragant de
l’archevêque métropolitain de Sens. Mais, le plus souvent, l’archevêque de Sens
résidait à Paris dans une riche demeure qui deviendra le célèbre hôtel de Sens,
fort belle construction de la fin du XVe siècle.
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L’affaire d’Anagni est fort complexe. Elle se déroule dans le cadre des grandes
querelles entre Philippe le Bel et le pape Boniface VIII. Le pape
était outré des taxes prélevées par le roi de France sur le clergé. En
plus, comme la plupart de ses prédécesseurs, il affirmait haut et fort avoir la
primauté sur le temporel. La crise devint aiguë en 1302 et Boniface menaça de
déposer le roi de France. Celui-ci réagit vigoureusement en tenant des
conciles nationaux qui lui donnèrent raison. Quant à Nogaret, il entreprit une
campagne de calomnies contre le pape, l’accusant d’hérésie et de sorcellerie,
aidé par la famille romaine des Colonna, adversaire de toujours de la famille
de Boniface. En septembre 1303, Nogaret, à la tête d’une troupe française,
se rendit à Anagni pour citer le pape à comparaître devant un concile français.
Les Colonna firent arrêter Boniface, mais la population d’Anagni le délivra.
Cet homme de 68 ans mourut peu après. Sous l’influence de Philippe
le Bel et à la suite des manœuvres de Nogaret, le nouveau pape fut le
Français Bertrand de Got qui régna sous le nom de Clément V, mais dut
s’installer en Avignon, terre d’empire mais sous la haute surveillance des
troupes royales françaises. Le premier geste du nouveau pape fut de lever les
excommunications et condamnations qui pesaient sur le roi de France ;
mais par la suite, Clément V devint de plus en plus distant par rapport au
roi de France, notamment dans l’affaire des Templiers qu’il tenta de
défendre jusqu’au bout par des atermoiements et des ruses de procédure.
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Terme de droit canon provenant du latin relapsus « retombé »,
utilisé pour qualifier un accusé d’hérésie qui a d’abord avoué sa culpabilité
et qui se rétracte ensuite. Le crime de « relaps » était automatiquement
puni de mort sur le bûcher, sans aucune rémission possible. C’est ainsi que
Jeanne d’Arc fut condamnée après être « retombée dans ses
erreurs ».
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Le gibet de Montfaucon, qui existait depuis Philippe Auguste, avait été
considérablement agrandi et aménagé sur les ordres d’Enguerrand
de Marigny. Il était situé sur une hauteur, non loin de l’actuelle gare de
l’Est, derrière l’église Saint-Laurent. Il avait été dressé sur cette colline
afin qu’il fût vu de toutes les routes qui partaient de Paris vers le nord et
vers l’est, de façon à impressionner la population et à lui démontrer que la
justice du roi était implacable.
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Luc, XIX, 27.
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Ce sont les propres paroles de Jacques de Molay qui ont été conservées
dans les archives de la commission épiscopale chargée d’instruire ce procès.
Cela pose le problème de Jacques de Molay qui, pendant de longues années,
a toujours avoué, sans être torturé, les crimes dont l’Ordre était
accusé. « On ne peut sortir de ce dilemme : ou bien Molay a menti par
lâcheté pendant sept ans, laissé condamner ses frères en appuyant leur
condamnation de ses propres aveux, a concouru à la perte de l’Ordre qu’il
dirigeait, – ou bien il avait dit la vérité pendant sept ans, mais n’a pu
supporter la perspective d’un emprisonnement définitif, et vu son âge, il a
préféré le panache d’une fin glorieuse » (Guy Fau, L’Affaire des
Templiers, Paris, 1972, p. 143). Ce serait alors une sorte de suicide.
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C’était un îlot à la pointe occidentale de l’île de la Cité, rattaché depuis
celle-ci, sur l’emplacement de l’actuel square du Vert-Galant, donc en
prolongement du palais royal et en face de la Tour de Nesle qui, rappelons-le,
se trouvait exactement sur le site de la Bibliothèque Mazarine.
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Le roi de France était le suzerain légitime des ducs de Normandie puisque
cette province était un fief de la couronne capétienne. Jean sans Terre,
héritier des Plantagenêt, était donc roi d’Angleterre et d’Irlande en tant que
souverain, mais il était vassal du roi de France en tant que duc
de Normandie et d’Aquitaine et en tant que comte de Poitiers et
d’Anjou. Or, à la mort de Richard Cœur de Lion, l’héritage des Plantagenêt
devait normalement revenir au jeune Arthur, héritier par sa mère Constance du
duché de Bretagne (lequel n’était pas un fief de la couronne capétienne),
qui était le fils posthume de Geoffroy, troisième fils d’Henry II
Plantagenêt. Ce n’était pas du goût du quatrième fils, Jean de Mortain.
Sous prétexte qu’Arthur était prêt à prendre le parti du roi de France, Jean
fit prisonnier son neveu et s’arrangea soit pour l’assassiner, soit pour le
faire tuer. Cet acte déclencha la mise au ban du royaume de Jean sans Terre qui
se vit ainsi confisquer toutes ses terres continentales pour forfaiture. C’est
ainsi que les Plantagenêt furent privés d’une partie de leur héritage, et cela
pèsera lourd dans les revendications du roi d’Angleterre Édouard III,
petit-fils de Philippe le Bel, à propos de ses droits à la couronne
française, revendications qui conduisirent à la guerre de Cent Ans.
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