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C’est un soir d’automne, le soir du 31 octobre
très exactement. Un vent aigre agite les nuages et arrache les dernières
feuilles des arbres avant de les faire tournoyer sur le sol imprégné d’odeurs
humides. C’est la fin du jour, le début de la nuit, en cette période
crépusculaire où la lumière et l’ombre se confondent sans qu’on puisse
déterminer quand finit l’une et commence l’autre. En apparence, c’est un soir
d’automne comme il y en a tant. Mais cependant, aussi bien dans les villes que
dans les villages ou les campagnes perdues au fond des vallées, il y a quelque
chose d’autre, quelque chose qui sort de l’ordinaire.


C’est d’abord le comportement des hommes et des
femmes qui reviennent du travail. Ils paraissent détendus, sinon heureux. Ils
s’attardent volontiers dans les bars ou, s’ils rentrent directement en leur
logis, ils savent que le lendemain, ils rompront pour un jour le cycle infernal
du travail. Ah !… c’est vrai… Le lendemain est un jour férié, ce qu’on
appelait autrefois, sous l’Ancien Régime, une fête « carillonnée »,
donc une fête religieuse, que même la très laïque République française a
maintenue dans le calendrier officiel, à la grande satisfaction de tous les
citoyens, croyants ou incroyants.


C’est en effet la Toussaint. Pourtant, dans
l’esprit de la plupart, c’est un jour triste. On se déplace en famille pour
aller au cimetière porter des chrysanthèmes sur la tombe des chers disparus. Ce
geste rituel de commémoration des défunts s’accompagne d’ailleurs d’une sorte
de tristesse que le temps météorologique vient souvent confirmer. Quand il
pleut ou que le ciel est « bas et lourd », comme l’a martelé
Baudelaire en évoquant les coups de marteau nécessaires à l’édification d’un
échafaud, ne dit-on pas que c’est « un temps de Toussaint », même si
on est en plein printemps ?


Et puis, dès que la nuit devient plus sombre, des
bizarreries font leur apparition. On frappe à la porte. On va ouvrir, et l’on
se trouve en présence d’une étrange cohorte de garçons et de filles, souvent
grimés ou recouverts de grandes étoffes blanches, ou encore arborant des
masques grimaçants et la tête couverte de « chapeaux de sorcières »
et poussant de lugubres « hou hou ! » à l’attention de celle ou
de celui qui est venu ouvrir. Et ces enfants réclament soit des gâteaux, soit
des bonbons, soit des pommes, soit quelques pièces de monnaie. On a tout
intérêt à leur donner quelque chose, car sinon, ils sont capables de lancer
quelque malédiction sur la maison et surtout de revenir la hanter pendant la
nuit, dérangeant le sommeil des habitants ou le peuplant d’abominables
cauchemars. Que se passe-t-il ?


C’est alors qu’on aperçoit sur le rebord de la
fenêtre de ses voisins – si on en a ! – une énorme citrouille
qu’on a vraisemblablement évidée et dans la carapace de laquelle on a percé des
trous, figurant des yeux et une bouche. À l’intérieur, la flamme d’une bougie
vacille au gré du vent. Cette représentation évoque une tête de mort grimaçante,
et cela produit un effet saisissant, d’autant plus que tous les voisins –
s’il y en a – semblent s’être donnés le mot et avoir agi de la même façon.
Vraiment, on peut se demander ce que cela signifie.


Ce n’est pourtant pas l’époque du Carnaval, ni
même le  temps de Noël. D’ailleurs, à Noël, on se garde bien d’exhiber des
figures aussi grotesques. Malgré la récupération de cette fête profondément chrétienne
par une population qui ne sait plus trop à quoi cela correspond mais qui
subodore qu’il s’agit d’une commémoration sacrée excluant toute référence
morbide ou diabolique, l’essentiel étant de se réjouir et surtout de banqueter.
On se pose donc des questions, mais tout à coup, on se souvient que, depuis
deux semaines au moins, les magasins arborent d’étranges et fantastiques
décorations dans leurs vitrines. C’est à qui rivalisera, sinon de mauvais goût,
du moins d’exagération : poupées représentant des diables passablement effrayants,
des sorcières sur leurs balais ou se livrant à leurs opérations d’envoûtement,
des monstres de toutes sortes, surgis de l’imaginaire le plus délirant, sans
oublier de faux squelettes fort bien imités. On voit même, chez les pâtissiers,
d’excellents gâteaux de formes horribles, des dragons en pâte d’amande, des
gnomes en pain d’épice, des animaux tout droit issus de Jurassic Park, ruisselants
de colorants, et des choux à la crème qui évoquent davantage des fantômes
revêtus d’un suaire que les honorables végétaux où sont censés naître les
petits garçons. Sans compter les affiches invitant la population à des bals ou
à des manifestations diverses qui « sentent le soufre ». Et bien
entendu, à l’étalage des marchands de légumes, une masse étonnante de
citrouilles, dont certains sont travaillés comme ceux qui ornent les fenêtres
des voisins.


Il est vrai que c’est la saison privilégiée où
l’on cueille, avant le froid de l’hiver, ces cucurbitacées d’un volume parfois
impressionnant, qui permettent aux mères de famille de proposer à leurs enfants
de bonnes « soupes de courge » qu’ils rechignent à avaler.


De toute évidence, dès le soir du 31 octobre,
il règne une curieuse ambiance sur l’Europe occidentale, et cette ambiance, à
peu près absente de la presque totalité du XXe siècle, connaît
depuis une dizaine d’années un succès qui va croissant, à un point tel que ces
manifestations sont en passe de devenir une institution comparable à celles de
Noël, du nouvel an et, dans une moindre mesure, car ces fêtes se sont
considérablement affaiblies, le mardi gras et la mi-carême. Il s’agit d’Halloween.


Le terme n’évoque rien pour les francophones, qui
l’adoptent cependant sans trop savoir ce dont il s’agit. Il est beaucoup plus
familier aux Anglo-Saxons, d’une part parce que c’est du vieil anglais, d’autre
part parce que cette fête, apparemment folklorique et très populaire, n’a jamais
cessé d’être célébrée dans les îles Britanniques et aux États-Unis. Le propre
des fêtes dites populaires est de provoquer l’enthousiasme dans toutes les
classes d’une société déterminée. C’est le cas pour cette mystérieuse Halloween.


On doit d’abord réfléchir sur la date : la
nuit précédant le premier jour du mois de novembre, ce qui n’est pas un hasard.
Et la veille du 2 novembre qui, dans le calendrier liturgique de l’Église
catholique romaine, correspond à la fête des Morts. Là non plus, ce n’est pas
un hasard.


D’ailleurs, pour le sens commun, la Toussaint –
qui est pourtant, par sa nature même, une fête de joie – est toujours
confondue avec le jour des Morts. Cela explique et justifie le fleurissement
des tombes, geste rituel qui est à la fois la manifestation du souvenir de ceux
qui ne sont plus et un hommage respectueux à leur égard, dans une sorte de
« culte des ancêtres » qui ne veut pas dire son nom.


L’Église catholique romaine, comme les diverses Églises
protestantes, a toujours encouragé, tout en refusant énergiquement toute
référence à un culte des ancêtres, les actes de piété accomplis le 1er
et le 2 novembre. La Toussaint étant littéralement la fête de tous les
Saints, reconnus officiellement ou non, il ne pouvait en être autrement
puisque le dogme chrétien suppose que tout défunt peut, en fonction de ses
mérites, être admis parmi les Élus. Mais où l’Église romaine ne peut plus
s’aventurer, c’est dans le domaine profane des manifestations carnavalesques d’Halloween.
C’est pourquoi, à la veille de la Toussaint de l’an 1999, les évêques
de France ont publié un texte les condamnant sévèrement au nom de la dignité et
du respect que l’on doit aux défunts et à la Communion des Saints.


D’un point de vue logique, cette condamnation se
défend parfaitement puisqu’elle dénonce les abus et les excès inévitables qui accompagnent
ce genre de manifestations. Mais, d’un point de vue liturgique, elle se
retrouve en porte à faux par rapport aux archétypes qui ont provoqué, d’une
part, ces manifestations carnavalesques, et d’autre part, leur récupération
proprement religieuse, sous forme épurée, par l’Église elle-même qui ne pouvait
faire autrement. Il est, en effet, inexact de prétendre que les rituels profanes
d’Halloween sont les dégénérescences des cérémonies religieuses
célébrées à l’intérieur du sanctuaire : en réalité, nous le verrons plus
loin, ce sont ces rituels profanes tant décriés qui sont à l’origine des
cérémonies chrétiennes.


Au reste, il semble que cette condamnation, de la
part des évêques de France, soit bien tardive. Dans le passé, l’Église ne s’est
pas privée d’intervenir dans de nombreuses circonstances de la vie publique,
même sur des cas qui ne le méritaient pas. Ainsi en a-t-il été du « Père Noël »,
jugé païen, et pourtant bien répandu dans les familles chrétiennes. Il est vrai
que l’Église romaine rejoignait là l’austérité des Églises protestantes, des
calvinistes notamment, pour lesquelles toute fête comportant des réjouissances
est non seulement inutile mais pernicieuse parce qu’elle détourne du seul souci
que doit avoir l’être humain, celui d’assurer son salut. La fête fait partie de
ces « puissances trompeuses » qui, selon Pascal, dressent un écran de
fumée entre la vie quotidienne et son but suprême. Ne pouvant cependant
extirper la fête, quelle qu’elle soit, le christianisme, dans son ensemble,
s’est efforcé de la canaliser et de lui donner une finalité en accord avec ses
dogmes fondamentaux.


Mais, dans le cas d’Halloween, c’est la
brusque résurgence des festivités profanes et leur succès croissant, vers les
années 1990 en France, qui ont provoqué cette réaction des évêques, dont
le nom, il faut le rappeler, signifie, au sens étymologique, ni plus ni moins
que « surveillants » (du grec epi-skopein, « observer
au-dessus »).


Alors, une question se pose : d’où provient
ce brusque engouement pour de telles manifestations folkloriques à la fois
macabres, impertinentes et empreintes de toute une série de fantasmes issus de
la mémoire collective ? Généralement, la réponse est : cela nous
vient d’Amérique. Certes, depuis le début de ce siècle, en fait depuis la
Première Guerre mondiale à laquelle les Européens ont pu mettre fin grâce à
l’intervention des États-Unis, ce qu’on appelle le « modèle
américain » s’est peu à peu imposé dans toute l’Europe – et dans le
monde entier –, et considérablement renforcé après la Seconde Guerre
mondiale. Cette influence du modèle américain s’est fait ressentir sur tous les
plans, les meilleurs (en science et en technologie, notamment) mais aussi les
pires (les « gratte-ciel », ces tours infernales, l’agriculture
intensive, l’utilisation abusive des produits chimiques, etc.), et surtout la mode,
cette absurdité digne des moutons de Panurge.


Certes, la mode d’Halloween provient de
l’imitation de ce qui se passe depuis fort longtemps aux États-Unis. Mais fort
heureusement, il arrive que des enfants, grimés et déguisés, le soir du
31 octobre, à la question d’où cela vient-il ? répondent de
façon nette et précise : d’Irlande. Et c’est la vérité, tout au
moins une partie de la vérité. Car s’il est exact que les manifestations
carnavalesques d’Halloween en France et sur le continent européen ont
été provoquées par le modèle américain, elles n’en sont pas moins originaires
d’Europe occidentale, en particulier des îles Britanniques où elles n’ont
jamais cessé d’être à l’honneur.


À la réflexion, cela paraît tout à fait
normal : les Américains sont, dans leur grande majorité, des descendants
d’émigrés européens venus chercher fortune outre Atlantique. Si l’on excepte la
composante amérindienne autochtone (passablement réduite par la faute même de
ces émigrés conquérants, colonisateurs et volontiers massacreurs), la tradition
américaine est un melting pot parfois bien confus entre diverses
traditions européennes, dans lesquelles dominent les cultures anglo-saxonne et
celtique. New York est incontestablement la plus grande ville irlandaise
du monde, ce qui laisse supposer l’importance de l’apport irlandais à la
mentalité américaine, et par conséquent l’influence que l’Irlande a pu exercer
sur certaines coutumes populaires spécifiques, à présent tombées dans ce qu’on
appelle le domaine public.


Mais les apports venus d’ailleurs, lorsqu’ils sont
intégrés dans une nouvelle culture, ne sont jamais gratuits : de toute
évidence, ils correspondent à un besoin fondamental de la part de ceux qui
l’accueillent et l’intègrent dans leur propre culture. Tout phénomène
populaire, coutume, croyance, rituel, appartient à une mémoire collective,
autrement dit à des mythes fondamentaux qui, en eux-mêmes, sont vides de sens.
Seule une concrétisation, autrement dit une véritable « incarnation »
dans un milieu social spécifique, avec les termes qui conviennent, peut leur
donner vie et par conséquent les rendre intelligibles.


C’est le cas d’Halloween. D’abord, ce n’est
pas un phénomène isolé, puisqu’il est répandu dans de nombreux pays de la
planète, bien que ceux qui pratiquent le rituel de cette fête-mascarade ne
sachent plus très bien ce qu’elle signifie réellement. Halloween a été
transmise de génération en génération par voie orale. Il s’agit donc bel et
bien d’une tradition, au sens strict du terme, c’est-à-dire « quelque
chose que l’on transmet » même si on a oublié le pourquoi et le comment de
ce que l’on transmet.


Les rituels, les contes oraux, les dictons sont
peut-être les seuls témoignages authentiques d’une tradition universelle unique
à l’origine, mais qui s’est fragmentée au cours des millénaires. Le sens
profond en est souvent perdu, et seule en demeure l’ossature autour de laquelle
peut se développer sinon un récit mais une véritable liturgie, ce que Jung
appelle des archétypes, mais qui seraient plutôt des thèmes
mythologiques errants ayant perdu tout lien logique avec le noyau central.


Car la logique, telle qu’on l’entend depuis
Aristote, est absente d’un tel débat. Seul compte le rapport de l’événement, en
l’occurrence le rituel d’Halloween, avec ce qui l’a provoqué. Et c’est
par l’histoire des mentalités qu’on peut essayer de définir ce rapport, compte
tenu de certaines directions dues à des informations glanées çà et là dans
l’Histoire proprement dite.


Pour ce qui est d’Halloween, toutes les
directions – qui peuvent se multiplier, s’égarer ou se retrouver dans des
impasses – partent néanmoins d’un même point central : quelque part
dans les pays celtes insulaires. C’est là qu’il faut en chercher l’origine.


Alors, si l’on veut comprendre le sens de cette fête
carnavalesque d’Halloween et les raisons profondes de son lien avec la
fête chrétienne de la Toussaint – dont elle n’est en réalité qu’un des
aspects – il importe de remonter le cours des siècles, en quelque sorte à
la recherche du temps perdu, ou plutôt du temps oublié, en allant explorer des
zones ombreuses qui ont abrité non seulement leur développement mais également
leur justification. Et il est certain que les surprises ne manqueront pas.







Première partie


LA FÊTE CELTIQUE DE SAMAIN


Halloween est-elle une fête profane ou une
fête religieuse ? La question se pose actuellement dans le cadre d’une
société laïque qui part du principe que la vie quotidienne, et par conséquent
civile et civique, et la vie spirituelle, autrement dit l’appartenance à telle
religion ou à tel courant de pensée, n’ont aucun point commun puisque le
citoyen est libre de penser ce qu’il veut. Ce principe est celui de la
tolérance, mais d’une tolérance mal comprise. Car dans toutes les anciennes
sociétés, la vie spirituelle n’était en rien séparée de la vie matérielle.
Aussi n’y avait-il aucune distinction entre le sacré et le profane –
deux termes qui n’avaient aucun sens – et l’on doit bien admettre qu’Halloween
est une fête à la fois sacrée et profane.


En effet, le mot Halloween, incontestablement
anglo-saxon, provient d’une contraction, sans doute populaire de All-(saints)-even,
ce qui signifie littéralement « veille de tous les saints », avec
un glissement de sens : « soirée sainte » ou « soirée
sacrée ». La référence est on ne peut plus chrétienne. Et on ne peut plus
explicite…


Or le christianisme, on le sait bien, est venu se
greffer sur les antiques religions qui avaient leurs usages et leurs croyances.
La longue lutte menée par les Pères de l’Église contre les survivances du paganisme,
puis les injonctions pontificales ou synodales contre des pratiques considérées
comme diaboliques montrent fort bien que la religion chrétienne n’a jamais pu
éliminer certains concepts hérités de la nuit des temps. Et ne pouvant les
éliminer, l’Église chrétienne les a absorbés en leur donnant en quelque sorte
leur certificat de baptême. C’est ainsi que la période de Noël, qui correspond
au solstice d’hiver, reproduit exactement le renversement des valeurs qui
s’opérait dans la société romaine à l’époque des Saturnales : à ce moment,
le roi devenait sujet, le sujet devenait roi, le maître devenait esclave,
l’esclave devenait maître. Qu’y a-t-il de différent dans le fait que Jésus, Dieu
incarné, naisse dans le plus complet dénuement à l’intérieur d’une grotte
misérable au milieu des pires courants d’air de l’hiver ? D’ailleurs,
cette grotte – rapidement transformée en étable – ne rappelle-t-elle
pas le mythe de Mithra, le dieu oriental, le Sol Invictus, qui naît
miraculeusement des flancs d’une grotte vierge, et cela le soir du
24 décembre ? En établissant leur calendrier liturgique, les
chrétiens ont puisé là où ils le pouvaient, c’est-à-dire dans les calendriers
des sociétés dites païennes qui avaient précédé l’époque christique.


Il en est de même pour la fixation au 1er novembre
de la date où l’on commémore tous les saints « passés, présents et à
venir ». Car, malgré les nuances qu’il convient d’apporter à une datation
trop précise, et donc trop formelle pour correspondre à une réalité, on doit
convenir que la fête chrétienne de la Toussaint et les manifestations
carnavalesques d’Halloween se situent exactement à l’époque où, du temps
des druides, les Celtes célébraient la grande fête de Samain.


 


La fête de Samain dans le calendrier celtique


 


Depuis le haut Moyen Âge, la vie de l’Europe
occidentale est rythmée sur le calendrier dit « grégorien » (dû au
pape Grégoire le Grand), qui n’est d’ailleurs qu’une simple réforme du
calendrier dit « julien », inspiré à ce qu’il paraît par Jules César.
C’est un calendrier solaire, qui repose sur une année de 365 jours et
quart, avec une année bissextile tous les quatre ans, et qui suit étroitement
la course ellipsoïdale de la Terre autour du Soleil. Cela permet la répétition
annuelle de certaines fêtes à des dates fixes, comme la fête de Noël, au
25 décembre, ou plus prosaïquement celle de l’Armistice de 1918 le 11 novembre
ou celle de la prise de la Bastille le 14 juillet.


Cet indéniable aspect pratique ne doit pas masquer
une tout autre réalité calendaire. Depuis la plus lointaine Antiquité, pour ne
pas dire la préhistoire, il a existé – et il existe encore –
différentes façons de comptabiliser et d’ordonner les jours de l’année. On peut
en effet s’étonner que la grande fête chrétienne de Pâques ne soit jamais à la
même date selon l’année (et que la date de la même fête soit calculée
différemment chez les chrétiens orthodoxes). C’est parce que l’Église chrétienne,
dès ses origines, a voulu greffer son cycle liturgique sur des données
hébraïques : la Passion de Jésus-Christ et sa résurrection sont intimement
liées à la Pâque juive. Or, les Juifs n’avaient pas un calendrier de type
solaire, mais un calendrier de type lunaire, construit sur le cycle immuable
des vingt-huit jours de la lunaison, c’est-à-dire sur la durée réelle du
parcours complet de la Lune autour de la Terre. Cela explique d’ailleurs assez
bien les querelles qui ont éclaté dans les premiers temps du christianisme
(notamment entre les chrétientés celtiques insulaires et les continentaux
inféodés à l’Église romaine) à propos de la datation de la fête de Pâques[bookmark: _ednref1][1].


Mais le calendrier des peuples celtes est lui
aussi de type lunaire. On le sait, d’une part, grâce à un calendrier gaulois en
bronze découvert à Coligny (Ain), conservé au Musée archéologique de Lyon, qui
avait été brisé et qui se présente en cent quarante-neuf fragments, d’autre
part grâce à d’innombrables textes irlandais en langue gaélique, transcrits par
des moines chrétiens mais indiscutablement d’une origine orale traditionnelle.
On en vient à considérer que l’année celtique était divisée en douze mois
lunaires de vingt-huit jours, avec un treizième mois intercalaire destiné à faire
coïncider le cycle lunaire et le cycle solaire. Et, bien entendu, cela suppose
que toutes les fêtes celtiques, qui dépendaient du cycle lunaire, ne pouvaient
jamais être célébrées à la même date, comme c’est le cas pour la fête
chrétienne de Pâques, laquelle entraîne fatalement une datation mobile de
l’Ascension et de la Pentecôte, deux fêtes liées étroitement à celle de la
Résurrection du Christ. On s’aperçoit ainsi que le problème posé par le
festiaire celtique est loin d’être simple, et qu’il convient de replacer Halloween,
c’est-à-dire en fait la grande fête druidique de Samain dans son
contexte originel. Le calendrier chrétien vise à l’universalité et à une sorte
d’éternel retour, mais le calendrier celtique se préoccupe davantage des
interférences entre les êtres vivants et le cosmos considéré comme une totalité
indivisible.


C’est ce rapport étroit entre l’être et le cosmos
qui conditionne, chez les Celtes, le déroulement du temps tout au long de
l’année. Mais contrairement à ce qui se passe chez les Romains, les étapes de
ce temps ne sont pas fixées de façon régulière, statique même, donc purement
symbolique : elles sont modulables, épousant un rythme cosmique qu’on
pourrait comparer à une lente respiration comprenant une succession irrégulière
d’inspirations et d’expirations.


On pourrait croire que, pour être en harmonie avec
ce souffle cosmique, il suffit d’observer scrupuleusement les points les plus
marquants de l’année solaire, à savoir les solstices et les équinoxes. Or, il
n’en est rien chez les Celtes : aucune fête celtique n’est célébrée au
solstice ni à l’équinoxe ! Les quatre dates essentielles qui
ponctuent l’année celtique présentent un décalage de quarante à cinquante jours
par rapport au solstice ou à l’équinoxe. C’est un fait, et il est impossible
d’en connaître la raison exacte. Compte tenu du témoignage formel de César –
corroboré par d’autres auteurs grecs et latins – selon lequel les druides
« discutent aussi beaucoup des astres et de leurs mouvements, de la
grandeur du monde et de la terre[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref2][2]… », ce n’est
pas par méconnaissance astronomique que ces grandes fêtes ont été ainsi
décalées. Les druides savaient parfaitement ce qu’ils faisaient et même s’il
est impossible de connaître leur raisonnement profond, on peut cependant
supposer que leurs calculs calendaires étaient établis en fonction du cycle
lunaire.


Ce cycle lunaire, omniprésent, provoque bien
d’autres spécificités. Toujours selon le témoignage de César, les Gaulois
considèrent la tombée de la nuit comme le début de la journée officielle[bookmark: _ednref3][3], coutume que l’on
retrouve d’ailleurs chez les Juifs, qui suivent eux aussi un calendrier
lunaire. De plus, l’habitude celtique est de faire commencer le mois de
vingt-huit jours la nuit de la pleine lune. Par conséquent, si l’on date les
principales fêtes de l’année celtique au 1er novembre, au 1er février,
au 1er mai et au 1er août, c’est seulement par
commodité : en réalité, la fête en question se situe nécessairement la
nuit de la pleine lune la plus proche. Ce sont autant d’observations indispensables
pour comprendre la nature et la signification de Samain.


D’après les anciens textes gaéliques d’Irlande,
l’année celtique – du moins dans les îles Britanniques, rien n’étant
prouvé chez les Celtes continentaux – était partagée en deux parties égales,
deux saisons en quelque sorte, la moitié sombre, donc l’hiver, commençant à Samain,
au 1er novembre, et la moitié lumineuse, donc l’été, commençant
à Beltaine, le 1er mai. Et au milieu de chaque moitié se
situait une fête intercalaire. Imbolc au 1er février, et
Lugnasad au 1er août. Mais traditionnellement, l’année
commençait à Samain.


Cela n’est pas une hypothèse, mais une certitude
confirmée par ce fameux calendrier de Coligny, unique témoignage gaulois d’un
calendrier celtique préchrétien. Encore faut-il émettre des réserves quant à sa
valeur, car non seulement il est en contradiction avec le principe druidique du
refus de l’écriture, mais il a été fabriqué à l’époque romaine, donc il risque
d’avoir été altéré par rapport à une tradition authentiquement celtique. Au
reste, si on compare ce calendrier de Coligny avec ce que l’on sait du calendrier
irlandais du haut Moyen Âge, on ne peut être que déçu : en effet,
seul le nom gaulois de Samonios correspond au nom gaélique de Samain.
Les noms des autres mois de ce calendrier gaulois sont complètement
différents de ceux qui étaient utilisés en Irlande médiévale et qui sont encore
d’usage courant de nos jours en langue gaélique.


Ainsi, le nom du mois de novembre, en gaélique
contemporain, est Samain, qui est donc identique au Samonios
gaulois. À la rigueur, on peut retrouver Samain dans le nom du mois de
juin, meitheamh (gallois Mehefin, breton-armoricain mezheven) provenant
d’un ancien medio-samonios (« milieu de l’été »). Tous les
autres mois de l’année sont soit empruntés au latin (Eanair, janvier, Feabhra,
février, Marta, mars, Abran, avril et Iul juillet),
soit périphrastiques, tels Mean Fomhair, septembre (« milieu de
l’automne), Deire Fomhair, octobre (« fin de l’automne ») et Mi
na Nodlag, décembre (« mois de Noël »), soit des noms des
anciennes fêtes celtiques.


Beltaine, mai, et Lunasa, août. Il
est évident que ces termes n’ont rien à voir avec le calendrier de Coligny, où Riuros
désigne janvier, Anagantios, février, Ogronios, mars, Cutios,
avril, Giamonios, mai, Simivisonnos, juin, Equos, juillet,
Elembivios, août, Edrinios, septembre, Cantlos, octobre,
et après Samonios, Dumannios, décembre.


Le mot Samain, en gaélique actuel, désigne
donc le mois de novembre, et il ne peut être que la réminiscence de l’ancienne
fête druidique célébrée au début du mois lunaire, à la pleine lune la plus
proche du 1er novembre. Quand il s’agit de la Toussaint,
c’est-à-dire le 1er novembre, on dira Lâ Samhna, littéralement
« jour de Samain ». Le nom lui-même, à une époque où
l’orthographe n’était pas encore fixée, prend différentes formes, Samain,
Samhain, Samhuin, ou encore Samfuin. Et sa signification est sans
équivoque : c’est « l’affaiblissement de l’été », ou « la
fin de l’été ». Et, dans une Europe du Nord-Ouest, soumise à un climat
océanique doux et humide, où il n’y a guère que deux saisons fondamentales,
l’été et l’hiver, l’étymologie est conforme avec la réalité calendaire. En
Bretagne armoricaine, c’est à la Toussaint qu’on entre dans ce qu’on appelle
les « mois noirs », mis du, novembre (littéralement
« mois noir ») et mis kerzu, décembre (littéralement,
« mois très noir »).


Cette datation de Samain renvoie à la plus
lointaine préhistoire des Celtes et amorce une explication possible et
plausible du choix de cette place calendaire, laquelle ne se justifierait pas,
du moins dans l’état actuel des informations dont on dispose à ce sujet. En
effet, l’entrée dans les « mois noirs » signifie effectivement un
changement du rythme de la vie quotidienne. En été, en fonction d’une température
douce et agréable, on laisse les troupeaux dans les pâturages. Mais à partir du
moment où une certaine fraîcheur se fait sentir, où l’herbe est moins abondante
dans les prés, il est nécessaire de rentrer les troupeaux à l’étable et de les
protéger pendant la période hivernale. Il en est ainsi dans toutes les sociétés
de type pastoral, dont toute la richesse est concentrée sur les troupeaux.


Car l’étude des coutumes et des lois chez les
peuples celtes, notamment celles de l’Irlande paléochrétienne sur lesquelles on
dispose d’abondantes informations, prouve que la société celtique est originellement
de type pastoral. Les Celtes, tous peuples confondus, ont d’abord été des
pasteurs nomades qui, peu à peu, du moins sur le continent, se sont fixés sur
des terres riches qu’ils ont cultivées et mises en valeur, développant du même
coup les techniques de l’agriculture, notamment par l’invention du soc de
charrue en fer et par celle d’une sorte de moissonneuse-batteuse, comme celle
qui est exposée au musée de Trêves en Allemagne. À l’époque de César, la Gaule
était, comme la Sicile, un véritable grenier à blé, et le pain gaulois était
renommé pour sa grande qualité.


Mais si les Gaulois étaient devenus agriculteurs,
ou plutôt fermiers, c’est-à-dire pratiquant à la fois l’élevage et
l’agriculture, ce n’était pas le cas en Irlande à la même époque, et bien plus
tard encore. Aujourd’hui même, l’Irlande est essentiellement un pays d’élevage.
Cela implique une longue tradition pastorale qu’on peut reconstituer dans les
structures sociales telles qu’elles apparaissent tant dans les traités plus ou
moins juridiques ou techniques que dans les récits épiques du domaine gaélique.


Demeurée longtemps à l’écart des turbulences
continentales, et n’ayant jamais été intégrée à l’Empire romain, l’Irlande
constitue en effet un authentique conservatoire de traditions et de coutumes archaïques
qui font plonger dans un très lointain passé. C’est d’abord l’existence de
petits royaumes indépendants les uns des autres, en fait des
« tribus » (tuatha) qui sont les héritières des familles pastorales
nomades d’autrefois, lesquelles familles se déplaçaient avec leurs troupeaux à
la recherche de bons pâturages, risquant à chaque fois de se heurter violemment
à d’autres tribus elles-mêmes à la recherche de pâturages. Cela explique assez
bien les luttes perpétuelles et sanglantes qui ont secoué l’Irlande pendant
tout le Moyen Âge, et ce manque d’unité qui caractérise fondamentalement
n’importe quelle collectivité d’origine celtique. Certes, cette
« anarchie » a conduit les peuples celtes sous le joug d’adversaires
beaucoup plus unitaires, comme les Romains, les Vikings, les Anglo-Saxons, puis
les Anglo-Normands. On peut la considérer comme une faiblesse congénitale. Mais
elle constitue aussi une extraordinaire tentative pour créer une société plus
juste, plus responsable et finalement plus égalitaire[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref4][4].


Sans entrer dans les détails, il convient de
rappeler les grandes lignes de cette vision très particulière qu’ont les
peuples celtes des rapports si délicats entre le collectif et l’individuel. Ces
rapports ne sont, semble-t-il, jamais conflictuels, comme c’est le cas dans les
sociétés postindustrielles issues du XIXe siècle : ils
reposent sur la reconnaissance des droits et des devoirs des individus au sein
d’une collectivité, en pleine conscience des responsabilités réciproques, et
surtout dans la conscience qu’on peut avoir d’être à la fois singulier
et membre à part entière d’une communauté[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref5][5].


Il n’y a pas de propriété individuelle, mais une
propriété collective, contrairement à ce qui se passe à Rome où le pater familias
est le titulaire absolu des biens de la famille. D’ailleurs, pourquoi posséder
des terres ? Un vieil adage irlandais déclare que « le royaume
s’étend jusqu’où peut aller le regard du roi ». C’est reconnaître que les
terres appartiennent à ceux qui les occupent, en pleine communauté, et que
c’est au roi, équilibrateur de la société, garant des contrats, garant de la
répartition des biens entre tous les membres de la communauté, de protéger ou
d’agrandir les herbages nécessaires à la prospérité des troupeaux, source à peu
près unique du bien-être de la tribu dont il a la charge.


Il n’y a donc de frontières au royaume ou à la
tribu que là où la puissance du roi (ou du petit chef de clan, pour ne pas dire
« roitelet ») peut s’exercer, ce qui d’ailleurs limite singulièrement
son champ d’action et le met en face d’autres personnages de son rang prêts à
lutter contre lui pour la survie de leur propre tribu. Mais le roi (ou le
roitelet, ou le chef de clan) ne peut pas tout faire. Il délègue donc certains
de ses pouvoirs à des individus qu’il juge aptes à assumer la mission qu’il
leur confie, cela suivant leurs compétences et leur personnalité. Ce ne veut
pas dire pour autant que le « délégué » soit propriétaire d’un
troupeau ou d’un pâturage : ce délégué n’est en fait qu’un gérant
et, en tant que tel, il doit rendre des comptes sur sa gestion aussi bien à ses
concitoyens qu’au roi lui-même, chargé d’assurer l’équilibre entre tous les membres
de la société.


Ainsi s’est instauré, dans l’ancienne Irlande, un
véritable « contrat de cheptel » : le roi confie à un membre de
la tribu le soin d’un troupeau, à charge pour lui d’en faire partager les
produits à l’ensemble de la communauté. Certes, il y a, dans la société
celtique archaïque telle qu’elle transparaît dans les textes gaéliques, bien
d’autres formes de contrat, celle qui concerne le forgeron, maître essentiel de
la métallurgie et de l’évolution technologique, celle qui concerne le guerrier,
sans lequel le roi est impuissant en face d’un quelconque ennemi éventuel,
celle qui concerne le porcher, responsable des troupeaux de porcs, ces animaux
constituant l’essentiel de l’alimentation carnée des peuples celtes, celle du
récoltant d’orge, cette céréale étant indispensable à la fabrication de la
bière – et de son corollaire, le whiskey, celle de l’apiculteur
responsable de la production du miel, élément nécessaire à la fabrication de
l’hydromel, breuvage d’immortalité, aussi bien qu’à la fabrication du pain, des
galettes ou des bouillies, seuls aliments végétaux consommés à cette époque.


Il faut savoir que la principale nourriture des
Gaëls, pour ne pas dire de tous les Celtes, était le lait et les dérivés du
lait, non sous forme de fromages (la technique du fromage telle qu’on la
pratique actuellement leur était non seulement inconnue mais impossible en pays
trop humide), mais sous forme de lait caillé (lait aigre naturel, équivalent du
yaourt, lait doux, c’est-à-dire obtenu grâce à de la présure), et bien entendu
de beurre. Et quand les vaches ne donnaient plus de lait, on les abattait et on
en consommait la viande, celle-ci étant bouillie et non rôtie, selon l’usage
celtique qui s’est perpétué dans les îles Britanniques au grand désespoir des
continentaux, mais à la grande satisfaction des adeptes d’une diététique dite –
parfois abusivement – biologique.


Mais l’élevage des bovins, s’il demeure
l’essentiel de l’activité économique des Gaëls d’Irlande, et probablement de
tous les peuples celtes à l’origine, se double par l’élevage des troupeaux de
porcs, lesquels constituent une richesse presque égale à celle des troupeaux de
bovins. La quatrième branche du cycle mythologique gallois, réuni sous la
dénomination globale et forcément artificielle de Mabinogi, fait état de
l’apparition des porcs dans la vie quotidienne des Bretons – insulaires –
qui ne connaissaient pas cet animal « domestique » et qui en étaient
toujours à cette « chasse au sanglier » si chère à Astérix et à
Obélix. Le porc, par rapport au sanglier sauvage, est une richesse
prodigieuse : la domestication des cochons sauvages, autrement dit des
sangliers, que l’on se bornait autrefois à chasser, a changé la vie des Celtes
et leur a permis d’assurer leur subsistance pendant de longs siècles.


C’est ce souvenir que véhicule le récit de la
quatrième branche du Mabinogi gallois, en faisant intervenir, dans cette
obtention du porc domestique, le magicien Gwyddion, sorte de démiurge
transmetteur des secrets divins. Mais la tradition gaélique d’Irlande n’est pas
en reste à ce propos, puisqu’elle nous présente un « Festin
d’immortalité » où l’on consomme abondamment de la viande de porc,
laquelle procure l’immortalité aux Tuatha Dé Danann, les dieux de
l’Irlande préchrétienne, lorsque, vaincus par les Fils de Milé à la bataille de
Tailtiu, ils durent partager la terre d’Irlande avec leurs vainqueurs et se
réfugier dans les tertres souterrains (autrement dit dans les monuments
mégalithiques) que la tradition nomme l’univers du sidh.


Peuples de pasteurs et d’éleveurs de bovins –
pour les laitages et la viande – et de porcs, nourriture propice à
procurer l’immortalité, tels sont les Celtes, tout au moins les Gaëls
d’Irlande, ceux qui ont conservé le plus authentiquement la tradition des
origines.


Dans ces conditions, on ne peut que comprendre la
datation de la principale fête de ces peuples à la pleine lune la plus proche
du 1er novembre : c’est la fin de l’été, il importe de
protéger les troupeaux – de bovins ou de porcins – qui constituent
non seulement la richesse mais la survie de la collectivité. Après avoir
engrangé les récoltes de l’été, après avoir fait provision de foin et de
denrées diverses, on rentre les troupeaux dans des abris et, muni des
provisions que l’on a accumulées, on est prêt à passer les mois noirs
dans les meilleures conditions. Dans les étables, les vaches donneront toujours
du lait, et les cochons fourniront une nourriture presque inépuisable, comme en
témoigne la légende selon laquelle les cochons du « dieu » Mananann
(lequel présidait le fameux Festin d’immortalité » des Tuatha Dé
Danann), lorsqu’ils étaient tués le soir, renaissaient en pleine santé le
lendemain matin.


Légende, bien sûr… Mais les légendes, qui sont au
sens étymologique ce qu’on doit transmettre, ne sont que les symboles
d’une vérité traditionnelle véhiculée d’une génération à l’autre. Et ces
légendes reposent toujours sur une réalité dont on ne comprend plus le sens
profond parce qu’on n’en possède plus le code d’accès. Il y a pourtant un fait
certain : dans un cadre de société essentiellement de type pastoral, la
fête d’Halloween, héritière de la Samain celtique, est
parfaitement à sa place dans le calendrier, à la fin de l’été, au début de
l’hiver, aux alentours du 1er novembre.


 


Les rituels de Samain


 


Les récits épiques et mythologiques irlandais
fournissent d’abondants détails sur le déroulement de la fête de Samain, mais,
trop souvent, ces détails sont présentés en désordre, – parfois hors de
leur contexte – et même en contradiction. Ainsi en est-il de la durée de
la fête. En principe, il s’agit de la nuit de Samain, mais c’est
une nuit symbolique que l’on retrouve évidemment dans la célébration d’Halloween,
à partir du coucher du soleil, le 31 octobre. La durée réelle varie
selon les textes. On dira ainsi « les trois jours de Samain »,
ou plutôt « les trois nuits de Samain », et l’on remarquera
alors que ce décompte correspond étroitement à une brève indication recueillie
sur le calendrier gaulois de Coligny, à savoir l’inscription – altérée,
mais restituée, – Trinoux[tion] samon[i] sindiv[os], ce qui peut se
traduire par « les trois nuits de Samonios commencent aujourd’hui[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref6][6] ».
Mais, dans certains récits, il est également fait mention des trois jours avant
Samain et des trois jours après Samain, ce qui revient à dire que
cette fête dure sept jours.


Quoi qu’il en soit de sa durée, Samain
apparaît indubitablement comme une « fête d’obligation » au sens
chrétien de l’expression, mais avec une valeur renforcée. Le récit de la
naissance de Conchobar, après avoir signalé les « trois nuits
avant » et les « trois nuits après », présente le roi d’Ulster
servant lui-même, dans sa forteresse d’Emain Macha, les convives, ceux-ci
étant fort nombreux, car « tout homme des Ulates qui ne venait pas lors de
la nuit de Samain à Emain perdait la raison et l’on dressait son
tumulus, sa tombe et sa pierre le lendemain matin[bookmark: _ednref7][7] ».


L’indication est précieuse : il existe une
obligation qui concerne tous les hommes – et aussi toutes les femmes –
appartenant à la tribu, quel que soit leur rang social. D’autres textes le
prouvent : « Il ne venait pas de roi sans sa reine, de chef sans son
épouse, de guerrier sans […]. Il ne venait pas un plébéien sans sa concubine,
ni un aubergiste sans sa compagne, ni un garçon sans sa bien-aimée, ni une
fille sans son amoureux, ni un homme sans art[bookmark: footnote5]5[bookmark: _ednref8][8]. » Et si dans
les festins qui se prolongeaient outre mesure – symboliquement
« trois jours et trois nuits » – une hiérarchie très stricte
était observée pour la place de chacun et pour les mets et les boissons que
l’on servait aux uns et aux autres, si les femmes prenaient généralement place
dans une autre salle, tous les membres de la communauté, royaume ou simple
tribu, étaient présents autour du roi lors de la célébration de Samain[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref9][9].


Ce qui est remarquable, en tout cas, c’est le
châtiment inexorable infligé à ceux qui s’abstiennent de participer à la fête
de Samain : ils deviennent fous et meurent. Cela va beaucoup plus
loin que la sanction chrétienne, pour laquelle manquer la messe un jour de fête
d’obligation constitue un péché, mais un péché est toujours susceptible d’être
« remis ». Ce n’est pas le cas ici pour le manquement à Samain. Et
le châtiment infligé ne provient pas d’un jugement prononcé par les hommes,
mais d’une puissance supérieure, divine et implacable. Il est évident que cet
« interdit » est de même nature que le fameux geis qui
sous-tend la vie individuelle et collective des anciens Gaëls. Le geis, terme
spécifique qui est apparenté au mot guth, « parole », est
proprement intraduisible (à la rigueur, on pourrait utiliser le mot
« tabou », si la référence polynésienne ne s’imposait pas) et peut
s’interpréter comme une incantation magique contraignante, une
obligation absolue qu’on ne peut transgresser sous peine de maladie, de mort ou
de déshonneur (mais, de toute façon, le déshonneur mène tout droit à la maladie
et à la mort). Nul ne peut échapper au terrible geis, pas plus le roi ou
le druide que le plus insignifiant des guerriers ou le plus petit gardien de troupeaux[bookmark: _ednref10][10].


Le caractère religieux de Samain apparaît
donc clairement dans cette obligation, mais il s’agit d’une époque où la
distinction entre le religieux et le laïque, entre le sacré et le profane
n’existe pas. Samain est également une fête politique, législative,
juridique et bien entendu « commerciale » puisqu’on y conclut
solennellement des contrats en tous genres. Keating, un historien du XVIIe siècle,
qui a compilé dans son Histoire d’Irlande tout ce qu’il avait pu
recueillir d’informations sur les origines des Gaëls, est très précis à ce
sujet. « Le festin de Tara était une assemblée royale et générale, tel un
parlement. Tous les savants d’Irlande se rencontraient tous les trois ans à
Tara au moment de Samain afin d’y ordonner et de renouveler les règlements
et les lois, et d’y approuver les annales et les archives d’Irlande. »


C’est aussi une fête militaire : « On y
préparait un siège pour chaque chef qui commandait les soldats au service du
roi ou des seigneurs d’Irlande. » Tout se déroulait dans le respect d’une
stricte hiérarchie, car « on y préparait aussi un siège pour chaque noble
d’Irlande suivant son rang et sa fonction ». Mais la discipline qu’on
observait dans cette assemblée de Samain était implacable :
« C’était la coutume que fût mis à mort quiconque commettait violence ou
vol, qui frappait quelqu’un ou se servait de ses armes. » En somme, on
était prié de laisser ses armes au vestiaire : le temps de Samain
était une pause pendant laquelle tout conflit devait être écarté, sinon réglé.
Et les contrevenants à cette loi payaient de leur vie la moindre velléité
belliqueuse, « le roi seul ayant le pouvoir, et personne d’autre, de lui
pardonner une telle action ».


Mais il n’y a pas de fête, de quelque nature
qu’elle soit, qui ne comporte des réjouissances : « Ils avaient
coutume de passer six jours à boire ensemble avant la tenue de l’assemblée
royale, c’est-à-dire trois jours avant Samain et trois jours après,
concluant la paix et établissant entre eux des liens d’amitié. » Il y a
donc un aspect pacifique, fraternel en quelque sorte, comme si pendant le temps
de Samain était établie une société idéale. C’est alors qu’apparaît le
concept de « communion » qu’on retrouve évidemment dans la Toussaint
chrétienne.


Or la « communion » se manifeste essentiellement
par le partage de la nourriture et de la boisson, exactement comme dans la Cène
chrétienne – et aussi comme au cours du mystérieux rituel d’Éleusis en
l’honneur de la Déesse Mère. Mais cette « communion » semble ici
poussée à l’extrême, notamment par les excès de breuvages alcoolisés. L’étrange
récit intitulé L’ivresse des Ulates en porte témoignage. Le roi
d’Ulster, Conchobar, préside le festin de Samain dans la forteresse d’Emain Macha :
« Il y eut l’hydromel des festins, cent cuves pour chaque boisson. Les
officiers de la maison de Conchobar dirent que tous les nobles Ulates ne
seraient pas de trop pour venir à bout de ce festin, tant sa qualité et son
abondance étaient grandes. » La suite de l’histoire nous présente
évidemment les Ulates complètement ivres, et comme ils doivent aller terminer
la nuit dans la forteresse du héros Cûchulainn où celui-ci les a invités à
festoyer, leur parcours à travers l’Irlande devient une errance ahurissante au
cours de laquelle il leur arrive les pires mésaventures[bookmark: _ednref11][11].


On aurait tort – et pourtant, on l’a fait
bien souvent – de considérer ces beuveries d’un point de vue caricatural,
dénonçant par la même occasion le caractère « puéril » de ces Gaulois
braillards – et paillards –, ivrognes invétérés qui, une fois échauffés
par l’alcool, se querellent pour des futilités et en viennent aux mains comme
de véritables sauvages. Il est exact que les Celtes, insulaires ou continentaux,
ont été – et sont toujours – des amateurs de boissons fortes, mais
les descriptions qu’on donne de ces « beuveries » sont en réalité des
transpositions symboliques d’une réalité vécue. On peut ainsi affirmer que ces
festins de Samain, qui se terminent par une ivresse générale, sont avant
tout des orgies au sens exact du terme, c’est-à-dire « exaltation
collective de l’énergie », cette énergie potentielle qui réside en chaque
individu et qui a parfois besoin d’être exprimée par le recours à des rituels
plus ou moins magiques. On a tendance à considérer l’orgie comme une
manifestation de dégénérescence, voire une chute aberrante dans « l’enfer
du vice », dans la débauche la plus totale. Certes, les exemples
contemporains d’orgies diverses – « partouzes » sexuelles et
autres rave-parties – sont plutôt affligeants par leur médiocrité
et leur vulgarité, mais ils témoignent cependant d’une recherche inconsciente,
par des moyens discutables, d’un état supérieur auquel aspire tout être humain.
Car l’orgie est un rituel sacré dont on a malheureusement oublié le
but : dépasser la condition humaine en réveillant toutes les ressources de
l’être afin de parvenir au surnaturel, pour ne pas dire au divin.


Le festin de Samain, avec ses excès, ses
outrances, son ivresse, ramène étroitement à d’antiques traditions qui
concernent la Déesse des Commencements, celle que les Gaëls d’Irlande ont
souvent appelée Mebdh (Maeve), héroïne de plusieurs récits épiques ou mythologiques
(l’un ne va pas sans l’autre) et qui est l’ennemie acharnée des Ulates. En
effet, son nom signifie « ivresse », et dans toutes les langues celtiques,
la racine du terme définissant l’ivresse est la même que celui qui caractérise
le milieu. Être en état d’ivresse, c’est être « au milieu », donc
être sur cette frontière indécise qui sépare le monde réel et le monde
imaginaire, le visible et l’invisible, la lumière et l’ombre, l’absolu et le
relatif, le divin et l’humain. En un sens, les rituels de Samain
provoquent le « décrochage » vers ailleurs, et cette
constatation rejoint la notion chrétienne de la Communion des Saints célébrée
le 1er novembre, date à laquelle les humains sont en contact
étroit avec le monde non seulement de Dieu, mais de tous ceux qui siègent à la
droite de ce Dieu. Avec ses cortèges de fantômes, Halloween se situe sur
la même frontière, mais de façon plus populaire, plus anecdotique.


Cela dit, il convient d’aller plus loin dans
l’exploration de ces rituels. La participation obligatoire de l’ensemble des
membres de la communauté, toutes classes sociales confondues, l’interdiction
absolue de tuer ou même d’agresser quiconque des participants au cours de la
fête, la « communion » et l’ivresse destinées à canaliser, en la
structurant et en la globalisant, l’énergie des êtres vivants, tout cela ne
constitue qu’un des aspects de Samain. Le regard que l’on peut porter
sur les coutumes, telles qu’elles sont répertoriées dans différents récits,
invite sans aucun doute à d’autres réflexions, sinon à d’autres spéculations.


Le breuvage distribué aux convives est
incontestablement alcoolique : de l’hydromel, de la bière et parfois du
vin. Ce vin est très rare et seuls de grands rois ou de puissants chefs peuvent
s’en procurer, car il provient de la Gaule du Sud, voire d’Espagne ou d’Italie,
et coûte fort cher. De plus, il risque d’être altéré par un trop long voyage.
Dans les pays du Nord-Ouest, on se rabat sur la bière et l’hydromel. Mais, chez
les Celtes insulaires, la bière est avant tout une « cervoise »,
brassée à partir d’orge maltée et aromatisée avec différentes herbes, le
houblon n’étant pas cultivé en Irlande. À vrai dire, cette bière citée dans les
divers récits devait être une horrible « piquette », l’essentiel
étant qu’elle pût procurer l’exaltation et l’ivresse. L’hydromel risquait
d’être meilleur, et tout dépendait des ingrédients – en dehors du miel et
de l’eau qui en constituaient l’essentiel – qu’on y ajoutait selon les
opportunités. Mais l’hydromel était en quelque sorte la « boisson des
dieux ». Riche en alcool, doux et parfumé, il était l’équivalent de
l’ambroisie des Grecs et du haoma des Perses. De toute façon, l’hydromel
était sacré, ce qui accentue le caractère religieux du festin de Samain.


Cependant, il ne faudrait pas croire que les
participants à la fête de Samain ne faisaient que boire de l’alcool. Ils
absorbaient une nourriture fort abondante, ce qui est encore une caractéristique
de l’orgie telle qu’on la concevait dans les temps anciens : l’excès sous
toutes ses formes, mais exceptionnellement, à certaines dates, où les
valeurs traditionnelles étaient sinon bafouées, du moins inversées, où ce qui
était interdit devenait permis, où ce qui était permis devenait interdit,
exactement comme au moment des Saturnales à Rome, ou comme au moment du
Carnaval dans l’Europe chrétienne.


Certes, un quatrain isolé, publié par Kuno Meyer,
paraît en contradiction avec le caractère orgiaque de Samain. En effet,
il fait montre d’une certaine sobriété : « Viande, bière, noix,
andouille, – c’est ce qui est dû à Samain, – feu de camp
joyeux sur la colline, – lait baratté, pain et beurre frais. » Mais
après tout, même si le pain, le beurre, le « petit lait », ou lait
baratté (qu’on appelle lait Ribot en Bretagne armoricaine), ainsi que
l’andouille et les noix (tout justes récoltées) qui sont des aliments
spécifiques aux Celtes, sont clairement mentionnés, le quatrain ne fait aucune
mention de quantité et ne précise pas quelle est la viande qui est consommée.


Or, de toute évidence, il s’agit de viande de porc
(ou de sanglier). Même à l’époque chrétienne, la viande de porc est considérée
comme une nourriture sacrée, sinon magique. Dans la Vie de saint Columcille,
écrite au VIIe siècle par l’un de ses successeurs au
monastère d’Iona, on certifie qu’on engraissait pendant l’automne de grands
troupeaux de cochons destinés à être égorgés au début de l’hiver. Et que dire
des rites sacrificiels du cochon qui perdurent dans toute l’Europe occidentale,
de ces ripailles campagnardes contemporaines lorsqu’on tue le cochon au mois
d’octobre, ces fêtes de la « gogue » ou du
« boudin » ? Ces rites semblent hérités de la nuit des temps.


Une des préoccupations primordiales de l’humanité
a été de survivre, donc de se nourrir dans les meilleures – ou les moins
pires – conditions. Les épopées celtiques dont la structure originelle
rend compte de réalités ancestrales, qui ne sont plus toujours très bien
comprises, esquissent à ce sujet les points forts d’une évolution à la fois
spirituelle et matérielle. On sait que les récits irlandais peuvent être
divisés en trois cycles. Le premier – et cela bien que les récits et les
manuscrits soient les plus récents –, à savoir le cycle dit ossianique
ou encore cycle de Finn, plonge ses racines dans l’époque glaciaire
paléolithique, lorsque, pour survivre, les humains chassaient les troupeaux de
rennes : toute l’histoire de Finn mac Cool et de son fils Oisin
(Ossian) est, en effet, centrée sur le thème du cervidé dont ils portent le nom
et qu’ils chassent[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref12][12].
Il s’agit là d’une réminiscence non seulement d’un état de fait, mais d’un
culte rendu aux cervidés, culte qui s’est maintenu – plus ou moins
inconsciemment – dans la pratique de la chasse à courre, véritable rituel
sacrificiel du cerf. Le second cycle, celui d’Ulster, est par contre centré sur
l’élevage des bovins, seule richesse des tribus, seule nourriture abondante,
soit en viande, soit en laitages, avec évidemment en corollaire une sorte de
culte rendu au Taureau divi[bookmark: footnote8]n[bookmark: _ednref13][13]. Le troisième
cycle, enfin, dit « cycle des rois », représente une évolution, car
il évoque nettement l’apparition du cochon domestique considéré comme une
nourriture divine procurant l’immortalité. Le récit du Cochon de Mac Dathô
en fait foi[bookmark: _ednref14][14].
Et il ne faudrait pas oublier que le peuple féerique, les Tuatha Dé Danann, après
s’être réfugié sous les tertres, dans l’univers du sidh, conserve son
immortalité en consommant la chair des « cochons de Mananann », animaux
que l’on tue le soir et qui renaissent le lendemain.


Cette sacralisation du porc paraît à première vue
assez étrange. Certes, depuis fort longtemps, les Celtes, aussi bien les Gaëls
que les Bretons et les Gaulois, ont chassé le sanglier, gibier très abondant
dans toutes les forêts des îles Britanniques et du continent. Dans la tradition
celtique, on découvre assez facilement les éléments d’un mythe du sanglier,
celui-ci devenant la plupart du temps une sorte de divinité destructrice et
redoutable. Dans le cycle ossianique, il s’agit du sanglier monstrueux de
Ben Bulben, chassé et tué – non sans mal – par les Fiana, cette
troupe de guerriers-chasseurs conduits par Finn, Oisin et Oscar, sanglier qui
sera d’ailleurs cause de la mort du héros Diarmaid[bookmark: footnote9][bookmark: _ednref15][15]. Mais Finn
lui-même, dans sa jeunesse, a l’occasion d’affronter une truie sauvage quelque
peu infernale. Quant à la tradition galloise, elle décrit avec un
extraordinaire luxe de détails la chasse du sanglier sauvage Twrch Trwyth,
poursuivi par le roi Arthur et ses guerriers[bookmark: footnote10][bookmark: _ednref16][16]. Il est bien
évident que, dans ces récits, le sanglier est considéré comme un animal de
l’Autre Monde, mais particulièrement maléfique.


Par contre, le porc domestique est considéré comme
bénéfique. C’est pourtant, lui aussi, un animal de l’Autre Monde. Et c’est une
tradition conservée dans deux des récits constituant le Mabinogi gallois
qui en fait mention. Dans la première branche du Mabinogi, en effet,
intitulée Pwyll, prince de Dyvet, on voit le roi Pwyll, futur époux
de la grande déesse Rhiannon, ramener du pays mystérieux d’Arawn, après
d’étranges aventures, un troupeau de porcs, animaux jusque-là inconnus sur la
surface de la terre. Et dans la quatrième branche de ce même Mabinogi, intitulée
Math, fils de Mathonwy, ces porcs – qui sont présentés comme des
animaux exceptionnels –, devenus propriété de Pryderi, fils de Pwyll, roi
de Dyvet, c’est-à-dire du sud du pays de Galles, sont dérobés à celui-ci par le
druide-magicien Gwyddion pour la grande satisfaction des gens du royaume de
Gwyned, c’est-à-dire du nord-ouest du pays de Galles[bookmark: footnote11][bookmark: _ednref17][17].


Un autre récit, irlandais celui-ci, et
probablement très archaïque malgré le conflit entre le christianisme et
l’antique religion druidique qui y est évoqué, insiste sur le caractère
fabuleux du porc. Parce qu’elle veut se venger du roi Muirchertach, une
fée nommée Sin, qui appartient à la race des Tribus de Dana, subjugue et
envoûte le roi non seulement par ses charmes physiques, mais par sa toute puissante
magie. « Le roi lui désigna les eaux de la Boyne et la pria de les changer
en vin. Elle fit remplir trois cuves dans la rivière, leur jeta un charme, et
il sembla au roi et à ses compagnons que jamais sur terre il n’y avait eu de
vin plus délectable. […] Puis elle cueillit des fougères et en fit des cochons
qu’à l’instar du vin les guerriers se partagèrent jusqu’à satiété. » Après
quoi, la jeune femme leur promet de leur en procurer à perpétuité[bookmark: _ednref18][18].


Cette sacralisation du porc et les traditions
concernant l’origine magique, féerique ou divine de cet animal – essentiel
pour assurer la nourriture d’une famille ou d’une tribu pendant les mois
d’hiver (c’est-à-dire après Samain) – explique l’importance
d’un personnage actuellement quelque peu déprécié, le porcher. Dans tous les
récits celtiques ou d’essence celtique, le porcher est un haut dignitaire, un
grand noble qui est sinon le gardien réel et quotidien du troupeau, du moins le
responsable de sa prospérité. D’ailleurs, bien souvent ces porchers sont de
véritables druides, autrement dit des « dieux » selon les conceptions
religieuses des Celtes. Il en est ainsi de deux porchers Rucht et Friuch, tous
deux de la race des tribus de Dana, responsables l’un des troupeaux de cochons
du nord, l’autre des troupeaux du sud, et qui se livrent à des exploits
magiques pour affirmer leur supériorité[bookmark: footnote13][bookmark: _ednref19][19]. Et le célèbre
Tristan, l’amant d’Yseult, est, d’après une des Triades de l’île de
Bretagne, le porcher du roi Mark, son oncle. On raconte même que le roi
Arthur avait voulu s’emparer de son troupeau, mais que Tristan déjoua la ruse,
à la grande confusion du roi[bookmark: footnote14][bookmark: _ednref20][20].


La viande de porc est donc, chez les anciens
Celtes, considérée comme une nourriture qui procure l’immortalité. Sa
consommation, liée à l’absorption de boissons alcoolisées, essentiellement
bière et hydromel, procure l’ivresse nécessaire au « décrochage »
vers l’Autre Monde : en l’espace intemporel du festin de Samain se
réalise sur terre, de façon non seulement symbolique mais pour ainsi dire magique,
extatique, le Festin des dieux. On remarquera qu’en allant au fond des choses
la communion chrétienne, au cours de laquelle on se partage le pain et le vin
(corps et sang du Christ), n’est guère différente de ce rituel druidique
puisqu’elle donne la vie éternelle à ceux qui la reçoivent.


Mais chez les chrétiens, celui qui préside le
festin d’éternité est le Dieu trinitaire. Qu’en est-il chez les Celtes ?
Qui préside le festin de Samain ? On sait qu’en réalité ce qu’on
appelle le « panthéon » celtique n’est que la représentation
concrète, imagée, des diverses fonctions attribuées à une unique divinité,
laquelle est invisible, ineffable et finalement innommable. Cependant, l’étude
de ce « panthéon », tant à travers les récits irlandais que les
inscriptions gallo-romaines et les écrits grecs et romains, permet de mettre
tout à fait à part un personnage remarquable, en l’occurrence Lug au Long Bras,
le « Multiple Artisan », celui qui cumule en lui-même toutes les
fonctions attribuées à la divinité. Lug est « panceltique » et il a
laissé son nom à de nombreuses villes d’origine celtique, comme Lyon, Loudun,
Laon, Leyde, Leipzig et même Carlisle, dans l’île de Bretagne, qui sont toutes
des « forteresses de Lug » (Lugudunum, nom traduit en Caer
Lug pour ce qui est de Carlisle). C’est ce même Lug que César assimile au
Mercure romain et dont il dit, dans le De Bello Gallico qu’il est la
divinité la plus honorée en Gaule, vu le nombre impressionnant de simulacra
qui lui sont dédiés en toute région.


On sait aussi que la mode gallo-romaine est
d’accoler un nom – ou plutôt un surnom – gaulois latinisé au nom
d’une divinité romaine. Ainsi trouvera-t-on Mars Toutatis, « Mars,
père du peuple », ou encore Apollo Grannus, « Apollon
solaire ». Or, une inscription fait mention d’un certain Mercurius
Moccus, c’est-à-dire « Mercure Porc ». Cela nous ramène également
à une étrange légende bretonne très christianisée, celle du « démon »
Huccan, dont le nom signifie « petit cochon », personnage qui
se révèle une diabolisation de l’antique dieu Lug[bookmark: _ednref21][21]. Il semble alors
très probable que c’était ce Lug au Long Bras, le Multiple artisan, le
vainqueur de la bataille de Mag Tured contre les Fomoré, ces puissances
ténébreuses et destructrices[bookmark: footnote15][bookmark: _ednref22][22], qui présidait
symboliquement ce Festin d’immortalité de Samain.


Lug est un dieu civilisateur, un dieu de lumière
qui combat les puissances de l’ombre. Son nom se rattache effectivement à la
racine indo-européenne qui exprime la blancheur et l’éclat lumineux. C’est dire
que Samain, qui marque pourtant la fin de la période estivale et
l’entrée dans les « mois noirs », est cependant une fête de la
lumière, ce que ne démentit d’ailleurs pas la Toussaint chrétienne comprise
comme exaltation du « monde de lumière » qu’est le Paradis. Et
justement, le feu joue un rôle dans les rituels de Samain. C’est Keating,
dans son Histoire d’Irlande, qui nous l’affirme : évoquant
l’institution de feux sacrificiels pendant la nuit de Samain, il précise
qu’il « était obligatoire, sous peine d’amende, d’étouffer tous les feux
d’Irlande cette nuit-là ». Cela rappelle évidemment ce qui se passe la semaine
pascale dans la liturgie chrétienne. Les flammes qui brûlent dans les églises
sont éteintes le vendredi saint et il faut attendre l’office pascal et la
bénédiction du feu nouveau pour que tout soit rallumé. On peut également
comparer ce feu sacrificiel de Samain avec les feux de Beltaine, au 1er mai :
c’était le haut roi d’Irlande qui allumait le premier feu de la fête sur la
colline de Tara, et nul, sous peine de châtiment, n’avait le droit de le faire
avant lui. On comprend donc très bien le sens de ce rituel : on éteint
symboliquement l’année écoulée, on la plonge dans l’obscurité, et ce sont les
druides – ou les dieux – qui ouvrent l’année nouvelle en allumant un
feu auquel on confère une vertu sacrée, un feu spirituel grâce auquel les
humains, dans cette période de ténèbres, seront guidés par cette lumière émanant
de la puissance divine.


Mais il semble que les anciens Celtes célébraient
à la même époque un autre rituel qu’on a trop rarement associé à Samain, celui
de la fameuse « cueillette du gui ». L’opinion courante place cette
cueillette aux environs de Noël, d’où l’expression bien connue « au gui
l’an neuf ». Or, cette datation est totalement arbitraire. Le seul
témoignage que l’on possède sur ce rituel est celui de Pline l’Ancien[bookmark: footnote16][bookmark: _ednref23][23],
et celui-ci ne fait absolument aucune référence au solstice d’hiver : il
se contente d’affirmer que le gui doit être coupé « le sixième jour de la
lune […] parce que la lune y a déjà une force considérable sans être encore au
milieu de sa course ». C’est tout. Pourquoi ne pas supposer que cette
cueillette du gui, plante sacrée des druides, était pratiquée pendant le temps
de Samain ? D’ailleurs, cette supposition est renforcée par le fait
que la cueillette du gui ne constitue qu’une partie du rituel. Celui-ci,
toujours selon Pline, se prolonge en effet par le sacrifice de deux jeunes
taureaux. Et ce sacrifice ramène naturellement à Samain.


 


Mort et renaissance du roi


 


Voici ce qu’écrit Pline l’Ancien après avoir donné
sa définition du gui : « Après avoir préparé un sacrifice au pied de
l’arbre, on amène deux taureaux blancs dont les cornes sont liées pour la
première fois. » Suit la brève description de la cueillette du gui. Alors
les druides « immolent les victimes en priant la divinité de rendre ce
sacrifice profitable à ceux pour qui il est offert ». Pline ne nous dit
malheureusement pas à quelle divinité est destiné ce sacrifice ni au profit de
qui il est accompli, et c’est une comparaison avec des textes irlandais qui
peut compléter cette bribe d’information. Dans le récit de La Maladie de
Cûchulainn, les hommes d’Irlande sont réunis à Tara pour choisir un
roi : « Ils firent alors le festin du taureau pour savoir par ce
moyen à qui ils donneraient la royauté. Le festin du taureau se faisait donc
ainsi, c’est-à-dire qu’on tuait un taureau blanc ; un homme seul devait
consommer à satiété de la viande et du bouillon et s’endormir de cette satiété,
et une parole de vérité[bookmark: footnote17][bookmark: _ednref24][24]
était chantée sur lui par quatre druides : il voyait dans son rêve
l’aspect de l’homme qui devait être élevé à la royauté par son apparence, par
son caractère, son allure et le travail qu’il faisait[bookmark: footnote18][bookmark: _ednref25][25]. » Un autre
texte, La Naissance de Conairé le Grand, est encore plus
explicite : « On tuait un taureau et on le faisait cuire dans un
grand chaudron. On choisissait alors un homme qui mangeait la chair de ce
taureau et buvait le bouillon avant d’aller se coucher dans l’une des maisons
de Tara. On récitait sur lui des incantations magiques et il s’endormait. Celui
qu’il voyait dans son sommeil devait être le futur roi. Le lendemain matin, il
devait raconter ce qu’il avait vu mais, s’il mentait, ses lèvres se
desséchaient. Telle était la Fête du Taureau à Tara des Rois[bookmark: _ednref26][26].»


À ce moment des investigations sur Samain, il
est impossible de ne pas citer un texte tardif, datant de la fin du XIIe
siècle, écrit par un clerc gallois, Giraud de Cambrie, sur l’instigation du roi
Henry II Plantagenêt, lequel venait, comme on le sait, de s’emparer de
l’Irlande. L’ouvrage est intitulé Topographia Hibernica et comporte de
précieux renseignements sur les mœurs et coutumes de l’Irlande gaélique à
l’arrivée des Anglo-Normands, mais comme pour toute composition de propagande
(c’en est une), il convient de l’examiner avec précaution.


Voici ce que dit Giraud de Cambrie à propos d’une
peuplade d’Ulster, « accoutumée, par un rite plus que barbare et
abominable, à se donner un roi de la manière suivante : toute la
population se rassemble en un endroit choisi ; on amène au milieu de
l’assemblée une jument blanche et celui qui doit être élevé à la dignité, non
de prince mais de bête, et avec moins d’impudeur que d’ignorance, se conduit
avec cette jument comme un animal. Cette bête étant tuée peu après, on la cuit
par morceaux dans de l’eau, puis, avec le bouillon, on prépare un bain. Le
futur roi s’y plonge, mange les morceaux de viande qu’on lui présente, entouré
de son peuple qui mange avec lui. Il puise le bouillon dans lequel il baigne
non pas avec un récipient, non pas même avec la main, mais avec la bouche.
Quand il a accompli ce rite, sa souveraineté et son autorité sont consacrées[bookmark: _ednref27][27] ».


Giraud de Cambrie avait tout intérêt à noircir le
tableau qu’il brossait de l’Irlande pour le plus grand avantage de son
protecteur, Henry Plantagenêt, qui pouvait ainsi justifier sa mainmise sur
des peuples barbares et des untermenschen, comme on disait à l’époque du
nazisme en évoquant les prétendues « sous-races ». Mais, même s’il en
rajoute complaisamment, il n’empêche que sa description de l’Irlande au XIIe
siècle n’est pas sans intérêt. Il n’y a jamais de fumée sans feu. Cette
intronisation solennelle du roi de tribu d’Ulster démontre que la société
gaélique, au moment de la conquête normande, en était restée à des structures
fort archaïques, ce que confirment les récits épiques et mythologiques qui ont
été transcrits à cette période, en particulier le fameux Leabhar Gabala
(« Livre des Conquêtes »), compilation savante des anciennes
traditions orales ou manuscrites antérieures.


Cela dit, le clerc gallois paraît n’avoir rien
compris au rituel qu’il décrivait en manifestant toute son horreur et toute sa
désapprobation. Cette incompréhension est cause d’une interprétation abusive de
l’intronisation du roi d’Irlande par la comparaison avec la pratique indienne
de l’ashvamedha.


En Inde, la « cérémonie » dite ashvamedha
se déroule de la façon suivante : après avoir choisi un cheval, évidemment
de bonne race et bien constitué, et après l’avoir laissé pendant une année
entière libre d’aller où il voulait (mais sous surveillance étroite de la
collectivité), on le présente à une reine, et celle-ci s’accouple à lui. Puis
on tue le cheval. Le sens de cet ashvamedha ne fait aucun doute :
il s’agit d’un rite de fécondité par lequel la reine incorpore la semence de
l’animal qui va donc la féconder – symboliquement – et procurer au
peuple, dont elle est la souveraine, les produits de cette fécondation hors
normes, c’est-à-dire la prospérité collective. Or, dans le rituel décrit par
Giraud de Cambrie, tout est inversé : le roi est censé féconder la jument,
mais on tue la jument, ce qui est à proprement parler une stupidité. Dans ce
cas précis, il n’y a pas la moindre trace d’un rite de fécondité. Comme
l’écrivait Georges Dumézil, « si l’on conçoit que, dans la mimique de Yashvamedha,
le cheval mort […] soit censé féconder une femme qui restera vivante,
autant on résiste à l’idée que le roi prétende féconder une jument qui,
aussitôt après l’acte, sera non seulement tuée, mais coupée en morceaux et
mangée[bookmark: footnote20][bookmark: _ednref28][28] ».
L’argument est imparable.


Il y a plus. Giraud de Cambrie écrit en latin,
plus exactement en latin médiéval. Or, il emploie les mots candidum
jumentum, ce qui évidemment provoque la traduction simpliste « jument
blanche ». Or, dans ce bas latin du XIIe siècle, jumentum
a le sens de « bête de somme », ce qui peut parfaitement convenir à
un bovidé, donc en l’occurrence à une vache, les bovidés ayant abondamment
servi, au cours des siècles, chez les paysans occidentaux aussi bien que chez
les Celtes insulaires, d’animaux de trait et de bêtes de somme. Et surtout, il
faut se rappeler que, d’une façon générale, tous les Celtes, mais plus
particulièrement les Celtes insulaires, ont toujours refusé de consommer de la
viande de cheval[bookmark: footnote21][bookmark: _ednref29][29].
La cause est entendue : ce que décrit Giraud de Cambrie, c’est une
cérémonie d’intronisation royale au cours de laquelle on sacrifie un taureau –
ou une vache – considérée comme « sacrée », et dont la mort,
agréable à la divinité, provoquera la bénédiction divine sur les troupeaux de
bovins qui constituent la seule véritable richesse de ces peuples. On en
revient donc à ces structures de la société celtique qui sont incontestablement
d’origine pastorale. Quant au taureau, on le sait bien, il est, dans de
nombreuses traditions, le symbole de l’activité guerrière en vue d’assurer la
prospérité du groupe. Le sacrifice du taureau n’est donc pas un rite de
fécondité, mais un rite par lequel, en sacrifiant un animal précieux à la
divinité, on espère en retour l’influence bienfaisante de cette divinité.


On peut également émettre une autre hypothèse
concernant le sacrifice du taureau, si l’on prend celui-ci comme une victime de
substitution. L’exemple biblique du sacrifice d’Isaac est bien connu. N’en
serait-il pas de même dans le récit de Giraud de Cambrie ? La bête de
somme sacrifiée ne serait-elle pas le substitut du roi lui-même ?


La question mérite d’être examinée, mais en
rapport avec les nombreuses épopées irlandaises où un roi, pour différentes
raisons, généralement parce qu’il a transgressé ses gessa, c’est-à-dire
ses interdits fonctionnels, va tomber sous les coups de ses ennemis, voire de
ses familiers. Le cas le plus caractéristique est celui de Conairé le Grand.
Ses gessa sont étranges, mais sans doute n’en comprend-on plus le sens
exact : « Tu ne contourneras pas la forteresse de Tara par la droite,
ni la plaine de Breg par la gauche ; tu ne devras jamais chasser les bêtes
sauvages de la vallée de Cerna ; tu ne sortiras pas de Tara chaque
neuvième nuit du mois ; tu ne dormiras pas dans une maison où le feu ne
sera pas éteint et où la lueur du foyer serait visible du dehors ; tu ne
pourras sortir de cette maison après le coucher du soleil ; tu ne devras
jamais voir devant toi trois hommes vêtus de rouge ; aucun vol ne devra
être commis sous ton règne dans ton royaume ; tu n’accepteras pas qu’après
le coucher du soleil un homme entre dans la maison où tu seras ; tu ne
devras jamais apaiser de toi-même une querelle entre deux de tes serviteurs[bookmark: footnote22][bookmark: _ednref30][30]. »


Si l’on comprend bien, l’interdit majeur est aucun
vol ne devra être commis sous ton règne, car le roi est non seulement le
distributeur des richesses entre tous les membres de la communauté, mais il est
le garant de l’équilibre et de l’harmonie entre tous. Cette harmonie ne souffre
donc aucune injustice, et le roi de type celtique, qui n’est pas un monarque
absolu, doit répondre de ses actes devant les membres de la tribu : il ne
jouit d’aucune immunité, et si on n’est pas satisfait de lui, on peut
l’éliminer et choisir un autre roi à sa place.


Or, dans le cas de Conairé, il apaise de lui-même
une querelle entre deux de ses serviteurs. Transgression fatale : il ne
devait pas y avoir de querelle, et s’il y en a une, c’est de la faute du
roi. Il est coupable. Et aussitôt, il va transgresser l’un après l’autre tous
ses interdits et mourir, la nuit de Samain, au cours d’une
invraisemblable bataille où les divers épisodes sont autant d’éléments
symboliques hérités de la plus lointaine mythologie[bookmark: _ednref31][31]. On peut donc
dire qu’il y a ici la description détaillée d’une véritable cérémonie,
obéissant à des rites précis et conduisant au meurtre sacrificiel du roi.


Il en est de même pour le roi Muirchertach,
fils d’Erca. Séduit par la fée Sin, il néglige non seulement son épouse
légitime et ses enfants, mais l’ensemble de son peuple. Il est donc coupable de
négligence. Et l’instrument de la justice qui s’exerce alors est un être qui
appartient à l’Autre Monde, la mystérieuse Sin. Cela prouve que les puissances
invisibles interviennent, essentiellement pendant le temps de Samain
dans les affaires humaines et qu’elles sont en quelque sorte la « conscience »
qui veille sur l’harmonie du monde.


En fait, le sacrifice du roi Muirchertach se
déroule en une durée indéterminée mais qui, d’après le contexte, correspond à
ces trois jours avant et après Samain. La jeune femme, Sin, dont le nom
signifie « soupir » mais également « souffle » et
« vent rude », entoure le roi d’une série d’événements et de
perceptions que, par son appartenance aux tribus de Dana, elle a le pouvoir de
créer ex nihilo : « Le roi s’endormit d’un profond sommeil
magique suscité par Sin qui, tandis qu’il dormait, se leva et disposa toutes
les épées et tous les javelots des guerriers devant les portes, pointes
tournées vers l’intérieur. Son art suscita des foules nombreuses autour de la
forteresse, dans laquelle elle se renferma elle-même avant de jeter du feu
partout, sur les remparts et sur la maison. » Le roi se réveille, effrayé
d’entendre « le craquement d’une maison qui brûle et le vacarme, tout
autour, d’une armée de démons. […] Sans se rendre compte que tout cela était faux
et qu’aucun guerrier n’assiégeait la forteresse, Muirchertach se leva en hâte
et chercha ses armes, mais il n’en trouva aucune. Quant à Sin, elle se rua hors
de la maison, et il la suivit, mais il rencontra des guerriers auxquels il se
heurta si fort que, de la porte, il fut renvoyé vers son lit, tandis que les
ennemis s’enfuyaient. […] Le roi revint sur la porte, mais entre elle et lui,
désormais, crépitaient des flammes et des étincelles. Et quand le feu eut
envahi le couloir et cerné toute la maison, Muirchertach ne disposa plus du
moindre abri. Saisissant un casque rempli de vin, il le renversa sur lui pour
se protéger, mais le toit s’écroula sur sa tête, et le feu le brûla sur cinq
pieds de long, le vin protégeant le reste[bookmark: footnote23][bookmark: _ednref32][32] ».


Cette hallucinante description n’est pas sans
évoquer la mort du roi Conairé qui, dans l’hôtel de Da Derga assiégé par ses
ennemis dont les druides ont lancé des incantations pour dessécher toutes les
cuves et tous les puits d’Irlande, complètement assoiffé, mourra embrasé par le
feu intérieur qui le dévore[bookmark: _ednref33][33].
Le feu, réel ou symbolique, a son rôle dans les rituels sacrificiels de Samain,
et Keating, dans son Histoire d’Irlande, ne fait pas faute de
signaler que les druides d’Irlande « brûlaient leurs victimes » au
feu nouveau qu’ils venaient d’allumer pendant la nuit. Le tout est de savoir
quelles étaient ces victimes. Mais il est probable qu’il s’agit du roi.


De plus, le rite paraît confus. On se demande si
la victime est étouffée (pendue ou desséchée), noyée (le casque rempli de vin)
ou brûlée (par le feu ou par la brûlure interne). On retrouve la même confusion
dans les scholies – tardives mais révélatrices – du manuscrit de la
Pharsale, du poète latin Lucain, lorsque celui-ci évoque les
« sinistres sanctuaires gaulois » perdus au fond des forêts. Ces scholies
citent les noms (ou plutôt les surnoms, les épithètes) de trois divinités
gauloises, attestés par ailleurs par de nombreuses inscriptions gallo-romaines,
Teutatès, ou Toutatis (« père du peuple »), Esus
(« bon ? ») et Taranis (« tonnerre », donc « feu
du ciel »), et indiquent le genre de sacrifice propre à chaque divinité.
Et là, on retrouve la pendaison, la noyade et l’embrasement. Mais ce que l’on
ne sait pas exactement, c’est si ces sacrifices sont réels ou s’ils sont des
simulations, autrement dit des rituels de substitution.


À cela, il manque le rituel de la tête coupée. Il
est pourtant largement prouvé tant par les objets archéologiques découverts sur
le territoire de l’ancienne Gaule que chez les historiens grecs et latins
(Diodore de Sicile et Tite-Live, notamment) ainsi que dans les récits irlandais
et gallois – et dans de nombreuses sculptures romanes des îles
Britanniques et du continent. Et cela nous donne la certitude qu’il y a eu un
culte des têtes coupées chez tous les peuples celtes.


À propos de la bataille de Clusium, entre Romains
et Gaulois, après avoir décrit les événements, Tite-Live ajoute ce qu’il a
appris d’une coutume des Gaulois, celle de couper la tête de leurs ennemis et
de la conserver. Ils portaient ces têtes, nous dit-il, « au poitrail de
leurs chevaux[bookmark: footnote24][bookmark: _ednref34][34] ».
Cette coutume ne semble pas une fantaisie de l’imaginaire, car on peut voir
dans les ruines des cités de Glanum (Saint-Rémy-de-Provence), de Saint-Blaise,
près d’Istres, et d’Entremont, non loin d’Aix-en-Provence, ainsi qu’au musée
Borély de Marseille, des piliers d’époque gauloise qui sont des
« accrochoirs à crânes », avec encore leurs clous de fixation. On
peut également voir, au musée Granet d’Aix et au musée Calvet d’Avignon, des sculptures
gauloises d’avant la conquête romaine, qui représentent des têtes coupées, le
plus souvent aux yeux clos. Et sur certaines monnaies gauloises, comme celles
du peuple des Osismii (Finistère), on peut remarquer de nombreuses
représentations de têtes sans corps. Quant à la version galloise de la
« Quête du Graal », le récit de Peredur, elle nous présente
l’objet sacré sous forme d’un plateau supportant une tête d’homme coupée et
baignant dans son sang[bookmark: _ednref35][35].


Mais il s’agit d’un culte dont la signification
exacte demeure obscure. Il faut ici se borner à le signaler, sans plus. Par
contre, il convient d’examiner plus longuement cette forme de meurtre rituel
qu’est la décollation (celle de saint Jean le Baptiste en étant l’exemple le
plus connu). Il existe trois cas précis de sacrifice qui méritent d’être
étudiés. Le premier se trouve dans le récit gaélique de la Mort de Curoi. Il
y est question de la rivalité entre le héros de lumière, Cûchulainn, et son
double obscur, Cûroi mac Daéré, mythique roi de Munster, sorte de dieu infernal
protéiforme. À la suite de querelles antérieures, Cûchulainn s’entend avec la
femme de Cûroi, la jeune Blathnait – que Cûroi lui a ravie autrefois –,
pour que celle-ci trahisse le roi et le livre au héros. Ce qui est accompli. Et
Cûchulainn, d’un coup d’épée, coupe le cou de Cûroi[bookmark: _ednref36][36]. Pourquoi ?
parce que Cûroi mac Daéré n’a pas respecté ses engagements et est devenu un roi
sans pouvoirs, donc un mauvais roi. Le second cas est exposé dans la seconde
branche du Mabinogi gallois, intitulée Branwen, fille de Llyi : Brân
Vendigeit, c’est-à-dire « Brân le Béni », a emmené ses hommes (des
Bretons insulaires) en Irlande pour venger le sort réservé à sa sœur Branwen.
Or, les Bretons ont subi une défaite accablante et il n’y a plus que sept
survivants, en plus de Brân, qui est blessé à la jambe. Et Brân demande à ses
guerriers de lui couper la tête et de l’emmener avec eux[bookmark: _ednref37][37]. La suite se
réfère au culte de la Tête coupée, mais le rituel sacrificiel est nettement
établi.


En effet, Brân n’est pas blessé mortellement. Il
peut facilement guérir. Mais il a été vaincu, et il est responsable de la
défaite. Il doit donc payer de sa vie son incapacité à être un roi digne de son
nom et de ses devoirs. Curieusement, cette histoire – légendaire – de
Brân le Béni semble sortir tout droit d’un événement – cette fois
mi-historique, mi-légendaire – qui se situe vers 280 avant notre ère, en Grèce,
lors de l’expédition – réelle ou imaginaire ? – entreprise par
des Gaulois sous la conduite d’un chef portant le nom de Brennus. Or ce nom de Brennus
ou Brennos n’est autre que la transcription latine – et grecque –
de Brân. En fait, il s’agit du même personnage mythologique[bookmark: footnote25][bookmark: _ednref38][38].
Et d’après l’historiographe grec Diodore de Sicile, généralement bien informé
sur les antiquités celtiques, lorsque les Gaulois eurent subi un échec à
Delphes et qu’ils eurent perdu plusieurs milliers d’hommes, Brennus,
« lui-même blessé trois fois, fit assembler les Gaulois survivants. Alors,
prenant la parole, il leur conseilla de l’achever ainsi que tous les blessés,
de brûler leurs chariots et de retourner rapidement dans leur pays. Il leur
conseilla aussi de choisir Kikorios comme chef. Puis Brennus, s’étant enivré,
se poignarda lui-même[bookmark: footnote26][bookmark: _ednref39][39] ».


Le caractère religieux des suicides de Brân et de
Brennus est indéniable. C’est en tant que responsables de leurs troupes que ces
deux chefs – en fait, deux rois – s’offrent comme victimes
expiatoires. Il existe un exemple – entièrement historique, celui-ci –
d’un tel rituel sacrificiel, celui de Vercingétorix se rendant à César.
D’abord, il faut préciser que si Vercingétorix s’est constitué prisonnier,
sachant très bien le sort qui l’attendait, c’est avant tout parce que le
conseil des chefs gaulois en avait décidé ainsi : Vercingétorix avait
échoué dans la mission qu’on lui avait confiée, il devait être la victime
désignée pour épargner aux siens un sort qui aurait pu être beaucoup plus
funeste. Et que ce soit de son plein gré ou non que Vercingétorix ait jeté ses
armes aux pieds du proconsul romain, il devait accomplir ce geste puisqu’il
était, son nom l’exprime clairement, « le roi des grands guerriers ».


Cependant, le roi n’est pas toujours responsable
d’un désastre ou d’une famine, ou encore des conditions climatiques, ou encore
de la désagrégation de la société dont il est en somme le « gérant ».
On sait très bien que l’exercice du pouvoir use, et qu’un roi, comme
n’importe quel responsable politique, perd à la fois de son crédit et de sa
puissance au fur et à mesure que le temps s’écoule. Ce n’est pas une hypothèse
mais une réalité qui a été prouvée une multitude de fois dans l’histoire de
l’humanité, et cela sous toutes les latitudes et à toutes les époques. N’y
aurait-il pas une corrélation entre cette « usure du pouvoir » et les
rituels assez complexes et plutôt confus, il faut bien le dire, – compte
tenu de l’obscurité des textes et des altérations dues à une incompréhension de
certains copistes chrétiens – qui semblent avoir eu cours pendant le temps
de Samain, non seulement en Irlande mais dans tous les pays celtiques ?
En un mot, la mort sacrificielle du roi ne masquerait-elle pas un autre rituel,
de régénération celui-là ?


Pour le savoir, il faut en revenir aux fameuses
scholies de Lucain, qui ont fait l’objet de tant de commentaires, et plus
particulièrement à ce qui concerne Teutatès. Le scholiaste écrit ceci :
« Mercure Teutatès est ainsi honoré chez les Gaulois : dans un grand
bassin, on plonge la tête d’un homme afin qu’il y suffoque[bookmark: _ednref40][40]. » C’est
très vague, mais c’est précieux. Ici, Teutatès, le « père du peuple »,
est assimilé à Mercure, et non à Mars, comme dans certaines inscriptions
gallo-romaines. Or Mercure, est-il besoin de le rappeler, est l’aspect
gallo-romain du Lug panceltique, le Multiple Artisan qui réunit en lui seul
toutes les fonctions attribuées à la divinité, celui qui vraisemblablement
préside le Festin d’immortalité et qui, par conséquent, est honoré pendant le
festin de Samain. On est en droit de se demander quelles sont les
sources du scholiaste de Lucain à propos de ce rituel de suffocation et si
cette tradition est ancienne ou non. Mais elle paraît corroborée par un
magnifique objet archéologique qui est l’un des monuments les plus remarquables
pour la compréhension de la mythologie celtique. Il s’agit du fameux Chaudron
de Gundestrup, datant du IIe siècle de notre ère, et qui est
conservé au musée d’Aarhus, au Danemark.


Ce chaudron est en argent, composé de diverses
plaques qui sont toutes gravées de scènes imagées où fourmillent d’étonnants
personnages, en particulier la Déesse aux Oiseaux et, en position dite bouddhique,
le dieu Kernunnos des Gaulois. Cette imagerie a toujours un rapport soit avec
le revers de certaines monnaies gauloises, soit avec des textes irlandais ou
gallois. Ainsi, l’une des plaques retient particulièrement l’attention
lorsqu’on étudie les rituels de Samain en supposant qu’ils sont
structurés sur le thème de la renaissance ou tout au moins sur celui de la
régénération.


Sur la droite de cette plaque, on voit trois
hommes, la tête tournée vers la gauche et soufflant dans des trompettes
recourbées en forme de tête de cheval. Toujours à droite, mais sur un plan
inférieur seulement, un homme avance vers la gauche, l’épée sur l’épaule, sans
bouclier, son casque orné d’une figuration de sanglier. Devant lui, six hommes
se dirigent vers la gauche, une épée brandie de la main droite, un long
bouclier tenu transversalement au corps par la main gauche. Ils n’ont aucun
emblème sur le casque mais une sorte de soleil au milieu du bouclier.


À gauche de la plaque, sur toute la hauteur, un
immense personnage plonge un guerrier, la tête en bas, dans une sorte de cuve.
Sous cette cuve (sans doute un chaudron), on voit un animal qui peut être un
chien ou un loup. Sur le plan supérieur, quatre cavaliers se dirigent vers la
droite, semblant venir de l’endroit où s’est déroulé le sacrifice. Le premier
et le troisième tiennent une lance de la main gauche. Tous ont des motifs sur
leur casque, l’un une vague forme de « M », le second un signe cornu,
le troisième un sanglier, le quatrième un oiseau. Les chevaux présentent, sur
leur harnachement, des fleurs comparables à celles du lotus. Et, devant ces
cavaliers, un serpent à tête de bélier semble les guider.


Au milieu, entre les deux plans, s’étale un arbre
absolument horizontal, d’où surgissent, au-dessus, sept fleurs à trois pétales,
ou sept feuilles à trois lobes. Au-dessous, il n’y a que six fleurs ou six
feuilles. Tout à fait à gauche, l’arbre a trois racines qui semblent émaner de
la cuve.


L’interprétation de ce véritable tableau
symboliste ne paraît pas très difficile. Sur le plan inférieur, les guerriers
qui n’ont rien sur leur casque et qui s’en vont vers la gauche, côté
traditionnellement et étymologiquement sinistre, sont des hommes tués ou
blessés au combat. Le grand personnage, peut-être Teutatès, en tout cas un des
multiples aspects du dieu Lug, les plonge dans un récipient afin de leur
redonner vie ou santé : le fait que les guerriers repartent vers la
droite, cette fois-ci à cheval, en une allure triomphale, conduits par le serpent
criophore, symbole de fécondité, l’indique assez clairement. Il n’y manque pas
même l’Arbre de Vie et les fleurs d’immortalité.


La clef de cette représentation réside dans le
récipient, cuve ou chaudron. La tradition celtique, aussi bien au pays de
Galles qu’en Irlande, en fait fréquemment mention. C’est d’abord le Chaudron de
Brân le Béni : « Je te donnerai un chaudron dont voici la
vertu : si on te tue un homme aujourd’hui, tu n’auras qu’à le jeter dedans
pour que, le lendemain, il soit aussi bien que jamais, sauf qu’il n’aura plus
la parole[bookmark: _ednref41][41]. »
C’est devant un chaudron analogue que s’extasie Peredur, l’équivalent gallois
de Perceval lors de sa présence au Château du Roi des Souffrances :
« Il vit venir un cheval portant en selle un cadavre. Une des femmes se
leva, enleva le cadavre de la selle, le baigna dans une cuve remplie d’eau
chaude qui était plus bas que la porte et lui appliqua un onguent précieux.
L’homme ressuscita, vint le saluer et lui montra joyeux visage[bookmark: footnote27][bookmark: _ednref42][42]. »
Certes, ce n’est pas seulement dans les récits celtiques que l’on trouve ce
chaudron de re-naissance. Ainsi, le poète grec Pindare raconte que
Pélops, ayant été coupé en morceaux et bouilli dans un chaudron, ses membres y
furent replacés, et Clotho, divinité qui préside à la naissance, lui redonna
vie et santé[bookmark: _ednref43][43].
À cela, il faudrait ajouter nombre de contes bretons armoricains où, après
avoir été démembré et bouilli dans un chaudron – ou plongé dans une source –,
un héros, ou une héroïne, retrouve son intégrité primitive[bookmark: footnote29][bookmark: _ednref44][44].


Il semble bien que ce mystérieux chaudron ait un
certain rapport avec le « saint » Graal des épopées arthuriennes, surtout
dans les versions qui font de ce vase une émeraude autrefois sur le front de
Lucifer et qui tomba sur la terre lorsque celui-ci fut précipité dans les ténèbres[bookmark: _ednref45][45]. Le Graal a, au
fond, des vertus comparables à celles du chaudron celtique : comme lui, il
guérit et donne la vie à ceux qui le contemplent ou qui boivent son
contenu, c’est-à-dire le « sang du Christ », la chose « la plus
précieuse qui soit au monde ». Et le Graal contient une nourriture
inépuisable, une nourriture divine. Telle est aussi la vertu du « Chaudron
de Dagda » de la tradition irlandaise : Le Récit de la bataille de
Mag Tured précise bien que « nulle compagnie ne s’en allait sans lui
être reconnaissant[bookmark: footnote30][bookmark: _ednref46][46] »,
tandis que, dans le récit gallois de Kulhwch et Ohven, le roi Arthur,
pour accomplir une mission sacrée, doit d’abord s’emparer du « Chaudron de
Diwmach le Gaël » qui dispense lui aussi une nourriture inépuisable[bookmark: footnote31][bookmark: _ednref47][47].
Mais, attention !… Dans son poème, Les Dépouilles de l’abîme, le
barde gallois Taliesin fait remarquer que chaudron « doucement chauffé par
l’haleine de neuf filles […] ne bout pas la nourriture d’un lâche », ce
qui signifie que l’on ne peut participer à ce Festin d’immortalité que si on en
est digne.


Il en est de même pour ceux qui sont admis au
célèbre Repas du Graal[bookmark: footnote32][bookmark: _ednref48][48].


L’origine de ce chaudron est évidemment très
mystérieuse, mais se réfère constamment à l’Autre Monde. Le Chaudron de Dagda
avait ainsi été rapporté par les tribus de la déesse Dana « des îles du
nord du monde », le nord étant un des symboles utilisés constamment par
les Celtes pour désigner un pays mythique ou féerique. Et de nombreuses épopées
décrivent les aventures fantastiques des héros qui pénètrent dans ces domaines
interdits pour s’emparer d’un objet sacré qu’ils avaient l’obligation de
rapporter, ou bien pour recevoir d’un personnage divin quelque
« talisman » qui leur permettra d’accomplir des exploits[bookmark: _ednref49][49].


Mais l’Autre Monde est « partout et nulle
part ». L’invisible est immédiatement derrière le visible : il suffit
d’avoir le fameux don de « double vue » pour le voir. En principe, ce
sont des personnages qui ont subi une certaine forme d’initiation qui possèdent
ce don. Mais il arrive qu’à certaines dates, les humains, quels qu’ils soient,
aient la possibilité d’apercevoir le monde invisible et même d’y pénétrer impunément.
C’est précisément ce qui se passe dans le temps de Samain, et
nombreux sont les récits qui mettent en relief cette relation privilégiée qui
permet d’accéder au divin et d’acquérir des talismans de l’Autre Monde. La
façon dont le héros Brân le Béni entre en possession de son chaudron magique
est, à cet égard, tout à fait significative.


Un certain Matholwch, roi d’Iwerddon (Irlande),
qui veut épouser Branwen, la sœur de Brân, raconte à celui-ci qu’un jour il
était à la chasse sur un tertre qui dominait un lac et vit sortir de ce lac
« un grand homme aux cheveux roux, portant un chaudron sur son dos. Il
était d’une taille démesurée et avait l’air d’un malfaiteur. Et s’il était
grand, sa femme était encore deux fois plus grande que lui ». Ce sont
évidemment des gens de l’Autre Monde, et la description de l’homme roux est
tout à fait conforme à celle du « rustre » qui apparaît très souvent
dans les récits irlandais, avec des cheveux hirsutes et une grande massue à la
main. Mais ici, ce rustre porte un chaudron qui, on le saura plus tard,
redonnera vie aux défunts qu’on y aura placés. Cependant, l’histoire prend
alors une tournure très curieuse.


En effet, le rustre et sa femme demeurent une
année dans les domaines de Matholwch, mais « avant la fin du quatrième
mois, ils se firent haïr en commettant sans retenue des excès dans le pays. […]
Mes vassaux décidèrent de construire une maison tout en fer. Quand elle fut
prête, ils firent venir tout ce qu’il y avait en Iwerddon de forgerons
possédant tenailles et marteaux, et firent accumuler tout autour du charbon
jusqu’au sommet de la maison ». Le texte ne le précise pas, mais on
comprend qu’ils obligent l’homme roux et sa famille à pénétrer dans cette
étrange maison. « Ils passèrent en abondance nourriture et boisson à la
femme, à l’homme et à ses enfants. Quand on les sut ivres, on commença à mettre
le feu au charbon autour de la maison et à faire jouer les soufflets jusqu’à ce
que tout fût chauffé à blanc. Eux tinrent conseil au milieu du sol de la
chambre. L’homme, lui, y resta jusqu’à ce que la paroi de fer fût blanche. La
chaleur devenant intolérable, il donna un coup d’épaule à la paroi et sortit en
la jetant dehors, suivi de sa femme. Personne d’autre qu’eux n’échappa. [… j
C’est alors qu’il vint ici et me donna le chaudron[bookmark: _ednref50][50]. » Et par la
suite, pour sceller l’accord des deux rois, ce chaudron sera offert à Brân.


Cette histoire est relatée dans la seconde branche
du Mabinogi gallois. Mais elle apparaît de façon presque identique dans
le récit irlandais de l’ivresse des Ulates. Au cours d’une nuit
de Samain, le roi Conchobar, Cûchulainn et les Ulates quittent le festin
donné par le roi à Emain Macha pour aller le continuer dans la forteresse de
Cûchulainn. Mais ils sont tous complètement ivres et s’égarent à travers
l’Irlande. C’est alors qu’ils arrivent devant la forteresse de Cruachan,
résidence d’Ailill et de Mebdh, roi et reine de Connaught, ennemis jurés des
Ulates. Un vieillard quelque peu prophète, interrogé par Mebdh sur la présence
des Ulates, lui répond : « Leur venue a été prédite depuis bien
longtemps et on y a pensé. Voici ce qu’il faut faire : une maison de fer
entre deux maisons de bois, avec une maison souterraine au-dessous, une plaque
de fer très dur où seront entassés des fagots et du charbon de sorte que cette
maison souterraine en soit pleine. On a prédit que les nobles d’Ulster seraient
tous rassemblés une nuit dans la maison de fer[bookmark: footnote33][bookmark: _ednref51][51]. » La
similitude est assez remarquable pour qu’on s’y arrête avec intérêt.


Car l’histoire se poursuit avec les mêmes
péripéties que dans le Mabinogi. La reine Mebdh décide de suivre
les indications de la prophétie. Elle fait accueillir le plus aimablement du
monde les Ulates et s’efforce de les divertir pendant qu’on s’active à
construire la maison de fer qui sera le piège idéal pour lui permettre de se
débarrasser de ses ennemis. Lorsque tout est préparé, les nobles d’Ulster se
retrouvent – toujours ivres – dans la maison de fer, et on leur
apporte en abondance nourriture et boisson, ce qui ne fait qu’accentuer leur
état d’ébriété. Mais les hommes de Connaught referment ensuite la porte sur eux
et fixent la maison à sept piliers de pierre grâce à sept chaînes de fer.
Alors, « on amena trois fois cinquante forgerons qui activèrent le feu
avec leurs soufflets. On fit trois cercles autour de la maison, on alluma le
feu non seulement au-dessous mais encore au-dessus de la maison, de telle sorte
que la chaleur du feu pénétra la maison ».


Bien sûr, les Ulates comprennent très vite dans
quel piège ils sont tombés. Certains accusent Cûchulainn de les y avoir amenés,
rejetant sur lui tout ce qui peut leur arriver de néfaste. Le héros, vexé par
ces reproches qu’il juge injustifiés, déclare solennellement qu’il va tout
faire pour tirer ses compagnons de la fâcheuse situation où ils se trouvent. Il
enfonce alors son épée dans le mur et s’aperçoit que ces murs sont en fer. Il
est impossible de les percer. Il saute alors en l’air, dans un de ces sauts
dont il a le secret, il démolit une partie du toit et finit par ébranler la
forteresse entière[bookmark: _ednref52][52].
Le roi Ailill, qui n’a pas eu voix au chapitre, intervient alors et
reproche à son épouse d’avoir bafoué les lois de l’hospitalité. On conduit les
Ulates dans une maison en bois de chêne et on leur fait parvenir de la bière et
de la nourriture. Une fois de plus, les hommes d’Ulster sont ivres, mais ils se
sentent malgré tout prisonniers. Défié par ses compagnons, Cûchulainn bondit et
accomplit le « saut du saumon », une des spécialités qu’il a apprises
pendant son séjour chez les sorcières d’Écosse. Cela lui permet d’emporter la
partie supérieure du toit et de se retrouver sur la toiture d’une autre maison.
Mais l’essentiel reste acquis : il a libéré ses compagnons et surtout, il
les a fait sortir du « four crématoire » dans lequel ils étaient
condamnés à périr. Il s’ensuit une bataille épique entre les Ulates et les
hommes de Connaught, mais les Ulates s’en tirent fort bien. La conclusion est
simple : Cûchulainn est sorti vivant et plus fort que jamais – avec
ses compagnons dont il est responsable – de cette épreuve du feu à
laquelle on l’avait soumis.


Il n’est pas question d’un quelconque chaudron
dans le récit irlandais, mais il n’est pas impossible qu’il ait été présent
dans la tradition orale primitive qui a été transcrite ensuite par des moines
chrétiens. La similitude entre le récit gallois et le récit irlandais le laisse
en tout cas supposer. Car, on l’a bien vu, ce chaudron a une singulière
importance dans le texte gallois, ce qui établit un lien direct entre le thème
du chaudron et celui de la maison chauffée à blanc. Le parallélisme est
simple : dans un cas comme dans l’autre, le feu – qui, chez les
Celtes, n’est pas un élément en soi mais celui qui métamorphose les trois
éléments fondamentaux, terre, air et eau, comme le prouve le symbole du triskell,
c’est-à-dire de la triple spirale – joue un rôle primordial
puisqu’il est un agent dynamique, l’agent de transformation par excellence et
dont on ne peut se passer.


La comparaison s’impose ici avec les pratiques,
mais surtout avec les idéaux, de l’alchimie traditionnelle. Il ne s’agit pas de
prétendre que les anciens Celtes connaissaient et pratiquaient l’alchimie, ce
qui semble totalement exclu, il s’agit seulement d’insister sur un parallélisme :
le but poursuivi est le même, la transformation pour ne pas dire la transfiguration
de l’être. Dans les récits irlandais ou gallois, comme dans certains contes
populaires de Bretagne armoricaine[bookmark: _ednref53][53],
le chaudron – qui contient une nourriture divine procurant l’immortalité à ceux
qui la partagent – et l’athanor des Alchimistes – où s’opère lentement mais
sûrement la métamorphose de la Matière première brute en Pierre philosophale
purifiée, élaborée et spiritualisée – ont une équivalence certaine.


L’athanor et le chaudron contiennent quelque chose
qui abreuve et qui nourrit. C’est ce contenu que l’on
absorbe au cours du festin. Les participants à ce festin
atteignent la satiété en fait de nourriture, et l’ivresse en fait
de boisson, dans une authentique orgie qui les fait passer d’un plan de
conscience à un autre. Dans le récit du Mabinogi, l’excès de nourriture,
l’ivresse et le feu sont des éléments complémentaires. Et c’est grâce à eux que
l’homme roux peut sortir indemne de cette épreuve.


Car la « Maison chauffée à blanc » est
un rite sacrificiel initiatique, en relation très nette avec Samain, et
qui évoque en particulier ce qu’écrivent certains auteurs de l’Antiquité à
propos des sacrifices humains ou soi-disant tels. Les Gaulois « ont de
grands mannequins aux parois d’osier, qu’ils remplissent d’hommes
vivants ; ils y mettent le feu, et les hommes y meurent, enveloppés par
les flammes[bookmark: footnote34][bookmark: _ednref54][54] ».
Le scholiaste de Lucain dit à peu près la même chose à propos des sacrifices au
dieu Taranis : « On brûle un certain nombre d’hommes dans une cage de
bois. » Strabon, quant à lui, affirme que les Gaulois « fabriquaient
un colosse avec du bois et du foin, y enfermaient des animaux sauvages et
domestiques ainsi que des hommes, et brûlaient le tout[bookmark: footnote35][bookmark: _ednref55][55] ». De quoi
s’agit-il exactement ?


Pour répondre à cette question, il est nécessaire
de recourir aux coutumes populaires qui perdurent dans les campagnes depuis des
siècles. Après tout, l’ancienne fête de Samain n’est plus célébrée, mais
elle survit, nous l’avons dit, sous une forme religieuse, la Toussaint
chrétienne, et sous une forme populaire, folklorique, Halloween, laquelle
est indiscutablement carnavalesque. Le mannequin signalé par
César, la cage en bois du scholiaste de Lucain et le colosse de Strabon sont
évidemment comparables au mannequin grotesque de Sa Majesté Carnaval, que
l’on brûle après la fête. Mais si l’on va au fond des choses, on s’aperçoit que
le Carnaval correspond à un renversement symbolique des valeurs, en un temps où
les « exclus » deviennent « inclus » tandis que ces
derniers sont refoulés dans la troupe des « exclus ».


Or, depuis des siècles, parmi les
« exclus », c’est-à-dire ceux qui vivaient en marge de la société, se
trouvaient les forgerons et les lépreux. Les forgerons, maîtres du feu, avaient
une activité suspecte, souterraine, presque démoniaque. On avait besoin d’eux,
mais on les craignait parce qu’ils connaissaient les secrets de la terre, de
ses minerais et de ce feu mystérieux qui grondait sournoisement dans un monde
obscur. Les forgerons formaient donc une « caste » indispensable qui
était acceptée, mais dont on se méfiait et qui était le plus souvent maintenue
à l’écart des habitations. Quant aux « lépreux », ils étaient écartés
de la communauté parce qu’on craignait d’être contaminé par eux. On remarquera
qu’il y a une similitude entre les forgerons et les lépreux : en effet,
les lépreux se plaignent d’être brûlés par un feu intérieur, d’être en quelque
sorte dévorés par leur mal et de se consumer jusqu’à devenir des tas de cendre.
Les lépreux vivaient donc en communauté, mais en dehors du village. Cependant,
il ne faut pas être dupe d’une classification simpliste : dans de nombreux
cas, les lépreux, qu’on appelait également les « cacous » dans
certaines régions, n’étaient pas tous atteints de la terrible maladie. Et bien
souvent, dans le langage habituel des campagnes, les lépreux sont avant tout
des marginaux qui vivent en dehors des normes de la société officielle.


On se demandera pourquoi les lépreux entrent en
ligne de compte dans cette exploration des rituels de la fête de Samain. La
réponse sera simple, mais elle découlera d’un raisonnement assez subtil. Il
faut savoir que les lépreux, – réels ou supposés tels – exerçaient
pour la plupart le métier de cordier. Du fait qu’ils habitaient en dehors des
limites d’une agglomération, ils disposaient d’un vaste espace pour tresser les
fibres de chanvre et tirer leurs cordes. Or, le folkloriste Claude Gaignebet,
l’un des meilleurs connaisseurs contemporains des traditions populaires en
France, rappelle avec raison que bien souvent le feu de Carnaval est appelé
« feu de bordes, ou bordelinière, cabanou ou cabanelle. Ces noms désignent
une cabane, précisément une de celles construites dans des zones limites :
la hutte du lépreux[bookmark: footnote36][bookmark: _ednref56][56] ».


Un autre folkloriste, Van Gennep, se
demandait pourquoi on appelait « cabanes » les bûchers de Carnaval,
alors que le propre d’une cabane – mot qui provient, comme
« cave » du latin cava, « creuse » – est
d’être creuse, ce que n’est évidemment pas un bûcher.


Cette question se posait, certes, mais c’était
méconnaître le bûcher à la mode celtique. Or, nous en avons une description
assez précise dans un récit irlandais, Le Siège de Druim Damghaire. Au
cours d’une bataille – magique – le druide Mogh Ruith demande à son
assistant de préparer un feu. Celui-ci « le forma comme une baratte, avec
trois côtés et trois angles, mais sept portes, alors qu’il n’y avait que trois
portes dans le feu du nord[bookmark: _ednref57][57].
Il n’était ni disposé, ni arrangé, mais on avait mis le bois en tas[bookmark: _ednref58][58] ».
L’ensemble du rituel n’apparaît pas clairement, mais il semble que la
construction du bûcher dépendait de l’orientation, et que cette orientation ne
tenait compte que de trois points cardinaux.


On peut donc supposer que ce bûcher n’était pas
complètement plein. Et la solution, selon Claude Gaignebet, est fournie
par la hutte du lépreux-cordier : « Le bûcher était primitivement
construit en forme de cabane, avec les déchets du chanvre, et surmontait une
fosse creusée dans le sol. On connaît de tels sites souterrains, le plus
souvent en forme de bouteille. Au bas, une banquette permettait de s’asseoir.
Les lépreux ou les membres des confréries initiatiques de Carnaval une fois
descendus dans ces fosses, le feu brûlait au-dessus d’eux. Les vapeurs de
chanvre auxquelles ils étaient soumis les faisaient voyager dans l’au-delà[bookmark: _ednref59][59]. » Car le
chanvre européen, sans avoir la puissance du « chanvre indien », le
trop fameux cannabis, fait quand même rêver et a été longtemps employé dans les
campagnes. Il est probable que les druides s’en servaient, parallèlement à
certains champignons hallucinogènes.


Cela ouvre une autre perspective sur les
« sacrifices humains » qu’on a tant reprochés aux Gaulois, et surtout
cela fait regarder les « mannequins enflammés » sous un tout autre
aspect. Il s’agit d’une mort initiatique, donc d’un sacrifice symbolique par
lequel on peut acquérir une vision intérieure de l’Autre Monde. Tout cela est
bien dans la tonalité de Samain, fête totale où les participants décrochent
du réel et peuvent atteindre l’invisible.


Par conséquent, il convient de considérer la mort
tragique d’un roi, telle qu’elle est décrite dans les récits épiques, comme un
sacrifice symbolique par lequel le roi meurt pour mieux renaître. Puisque
Samain est à la charnière non seulement entre deux saisons mais entre
deux années, et que le nom même de la fête signifie « affaiblissement de
l’été », le roi, qui est le pivot de la société celtique, est lui-même en
plein affaiblissement. On peut alors parler d’usure du pouvoir.


Ce pouvoir doit donc être régénéré. Il faut tuer le
vieil homme afin qu’il ressuscite. Une fois cette re-naissance accomplie,
et grâce au contact intime qu’il a eu avec l’Autre Monde, le roi a recouvré sa
force et peut affronter l’année qui commence. C’est le sens le plus probable
des rituels de Samain, aussi bien du sacrifice du taureau, de la
cueillette du gui, de la mort symbolique du roi que des festins interminables
au cours desquels la satiété et l’ivresse permettent d’atteindre un niveau de
conscience qui n’a plus rien de commun avec celui de la vie quotidienne.







Deuxième partie


LA NUIT FANTASTIQUE


Une fête totale comme Samain, à la
fois politique, juridique, économique et religieuse ne peut être célébrée dignement
si elle ne comporte pas des éléments qui appartiennent à la dramaturgie. Il en
a été toujours ainsi dans les sociétés historiquement connues. En Grèce, par
exemple, les Olympiades, avant d’être une série d’épreuves sportives, ont été
des cérémonies religieuses en l’honneur de Zeus et des dieux de l’Olympe. On
pourrait en dire autant des « jeux du cirque » à Rome, qui, avant de
devenir un exutoire pour une populace avide de sensations fortes, n’étaient pas
autre chose que des sacrifices rituels en l’honneur de telle ou telle divinité.
D’après tous les témoignages recueillis dans les manuscrits irlandais, il en
était de même chez les Celtes : obligatoirement, la fête de Samain
ne se déroulait pas sans qu’il y eût des « jeux ». Mais là où tout se
complique, c’est que l’on ignore ce qu’étaient réellement ces jeux.


 


Les jeux liturgiques de Samain


 


Dans toutes les civilisations, autant qu’on puisse
en connaître les périodes les plus archaïques, la religion et les arts, d’une
façon générale, étaient indissolubles. Les peintures des grottes paléolithiques
sont peut-être des manifestations artistiques, mais elles sont aussi à but
religieux, ou du moins magique. Il en est de même pour tous les mystérieux
pétroglyphes qui ornent les supports des monuments mégalithiques : ceux
qui les ont gravés dans la pierre avaient un but qui n’était pas qu’esthétique.
Mais tout cela relève de civilisations qui sont classées comme préhistoriques
et sur lesquelles, faute d’informations claires et précises, on ne peut émettre
que des suppositions toujours susceptibles d’être abandonnées ou modifiées. Par
contre, grâce à l’écriture autant qu’à ses monuments figurés, la Grèce a légué
à l’humanité des témoignages de premier ordre qui peuvent servir d’éléments
comparatifs si l’on veut étudier une civilisation de type oral comme celle des
anciens Celtes.


Si l’on prend comme base les tragédies d’Eschyle,
on retrouve non seulement les grands mythes qui ont nourri la tradition
hellénique mais les éléments incontestables d’une liturgie passée du domaine
proprement religieux au domaine profane, devenue en quelque sorte un spectacle
vidé de son sens spirituel. Pourtant, celui-ci reste tout à fait discernable,
et la tragédie elle-même demeure une liturgie. La signification de ce mot tragédie
en indique l’origine sacrée : étymologiquement, c’est le « sacrifice
du bouc », autrement dit un rituel sanglant au cours duquel est tué un
animal de substitution. Mais dans les tragédies d’Eschyle, ce sont réellement
des êtres humains – ou divins – qui sont sacrifiés en l’honneur de
cette divinité toute puissante qui régit sans pitié, sans compassion, aussi
bien les humains que les dieux, à savoir l’Anankê, « la
nécessité », autrement dit le Fatum des Latins, le Destin.


Tout le théâtre d’Eschyle est empreint de cette
métaphysique si particulière des Grecs, ce qui prouve incontestablement que le
dramaturge n’a fait que transcrire à l’usage d’un public laïque des liturgies
sacrées que, même à son époque, on ne comprenait plus très bien. Mais la notion
de sacrifice rituel y persiste : Prométhée, Œdipe et Oreste sont des
victimes propitiatoires, et le personnage ambigu d’Iphigénie – en Tauride –
n’est pas sans évoquer le culte sanguinaire rendu à la grande déesse solaire
des Scythes, cette Artémis dont les Romains ont fait la « chaste
Diane ». Les archaïsmes ne manquent pas chez Eschyle, ce qui confère à ses
tragédies une grande authenticité que l’on ne retrouve plus chez
Euripide : ici, tout est devenu littéraire, de bon ton, dans le goût du
classicisme athénien, donc nécessairement passé du stade du sacré au stade du
profane. Pourtant, la structure mythologique y est encore très apparente.


De plus, dans ce théâtre grec, issu des plus
anciennes liturgies sacrées, on assiste, comme d’ailleurs, sur un plan purement
épique, chez Homère, à une confrontation perpétuelle entre le visible et
l’invisible. Les humains pénètrent facilement l’univers des dieux, mais les
dieux se projettent sans cesse dans le monde terrestre, se mêlant des affaires
des hommes et, le plus souvent, manipulant selon leur bon plaisir les êtres
vivants avec arrogance et cruauté. On retrouve tout cela dans les tragédies de
Racine qui, sous une forme policée et raffinée, n’en sont pas moins les
dernières manifestations des rituels sanglants de la Grèce antique. Or, cette
interpénétration des deux mondes, le visible et l’invisible, cette
« cohabitation » entre les dieux et les hommes, ces interventions des
dieux dans les affaires humaines tout comme les interventions des mortels dans
les affaires divines, tout cela est inscrit dans la fête celtique de Samain.


Mais quelles sont donc les tragédies qui auraient
pu être « célébrées » pendant Samain ? On n’en
possède aucune, ce qui ne veut pas dire qu’elles n’aient pas existé. En dehors
de quelques allusions contenues dans le Mabinogi gallois et des
constantes références à des jeux funèbres dans les récits irlandais, on ne sait
rien sur un hypothétique théâtre celtique. De plus, les premières
manifestations qu’on peut classer comme dramatiques chez un peuple celtophone
comme les Bretons armoricains ne remontent pas au-delà du XVIe siècle.
Encore faut-il préciser que ce sont des drames religieux chrétiens qui n’ont
guère de rapport avec l’ancienne mythologie celtique.


Il y a pourtant là une indication précieuse :
en Bretagne armoricaine, au cours du XVIe siècle, on
interprétait des drames sacrés. Cette constatation conduit à une comparaison
avec ce qui a présidé à la naissance du théâtre dans la France médiévale. On
sait en effet que, lors des offices religieux où l’on procédait à une lecture
des textes scripturaires ou des vies des saints, on a eu de plus tendance non
seulement à déclamer mais à mimer certains épisodes, cela dans le but de
les rendre plus compréhensibles à un public de fidèles en majorité illettrés et
de les graver ainsi plus sûrement dans la mémoire. Et comme ces lectures
mimées, partie intégrante de la liturgie, se compliquaient et se
chargeaient d’éléments nouveaux au fil des ans, le clergé, au XIe siècle,
a jugé utile de les dissocier de la célébration proprement dite et de les
présenter à l’extérieur du sanctuaire, donc, au sens étymologique, de les
rendre profanes, c’est-à-dire « devant le temple ».


Ainsi sont nés le Jeu d’Adam et autres
drames sacrés qui, en s’enrichissant par la suite, sont devenus les célèbres mistères
(avec un « i », du latin ministerium, « office », et
non pas du grec mustos, « caché », « secret » d’où
provient le français mystère). Comme chez les Grecs, le théâtre en
France a une origine religieuse, liturgique pour être précis. Et à l’évidence,
il a dû en être de même chez tous les peuples celtes. Mais où se cachent ces
drames liturgiques de Samain ?


La réponse ne peut être qu’une hypothèse, mais
elle est très simple : dans les récits épiques et mythologiques où des
aventures exceptionnelles ainsi que des morts tragiques de rois ou de héros se
situent dans le temps de Samain. À cet égard, trois textes irlandais
sont significatifs, le récit de La Seconde Bataille de Mag-Tured, celui
de La Mort de Muirchertach, et celui, bref mais très archaïque, des Aventures
de Néra. Ils paraissent, en effet, être des récits littéraires –
destinés à être racontés – qui transposent sur un plan narratif des
liturgies plus anciennes réduites à l’état de traditions orales, qui n’étaient
plus célébrées parce qu’elles étaient païennes et qu’elles ont été transcrites
par des moines chrétiens, et qui bien souvent n’étaient plus guère comprises
dans leur essence profonde. Ces récits font penser à des scénarios à partir
desquels on aurait pu, si on l’avait voulu, bâtir des représentations
dramatiques d’une durée équivalente à celle de la fête, comme c’était le cas
dans la France médiévale.


La Bataille de Mag-Tured raconte la
victoire définitive des anciens dieux, les Tuatha Dé Danann (tribus de
la déesse Dana) sur les forces obscures et oppressives que sont les Fomoré. Les
tribus de Dana avaient été vaincues et soumises aux Fomoré au cours
d’une première bataille en ce même lieu de la plaine de Tured, au cours de
laquelle leur roi, Nuada, avait perdu un de ses bras. Or, comme l’intégrité
physique du roi va de pair avec l’intégrité du royaume, Nuada, même avec un
bras d’argent qu’on lui avait mis, ne pouvait plus prétendre à régner, et la
royauté avait été confiée à un certain Bress qui, par sa naissance, appartenait
aux deux races des Fomoré et des Tuatha. Mais Bress s’étant
montré un roi injuste, procurant aux Fomoré tout ce que ceux-ci
demandaient, les Tuatha, désireux de secouer ce joug odieux,
avaient repris Nuada comme roi après lui avoir fait « greffer »
miraculeusement ou magiquement un bras humain. Bien entendu, Bress, dépossédé
de son pouvoir, entraîne les Fomoré dans une lutte acharnée contre les Tuatha.


C’est alors qu’intervient un autre personnage
divin, appartenant lui aussi aux deux races des Fomoré et des Tuatha,
le fameux Lug au Long Bras, le « Multiple Artisan », celui qui a en
lui toutes les fonctions attribuées à la divinité. Mais contrairement à Bress
qui joue le rôle de l’oppresseur, du serviteur des forces ténébreuses, Lug va
se présenter comme un héros de lumière, un libérateur. C’est donc lui qui, ne
faisant même pas partie de l’état-major des tribus de Dana, va les conduire à
la victoire au cours d’une bataille dont les innombrables péripéties sont
autant de symboles de la lutte entre deux forces antagonistes et dont l’issue
sera la mort du chef des Fomoré, une sorte de géant à l’œil
foudroyant du nom de Balor. Et ce sera précisément Lug, petit-fils de ce Balor,
qui tuera ce monstre d’une balle de fronde, délivrant ainsi les tribus de Dana
de leurs ennemis de toujours et permettant de rééquilibrer un royaume en pleine
décomposition[bookmark: _ednref60][60].


Or, il est bien précisé que ces événements se
déroulent pendant le temps de Samain. Il s’agit bien entendu
d’une bataille mythique, comparable à la lutte des Olympiens contre les Géants,
ou encore, dans le domaine germano-scandinave, de celle des Ases contre les
Vanes. On pourrait dire que c’est une « théogonie » où le fantastique
met en relief les fonctions divines, en particulier celle qui donne le pouvoir
aux dieux de se reconstituer après s’être démembrés. Les exemples ne manquent
pas de dieux ou de héros (Osiris, Dionysos et bien d’autres), qui sont victimes
d’ennemis représentant les forces obscures et destructrices rôdant en
permanence dans l’univers, qui ont le corps coupé en morceaux, mais qui
finissent par renaître intacts. Ces batailles fantastiques sont autant
d’indications qui permettent de supposer d’antiques rituels de ré-génération
ou de re-naissance.


Il en est de même dans La Mort de Muirchertach,
mais avec un aspect nettement plus répressif. Comme dans le récit de La
Destruction de l’hôtel de Da Derga, déjà cité à propos du meurtre
rituel du roi Conairé le Grand, c’est vraiment parce qu’il a négligé ses
devoirs de roi, oubliant d’assurer l’harmonie dans son royaume, que Muirchertach
périt victime des sortilèges de la mystérieuse Sin : le roi est usé par le
pouvoir, il doit disparaître et laisser sa place à un autre, plus jeune, plus
fort, plus audacieux, comme c’est le cas pour le Roi Pêcheur de la légende
du Graal[bookmark: _ednref61][61].
Et tout indique que les événements relatés dans ce récit – qui se
déroulent au temps de Samain, au milieu des fantômes surgis de la
nuit, sur des pentes raides où les non-initiés peuvent glisser et se retrouver
dans des gouffres d’enfer – sont les moments essentiels d’une tragédie
sacrée dont on a perdu le texte origina[bookmark: footnote37]l[bookmark: _ednref62][62].


Le récit des Aventures de Néra, dont
le texte est souvent obscur à force d’archaïsmes et parfois lacunaire, est
néanmoins révélateur de cette volonté qu’ont eue les moines irlandais de fixer
par écrit ce qui subsistait des rituels de leurs ancêtres, même si ces rituels
leur paraissaient quelque peu « diaboliques ». Mais en
comprenaient-ils la portée ? Ce n’est pas sûr. Dans ce récit, le temps est
en quelque sorte aboli et toutes les péripéties se déroulent en un unique
instant symbolique. Le roi Aillill et la reine Mebdh de Connaught
sont dans leur forteresse de Cruachan, en compagnie de quelques fidèles, autour
du feu et cuisant de la nourriture dans un vaste chaudron. C’est la soirée de Samain.
Tout à coup, le roi déclare qu’il accordera la récompense de son choix
au guerrier qui aura le courage d’aller nouer un brin d’osier autour du pied
d’un des deux captifs qui sont suspendus dans une sorte de « maison de
tortures ». Le récit prend alors une étrange dimension :
« Grandes étaient les ténèbres, cette nuit-là. Tous les hommes voulurent y
aller, mais chacun d’eux revint au plus vite sans avoir mis le brin d’osier
autour du pied du prisonnier. Tous avaient peur des fantômes qui rôdaient dans
la forteresse. » Si l’on comprend bien, il s’agit bel et bien de la
description de ce qui se passe actuellement pendant la soirée du 31 octobre,
à cette différence que, là, ce sont de vrais fantômes et non des enfants
qui se déguisent. Le texte irlandais insiste sur la terreur qui saisit les
guerriers, même les plus courageux.


Il y en a pourtant un qui relève le défi, un
certain Néra. Le roi lui promet sa belle épée à poignée d’or s’il réussit
l’épreuve. Mais Néra est prudent. Avant d’aller affronter cette épreuve, il
prend soin de revêtir une solide armure. Cependant, dès qu’il arrive dans la
« maison des tortures », l’armure tombe trois fois de suite, et c’est
l’un des captifs qui lui donne la solution pour la faire tenir : la fixer
avec un clou. C’est ce que fait Néra, et l’armure tient bon. Il réussit donc ce
qu’il a promis de faire et, à ce moment, le captif lui dit : « Par ta
vraie valeur, prends-moi sur ton dos pour que je puisse aller boire avec toi.
J’avais très soif quand on m’a pendu ici. » On remarquera que le captif
est pendu, ce qui renvoie au rituel dit de Teutatès, et qu’il est
asséché, en quelque sorte étouffé, ce qui est conforme d’une part à ce que
prétend le scholiaste de Lucain et d’autre part à ce qui est représenté sur le
Chaudron de Gundestrup.


Néra acquiesce à la demande du prisonnier. Il le
prend sur son dos et l’emporte vers la plus proche maison et, tout à coup, on
se trouve plongé dans un univers fantasmagorique. La maison est, en effet,
entourée par « un courant de feu » et le captif dit à Néra :
« Il n’y a rien de bon dans cette maison, car il n’existe pas de feu sans
sobriété. » Ils vont alors vers une deuxième maison, mais celle-ci est
entourée d’un lac. Le captif reprend la parole : « N’allons pas dans
cette maison. Elle n’a sûrement pas de cuve, sinon pour se laver, se baigner,
ou encore faire la vaisselle. » De toute évidence, le prisonnier veut
boire autre chose que de l’eau et sa soif est symbolique : comme tous les
participants au festin de Samain, il veut être ivre pour décrocher
dans l’Autre Monde.


Ils entrent dans une troisième maison et Néra
dépose son fardeau sur le sol. « Dans la pièce se trouvaient effectivement
des cuves pour se baigner et se laver, mais chacune d’elles contenait un
breuvage. […] Après avoir bu une gorgée dans chacun des récipients, le captif
souffla la dernière goutte hors de ses lèvres sur les habitants de la maison,
lesquels en moururent tous. » Ces breuvages ne sont-ils pas réservés à
ceux qui sont prédestinés ? On ne peut expliquer autrement les raisons
cette étrange façon de faire périr des gens qui n’ont manifesté aucune
intention hostile ni envers le prisonnier ni envers Néra lui-même. C’est en
tout cas l’indication que le contenu des cuves est un breuvage sacré. Et le
sacré peut s’avérer dangereux autant que bénéfique.


Ayant accompli sa promesse, Néra reprend son
prisonnier sur le dos et veut retourner à la maison des tortures. « Mais
il vit une chose surprenante : à la place de la forteresse, la colline
était brûlée devant lui et, dans le monceau de têtes fichées sur des pieux qui
en occupaient la surface, il reconnut les têtes d’Ailill, de Mebdh et de tous
leurs familiers. » On devine l’ahurissement de Néra. Et « comme une
foule de guerriers s’engageaient dans l’ombre, il les suivit à l’intérieur du
tertre ». Or le tertre, c’est-à-dire un cairn mégalithique,
est censé être la demeure du peuple féerique, les tribus de la déesse Dana.
Sans s’en rendre compte, Néra, à la suite du bizarre rituel auquel l’a soumis
son prisonnier, a pénétré directement dans l’Autre Monde. Alors tout bascule,
le temps comme l’espace.


On comprend que le site de Cruachan est à deux
niveaux. Le niveau supérieur, apparent, est celui de la forteresse d’Ailill et
de Mebdh. Ceux-ci sont peut-être des êtres mythiques, mais ils sont considérés
ici comme des humains, le roi et la reine de cette province occidentale, la
plus pauvre de toute l’Irlande, le Connaught. Mais au niveau inférieur,
invisible la plupart du temps, se trouve le fameux sidh, domaine
où, depuis qu’ils ont été défaits par les Fils de Milé (les Gaëls), les anciens
dieux des tribus de Dana se sont réfugiés. Et ce domaine féerique – ou
divin, si l’on préfère – est absolument parallèle à celui d’en haut :
on y trouve des forteresses, des maisons, des prés, et aussi des richesses
fabuleuses. C’est donc dans le sidh que se trouve Néra. On le conduit
devant un « roi » qui lui ordonne d’aller trouver une femme qui vit
seule dans une maison et de lui apporter chaque jour un fagot de bois.


Néra va donc dans cette maison, couche cette
nuit-là avec la femme, puis accomplit son devoir quotidien envers le roi. Car
il reste là pendant une durée indéterminée, étant témoin de choses parfois
surprenantes, comme de la présence d’une fabuleuse couronne gardée par un
aveugle et un boiteux. Et, un jour, il finit par poser des questions à sa
« femme ». Celle-ci lui explique que c’est la couronne magique du
roi Briun qui confère à celui qui la porte une autorité suprême
incontestable. Puis Néra lui dit : « Une chose me tracasse encore. Je
me demande ce qui s’est passé le jour où j’ai pénétré dans le tertre. J’ai vu
que la forteresse de Cruachan avait été détruite et incendiée et que les gens
de ton peuple ont tué Ailill et Mebdh, ainsi que toute la maisonnée. »


La femme lui révèle alors la vérité sur les
fantasmagories dont il a été le témoin. « Ce n’est pas exact. C’est une
armée d’ombres qui est allée dans la forteresse. Mais ce que tu as vu se
réalisera si tu n’avertis pas les tiens. » Néra lui demande comment il pourrait
le faire. La femme répond : « Lève-toi et va vers eux. Ils entourent
toujours le chaudron, et ce qu’il contient n’a pas encore été mangé. » En
somme, la femme trahit son peuple en faveur de Néra. Elle va même plus loin,
elle conseille à Néra de dire à Ailill et à Mebdh de venir détruire le sidh
à la prochaine fête de Samain. Enfin, elle lui révèle qu’elle est
enceinte et qu’elle donnera le jour à un fils. « Quand ton peuple viendra
détruire le tertre, envoie un message pour me prévenir afin que je puisse me
mettre à l’abri ainsi que ton troupeau. Et toi-même, tu pourras revenir ici
quand tu le voudras. » Mais comme Néra doute que le roi et la reine de Connaught
puissent croire son récit, la femme lui conseille de cueillir des
« primeroses, de l’ail sauvage et des fraises » végétaux qui sont
plutôt anachroniques par rapport à la période de Samain, afin de
prouver la véracité de ses dires.


Voici donc Néra de retour dans la forteresse.
Contrairement à ce qu’il avait vu avant de pénétrer dans le tertre, il ne
remarque rien d’anormal. « Il lui semblait avoir séjourné trois jours dans
le tertre. Or, en arrivant dans la maison, il trouva Ailill et Mebdh, ainsi que
leurs familiers autour du chaudron. » Il raconte alors qu’il a accompli ce
que demandait Ailill, à savoir nouer un brin d’osier autour de la jambe d’un
prisonnier, puis il fait part au roi et à la reine de Connaught de ce qu’il a
appris au sujet de la destruction du sidh par eux, l’année suivante,
lors de la fête de Samain. Ailill donne alors son épée à la poignée d’or
à Néra, et s’engage à entreprendre une expédition contre le sidh.


L’année se passe. « Trois jours avant Samain,
Ailill avertit Néra qu’il était temps pour lui d’aller, comme convenu,
protéger la femme et ses biens. » Néra retourne donc dans le sidh
où la femme lui présente son fils. Puis il s’en va avec la femme, son fils et
le troupeau. Mais on ne précise pas l’endroit où ils se réfugient. Alors,
« la veille de Samain, Ailill et Mebdh rassemblèrent les hommes de
Connaught et allèrent assaillir le tertre. Après l’avoir détruit, ils
emportèrent toutes les richesses qu’il recelait. Et voilà comment Ailill et
Mebdh eurent la couronne de Briun qui leur conférait la suprématie sur les
autres peuples de l’Irlande. Quant à Néra, il repartit dans le tertre avec sa
femme, son fils et son troupeau, et il y vécut depuis lors[bookmark: footnote38][bookmark: _ednref63][63] ».


Étrange histoire… La liturgie dramatique apparaît
clairement dans la structure narrative. Il s’agit bel et bien d’un drame
initiatique. La première étape est une épreuve : vaincre la peur des
fantômes qui hantent la nuit de Samain.


La seconde étape, celle qui consiste à emmener le
« pendu » boire un breuvage enivrant et magique, est comparable, pour
Néra, à la possession par Énée du rameau d’or indispensable pour pénétrer dans
l’Autre Monde. La troisième étape est le séjour de Néra dans le sidh où
il acquiert les pouvoirs surnaturels du peuple féerique : il est passé à
un niveau de conscience supérieur et acquiert en quelque sorte le « don de
double vue ». Mais il n’a pas perdu tout contact avec les siens, et c’est
pourquoi il revient les prévenir des dangers qui les menacent. Ce faisant, il
procède à un véritable rituel de régénération de la puissance royale
représentée par Ailill et Mebdh : la possession de la couronne de Briun en
est le témoignage, puisqu’elle donne la suprématie sur tous les peuples de
l’Irlande. Néra a accompli un devoir sacré : il a été le prêtre d’une
liturgie étrange qui, au moment de Samain, permet au roi de
régénérer sa puissance faiblissante à la fin de l’été afin qu’il puisse
affronter une nouvelle année. Quant à Néra, en tant que « prêtre »,
il a atteint l’immortalité et peut vivre en dehors du temps et de l’espace.


On remarquera que tout se passe entre deux nuits
de Samain, c’est-à-dire pendant la durée d’une année. Il en est de même
dans un autre récit du cycle d’Ulster, La Maladie de Cûchulainn. Lors
d’une fête de Samain, le héros blesse d’une balle de fronde deux oiseaux
blancs qui étaient en réalité deux jeunes filles du sidh, la fée Fand et
sa suivante. Fand était tombée amoureuse de Cûchulainn, mais la blessure que
celui-ci lui a infligée est une sorte d’injure. Elle lance sur lui un sortilège
qui le maintiendra pendant un an en état de léthargie, pour ne pas dire de
maladie. Il ne guérira qu’à la prochaine fête de Samain en allant dans
l’Autre Monde et en ayant une liaison amoureuse avec la fée[bookmark: _ednref64][64]. Mais il sort de
cette aventure plus puissant et plus efficace que jamais. On peut prétendre
que, dans cette épreuve qu’il a subie, une sorte de mort temporaire, il a
renouvelé son énergie et qu’il est capable d’accomplir l’année suivante
d’étonnants exploits.


 


L’interconnexion avec l’Autre Monde


 


Ce qui est frappant dans tous ces récits qui
concernent la fête de Samain, c’est l’interpénétration du monde
des vivants, celui qui est visible, et du monde des dieux, des héros et des
défunts, celui qui est invisible mais qui est toujours présent, parallèlement à
l’univers de la vie quotidienne. Dans la nuit de Samain, les frontières
entre la vie et la mort ne sont plus des barrières infranchissables, et chacun
peut passer d’un bord à l’autre sans problème, comme dans cet épisode du récit
gallois de Peredur où les moutons blancs qui passent l’estuaire
deviennent noirs en arrivant sur la rive opposée, et où les moutons noirs qui
viennent de ce bord opposé deviennent blancs quand ils arrivent de l’autre
côté. C’est alors que s’effectue ce qu’on pourrait appeler le passage des
âmes. Quand on y réfléchit, les cortèges carnavalesques d’Halloween
en sont l’illustration la plus éclatante[bookmark: _ednref65][65].


Un texte irlandais est précis sur ce sujet, le
récit des Enfances de Finn. Le héros de cette histoire, Finn mac Cool
(le célèbre Fingal des romantiques), se rend chez le poète Cethern, fils de
Fintan, pour apprendre auprès de lui la science et la divination. « Il y
arriva quelques jours avant la fête de Samain […] et y trouva une
assemblée de poètes. […] Le soir venu, tous deux s’en allèrent flâner dans la
prairie, sous un tertre qu’on appelait le sidh Éle. Finn demande au
poète pourquoi ce tertre est ainsi appelé. L’autre lui répond : « Au
nombre des habitants de ce tertre se trouve une fille d’une merveilleuse beauté
qui porte le nom d’Éle. C’est en son honneur que nous appelons le tertre de
cette manière, tant sa beauté surpasse celle de toutes les autres femmes. On ne
la voit pourtant que la nuit de Samain, car durant cette fête, tu
le sais, les tertres sont tous ouverts : leurs habitants peuvent venir
vers nous et nous pouvons aller vers eux, visiter leurs immenses domaines et
parcourir leurs palais merveilleux[bookmark: _ednref66][66]. »


Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas,
affirme le texte hermétiste connu sous le nom de Tabula Smaragdina, « la
Table d’Émeraude ». C’est le cas ici. « Le soleil venait à peine de
disparaître que les tertres s’ouvrirent […]. Finn vit en sortir une foule de
gens qui, de tertre à tertre, échangèrent de joyeuses paroles, et il remarqua
qu’ils s’apportaient mutuellement de quoi boire et de quoi manger. En
apparence, tout le monde semblait festoyer, […], les habitants du tertre ne
manifestant aucune hostilité vis-à-vis des gens massés dans la prairie[bookmark: _ednref67][67]. »


Cependant, le sacré peut être dangereux. Ceux qui
sont massés dans la prairie prennent des risques. Ce sont, en effet, des hommes
qui viennent là chaque nuit de Samain pour apercevoir, ne fût-ce qu’un
instant, la belle Éle dont ils sont éperdument amoureux. Et chaque année, l’un
d’eux est mystérieusement tué d’un coup de javelot. Or Finn s’est juré de faire
cesser ce jeu sanglant. Il guette dans l’ombre et, au moment où Éle apparaît
dans sa fascinante beauté, il remarque « un homme vêtu de gris sombre qui,
sortant du tertre, suivait la femme à une certaine distance. Et cet homme
portait un javelot ». Alors, au moment où l’homme lève le bras, prêt à
envoyer son javelot sur l’un des soupirants, Finn jette sa lance sur lui et le
transperce. « Avec un grand cri de douleur, l’inconnu s’effondra, mais
pour se relever immédiatement, s’enfuir en courant vers le sidh Éle et y
disparaître. »


Finn et son compagnon Fiacail se précipitent vers
l’entrée du tertre, mais la porte en est fermée. « Ils entendirent alors
s’élever de grandes lamentations et, d’après ce qu’ils comprirent, les
habitants du tertre déploraient la mort de l’un des leurs, l’amant de la belle Éle
qui, chaque année, par jalousie, tuait l’un des amoureux de sa
bien-aimée. » Cependant, certains de ceux qui étaient sortis hors du
tertre n’ont pas eu le temps d’y rentrer. Finn se jette au milieu d’eux, saisit
une femme par le bras et l’entraîne le plus loin possible. La femme le menace
d’une terrible malédiction s’il ne la lâche pas. Finn ne se laisse pas
impressionner et négocie : il ne la lâchera que si elle lui rend la lance –
quelque peu magique – avec laquelle il a tué l’amant d’Éle. « Alors
sans qu’il pût comprendre comment, elle disparut dans le tertre d’où montaient
toujours des cris et des lamentations, mais bientôt, la porte s’entrouvrit, et
la lance de Finn retomba à ses pieds, encore ruisselante de sang[bookmark: _ednref68][68]. »


Cette aventure nettement fantasmagorique n’est
certes pas à prendre à la lettre. Le fait que Finn ait pu tuer un des habitants
du sidh, en principe un immortel, indique assez bien qu’il s’agit
d’un meurtre rituel de régénération dans lequel intervient un humain jouant le
rôle du prêtre sacrificateur. Et la lance de Finn, ruisselante de sang,
acquiert de ce fait un pouvoir plus étendu, devenant un objet sacré. Quant au
meurtre annuel d’un des soupirants de la belle Éle, il est du domaine du
sacrifice sanglant offert à une divinité, en l’occurrence à cette femme du tertre
qui, par sa beauté, exerce une fascination absolue sur ceux qui la contemplent,
autrement qui l’adorent.


On remarquera aussi qu’il est possible de négocier
avec les êtres de l’Autre Monde lorsque ceux-ci se montrent franchement
hostiles. Et Finn ne s’en prive pas. Dans la suite du même récit, Finn et Fiacail,
vraisemblablement un soir de Samain, se trouvent sur une colline.
Ils « virent trois femmes qui se lamentaient sur un tertre. Intrigués, ils
s’en approchèrent, mais dès qu’elles les eurent aperçus, elles se relevèrent et
se précipitèrent à l’intérieur du tertre. L’une d’elles, cependant, ne fut pas
assez rapide et, en l’attrapant par son manteau, Finn arracha une broche qui
lui resta dans la main ». Quand elle s’en aperçoit, la femme revient vers
Finn, en grande colère, et lui ordonne de lui rendre la broche. Finn lui
répond : « Je ne te la rendrai que si tu m’expliques pourquoi vous
vous êtes enfuies toutes les trois. » La réponse de la femme est
péremptoire : « Je n’ai pas à te le dire. »


Et la femme se lamente, disant : « Il
serait honteux pour moi de regagner le tertre sans elle [la broche]. Tu ne
saurais le comprendre, mais cela me serait une flétrissure insupportable. Les
miens me banniront et j’en serais réduite à errer nuit après nuit par l’Irlande
entière et sans jamais trouver un instant de repos. Rends-moi cette broche, je
t’en supplie, et, en échange, je te ferai un don[bookmark: _ednref69][69]. » Finn mac
Cool accepte et tout est bien qui finit bien.


Ainsi donc, il est possible d’échanger des objets
ou des pouvoirs avec les êtres de l’Autre Monde. Mais, dans cette histoire, est
évoquée l’errance possible de certains membres du peuple féerique à la suite
d’un bannissement. Si l’on comprend bien, la femme bannie serait donc un
fantôme.


La même idée se retrouve dans les légendes
chrétiennes concernant des âmes du purgatoire condamnées à errer sur la terre
tant que ne sera pas accompli le temps de leur pénitence, ou tant qu’un vivant
ne les aura pas aidées à accomplir une action rédemptrice. C’est aussi le thème
du « Juif Errant » et du « Hollandais Volant » de Richard
Wagner. Il est donc normal de rencontrer, le soir d’Halloween, sous
les masques et les oripeaux revêtus en cette circonstance, ces fameux fantômes
qui, depuis tant de siècles et probablement de millénaires, hantent
l’imaginaire des humains.


Certes, la broche dérobée puis rendue par Finn à
la femme du tertre devait avoir une importance particulière : c’était
probablement l’emblème de ses pouvoirs surnaturels. Privée de ces pouvoirs,
elle ne pouvait donc plus appartenir au peuple féerique. Il y a, dans un autre
récit irlandais, Les aventures d’Art, fils de Conn, une histoire
absolument analogue. Cela commence dans la « Terre de Promesse »,
pays mystérieux qui est évidemment l’Autre Monde, le sidh, où résident
les Tuatha Dé Danann. « Les peuples de la déesse Dana se réunirent
en grand conseil pour débattre d’une affaire de la dernière gravité. Il
s’agissait en effet de juger une fille du nom de Bécuna Cneisgel[bookmark: footnote39][bookmark: _ednref70][70]
[…] qui avait contrevenu aux lois et coutumes régissant le peuple féerique. Les
discussions durèrent très longtemps, car personne ne s’accordait sur le
châtiment qu’il convenait d’infliger à la coupable : devait-on la chasser
de la Terre de Promesse ou bien la brûler et disperser ses cendres dans la
mer ? Invité à donner son avis, Mananann, fils de Lîr[bookmark: footnote40][bookmark: _ednref71][71], déclara qu’il ne
fallait pas la brûler, sans quoi la malédiction provoquée par son crime[bookmark: footnote41][bookmark: _ednref72][72]
risquait de retomber sur la Terre de Promesse et les peuples de Dana eux-mêmes.
Aussi décida-t-on finalement que Bécuna Cneisgel serait chassée à tout
jamais et qu’aucun des domaines appartenant à l’un des siens ne pourrait lui
servir de refuge[bookmark: _ednref73][73]. »


Voici donc un fantôme de plus sur la terre… Car le
bannissement est sévère : « Bécuna Cneisgel ne devait non
seulement trouver asile dans aucun sidh d’Irlande mais était
également bannie de l’autre côté de la mer, en Écosse et dans toute l’île de
Bretagne. » Mais, détail significatif, on ajoute « qu’on l’enverrait
cependant en terre d’Irlande afin d’y apporter la malédiction, car depuis leur
défaite devant les Fils de Milé, les peuples de la déesse Dana haïssaient les
Gaëls et ne manquaient jamais une occasion de leur nuire[bookmark: _ednref74][74] ».
Cette remarque en dit long sur ce que pensaient les anciens Irlandais de ce
peuple d’ombres toujours prêt à intervenir de façon maléfique dans les affaires
humaines. Le christianisme en rajoutera et en fera un peuple de démons qu’il
faut continuellement conjurer par des rites d’exorcisme. D’où les mascarades d’Halloween
qui n’ont jamais été gratuites.


C’est ainsi que Bécuna Cneisgel aborde, au
temps de Samain, bien entendu, sur un rivage d’Irlande. Elle
séduit le roi Conn aux cent batailles qui en fait sa concubine pendant une
année entière. Mais elle a apporté avec elle la « malédiction » et,
cette année-là, le royaume devient stérile. Après de nombreuses péripéties qui
sont autant de tentatives d’exorcismes, Bécuna engage deux parties d’échecs
avec Art, le fils de Conn. Bécuna perd la première de ces parties et doit
exécuter un gage impossible. Elle y réussit cependant grâce à la complicité de
certains membres du peuple féerique, car, bien que bannie, elle n’en a pas pour
autant perdu ses pouvoirs surnaturels. Elle revient donc vers la forteresse
royale de Tara « en compagnie de trois fois cinquante jeunes gens du sidh.
Mais personne ne les voyait, hormis Bécuna, car ils possédaient le don
d’invisibilité que leur avait conféré Mananann, fils de Lîr ».


Ce sont ces êtres invisibles qui font gagner la
seconde partie à Bécuna. Art n’est pas dupe du manège, mais ne peut rien
contre : il lui faudra accomplir une mission impossible, ramener une jeune
fille – appartenant d’ailleurs au peuple féerique – sans même savoir
où elle se trouve. Au cours d’un voyage fantastique, d’une durée d’un an
symbolique (de Samain à Samain), à force de volonté et de
courage mais également grâce à l’aide de certains personnages de la Terre de
Promesse, Art réussit l’épreuve et ramène donc la bonne fée qui va
redonner sa prospérité au royaume et obliger Bécuna, la mauvaise fée, à
quitter la terre d’Irlande et à s’engager dans une errance éternelle.


Il y a, en effet, dans cet Autre Monde tel que
l’ont rêvé et décrit les Celtes autant de bons que de méchants
et, bien souvent ce sont les humains que les bons appellent à leur
secours pour lutter contre les forces destructrices qui menacent l’harmonie des
« terres bienheureuses ». C’est le cas du héros Cûchulainn qui, pour
recouvrer sa santé et sa puissance perdues, devra combattre pour le compte d’un
roi de la Terre de Promesse. C’est le cas de Finn et de ses compagnons qui sont
entraînés dans le mystérieux « Pays sous la Vague » par un être
étrange qui aborde en Irlande un soir de Samain, monté sur une
jument monstrueuse.


Cela nous vaut d’avoir en plus quelques précisions
sur la fête de Samain. « Ainsi qu’avant lui son père Cumal
et son grand-père Trenmôr, Finn avait coutume de célébrer la fin de l’été, à
l’époque de Samain, par une grande chasse dans l’une des forêts
d’Irlande, puis d’organiser un grand festin dans sa forteresse d’Allen. Alors,
la grande salle de la résidence résonnait de brillantes conversations, de rires
éclatants, de chants héroïques et des douces musiques que dispensaient les
meilleurs harpistes et les plus habiles joueurs de flûte de ce temps. Les
convives ne sortaient jamais de table que rassasiés non seulement de nourriture
et de boisson, mais également de jeux et de divertissements[bookmark: _ednref75][75].»


On notera au passage que non seulement l’abondance
de nourriture et l’ivresse sont au programme de ces festivités, mais également
les jeux, qui sont nettement distincts des divertissements. À
titre de comparaison, on se rappellera que, dans le théâtre médiéval français,
le jeu est à l’origine un drame sacré qui, se compliquant et
s’allongeant de plus en plus, sera coupé par des épisodes comiques, au sens
étymologique des farces, lesquelles seront bientôt séparées des éléments
liturgiques pour devenir des pièces à part entière.


Cependant, c’est au cours de la chasse
qu’apparaissent les manifestations de l’Autre Monde. Finn et la troupe des Fiana
d’Irlande se trouvent au bord de la mer et, tout à coup, un personnage
incroyable, monté sur une incroyable jument, sort des eaux et s’approche
d’eux : « D’une taille démesurée, il avait un visage sombre et
désagréable, une allure de sauvage et des membres disgracieux. Sa main gauche,
énorme et velue, tenait une massue de fer. Dans son dos pendait un bouclier
noir de mauvaise facture et, sur sa cuisse gauche toute déjetée, battait une
épée aiguë à la lame beaucoup trop large. Quant à ses deux lances, pour avoir
la longueur requise, elles paraissaient tordues et lui ballottaient
lamentablement sur l’épaule. De plus, ses vêtements étaient si râpés qu’on eût
dit qu’ils avaient été enterrés pendant une dizaine d’années. Enfin, la jument
qu’il montait était si maigre qu’on lui voyait les os des côtes[bookmark: footnote42][bookmark: _ednref76][76]. »


Cette description correspond presque en tout point
à celle du « rustre », sorte d’homme des bois hirsute qui apparaît
constamment dans les récits celtiques et dans les romans arthuriens. Ici, il
déclare se nommer Gilla, mais d’après la description et surtout à cause de
cette massue, on peut en déduire que c’est un des aspects de Dagda, l’un des
grands dieux de la mythologie irlandaise qu’on retrouve dans le personnage très
littéraire de Gargantua, mais que Rabelais n’a pas inventé. Ce Gilla demande
alors aux Fiana de l’admettre parmi eux, ce qui est facilement accepté.
Mais à la suite de diverses péripéties, Gilla entraîne Finn et une partie de
ses guerriers dans une folle chevauchée sur sa jument et bien sûr dans
la mer, jusqu’à un étrange pays où il leur arrive les plus folles
aventures. Et, quand ils reviennent en Irlande, c’est toujours le soir de Samain.
Les Fiana ont aidé les habitants de l’Autre Monde à vaincre leurs
propres démons, et cela dans un temps qui a été aboli. Quant à ce Gilla, il
demeure un an avec les Fiana et prend congé de ceux-ci au moment de Samain[bookmark: _ednref77][77].


Ce personnage de Gilla renvoie donc à Dagda, l’un
des principaux chefs des Tuatha Dé Danann, dont le nom signifie
précisément « dieu bon ». Il est bienfaisant, car en échange des
services qu’ont rendus les Fiana dans la Terre de Promesse, il leur a
donné joie et prospérité. C’est un peu comme dans ces étranges histoires où une
Reine des Fées tombe amoureuse d’un mortel, vient le chercher ou l’attire par
quelque sortilège vers son domaine merveilleux, le plus souvent une île
paradisiaque, que les Irlandais nomment Emain Ablach, « île
des pommiers », strict équivalent de l’Avalon des légendes arthuriennes,
île régie par des femmes, où les fruits sont mûrs toute l’année, où l’on ne
connaît pas les vicissitudes de la vie humaine et où toute notion de temps est
abolie.


La plus caractéristique et la plus détaillée de
ces histoires est certainement La Navigation de Bran, fils de Fébal[bookmark: _ednref78][78] où la Fée,
amoureuse du héros, lui chante un chant merveilleux et lui donne un rameau de
pommier, ce qui l’envoûte littéralement et l’oblige à se lancer dans une
étrange navigation vers la Terre des Fées. Mais une telle aventure arrive
également au fils de Finn dans le récit intitulé Oisin dans la Terre de
Promesse[bookmark: _ednref79][79].
Et c’est aussi le cas pour Condlé le Beau, fils de Conn aux cent batailles,
enlevé par la Fée malgré les incantations des druides de son père. Et Condlé ne
revient pas[bookmark: _ednref80][80].
Par contre, Oisin retourne chez les vivants et Bran frôle les rivages d’Irlande
pour raconter – deux cents ans après – ce qui lui est arrivé. En tout
cas, dans ces histoires, la Fée n’agit pas contre le héros : elle fait
tout pour le rendre heureux et lui procurer l’immortalité.


Ainsi, à travers ces nombreux récits, on
s’aperçoit que les habitants de l’Autre Monde, aussi bien les défunts que les
anciens dieux, ceux qu’on appelle les « Tribus de la déesse Dana »
ont les mêmes qualités et les mêmes défauts que les vivants. Ils ne sont ni
meilleurs ni pires, ils sont. Comme chez les Grecs, ils sont
soumis au Destin, même s’il leur arrive de lutter contre lui et parfois de le
vaincre. Ils ne sont pas dans la félicité éternelle et peuvent ressentir de
grandes souffrances. Mais ils ont cependant une supériorité évidente : ils
possèdent des pouvoirs qu’on peut qualifier de « magiques » et surtout,
ils connaissent les secrets que les humains ignorent, en particulier ce qui
concerne l’avenir. Et, lorsqu’ils connaissent cet avenir, ils avertissent
volontiers les humains, cela dans le but d’orienter la vie sociale dans un sens
plus favorable à la justice et à l’harmonie.


C’est ce qui arrive dans un texte très court, L’Extase
prophétique du fantôme[bookmark: _ednref81][81].
Il raconte que le roi Conn aux cent batailles se trouve – au
temps de Samain – enveloppé dans un épais brouillard et qu’il
aboutit dans un palais merveilleux où le dieu Lug lui dévoile ses exploits
futurs et ceux de ses descendants. Le petit-fils de Conn, le roi Cormac,
vit une aventure analogue, avec en plus une épreuve infligée par Lug afin de
tester sa loyauté[bookmark: footnote43][bookmark: _ednref82][82].
Dans ces deux cas, les êtres de l’Autre Monde sont réellement bienfaisants
dans leurs rapports avec les humains. Et tout cela montre comment les Celtes
ont rêvé l’interconnexion entre le visible et l’invisible.


 


L’abolition du Temps


 


Bran, fils de Fébal, et ses compagnons demeurent
deux mois dans la Terre des Fées, mais saisis par la nostalgie de l’Irlande,
ils demandent la permission d’aller y faire un tour. On leur dit de ne jamais
descendre à terre. Le bateau parvenu à proximité du rivage, Bran engage la
conversation avec des pêcheurs et apprend ainsi qu’il s’est écoulé deux cents
ans depuis leur départ. Et l’un de ses compagnons, ne pouvant y résister, saute
du bateau : mais dès qu’il a posé le pied sur le sol, il est réduit en un
tas de poussière. C’est une véritable illustration de la théorie einsteinienne
de la Relativité, selon laquelle « le temps dépend de la vitesse des
systèmes de référence ». En l’occurrence, la Terre des Fées se trouvait
sur une autre planète dont le parcours et la vitesse n’étaient pas les mêmes
que ceux de la terre. Bran et ses compagnons, à l’intérieur d’un autre système
de référence, avaient échappé au vieillissement et se trouvaient donc en
situation d’immortalité, tout au moins en ne quittant pas le domaine féerique
qui était devenu le leur.


Mais il y a des cas où c’est le contraire qui se
produit. Néra, lorsqu’il réside dans le sidh de Cruachan, a la notion
d’un temps très allongé, croyant y vivre pendant de nombreux jours. Or,
lorsqu’il revient dans la maison d’Ailill et de Mebdh, il ne s’est écoulé que
quelques minutes. Ici, le temps s’est allongé dans l’Autre Monde, mais en
quelque sorte rétréci dans le monde des vivants. C’est ce qui se passe pendant
la nuit de Samain. Il y a bien d’autres histoires de ce genre tant dans
les récits épiques ou mythologiques que dans les contes populaires. L’exemple
le plus convaincant en est le début du très beau récit d’Étaine et le Roi
des Ombres, sans doute l’un des plus curieux de tout le cycle mythologique
irlandais[bookmark: _ednref83][83].


Un soir de Samain, le grand Dagda,
« respecté de tous parce qu’il accomplissait des merveilles et pouvait
déclencher des tempêtes ou les apaiser, […] protégeait les récoltes et faisait
en sorte que les troupeaux eussent de gras pâturages », vient au festin
donné par son frère Elcmar dans le sidh de Brug-na-Boyne, autrement dit
le cairn mégalithique de Newgrange. Mais il tombe éperdument
amoureux de la femme d’Elcmar, la belle Boann (la rivière Boyne personnifiée).
Celle-ci accepte ses avances mais avoue craindre la jalousie d’Elcmar. Alors
Dagda envoie son frère porter un message dans un autre sidh. Elcmar
obéit, mais « dès qu’il fut un peu éloigné, Dagda mit de grands charmes
sur lui afin qu’il ne revînt pas d’un an […] mais de telle sorte qu’il ne
sentît pas le temps passer et crût que son voyage n’avait duré qu’un seul jour
et une seule nuit ». Durant cet espace de temps « élastique »,
Dagda s’unit à Boann et celle-ci donne bientôt le jour à un fils qu’elle veut
appeler Angus (Œngus), c’est-à-dire « Choix Unique », et qu’on
surnommera le Mac Oc, autrement dit le « jeune fils », parce
qu’il était le dernier-né de Dagda. Et surtout, avant le retour d’Elcmar, Dagda
emmène son fils dans un autre sidh, celui de Bri-Leith, pour le faire
élever par un certain Mider en qui il a toute confiance. Ainsi, Elcmar ne se
doutera de rien et reviendra pendant le même temps de Samain, persuadé
que rien ne s’est passé en son absence d’une nuit et d’un jour.


Mais cette histoire n’en est pas terminée pour
autant. Des années plus tard, dans le sidh de Bri-Leith, le jeune Angus
se fait traiter de « bâtard » par un de ses compagnons de jeu. Il
demande des explications à son père adoptif Mider et celui-ci lui révèle qu’il
est le fils du grand Dagda. Alors, Angus, conscient de l’importance de cette
filiation, n’a de cesse d’aller voir Dagda pour lui demander un domaine. Voici
Dagda bien ennuyé, car tous les sidhs d’Irlande ont un titulaire,
mais il finit par décider qu’il lui confiera le sidh de Brug-na-Boyne.
Le tout est d’en expulser Elcmar en toute légalité. Alors il imagine un
stratagème digne en tout point de la casuistique des Jésuites molinistes tant
dénoncée par Blaise Pascal.


Accompagné de Mider, il emmène son fils à
Brug-na-Boyne où ils arrivent le soir de Samain. Ils y sont fort
bien reçus par Elcmar. Mais Dagda prend Angus à part et lui tient ce
discours : « Cette maison est belle, et je n’en ai guère vu de
semblable que dans la Terre de Promesse. Quelle situation bonne et plaisante
elle a, sur les bords de la Boyne, à la frontière des cinq provinces ! Si
j’étais toi, Angus, cette demeure serait mienne, et je lancerais des
incantations sur Elcmar pour le sommer de la quitter sur l’heure et de m’en
laisser l’entière possession. Nous sommes à la veille de Samain et tu
sais que, pendant la nuit de Samain, le temps n’existe plus.
Aussi te suffirait-il de demander à Elcmar la souveraineté de la Brug durant
une nuit et un jour : il est si échauffé par la boisson qu’il ne se rendra
pas compte qu’une nuit et un jour, en pleine fête de Samain, équivalent
à l’éternité. »


Angus suit les conseils de son père et Elcmar lui
confie la souveraineté de la Brug pendant une nuit et un jour. « Mais au
bout de ce temps, quand il vint lui réclamer la restitution de son domaine, Angus
jeta sur lui une incantation magique et lui ordonna de quitter la Brug sans
retard ni délai. Et, dès qu’il eut entendu cet ordre. Elcmar se leva aussi
prestement qu’un oiseau qui se voit guetté par un chat prêt à bondir sur
lui. »


Car l’incantation magique, un geis, est
aussi contraignante que l’argument qui veut qu’une nuit et un jour, pendant le
temps de Samain, équivalent à l’éternité. Le temps des humains,
qui se compte en une succession de jours et de nuits, n’a plus sa place dans
une fête sacrée qui l’abolit en restituant une époque primitive analogue à
celle qui est évoquée dans la description biblique de la Genèse, ou
encore dans les légendes latines concernant un Âge d’Or où règne un Saturne,
dieu protecteur bienfaisant, fort différent du Khronos grec avec lequel il a
été confondu par la suite.


Il n’y a guère de tradition où le temps soit néantisé
de façon aussi radicale. Si l’on admet cette néantisation, le processus
d’élimination employé contre Elcmar est parfaitement légal et ne peut être
remis en cause, du moins chez les peuples de la déesse Dana, dans le cadre du sidh,
et à l’occasion unique dans l’année, de la fête de Samain. La
logique de l’Autre Monde, en apparence un monde parallèle à celui des
vivants, n’est pas la même qu’à la surface de la terre. La métaphysique qui
sous-tend cette tradition est également très différente. On se trouve
brusquement plongé dans un monde de dieux, de héros, de fées. Mais qui sont-ils
sinon les défunts parvenus dans un autre univers qui échappe aux lois
humaines ? La notion chrétienne de la Toussaint n’est pas si éloignée de
cette conception du temps aboli.


 


Le sens profond de Samain


 


Le pivot de l’année religieuse et civile des
Celtes peut être marqué par une ligne allant du 1er novembre au
1er mai (ou tout au moins à la pleine lune la plus proche de
ces dates). Si Samain marque le déclin de l’été et l’entrée dans les
« mois noirs » de l’hiver, la fête de Beltaine, aux
alentours du 1er mai, marque la fin de l’hiver et l’entrée dans
les « mois de lumière ». Beltaine est donc l’antithèse de Samain
et permet de mieux comprendre son sens profond, c’est-à-dire son utilité et son
fonctionnement.


À Beltaine, on sort les troupeaux
dans les pâturages et on nettoie les étables, les purifiant non seulement des
miasmes matériels mais des éventuels relents d’entités maléfiques qui s’y
seraient logées indûment pendant les mois noirs. On manifeste cette sortie de
l’hiver par des réjouissances et aussi par des feux que l’on allume le soir
avant la tombée de la nuit. C’est la fête de la lumière, ce qui est indiqué par
le nom de Beltaine, « feux de Bel », où le terme Bel,
abrégé de l’épithète gauloise Belenos, signifie
« brillant », « lumineux ». Et, selon le calendrier si
particulier des Celtes chrétiens des îles Britanniques, ces feux en l’honneur
de Belenos se sont souvent confondus avec le feu pascal[bookmark: _ednref84][84] ou ont été
déplacés au solstice et fusionnés dans les Feux de la Saint-Jean[bookmark: footnote44][bookmark: _ednref85][85].
De plus, à Beltaine, on célèbre la naissance de végétation, et l’on plante
l’Arbre de Mai (le May Pôle des Anglo-Saxons) devenu depuis un siècle
l’exaltation du muguet porte-bonheur[bookmark: footnote45][bookmark: _ednref86][86]. Et enfin, on se
réjouit de la reprise de l’activité estivale en des festivités diverses, repas
copieusement arrosés de boissons alcoolisées et jeux divers, la plupart étant
d’origine sacrée[bookmark: footnote46][bookmark: _ednref87][87].


Beltaine se présente donc comme le pôle
inversé de Samain, mais comporte des éléments analogues. D’après ce
qu’on sait des grands Fiana d’Irlande, ceux-ci passaient l’été en plein
air, vivant de chasse et de pêche, depuis Beltaine jusqu’à Samain. Mais,
de Samain à Beltaine, ils devenaient sédentaires et vivaient chez
les habitants de toutes les provinces. Ce n’était ni plus ni moins qu’une
période d’hibernation pendant laquelle, tels des ours dans leurs grottes, ils
dormaient, retrouvant ainsi leur énergie dissipée pendant les activités de
l’été et qui était mise en sommeil pendant les « mois noirs » de
l’hiver. Bien entendu, cette fête était l’occasion de festins qui, comme à Samain,
duraient symboliquement trois jours et trois nuits. On y buvait
beaucoup d’ailleurs, mais les mets, s’ils étaient abondants, ne consistaient
pas en gibier ni en viande : il ne faut pas oublier que la fête se situe
au sortir de l’hiver, et comme l’affirme un vieux quatrain du Xe siècle :
« Je vous le dis, une fête particulière, – ce sont les richesses de
Beltaine, – bière, choux, lait doux – et lait caillé sur le feu[bookmark: _ednref88][88]. » Le menu
paraît plutôt maigre.


C’est que les troupeaux donnent peu de lait et peu
de viande. Il faut leur redonner santé et prospérité en les envoyant paître des
nourritures fraîches et reconstituantes.


On retrouve la trace de ces antiques rituels dans
l’Irlande contemporaine. Le jour du 1er mai, les paysans ont,
en effet, coutume de faire passer leurs troupeaux entre deux feux : sans
doute est-ce pour leur redonner l’énergie perdue pendant l’hiver. On a
également l’habitude, ce jour-là, d’allumer un feu nouveau en frottant deux
morceaux de bois l’un sur l’autre, et cela afin de guérir les bêtes qui
seraient malades. Et cette thérapie s’accompagne bien entendu de nombreux
exorcismes, car les puissances maléfiques sont toujours prêtes à intervenir. Il
est donc nécessaire de réagir.


Le récit gallois de Lludd et Llevelys nous
montre les peuples de l’île de Bretagne menacés, à cette date, d’un étrange
fléau : « C’était un grand cri qui se faisait entendre chaque nuit de
premier mai au-dessus de chaque foyer de l’île de Bretagne ; il traversait
le cœur des humains et leur causait une telle frayeur que les hommes en perdaient
leurs couleurs et leurs forces ; les femmes, les enfants dans leur
sein ; les jeunes gens et les jeunes filles leur raison. Animaux, arbres,
terre, eaux, tout restait stérile[bookmark: _ednref89][89]. »
On comprend alors pourquoi, dès l’avènement du christianisme dans les pays
celtiques, le clergé se livrait très souvent dans les étables à de nombreux exorcismes
afin d’en chasser ces fléaux quelque peu diabolisés. Réflexion faite,
c’est-à-dire après une enquête serrée menée par des druides ou des magiciens,
on en arrive à la conclusion que ce grand cri est poussé par un peuple de
petits êtres qui vivent dans des souterrains, le peuple de Corannieit, dont
le nom est le strict équivalent des korrigans de Bretagne armoricaine. Mais que
sont donc ces korrigans-corannieit, au tempérament ambigu, capables d’accomplir
le pire et le meilleur, sinon les descendants, singulièrement rapetissés, des fameux
Tuatha Dé Danann irlandais, autrement dit des habitants de l’Autre Monde
réfugiés dans l’univers ombreux des tertres féeriques ? Le lien qu’on peut
établir entre eux est assez évident.


On peut en établir un autre avec une tradition du
domaine germanique – mais qui doit être celtique à l’origine, tous les
peuples celtes provenant de l’Europe centrale[bookmark: _ednref90][90] –,
celle de la mystérieuse « Nuit de Walpurgis[bookmark: footnote47][bookmark: _ednref91][91] », bien connue
par le texte du Faust de Goethe et la musique de Berlioz. Il s’agit de
la nuit du 30 avril au 1er mai, pendant laquelle tous les
sorciers et les démons d’Allemagne se réunissent sur les montagnes, en
particulier sur le massif du Brocksberg, pour y célébrer des sabbats infernaux,
se livrant à des incantations maléfiques dans le but de frapper de stérilité
les terres et les troupeaux. Il est évident, qu’à l’époque chrétienne, aussi
bien que dans les périodes précédentes, on ne pouvait qu’accomplir des rites
d’exorcismes pour écarter ces malédictions afin de préserver la prospérité de
l’été et permettre ainsi de passer les mois noirs de l’hiver dans les
meilleures conditions.


Beltaine est donc une sorte d’image
inversée de Samain, ce qui est normal puisque l’une et l’autre
fête marquent le milieu de l’année. Mais si Beltaine peut être considéré
comme la fête du « réveil », celle de Samain sera celle de la
« dormition », au cours de laquelle les forces secrètes qui animent
les dieux et les hommes vont se recharger et acquérir en quelque sorte une
nouvelle jeunesse. Car il ne faut pas oublier que Samain est le nouvel
an celtique, la plus importante manifestation reconnue dans le calendrier
festiaire des Celtes préchrétiens.


Au vu des observations qui ont été faites à ce
sujet, on peut ainsi exposer les caractéristiques qui résument le rôle et
l’impact de cette fête de Samain :


— Fête présidée par le roi et le druide.


— Présence obligatoire de tous les membres de
la collectivité, toutes classes confondues.


— Assemblée politique législative.


— Renouvellement des pouvoirs du roi.


— Assemblée juridique (résolution des
conflits internes).


— Mise à jour de la mémoire collective
(établissement des Annales).


— Renouvellement ou création de contrats
économiques.


— Répartition des biens communautaires.


— Festin avec excès de nourritures et de
boissons pour atteindre l’ivresse sacrée.


— Musiques, chants et jeux rituels
(sacrifices réels ou par substitution, feu nouveau).


— Suspension symbolique du Temps.


— Contact intime avec l’Autre Monde.


Il s’agit donc d’une fête totale, au cours de
laquelle, l’élément religieux imprègne toutes les manifestations, même celles
qui paraissent les plus profanes. Car tout débouche paradoxalement sur la
vision du monde invisible. En quelque sorte, c’est néantiser la mort, même si
habituellement, il y a une séparation entre les défunts et les vivants. Durant
le temps de Samain, les humains voient les défunts, ceux-ci
perdant provisoirement leur don d’invisibilité. On retrouvera ces croyances à
propos de la Toussaint chrétienne et des rites carnavalesques d’Halloween,
mais quelque peu déviées par la lente évolution de la spiritualité aux
premiers temps de la christianisation des peuples celtes.


Ce n’est pas en effet une révolution, mais une
évolution, pendant laquelle va s’opérer une sorte de fusion entre les
spéculations druidiques et celles apportées par l’Évangile. Plusieurs récits
irlandais témoignent de cette fusion. Ainsi en est-il de L’Étrange destinée
des enfants de Lîr : trois frères et leur sœur sont
métamorphosés en cygnes par suite de la malédiction de leur sorcière de marâtre
(thème classique des contes populaires), et ils sont condamnés à errer ainsi
dans le froid et les privations pendant trois siècles – espace de temps
symbolique qui correspond aux trois nuits de Samain – avant de
reprendre leur forme humaine. Mais ils sont devenus vieux et ils meurent après
avoir été baptisés par un saint ermite[bookmark: _ednref92][92].
Or, ces « enfants de Lîr » appartiennent au peuple de la déesse Dana.
Donc le récit tente de montrer le passage de la conception druidique de l’Autre
Monde à la nouvelle, celle qui est maintenant admise par l’ensemble des
chrétiens.


Plus révélateur encore est l’étrange récit
intitulé La Nourriture de la maison des deux gobelets. Le début de ce
récit est, en fait, un doublet du début d’Étaine et le roi des ombres, car
il traite de la prise de possession par Angus du tertre de Brug-na-Boyne au
détriment d’Elcmar. Mais les détails sont différents. Ce n’est plus Dagda qui
indique à Angus ce qu’il faut faire pour assurer sa prise de pouvoir, mais
Mananann, fils de Lîr, et surtout, il n’y a plus de référence à l’abolition du
temps. C’est un « charme », autrement dit un poème magique, qu’Angus
va réciter devant Elcmar, obligeant celui-ci à quitter les lieux. Cependant, la
suite de l’histoire devient fort intéressante.


Sans entrer dans les détails, on peut la résumer
ainsi : Eithné, la fille de l’intendant de la Brug, est élevée en même
temps que Curcog, la propre fille d’Angus. Or, un jour, au temps de Samain,
un des visiteurs d’Angus prononce des paroles de malédiction sur Eithné
à cause d’une faute bien mystérieuse que celle-ci aurait commise. Et depuis
lors, la jeune fille n’absorbe aucune nourriture, sauf du lait, qu’elle va
traire elle-même, d’une vache féerique rapportée d’Orient : « Cette
vache brune est absolument merveilleuse, car elle donne du lait toute l’année,
et c’est un lait enivrant, pour la plus grande satisfaction de quiconque en
boit. » Cependant, Angus s’étonne que la jeune fille ne puisse se nourrir
d’autre chose que de ce lait. Il demande des explications à ses druides, mais
aucun de ceux-ci, tout en reconnaissant que c’est une conséquence du sortilège
jeté sur Eithné, n’est capable de fournir une réponse satisfaisante.


C’est finalement Mananann qui trouve la solution,
et elle est énoncée de façon très significative. Il a fait boire à Eithné le
lait de sa propre vache, qu’Angus et lui avaient ramenée d’Orient en même temps
que la Vache Brune, et il déclare : « Cette jeune fille n’appartient
plus au peuple d’Angus ni à notre peuple. Quand Finnbarr l’a insultée, son
démon gardien l’a quittée et un ange a pris sa place. Elle ne peut plus
supporter notre magie. Elle ne peut boire que le lait des deux vaches parce que
celles-ci viennent d’un pays sur lequel nous n’avons aucun pouvoir. » La
suite de l’histoire va confirmer cette opinion.


En effet, un jour, probablement au temps de Samain,
Eithné et ses compagnes se baignent dans les eaux de la Boyne.
« Or, après avoir longuement folâtré, elles quittaient le rivage pour
remonter vers le tertre quand s’éleva soudain du sol un brouillard très dense
qui se répandit tout autour d’elles, les plongeant dans une obscurité presque
complète. Ne sachant plus où elle se trouvait, Eithné appela ses compagnes,
mais elle n’en reçut aucune réponse. Elle tenta de retrouver son chemin à
travers le brouillard, mais plus elle cherchait le sentier qui gravissait la
colline, plus elle avait l’impression de descendre dans une vallée sans fond.
Et quand le brouillard se fut dissipé d’un seul coup, elle eut la stupeur de
constater qu’elle marchait dans une grande plaine qui s’étendait à
l’infini. »


De toute évidence, Eithné a quitté le monde du sidh
et se retrouve dans celui des humains. C’est alors qu’elle rencontre un ermite
vêtu de bure qui lit un livre, assis devant un bâtiment surmonté d’une petite
croix. Eithné « s’approcha et, à la grande satisfaction de l’homme, se mit
à lire à haute voix les paroles du livre. Or, ce livre, c’était le Nouveau
Testament, et l’homme était un clerc disciple du Tailgin, l’homme
chauve, c’est-à-dire du bienheureux Patrick ». Évidemment, la jeune fille
demeure là de longs mois, devient chrétienne, mais raconte en détails ce
qu’elle sait des peuples de Dana, « émerveillant le clerc par sa sagesse
et son intelligence ».


Cet épisode illustre parfaitement la continuité
qu’on peut observer dans la tradition irlandaise et explique comment les moines
chrétiens ont pu, même en y retranchant ce qu’ils considéraient comme diabolique
et en y ajoutant des réflexions liées à la nouvelle religion, précieusement
recueillir tout ce qui concernait l’époque païenne et le transmettre dans leurs
manuscrits enluminés.


Cependant, Angus ne peut se consoler de la
disparition de sa fille adoptive. Il se lance à sa recherche à travers toute
l’Irlande, et un jour, il l’aperçoit occupée à laver du linge dans la rivière,
non loin de l’ermitage où elle réside. « Mais celle-ci ne le reconnut pas,
car non contente d’avoir perdu le don d’invisibilité qu’avait procuré Mananann
aux tribus de la déesse Dana, elle n’était plus capable de voir ceux qui
avaient été les siens. » Le thème de la perte de certains pouvoirs lorsque
des êtres féeriques, par amour ou pour toute autre raison, veulent devenir
humains est assez fréquent dans les contes populaires. C’est au fond ce qui
arrive à Mélusine qui, douée de pouvoirs mystérieux mais n’ayant pas d’âme,
devient humaine, perdant certaines de ses prérogatives mais acquiert, par cette
matérialisation (on pourrait presque dire cette « incarnation ») une
âme humaine immortelle.


Mais Angus ne désespère pas de la ramener dans le sidh.
Il chante un chant magique pour attirer son attention. « Elle entendit
le chant et releva la tête pour savoir d’où il provenait. Mais elle ne vit rien
et ne comprenait pas les paroles qui étaient prononcées. Craignant qu’il ne
s’agît là d’une ruse du démon, elle se signa et se mit à prier. Elle n’avait
pas encore achevé sa prière que le bienheureux Patrick apparut dans la
clairière. Le Tailgin, qui connaissait parfaitement les pouvoirs
druidiques voyait parfaitement Angus et la troupe de Dana. Il les exhorta à
abandonner leurs folles croyances et leurs pratiques magiques pour adorer le
vrai Dieu. » On remarquera que l’apôtre de l’Irlande s’adresse aux Tuatha
Dé Danann comme s’il s’agissait de véritables humains, et que son
intervention ici n’est pas seulement provoquée par sa volonté de protéger une
nouvelle convertie des tentations de son passé, mais également par son désir de
convertir tous les « païens » quels qu’ils soient, ce qui est
conforme à ce qu’on sait de l’action évangélisatrice de saint Patrick[bookmark: footnote48][bookmark: _ednref93][93].


Bien entendu, Angus, qui comprend parfaitement les
paroles du chrétien, refuse absolument de lui obéir. Mais il comprend également
qu’il a perdu à jamais Eithné, sa fille adoptive qui lui était si chère.
« Angus et les siens se mirent à courir le long de la rivière et disparurent
en poussant une grande lamentation. Cette lamentation, Eithné l’entendit. Et
cela lui provoqua un tel choc au cœur qu’elle en mourut sur-le-champ. Le clerc
l’enterra à l’intérieur de l’oratoire, et celui-ci, depuis ce temps-là, est
appelé Cill Eithné[bookmark: _ednref94][94] ».


À présent tout a basculé. L’antique fête de Samain
s’est évanouie dans le brouillard. Mais Samain perdure inconsciemment
dans ce brouillard pour réapparaître sous d’autres aspects, celui d’Halloween,
populaire et fantastique, et celui de la Toussaint, liturgique et sacrée.







Troisième partie


LA FÊTE DE TOUS LES SAINTS


Le calendrier liturgique chrétien comporte quatre
fêtes essentielles qui rythment l’année, et cela aussi bien chez les
orthodoxes, les anglicans, les protestants de différentes sortes que chez les
catholiques d’obédience romaine. En fait, l’année liturgique commence à Noël,
célébration de la naissance du Sauveur, se poursuit à Pâques avec la
commémoration de la Passion et de la résurrection du Rédempteur, continue à la
Pentecôte, symbole de la descente de l’Esprit divin sur les humains, et se
termine à la Toussaint, glorification de tous ceux qui ont atteint la Lumière
éternelle. C’est dire l’importance de cette dernière fête qui est, en somme, le
couronnement de toute expérience spirituelle réussie. Mais, dans l’opinion
générale, celle des fidèles comme celle des incroyants, la fête de tous les
saints est liée au souvenir de tous les défunts sans exception, car ceux-ci,
même s’ils ne sont pas reconnus officiellement comme « saints » par
les autorités ecclésiastiques, peuvent toujours être considérés comme des Élus.


 


La datation de la Toussaint


 


Depuis les temps les plus reculés, les humains ont
toujours eu soin de préserver la mémoire des disparus et, dans beaucoup de cas,
de leur rendre un véritable culte. Depuis les hypogées du Proche-Orient
jusqu’aux monuments aux morts – plus ou moins de bon goût – qui se
dressent sur la place de la moindre commune, on a eu le souci d’honorer ceux
qui n’étaient plus et dont chacun des vivants se sentait l’héritier et le
continuateur. On pourrait même dire que l’humanité, depuis son apparition sur
terre, a tenté d’établir une chaîne ininterrompue entre les vivants et les plus
lointains ancêtres. Le soin apporté à la construction de ces tombeaux ou de ces
monuments commémoratifs prouve que cette chaîne symbolique s’appuyait sur la
conscience profonde qu’aucun être humain, bien qu’individu, c’est-à-dire
« singulier », n’est isolé des autres êtres humains, qu’ils soient
vivants ou qu’ils aient rejoint les régions mystérieuses de l’Autre Monde.


Mais, en toute logique, étant donné qu’une sorte
de culte des morts, avoué ou inconscient, a toujours existé dans toutes les
civilisations, on est en droit de prétendre qu’il y a toujours eu des moments
privilégiés où l’on pouvait entrer en contact avec les disparus. On en connaît
les grandes lignes dans les civilisations dites historiques parce qu’elles ont
laissé des traces qui semblent indubitables, mais, pour ce qui concerne la
préhistoire, faute de documents écrits, on ne possède aucune indication précise
d’un calendrier liturgique incluant une fête des Morts à une date déterminée de
l’année. On en est réduit aux conjectures. Cependant, en ce qui concerne la
civilisation mégalithique (qui court, en Occident, de 5000 à 2000 avant J. -C.),
il est possible, grâce à des découvertes archéologiques récentes, de dater avec
précision – et avec la plus grande vraisemblance – à quelle époque de
l’année se situaient les rituels funéraires.


On sait que les dolmens (terme breton qui signifie
« table de pierre ») ou ce qu’on appelle les « allées
couvertes », parties internes d’un cairn, c’est-à-dire d’un
tertre composé de pierres et de terre, sont avant tout des tombeaux,
individuels ou collectifs. Mais comme c’est le cas pour des églises érigées sur
la tombe d’un saint ou d’un martyr, ces cairns sont également des
sanctuaires. D’ailleurs, s’il est évident que seules quelques personnes (des
prêtres) officiaient à l’intérieur d’un dolmen ou d’une allée couverte,
certains de ces monuments, en Irlande, présentent de véritables parvis
circulaires où pouvaient se rassembler de nombreux fidèles. Le tout est de
savoir pour quelles cérémonies.


Or, lors de la restauration du célèbre cairn
de Newgrange, le sidh de Brug-na-Boyne des grandes légendes irlandaises
d’époque celtique, on s’est aperçu qu’il existait une ouverture au-dessus du
seuil et que cette ouverture, au moment du solstice d’hiver, permettait aux
rayons du soleil levant de pénétrer à l’intérieur du tertre et d’inonder
littéralement de lumière la chambre funéraire. Et cette chambre funéraire, dont
la voûte est en encorbellement, comporte trois absidioles dans chacune desquelles
se trouvait une sorte de vasque creusée dans un bloc de pierre où étaient
disposés les ossements et les cendres des défunts. Il s’agit, à n’en pas douter
d’un rite de régénération symbolique, d’une renaissance dans l’Autre Monde,
ce qui amène à penser qu’au solstice d’hiver, au moment le plus noir de
l’année, se déroulait dans ce lieu une liturgie funéraire particulièrement
importante. Et, conséquence de cette découverte quelque peu fortuite vers 1960,
on s’est aperçu également que le même phénomène se produisait dans d’autres
monuments mégalithiques, tant dans les îles Britanniques que sur le continent[bookmark: _ednref95][95].


Le choix de la date, le solstice d’hiver, n’est
pas gratuit et répond à une sorte de conscience qu’ont eue les peuples
constructeurs de mégalithes d’appartenir au cosmos tout entier et de
« vibrer » au rythme vital de celui-ci. Mais d’autres peuples, tout
en ayant cette conscience, n’ont pas choisi les mêmes dates. Sans doute
obéissaient-ils à d’autres références plus en rapport avec leur position géographique
aussi bien qu’avec leurs spéculations intellectuelles et spirituelles.


Ainsi, les Grecs avaient coutume de célébrer le
souvenir des Morts le troisième jour des fêtes qu’ils appelaient les
Antesthéries. Et c’était au printemps, probablement à cause du symbolisme de
cette saison, le renouveau. Mais les Romains avaient choisi de placer une fête
identique au moment des Parentales, entre le 13 et le 20 février, ce qui
relevait d’ailleurs d’une certaine forme de culte des ancêtres. Quant aux
anciens Germains, ils préféraient évoquer les défunts pendant ce qu’ils
appelaient le Cycle de Youl, autrement dit dans la période du Noël chrétien.


Le christianisme a toujours eu le souci de
commémorer les défunts, considérés dans leur totalité, comme des « frères
en Jésus-Christ ». Cependant, il ne semble pas qu’une fête particulière
leur ait été consacrée dans les premiers temps, sauf dans les Églises d’Orient,
depuis le IVe siècle, où elle fut établie le premier dimanche
après la Pentecôte. En Occident, il faudra attendre le VIIe siècle
pour voir apparaître une tentative institutionnelle.


C’est, en effet, en 607 que le pape Boniface IV
fit la dédicace, à Rome, d’une église consacrée à La Vierge et à tous les
martyrs. Mais il ne s’agissait pas d’un édifice nouvellement construit, bien au
contraire : c’était l’antique Panthéon païen de Rome qui était ainsi récupéré
et christianisé. Ainsi les dieux romains du passé laissaient-ils leur place aux
saints de la religion triomphante. Et le sanctuaire prit le vocable de
« Notre-Dame-des-Martyrs ». Cependant, aucune date ne fut précisée
quant à d’éventuelles cérémonies liturgiques qui auraient pu s’y dérouler.


Par contre, il est possible de fixer les débuts
officiels de la Toussaint, telle qu’elle s’est répandue ensuite dans la chrétienté,
en 731. En effet, cette année-là, le pape Grégoire III fit ériger dans
l’église Saint-Pierre-de-Rome une chapelle dédiée « à tous les
saints ». Et surtout, il décida que, chaque 1er novembre,
on y célébrerait une messe et un office particuliers. À partir de cette date,
la coutume fut respectée, mais seulement à Rome. C’est seulement en 837, sous
le règne de l’empereur Louis le Pieux, fils de Charlemagne, qu’elle
fut introduite dans les territoires carolingiens, mais cette fois-ci d’une
façon générale et définitive. Le 1er novembre était donc devenu
la Toussaint.


Une question se pose : pourquoi le pape de
Rome a-t-il décidé que cette fête de la « Communion de tous les
Saints » serait célébrée le 1er novembre alors que le
fonds traditionnel méditerranéen aurait pu lui faire choisir une tout autre
date, plus en conformité avec la mentalité romaine ? Car la date choisie
correspond exactement à celle de la fête celtique – et donc druidique – de Samain.


Il n’y a qu’une seule réponse : l’influence
des moines irlandais dans la chrétienté continentale au cours des VIe,
VIIe et VIIIe siècles, et particulièrement de
saint Colomban, ardent évangélisateur, « pèlerin pour l’amour de
Dieu », fondateur des célèbres abbayes de Luxeuil, dans les Vosges, et de
Bobbio en Italie du Nord, dont les disciples, fort nombreux, ont répandu la
règle monastique dite « colombanienne » et des usages liturgiques
qui, s’ils ont été souvent décriés par les prélats romains, ne les ont pas
moins marqués[bookmark: _ednref96][96].
De plus, au temps de Charlemagne, les clercs qui entouraient l’empereur, dont
le fameux Alcuin, véritable ministre de l’éducation, avaient été formés dans
des monastères insulaires qui se référaient tous au modèle irlandais. On sait
aujourd’hui que la notion de Purgatoire est issue des spéculations des clercs
irlandais. On ne peut donc s’étonner de cette concordance entre le souci
légitime qu’ont eu les papes de valoriser les martyrs et les saints et le vieux
fonds traditionnel celtique que véhiculaient, consciemment ou non, les missionnaires
venus d’Irlande et qui avaient contribué à rechristianiser des régions entières
du continent, en particulier la Gaule du Nord et de l’Est, les alentours du
Rhin et même l’Italie du Nord. Que le pape Grégoire III ait suivi les
conseils de ces clercs irlandais, qui étaient tous fort érudits et fort
influents, en érigeant le 1er novembre en fête de tous les
saints, parallèlement à la tradition celtique de Samain, cela ne
semble faire aucun doute.


Mais cette origine celtique, donc païenne, tout au
moins quant à sa datation, confère à la Toussaint chrétienne une singulière ambiguïté.
D’après ce qu’on sait de la religion druidique, il n’existait pas chez les
Celtes une quelconque croyance en une récompense ou un châtiment dans l’Autre Monde,
pas plus qu’il n’y avait de distinction entre le Bien et le Mal absolus. Donc,
tous les humains qui mouraient étaient susceptibles de se retrouver dans une
autre vie et dans un même lieu. La notion de Paradis et celle d’Enfer sont
inconnues chez les Celtes préchrétiens. Il n’y a pas de pesée des âmes. Il n’y
a pas jugement, mais évolution de l’être dans une autre dimension
car, selon les paroles gauloises rapportées par Lucain dans La Pharsale,
« la mort n’est que le milieu d’une longue vie ». L’Autre Monde
celtique est indifférencié, et chacun peut prétendre y accéder.


Il en est tout autrement dans la théologie
chrétienne, bâtie en grande partie sur la tradition hébraïque du Dieu terrible
qui châtie les méchants et récompense les justes. La fête de la Toussaint est
donc une glorification des justes, de ceux qui « sont à la droite du
Père ». Les autres sont rejetés dans les ténèbres, ou dans les tourments
de l’Enfer éternel. La différence paraît non seulement fondamentale mais
rédhibitoire. La liturgie chrétienne de la Toussaint consiste en une exaltation
des Élus, et elle se traduit par une exultation. C’est une fête
de joie, et non un moment de deuil. C’est une fête de la vie éternelle et non
un concert de lamentations. Les ornements sacerdotaux utilisés dans les
cérémonies du 1er novembre l’affirment avec la plus grande
vigueur. Et tous les textes scripturaux qui sont lus à cette occasion sont des
paroles d’espoir, des paroles de plénitude, des paroles de confiance dans une
vie éternelle exempte de souffrance et de mort, tout entière baignée de
lumière, ce qu’on appelle la « Béatitude ».


Mais cela, c’est de la théologie cléricale et
savante. Si l’on examine comment cette fête joyeuse est vécue chez les fidèles,
on s’aperçoit que tout est faussé. Les chrétiens confondent absolument la fête
des Morts et celle des saints, et les expressions populaires à propos d’un
temps maussade et pluvieux qualifié de « temps de Toussaint », les
visites au cimetière, le fleurissement des tombes des défunts, tout cela
contribue à créer une atmosphère de tristesse et d’angoisse, ce qui n’était pas
prévu à l’origine lors de l’institution de cette fête. Tout se passe comme si
l’inconscient collectif populaire refusait la sélection opérée par l’Église
officielle et mêlait sans discernement les Élus à tous les défunts quels qu’ils
soient. C’est évidemment un retour vers la nuit de Samain, « où
tous les tertres sont ouverts », et où chacun peut aller d’un monde à
l’autre dans une totale fusion des êtres passés, des êtres de maintenant et des
êtres du futur, phénomène qui n’est pas le moins du monde paradoxal puisqu’en
cette période le Temps est aboli. C’est pourquoi ce même inconscient collectif
a conservé et restitue actuellement les rituels très anciens, parfois devenus
incompréhensibles, qui se manifestent au cours des cortèges d’Halloween,
dans lesquels, de façon symbolique et même théâtrale, il n’y a plus de
séparation entre les vivants et les morts.


 


La fête des Morts


 


Mais cette persistance d’éléments païens lors
d’une fête éminemment chrétienne n’était pas sans inquiéter certains esprits
éclairés. Certes, à chaque célébration de messe, le prêtre prend soin
d’associer les fidèles disparus au sacrifice eucharistique, cela au moment du Memento :
« Souviens-toi, Seigneur, de ton serviteur untel ou untel… »
Mais ce rappel obligatoire se fait en vertu de la communauté fraternelle des
âmes hors du temps, ce n’est pas une imploration des défunts conduisant
nécessairement à une sorte de culte des ancêtres. Alors, certains théologiens
ont cherché, non pas à éliminer les pieuses manifestations envers les défunts,
mais à les séparer de la liturgie de la Toussaint et à les placer dans un autre
cadre. Saint Augustin lui-même a écrit un ouvrage, De cura gerenda pro
mortuis (« Sur les devoirs envers les morts »), et recommandait
de célébrer des messes pour le repos de l’âme des défunts. Et bien d’autres ont
insisté sur le fait que les vivants pouvaient aider les défunts, notamment par
la prière. C’est ainsi qu’est apparu le « jour des Morts », fixé
immédiatement après la Toussaint, le 2 novembre[bookmark: _ednref97][97].


Cette institution officielle du jour des Morts est
due essentiellement aux moines de l’ordre de Cluny et plus particulièrement à
saint Odilon de Mercœur. Ce personnage naquit en 962 à Saint-Cirgues, près
de Lavoûte-Chilhac (Haute-Loire), d’une noble et riche famille d’Auvergne.
Ayant reçu une brillante éducation intellectuelle à Brioude, où le tombeau de
saint Julien était l’objet d’une grande vénération, il se sentit attiré
par la vie monastique, surtout depuis sa rencontre avec saint Mayeul,
quatrième abbé de Cluny. Il se fit donc moine à Cluny et, en 994, à la mort de
Mayeul dont il était devenu le coadjuteur, il fut élu cinquième abbé du célèbre
monastère. Il se montra non seulement un remarquable administrateur, fondant de
nombreuses filiales clunisiennes, en particulier dans son pays natal à
Lavoûte-Chilhac, mais également un grand mystique et un homme de grande
charité. Et, très tôt, le sort des âmes qui pouvaient ne pas avoir été admises
au Paradis fut un sujet de préoccupation et même de tourment pour lui.


Si l’on en croit le biographe Jotsald, lui-même
moine de Cluny. auteur d’une Vita sancti Odilonis[bookmark: footnote49][bookmark: _ednref98][98] qu’il termina
quatre ans après la mort d’Odilon, celui-ci aurait pris la décision d’imposer à
tout l’ordre clunisien la célébration du jour des Morts, le 2 novembre, à
la suite d’une visite qu’il aurait reçue d’un pèlerin plus ou moins visionnaire
dont l’influence sur lui aurait été déterminante.


Voici ce que raconte Jotsald sur cette étrange
histoire. Un religieux français dont on ignore le nom était allé accomplir un
pèlerinage à Jérusalem. Au retour de Terre sainte, le bateau dans lequel il
avait pris place s’échoua sur un îlot rocheux de la Sicile où résidait un
ermite. Un long dialogue s’établit entre le pèlerin et l’ermite, et ce denier
lui demanda de transmettre un message à Odilon, abbé de Cluny. Puis l’ermite
s’exprima ainsi : « Il existe des lieux où les âmes des pécheurs,
pendant un temps déterminé, purgent dans un feu brûlant et avec de grandes souffrances
les restes de leurs péchés. Les démons qui leur infligent ces souffrances sont
très en colère contre ceux qui, par leurs prières et leurs aumônes aux pauvres,
écourtent leur séjour en ce lieu et, en quelque sorte, leur ravissent les âmes
qu’ils torturent. Parmi ces ravisseurs d’âmes, les plus efficaces sont les
moines de Cluny, avec à leur tête, l’abbé Odilon. Aussi, je te conjure par
Dieu, si tu as le bonheur de revenir parmi les tiens, fais connaître à cette
communauté tout ce que tu as entendu de ma bouche, et invite ses moines à
multiplier les prières, les veilles et les aumônes pour le repos des âmes
plongées dans les peines, afin qu’il y ait ainsi plus de joie dans le ciel et
que le diable soit vaincu et dépité. »


Légende ou réalité ? Nul ne le sait. Toujours
est-il que le pèlerin anonyme, de retour en France, vint spécialement à Cluny
pour rencontrer l’abbé Odilon et lui rapporter les paroles de l’ermite.
Odilon fut profondément ému par ce qu’il venait d’entendre et, sans plus
hésiter, il ordonna immédiatement à tous les monastères de l’ordre clunisien de
consacrer le lendemain de la Toussaint au souvenir de tous les fidèles défunts,
quels qu’ils fussent, en récitant des prières, en célébrant des messes et en
offrant le plus d’aumônes possible aux pauvres les plus démunis. Il est
vraisemblable que cet ordre fut mis par écrit quelque temps avant le 2 novembre 998
afin d’être copié et envoyé à tous les établissements qui relevaient de Cluny.


Toujours d’après son biographe, Odilon de Mercœur
ne se serait pas contenté d’ordonner la célébration du jour des Morts le 2 novembre,
mais il aurait pris soin d’organiser la liturgie de cette commémoration.
« Le soir de la Toussaint, après les vêpres de cette fête, on sonnera
toutes les cloches, et on récitera l’Office des Morts. Le lendemain, après
matines, la messe sera célébrée pour les défunts comme aux jours de solennité,
au son de toutes les cloches. Tous les frères célébreront la messe en
particulier, ou en public, pour le repos de tous les fidèles défunts et l’on donnera
un repas à douze pauvres. Nous voulons, demandons et ordonnons que le présent
décret soit observé à perpétuité, dans ce monastère de Cluny, aussi bien que
dans tous les autres monastères qui en dépendent, et si quelqu’un prend exemple
sur notre pratique, qu’il soit comblé de toutes les bénédictions. »


Effectivement, ce commandement, qui était à
l’origine réservé aux moines clunisiens, devint à partir des années 1050
une règle générale observée dans toutes les églises chrétiennes. C’est devenu
une fête institutionnelle qui n’est plus contestée par personne et qui ponctue
l’année liturgique au même titre que les autres fêtes. Il faut noter qu’aucun
pape n’a officialisé le jour des Morts en tant que fête d’obligation, mais que
cette coutume est à présent observée dans l’ensemble de la chrétienté, comme en
témoigne la commémoration solennelle du dixième centenaire du décret d’Odilon
de Mercœur par le pape Jean-Paul II, le 2 novembre 1998.


Ainsi étaient conciliées les obligations
proprement spirituelles de l’Église catholique romaine et les traditions
populaires héritées des temps les plus reculés du paganisme. La Toussaint,
vouée à l’exaltation des saints et des bienheureux, n’était plus la fête des
Morts, mais celle-ci, par le biais du décalage d’un jour, était indissolublement
liée à la Fête de tous les saints. La séparation n’était que liturgique, et non
pas doctrinale, les deux croyances n’étant nullement contradictoires. C’est
pourquoi il convient de considérer Halloween non pas comme une
manifestation païenne isolée, mais comme le complément populaire indispensable
de la célébration de la Toussaint et de la commémoration des défunts. Mais ce
qui est remarquable, c’est que toutes ces célébrations sont issues de la même
souche : la fête celtique de Samain dont le sens et la profondeur dépassent
de loin tout clivage ethnique, culturel ou même religieux, puisque cette double
notion d’interconnexion entre les deux mondes et d’abolition du temps échappe à
toute tentative de sectarisme dogmatique.


 


Le Purgatoire


 


Mais comment expliquer que des êtres, autrefois
incarnés, puissent ainsi envahir le monde des vivants sous une forme apparente,
et cela certaines nuits de l’année qui leur sont plus particulièrement
consacrées ? Comment expliquer que des défunts, tourmentés dans l’Autre
Monde, puissent être sauvés par des interventions humaines ? Comment
expliquer, dans un cadre rigide comme celui du christianisme, la possibilité de
communiquer entre les deux mondes et surtout la possibilité d’interventions
réciproques ? Les contes populaires de la tradition orale sont riches en
récits où des défunts, malheureux et souffrant atrocement, sont soulagés et
finalement sauvés par une intervention humaine. Et bien souvent, ces défunts,
parvenus à l’état bienheureux, manifestent leur reconnaissance en aidant ceux
qui les ont tirés d’affaire dans des moments difficiles ou tragiques[bookmark: _ednref99][99]. Là encore, les
réponses ont été fournies par les moines irlandais et bretons insulaires, et
ces réponses ont profondément influencé le christianisme continental.


Chez les Celtes préchrétiens, la notion de péché
telle qu’elle est formulée dans la Bible hébraïque est inconnue. En fait, le
péché consiste non pas en une désobéissance envers une loi divine
répressive, mais en une non-réalisation de l’être, conception
parfaitement compatible avec la parabole évangélique des dix talents. Par
conséquent, les « fantômes » et autres « êtres nocturnes »
qui se répandent parmi les vivants au moment de la Toussaint (ou de Samain, ou
d’Halloween) ne sont pas forcément des pécheurs, au sens habituel du
terme, mais des âmes qui souffrent parce que, pour une raison ou pour une
autre, elles n’ont pas accompli dans leur vie le rôle qui leur était destiné.
Et, dans cet Autre Monde, ces âmes réclament le droit de tenter une nouvelle
expérience, de racheter en quelque sorte leur faiblesse passée soit par des
épreuves personnelles, soit avec l’aide des vivants. Ainsi apparaît la notion
très importante dans le catholicisme romain du Purgatoire, lieu
ou état où des âmes se purifient pendant un certain temps avant d’être admis à
la lumière éternelle.


Mais le Purgatoire chrétien n’est pas la Géhenne
hébraïque, lieu indifférencié qui, à l’instar du royaume souterrain d’Hadès,
chez les Grecs, ressemble davantage à un dépotoir d’ombres dont on ne sait que
faire qu’à un Autre Monde compensatoire. Il est essentiellement une étape,
un lieu de purification, selon les normes de l’Église romaine, où l’on
expie les péchés véniels peu graves, ou les « péchés mortels » qui
ont été pardonnés mais qui doivent être payés par une véritable « amende
de compensation » à base de souffrance physique ou morale. L’idée de
châtiment sous-tend le Purgatoire, mais il n’est pas certain que cette notion
de Purgatoire, que tous les historiens et théologiens s’accordent pour être
d’origine celtique, et surtout irlandaise, ait inclus au départ des composantes
qu’on serait tenté de classer comme « masochistes ». L’Imitation
de Jésus-Christ ne passe pas forcément par la crucifixion de chacun des
fidèles.


Si l’on se réfère à toutes les spéculations des
Celtes préchrétiens, donc de ceux qui voyaient dans Samain la
« fraternité universelle des êtres et des choses », la mort est une métamorphose,
le moment où l’on passe d’un état de conscience incarnée à un état de
conscience désincarnée. A-t-on jamais pensé que le mot « Purgatoire »
provenait du grec puros, qui signifie « feu », et dont on a
fait le mot français « pur » ? Or, selon la pensée ternaire des
Celtes, pour lesquels seuls existent trois éléments (l’Eau, la Terre et l’Air),
ceux-ci sont transformés par ce qu’on appelle couramment le quatrième élément,
le Feu, inexistant en lui-même mais agent indispensable au travers duquel se
manifeste l’énergie divine créatrice. On peut en déduire que le Purgatoire,
avant d’être un lieu de rachat pour des péchés problématiques, est un lieu de
transformation.


En effet – et tous les textes d’origine
celtique le démontrent –, la salvation de l’être est la conséquence
de son accomplissement. La Genèse affirme que Iaveh a « créé l’homme
(Adam) à son image », c’est-à-dire « mâle et femelle », et qu’il
lui a donné la liberté. D’où l’incident de l’Arbre de la Connaissance. Mais, ce
qu’on oublie trop souvent, c’est que si Dieu a créé l’homme (terme pratique
synonyme d’être humain) à son image, c’est qu’il lui a donné, lui qui
est créateur, le pouvoir de création, le chargeant du même coup de poursuivre
la création qui s’est opérée auparavant. C’est pourquoi « Dieu se
repose le septième jour » : il laisse à l’humanité le soin de continuer
cette création. Les religions en ont conclu que l’être humain devait se reposer
le septième jour pour honorer son créateur, ce qui est non seulement une
aberration mais un défi au simple bon sens, un authentique blasphème contre
Dieu.


Il semble que les Celtes l’avaient compris. Pour
eux, d’après toutes leurs spéculations, il est nécessaire d’aller jusqu’au bout
de ses possibilités, au prix d’efforts qui peuvent être surhumains, cela parce
qu’il faut poursuivre la création divine : ainsi s’explique l’héroïsme d’un
guerrier des épopées païennes capable des prouesses les plus fantastiques (par
exemple, lutter seul contre quatre armées !) aussi bien que celui d’un
moine chrétien se livrant à une ascèse hors du commun. Mais ceux qui ne sont
pas allés jusqu’aux extrêmes, ou qui n’ont pas osé y aller, ont trahi la
mission qui leur avait été confiée. Ils ne peuvent pas pénétrer dans le royaume
de lumière. Et ce sont eux qui errent ainsi dans les ténèbres, souffrant sans
aucun doute, mais prêts à accomplir dans l’Autre Monde ce qu’ils n’ont pas
réussi dans ce monde-ci.


Le péché est donc un échec. Or tout échec est
susceptible d’être réparé. Cette affirmation a été véhiculée par les moines
irlandais, ces « pèlerins pour l’amour de Dieu » qui ont
littéralement noyauté l’Église romaine du VIe au IXe siècle.
Si cette Église romaine, en ses débuts historiques, a toujours recommandé de
prier pour les défunts, cet apport insulaire a eu pour effet de préciser de
quelle manière cette prière pouvait être efficace : il fallait sauver les
âmes qui attendaient le moment de pénétrer dans le royaume de Dieu. C’est dans
cette optique que, sous la poussée des traditions populaires, sont apparus tant
d’autels consacrés aux âmes en peine, et ce pendant tout le Moyen Âge.


Mais ce n’était qu’une tradition non codifiée, une
sorte de tolérance. La croyance au Purgatoire, très répandue chez les fidèles,
a donné lieu à des déviances qui elles-mêmes ont généré des abus et des
aberrations. Certains membres du clergé, peu scrupuleux en vérité, promettaient
volontiers « cent jours d’indulgence » à ceux qui leur apportaient
des offrandes et qui accomplissaient à la lettre des actes de piété. En somme,
il s’agissait de proposer aux fidèles une assurance pour l’après-vie : on
pouvait pécher tranquillement en payant d’avance la faute commise. Au moment de
la Réforme, Luther a violemment dénoncé ce « trafic des
indulgences ». Et c’est pendant la Contre-Réforme catholique, à la sixième
session du concile de Trente, que la notion de Purgatoire, officiellement codifiée,
est devenue un dogme de foi. Mais seulement chez les catholiques romains et les
anglicans de la « Haute Église ». Tout reste flou chez les orthodoxes,
tandis que les protestants de diverses tendances refusent absolument cette
notion.


Cependant, pour en arriver à cette reconnaissance
officielle, il avait fallu prendre en compte les aspirations profondes des
fidèles et les canaliser pour éviter à l’avenir d’autres abus. Ce faisant,
c’était revenir aux sources celtiques, dans la lignée d’une fête de Samain
débarrassée de ses éléments païens. Les âmes du Purgatoire continuaient
d’errer, mais on savait maintenant qu’on pouvait les aider, et surtout par
quels moyens spirituels on pouvait y parvenir.


 


La Protectrice des « Anaons »


 


Mais dans le judéo-christianisme persiste l’image
d’un Dieu jaloux et cruel, celui de la Bible hébraïque, qui ne tolère aucune
dérogation à ses commandements. Comment concilier cette conception en quelque
sorte « puritaine » de Dieu avec une autre image, celle de la compassion
et du pardon ? La réponse est nette : par un intermédiaire, un
intercesseur, en l’occurrence par une vision féminine de la divinité, à la fois
mère, donc créatrice et dispensatrice d’amour, et objet de
vénération, pour ne pas dire d’adoration. Alors réapparaît dans la mentalité
collective d’un Occident christianisé l’image primordiale de la Mère
Universelle, la « grande déesse » aux multiples visages, la
« Vierge innombrable », celle qui est disponible en permanence
pour tous ses enfants, aussi bien les bons que les méchants, lesquels sont par
nature ses amants. Le mythe de Cybèle et d’Attys (devenu chez les Grecs le
mythe d’Aphrodite et d’Adonis) envahit la spiritualité chrétienne et s’impose
comme la solution à tous les problèmes posés par la mort.


C’est évidemment la Vierge Marie, la Theotokos
reconnue officiellement comme « mère de Dieu » par le concile d’Éphèse
en 432, qui jouera ce rôle d’intermédiaire entre la puissance suprême et les
créatures imparfaites. Cependant, que recouvre cette Theotokos asexuée
et seulement maternelle sinon l’antique Déesse-Mère du Proche-Orient, quelque
nom qu’elle ait pu porter, et qui était précisément honorée à Éphèse, lieu où
d’ailleurs la tradition évangélique place la retraite de Marie en compagnie de
saint Jean ? Et cette antique Déesse des Commencements est également
la Déesse des fins dernières. Elle est figurée dans de nombreux monuments
mégalithiques, comme protectrice des défunts, sous la forme de ce qu’on appelle
parfois « l’idole en forme d’écusson », ou encore sous la forme stylisée
d’une tête de chouette, au regard perçant, veillant dans l’obscurité sur le
repos des défunts. Ce ne pouvait être qu’une entité divine féminine qui fût
ainsi susceptible de prendre soin des défunts.


En effet, si l’on reprend l’exemple du cairn
de Newgrange où le soleil pénètre dans la chambre funéraire au solstice d’hiver
pour redonner vie aux défunts qui s’y trouvent, on est amené à faire de
curieuses constatations. La structure architecturale d’un tertre mégalithique,
de Newgrange comme de tous les autres du même genre, évoque indubitablement la
forme d’un ventre féminin : il y a une entrée, très étroite et un couloir,
également très étroit, qui monte légèrement au-dessus du niveau du sol avant de
déboucher dans une chambre funéraire parfois très spacieuse – et qui n’est
jamais au milieu du cairn. Ce n’est même pas un symbole, mais la
représentation parfaitement claire de la vulve, du conduit vaginal et de la
matrice où s’opèrent les métamorphoses entre la mort apparente et la vie réelle.
Et, dans de nombreux cairns, on peut voir des gravures sur les
supports, gravures qui figurent incontestablement une divinité féminine.


Mais, attention !… Comme pour les poupées
russes, une image en cache une autre, et ainsi de suite. La plupart du temps,
dans les églises, l’autel consacré aux âmes du Purgatoire est sous le patronage
de la Vierge Marie. Mais qu’y a-t-il donc derrière cette image de la Theotokos
reconnue officiellement par l’Église romaine ? Dans l’Europe occidentale,
profondément marquée par les Celtes, c’est l’image d’une certaine déesse Anna
ou Dana qui se profile dans l’obscurité des tertres. Et là, on retrouve
intégralement toutes les traditions de la fête de Samain, quand
les sidhs sont ouverts. Et qui habite les sidhs sinon les Tuatha
Dé Danann, les peuples de la déesse Dana ? Or, Dana apparaît bien
comme la mère universelle des dieux et des hommes (comme Cybèle), et elle
réapparaît incontestablement dans le personnage de « sainte » Anne, mère
de la Vierge Marie selon la tradition chrétienne, mais qui n’est jamais ni
citée ni nommée dans aucun texte canonique.


Cela n’a pas empêché les Bretons armoricains d’en
faire leur patronne, et l’on sait qu’en Bretagne, la mam goz, c’est-à-dire
la grand-mère de Jésus a souvent pris le pas sur la Vierge Marie
elle-même. Souvenir des temps anciens ?


Sans aucun doute. La tradition proprement
brittonique, c’est-à-dire commune aux Bretons insulaires et continentaux, en a
même fait l’ancêtre de la lignée des rois bretons[bookmark: footnote50][bookmark: _ednref100][100] et, dans les
contes populaires, on prétend que son époux Joachim était breton, ce qui donne
lieu à de nombreuses versions où l’on voit sainte Anne finir sa vie dans
la péninsule armoricaine.


Mais ce qui est remarquable dans la tradition
armoricaine concernant cette « sainte » Anne, c’est la connotation
populaire qui a été faite entre elle et les défunts. En effet, on dit que les
trépassés qui reviennent sur terre hanter les chemins dans la nuit du 31 octobre
au 1er novembre sont des Anaons, c’est-à-dire des « gens
d’Anna[bookmark: footnote51][bookmark: _ednref101][101] ».
Le rapport de ces Anaons bretons avec les Tuatha Dé Danann irlandais est
évident, et même si cette étymologie populaire est fausse, elle est chargée de
signification : la grande Mère universelle, la « grand-mère »
est la Déesse des Commencements, et aussi celle des Fins dernières, donc la
protectrice des défunts qui sont tous ses enfants. Ce n’est pas par hasard si
on a construit, dans l’enclos sacré de Sainte-Anne-d’Auray (Morbihan) un
monument aux morts de la guerre de 1914-1918 où sont répertoriés les malheureux
de toutes les paroisses bretonnes (y compris ceux du diocèse de Nantes, en
Loire-Atlantique) qui sont tombés durant cette « boucherie
héroïque », comme aurait dit Voltaire, et au demeurant parfaitement
inutile.


Cependant, « sainte » Anne n’a pas
complètement éclipsé la Vierge Marie, même en Bretagne. On peut dire qu’il
y a eu fusion entre la Vierge et sa mère, et que toutes les deux sont les deux
visages d’une même réalité, à savoir la grande Mère universelle. Dans la
paroisse de Brennilis (Finistère) qui surplombe les sinistres marécages du
Yeunn Ellez, considérés dans la tradition populaire comme l’une des principales
portes de l’Enfer, la Vierge veille à ce qui se passe à la porte de l’Enfer,
empêchant les démons de s’emparer de ses innombrables enfants. N’est-elle pas,
pour François Villon dans sa Ballade pour prier Notre-Dame, « l’empérière
[impératrice] des infernaux paluds » ?


On dira que tout cela se réfère à un lointain
passé. Ce ne serait pas exact, et ce qui s’est passé à la fin du XIXe siècle
dans un petit village du Perche (département de l’Orne), appelé Montligeon,
prouve que la tradition de Samain perdure à travers les colorations
chrétiennes qu’on a pu lui donner et même à travers les délires folkloriques d’Halloween.


Sur le versant occidental de la forêt de Réno, sur
le territoire de la commune actuelle de La Chapelle-Montligeon, se dresse en
effet une immense église bâtie au début du XXe siècle dans une
architecture néo-gothique d’une grande pureté. Cette église, haussée ensuite
officiellement au rang de « basilique », est le siège d’une
« œuvre expiatoire » dont les membres s’engagent à prier pour les
âmes les plus délaissées du Purgatoire, ces âmes anonymes qui errent en des
lieux imprécis, ces mêmes lieux que les épopées mythologiques décrivent avec
tant de pittoresque. La fondation de cette œuvre et la construction de cette
basilique sont dues à un prêtre percheron qui mena, dans les années 1900,
une vie très pieuse et exemplaire, l’abbé Buguet. Et son parcours
spirituel n’est ni sans intérêt, ni sans rapport avec le concept d’Halloween.


L’abbé Buguet était donc né dans ce pays du
Perche, région de bocage entre la Beauce et la Normandie proprement dite, à la
mentalité traditionaliste mais néanmoins ouverte sur les innovations du siècle.
Il était d’un milieu rural très simple mais très attaché aux valeurs
chrétiennes qui l’avaient marqué dans son enfance. Devenu prêtre, puis nommé
curé de la paroisse de Montligeon, rien ne le destinait à fonder cette œuvre
qui allait plus tard prendre un essor singulier tant sur le plan social, avec
la création d’une imprimerie et de logements sociaux, que sur le plan purement
spirituel et liturgique. Un étrange événement survenu dans sa vie en décida
autrement.


Il en a lui-même laissé le récit :
« Depuis longtemps, j’aimais à célébrer la messe, le lundi, pour l’âme la
plus délaissée du Purgatoire […]. En mai 1884, une personne que je ne
connaissais pas vint me demander de célébrer une messe à ses intentions. Son
visage indiquait qu’elle était d’un âge d’environ cinquante ans : elle
était alors vêtue modestement, portant le costume d’une femme du peuple ;
son air inspirait respect et confiance. Huit jours après, à cette messe que je
célébrais selon sa demande et selon ses intentions à huit heures et au jour
indiqué, je fus surpris de la voir au bas de l’église, vêtue d’une robe bleu
ciel et la tête couverte d’un long voile blanc, descendant jusqu’à la ceinture.
Qui était-ce ? Je ne l’ai jamais su et personne n’a pu me renseigner à ce
sujet. Longtemps elle pria devant l’autel de la Sainte Vierge. À midi, comment
et par quel endroit a-t-elle disparu ? Je l’ignore et, quoique sa présence
eût à ce point éveillé l’attention que les personnes du bourg venaient pendant
cette matinée à l’église pour la voir, personne n’a pu connaître par où elle
avait dirigé ses pas[bookmark: _ednref102][102]. »
Il n’y a pas lieu de douter de la sincérité de ce témoignage. Et pourtant,
quelle incroyable histoire…


Car cet événement a eu des témoins, et tous ces
témoins se sont accordés pour affirmer qu’on n’avait jamais su où et comment
était partie la mystérieuse femme au voile blanc. Quand on connaît la curiosité
des villageois lorsqu’ils aperçoivent un étranger sur leur territoire, on est
en droit de se poser des questions à propos de l’existence réelle, charnelle,
de cette femme. Alors, hallucination collective ou manifestation d’une entité
qui a voulu apparaître quelque temps pour attirer l’attention des humains sur
le sort des âmes tourmentées sur les chemins d’Halloween, ces
âmes en peine qui attendent désespérément un geste d’amour pour retrouver la
porte du royaume de Lumière ? Tout est possible.


Toujours est-il que se dresse à présent, à flanc
de coteau, dans un pays profondément celtique à l’origine, cette basilique
dédiée à Notre-Dame de Montligeon, la Vierge qui intercède auprès de son divin
Fils pour abréger les souffrances des âmes errantes.


Les simulations grotesques d’Halloween
ne seraient-elles pas, même si les acteurs de cette comédie n’en ont pas
conscience, les incarnations temporaires de ces âmes qui errent sur les
frontières des deux mondes ?







Quatrième partie


LES OMBRES D’HALLOWEEN


Il n’existe aucune fête qui n’ait de racines
profondes dans le passé, soit qu’elle remplace une fête plus ancienne qui a été
détournée de son sens primitif et récupérée dans un cadre socioculturel
différent, soit qu’elle ait été conservée plus ou moins clandestinement dans
une culture populaire parallèle avant de resurgir au grand jour à la suite de
circonstances bien précises. C’est ainsi que les Saturnales romaines et la commémoration
symbolique de la naissance de Mithra au moment du solstice d’hiver ont été
récupérées et canalisées dans la célébration de la Nativité de Jésus,
devenant ainsi le Noël chrétien. Il en a été de même pour la Toussaint
chrétienne qui recouvre donc la fête druidique de Samain. Mais les
manifestations d’Halloween, qui procèdent pourtant de la même fête de Samain,
ne se sont pas confondues dans les cérémonies de la Toussaint
chrétienne. Pourtant, elles se sont maintenues au cours des siècles, de façon parallèle
et limitées à quelques pays avant de réapparaître un peu partout à l’aube du
troisième millénaire.


 


La permanence d’Halloween


 


Ernest Renan, dans ses Essais de morale et
de critique, affirme à propos des peuples celtes, avec la fierté que
lui confère son appartenance à ces mêmes peuples, que « nulle race ne prit
le christianisme avec autant d’originalité. […] L’Église ne se crut pas obligée
d’être sévère pour les caprices de la fantaisie religieuse, elle laissa faire
l’instinct populaire et de cette liberté sortit le culte le plus mythologique
peut-être et le plus analogue aux mystères de l’Antiquité que présentent les
annales du christianisme ».


Renan est un enthousiaste qui voit dans les
spécificités du christianisme celtique une sorte de justification quant à son
éloignement de l’Église romaine. Il a sans doute raison sur le fond en
affirmant que l’Église « laissa faire », mais le terme paraît très
exagéré quand on sait la rigueur et même la violence verbale que Patrick et les
premiers évangélisateurs de l’Irlande imposèrent pour lutter contre les
« superstitions » du paganisme. Si l’on en croit la légende de
saint Patrick, l’apôtre connaissait parfaitement les rites et les
croyances des druides (qu’il aurait appris lors de sa captivité en Ulster) et
s’efforçait de démontrer que sa propre magie – inspirée par Dieu –
était plus puissante et surtout plus efficace que celle des druides. Certes, il
ne faut pas prendre tout à la lettre dans cette vie merveilleuse de celui que
les Irlandais considèrent comme leur premier protecteur, mais il est bien
certain que les premiers missionnaires durent non seulement lutter contre les
usages locaux mais très souvent composer avec eux. D’une façon générale,
lorsqu’on ne peut extirper une croyance profondément enracinée dans la mémoire
populaire, on la récupère et on lui donne une autre signification, un autre but
plus conformes à la nouvelle idéologie. C’est de cette confrontation permanente
entre l’antique sagesse druidique et le message évangélique qu’est né ce qu’on
appelle, faute de mieux, le christianisme celtique.


De toute évidence, au moment de la conversion de
l’Irlande au christianisme, la fermeté et la tolérance ont été pratiquées
conjointement. Analysant l’œuvre apostolique de saint Patrick, Dom Louis
Gougaud, dans ses Chrétientés celtiques, définit fort justement les
limites de l’une et de l’autre : « Tant que les droits de la religion
n’étaient pas en cause, il eut à cœur de se conformer aux mœurs du pays et de
se montrer conciliant. Mais le [Patrick] croire capable d’accommodement avec le
paganisme sur le terrain doctrinal, c’est se méprendre singulièrement sur le
caractère de son œuvre. Au reste, nous avons là-dessus des textes formels. Le Senchus
Mor nous apprend que, lorsqu’il fit alliance avec les[bookmark: footnote52]
fili[bookmark: _ednref103][103],
il exigea d’eux qu’ils renonçassent à toute pratique ne pouvant s’exécuter sans
un sacrifice aux faux dieux. Il ne leur laissa aucun rite dont une offrande au
diable fût un élément. Et, suivant le Glossaire de Cormac, il
disait que quiconque continuerait à observer ces vieux rites n’aurait ni le
ciel ni la terre, parce que les pratiquer c’est renoncer au baptême[bookmark: _ednref104][104]. »


La cause est entendue. Les anciens rituels de Samain
ont été éliminés de la fête chrétienne de la Toussaint, et les évangélisateurs
de l’Irlande ont pris grand soin de préciser quelles étaient les limites à ne
pas franchir. Seule l’idée perdurait, à savoir la communication entre les
vivants et les morts, entre ce monde-ci et l’Autre Monde. La liturgie
chrétienne n’aurait pas toléré la moindre mascarade sans renier l’élan
spirituel qui la sous-tendait.


Mais ce rejet du rituel païen ne signifiait pas
pour autant sa disparition. C’est alors qu’apparaît la tolérance après la
rigueur. C’est le jour même de la Toussaint qu’on rend hommage aux Bienheureux.
Pourquoi ne pas laisser la soirée précédente, et bien entendu toute la nuit,
disponibles pour des manifestations, somme toute inoffensives, qui auraient
pour but d’évoquer les défunts et de les intégrer, ne fût-ce qu’en images
symboliques, à la grande évocation des saints ? Évidemment, c’était
séparer le profane du sacré, mais il n’y avait pas d’autre
moyen : il valait mieux tolérer le grotesque en un temps déterminé plutôt
que de le voir surgir en plein milieu d’une cérémonie sacrée.


Tout le monde y trouvait son compte : les
clercs d’abord parce que rien ne venait ternir la pureté de la fête
religieuse ; le peuple ensuite, parce qu’il avait besoin de perpétuer une
mémoire ancestrale dans le respect de tout ce qui avait été fait jusqu’alors.
Chacun était à sa place, ce qui évitait tout conflit. Et c’est dans cette
optique qu’il faut considérer cette tolérance d’une Église pourtant
intransigeante sur les principes envers des manifestations qu’elle tentait de
déprécier en les classant au rang de défoulement nécessaire, de purification provoquée
par l’excès avant la phase de communion proprement dite. C’est de la même façon
que l’Église a toujours toléré les débordements du Carnaval avant la grande
période d’abstinence du carême.


Ainsi donc, et dans le respect des accords – réels
ou légendaires – passés entre saint Patrick et les fili d’Irlande,
les rituels de Samain ont perduré, la nuit précédant la Toussaint,
épurés de tout contexte sacrificiel qui eût pu les rendre
« diaboliques », au titre de manifestations
« folkloriques » qui pouvaient servir d’introduction – et de
défoulement – au sérieux de la liturgie parfaitement orthodoxe de la fête
chrétienne du lendemain.


Cette permanence va revêtir une importance
particulière dans la mesure où, selon l’état d’esprit des Celtes, rien ne vient
d’un pouvoir – temporel ou spirituel – central, mais bien plutôt
d’une volonté bien exprimée de la base, autrement dit de la mémoire ancestrale
des peuples concernés. La coutume de l’abbaye-évêché, si étrangère à la
conception romaine d’une hiérarchie issue d’un point central unique et se
répandant ensuite d’une manière centrifuge, va jouer un rôle déterminant dans
cette maintenance. C’est parce que le pouvoir remonte de la base qu’il acquiert
sa légitimité, et non par le contraire. Le principe est absolument en
contradiction avec le système méditerranéen qui privilégie l’action du milieu
vers les « ailleurs », mais il est conforme à la mentalité celtique
qui fait remonter le pouvoir du plus bas vers le haut.


Il y a en plus une justification métaphysique à ce
débordement d’Halloween où toutes les valeurs sont sinon
niées du moins battues en brèche et méprisées durant le temps de la fête. On ne
construit pas un immeuble à un emplacement où s’élevait un édifice sans
détruire auparavant les anciennes fondations pour en construire de nouvelles.
C’est ce qui se passe dans la soirée du 31 octobre. Samain, on l’a
dit, est le point où finit l’été, où tout se détruit, où tout se disperse. Mais
le but n’est pas discutable : il s’agit de détruire pour mieux reconstruire.
En tant que « nouvel an », Samain ne peut apporter quelque
chose de nouveau que s’il y a eu auparavant dissolution, chaos. Le
Chaos est nécessaire si l’on veut structurer. La fin de l’année s’achève et il
faut impérativement la détruire avant d’en reconstruire une autre. Dans les
rituels complexes du Carnaval, ce n’est pas sans saison qu’on brûle, à la fin
de la fête, l’effigie de « Sa Majesté Carnaval ».


Il existe un principe remontant à la nuit des
temps et qui se reconnaît dans les traditions alchimiques, c’est le fameux Solve
et coagula, autrement dit « dissous et coagule », première
phase de l’opération qui mène à l’élaboration de la Pierre philosophale. Et
qu’est-ce qui peut mieux rendre compte de cette dissolution, de ce
démembrement, de cette destruction, de cette remise en cause grotesque et
ridicule de l’année écoulée sinon les cortèges et rituels ombreux d’Halloween ?
En quelque sorte, on enterre l’année écoulée – tout en lui rendant
hommage – et, ce faisant, on tue symboliquement le roi qui la
personnifie parce qu’il l’a régie et qu’il est, par sa fonction même
singulièrement affaibli. Donc on rejette l’ordre établi et on s’efforce d’en
structurer un autre, qu’on espère évidemment beaucoup plus fécond, beaucoup
plus « performant[bookmark: _ednref105][105] »,
et finalement plus conforme à un ordre divin qui n’est pas toujours facile à
découvrir.


Mais cela, ce n’était pas n’importe où. C’était
seulement dans cette Irlande isolée du reste du monde et perdue en plein
Atlantique, en dehors des circuits habituels, économiques, politiques et
culturels, de l’Europe occidentale. Or, au VIe siècle, sous
l’impulsion d’ardents personnages, autant guerriers impitoyables que
missionnaires convaincus – comme « saint » Colum-Cille[bookmark: _ednref106][106], le fondateur du
monastère d’Iona, dans une des îles du sud des Hébrides, – le nord de
la Grande-Bretagne, peuplée de Bretons et de Pictes, a été conquis politiquement
et culturellement par les Gaëls d’Irlande. Ces derniers lui ont imposé à la
fois leur nom (Scottia, pays des Scots, une des tribus d’Ulster),
leur langue (le gaélique), ainsi que leurs traditions tant nouvellement
chrétiennes (héritage de saint Patrick) que mythologiques païennes (en
particulier tout le cycle dit « ossianique » autour du roi des Fiana,
Finn mac Cool et de son fils Oisin). Ces territoires ont été, à
cause de ces événements historiques, les dépositaires de la tradition de Samain
telle qu’elle était vécue parmi des populations parfois d’origines très
diverses mais qui s’étaient fondues dans le moule des sociétés de type
celtique.


C’est donc dans l’Irlande et l’Écosse du Moyen Âge
que les pratiques liées aux anciens rituels de Samain se sont maintenues,
parallèlement à la liturgie mise en place par les clercs chrétiens pour la fête
de la Toussaint, et apparemment sans aucun conflit d’aucune sorte entre la
population et les prêtres chargés de l’édification des fidèles. Plus que
jamais, durant cette nuit du 31 octobre au 1er novembre,
le monde des morts était ouvert à celui des vivants – et inversement –,
le temps était aboli et les fantômes, terme commode pour désigner des entités
spirituelles cherchant contact avec les humains, pouvaient se matérialiser
provisoirement et engager le dialogue avec leurs parents, leurs proches ou même
des inconnus qui avaient le don de « double vue ».


 


La diffusion d’Halloween


 


La fête populaire d’Halloween aurait pu
survivre en milieu restreint, dans cette Irlande et cette Ecosse du nord-ouest
de l’Europe. À vrai dire, elle s’est longtemps confinée dans ces régions avant
de s’en échapper au cours du XIXe siècle et de déborder sur le
monde, avant tout un monde de tradition et de culture anglophones. S’il y a eu,
de tout temps, des coutumes particulières à propos de la Toussaint et des
vestiges de la Samain celtique, c’est bien dans un milieu qui parlait la
langue anglaise que la fête populaire d’Halloween s’est développée et a
fait irruption dans les territoires où personne ne l’attendait. Et cela tient
essentiellement à l’apport des Irlandais.


L’événement provocateur est indiscutablement la
grande famine qui a sévi en Irlande au milieu du XIXe siècle, à
la suite de la maladie qui a frappé la pomme de terre, nourriture essentielle
des Irlandais à cette époque. Cette catastrophe a tué beaucoup de personnes,
mais elle en a obligé beaucoup d’autres à émigrer, dans des conditions parfois
très difficiles, vers des pays où elles espéraient pouvoir survivre. Et parmi
les pays vers lesquels se sont précipités les Irlandais mourant de faim et de
misère, les États-Unis ont été l’image la plus parfaite de l’El Dorado
des légendes. À l’ouest de l’Irlande, notamment dans la péninsule de Dingle, on
assure communément que la prochaine paroisse, « c’est l’Amérique ».
Ce n’est pas une boutade, mais une réalité géographique. Et c’est ainsi que
d’innombrables Irlandais ont envahi l’Amérique et qu’ils y ont fait souche,
très souvent en y occupant des situations privilégiées[bookmark: _ednref107][107].


On n’emporte peut-être pas toujours la terre de
ses ancêtres à la semelle de ses souliers, mais on traîne avec soi sa culture
et ses traditions. Les Irlandais – mais aussi les Ecossais – ont
emmené avec eux certaines habitudes de vie et le souvenir de fêtes ancestrales
qu’en milieu étranger ils ont eu à cœur de conserver, de perpétuer, et aussi de
répandre autour d’eux[bookmark: footnote53][bookmark: _ednref108][108].
C’est ainsi que, pendant la seconde moitié du XIXe siècle, du
moins dans certaines régions d’Amérique où l’élément irlandais était très
dense, la fête d’Halloween a été mise à l’honneur parallèlement à celle
de la Toussaint, celle-ci célébrée dans la plus pure austérité catholique. Et
comme toute fête pittoresque susceptible de réveiller les ombres les plus
profondes – et parfois les plus inquiétantes – de l’inconscient
humain, elle a été non seulement tolérée mais admise officiellement même parmi
les milieux les plus puritains d’une Amérique qui se cherchait des racines
mythiques.


Et cette célébration d’Halloween, qui
posait quantité de questions concernant le monde invisible et rencontrait les
préoccupations de beaucoup de personnes qui n’étaient pas forcément de souche celtique,
a débordé de son cadre originel irlandais de l’émigration pour se répandre dans
le voisinage, mais essentiellement en milieu anglophone. C’est ainsi que le
Canada de langue anglaise a été rapidement touché, et il faudra attendre les
années 1920-1930 pour que cette invasion culturelle et folklorique
atteigne, par contamination, la province francophone du Québec. Les années qui
ont suivi la Seconde Guerre mondiale, avec le mélange de peuples que celle-ci a
provoqué, ont accentué cette expansion. Et elle n’est pas terminée, bien au contraire.


On peut reconstituer facilement les grandes lignes
de cette expansion. Le point de départ est incontestablement l’Irlande, de
tradition gaélique mais où la langue anglaise est devenue dominante au cours
des siècles. Chez les Irlandais, à l’origine, Halloween est une
croyance, celle de la présence, la veille de la Toussaint, des défunts qui, ce
soir-là (puisque les tertres sont ouverts) ont la permission de revenir dans
l’environnement qui a été le leur pendant leur vie et de visiter leurs parents
et amis. Mais, d’un autre côté, ces êtres, brusquement surgis de l’Autre Monde,
faisaient peur aux vivants : ceux-ci ne risquaient-ils pas d’être enlevés
par les esprits et de ne plus pouvoir revenir ? Alors, on évitait de
sortir de chez soi la nuit d’Halloween. Cependant, pour
manifester leur sympathie envers les âmes errantes, nombreux étaient ceux qui
laissaient la porte de leur maison entrouverte : les défunts étaient ainsi
invités à entrer mais en tant qu’hôtes dont le devoir était de respecter les
habitants de la maison. Au reste, pour leur prouver qu’ils étaient les
bienvenus, on entretenait soigneusement le feu et on laissait de la nourriture
sur la table : les « visiteurs » pouvaient ainsi se réchauffer
et se réconforter. Derrière ce rituel, apparaît clairement la sollicitude des
vivants envers ceux qui souffrent dans l’au-delà et qu’il faut aider dans la mesure
du possible. Cette attitude est tout à fait conforme à la recommandation faite
par l’Église catholique à propos des prières pour les âmes du Purgatoire.


D’Irlande, Halloween s’est largement
implanté en Écosse, également pays de tradition gaélique et de langue anglaise
dominante. Mais l’esprit dans lequel s’y manifestent les rituels est assez
différent, sans doute parce que les Écossais sont en majorité presbytériens,
donc calvinistes, et beaucoup plus « rationnels » que les Irlandais
catholiques. C’est pourquoi, le soir d’Halloween, autrefois, ce
n’étaient pas les défunts eux-mêmes qui revenaient, mais des jeunes gens qui
personnifiaient les esprits des morts en se dissimulant le visage sous un
masque, un voile ou une couche de suie, revêtus de longues robes blanches ou de
grotesques habits confectionnés avec de la paille. Peu à peu, ce furent les
enfants qui prirent la relève dans ces mascarades, tenant à la main une
lanterne creusée dans un navet ou dans une betterave, avec un feu vacillant qui
symbolisait l’esprit mouvant des morts. Et les enfants quêtaient des
friandises, lesquelles représentaient bien sûr les offrandes faites aux
défunts.


Toutes ces manifestations, qui avaient tendance à
se codifier, ont franchi l’Atlantique à partir du milieu du XIXe siècle,
en majeure partie à la suite de l’émigration massive des Irlandais vers le
nouveau continent, mais également sous l’influence de nombreux Écossais qui se
sont établis en Nouvelle-Écosse, autrement dit en Acadie, où le mélange entre
anglophones et francophones s’est réalisé avec une rare harmonie. L’état
d’esprit catholique irlandais, centré sur l’aide à apporter aux défunts, s’est
matérialisé en quelque sorte avec les cortèges grotesques issus d’une Ecosse
trop puritaine pour prendre au sérieux la présence effective des ancêtres ou
des parents le soir d’Halloween.


C’est alors qu’est apparu le symbole même de cette
fête, ce fameux Jack O’Lantern dont l’image se perpétue actuellement
dans les mascarades. La citrouille, évidée, creusée, sculptée en forme de tête
de mort, avec une bougie allumée à l’intérieur, a personnifié un « errant »,
un Irlandais qui, selon la légende, n’avait trouvé sa place ni en Enfer, ni au
Paradis, et qui était condamné à errer éternellement sur la terre.


Débordant alors de l’environnement anglophone,
Jack O’Lantern a entraîné derrière lui de joyeuses bandes d’enfants grimés,
déguisés, courant de porte en porte, quémandant quelques friandises, quelques
pommes ou quelques noisettes – symboles de connaissance et d’immortalité.
Et, sur la façade des maisons – ou derrière les vitres – ont surgi
des images quelque peu sinistres évoquant de façon très précise des chats
noirs, des fantômes, des sorcières hideuses, des visages grimaçants plus ou
moins monstrueux ou diaboliques, sculptés bien entendu dans des citrouilles
évidées qu’une chandelle éclaire de l’intérieur, ou achetés déjà tout prêts, et
en plastique, la veille dans le plus proche hyper-market ou dans une
petite boutique de « farces et attrapes ».


C’est ainsi qu’Halloween a de nouveau
franchi l’Atlantique, mais en sens inverse, cette fois, à la grande
satisfaction des enfants du continent qui jouent le jeu et se montrent
dignes de leurs lointains ancêtres. Car si les mascarades de la soirée du
31 octobre ont tant de succès actuellement, c’est bien parce que le modèle
américano-celtique correspondait parfaitement aux coutumes latentes de l’Europe
occidentale, coutumes étouffées ou censurées pendant de nombreux siècles mais
qui ne demandaient qu’à être revivifiées.


 


Croyances, rites et conjurations


 


En vérité, il est bien difficile de discerner ce
qui appartient à la fête chrétienne de la Toussaint et ce qui ressort d’une
tradition proprement païenne. Tout est confondu, comme si la mentalité populaire
refusait comme étant contre-nature la frontière entre le profane et de sacré,
entre le réel et l’imaginaire, entre le licite et l’illicite, entre les larmes
et les rires, et finalement entre la vie et la mort.


D’une façon générale, dans toutes les campagnes,
on croit que la nuit d’Halloween appartient aux trépassés.
On sait – parce que certains l’ont vu – que les morts sortent de leur
tombe pour aller prier dans les églises. On sait également que toutes les âmes,
venues du Purgatoire et même de l’Enfer, fraternellement mêlées dans la souffrance
et le malheur, forment des cortèges, des processions le long des chemins et des
routes, se dirigeant vers les lieux où ils ont vécu afin de réclamer des
prières ou des offrandes à ceux qui survivent. Un dicton breton affirme que
cette nuit-là, « il y a plus d’âmes dans chaque maison que de grains de
sable sur les rivages de la mer ».


Et ce n’est pas seulement en Bretagne armoricaine,
pays celtophone, que l’on rencontre ces croyances. La région des Vosges –
autrefois peuplée de Celtes – est riche en traditions de ce genre. On y
raconte que celui qui sort cette nuit précédant la Toussaint ne peut pas mettre
un pied devant l’autre « sans marcher sur les morts tant leurs rangs sont
serrés ». Et parfois, on voit une boule de feu rouler sur un chemin en
pente : c’est une âme en peine qui demande des prières, assure-t-on. Et on
ajoute : « Malheur au passant qui, rencontré par elle, ne
comprendrait pas son muet langage, car il ne pourrait rentrer chez lui sans
peur et sans mal, et surtout sans sentir effroyablement le roussi[bookmark: _ednref109][109]. »


On remarquera que dans ces croyances populaires,
tout est confondu, Toussaint, jour des Morts et Halloween proprement
dit. On retrouve ici l’intemporalité qui caractérise la fête de Samain, à
savoir les trois jours et trois nuits symboliques pendant lesquels la notion de
durée limitée et rythmée par la succession de l’ombre et de la lumière est
néantisée. L’Église catholique a voulu purifier en somme cette célébration de
la Toussaint en cherchant à en éliminer les éléments les plus inquiétants –
voire en les diabolisant et donc en les rejetant comme superstitions, comme
tromperies démoniaques – mais elle n’y a guère réussi. Ces éléments
troubles, opérant une synthèse entre les différentes composantes de Samain,
se retrouvent naturellement dans les croyances et dans les
manifestations populaires de tous les pays, suscitant parfois la crainte et même
la terreur, mais confirmant à chaque détail qu’il s’agit bel et bien d’une
période favorable à la communication entre les deux mondes.


Toujours dans les Vosges, montagnes qu’on
considère trop facilement sous influence germanique mais qui ont été en fait un
refuge pour d’antiques populations d’origine celtique, la veille de la Toussaint,
d’après Sauvé, on découvrait les lits et on ouvrait les fenêtres « afin de
permettre sans doute aux trépassés de reprendre dans les maisons la place qui
leur était chère autrefois ». Dans quelques localités du versant alsacien
de ces Vosges, on laissait même une corbeille remplie de noisettes près de la
cheminée pour que les morts puissent s’en nourrir et compenser ainsi l’état
misérable dans lequel ils se trouvaient hors du temps de la fête. Et surtout,
on s’abstenait de chasser pendant cette période, parce que les bois étaient
pleins d’âmes errantes et qu’il aurait porté malheur de les blesser accidentellement.


La même abstention est constatée, toujours dans
les Vosges mais aussi en Bretagne, à propos du bêchage d’une terre. Le travail
du jardinier qui enfonce sa bêche dans la terre – ou du cultivateur qui
charroie – et qui creuse en profondeur rappelle évidemment celui du
fossoyeur. De plus, pendant ce bêchage ou ce labourage, on risquerait de
déterrer des ossements, ce qui serait un mauvais présage sauf si cette
découverte, le soir même d’Halloween, n’était pas suivie d’un
ensemencement, notamment de blé. Car « tous les saints qu’on célébrera le
lendemain viendront bénir les champs ». Le thème chrétien de Mors et
Resurrectio est ici rappelé de façon parfaitement imagée à l’usage d’une
population rurale pour laquelle les travaux champêtres obéissent à des
impératifs parfois très précis mais toujours en relation avec les rythmes
cosmiques.


Or ces rythmes cosmiques risquent d’être
bouleversés pendant le temps d’Halloween, et cela pour marquer
l’abolition du temps. On raconte, en Auvergne, que le soleil levant, au matin
de la fête des Morts, n’apparaît pas comme d’habitude à l’est mais à l’ouest.
« La clarté qui précède le lever du soleil se lève du côté de l’occident[bookmark: footnote54][bookmark: _ednref110][110]. »
Cette inversion n’a d’ailleurs rien qui puisse étonner puisque, traditionnellement,
et chez tous les peuples de l’Antiquité, Celtes, Grecs et Égyptiens compris, le
royaume des morts se trouve toujours quelque part dans le grand océan qui
entoure le monde, mais là où le soleil se couche. Au temps d’Halloween, c’est
le retour des défunts : il est plus que normal que le soleil se lève à
l’ouest.


Par ailleurs, non seulement le temps –
« temporel », marqué en durée (anglais time) – est
inversé et de toute façon bouleversé, mais le temps climatique (anglais weather)
marque la rébellion des éléments naturels contre le destin. La formule
« temps de Toussaint » n’est certes pas gratuite : c’est
l’époque de la brume, de l’humidité froide, de l’opacité. Les orages peuvent se
déchaîner contre le voyageur égaré. La neige peut recouvrir la terre et
accroître l’égarement du pèlerin. Les dangers rôdent. Si l’on en croit certaines
traditions évidemment incontrôlables, communes à de nombreux peuples d’Europe,
pendant la période de la Toussaint (donc durant trois jours et trois nuits),
« l’Ange Gabriel soulève […] le pied sous lequel il retient le démon
captif, et rend à cet infernal ennemi des hommes le pouvoir momentané de les
faire souffrir[bookmark: footnote55][bookmark: _ednref111][111] ».
On s’attendrait plutôt à ce que ce soit l’archange Michel qui libère pour
un temps le grand Satan, mais le fait est là : des forces obscures sont
déchaînées et se répandent sur le monde des vivants.


Évidemment, les voyages en mer sont encore plus
périlleux pendant la période dite d’Halloween. Sur le littoral
normand, on raconte que lorsque les prières pour les défunts avaient été
insuffisantes pour procurer le repos aux âmes des naufragés, une tempête
s’élevait au milieu de la nuit et un bateau s’avançait avec grande rapidité
vers la jetée d’un port : ce navire, avec ses agrès brisés, ses voiles
déchirées et son mât chancelant, était un de ceux qui avaient coulé dans
l’année. On l’amarrait alors à quai, mais lorsqu’une heure du matin avait sonné
au clocher de la plus proche église, un léger brouillard flottait sur la vague.
Quand ce brouillard se dissipait, le navire et son équipage avaient disparu.
Bien sûr, personne ne s’était risqué à monter sur ce navire. D’ailleurs, partir
en mer, tant le soir d’Halloween que le jour des Morts,
c’est affronter d’étranges dangers. On rencontrerait un vaisseau fantôme, ou de
hideuses sirènes sur des rochers aigus où le bateau se briserait. En Bretagne,
on dit aussi qu’on verrait « un cadavre dans chaque creux de lame[bookmark: _ednref112][112] ».
De plus, ceux qui oseraient aller pêcher cette nuit-là se verraient dédoublés à
bord même du bateau. Autrement dit, chacun des marins aurait un sosie qui
ferait les mêmes gestes que lui. Et lorsqu’on retirerait les filets, on
risquerait assurément de trouver, au milieu des poissons, des têtes, des
ossements et même des cadavres humains entiers[bookmark: footnote56][bookmark: _ednref113][113].


En fait, étant donné l’abolition du temps et
l’intercommunicabilité des deux mondes, la période d’Halloween
est « inerte ». Donc, il faut s’abstenir des travaux habituels, en
particulier des travaux domestiques. Il ne faut surtout pas faire la lessive
dans une maison, car cela entraînerait la mort dans l’année de l’un des membres
de la famille. D’ailleurs, laver un drap à ce moment-là équivaut à laver son
propre linceul. Il ne faut pas non plus balayer, car cela risquerait de blesser
les âmes errantes, lesquelles pourraient se venger. Toutes ces croyances en la
présence des défunts pendant les trois nuits d’Halloween-Samain
conditionnent donc des interdits fondamentaux qu’il est impossible de
transgresser sous peine de retombées maléfiques sur soi ou sur ses proches.


Ainsi, dans plusieurs provinces continentales, on
ne faisait jamais cuire de pain au moment de la Toussaint. Cela aurait porté
malheur à tous ceux qui en auraient consommé. Cependant, en Écosse et en
Angleterre, il était d’usage de confectionner des soul cakes, autrement
dit des « gâteaux des âmes », sous forme de petits pains ronds, que
les boulangers vendaient en tant que porte-bonheur. On les mangeait
généralement au souper de la Toussaint. Pendant ce repas, on se faisait un
devoir de parler des défunts de la famille, de prier pour eux, mais on
n’oubliait pas de boire force rasades à leur santé. Les restes de nourriture,
en Bretagne le plus souvent des galettes de blé noir et du lait caillé, étaient
laissés sur la table à la disposition des âmes errantes qui viendraient visiter
la maison. Et avant de se coucher, on mettait dans le foyer une bûche spéciale,
kef ann anaon, qui leur était réservée. Mais en Corse, on se
contentait de placer un pot rempli d’eau afin que les défunts pussent se
désaltérer, tandis qu’en Italie du Nord, beaucoup de gens ne se couchaient pas
dans leur lit ou le laissaient défait pour que leurs « visiteurs »
pussent se reposer de leur longue errance.


Car les morts errent sans cesse à travers les
chemins pendant ces journées d’Halloween. C’est pourquoi il n’est
pas recommandé de laisser les chevaux dans les champs, car ils pourraient être
montés par les morts : « Le lendemain, on retrouverait les chevaux si
fatigués qu’il faudrait les garder à l’écurie pendant huit jours sans les faire
travailler[bookmark: footnote57][bookmark: _ednref114][114]. »
De la même façon, il est dangereux d’atteler les bœufs à un char pendant la
nuit d’Halloween, car les défunts pourraient se faire transporter
ainsi jusqu’à leur ancienne demeure parfois très éloignée. Et surtout, les
vaches ne doivent pas passer la nuit dans les pâturages, car les mêmes défunts
pourraient fort bien les traire jusqu’à épuisement.


Et comme il y a communication entre le visible et
l’invisible, la période d’Halloween est propice à la divination, tout au
moins pour ceux qui ont le « don de double vue », généralement ceux
qui sont nés pendant cette nuit-là. Pour connaître ceux qui allaient mourir
dans l’année, il suffisait de se rendre dans une église ou au cimetière :
les morts se rassemblaient alors auprès du reliquaire, ou de l’ossuaire en
Bretagne, et donnaient à ceux qui voulaient – et pouvaient – les
entendre la liste des futurs trépassés. Mais il y avait d’autres façons
d’obtenir ce qu’on appelle en Bretagne des « intersignes »,
c’est-à-dire des signes annonciateurs d’un événement la plupart du temps
tragique. À Aurillac (Cantal), « dans la nuit du 2 novembre, au moment
où minuit sonnait, les spectres de ceux des habitants de la ville qui devaient
trépasser dans l’année traversaient un à un le porche abbatial de Saint-Géraud.
Ils marchaient lentement et se dirigeaient vers le cimetière. Là, le squelette
de la Mort les prenait par la main et les conduisait chacun à leur tour
jusqu’au cercueil où ils seraient ensevelis[bookmark: footnote58][bookmark: _ednref115][115] ».
D’ailleurs, en Grande-Bretagne, on savait très bien que les silhouettes des
futurs trépassés apparaissaient dans les églises, après le douzième coup de
minuit, dans la nuit d’Halloween.


Il y avait pourtant des moyens de conjurer le
mauvais sort : en Écosse, on postait un homme sous le porche de l’église,
et il devait jeter un de ses vêtements sur chaque silhouette qu’il voyait
entrer dans l’église. Ailleurs, on se contentait d’allumer un grand feu sur la
place, souvenir évident du rituel de Samain, afin d’éloigner les
esprits malins. Mais le meilleur moyen était de jeter de l’eau bénite sur les
apparitions : celles-ci s’évanouissaient alors dans le brouillard.


Car si le christianisme n’a pu extirper de la
mémoire populaire les images des dieux du paganisme, il a jeté sur elles une
coloration diabolique : tout ce qui n’est pas chrétien est œuvre du
diable. Or, le diable, c’est bien connu, ne pense qu’à faire le mal et, dans le
cas de la nuit d’Halloween, il envoie ses créatures
sur la terre afin d’en ramener le plus possible d’âmes. Le manichéisme est
toujours présent, et la lutte entre Ahura-Mazda, le dieu de lumière, et
Arhimane, le dieu de l’ombre, se poursuit interminablement par créatures intermédiaires.
C’est alors qu’il faut choisir son camp et ne pas succomber aux tentations que
ne manquent pas d’étaler devant les humains les envoyés de Satan. Et si l’on
revêt des masques horribles, durant cette nuit d’Halloween, c’est
aussi pour « faire peur » aux esprits diaboliques, tout au moins pour
leur montrer qu’on fait partie de la même troupe. Les conjurations peuvent être
réalisées de bien des manières.


Cependant, même si l’ambiguïté subsiste quant aux
êtres de l’Autre Monde, le devoir des humains est toujours de tenter
l’impossible pour les sauver lorsqu’ils sont soumis à une malédiction et
condamnés ainsi à errer pour l’éternité.


La justification des rituels de Samain
était la régénération des individus et de la société par le contact avec les
puissances d’habitude invisibles. Cette idée de régénération subsiste dans Halloween
et, sous l’influence du concept chrétien de charité, elle s’est inversée :
ce sont les vivants qui doivent en quelque sorte régénérer les morts.


De nombreux contes populaires de la tradition
orale de toute l’Europe occidentale insistent sur cette « mission[bookmark: footnote59][bookmark: _ednref116][116] ».
Ils offrent des variantes dans les détails, selon le lieu et l’époque, mais ils
ont tous le même schéma directeur. À la suite de certaines circonstances, la
nuit bien entendu (et même si cette nuit n’est pas datée expressément, on
comprend que c’est Halloween), un humain se retrouve dans l’Autre Monde.
Dans certaines versions, il assiste à une messe, et au moment de la quête, il a
beau fouiller dans ses poches, il ne trouve pas une seule pièce de monnaie.
Dans d’autres versions, il erre dans les rues d’une ville où des marchands ont
dressé leurs étalages. Ces marchands lui proposent divers objets, mais
lorsqu’il veut en acheter un, il s’aperçoit qu’il n’a pas d’argent sur lui. Il
est alors chassé honteusement et souvent maudit par ceux qu’il a rencontrés.
Puis, de retour dans le monde des vivants, il apprend que s’il avait donné une
seule pièce de monnaie à la quête ou s’il avait pu acheter un objet, il aurait
sauvé une multitude de gens. Ce genre de contes, où la coloration chrétienne
est évidente, est néanmoins conforme en tout point à la signification même de Samain :
cette nuit-là, il y a communication et échange entre les deux mondes avec
interaction réciproque. Sur un plan spirituel chrétien, cela conduit à la
Communion des Saints, ceux du passé, ceux du présent et ceux de l’avenir, dans
une abolition complète du temps et de l’espace.


On étonnerait certainement beaucoup les enfants qui,
déguisés en fantômes, se répandent en bandes joyeuses dans les rues, le soir du
31 octobre, allant de maison en maison pour demander des friandises, un
fruit ou une pièce de monnaie, si on leur disait qu’en agissant ainsi ils
contribuent à sauver des âmes en perdition. C’est pourtant le sens symbolique
de ces cortèges carnavalesques où la joie l’emporte sur la tristesse et
l’aspect sinistre du destin. Ces enfants jouent aux fantômes, certes,
mais aucun jeu n’est innocent. En recevant quelque chose dans leurs mains, ils
établissent, sur un plan symbolique qui les dépasse, un échange fraternel entre
le monde visible et le monde invisible. C’est pourquoi les mascarades d’Halloween,
loin d’être des manifestations sacrilèges, sont en fait des cérémonies
sacrées dont les racines plongent dans la nuit des temps.







[bookmark: bookmark63]Conclusion


EXORCISER LA MORT


L’admirable poète gallois de langue anglaise
Dylan Thomas a publié, juste avant sa mort en 1950, un recueil assez
étonnant sous le titre de Deaths and Entrances, ce qui peut se
traduire approximativement par Morts et Initiations. Dylan Thomas
se laisse aller à une sorte d’écriture automatique de type surréaliste qui lui
permet de remonter le temps dans son inconscient et d’aller découvrir dans un
univers utérin, dont il fouille les moindres recoins, ce qui rattache la vie
telle qu’elle est ressentie quotidiennement et la non-existence, celle d’avant
comme celle du lendemain, – non-existence métaphysique
autant que physiologique, considérée comme une porte ouverte vers l’infini.
Sous une forme poétique assez difficile d’accès – et de traduction
française encore plus malaisée[bookmark: footnote60][bookmark: _ednref117][117]  –, le
poète qui, ce ne n’est pas un secret, était alcoolique au dernier degré, a
atteint un état d’ivresse sacrée qui le mettait en contact permanent avec deux
stades de conscience, un état médian qui le faisait participer à la fois au
monde visible et au monde invisible. Pour lui, et le titre de son recueil est à
cet égard parfaitement éloquent, « la mort est le milieu d’une longue
vie » et fait déboucher celui qui la subit dans d’autres espaces que ceux
qu’il a coutume de fréquenter.


C’est une façon, non pas de « s’apprivoiser
la mort », comme le disait Montaigne, mais de l’exorciser en
établissant un lien étroit entre l’avant et l’après, ce
qui démontre la permanence de la vie sous tous ses aspects ou tous ses états.
C’est la leçon qu’il convient de tirer de la fête druidique de Samain et
de ses survivances aussi bien dans la Toussaint chrétienne que dans les
manifestations folkloriques d’Halloween.


Mais tout exorcisme de ce genre comporte parfois
bien des risques. Le romancier britannique H. Ridder Haggard, auteur
des célèbres Mines du roi Salomon, y fait allusion dans un
étrange récit dont le titre anglais est She, transposé en
français par Celle qui doit être obéie. Le héros. Alan Quatermain,
au cours d’une exploration en Afrique orientale, pénètre dans une cité oubliée
où règne une mystérieuse femme, du nom d’Ayesha. Celle-ci, amoureuse du héros,
fait tout pour le séduire. Elle lui révèle qu’il est la réincarnation d’un de
ses amants d’autrefois, dans l’Égypte des pharaons, et qu’elle-même a échappé à
la mort après avoir acquis une puissance surnaturelle. Cependant, se sentant
menacée par la vieillesse, dévorée par sa passion, elle décide d’accomplir un
rituel de rajeunissement par le feu. On se croirait en pleine fête de Samain.
Mais l’épreuve est trop forte : « Celle qui doit être
obéie » recouvre son âge véritable et tombe en cendres sous les yeux
horrifiés d’Alan Quatermain. Cette histoire n’est pas sans rappeler ce qui
arrive à l’un des compagnons de Bran, fils de Fébal, dans le récit
irlandais : après un séjour dans l’Autre Monde qui a duré deux cents
ans, il tombe lui aussi en cendres après avoir mis le pied sur le rivage
d’Irlande.


La tradition populaire se fait souvent l’écho des
échecs d’une tentative d’exorcisme contre la mort. Un conte oral breton
armoricain recueilli au XIXe siècle, Koadalan, relate
les aventures d’un jeune homme un peu naïf au départ – tel le Perceval de
la légende du Graal – qui, à la suite de circonstances extraordinaires,
entre en possession de secrets redoutables et quelque peu diaboliques, si l’on
en croit la version christianisée. Grâce à ces secrets, il mène une vie
fastueuse, mais une fois parvenu à un âge avancé, il veut échapper à la mort.
Pour ce faire, il demande qu’on le tue, qu’on le démembre, qu’on le mette dans
une terrine qui sera enfouie dans un tas de fumier sur lequel, pendant un an
jour pour jour, une nourrice viendra verser de son lait. Le délai est d’ailleurs
significatif : c’est l’espace de temps entre deux fêtes de Samain, comme
dans le récit irlandais de La Maladie de Cûchulainn. Or, un jour
avant que l’année soit écoulée, la nourrice oublie de venir répandre son lait
et, cette maturation, alchimique autant que magique, étant incomplète, le héros
meurt inexorablement[bookmark: _ednref118][118].
Il s’en est fallu de peu que l’exorcisme réussisse.


Mais la tentative est parfois couronnée de succès,
même si ce n’est pas par sa propre volonté que le héros subit l’épreuve. Un
autre conte de Bretagne armoricaine, la Saga de Yann, en
constitue un bel exemple. Il s’agit d’un jeune homme né dans des circonstances
particulières – plus ou moins surnaturelles ou magiques – grâce à
l’aide d’un sorcier, qui se lance dans une série d’aventures fantastiques pour
rapporter à un certain roi de Bretagne un objet magique dont ce roi a besoin
pour épouser une princesse non moins fantastique et non moins exigeante.
Lorsqu’il a réussi toutes les épreuves qui lui avaient été imposées, la
princesse exige du roi qu’il soit brûlé vif sur un bûcher. Mais le sorcier,
père spirituel du jeune homme, et en même temps son initiateur (d’ailleurs
présenté sous l’aspect d’un cheval !), lui fournit une potion dont il
s’enduit le corps, ce qui lui permet de sortir non seulement indemne du
brasier, mais encore plus beau, plus intelligent, en un mot complètement régénéré.
C’est alors que l’exigeante princesse oblige le roi de Bretagne à subir
la même épreuve. Évidemment, le roi périt dans le bûcher. Et la princesse épouse
le héros de l’aventure, transfiguré et passé à un plan supérieur de conscience,
ayant franchi toutes les étapes de l’initiation et ayant ainsi exorcisé la mort[bookmark: _ednref119][119]. On se trouve
plus que jamais entre Deaths and Entrances.


Cet étrange récit est incontestablement l’une des
réminiscences folkloriques du rituel de Samain où la régénération de la
puissance royale passe par l’épreuve du feu dans lequel périt le roi – le
« vieil homme » – pour renaître sous un aspect plus dynamique,
entraînant avec lui l’ensemble de la communauté qu’il régit, et rappelle le
thème de « la maison de fer chauffée à blanc » tel qu’il se présente
dans le récit irlandais de L’Ivresse des Ulates et dans la seconde
branche du Mabinogi gallois. Et il y a bien des contes de ce genre, non
seulement dans la tradition bretonne armoricaine, mais dans toutes les légendes
merveilleuses colportées depuis des siècles par voie orale à travers toute
l’Europe occidentale. Une fois de plus, le solve et coagula du Grand
œuvre alchimique est de règle : exorciser la mort, c’est se dissoudre en
elle pour mieux renaître à un état supérieur.


Est-il besoin d’être « initié » pour
franchir les étapes de cette « mort et résurrection » ? La
question se pose, mais elle ne peut guère être résolue. Certes, le Bardo-Thodol,
ce « Livre des morts » des Tibétains, insiste sur cette lente
initiation qui permet, au moment où l’âme prend son envol hors du corps,
d’éviter les fâcheuses et terrifiantes rencontres d’êtres démoniaques qui
s’acharnent à dérouter les nouveaux défunts sur les chemins de l’Autre Monde.
Et le Bardo-Thodol de prescrire des remèdes contre les fantasmes en tout
genre qui assaillent l’âme surgie d’un corps matériel et encore revêtue des
puissances trompeuses de l’illusion d’exister… Mais, encore une fois, la
tradition celtique se montre beaucoup plus prudente à cet égard, allant jusqu’à
dire que le contact avec l’invisible se fait tout naturellement sans qu’il soit
nécessaire d’y être préparé.


La leçon qu’on doit retirer du récit irlandais des
Aventures de Néra est qu’on pénètre dans l’Autre Monde sans le
savoir, et surtout sans s’y attendre. Quand Néra, ayant écarté les fantômes qui
peuplent la nuit de Samain, pénètre, sur l’injonction du
roi Ailill, dans la « Maison des Tortures » pour lier un brin
d’osier autour de la cheville d’un pendu, il ne sait pas qu’il bascule en une
autre dimension, en un autre temps, en une autre perception des choses. Il
faudra que ce soit la femme du sidh avec laquelle il vit qui lui dévoile
le mystère, lui permettant ainsi d’établir un pont entre les deux mondes, de
préserver les siens d’un sort funeste et de trouver pour lui-même un équilibre
et une prospérité remarquables.


Ce concept de « décrochage », obtenu
naturellement sans le recours à une quelconque substance hallucinogène, on le
retrouve constamment dans l’abondante œuvre romanesque de l’Américain Edgar
Rice Burroughs, le célèbre créateur de la non moins célèbre série des Tarzan.
C’est peut-être dans le premier épisode du cycle dit de John Carter,
traduit en français sous le titre de Le Conquérant de la planète Mars, que
l’audace métaphysique du romancier va le plus loin. Le héros, le capitaine
sudiste John Carter, est un homme vieillissant. Un soir qu’il chevauche dans
les régions les plus reculées de l’Arizona, il est saisi de faiblesse et se
réfugie à l’entrée d’une grotte où il s’étend, complètement épuisé. La nuit
vient de tomber. Les étoiles brillent. La planète Mars est rougeoyante, dans le
maximum de sa puissance lumineuse. Tout à coup, le héros sent qu’il surgit hors
de son corps. Il se met debout et voit son cadavre allongé sur le sol, et il
est alors happé par les rayons lumineux qui émanent de la planète Mars.


C’est sur cette planète qu’il se pose,
parfaitement vivant, au milieu d’un monde qui lui paraît d’abord étranger mais
avec lequel il se familiarisera très vite. Il vivra d’étonnantes aventures, y
connaîtra l’amour total et absolu avec une « Martienne » et, au
moment le plus tragique de l’histoire, quand il s’agira pour lui de sauver tous
les habitants de Mars menacés de mort par suite du sabotage de l’usine qui
produit de l’air respirable sur la planète, il sombrera dans l’inconscience et
se retrouvera dans son corps ancien, à l’entrée de cette grotte de l’Arizona,
son esprit encombré de tous les souvenirs qu’il a accumulés pendant son séjour
mouvementé en dehors de l’espace terrestre. Rêve ou réalité ? L’auteur ne
conclut pas, mais dans le second épisode de ce même cycle de John Carter, il
nous montrera le héros en extase, pendant la nuit, sous le rayonnement
insidieux de Mars, mettant toute son énergie vitale dans cette contemplation,
et finalement se retrouvant sur la « planète rouge » pour de
nouvelles aventures.


Franchir les frontières des deux mondes, et cela
depuis l’un et l’autre côté, avec possibilité de retour. Tel est le rêve de
l’humanité depuis l’aube des temps. C’est ce que met en évidence Edgar Rice Burroughs.
C’est un romancier qu’on peut classer comme « populaire », toujours à
mi-chemin entre la science-fiction et le fantastique, mais qui n’est jamais à
cours de connaissances métaphysiques et mythologiques. On retrouvera tout cela
dans de nombreux films du cinéma américain, y compris dans des ouvrages de
série « B » consacrés aux monstres d’Halloween ; là,
cependant, seul le sujet de départ est lié aux mythes qui sous-tendent la fête
de Samain, et le reste n’est qu’exploitation mercantile des
fantasmes terrifiants qui assaillent l’imaginaire humain.


Il est heureusement d’autres films, européens
ceux-là, qui restituent à Samain et à Halloween leur véritable
dimension, et sans le dire expressément, simplement en le suggérant de façon
subtile. L’œuvre du cinéaste André Delvaux, fils du célèbre et énigmatique
peintre symboliste – et finalement surréaliste – belge Paul Delvaux,
en est un exemple, en particulier son film intitulé Un soir, un train. Le
thème de fond est constitué par les problèmes internes d’un couple, un homme et
une femme qui s’aiment en profondeur mais qui ont certaines difficultés à vivre
leur amour au quotidien, le tout dans un environnement qui fait allusion aux
querelles linguistiques entre Wallons et Flamands. La femme doit prendre un
train pour aller rejoindre sa famille. Le mari, brillant professeur
d’université (magnifiquement interprété par Yves Montand), va la rejoindre
in extremis dans ce train, et la femme en est tout heureuse. À un
moment, le mari sort du compartiment et va dans le couloir du wagon. Alors, le
bruit lancinant des roues du train sur les sections de rail s’interrompt. Le
train roule toujours, mais sans aucun bruit, puis il s’arrête en pleine
campagne flamande, en un paysage désolé. Le mari se trouve alors seul avec un
vieux philosophe qu’il connaît vaguement et un jeune homme. Il n’y a personne
d’autre. Ils entreprennent alors une marche fantastique à travers des dunes,
des marécages et des fondrières, puis parviennent à une ville silencieuse où
rien ne semble vivant, sauf une taverne bruyante dans laquelle tous trois se
réfugient. L’atmosphère y est étrange, malsaine, même, accentuée par la
présence d’une belle et étrange servante au nom significatif de Moïra[bookmark: _ednref120][120]. Enfin, tout
bascule, et le mari se retrouve au milieu du bruit et de l’agitation, des
fumées et des sirènes de pompiers. Une infirmière le soutient. Il n’a rien. Il
est seulement commotionné. Il comprend alors que le train a déraillé. Et on le
conduit dans une morgue improvisée où il s’effondre en larmes sur le corps de
sa femme.


Rêve (plutôt cauchemar) ou réalité ? Le
cinéaste ne le dit pas, mais il n’en pense pas moins, laissant le soin au
spectateur de décider quelle est la solution. Mais, de toute évidence, cette
histoire se passe durant le temps de Samain, quand le monde des
morts est ouvert aux vivants et le monde des vivants aux défunts. Et le héros
de ce film, sans le savoir, a accompli l’exorcisme : il est allé dans l’Autre Monde,
sans doute en l’espace d’une fraction de seconde. Mais qu’est-ce qu’une
fraction de seconde devant l’éternité qui est précisément la caractéristique de
Samain ? Et il en est revenu.


Mais cette expérience se fait la plupart du temps
en solitaire. Le héros du film de Delvaux est le seul à être revenu. Ses deux
compagnons d’errance à travers l’Autre Monde se sont évanouis dans le
brouillard. Quant à sa femme, elle était déjà morte quand s’est produite la
« fracture » entre les deux univers. Eurydice non plus n’était pas
remontée des Enfers, et seul Orphée, en dépit de son chagrin, a accompli le
voyage initiatique.


Car le passage dans le monde d’Halloween
est réellement un voyage initiatique. On n’en revient pas innocent. Mais être
seul ne signifie pas qu’il n’y ait pas un guide, un initiateur, celui qui
provoque la quête et qui, caché parfois dans l’ombre, surveille les allées et venues
du néophyte dans ce labyrinthe qu’est l’Autre Monde. Cela est tout à fait
conforme à la technique du voyage chamanique : l’apprenti chaman se lance
dans un long parcours vers le point central du labyrinthe, mais il doit
franchir des étapes qui se révèlent souvent dangereuses, et le maître chaman
est là soit pour le tirer d’affaire, soit pour lui montrer, sans pour autant le
contraindre, qu’il existe d’autres chemins.


C’est le thème central d’un roman du Britannique
John Cowper Powys, Maiden Castle, traduit en français
sous le titre de Camp retranché. Powys était purement anglais,
malgré son nom qui est celui d’une des provinces du pays de Galles, mais il se
disait plus gallois que les Gallois eux-mêmes, et s’était lancé à corps perdu
dans la mythologie celtique, se prétendant même la réincarnation du célèbre
barde Taliesin. Dans Maiden Castle, il présente un personnage du nom de
Dud No-Man qui, sous l’influence d’une sorte de philosophe un peu fou
nommé Uryen, rôde sans cesse sur la forteresse celtique de l’Âge du Fer appelée
précisément Maiden Castle, à la recherche d’on ne sait trop quoi, et qui
côtoie sans cesse des êtres dont la réalité n’est pas certaine. Tout est ici à
clef philosophique et mythologique. Maiden Castle, littéralement
« forteresse des filles », c’est le fameux « Château des
Pucelles » si important dans les étapes de la Quête du saint Graal, et
c’est aussi l’Emain Ablach de la tradition irlandaise et l’équivalent
d’Avalon, l’île des Pommiers de la légende arthurienne. Quant aux noms des
héros, ils sont très significatifs : Dud, en gallois et en breton,
signifie « quelqu’un » ; No-Man, en anglais, signifie « ne
personne » au sens négatif. Dud No-Man est donc un individu qui n’est
pas encore une personne et qui cherche à le devenir par son errance
initiatique dans une sorte d’Autre Monde. Et il est guidé par cet Uryen,
nom que porte un personnage de la légende arthurienne, mais que, sous
l’influence certaine d’André Gide, auteur d’un Voyage d’Uryen, Powys
considère comme un jeu de mots français, du rien. Si l’on comprend bien,
le héros ne cherche rien, mais il risque de découvrir tout au
cours de ses multiples séjours sur la « Terre des Fées », autrement
dit le sidh irlandais, au milieu des ombres imprécises d’Halloween.


Ce thème de l’initiation est encore très présent
dans un roman à mi-chemin entre le fantastique et la science-fiction de
Ray Bradbury, The Halloween Tree (L’Arbre d’Halloween) où l’on
voit, le soir du 31 octobre, une bande d’enfants rechercher un de leurs
camarades. Mais celui-ci s’est juché sur un arbre magique, et de là, il a la
vision de tous les enfants qui, dans différentes parties du monde célèbrent Halloween
dans la joie et la bonne humeur. Et là, il semble s’imprégner de ce rituel et
comprendre réellement de quoi il s’agit.


Il descendra de son arbre comme si lui-même avait
accompli le périple dans l’Autre Monde. En effet, les grotesques, bruyants et
joyeux cortèges des enfants pendant la soirée d’Halloween, l’évocation
des monstres surgis de l’enfer, des sorcières et des magiciens hideusement
parés de leurs turpitudes, tout cela n’est qu’une matérialisation – consciente
ou inconsciente – de ce qui se passe au fond de l’âme de tout être humain.
C’est une façon comme une autre d’exorciser, parfois par le rire et la
moquerie, toujours par la dérision, le tragique de la destinée humaine. On dit
que le rire est salvateur parce qu’il manifeste une volonté de défense contre
l’inacceptable. On dit également que le grotesque réduit l’adversaire, en
l’occurrence la Mort, à sa juste dimension, laquelle ne vaut pas la peine
d’être mesurée tant elle est inconsistante et somme toute insignifiante.


Mais l’exorcisme contre la mort peut s’accomplir
dans une tout autre atmosphère, celle de la sérénité. Toute l’œuvre romanesque
de Julien Gracq, cet écrivain inspiré qui se présente comme un héritier à
la fois de Chateaubriand, des romantiques allemands et des surréalistes, est
une méditation sereine sur les thèmes de Samain et d’Halloween.
Dans Le Château d’Argol, ainsi que dans Un Beau Ténébreux, Gracq
conduisait ses personnages sur des zones frontières très mouvantes où l’on ne
savait pas distinguer le réel de l’imaginaire. Dans Le Rivage des Syrtes[bookmark: _ednref121][121], il allait
encore plus loin, montrait de manière très visuelle, et même très sensuelle,
l’attente angoissée mais impatiente des humains en proie à un désir fou de
connaître les mystères interdits dissimulés au-delà des marécages (les Syrtes)
en quelque pays fabuleux toujours inaccessible sans le déclenchement volontaire
d’une action vers les ailleurs, avec tous les risques qu’une telle
attitude peut induire.


C’est cependant dans une courte nouvelle, Le
Roi Cophetua[bookmark: _ednref122][122],
insérée dans son recueil La Presqu’île, que Julien Gracq
illustre parfaitement, par le mythe et le symbole, l’esprit qui anime les
manifestations d’Halloween. L’histoire est très simple. Pendant la
Première Guerre mondiale, le personnage central part de Paris pour aller rendre
visite à l’un de ses meilleurs amis, mobilisé dans l’armée et engagé dans les
combats qui se déroulent au nord-est de la capitale, mais qui, à l’occasion
d’une permission, l’a invité dans son manoir situé quelque part du côté de la
forêt de Compiègne. Le visiteur sort donc du train et se dirige vers le manoir.
Là, il est accueilli par une jeune et troublante servante qui lui déclare que
son ami n’est pas encore là, mais qu’il doit arriver incessamment. Elle lui prépare
un dîner et l’emmène dans sa chambre. L’ami ne vient toujours pas et l’on
entend le bruit sourd du canon dans le silence de la nuit. La guerre est
présente, non loin de là mais, dans le manoir, tout est calme, comme si le
temps s’était arrêté. Il se produit alors un échange subtil et très trouble à
la fois entre la servante et le visiteur. Tous deux font l’amour presque toute
la nuit. Et le matin, l’ami n’est toujours pas là. Le visiteur prend congé de
la servante, quitte le manoir et se rend à la gare. Là, il s’aperçoit que c’est
le jour des Morts.


Tout est dit – et n’est pas dit – dans
ce récit d’une admirable sobriété. Quel était ce manoir perdu en lisière d’une
forêt, sous la menace permanente des engins de guerre qui grondaient à la fois
proches et lointains ? L’ami était-il mort ou vivant ? Et surtout à
quel monde appartenait cette énigmatique et troublante servante ? Julien Gracq
ne donne aucune solution, laissant au lecteur le soin de décider en sa propre
âme et conscience.


De toute évidence, le héros de l’histoire n’est
pas sorti indemne de cette expérience vécue dans la nuit de Samain, ou d’Halloween,
si l’on préfère. Il ne sera plus jamais comme avant. Il a parcouru les
étranges lisières où Béatrice conduisait Dante, hésitant entre l’Enfer et le
Paradis, et où les visions du passé se confondaient avec celles de l’avenir. Il
a pénétré dans la grotte où Nerval croyait apercevoir la Fée – ou la
Sainte, de toute façon, c’était la treizième et c’était encore la première, –
qui l’invitait à partager les secrets de l’Autre Monde. Deaths and
Entrances, Morts et Initiations. Tout est contenu dans les
apparentes mascarades d’Halloween.


Cela, parce que le sacré est inséparable du
profane et que la mémoire populaire, toujours rebelle aux idéologies dominantes,
a conservé en ses plus intimes profondeurs et restitué en certaines occasions
un état de nature si cher à l’utopiste Jean-Jacques Rousseau, à savoir, en
dehors du temps et de l’espace, la fraternité universelle des êtres et des
choses.


Auzon
Juin 2000
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À ce propos, voir J. Markale, Le Christianisme celtique et ses
survivances populaires. Paris, éd. Imago, 1986, et Le Périple de
saint Colomban. Genève, éd. Georg. 2000.
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De Bello Gallico, VI, 13.
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Il en reste quelque chose dans le vocabulaire anglais où le mot fortnight,
désignant la quinzaine, le demi-mois, signifie en réalité « quatorze
jours ».
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Je me suis exprimé longuement sur ce point dans La Femme celte, première
version, Paris, 1972. reproduite en allemand. Die Keltische Frau, Munich,
1984, abrégée en anglais. Women of the Celts, Rochester, États-Unis,
1992, seconde version française revue et corrigée, Paris, 1989, ainsi que dans Le
Roi Arthur et la Société celtique, Paris, 1976, version anglaise revue et
augmentée, King of Kings, Rochester, États-Unis, 1994.
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Au XIXe siècle, seul le socialiste utopique Charles-Louis
Fourrier a défini l’essentiel de cette conception de la vie dans ses thèses sur
le « phalanstère » et sur ce qu’il appelle les « affinités
électives ».
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Voir F. Le Roux et Ch. -I. Guyonvarc’h. Les Fêtes
celtiques. Rennes, éd. Ouest-France, 1995, pp. 78-80.
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Trad. Guyonvarc’h, Ogam, X, p. 61. Le tumulus, ou tertre, désigne
un monticule formé de pierres et de terre : la tombe est le coffre qui contient
le défunt et la pierre est un pilier dressé près du tertre, avec une
inscription généralement en caractères oghamiques.
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« La Fondation du domaine de Tara », trad. Guyonvarc’h, Textes
mythologiques irlandais, Rennes, 1980, p. 157.
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On pourra lire sur ce sujet deux récits fondamentaux, « L’Ivresse des
Ulates » dans J. Markale, La Grande Épopée des Celtes, vol. 2
(Les Compagnons de la Branche rouge), Paris, éd. Pygmalion, 1997,
et « Le Festin de Bricriu » dans le vol. 3 (Le Héros aux cent
combats). Paris, éd. Pygmalion, 1998.
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Voir J. Markale, Le Druidisme, Paris, Payot, 1985, version allemande,
sous le titre Die Druiden, Munich, 1986, version espagnole sous le titre
Los Druidas, Madrid, 1990, version italienne sous le titre Il
Druidismo, Rome, 1989, édition anglaise revue, corrigée et augmentée sous
le titre The Druids, priest of nature, Rochester, États-Unis,
2000.
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On pourra lire ce récit dans J. Markale, Les Compagnons de la Branche rouge,
vol. 2 de La Grande Épopée des Celtes, op. cit.
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Le véritable nom de Finn est Donné (le daim) : son épouse Sabv est
une moitié de l’année sous l’aspect d’une biche, le nom de son fils Oisin
signifie « le faon », et celui de son petit-fils Oscar.
« qui aime les cerfs ». Voir J. Markale, Les Triomphes
du roi errant, vol. 4 de La Grande Épopée des Celtes. Paris, Pygmalion,
1998.







[bookmark: _edn13][13]
Le Héros aux cent combats, vol. 3 de La Grande Épopée des
Celtes, op. cit.
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Les Compagnons de la Branche rouge, vol. 2 de La Grande Épopée
des Celtes, op. cit.
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Les Triomphes du roi errant, vol. 4 de La Grande Épopée des
Celtes, op. cit.
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Voir J. Markale, Les Chevaliers de la Table Ronde, vol. 2 du Cycle
du Graal, op. cit.
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La Fée Morgane, vol. 4 du Cycle du Graal, op. cit.
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Les Seigneurs de la brume, p. 253, vol. 5 de La Grande Épopée
des Celtes, op. cit.
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On pourra lire cet étrange récit dans Les Conquérants de l’île verte, vol. 1
de La Grande Épopée des Celtes, op. cit.
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On prétend également que le futur saint Patrick, lorsqu'il fut capturé par
les Irlandais et placé comme esclave chez un druide d'Ulster, fut chargé d’assurer
la garde d’un troupeau de porcs.
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Voir d’Arbois de Jubainville, « Une Légende irlandaise en Bretagne »,
dans Revue celtique, VII. pp. 230-233. Voir également Guyonvarc’h-Le Roux,
Les Fêtes celtiques, op. cit., p. 56.
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On pourra lire ce récit dans Les conquérants de l'île verte, vol. I
de La Grande Épopée des Celtes, op. cit.
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Histoire Naturelle, XVI.
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Une incantation magique.
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Trad. Guyonvarc’h, Ogam, X. p. 293. N’en déplaise au traducteur qui
refuse obstinément toute influence non indo-européenne sur la tradition
celtique, il semble bien que la coutume décrite ici soit analogue aux rituels
extatiques des chamans d’Asie, si bien répertoriés par Mircea Éliade dans
son incontournable ouvrage. Le Chamanisme, Paris, Pavot, 1972.
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J. Markale, Les Seigneurs de la brume, vol. 5 de La Grande Épopée
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