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La vérité est impossible à dire. On peut seulement l'inventer.

D.R



roman




Don Rubber

Kut- Kut

or The Promised Land

Cent cinq épisodes

d'une histoire sans fin

version française

de Luc Perrot

1965-1990




CITY OF QUARTZ

Depuis le mont Hollywood, bois jadis sacré,

La ville des Anges paraît un désert de lumières.

Ville de pionniers fatigués, de vieillards,

De jeunes vieillards mourant à leur naissance.

Dans cette Jungle où pullulent les sectes,

Les gangs, les adeptes des sciences folles ou fausses,

Les drogués, les tueurs, les industries de l'image,

Du rêve, du sexe, et celles de la guerre des étoiles.

Là-bas, même les palmiers produisent des dollars.

Modèle pour d'autres villes-reflets,

La planète rêve à ce qu'elle produit

De pire et de meilleur et qui scintille au loin

Dans un halo tremblé de mirage, rose et bleu,

Parfois le sol vacille et bouge comme il secoue ses puces.

Dieu répondra un jour à ce feu par le Feu.

Port-Treasure




Le Veilleur

THE BIG BRAIN

Si l'Éternel ne garde la Ville,

celui qui la garde veille en vain.

Psaume CXXVII



Le dernier soubresaut du grand mouvement hercynien s'est arrêté ici il y a des millions d'années et la mer est venue remplir les gouffres, trouvant son point d'équilibre quelques miles plus bas. Un pli de falaises granitiques au gris osseux de vieilles bêtes jurassiques domine la bande étroite de forêts à mi-hauteur. Au-dessus, sur le Big Brain, suivi en retrait par le Grand Siou Blanc, rien ne pousse que les lichens. Les aigles y prospèrent, portés par les vents forcenés de la montagne. Vers le sud, après un à-pic et un ravin, derniers plis de cette vieille terre ridée, la plaine descend rapidement vers The Bay comme une jupe de Gitane qui s'évase symétriquement et brille de toutes ses verroteries en feston le long de la côte. A l'extrême est, le lézard miroitant des salines de San Juan; à l'ouest, la presqu'île du cap d'Aigle : entre les deux, la nébuleuse de Las Seynas sous les nuages enfumés de la pollution, et la mer, trait d'union avec l'autre continent : mythes attirants et vieilles haines. Un panorama unique et un site touristique - la Gold Coast - mondialement connus, le soleil 360 jours par an, un ciel inflexiblement azuré constituent, depuis des décennies, une juteuse rente foncière pour les rois de l'immobilier et tout un peuple de spéculateurs anonymes. Ici, chaque mètre carré vaut de l'or.

- Même moi, j'en profite !

Mike, coiffé de son casque rouge, file entre les chênes-lièges, debout sur le marchepied de son vieux scooter orange, évitant avec maestria les nids-de-poule de la route forestière qui contourne sur des miles et des miles le massif du Big Brain jusqu'aux pentes neigeuses, même en été, du Grand Siou Blanc. Il a hâte d'arriver, avant que le jour baisse, à son «refuge» : une pierre plate, ovale, mi-cachée par les ronces, dont l'extrémité se trouve en porte-à-faux au-dessus du vide. Il vient souvent - toujours
seul - s'y allonger et faire la sieste; ou rêvasser à son avenir (quand s'embarquera-t-il pour L.A., la ville de ses rêves dont il projette les mythes et la géographie sur la réalité fade qui s'étend sous ses yeux?); ou, plus souvent, s'y sentir la vigie, le guetteur de tous les séismes qui secouent ce territoire : crimes, malversations, démolitions et constructions illicites, luttes de dans, de races, tragédies individuelles, vies gâchées, no man's land du sans-loi - tout cela, entre bien d'autres choses, amnistié par le grand mythe solaire du bonheur. Enquêteur, narrateur selon l'humeur, plus que justicier, à moins qu'il n'en soit le poète - celui qui révèle la vérité cachée (la sienne aussi bien).

Il a déjà dépassé le motel de l'Homme Sauvage, un établissement évoquant plutôt les chevaux et les diligences, perdu dans son creux de vallon comme un décor de western - saloon, écurie et ranch - reconquis par le sable du désert au bout d'une piste oubliée. Chaque année, la masure se dégrade un peu plus. On y respire l'air du passé, humide et froid. Dans le jardin, à l'arrière, Mike a découvert une tombe surmontée d'une haute croix en zinc, au milieu des herbes folles. Une rixe? Un meurtre par traîtrise? Quel cow-boy ou quel évadé de bagne, quel «homme sauvage» repose là, sans nom, dans cet enclos silencieux troublé seulement par quelques insectes?

Mike quitte la piste principale pour suivre un chemin de traverse entre les arbousiers, les sumacs et les chênes verts. Deux coups de feu claquent sur sa droite et, aussitôt, deux autres détonations leur répondent, plus près - si près qu'un bout de rocher éclate juste devant son pneu. Instinctivement, il coupe le moteur, jette son engin d'un côté tandis que lui se terre de l'autre, sous les buissons, s'y griffe, respire, attend : rien. Les battements de son cœur, le souffle du vent à travers les pins d'Oregon, bientôt occultés par le vrombissement d'un avion surgi à ras de la falaise rocheuse. En quelques secondes, l'ombre se rapproche, masque le soleil, assourdit les oreilles à en crever les tympans - et disparaît. L'appareil, probablement un Canadair en fin de rotation, est resté lui-même invisible.

Le fracas des moteurs a effacé les autres repères sonores. Toujours sur le ventre, Mike laisse son scoot planqué sous les broussailles
griffues, acérées - il a la main en sang –, rampe pour sortir du sentier, puis court, penché en avant, d'arbre en arbre, comme dans un film de guerre. Il «joue» un peu, il aime jouer, mais reste tendu. D'autres coups de feu éclatent derrière lui. Tir à blanc? Intimidation ? Un fou qui s'essaie à cartonner les zincs? Les cinglés, maniaques des armes à feu, ne manquent pas à L.S. : vigiles en tous genres, rois de la détente s'exerçant sur des mannequins en osier pour «faire plus vrai», ou professionnels soucieux de ne pas perdre la main : les contrats sur une tête passés par des commanditaires aimant l'ombre et la discrétion sont affaire courante à L.S.

Entre les branches gris argent formant écran, Mike aperçoit une Patrol à la plaque d'immatriculation maquillée de boue cahoter lourdement dans les ornières. Il ne distingue que deux silhouettes d'hommes en uniforme bleu, et, à l'arrière, un chien de combat hurlant, gueule ouverte. Au carrefour, la Patrol tourne et file en direction de l'Homme Sauvage. Le silence revient : un pic-vert frappe, staccato, le tronc d'un orme blanc.

Mike retrouve sa pierre ovale d'un beau gris plombé, aussi régulière et plate qu'un autel celtique, polie par les millénaires, la pluie, la foudre, les tornades, peut-être l'océan quand il recouvrait encore la pénéplaine de Las Seynas. Il ôte son casque, remet ses cheveux en place et sort de son sac à dos, à peine plus lourd qu'une grosse gourde, son magnéto de poche, aussi familier qu'un appareil photo, toujours prêt à enregistrer pour son émission, Kut-Kut, la plus écoutée de Radio Gull, 97 point 4 (dite aussi Radio Liberty), une atmosphère, un entretien, des propos de bistrot. Il balance ses émotions, ses indignations (les fouilles au corps de jeunes Cheyennes par les flics du Central), ses découvertes, corruption politique ou introuvable disque de jazz (le blues plus que le jazz), ses passions, micro ouvert, sans retenue ni censure. Il ferme les yeux : son amour du moment, une Red Girl, extravagante et secrète, est une demi-Suédoise qu'il prénomme Gloria. Un jour, sur cette pierre, elle offrira ses seins pâles à la morsure du soleil et à ses baisers, déesse nue, posée comme une idole, protégée par ces branches, ces feuilles, ces ronces, ces épines. Mike renouerait volontiers avec les cultes
sans âge, aussi archaïques que cette pierre même, quand les hommes des tribus - chasseurs, pêcheurs, pasteurs - montaient en procession vers les tertres verts, y accomplissaient des sacrifices, y brûlaient myrrhe et encens, s'y accouplaient sous les ombrages, puis festoyaient et dansaient autour de grands feux avant de tomber, épuisés, quand à l'horizon l'aube bleutée délimitait par un fil la mer et le ciel.

Gloria acceptera-t-elle la cérémonie amoureuse qu'il voulait lui proposer–lui imposer, dirait-elle peut-être? Elle a trouvé un prétexte pour ne pas l'accompagner aujourd'hui à son «poste de rêve». Le suivra-t-elle dans ce jeu de transformation permanente de la réalité auquel il se livre? Sera-t-elle à ses côtés quand il s'emparera du voilier de quelque trafiquant - il s'est juré de le faire pour rejoindre là-bas, l'autre monde? A moins qu'ils n'embarquent clandestinement (sa tête mise à prix par un gang ou par le Klux) sur un cargo et ne rejoignent ensemble L.A., la ville de l'utopie, le bouchon de cristal où se lit l'avenir de la planète...

Les mains accrochées aux racines surgies par quel miracle du grain même de la pierre, Mike s'avance encore de quelques centimètres à l'extrémité du rocher. Suspendu au-dessus du vide, son cœur se met à nouveau à cogner. De cet avant-toit du monde, il voit d'abord une dégringolade de pierres et d'arbustes, puis le creux du ravin sombre, troué ici et là par les éclairs d'argent d'un torrent qui saute entre les caillasses, contourne les énormes troncs déracinés par le vent, va se perdre plus loin dans un fouillis de bambous. En face, sur l'autre versant, rocher raide aux parois sombres et humides, le Fort K, exactement à la hauteur de son œil, lui masque l'horizon : il dort au soleil tel un caïman gris et blanc, allongé, se confondant avec le roc. Ses antennes dressées rappellent que le Pouvoir Militaire ici est maître. Avec l'Arsenal Navy, fief syndical fabriquant des engins de mort, il règne depuis toujours sur The Bay et la mer. Mike sait aussi - interdiction d'enquêter, sinon pour prendre note de la bonne parole du HQ (Head Quarters), sur les milliers d'hectares où les vaqueros ont été chassés et les villages murés : ils servent maintenant de cible aux tanks et de terrain d'exercice aux combats de rue. Pour combattre
qui? Au nom de quoi? se demande Mike, maintenant retourné sur le dos, dégustant un can de bière–la Bud, sa préférée - encore passablement fraîche.

Il lâche la boîte pour se protéger les tympans : les moteurs d'un nouveau Canadair sifflent à la verticale, une dizaine de mètres au-dessus de lui, puis l'énorme sauterelle jaune aux extrémités rouges poursuit sa descente sur West Margarita où elle va à nouveau remplir ses cales. Aux confins ouest de la plaine, jusque-là masqués par le Grand Siou Blanc, émerge, attisée par les rafales de vent, une longue torche de fumée noire qui oscille au gré de la tempête et finit par constituer, au-dessus d'Oil Valley, un menaçant champignon alimenté de nouvelles vagues charbonneuses en rouleau, grossissant de minute en minute jusqu'à former un dôme terrifiant qui recouvre de ténèbres toutes les hauteurs.


«Dans le Comté de Las Seynas, il n'y a pas d'incendies innocents. Si la zone d'Evergreen est une nouvelle fois touchée, troisième départ de feu dans le mois, c'est que l'immobilier, première industrie de West Coast, est en train de connaître un nouveau boom. Dans les collines dévastées surgiront de nouveaux lotissements (villas individuelles et piscines), à moins qu'un golf–le 37e du Comté - ne prenne la place des vignes et des oliviers. De quoi remplir les caisses électorales de maints candidats à un siège au Congrès, avec impunité garantie en retour.

«Du lieu élevé d'où moi, Mike le Chicano, j'observe le cataclysme, je constate que le feu a franchi la Highway n° 3 et atteint les dépôts industriels de l'Ouest. L'essence ou les pneus dégagent d'incessantes et sombres volutes qui masquent entièrement le jour. L'an passé, plus à l'ouest, les Black Hills, préservées jusque-là par l'exploitation moribonde des mines d'or, avaient déjà été le "théâtre d'incendies inexpliqués" (dixit Golden News, notre excellent confrère du matin). J'étais allé tendre mon micro sur place. Je me souviens du crépitement de mitrailleuse provenant de la "ligne de feu" en train de progresser aussi vite qu'un homme au pas de course, de son souffle suffocant d'aspirateur
géant–le feu renaissait de lui-même, s'entretenait de ses propres flammes alors que, semblait-il, il avait déjà tout dévasté, laissant derrière lui un tapis de cendres frémissant sous le pied comme le sol d'un volcan. Des sangliers hagards, au poil fumant, chassés de leur cache, s'y brûlaient les pieds avant de se rejeter dans les flammes afin d'échapper aux canons à eau.

« Si, ce soir, le vent du nord ne mollit pas, l'incendie aura toute la nuit pour nettoyer Oil Valley jusqu'à l'os. Je parie le dernier disque de Pat Cheek Cool contre rien qu'en moins de six mois, on verra fleurir le long des routes les panneaux géants chers à nos promoteurs : Evergreen, paradis toujours vert, villa témoin, première route à droite...

« Ces renversements de situation, comme nos auditeurs le savent, sont une des caractéristiques du Comté de Las Seynas. »



Le magnéto claque : une nouvelle émotion enregistrée. Un fragment de celle qui l'étreint, du désespoir qui lui torture le cœur quand, de son poste de veilleur, il considère avec sa longue-vue – un bijou acheté pour rien au marché des voleurs -, aussi confortablement que s'il se trouvait avec les flics dans l'hélico du LSPD1, les grandes masses de L.S. : Down Town et le damier de ses rues étroites que la mafia locale laisse se putréfier bâtisse après bâtisse; le Stadium et ses tribunes démesurées; puis Central Station et son filet de rails qui se gonfle vers le nord-ouest, sépare les quartiers petits-bourgeois du bas de la ville, et mène, toujours vers l'ouest, jusqu'à Watts et ses forteresses de béton, réserve des Cheyennes : une autre ville, un autre monde.

Retour à The Bay, aussi célèbre que celle de Frisco, et à West Las Seynas, dominé par les portiques de ses chantiers maritimes rouillés d'immobilité. Face à ce désastre, les vingt-quatre étages du City Hall, point stratégique de la corruption, enjeu de la lutte entre les libéraux et le GPD (Grand Parti Démocrate), nœud de la toile, que Mike, d'émission en émission, cherche à éclairer,
tissée dans l'ombre par les politiciens, les gangs (parfois les policiers), les promoteurs, l'omniprésente Franciscaine des Eaux (ses égouts rapportent de l'or), le Klux et ses sursauts haineux.

Le lent pourrissement d'une ville est une malédiction digne des prophètes bibliques, rabâchait le pasteur, son grand-père. Les villes maudites cachent leur putréfaction sous les fleurs et le sable des plages. De sa pierre ovale, Mike ne peut voir Port-Treasure ni Promised Land. Mais il sait que ces oasis existent : il a posé ses bagages dans l'une d'elles; un bungalow, pauvre et caché, au cœur de la Gold Coast, de ses bays, de ses beachs. Golden boys et yuppies, stars du rock et du cinéma y joggent entre les palmiers, y cabotent entre les îles, s'y posent en hélico sur les pelouses des palaces - Santa Monica est à une encablure de L.S., en direction de Naïce -, ou dans leurs propres villas gazonnées, piscinées, gardiennées, vigilisées, vidéosurveillées - ouvertes seulement aux caméras des télés afin que le bon peuple des pauvres se régale sur ses écrans de la fête permanente que s'y donnent les marionnettes les plus riches.

A partir de Palms Av. s'étale en ronds successifs, dans sa longue-vue, la nébuleuse de Santa Margarita, coulée sans fin de banlieues tournant le dos à la mer, de moins en moins résidentielles au fur et à mesure qu'elles s'éloignent de la côte : l'East des classes moyennes et des pensionnés attirés comme des mouches par la douceur et la légende de la Gold Coast.

Mike, dit le Chicano pour les auditeurs, est aussi livreur pour Tex-Pizzes, de dix-huit à vingt-deux heures, de galettes molles et rougeasses arrosées de ketchup. Il va à la découverte des gens, des nouveaux quartiers, des sursauts d'une ville à l'agonie. Avec son vélomoteur rouge, il slalome entre les villas éphémères (toute une vie d'épargne contre quatre murs de carton-pâte), les clapiers municipaux, les centres commerciaux à la californienne, les hypers qui s'effondrent, les ateliers fermés pour cause de crise, les méga-usines restées en panne d'emplois. Il a appris à connaître block après block East Margarita, cette capitale confuse des petits patrons saisis par le fisc, des services sociaux prospères, des écoles à chômeurs (inaugurées en grande pompe par des shérifs ventrus), des studios de cinéma porno, des lits médicalisés à
rentes constantes, des garages marrons, des entrepôts louches où s'agite un petit peuple d'arnaqueurs, de brocs, de receleurs, de maquilleurs de tires volées, d'inventeurs de combines foireuses, de modestes détaillants de drogues ou de cigarettes off-shore (de filles aussi), se faufilant sous l'autorité tranquille des Al Capone locaux entre la taule et le Tribunal (l'une jouxtant l'autre) : une riche série d'émissions toujours en cours avant que gangs et Klux, ou les deux ensemble, ne cassent l'émetteur de Radio Gull et ne jettent le Chicano à la mer, une buse de béton aux pieds.

Des dizaines de miles d'urbanisation continue où survivent encore quelques îlots du monde ancien : chaque jour qui passe détruit un peu plus les fermes sans animaux, les horticulteurs et maraîchers paupérisés par les importations, les arpents de vigne enclavés dans les lotissements. Tout un dédale inextricable d'impasses, de circuits en boucle, de rocades, d'échangeurs, de highways où les habitants peinent à se repérer dès qu'ils sortent des limites de leur quartier socialement homogène, nettoyé ethniquement, majoritairement west-blanc - Blacks et Cheyennes se reproduisent à part dans leurs ghettos au-delà des voies ferrées et de la Highway n° 3, loin des collines et de la mer.

Qui écoute Kut-Kut à Watts? Kamel et ses copains? Ce n'est même pas certain. Mike se relève : il est déjà en retard. Un dernier regard sur la queue de paon ocellée de lumière largement étalée à ses pieds. Mon Los Angeles à moi, murmure-t-il avec tendresse, pris soudain par un brûlant désespoir comme si son âme se cuivrait et lançait d'incessants appels, bouche fermée, gorge gonflée, de montagne en montagne, jusqu'à ce que, exténuée d'interroger le vide des espaces interstellaires, elle s'endorme et que le silence des étoiles recouvre les vallées.

Un poisson d'argent, échappé des fumées noires de l'incendie, pour amorcer sa descente vers Jackie Airport, lui redonne absurdement confiance. Mike court retrouver son scoot sous les genévriers. Personne n'y a touché. Les tireurs fous ont disparu - était-ce vraiment lui qu'ils visaient?

Il écoute les dernières cicadas et au loin, derrière le Siou Blanc, un coyote esseulé. Avant de remettre son casque, il s'examine un instant dans le rétroviseur. Cheveux éclaircis par le soleil
et la mer. Vingt-quatre ans. Pâle. Toujours pâle. Les yeux bleus. Une tache de sang dans l'œil gauche. Trop d'imagination. Ne plaît qu'à certaines femmes (pas celles qu'il désire). Muet ou parlant trop, utopiste (troublé par le sexe) se complaisant à des mirages - les bourgeoises de Cedar' Str. posant nues, pour lui, sur la galerie de leurs villas, leurs appétissants tétons penchés par-dessus le bois des balcons (réalisera-t-il un jour ses fantasmes adolescents ou tourneront-ils à l'impuissance de ceux qui n'osent jamais?). A moins qu'il n'écrive un poème radiophonique qui ébranlerait Las Seynas! Que deviendra son visage dans vingt ans? Quelles poches sous les yeux? Quelle calvitie? Quels stigmates de l'échec dans sa chair? Quel ventre, quelle lourdeur, quel cynisme? Quels cigares puants? Quelle dose d'alcool dans le sang ou dans l'encrier (à l'image de ce père qu'il a à peine connu)? Cherchera-t-il encore avec la même obstination ce monde autre dont il vit le manque à en mourir? Seul, ainsi. Si seul - sauf si Gloria, à son tour... ? Mais est-il possible d'aimer, d'être aimé sans liens, sans obligations, sans essayer au moins de parler de ce dont il est impossible de parler?

FREE! hurle-t-il comme un défi au vent qui le gifle avec violence, aussi solitaire que le chêne vert dont les branches tournoient en gémissant autour de lui.


1 LSPD : Las Seynas Police Department.






TEMPO 1

Il était nuit.

Saint Jean, XIII
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LES ANGELINOS

City of Quartz









La parole de l'Éternel était rare en ce temps-là.

Samuel, III






Ladies and Gents

«La police est omniprésente ces jours-ci dans Arena's Square, le centre commercial - fun, select, clean – de Down Town. En rang, sur toute la largeur du hall – caps, rangers et tenues bleues – les cops croisent de jeunes Cheyennes (dans leur uniforme : Nokes blancs, bermudas sombres et caps de couleurs), ils se dévisagent avec hostilité, marquent un temps, silencieusement, puis se glissent entre le rang adverse, s'écartent épaule contre épaule et, le rang reformé, font demi-tour dix mètres plus loin pour revenir s'affronter en ligne, comme des séminaristes. Rôdent aussi des inspecteurs en baskets et même en mocassins italiens. Le LSPD craint-il un retour de la "guerre des gangs", une spécialité de Las Seynas (avec le calisson et le whisky de Band Oil) : discothèques qui crament, rackets en tous genres, gangsters professionnels (raison sociale sur carte de visite enregistrée à la Chambre de Commerce), politiciens spéculateurs, peut-être incendiaires, voyous retrouvés mitraillés dans ou sous leur voiture, meurtres inexpliqués ? Les énigmes, comme dans les légendes grecques, ici foisonnent. Kut-Kut, l'émission phare de Radio Gull, se propose de les éclaircir.

«Ici, Mike le Chicano, en direct du parking de l'Arena's Square, le paradis bien connu des violeurs. »






- Est-ce vrai? lui demande la fille à la mèche rouge qui l'écoute s'enregistrer dans les toilettes (payantes) du centre commercial.

- Ce n'est pas faux.

Lui porte la tenue rouge et blanc de Tex-Pizzes, et elle, celle rouge et noir de Flash-Foto (deux multinationales bien connues).


- Répondez à moi!

Elle a un léger accent étranger. Le déclenchement automatique des chasses d'eau couvre sa réponse.

– Je travaille au labo depuis quinze jours.

- Et moi dans le ketchup depuis six mois. Un moyen d'être libre. Ma vie, c'est la radio : un flash à minuit. Une heure (ou plus) tous les lundis. Radio Gull, la radio de la liberté, 94 point 7. Écoutez-la (écoutez-moi, voulait-il dire) !

Il a l'impression de faire l'article, s'arrête, la regarde, laisse s'installer le silence - ruisselant d'eau et de bruits suspects.

–J'aime tes cheveux flamboyants, dit-il. J'aime que tu sois différente. Je t'appellerai Gloria, un prénom rien que pour toi.

Elle sourit, ferme les yeux en signe d'approbation - et s'enfuit : une rencontre incertaine, aléatoire, d'un être singulier qui recèle une promesse qu'il ignore, un manque que lui seul - incroyable naïveté ou vision prophétique? - pourra combler. Mike, depuis son apparition au comptoir de Flash-Foto, surveille la petite - même avec sa cap, elle ne lui arrive qu'à l'épaule. Il l'écoute de loin. Est-elle anglaise? irlandaise? Danoise, peut-être. Son visage est long, mince, peau claire et taches de son, cheveux à peine roux, qu'elle porte en tresse ou en chignon (réglementairement sous la cap), avec une courte mèche rouge sur le front, comme un signal. Un corps longiligne qui semble fluet et qu'elle prend grand soin de cacher. Une fille de la vieille Europe? D'où vient le charme? Pas de ses lunettes rondes, un peu vieillottes, ni du nez pointu d'oiseau, plutôt des yeux bleu-vert, liquides, légèrement moirés, attentifs, gais ou aussitôt craintifs, de la voix tendre, de l'accent indéfinissable, du sourire qui n'est pas de commande, mais palpite comme un oiseau.

Mike enclenche la chasse, ouvre la porte de la cabine où il s'est réfugié (la trompette en guimauve de Chet Baker le poursuit jusque-là) : un ange-fille en ascension permanente vers quelques nuages dorés d'où elle contemple les merveilles - les abîmes ? – de la terre : a red girl with a white glove !

Si elle tombait, elle se briserait! Il s'imagine, très vieux, dans un ranch du Nouveau-Mexique ou de l'Arizona– à Tucson (prononcer Tousseunn), par exemple -, tirant sur son cigare à paille, au
crépuscule, écoutant les coyotes à la limite du désert, et se souvenant nostalgiquement, avec une délicieuse amertume, de ce bruit chuintant, unique, éternel... !




Gold is God



Quatre heures du matin : la troisième et dernière ronde réglementaire. R.A.S. La même lumière argentée, lunaire, des fluos, coupée de zones d'ombre dans les coursives de la banque. Le même silence sur fond de grésillements électriques. Les mêmes clignotants verts et jaunes - le rouge de l'alerte n'est encore jamais apparu sur les multiples écrans du poste de contrôle au premier sous-sol : une cage de verre blindé située au carrefour de la salle où clapote le méga-ordinateur (la mémoire centrale de tous les porte-monnaie de West Coast) et de la grille d'accès à celle des coffres qui dorment dans la pénombre du second sous-sol, derrière des parois coulissantes à l'acier épais d'un pouce (serrures à double clef vissée au poignet de deux personnes différentes), le Saint du Saint, l'autel du temple où règne le Dieu Money, quasi immatériel, au-dessus de tous les conflits, adulé d'innombrables fidèles, des foules prêtes à se prosterner devant Lui - exactement là où est assis Kamel en tenue de vigile, réplique parfaite d'un sergent du LSPD (sans les armes), là, dans cette Mecque du capitalisme, précisément devant la Kaaba - sa tente et sa pierre noire ensevelies au siège de la National Coast Bank, le ramasse-pèse le plus agile de toute la Côte, sur La Fayette Circus, en plein cœur de Las Seynas.

Et Kamel, imam désigné par God lui-même, veille. Trois heures encore à tirer en attendant la relève. Il s'enferme dans le poste de surveillance (consigne de sécurité n° 3) et se marre tout en observant les télé-vidéos qui crachent leurs images noires et blanches, scintillantes de milliers de pépites, sautant d'un bureau vide à l'autre (des gusses passent leur jeunesse enfermés dans ces cages), aux guichets et aux trois caisses principales, également vides (heureusement).


Il appelle dans les trois minutes qui suivent l'heure juste (consigne de sécurité n° 5) le QG central de surveillance. R.A.S. Reçu cinq sur cinq, répond l'autre con (probablement un ancien gendarme). Kamel dialogue d'égal à égal avec ce nouveau pote, et il se marre à nouveau, sans bruit, lui, condamné, avec deux de ses frères, pour avoir tiré une palette de Nokes (vol nocturne avec effraction au Mac Douglas Center de Margarita), retrouvé illico par les poulets le matin (il devait y avoir une donneuse dans leur bande) : le grand jeu, trois bagnoles banalisées, une dizaine d'inspecteurs armés de pistolets à silencieux qui, sous les huées de Boyard-City à Watts, se sont fait ouvrir le box de leur père et ont récupéré les précieuses Nokes - il en manquait trois paires.

Le paternel n'a pas attendu la Justice. Il a flanqué une rouste à chacun des fistons, posément, à l'indienne, comme seul un Cheyenne venu du Deep South, entraîné par trente ans de forestage, de flottation dans les mines des Black Hills et de chaudronnerie aux chantiers de Las Seynas, peut infliger une rouste. L'histoire de Hocine le Harki, c'est l'histoire de tous ses échecs - ils lui ont chauffé la bile, durci les muscles. Le bras armé par le Prophète («Vous êtes un peuple de Sans-Loi »), un bras de plomb, a cassé ce jour-là deux dents de P'ti-Kader sur le devant et fracturé le nez de Kamel (la cloison restera déviée, a dit le toubib, difficilement opérable).

Kamel hait son père.

Ses huit enfants haïssent leur père, surtout les cinq garçons, et le père éborgné pour la vie par la honte, par la haine des autres sur lui, hait à son tour le monde entier. Ni d'ici, ni d'ailleurs, ni white ni cheyenne, ses enfants ne le comprennent pas et il ne comprend pas davantage les étrangers qu'il a engendrés.

Mineur, Kamel était. Un mineur assez malin pour se faire condamner six semaines avant sa majorité et donc - Allah bénisse le législateur! - pour que son casier judiciaire reste aussi vierge que sa petite sœur quand M. le Directeur des ressources humaines de la National Coast Bank s'est informé auprès du greffe du Tribunal.

C'est ainsi qu'il vient de quitter le trois pièces (chacune aussi large qu'une tombe, avec un couscoussier comme pomme de
douche) où s'entasse la famille ben Ouari, pour un grand studio, toujours à Watts, dans Boyard-City (c'est sa casbah), mais à l'extrémité de Fifth Av., en face la station-service - un block habité par des Blancs. Au neuvième habite une fliquette. Elle lui a lancé, hier : Alors, l'Indien, on ne dit plus bonjour? - avant de s'enfermer dans l'ascenseur (on dit dans le block qu'elle s'est retrouvée, un soir, à poil sur le palier : son beau-père, un boucher, lui avait claqué la porte au nez).

Kamel a payé cash la caution, cash les deux mois de loyer réglementaires, s'est offert des lunettes de cadre - chères, fils de ma mère - pour faire sérieux à la banque, puis une bécane - normal, pour aller bosser -, une Suze d'occasion, DR 125 impeccable, jaune comme une chamelle du désert. Après la piaule et la Suze –la fille ! Normal, ça va avec. Candy, une pure Blanche - elle ne supporte pas son père, elle non plus, ce qui les a rapprochés. Avant de le fréquenter, elle n'avait jamais dépassé le pont Luther King - au-delà, Watts était pour elle une terre inconnue.

Par-dessus ses écrans, Kamel entrevoit son corps gracile d'anorexo - pas comme ces squaws qui restent enfermées tout le jour à bouffer et à loucher sur la télé, quand elles ne sont pas le derrière en l'air sur le tapis pour la prière par satellite. Inutile de s'exciter, la nuit d'amour est pour bientôt. Il veille, le sourire aux lèvres. Fini le trabendo. Finies les pizzes, comme le Chicano. Il dort le matin dans son studio (où le rejoint Candy), va faire un tour à la fac (toujours bon pour un Indien, le droit) ou à Radio Gull mixer les émissions de Mike, fait ici ou là un petit extra (il lui en faudrait un pour payer l'assurance de la Suze) et la nuit, les deux boules enfoncées dans les oreilles, écoute des super-musiques : radio, cassettes, compacts (le fonds de Radio Gull à sa disposition), tout en louchant sur ses écrans vidéo, les pieds posés sur la console, comme un shérif, une gourde de Coke fraîche à portée de la main!

Allah Akbar!

Consigne de sécurité n° 10 : « Sortir du poste et vérifier avant de cosigner poste A le cahier de transmission des consignes avec le gardien de jour. Celui-ci y pénétrera par la porte B avec ses propres clefs et son numéro de code personnel. »


Bus Seven




Bill attend Candy. D'aussi loin qu'il la voit arriver, le visage hideux de Bill s'éclaire; il sautille par petits bonds de chaque côté de son sac, de manière grotesque, en poussant de légers glapissements. Sa casquette noire marquée Iowa sur le crâne, il s'assied le premier dans le fond du bus et, si Candy fait mine de rester debout, Bill tape sur la moleskine du siège, à petits coups, avec des grognements inarticulés, de plus en plus violents, qui signifient : c'est ta place, viens ici. Et, dès qu'elle s'assoit, le même sourire gauche et attendrissant apparaît sur son visage rouge, gonflé de stupidité, dans ses yeux fixes à doubles paupières, hébétés, mornes, avec parfois un éclair de compréhension destiné à elle, Candy, et qui se fond aussitôt dans un rictus niais. Le bus parti, il pose sa main sur la cuisse de la jeune fille, toujours à la même place, sans insister, rien à voir avec la prise de possession de Kamel, sous la table, quand ils se retrouvent avec des copains à la pizzeria. C'est une caresse légère, une imperceptible sensation de chaleur à travers la robe ou le jean, un signe de connivence discret, spontané, instinctif Et si elle écarte la main, le jeune garçon se met aussitôt en colère, ses joues deviennent encore plus rouges, des steaks saignants, affreux, ses lèvres écument et il émet du fond de la poitrine des grommelots terribles, une plainte d'animal blessé comme les chimpanzés au zoo de Montebello. Les autres voyageurs aussitôt réagissent, les observent par-dessus leur journal, les prennent peut-être pour un couple (quel dégoût à l'idée de ses lèvres lippues sur les siennes, de sa grosse langue baveuse dans sa bouche), ou, pis, croient qu'elle est sa sœur, que cet attardé mental appartient à sa famille...! Non, mieux vaut accepter la pression de cette main, chaude, animale, presque amicale, sourire à Bill et penser à autre chose... à Kamel, à son studio !

- Regarde le légume! avait-elle dit un jour à Arlene quand son ex-belle-mère l'emmenait encore à la High School, ne pouvant avouer ce qui la liait au garçon d'obscur et de malaisément définissable, mais elle sut aussitôt que ce qui l'exaspérait chez
Bill, c'était certes sa tyrannie possessive (flatteuse et humiliante), mais aussi le sentiment équivoque qu'elle lui devait quelque chose - elle ne savait quoi - et qu'en se dérobant pour rester conforme à son image de fille moderne, ayant balancé les vieux préjugés, et les idées, et les vêtements, et les musiques de l'autre génération - elle devinait qu'elle renonçait à une autre Candy dont personne ne se doutait, sauf justement Bill (peut-être à la part secrète d'elle-même qu'elle n'aurait avouée à aucun prix, la meilleure, en un sens, et qui pour cette raison ne pouvait être dite, sauf à sa mère, sauf à Nancy si elle n'avait été morte... Mais pas à Kamel. Encore moins à Boule. Jamais à Boule, son père!).

–A quoi penses-tu? avait demandé Arlene.

- Des bêtises, avait répondu Candy.


«Ma mère chéri. Je vivré biento un grand bonheur - si grand que j'ose pas encore t'en parlé, taillement j'ai peur. Je sais que nous somme plusieur, a dit Samia, l'autre jour à la pizzeria. Chacun sait qu'elle ai facile, mais croi-tu qu'elle voulai parlé de Kamel?

Je tramble,

C.

J'attends mes règle depuis quinze jour, s'es long! »





Elle relut la carte postale qui représentait les falaises et les pins de Promised Land, ferma l'enveloppe sur laquelle elle écrivit : Nancy Alvaro, my darling mother – et la jeta dans une boîte devant Sinatra High School.




Modèles



Dinah regarde le monde divers et coloré (même dans ce sous-marin), sublime et misérable dont elle est le témoin (parfois la victime, jamais une actrice).

- Les photos pour Soraya! lui demande un gamin (dix ans, peut-être) dont la tête dépasse à peine du comptoir.


Dinah le fait répéter. Il bafouille la même phrase, puis se retourne. Dinah suit son regard jusqu'à une jeune métisse en salopette de jean, la poitrine lourde, la peau couleur de miel, l'œil très fait. Adossée à la balustrade, la modèle de la série porno que Dinah vient de développer mange délicatement une portion de pizze. (Trente-six poses de la jeune femme, d'une insoupçonnable obscénité, ont défilé sur le viseur de sa machine. Le Bigle, son chef, l'œil goguenard, l'observait. Elle vend ses tirages par correspondance, lui a-t-il appris.)

Dinah encaisse l'argent, donne avec des mains qui tremblent la pochette au gamin. Il file la remettre à celle qui est sans doute sa mère (se léchant un mamelon ou agenouillée et écartant les fesses de ses deux mains, clichés pris par le père?) : il dévore à son tour une tranche de pizze molle et tomatée. Leur mini-caniche, blanc comme sucre, se dresse sur ses pattes de derrière pour réclamer sa part.

- On tire de tout, ici, pas seulement des mariages et des anniversaires, glisse le Bigle, un sourire en coin.

Il se retourne et sort une enveloppe d'un tiroir. A l'intérieur, la photo d'une fille, le ventre extra-plat, au nombril transpercé d'un anneau d'argent fermé de deux boules.

- Curieux, n'est-ce pas ? C'est le ventre de Rebecca.

- La coiffeuse du New Hair?

- Oui. Ça te surprend? Elle a sans doute les mêmes aux seins ou au sexe.



Dinah n'avoue pas qu'elle aussi, honteuse et troublée, a dérobé une photo de Soraya - la plus répugnante. Elle veut comprendre un mystère qui la trouble et la dépasse, affronter ce dont elle se détourne.






Portraits



Grand, blond, dégingandé, une tache rouge dans l'œil gauche, le jeune livreur de pizzes qui prend les toilettes pour un studio de radio arrive en dansant au coin de la mezzanine : pas glissé sur le faux marbre, un sauté, bras en l'air, style je marque
un panier à la Magic Jordan et atterrissage en souplesse au stand de Tex-Pizzes, juste en face de Flash-Foto où il se retourne, bras croisés.

Peut-être est-ce Dinah qu'il attend? Il espère qu'elle va sortir de son comptoir ou que le Bigle va tourner le dos. Non, il veut une photo d'identité. Une photo faite par toi, précise-t-il. Puis, à voix basse, très vite, gravement : J'aime ta mèche rouge. Il le répète avec conviction. (Enfin un qui ne se moque pas d'elle.) Elle donne un peu de gaieté à ce bazar, dit-elle avec son accent. Elle flamboie, c'est cela une flamme !

Il rit. Puis il se balance d'une jambe sur l'autre, recule, se passe la main sous le menton : ils s'examinent mutuellement comme s'ils étaient statufiés de part et d'autre du comptoir : Red Girl with a white glove - ce serait un chouette titre pour une longue ballade à la Thea Deathnothing - ah, il aime Thea!

Elle le conduit vers le mini-studio (tabouret, niche peinte en blanc, réflecteur noir pour faire pro). Il s'assoit : il est trop grand. Il faut tourner le tabouret à fond. Il dit, très bas pour que le Bigle n'entende pas : Ne bouge pas, reste comme tu es, penchée sur le Polaroid. Je me fous de la photo. Je n'en ai pas besoin. C'est pour te voir que je suis revenu. Tranquillement, en tête à tête, le plus longtemps possible.

- Retourne-toi, dit-il en se levant du tabouret.



Sur l'escalator, un Cheyenne - ils sont rares à Arena's Square -, visage long, moustache tombante grise, regard triste, se laisse entraîner lui aussi par le mouvement général vers la cabine du Photomaton au rez-de-chaussée. Il est légèrement voûté, comme le sont les hommes faibles du poumon ou des bronches. Le visage osseux, long, maigre; les yeux chamois, très doux, en amande, l'air d'un chameau fidèle et épuisé qui ne voit plus la fin de rien, ni du désert, ni de la soif, ni l'utilité de se battre encore...

- Alors, le crouille, tu te grouilles ?

Un costaud aux cheveux gris partagés par le milieu, un ruban à son blouson, le look d'un ancien marine, pousse violemment son
caddie chargé dans les jambes du Cheyenne qui, instinctivement, se baisse pour porter sa main à la cheville.

- Pas de couteau! dit l'autre, déjà sur lui. Pas de ça ici! A la Légion, on vous connaît!

- Du calme, Jo ! dit la fausse blonde qui l'accompagne.

Le mouvement des clients dans le hall d'Arena's – fun, clean, select -, est suspendu. Les regards se tournent vers le Cheyenne comme s'il était l'agresseur, le voleur : il est entouré de visages hilares ou haineux. Dans le Photomaton, le rideau ouvert, un homme aux élégants mocassins de cuir tressé se lisse avec soin la moustache...




Mike se rassoit sur son tabouret, reprend la pose.

(Il ne lui dit pas qu'elle ne ressemble pas à une Suédoise, qu'elle est trop petite, avec une bouche trop large, de trop grands yeux, les lunettes rondes en cachent une partie, qu'elle est laide, ridicule même!)

- Regarde-moi, encore! dit-il. Tu as des yeux magnifiques. Ils voient au-delà des choses. Uniforme ou pas ?

Ils rient tous les deux de leurs caps, de leurs badges, lui, de sa veste rouge tachée d'huile, elle, de sa cravate noire qui, sur sa jeune et souple poitrine, ne tient pas en place. Verres ôtés, elle essaie de faire le point, l'œil dans le viseur, mais elle tremble trop. - Tes yeux sont des grottes marines! Gloria! Gloria! Un nom latin ! Un nom de prière. - Papiste ! dit-elle. - C'était l'ancien nom de l'American Dream.–Beau voilier. - Voilier de gangster. - Bateau luxurieux. - Luxueux, corrige-t-il.

Mais là, les mots lui manquent, elle dit très vite, en anglais, que dans les îles, en Suède, elle a appris à barrer un voilier, même la nuit, qui là-bas n'est pas la nuit. La mer, rien que la mer, droit devant soi, des jours et des jours, et des fausses nuits sans étoiles :

–Je n'arrive pas à dormir ici à cause des étoiles.

- Découvrir un autre continent, dit-il.

–Je suis venue à cause de la mer et je suis enfermée dans ce truc (elle dit trouc).

- Dinah ! On a besoin de toi au séchage, râle le Bigle derrière sa machine.


Sea-Pole




A l'ombre du grand pacanier, mêlé à l'équipe des serveurs derrière le buffet improvisé, sa barrette-micro à la main, son sac à dos à ses pieds, Mike, comme un géographe découvrant une variété non encore répertoriée de zone désertique, observe l'immense terrain vague de Sea-Pole. Au-delà de l'Arsenal Navy, le long de The Bay, il occupe une bonne part de la sortie sud de Las Seynas. Mike s'écarte, s'accroupit et, les yeux fixant le sol - un gros bousier vert crapahute lentement dans la terre concassée –, il se lance :


« Ce n'est pas un dépotoir où les zonards viennent balancer poubelles, pneus lisses, frigos dépecés, sièges défoncés, matelas éventrés, fœtus non désirés, motos incendiées, and so on. Non, l'endroit est remarquablement nickel. Il occupe une situation stratégique entre Kennedy-Liberty Rd et la mer, large d'environ six cents yards et protégé sur huit bons miles de sa longueur par un haut treillage métallique, éclairé comme un camp par de puissants lampadaires neufs. Coût estimé (et dissimulé) de l'aménagement : 3 millions de dollars. Terrain nivelé, rehaussé peut-être de trois à quatre pieds par les gravats de ce que les bulls ont éventré, écrasé, concassé afin qu'il ne reste, de ce qui fut le premier chantier maritime de la Coast, qu'une surface unie pouvant accueillir une piste d'athlétisme ou une base d'hélicoptères, tant elle est flat et vide. Mais elle reste en cet état, flat et vide, depuis des mois et des mois : un désert empierré, fabriqué, voulu, pensé, acheté, subventionné, revendu et racheté, concocté, mijoté, mitonné par des banques, des experts, des géomètres, des zurbanistes et des zéconomistes qui ont convaincu l'ensemble des politiciens de West Coast, Libéraux et Démocrates réconciliés, qu'il fallait démolir ce qui survivait, autour de ce bassin, d'ancien, d'utile (ou qui l'avait été), d'usagé, de rouillé, d'abandonné - grues, hangars, entrepôts, rails, treuils, élévateurs, cabestans, ponts transbordeurs, palans et autres outillages de bel acier datant de
l'ère industrielle considérée aujourd'hui comme aussi révolue que les moissons faites à la faucille ou les hautes batteuses tirées par seize chevaux du Middle West, crachant le grain et la poussière, belles comme des steamers. Débarrassé de ces vieilleries, place serait enfin faite au rêve, à l'avenir, aux fabuleuses richesses immatérielles dont ce pole, ce complexe, ce world center high-tech (peut-être off-shore) devrait être (mais le sera-t-il jamais?) un exemple fabuleux, unique sur la Coast, de ce que peuvent les formes révolutionnaires de travail (intelligentes, créatrices de forte valeur ajoutée), Silicon Valley varoise entraînant des transferts de population, cadres de haut niveau avec de hauts salaires (prenant enfin la place de ces tribus cheyennes qui se pissent sur les pieds), têtes d'œufs spécialisées dans les opérations instantanées, informatisées, cybernétisées, internetisées, liées à aucun travail réel, aucun établi, aucun minerai, aucun poids, aucun volume, productrices only de données intervendables, changeables, croisables, connectables, surfables, aspirables, clonables, multipliables d'une extrémité à l'autre de la planète, peut-être un jour - mirage?–jusqu'à Vénus ou Saturne.

«De ce grand rêve prometteur et coûteux, créateur d'emplois, abolisseur de crise, remède à tous les maux de la West Coast, tremplin électoral et lanceur de vedettes dans l'espace politique, il ne reste que ces huit miles de grillage avec, d'un côté, un terrain caillouteux où jouent les bousiers, et de l'autre, écartés de la mer, de la pêche, de la vie peut-être, des dizaines de johnnies, jadis marins, dockers, emboutisseurs, ajusteurs, mécaniciens, bras cassés, qui mènent le soir leurs clebs lever la patte le long de Kennedy-Liberty Rd, saluant ainsi, à leur manière instinctive et animale, la double performance de la Social Democracy et de la Libre Entrepraïze... »





Satisfait, Mike remit dans le droit chemin le bousier qui gigotait pattes en l'air, rangea son magnéto et, toujours accroupi, remarqua enfin que son copain Kamel et l'élégant Luke Parrot,
son concurrent direct à Coast Info, l'écoutaient, à la fois sceptiques et moqueurs.

– Viens boire un verre, dit Kamel. Qu'est-ce que je te sers?

Mike considéra Kamel, méconnaissable en larbin, veste blanche (avec taches), pantalon de pingouin et escarpins vernis qui, manifestement, serraient dans leur étau ses pieds gonflés.

–Je me fais cent dollars en trois heures, dit-il pour s'excuser.

- Un Russe Blanc1, répondit Mike.

Luke lui prit le bras - c'était un geste amical, presque une caresse, sans aucune équivoque cependant - et l'entraîna plus près du grillage : il était peut-être électrifié?

- Nous, les journalistes, dit-il, nous faisons mal notre métier, la flemme sans doute. Nous nous contentons de décrire les faits ou de reproduire les opinions. Monsieur le Gouverneur, quelles mesures comptez-vous prendre pour relancer Sea-Pole ? Ou Mrs Mémère, quelle est votre loulou préféré ? Leurs paroles s'ajoutent à nos paroles, à tant d'autres paroles qui nourrissent le vacarme ambiant! Pour être efficace, pour que ce désastre nous devienne enfin perceptible, il faudrait atteindre à l'Image, au Mythe... Par exemple, ouvre ton magnéto. Imagine que sur ce sujet, tu te lances dans l'interview d'une Voix, anonyme évidemment :



«Le printemps dernier, je suis allé faire un trip d'un mois à travers la vieille Europe. Je me suis trouvé, poussé par le hasard
- mais quelle différence entre le Hasard et le Destin? -, à Ostie, près de Rome, les pieds dans une flaque d'eau, littéralement paralysé par l'horreur et la banalité : devant moi s'étendait entre une plage déserte, grise et sale, et un chemin au macadam recouvert de larges traînées de sable, un terrain sans forme, broussailleux, jonché de papiers gras, cerné de fils de fer rouillés, défoncé par endroits. C'était le crépuscule, un orage s'éloignait. Je me souviens d'un ciel bas, sombre, grisâtre et sale comme la plage, d'où auraient suinté - mais aussi de la terre et de la mer - des rigoles de fiel, avec ce goût de désespoir amer et pâteux qui empouacre la bouche les lendemains de cuite. C'est là, dans ce non-lieu anonyme, sans repères pour l'œil (semblable à celui que nous avons sous les yeux), que Pier Paolo Pasolini a rencontré son assassin, est venu au-devant de son assassin : une tragédie sanglante, sans palais ni colonnes, sans choeur ni musique, sans témoin ni sanction. Un Prince roué de coups par une gouape - et, après les flashes de l'Information, le retour à l'anonymat, à l'indifférence, à l'oubli... Une flaque d'eau où mes pieds pataugeaient, et cette zone souillée de suburbs, aux confins de la ville et de la mer, ni cité ni nature, sous un ciel de catastrophe...

«A Las Seynas aussi, le rêve a été assassiné. Ici aussi, la terre respire le sang... »

Luke s'arrêta : il sanglotait. Sur le podium, le Gouverneur du Comté, Guy-Georges de Boyries (dit Dji-Dji), la coiffure lustralement argentée, le torse avantageux, gonflé de promesses, achevait, ruisselant de sueur, sa péroraison en l'honneur du nouveau Chief Coroner et des Importants (ou se croyant tels) agglomérés autour de lui. A l'écart, le Sénateur Max Juves, en terre d'opposition, tournait le dos avec ostentation.

- Les feux d'Evergreen ont repris, dit une voix.

L'agitation mondaine retomba. Les voitures officielles s'avancèrent. Les invités se dispersèrent et Luke fila, emboîtant le pas au Coroner.

Il aurait fallu pouvoir chanter comme Pat Cheek Cool pour traduire ce que Mike éprouvait d'amour et de colère. Il ne le pouvait pas. Il se tut. Deux vigiles l'assassinaient des yeux. (Le père
de Candy, avait soufflé Kamel en désignant le plus petit des deux hommes.) «Protéger et servir» était écrit sur leur voiture d'intervention. (Une Patrol avec un chien à l'arrière, stationnée de l'autre côté du grillage : un air de déjà vu.)




P'ti-Kader



J'suis monté dans le wagon de première, dix minutes avant le départ du TGV pour Houston. J' m'étais décidé à changer de truc. J'leur ai dit à tous ces enfoirés. J'sais pas chanter. J'tire plus les sacs. Jusqu'à hier, j'vendais des journaux - tous les journaux, parce j' me fous d' la politique - sauf National-Klux, parce çui-là, je chie dessus ! Une grosse merde. Point. C'est mon langage à moi.

Là, quèques têtes sont levées sur leurs canards. J'vends plus d' journaux, j'ai dit, parce j'ai plus la force. J'ai respiré un grand coup et j'ai lâché : Oui, mesdames zi messieurs, j'suis siropositif. Si vous croyez pas, j' peux montrer les taches noires sur mon ventre... J'ai commencé à ôter un cran à ma ceinture...

- N'importe quoi, dit Kamel en passant son bras autour de l'épaule de Candy.

J'étais lancé, j'ai continué :

– J'ai plus qu'trois mois à vivre, mesdames zi messieurs. Un supermax, y m'a dit, le superponte d'l'hosto. Les dernières semaines que j'ai à vivre, j' les vivrai dans la dignité. Parc' en plus, j'ai un pti garçon d'trois ans, lui, il est pas siropo. Et j'l'adore. Mesdames zi messieurs, si j'suis pas propre sur moi, si j'peux pas payer ma chambre et nourri l'p'ti Ahmed correctement - la DAS elle me ritirera mon p'ti garçon. Et c'sera terrible pour moi, et encor plus terrible pour l'p'ti Ahmed, msieus-dames. Deux dollars ! Il suffit d'm'donner chacun de la tune avant que le train i s'barre et on est sauvés tous les deux!

Là, j'm'suis pris à mon propre jeu, dit P'ti-Kader, et me vlà parti à chialer comme la mémé aux cheveux roses qui fouillait dans son sac au premier rang.

–Menteur! dit Kamel.


Gloria Song



Le jour s'achève. Les activités sont en partie suspendues. La nuit et ses lumières ont pris le relais. Même les grillons se sont tus. Le vent est tombé. The Bay est cernée de grands animaux sombres allongés, le groin dans leurs pattes de devant. La mer clapote - une musique de balais sur la caisse sourde des rochers humides. De la terrasse du Beverly s'envole la trompette du grand Bob Gordon reprise par un baryton-basse inconnu que soutiennent batterie et piano, de loin en loin comme les vaguelettes qui chuintent doucement, se retirent un temps, reviennent aux pieds de Mike, à demi allongé sur les marches de son bungalow. Au-dessus de lui, accroché aux éboulis, le large pin parasol en forme de parachute – défiant la pesanteur - empêche Mike de voir la lune dont le reflet brille dans l'anse de Port-Treasure d'un bel argent métallique.

La trompette brode, s'élève, retombe avec l'ample lenteur de l'inépuisable souffle nocturne qui, après le paroxysme du jour, conduit par le velouté du saxo aux labyrinthes des songes, aux îles de l'utopie, lesquelles flottent au large, invisibles, inatteignables, entourées de guirlandes de dauphins.

Qui écoute Liberty-Gull, la radio qui gueule, à cette heure ? Gloria, la Red Girl with a white glove, dans son studio, quelque part dans une ruelle de Down Town? Un taulard, «liquéfié» de chaleur, dans sa cellule de Santa Cruz? Le Sénateur Max Juves ou Dji-Dji, dans leur voiture de fonction? Le dernier revolvérisé de Las Seynas flottant dans le formol à la morgue? Deux amants après l'amour? La petite coiffeuse au nombril décoré d'anneaux? Une pute faisant le tapin son walkman sur les oreilles ? Une femme solitaire sur un tabouret de bar attendant un amant qui ne vient pas ?

Mike ferme la cabane, rouge et vert - vingt-cinq mètres carrés sur deux niveaux. Il la repeindra quand Gloria viendra vivre avec lui - car elle viendra. Aimera-t-elle l'écriteau californien «2023 Palos Verdes» que, le lendemain de son arrivée, il a doué sur la porte?


Mike se retourne, s'étire. Dans son sommeil, il a senti ses pieds agités de brefs mouvements involontaires, un petit trot mécanique indépendant de lui. Déjà dix heures, et le soleil incendie le zinc de son toit. Café ? Ou piquer une tête ? Dans quel ordre ?

Le Beverly Terrace est encore désert, ses parasols remisés. El Chico, bizarre oiseau nocturne, dort. El Chico sait beaucoup de choses, mais parle peu. Il cultive le genre énigmatique. C'est un homme violent mais prudent. Machinalement, Mike a poussé ses volets, puis a mis en route la machine à café - un mélange subtil d'arabica du Costa Rica, avec une pointe de robusta pour lui donner du corps - torréfié chez Prosper (le maître du District qui a gardé des intérêts dans l'épicerie : une main fournit en caoua les maisons de retraite, l'autre, son administration, les arrose de subsides). Mike déguste son café : cela va l'aider à préparer le prochain Kut-Kut. Sur les maisons de retraite, justement? Ou sur ce qu'il sait de son père? Sur sa mort, puisque c'est comme s'il était mort pour lui. Vit une autre vie à Tucson (prononcer Tousseunn), Arizona. Y enseigne sa merdeuse philosophie. Mais la mort est inimaginable, ici. Pays sans ombre, sans repli. Pays des falaises, des sables de l'océan, des corps bronzés, exposés, triomphants - sexe, sable et beauté, le monde entier vient pour cela à West Coast.



Second café. Micro. Cassette neuve. Mise en route du magnéto. Gloria in excelsis Deo ! Vivaldi ou Morrison ? Un solo de Bob Gordon? Un blues de Thea? Ou un savant mixage du tout? Gloria est une fille à jouer du violoncelle plutôt que du saxo. Le violoncelle est retenu et pudique, malgré les cuisses écartées. C'est un substitut pour les femmes qui se cachent. Mike cherche au-dessus de la table de travail (qui est aussi celle à manger, à boire, à éplucher), sur le grand plan de Los Angeles, district par district : Italian Cemetery, cela doit bien exister, là-bas, entre Burbank et Pasadena? La nuit étoilée ne doit-elle pas recouvrir, à un moment ou à un autre, la Ville aux milliards d'étoiles ?



GLORIA SONG

Gloria/Gloria/in excelsis Deo

Moonscape/moonshine

rôdeur de lune

sous des reflets de lune

j'ai le blues/je me saoule

Mon âme est saoule

deep soul/j'ai le blues

moon light blue

Gloria/Gloria...!

Tu seras la sœur

L'ombre






Mike arrête le magnétophone.

Son torse nu ruisselle de sueur.

Ce n'est plus l'heure du café, mais du bain. Il rembobine la bande qui, avec le chant, a enregistré ses cris, ses larmes, son souffle - par moments, le souffle seul dans le micro, comme un appel, comme un espoir, relayé par le claquement de ses doigts, le roulement de ses poings sous la table, la crécelle des couverts agités dans un verre ou une casserole - deux temps forts, un temps faible, puis inversion - pour soutenir ses mots, brefs, longs, ses larmes, ses rugissements, ses onomatopées, sa joie, Gloria, Gloria...

Il ouvre la porte, dévale l'escalier, saute par-dessus son youyou retourné sur la diguette, plonge droit entre les deux rochers à fleur d'eau qui assomment les maladroits.

- Moi-je! Moi-je! gargouille-t-il dans l'eau fraîche.




The Red Girl



Dinah claque la porte de son studio après avoir contrôlé d'un regard le désordre - si peu scandinave–qui y règne. Elle se venge de tant d'années de (fausse) rectitude. Demain elle fera le
ménage. C'est promis. Aujourd'hui, elle a envie de profiter de la mer, de la chaleur, de la lumière.

Sur le palier, elle s'aperçoit qu'elle a oublié son baladeur, rouvre la porte blindée - un plus, lui avait dit l'agent immobilier; il parlait de Down Town comme du Bronx -, monte jusqu'à la mezzanine (une soupente où elle ne peut se tenir debout), met le pied dans une assiettée de tomates qu'elle a oubliée là, néglige la petite télé qui crache des images jour et nuit sans le son, et retrouve le walkman sous le second oreiller, envoie un baiser à la photo de Marcello Mastroianni (dédicacée) noire sur le mur très blanc (comme celui d'une maison crétoise), claque de nouveau la porte et descend, deux par deux, malgré ses socques, les marches de l'escalier (sale) à la moquette décollée (épatant pour se prendre les pieds).

L'impasse du Cheval-Lié (un vieux chef indien, lui a-t-on appris) est encore mi-assoupie. Odeurs matinales d'œufs et de saucisses grillées qui traînent. Fermée l'Osteria, en veilleuse la boutique de Habib le boucher (dans la vitrine, une tête de mouton aux yeux voilés par la mort; derrière, un Cheyenne à moustache grise l'observe, le regard suspicieux et mélancolique); entrouvert, Le Légionnaire, cantine de la section locale du Klux-Klan (Ahmed le Black, souriant, en lave le seuil à grande eau).

Trois heures ! Elle a trois heures avant de reprendre son service à Flash-Foto ! D'Old S. Peter, l'église à colonnade qui ressemble au château de Stockholm, sort, poussant son vélo, une grande femme en robe ample, sans doute pour cacher son bassin qu'elle doit avoir ample également. Elle marche parallèlement à Dinah sur l'autre trottoir, remonte jusqu'à Citizens Bd. Qu'elle traverse pour s'aventurer, toujours son vélo noir à la main, dans le parking réservé de La Fayette Circus. Dinah la voit de loin circuler entre les voitures, faire le tour de l'une d'elles, s'arrêter, écrire - semble-t-il–, penchée sur le pare-brise, puis enfourcher son vélo et disparaître...

« Edward! Dès le matin, je suis ta servante», a-t-elle écrit verticalement en lettres dorées.

- Donne, donne, dit une fillette en essayant de prendre la main de Dinah.

Pieds nus, joues et cheveux sales, robe bleue de princesse à festons. Une autre Gitane, plus âgée, un enfant au sein à demi
dénudé, surgie de l'autre côté, lui prend la main gauche et en effleure la paume avec le pouce.

- Une ligne de vie mauvaise, dit la voix rauque.

–Courte?

- Non, mauvaise! Des arrêts. Des départs (l'intérieur du pouce passe et repasse). Pas d'argent. Ça va, ça vient. Un homme méchant s'éloigne.

–Vrai?

- Oui. Des enfants? Peut-être. Je vois pas. Mais de l'amour. Des torrents d'amour...

–Quand?

- Donne, donne, répète l'Infante, sautillant à cloche-pied sur le trottoir.

- Bientôt. Maintenant. Ce soir. Demain. Il vient sur toi. N'aie pas peur...

Le bus Seven arrive. Dinah fouille dans son sac, ne trouve que cinq dollars qu'elle donne à la mère - beaucoup plus qu'elle ne voulait donner.

– Et moi ! Et moi! crie la petite Infante, furieuse.

Les portes du bus se referment.

- Ça devrait être interdit! maugrée une dame un peu pincée avec un oua-oua à poils longs dans les bras. Elles volent, voilà ce qu'elles font. Même les enfants sont dressés à voler.

Dinah va s'asseoir au fond, face à un vieux Cheyenne coiffé d'une toque en fourrure – par cette chaleur! - et un Asiatique tout à fait américanisé. Elle enfonce dans ses oreilles les boules de son baladeur pour réentendre et réentendre encore Wild is the Wind, par Thea Deathnothing.

Le regard brillant de l'Asiatique reste fixé sur son nombril - sans anneau pourtant, contrairement à celui de la fantasque coiffeuse de New Hair. Le sien apparaît modestement entre sa jupe (longue) blanc cassé et le châle indien noué par-dessus son soutien-gorge, lui laissant le dos et les bras nus. Qu'il la regarde, cet homme, elle est heureuse, elle ne saurait dire au juste pourquoi. Abandonner l'uniforme de Flash-Foto, s'habiller, se maquiller comme elle aime, se dessiner le visage (un diamant au coin de la narine) ou le corps (un dragon gris décalqué s'envole
de son épaule)? Les sabots blancs (de la Baltique) préférés aux rollers? Les prédictions (étonnantes) de la Gitane? Depuis qu'elle a quitté Stockholm, pour la première fois elle se sent légère, insouciante - guérie? De Karlavägen à Rome, elle est une fille de la mer, une variété de sirène nordique, émotive et provocante.

Elle sourit avec sympathie au vieil Indien couturé qui semble voyager dans un autre bus, pour une autre destination... Elle regarde l'intérieur de sa main et n'y voit que les fils emmêlés d'une toile d'araignée. Et pourtant, elle sent une musique sourdre de son cœur, de son sang, soutenue par la voix habitée de Thea. Elle en oublie qu'elle a accepté Flash-Foto pour se punir, pour que sa haine (sa peur, son dégoût) de la photographie se transforme enfin en indifférence, que l'objectif ne soit plus l'auxiliaire d'un viol, mais le banal bloc-notes des vacances. Avant, la peur l'angoissait : une idiote paralysée, muette et sourde, voilà ce qu'elle devenait quand ses émotions entraient en jeu - alors mieux valait se replier, retenir ses élans, ses provocations, et, derrière ses sages lunettes rondes, méditer, parfois prier, apprendre à sourire. Aujourd'hui, la terre se transforme en table d'harmonie, elle résonne au moindre souffle, produit en elle des vibrations longues, étranges, qui lui font voir le monde autrement, sous une lumière venue d'ailleurs, une lumière d'éternité qui sculpte à neuf les vieux palmiers poussiéreux, les glaïeuls assoiffés, les joggers suant dans les vapeurs de mazout, jusqu'au visage marqué par la douleur du vieux Cheyenne (le même regard voilé que le mouton mort). Tout et tous, ce matin entre 11 h 05 et 11 h 17, respirent la sérénité...

Les yeux fermés derrière ses petites lunettes, Dinah sursaute : son vis-à-vis asiatique l'interpelle, elle! Le vieux Cheyenne écoute. Des personnes debout, accrochées aux poignées, aussi.

- Vous êtes belle! répète le Vietnamien d'une voix forte (trente ans, le front dégarni, l'air sérieux, peu d'accent).

Elle ôte les boules de ses oreilles.

- Vous avez un visage captivant. Une figure comme on en rencontre peu. J'aime votre coiffure. Vous êtes vraiment belle !

Dinah prend le parti de regarder par la vitre les palmiers et les hibiscus. Il est fou, ou quoi?


- Vous n'êtes pas Norma Gray? Vous n'habitez pas derrière South Station? Alors, excusez-moi, je me suis trompé.

Le bus Seven s'arrête, la porte s'ouvre. L'homme descend précipitamment.

Promised Land, c'est l'arrêt suivant. Les voyageurs retrouvent leur rêverie comme s'ils n'avaient rien entendu. Une amarante sèche est entraînée par le vent.




DR 125



La moto de Kamel, une Suze DR 125, jaune comme une sauterelle haut perchée, dévale des hauteurs de Watts vers Down Town. Il n'est pas sept heures. La journée sera caniculaire, mais les larges ways de Las Seynas sont encore fraîches : ombres et arroseuses municipales. Depuis qu'il vit dans son studio, au rez-de-chaussée de la 5e Avenue, à Boyard-City, non loin mais hors de la tribu ben Ouari, la vie de Kamel a changé; celle de Candy aussi. Curieuse sensation d'être adulte, d'avoir conquis une inimaginable liberté : maintenant, la jeune fille passe chez lui (chez soi! chez moi!) à midi, l'heure de la canteen à la High School. Ils font l'amour sur le matelas posé directement sur le plancher : avec la télé, la chaîne hi-fi, le frigo et le four à micro-ondes, il constitue le plus clair du mobilier. Une fois sur deux, c'est Candy - petit sucre - qui le réveille. Lui dort encore : il s'est couché à six heures après sa nuit de veille à la National Coast Bank. Elle arrive avec le bus Twelve à midi, ou à la demie, ou à deux heures. Elle a sa propre clef, entre, déjà déchaussée pour ne pas faire de bruit, se déshabille sitôt la porte refermée–lui rêve, en fin de sommeil, conscient des bruits de la station-service et de la lumière qui filtre à travers les volets, des rêves aux images fortes, violentes, qui se transforment en images érotiques douloureusement précises jusqu'à ce qu'insensiblement il passe de la volupté du rêve à la volupté de la réalité; c'est le corps nu et tiède de Candy, d'une incroyable souplesse, d'une incroyable blancheur contre sa peau bronzée - impossible de passer un fil entre sa peau et la
sienne quand ils font l'amour -, qui se colle encore au sien, tout embrumé mais turgescent (j'aime ton sexe circoncis, lui murmure-t-elle en le caressant).

Puis elle se rhabille et parfois elle repart aussitôt à Sinatra High School (une boîte vraiment sinistre), alors Kamel ouvre les volets et la suit de loin jusqu'au bus stop au coin de Central Av., et, en admirant les mouvements de son corps dont le jean moulant ne cache rien, il ressent de nouveau la même sensation inexprimable du chez-lui, du chez-soi, d'être un homme enfin, et il reste longtemps à la fenêtre - bien qu'il n'y ait rien d'autre à voir que l'architecture déglinguée de Babel Tower et les pneus entassés à l'arrière de la station BP. Encore engourdi, il montre à tous, sans pudeur, sa tête d'amant repu.

Hier, tout était réuni - avec la bénédiction du Prophète - pour une nuit inoubliable.

Après un bain dans les rouleaux de l'Océan à Promised Land, ils avaient remonté les 356 marches de la falaise, à peine séchés, tellement Kamel avait peur de se faire faucher sa Suze.



Fiesta de pizzes. Thé vert. Ices. Nuit sans sommeil, very hot. Au matin, après un grand slalom à travers les quartiers nord, ils foncent par Citizens Bd puis sur la pente de Lincoln Bd, cheveux au vent, casques au creux du coude. Le moteur de la DR 125 crépite comme une mitrailleuse; Candy, allongée contre le dos de Kamel, les bras noués autour de sa taille, la tête tournée sur le côté, ne voit rien des obstacles, pour une fois elle s'en fiche, pour une fois elle n'a pas peur; si elle doit mourir, qu'elle meure ! Et lui sent cette chaleur dans le frais du matin, cette douceur, cet abandon qui irradient sa colonne vertébrale.

Avant sept heures, il n'y a que les éboueurs qui bloquent les rues de Down Town. Sur sa lancée, Kamel grille un premier feu, puis un second et, toujours pétaradant, fait en plein milieu de Mary-Croze Str. un crochet pour éviter deux cops qui traversent à pied. A la grille d'Old S. Peter, une femme - saoule? droguée?– est accrochée, les jambes repliées sous elle... Candy croit reconnaître la robe orange et noir.


Les cops - et les casques toujours au coude ! Kamel vire en catastrophe deux fois de suite, Candy se cramponne, et la Suze, à fond les ballons, remonte Le-Maigre Str. jusqu'à Arm's Circle.

- Arlene ! crie-t-elle dans l'oreille de Kamel.

Qu'est-ce que sa belle-mère fabrique à cette heure dans la rue ? Attachée ? Avec des flics ? Il lui arrivait de picoler, mais sans le montrer, en douce, comme tout ce qu'elle faisait...

Les poulets évités - ils se casqueront au prochain feu -, Kamel essaie de se souvenir si c'est lui ou Malika qui devait régler l'assurance de la Suze (si c'est lui, l'argent est parti dans les bottines sexy de Candy). Arm's Circle : Kamel s'arrête, les deux jambes allongées devant lui, réglementairement...

- La Demo de Pits ! crie à nouveau Candy.

Une japonaise rouge sous les eucalyptus du rond-point. Deux gusses tassés dedans, les caps à ras du pare-brise (Boule et Pits ?). Qu'est-ce qui menace Candy? Ou qui menacent-ils ?

Leur première nuit d'amour s'achève en fuite, la Suze ronflant sur un boulevard désert, leurs corps encore enivrés serrés l'un contre l'autre. Pas de yautes. Un seul pêcheur. La mer aussi plate qu'une carte postale, et cette ville en labyrinthe qui cherche à les piéger.

– Je t'aime, répète Candy sans se lasser, tournée vers la mer, cheveux au vent, de nouveau craintive.


Down Town : Mike fait son tour quotidien dans «The Village », entend les voix avinées de la haine au Légionnaire, découvre une jeune négresse complètement shootée sur le capot d'une voiture et colle un avis de recherche sur un arbre devant Old S. Peter : «Recherche désespérément une femme perdue. L'attend samedi soir à Italian Cemetery. Le Chicano. Annonce très sérieuse» (souligné en rouge).




1 Je me souviens de ce Russe Blanc comme une des énormités auxquelles les jeunes gens ne résistent pas. J'ignorais absolument de quoi il s'agissait (un mélange, je crois, assez ravageur de lait et de vodka). C'était la boisson favorite de, Jeff Bridges, alors mon idole. Kamel, sous son pacanier, n'avait évidemment pas une goutte de lait. J'ai dû boire un gin-fizz ou une Bud. A cette époque, j'étais à la bière, pas encore à la tequila. Et j'aimais déjà épater les gens (c ést toujours mon sport favori, mais je n'ai plus grand monde à épater). Si je n'avais pas eu cette licence de philo à préparer, qu ést-ce que j'aurais été heureux dans mon étouffante cabane, à mitonner des émissions pour cette putain de radio qui ne m'ajamais versé un dollar. (D.R)
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EL PERDIDO

La vie d'un sénateur

Arlene










Dieu a-t-Il oublié d'avoir compassion?

Psaume LXXVII





Voisins/voisines



- Il reste une dernière sardine, dit Luisa. Tu la veux?

- Non, dit Arlene, je n'en peux plus.

- Quel dommage! Des sardines de l'aube. Elles sortaient de l'eau. Ça se voyait à leur œil.

Arlene n'écoutait pas : elle se leva, secoua les miettes de sa jupe, alluma une cigarette et alla s'asseoir sur la galerie dans un des fauteuils à bascule. Elle serait restée tout l'après-midi à se balancer, les yeux mi-clos. Paresser dans cette douce moiteur. Se souvenir. Essayer de comprendre. Pourquoi était-elle, ici, locataire chez Luisa? Comment en était-elle arrivée là? Quarante-trois ans et une vie finie. Seule. Pas un vrai compagnon. Rien que Luisa, aussi moche et amochée qu'elle, qui ne se battait même plus...

–Je débarrasse? dit Luisa en sauçant l'huile avec de la mie, lorgnant sur la dernière sardine qu'elle finit par dépiauter de la pointe de la fourchette et qu'elle avala à petites bouchées, debout, mine de rien, semblant penser à autre chose.

- Tu ne devrais pas manger si gras, tu ne devrais pas tant manger, tu grossis ! Bientôt on te verra plus la taille !

Cedar' Str., un lotissement plutôt résidentiel de West Margarita, un bungalow de moins de vingt ans avec un jardin, au milieu d'autres bungalows dans le style espagnol, bordé d'une galerie en bois et de haies de lauriers-roses. Un endroit calme. Des gens calmes - à part les frères Moretti et leur gang qui font la foire de temps à autre près de leur piscine, dans leur parc, au bout de la rue. Il devrait faire bon ici, même avec cette torpeur, même si l'océan, à moins d'un mile, est caché par un autre lotissement et par la ligne des pins. Il faudrait seulement avoir le courage de donner un coup de peinture dans les chambres, virer quelques vieilleries, nettoyer le jardin : le cyprès a tellement grandi qu'il faut maintenant se pencher pour apercevoir le Fort K, noyé dans la brume.


- Le vent est tombé cette nuit, dit Luisa en repartant vers la cuisine.

- Cela va peut-être calmer les incendies ? Hier, on ne voyait plus le soleil.

Personne ne s'occupe de ce jardin. Personne ne s'occupe de cette maison. Les choses se délitent peu à peu. Les robinets fuient. Les bow-windows ne ferment plus.

–As-tu trouvé un jardinier? demande Arlene.

- Pas encore, répond la voix depuis la cuisine.

- Un homme ici ne serait pas de trop. C'est ce qui te manque. Tu mangerais moins. Tu dormirais moins aussi.

Elle rit.

- Quand j'avais un homme, dit la voix, il passait sa vie en plongée sous la mer - à pêcher.

- Remarque, d'un certain côté, c'était commode, dit Arlene.

Elle rit à nouveau, sans agressivité. Luisa aussi se met à rire, tssiss-tssiss...

- Moins que tu crois !

- Un homme ici, ce serait bien, reprend rêveusement Arlene.

- Ou ce serait pire. Regarde, tu as été bien contente de te réfugier chez moi pour soigner tes bleus !

Luisa revient s'asseoir dans le séjour. Elle a apporté des pancakes, des gelées de myrtille et de groseille, une épaisse tranche d'ice-cream mauve et un pot de chocolat chaud. Elle hoche la tête en examinant Arlene qui se balance dans la galerie : ce n'est plus de la minceur, mais de la maigreur. Elle porte une première cuiller à sa bouche, se ravise, se lève à demi au-dessus de sa chaise pour se voir dans le miroir oblong posé sur le buffet : mal coiffée, les cheveux déteints - on voit le gris de leurs racines–, pas maquillée, sa vieille robe de chambre à fleurs jetée sur elle sans même un soutien-gorge : elle est moche, vraiment moche ! Elle écarte le peignoir, dégage ses seins, les soupèse - de bonnes poires un peu écartées, recourbées, mûres, à larges aréoles -, tels quels ils lui plaisent bien.

– J'ai la poitrine encore ferme, dit-elle en se rasseyant.

- As-tu vu dans le journal? dit Arlene.

– Je ne lis que les petites annonces, dit Luisa en se balançant dans l'autre fauteuil..


- Un type a tiré sur un Canadair au Big Brain. Deux balles dans le cockpit. Ils ont failli descendre le pilote.

Elles se mettent à bâiller ensemble.

- Look, chuchote Luisa, soudain réveillée, le buste redressé : M. Gargalla vient voir la garde... Imagine, reprend-elle, de nouveau allongée, je me suis aperçue qu'il venait chaque jour avec sa belle auto... Il passe le matin. Il repasse à deux heures. Même le dimanche. Je me disais : comme il s'occupe bien de sa vieille mère. Mais pas du tout! Il vient pour coucher avec l'infirmière !

Elle rit de bon cœur, soutenant sa lourde poitrine, en laissant filtrer entre ses lèvres son chuintement habituel, tssiss-tssiss.

- C'est vrai? Elle est mignonne?

– Pas mal! Un grand cheval. Moins pimbêche que sa femme.

Des cancans ! Elle aussi avait vu Edward embrasser sur la bouche une inconnue cachée derrière la portière de sa voiture. Quelle importance?



Dans sa semi-inconscience, Luisa entend claquer les talons d'Arlene.

- Tu t'en vas ?

- Oui, je ne suis pas en avance, dit Arlene. Bill, le fada, est déjà passé.

Elle remonte de sa chambre après s'être douchée, fardée, pomponnée, fringante dans sa robe orange et noir - transparente juste assez - croisée sur sa poitrine, avec des escarpins tressés également orange et noir, à talons hauts.

Nouvelle robe. Nouvelles chaussures.

- Tu vas revoir l'autre? dit Luisa, toujours en train de se balancer.

–J'essaie, dit Arlene en détournant les yeux.

- Il te tient bien, constate Luisa. Et Boule?

- Il mène sa vie. C'est mieux ainsi.

Boule la suivait avec sa Patrol. Il l'agresserait un jour, c'était sûr. Il la coincerait pour la violer. Il l'estropierait. La voir se traîner en petite voiture, c'était son rêve. Être sûr qu'elle ne fasse plus jamais l'amour avec aucun homme! Il le lui répétait des dizaines de fois, la nuit, au téléphone, avec des flots d'obscénités.


- Mais qu'est-ce que tu fabriques ? dit Luisa, émergeant de son fauteuil.

Arlene ôte ses escarpins et les glisse dans un sac de Body Shop.

- Tu vois, je mets mes vieilles sandales. On risque pas de me les piquer.

- Dans le bus Seven?

- C'est arrivé à Candy. Une jeune Cheyenne a trouvé ses Doc Martens à son goût. Candy est arrivée à son High School les pieds nus.

Arlene se penche pour embrasser Luisa. Sa robe de chambre à demi dénouée, elle se balance à nouveau, tranquille, indifférente, déjà engoncée dans l'ouate d'une sieste longue, rêveuse, paisible, jusqu'à la fin de l'après-midi.

- Ne t'inquiète pas, je rentrerai tard, ce soir. Et je te réglerai lundi l'arriéré du loyer. Sûr.



Luisa ramasse sur le perron le journal oublié par Arlene. Elle observe, toujours sans bouger, un livreur de Tex-Pizzes à scooter qui remet son carton à la vieille Gargalla, en face–un petit casse-graine pour les amoureux! Et se replonge dans les annonces de Golden News:


«Hommes jeunes, virils, endurants, cherchent rencontres avec femmes mûres, sensuelles. Age indifférent. Débouchés intéressants. Appelez SCS. Répondeur 24 h sur 24. »



Débouchés intéressants : qu'est-ce que ça peut vouloir dire? se demande-t-elle en s'endormant. Il faudra qu'elle téléphone, un de ces jours.




La Gitane



Les yeux masqués par ses Ray Ban, élégant costume de lin clair ultra-léger couleur mastic, derbys british noir et blanc, Max Juves sort de la permanence du GPD, 3e étage, Arm's Circle, d'un pas vif, les bras ballant souplement de part et d'autre du torse, les genoux légèrement fléchis : il aime cette démarche
«officielle» qui fait merveille pour déposer une gerbe à l'Independence Day, ou pour l'American Légion ou la Fnaca. Il est près de 7 heures p.m. et il doit encore passer signer son courrier au Comté, se montrer à la réunion de la Commission Clean Coast (il ne peut laisser sur ce terrain mouvant, en période préélectorale, le champ libre au Gouverneur, son futur challenger), travailler avec l'expert-comptable au bilan de la Semiduc (Société d'Économie Mixte Intercomtés pour le Développement, l'Urbanisme et la Communication) dont la situation financière devient de plus en plus préoccupante, et, s'il lui reste quelques instants, retrouver Arlene qui s'accroche à lui, qui est suspendue à tous ses téléphones, qui a une fois de plus les ovaires en feu...

–Ton avenir! Veux-tu savoir ton avenir?

Une Gitane, assise sur le trottoir, adossée à un palmier de La Fayette Circus, crasseuse mais éclatante, à peine plus de vingt ans, un bébé au sein, belle poitrine gonflée, le regard noir, séducteur, ancestral, un regard nomade du temps des steppes et des tentes :

- Ton avenir ! Je dis ton avenir ! Je le vois !

- Tu le vois? demande Max, les lunettes relevées pour détailler ce visage, ce sein.

- Oui, affirme-t-elle, le grand jeu?

Elle sort déjà les tarots du fichu qui enveloppe le bébé.

- Non, je suis pressé.

- Alors les lignes de la main?

Il s'accroupit près d'elle - et si un journaliste le voyait? et s'il prenait une photo ? Réponse : le Sénateur sur le terrain dialogue avec une homeless et son bébé. Il se détourne pour éviter les regards d'un bus Seven arrêté au feu rouge.

–Jolie main, élégante! dit la Gitane. Tu es important.

Il approuve.

- Bel avenir! Riche avenir! De l'argent! Des voyages! Tu monteras haut, très haut!

–Gouverneur?

- Oui, c'est écrit là, à la base du pouce.

- Secrétaire d'État?

- Non, Gouverneur. Et des femmes, plein de femmes, des femmes partout.


– Une top model? Une star porno?

- Des Blacks, des blondes, des Squaws. Une femme seule, ici. Méfie-toi. Et un ennemi, là. Très puissant. Autant que toi... Longue vie, très longue vie, heureuse.

- Mais Gouverneur, quand?

- Bientôt. Demain.

Elle tend la main, paume ouverte. Il y met dix dollars, se relève - ah, ce lumbago! Bientôt! Demain! Il aura en septembre cinquante ans - il est temps. Sa victoire ne s'inscrit pas seulement dans les astres, mais dans les rapports sociaux. C'est aussi simple que ça : Guy-Georges de Boyries représente le passé et lui, Max Juves, les classes montantes...

Il est violemment bousculé par un jeune athlète, courant en sens inverse, qui lui lance :

- Le Grand Zu te salue bien!

Puis file sans se retourner. Le Sénateur pivote, paralysé. Le Grand Zu est-il maintenant son ennemi? Est-ce lui l'incendiaire d'Evergreen? Téléphoner à City Hall et tirer les vers du nez à ce petit Volti. Au besoin avec un tire-bouchon! Régler au plus vite l'affaire d'Azur-Golf. Il ne peut pas aller aux urnes avec ce revolver sur la tempe. Et s'assurer à Washington (DC) que le Président ne le lâchera pas.

Quand il sort, en nage, de la cabine, il traverse sans regarder La Fayette Circus, saute dans sa Soft - parking réservé à l'ombre– et déboîte sous le capot d'un bus qui freine sec en cornant de détresse.


Bar Savoy Hotel : 15e étage, vue panoramique sur la ville et le port. 19 heures, Arlene attend Max Juves qui ne vient pas. Premier gin-tonic. Souvenirs en dentelle. Deuxième gin-tonic. Autres souvenirs brumeux. Week-ends à deux dans des palaces. Assauts sexuels fantaisistes (sièges rabattables, parkings, bords de piscines).

A 22 heures, le barman annonce l'arrivée prochaine de M. le Sénateur Max Juves. Arlene est grise. Vraiment grise.




La grille



La grille qui ferme l'esplanade d'Old S. Peter est encore fermée, la première messe n'est qu'à huit heures. Une roue de bicyclette y est restée accrochée par l'antivol, le reste du vélo a disparu. A côté, une femme pleure. Appuyé sur sa béquille unique, Yoyo, depuis le trottoir d'en face, l'observe avec méfiance : qu'est-ce qu'elle fabrique là, à six heures du matin? Comme chaque jour à cette heure, Yoyo fouille les grands containers verts de The Reserve, le resto le plus chic et le plus cher de Las Seynas, renommé pour son vivier à l'eau de mer - un aquarium, quoi, avec toutes sortes de bestioles bonnes à manger. Yoyo pioche souvent des choses rares : bouts de cigares, avec un peu de chance à peine entamés, journaux, carcasses de gibier, têtes de poisson, reliefs divers qu'il touille avec un tisonnier épointé. Il a pêché une fois un foulard blanc qu'il a porté longtemps, avec sa délicieuse odeur de poiscaille. Ou bien, comme ce matin, il étudie la carte de la veille tout en surveillant la femme qui a dû être élégante, à voir sa robe colorée, maintenant toute fripée. Curieusement, elle ne bouge pas, collée, lui semble-t-il, à la grille. Attend-elle quelqu'un? Son jules? Si tôt? Devant l'église?

Le Black au crâne frotté au papier de verre qui tout à l'heure a donné un méchant coup de pied à sa béquille, puis l'a projetée dans l'impasse du Cheval-Lié, l'obligeant à se traîner sur trois pattes pour la récupérer, devait être dans le coup. Il était suivi d'un petit balèse à lunettes noires. Jamais vus dans le secteur. Bizarre!

Yoyo se replonge dans la carte : roasted salmon, crab-cake, vegetarian pizza, lobster quiche... Tout cela ne doit guère tenir au ventre!

De loin, Yoyo – mais il ne voit sérieusement que de l'œil droit - juge que la femme s'est arrêtée de pleurer : elle ne doit plus en avoir la force. Arrive de Mary-Croze Str. un petit vieux avec son pain sous le bras. La femme se détourne vers l'église, faisant mine d'en attendre l'ouverture. Le petit vieux passe sans faire attention. La femme se retourne vers la rue, comme si elle y était obligée, et repart à pleurer sans s'essuyer, sans se moucher...


Yoyo jette la carte à la poubelle - à quoi peut bien ressembler un saint-pierre à la crème de rattes? Il agite de nouveau son tisonnier, mais sans conviction : les odeurs, le ventre creux, le frais du matin, il ne sait quoi de suspect. Il aperçoit, descendant à petite allure Mary-Croze Str., une voiture de police bariolée stars and stripes. Elle pile devant lui, tourne le coin de la rue en marche arrière et va se planquer à vingt yards de là, sans arrêter le moteur. Déjà en route! A six heures! Ils sont deux là-dedans, un homme et une femme. Ils bâillent. Yoyo fourre sa tige métallique dans son sac avec l'harmonica et le reste, attrape sa béquille et s'en va, clopinant...

Mais, cette fois, ce n'est pas lui qui intéresse les flics. Ce doit être la femme en face.




- On va y voir de plus près, dit Pearl, agent titulaire, en coupant le contact et en sortant de la bagnole.

Ce n'est pas une question, pas un ordre non plus. Elle décide des interventions sans se soucier de son supérieur - par le grade et l'ancienneté. Le chef de patrouille, c'est le Brigadier Vignolo, elle semble l'oublier. Avec ça, pas moyen de la toucher, de la peloter, rien, et elle a promené ses miches appétissantes - bien rebondies sous le pantalon fuseau - toute la nuit à portée de mains.

- Allons-y! dit le Brigadier. Parce que c'est une femme. Et après, on rentre. La ronde de nuit est finie..., grommelle-t-il tout en regardant l'horloge d'Old S. Peter, ... depuis une heure.

- C'est mon ex-mari qui m'a attachée avec ces menottes à la con, dit Arlene au bord de l'évanouissement.

Elle montre ses deux poignets enchaînés à la grille et les éraflures qu'elle s'est faites en essayant de se dégager.

- Des menottes de service, dit Vignolo, connaisseur. Ne s'ouvrent pas avec ma clef. Faudra aller chercher une pince.

– J'ai froid, dit Arlene.

Sa robe orange et noir est déchirée à hauteur de la taille et elle a un vilain hématome au genou.

- Il m'attendait avec son copain, dit-elle à la fliquette qui ramasse ses escarpins dans le caniveau. Ils se sont planqués à l'intérieur de l'immeuble et quand, au petit matin, je suis sortie de l'ascenseur, vlan...


Elle montre d'un mouvement de tête Arm's Circle dont on aperçoit les palmiers au bout de la rue et, d'un coup, se laisse glisser, toujours tenue par les poignets, à bout de forces, sur le trottoir, à chialer de plus belle...

La minuterie s'était allumée dans l'immeuble où le Sénateur a sa permanence. Le premier ascenseur avait déboulé en chuintant. Arlene avait à peine eu le temps d'ouvrir la porte grillagée que Boule l'en avait extraite en vitesse, lui avait envoyé deux beignes, plaf-plaf, ce qui avait fait cogner son genou contre la porte qui se rabattait, mais une clef musclée - l'avant-bras bien remonté contre l'omoplate – l'avait maintenue droite, l'autre main sur la bouche pour qu'elle ne gueule pas. Il l'aurait bien poussée contre le mur et violée un bon coup, là, sur place, dans le fief du beau Max - il bandait déjà à la sentir sous cette robe ultra-légère -, mais Pits tenait grande ouverte la porte. Mieux valait s'en tenir au plan et la tirer sur le trottoir, cette gagneuse, puis la traîner, en maintenant toujours la clef dans le dos, sur une centaine de yards en la traitant à voix basse de tous les noms. Un homeless béquillait sur l'autre trottoir. Pas de témoin ! ordonna Boule. Pits traversa en deux enjambées et, avant que l'autre ait compris quoi que ce soit, d'un coup de rangers il envoya valser la béquille. A hauteur de la grille d'Old S. Peter, d'un tour de main, mieux qu'un as du Groupe d'Intervention, Boule y menotta Arlene.

Elle ne s'attendait pas à celle-là!

- Gueule, maintenant! dit-il.

Et il fit demi-tour : mal rasé, lunettes noires, le blouson de cuir remonté jusqu'au cou, les jambes légèrement torses, très musclé des cuisses, exagérant sa démarche oscillante d'un pied sur l'autre : Pits, qui couvre la retraite de son patron, trouve qu'il est aussi impressionnant que le plus gros des Blues Brothers. Il jouissait de jouer les desperados. Il voulait aussi être pris pour un managère. Entre les deux il balançait, comme sur ses guibolles. Il y avait une drôle de bouillie dans sa tête en forme de potato : la Frontera, les cavalcades en 4x4, les tirs «instinctifs» (de préférence avec silencieux). Fumer un mec. Encore mieux une nana. Laisser monter la haine, et puis tout à coup exploser. Et savoir que, le lendemain, sa tête de
topinambour à lunettes noires apparaîtrait sur les écrans de ses voisins, les écrans du monde entier. Avec ce rêve dans sa caboche, il tanguait sur ses gambettes d'haltérophile à travers le sahara suburbain du Comté. Un jour, il ferait une connerie définitive et il tomberait dans le trou, seul, enfoui dans la masse anonyme des paumés : «Ecoute l'Ange de la Mort quand il craquette au milieu des dattes. Si tu l'entends plus de deux fois, alors mets les voiles, disait la mère de Pits, restée aux Iles. La troisième sera pour toi! »



– Les flics sont là! répète Pits en tournant la clef de contact.

- Ils ont mis le temps, dit Boule qui a dû s'assoupir un peu.

Ils repèrent le Brigadier Vignolo, figure d'alcoolo bien connue, et une fliquette indéterminée. Les deux traversent à pas lents la chaussée, montrant ainsi que les représentants de l'ordre en sont en quelque sorte propriétaires.

Boule suit la scène, les yeux exorbités. Une moto dégringole à grande vitesse du haut de la rue, évite les deux flics, grille un feu rouge sous le nez de Pits qui croit reconnaître Candy enlaçant tendrement un jeune mec. Il préfère garder sa découverte pour lui au cas où Boule se mettrait en tête de corriger sa fille après avoir corrigé sa femme.

- On peut se retirer maintenant, dit Boule sous sa casquette. J'ai eu ce que je voulais.




La fouille

C'était une cage, une véritable cage en fer divisée en deux par le même grillage. D'un côté, les hommes; de l'autre, les femmes. Un simple banc de part et d'autre.

A l'arrivée d'Arlene, les flics avaient poussé dehors une cloche qui titubait encore, pas complètement dessaoulée, marmonnant on ne sait quoi dans sa barbe roux sale. Puis, du côté femmes, sortit une fille de bar, pour ne pas dire pire, blafarde, indifférente, yeux bleus presque blancs, si lourdement maquillée qu'un masque recouvrait son véritable visage, peut-être innocent. La fille - elle devait avoir l'âge d'Arlene - trébucha sur ses talons
aiguilles, se rattrapa comme elle put au mur, entravée par sa jupe ultra-courte imitation cuir. Les flics ricanèrent.

Arlene se retrouva seule, essaya d'étendre sur le banc la jambe qui lui faisait mal, y renonça, se serait bien allongée sur le sol s'il avait été moins dégoûtant, se sentit sale, usée, la tête bourdonnante, la gorge sèche - aussi paumée que cette putain ridicule.

En uniforme ou en civil - tous vêtus du même jean et du même blouson de toile, cheveux courts, gueule sportive -, des flics entraient, sortaient, discutaient entre eux, portaient des papiers d'un bureau à l'autre : Arlene entendait alors un cliquetis de machine à écrire, parfois une voix : «A constaté à l'atterrissage deux impacts de balle - comment t'écris ça, impact?» La porte se refermait, d'autres voix se répondaient, saluaient les nouveaux arrivants. Ceux de nuit accueillaient ceux de jour : Salut Joey! Salut Lieutenant! S'allumaient confraternellement une cigarette...

Arlene, prise d'une envie maladive de fumer malgré sa gueule de bois, se leva pour... puis se rassit : inutile, ils ne la voyaient même pas, comme si elle n'existait pas - une poivrote, ou une camée, ou une tapineuse, moche, sans intérêt...



Ce n'était pourtant pas difficile à comprendre! Son sac était tombé quand, en sortant de l'ascenseur, chez, chez... son ami, elle avait été agressée – le bleu qu'elle avait au genou était visible, non? - par Boule, enfin Allan Alvaro, son ancien mari, enfin pas vraiment ex, mais ils vivaient séparés, ce qui ne l'empêchait pas d'être jaloux à crever. C'est facile à comprendre, ça aussi. Elle n'avait plus de sac, donc elle n'avait plus de papiers. Si on voulait bien la relâcher, elle irait récupérer son sac à Arm's Circle, à cinq minutes d'ici, à moins qu'entre-temps il n'ait été volé...

Ou la conduire chez elle - 930 Cedar' Str. à West Margarita, chez Luisa Cotta qui témoignerait de son identité, qui d'ailleurs devait s'inquiéter, qui devait croire (mieux valait ne pas imaginer ce qu'elle devait croire).

Arlene eut un hoquet de rire.

Mais ni l'inspecteur - que les autres appelaient Sergent -, ni surtout la fliquette ne voulaient comprendre. Pas davantage
qu'elle devait téléphoner à City Hall. Il était déjà neuf heures - de quoi recevoir un nouveau blâme... Ce n'était pourtant pas un crime de se balader sans papiers, pas pire que de tabasser une femme, de la menotter, de l'humilier publiquement... Les femmes battues, ils ne connaissaient pas, dans ce commissariat de merde...?




La fliquette réapparut - Pearl, tous l'appelaient, tu parles d'une perle! Petite, dodue, aurait été plutôt jolie sans des boutons rouges sur la figure; elle s'était débarrassée du revolver qui lui battait les fesses. La fliquette prit Arlene par le bras - craignait-elle qu'elle se sauve? elle pinçait fort, la vache –, la poussa dans un couloir bourré de classeurs, ouvrit un autre bureau : un inspecteur de type asiatique, la cigarette au bec, penché sur sa machine à écrire, interrogeait un costaud aux cheveux blancs bouclés – quand il se retourna elle crut reconnaître l'homme qui parlait au barman du Savoy, la veille au soir, et vit à son œil bleu qu'il la reconnaissait aussi.

Sa gardienne, d'une bourrade, la fit avancer, ouvrit le bureau suivant et la poussa dedans. Une affiche de la Navy, un classeur, un bureau vert-de-gris, deux chaises, et partout la même odeur de bière rance et de pipe froide.

- Ici, on ne sera pas dérangées, dit-elle, et elle referma la porte à clef. Déshabillez-vous.

- Comment, me déshabiller?

- Fouille au corps, a dit le Sergent.

- Mais je vous ai déjà expliqué pourquoi ma carte...

- Ne discutez pas! C'est parfaitement inutile! Obéissez!

– Vous vous foutez de moi! Quoi encore? C'est illégal! Je n'ai rien fait. RIEN-FAIT! cria-t-elle.

Les bras d'Arlene battaient l'air, alors que la Pearl ne bougeait pas d'un pouce, derrière le bureau, mais, sous le granulé rouge des boutons, son visage était blanc de rage.

- Rébellion contre les forces de l'ordre, insulte à agent dans l'exercice de ses fonctions, refus...

Sa voix monta dans l'aigu, s'érailla.

- Ça va, ça va, dit Arlene.


Elle fit passer le chandail qu'elle avait trouvé dans le placard de la permanence de Max. Il avait bu un verre avec elle, l'avait ramenée à Arm's Circle, l'avait un peu lutinée sans entrain, et avait filé, prétextant qu'Estelle était au plus mal, promettant de revenir très vite, dans la nuit, dès qu'il pourrait... Il courait encore! Elle aurait peut-être dû parler aux flics du Sénateur? Elle pourrait peut-être encore ? - Puis elle commença à dégrafer sa robe : son décolleté croisé avait laissé Max de marbre et la robe était bonne maintenant à jeter à la poubelle... La robe glissa à ses pieds. Arlene leva une jambe, puis l'autre, se croisa les bras sur la poitrine, interrogeant du regard la dame-flic.

- Le reste aussi. Plus vite que ça! Le collant, le slip, allez ouste! Venez de mon côté.

Après l'avoir gonflé en soufflant, elle enfilait un gant de plastique transparent sur les doigts de l'autre main.

- Mettez les deux coudes sur le bureau! Comme ça. La tête de côté. Penchez-vous en avant. Davantage. Les jambes écartées. Plus que ça! Comment voulez-vous que je fasse, moi?

Arlene, le nez contre un calendrier représentant les pompiers de la Gold Coast luttant contre le feu, les seins écrasés par le bureau glacial, sentit les doigts de la dame lui pénétrer le vagin, puis l'anus -, mais elle lui faisait mal, cette garce!

- Ne bougez pas, nom de Dieu! lui soufflait-elle dans la nuque.

Que comptait-elle trouver là? Et si Arlene avait eu ses règles?

La main se retira. Arlene s'effondra, les jambes tremblantes, au pied du bureau. Elle claquait des dents : le froid, la peur, rien dans le ventre depuis... et être en plus à la merci de cette conne!

- On ne sait jamais, dit Pearl en retirant lentement, un par un, ses doigts du gant, parfois on trouve de la drogue...





Le saut de l'ange



Le téléphone sonne avec insistance, Cedar' Str., chez Luisa. Elle l'entend de la douche au sous-sol. Le meilleur moment de la
journée, l'eau tiède ruisselle sur son corps autant qu'elle veut, le temps ne compte plus, elle ferme les yeux, laisse son imagination flotter, elle est plus jeune, plus mince, des corps bronzés la serrent, le fils de Doc Perez la surprend...

Le téléphone sonne toujours sans se lasser.

- Ah, c'est toi? Une seconde, je me sèche.

- Mais qu'est-ce que tu fabriques? Depuis dix heures, je cherche à te joindre.

- Je suis sortie remplir le frigo (c'était faux, elle dormait, elle dormait de plus en plus). Et toi, qu'as-tu fait cette nuit? Je t'ai attendue jusqu'à deux heures du matin, je me suis assoupie dans mon fauteuil. Tu t'es bien amusée, au moins?

– Non, pas tellement!

- Tu téléphone d'où?

- De la permanence de Max. Je l'attends. Je suis seule... J'ai faim.

Il y eut un blanc. Arlene étouffa un sanglot venu elle ne savait d'où...

- Ça ne va pas? demanda Luisa.

- Non, tant pis. C'est bien fait pour moi.

Et elle raccrocha.




Arlene est assise à la place de Max derrière le bureau arrondi, net de tout papier. Sous la lampe, une petite photo de ses enfants devant une grande photo de Max donnant l'accolade, lors d'une convention du GPD, au futur Président (il regarde, froid, l'objectif, l'air retors et lisse d'un escrimeur florentin). Pas plus de photos d'Arlene que d'Estelle ou de Mado. Ou des trois cent soixante autres... Au mur, des affiches électorales délavées au soleil. Max Juves, votre Sénateur, votre Gouverneur, etc. Des roses jaunies. Tous ensemble, nous vaincrons, etc.

- Bla-bla-bla, dit Arlene.

Elle regarde la photo officielle du Sénateur, le visage lisse, presque poupin, les yeux couleur d'eau claire... Le bon élève! Le trop sage élève qui tout à coup s'était mis à mordre chaque tartine à portée de sa bouche, et qui se goinfrait avec ses allures de premier communiant. Si menteur! Tellement habile à mentir et à
persuader! Un vrai salaud - un salaud plaqué or 18 carats, on ne ridiculise pas ainsi, on ne martyrise pas à petit feu la femme qu'on a aimée... Oui, il l'avait aimée, personne ne pouvait en douter, pas même lui, il en avait sauté beaucoup d'autres, il ne s'était pas privé d'en sauter partout, à Las Seynas, à Naïce, à Washington, au Comté, ici, à sa permanence - elle ne sert qu'à ça, disait Olga –, à l'hôtel, dans sa bagnole (pas la petite Soft, la grosse à sièges rabattables), mais moi il m'a aimée, chacun le sait, surtout sa femme, cette garce d'Estelle, la légitime, tellement jalouse... Retour des choses, elle est rongée maintenant, bouffée, elle va crever... Elle qui a eu deux mômes de lui. Elle qui l'a forcé à me faire avorter... C'est vrai que la nuit où elle accouchait de son fils, il était chez Mado - à l'hosto aussi, celle-là! Aucune de nous deux ne s'en est jamais remise. Mais c'est quand même à cause d'Estelle que j'ai avorté, et maintenant je n'aurai plus jamais de mômes. Un ventre desséché sans une graine de vie! Bizarre, les âneries qu'on peut faire quand on est jeune! Je me suis laissé mutiler... C'est vrai, c'est une mutilation! Je lui en ai fait don presque avec bonheur, avec amour... Sans savoir, comme une conne!




Au temps où elle ne cachait pas encore sa maladie, Estelle avait raconté, du ton doucereux qu'elle adoptait pour s'entretenir en public avec la maîtresse quasi officielle de son mari, qu'elle avait dîné peu de temps auparavant avec une certaine Maureen Davis, une femme très intéressante, directrice d'une importante galerie à Naïce. Appartement magnifique. Vue imprenable sur Pacific Palisades. Collection de tableaux digne d'un musée. Buffet somptueux et extravagant. L'image même de la réussite, peut-être du bonheur. Or Estelle venait d'apprendre que cette Maureen Davis s'était jetée du septième étage. Par la fenêtre de son bureau. Son mari, un sculpteur, bellâtre sans talent, non seulement lui coûtait une fortune, mais la trompait - sans cesse, partout, avec n'importe qui, comme pour se venger d'être à sa charge.

– Un jour ou un soir, elle n'a plus pu supporter, avait ajouté Estelle en s'éloignant, son verre de bourbon à la main, et elle a enjambé le balcon.


Pensait-elle à elle-même? Ou était-ce un conseil qu'elle donnait à Arlene? Ici, à Arm's Circle, ce n'était qu'un troisième étage. Olga était partie déjeuner. Dans ce bureau triste, il n'y avait ni Picasso ni Rothko au mur (Estelle en avait fait un plat, du Rothko de sa copine!), mais les images flétries de la politique et de l'ambition au-dessus d'un canapé beige aux coussins fatigués sur lequel elle avait attendu toute la nuit le retour de Max. Elle s'y était endormie tout habillée.

Elle eut un hoquet, entre rire et larmes, jeta à terre le cadre et la photo. Elle se sentait sale, moche, souillée - quelqu'un lui avait menti : Dieu, peut-être, lui avait promis une vie qu'elle n'avait pas eue, qu'elle n'aurait jamais. Cette Maureen Davis inconnue mais dont, pour une raison inexplicable, elle s'était brusquement souvenue, lui apparaissait en cet instant comme une amie secrète, invisible mais présente, qui l'accompagnait de sa lumière, de son exemple, qui revivait encore un fragment de vie grâce à Arlene, qui la soutenait, elle qui n'avait plus aucun soutien.

Arlene ouvrit l'unique porte-fenêtre. Le double vitrage filtrait le bruit et la chaleur : elle fut surprise par la vie violente qui explosait depuis la rue, qu'elle avait oubliée et qui d'un coup lui sautait au visage, intarissable, incompréhensible, une rumeur sans commencement ni fin qui témoignait d'un mutisme effrayant : personne n'entendait personne - qu'aurait-elle pu crier de son balcon? A qui?

Elle revit le barman du Savoy, avec sa curieuse cicatrice, penché sur elle : elle aurait pu lui embrasser les lèvres. La musique douce, un peu guacamole, lui faisait toujours cet effet-là! Manque un pont à ce foutu bled, avait-elle dit. Un Bill Gates Bridge qui enjamberait l'Arsenal Navy! Des bolides tous phares allumés surgiraient par-dessus les toits, puis s'évanouiraient dans la nuit, entre les haubans métalliques, comme des étoiles filantes...

Manquait beaucoup, ce pont, à ce bled!

Un lieu idéal pour disparaître. Une dernière lampée de gin et hop, de l'autre côté de la rambarde ! Un plongeon au milieu de The Bay avec la jupe faisant parachute. Ou mieux, au-dessus de la ville. Pas plus de bruit qu'une pierre qui tombe. Un petit tas de
chair et d'os écrasés, retrouvé au matin au fond d'une cour. A peine plus gros qu'un chicken.

Et puis, hop! on tourne la page.

Elle n'aura pas besoin d'un pont. Il n'y aura jamais de pont se balançant au-dessus du port de Las Seynas. Elle secoua les pieds pour se débarrasser de ses escarpins. Une caisse de champagne vide - souvenir de victoires électorales - avait été oubliée là. Elle s'en servit comme d'un marchepied pour monter sur le rebord en ciment. Elle écarta la banderole et sauta sans aucune crainte, le cerveau vide de pensées comme d'appréhension, anesthésiée par le dégoût d'elle-même et des autres, le cœur soulevé par ce qui la tenaillait depuis des jours et des jours, qu'elle ne supportait plus et dont elle allait bientôt être délivrée.




Paulo de Oliveira, le chauffeur portugais, au volant de son trois tonnes cinq chargé de briques creuses et de parpaings, vit, à travers son pare-brise brouillé de poussières de ciment, tomber, surgie d'entre les palmiers - un instant accrochée à l'une des grandes palmes -, une marionnette désarticulée, noire et orange. Le camion était lancé : il ne put ni freiner ni l'éviter. Sans le vouloir, il acheva ce qu'Arlene avait commencé de son plein gré.

La police, les pompiers arrivèrent aussitôt. Les badauds aussi. Olga qui, après avoir mangé des huîtres en beignets, revenait à la permanence de son patron, ramassa au bord du trottoir une montre-bracelet brisée et la remit à l'un des agents qui réglait la circulation : les aiguilles étaient arrêtées sur 13 h 58.
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OBSCUR AMOUR

La Rose sans pourquoi

Amy - Edward







Elle est cachée aux yeux de tout vivant. Elle est cachée aux oiseaux du ciel.

Job, XXII






Napolitaine : Mike, partant à scoot des cuisines de Tex-Pizzes, arrive, 11' 30 plus tard, devant le 930 Cedar' Str. où il livre à Edward Gargalla une pizza napolitaine pour deux. Par la porte entrouverte, il aperçoit une grande femme en combinaison noire dont la chair blanche éclaire d'une lueur douce la pénombre du vestibule.






La sieste



L'homme et la femme sont allongés sur le lit étroit, un peu bancal, qui ne sent pas exactement le moisi, mais l'odeur sure des choses inutilisées. Ni vêtus ni dévêtus. Prêts à se lever et à se rajuster si la mère entrait. La mère dort dans sa chambre, celle des parents au bout du couloir, de l'autre côté de la salle de bains. Elle est devenue une ombre imprévisible qui circule en dehors du temps, à petits pas fragiles, pousse une porte comme pour retrouver son passé, s'interroge à haute voix : « Qu'est-ce que je venais chercher?» Ou : «Maman?» interroge-t-elle. Puis elle retourne à sa chambre à pas rapides, silencieux, portée par le mouvement léger de ses pieds, et s'assied en trébuchant.

- Elle dort, dit Edward.

Il pose la main sur la cuisse où s'attache la hanche, douce, tiède, sous la culotte de dentelle noire - il a eu raison d'insister, elle est plus sexy en noir.

- C'était notre chambre d'enfant, dit-il. Mon frère couchait là.

Il montre un autre lit, aussi étroit, sur lequel sont entassés en désordre des cartons, des boîtes à chaussures, des emballages vides.

- Cela me fait drôle de m'y retrouver avec toi.


Ses doigts insistent, s'enfoncent dans la chair ferme, élastique, descendent plus bas, sous la jupe dégrafée, vers l'aine. Amy soupire, se soulève pour laisser passer la main. Les volets de bois à claires-voies sont tirés : leurs ombres parallèles se reportent sur le dessus-de-lit bleu pâle. Des insectes vibrionnent autour du lustre à clochettes. Les cicadas mènent leur danse assourdissante dans la courette arrière où, jadis, poussaient des géraniums, des hibiscus dans de vieux pots, parfois de simples boîtes de conserve, sous le figuier où il aimait se cacher avec son frère.

- On est plus tranquilles ici que dans le living, dit-il. Au moins la pipelette d'en face ne nous espionne plus.

- Écoute... ! dit-elle.

Ils relèvent la tête, s'appuient sur un coude, prêts à se revêtir.

- Non, elle dort, je te dis!

Edward se détend, allume une cigarette qu'il tient derrière sa tête et se laisse aller au ressassement des questions, toujours les mêmes, qui le harcèlent au volant de sa voiture, le tiennent éveillé la nuit dès deux heures du matin, réapparaissent près d'Amy quand elle somnole ou rêvasse à son tour : Je suis le seul à pouvoir barrer la route à ce petit merdeux, le seul! Chacun le sait. Les chefs de service défilent dans mon bureau pour me le répéter : Réagis, dépêche-toi, après il sera trop tard, Volti aura pris trop de poids. Cette Mairie, ce Gouverneur qui paraissent si solides - il n'y a que moi, et peut-être Dji-Dji lui-même, dans ses moments de lucidité, qui savons à quel point ils sont fragiles. Un véritable château de cartes! Le Roi et la Dame sont également menacés, et même moi, le petit 7. Tout peut se retourner contre de Boyries : la maison de retraite et la manière dont il a obtenu quarante-sept lits supplémentaires, entièrement payés par le Comté, l'agrandissement de sa villa sur un terrain qui ne lui appartenait pas - un comble! -, les contrats avec la Franciscaine des Eaux, le gouffre financier de Sea-Pole où ne poussent toujours que des cailloux, et maintenant la sombre histoire du golf d'Evergreen sur laquelle se greffe le non moins nébuleux parc à thème consacré aux chercheurs d'or : «Vivez avec Jack London la Gold Rush»! Il n'y a que Dji-Dji pour croire à ce gisement! Tant que Prosper nous couvrait de son autorité, tout allait bien, mais le Président du District en taule,
nous sommes à découvert (moi le premier, avec mon lotissement de La Clarita - une affaire classée, sans doute, mais sait-on jamais : une trop belle affaire pour ne pas attiser les convoitises!).

- A quoi penses-tu? dit Amy.

- A rien, au boulot, pardonne-moi. Je me disais qu'il serait prudent que je déménage certaines archives de City Hall...

Il lui sourit, allume une nouvelle cigarette à la précédente, croise les bras derrière la nuque, souffle un grand nuage de Merle-Boro.

- Qui, à ton avis, peut avoir intérêt à mettre le feu aux collines d'Oil Valley? De la rocaille au soleil, quelques pins, de vieux oliviers improductifs, des collines - inconstructibles, en principe.

Amy se relève à son tour sur un coude, ramène naturellement sa blouse d'infirmière sur sa poitrine (n'étaient les mamelons, ses seins sont à peine marqués : une grande femme plate aux hanches trop larges).

- Comment veux-tu que je sache? Je ne vois que des vieux et des vieilles qui radotent, ici ou à White Rocks. Je leur fais des piqûres, les torche trois fois par jour comme des bébés. Je vis un demi-siècle en arrière.

- White Rocks, c'est l'empire de Fabienne. Tu la vois?

- Rarement. Quand elle me retient de l'argent. Je vais une fois de plus râler, ce mois-ci.

- La femme du Gouverneur doit savoir, ou se douter, ou avoir des soupçons. Les mêmes que les miens.

Il jette un peu de cendres dans une coquille Saint-Jacques où est représentée Notre-Dame d'Afrique : un cendrier qui date de son enfance.

- C'est trop tôt pour les incendies de forêt. Ils ne partent jamais avant juillet. Pour moi, c'est une première opération de nettoyage, si tu vois ce que je veux dire.

- Non. Pas du tout.

- Volti tient à mettre très vite en route le golf d'Evergreen.

- Tu vois Volti partout!

Edward souffle la fumée.

Même Amy ne comprend pas le lent grignotement de son autorité, ce travail de sape de tous les instants... Par exemple, il
m'a demandé de changer de bureau. Dès lundi, je n'aurai plus droit à la vue sur le port. Je me retrouve de l'autre côté du couloir, sans clime, avec le soleil qui cogne tout l'après-midi et une vue imprenable sur la cour des pompiers.

- Et c'est Volti qui a pris ta place?

- Qui veux-tu que ce soit? Cette affaire de golf, même Juves ne s'y oppose pas. Le Grand Zu prête ses hommes de main ou finance, peut-être avec les frères Moretti! Volti est derrière - ou devant. Les propriétaires voient le prix de leurs terrains dégueulassés baisser de moitié, et, en face d'eux, ils ne trouveront qu'un acheteur : Azur-Golf, qui leur dictera ses conditions. Et sous toutes ces manipes, qui retrouve-t-on : Dji-Dji, bien sûr, sans doute Juves, probablement le Grand Zu et ses sociétés-écrans, toutes au Luxembourg ou aux Bahamas.

Il allume une troisième cigarette à la seconde.

–Je ne vois pas Volti, tiré à quatre épingles dans son costume de soie lavée, se promener avec des bonbonnes d'essence dans le maquis d'Oil Valley, dit Amy, allongée sur le dos, suivant une guêpe qui se cogne bruyamment aux volets.

- Lui, non. Des hommes à lui, oui.

- Le gang Volti? Tu y crois vraiment?

Elle lui retire la cigarette de la bouche, pose ses lèvres sur les siennes - de larges lèvres douces, fondantes.

- Tu devrais penser moins à Volti et plus à moi. Quand passeras-tu une nuit entière, ici, avec moi?

Ses yeux bleus l'interrogent gravement, puis ses paupières s'abaissent. Elle reprend son baiser tandis que ses doigts habiles écartent de nouveau le pantalon, dégagent le membre, le massent avec la même douceur.




Amy vient de fermer les yeux. De la sueur perle encore, légère, sur sa lèvre supérieure. Son souffle est redevenu régulier. Edward lève le bras pour lire sa montre-bracelet - Tissot extra-plate, cadeau d'entreprise, pas fichu de lui! Devrait être à City Hall depuis longtemps. Tant pis ! Pour une fois... Observe en fumant–la dernière du premier paquet–la femme étendue près de lui, abandonnée. Elle n'a dans l'amour aucun vice, aucun
soupçon même de ce que pourrait être le vice, le désir ou le goût d'exciter l'homme, de le titiller, d'inventer des poses, des situations, de se refuser, d'allumer, de jouer la pute - ce qu'Emma faisait si bien! Peut-être que, s'il lui demandait... ? Par exemple, de se laisser photographier? Une photo de son cul, large, ample, bien fendu, qu'il rangerait dans la poche secrète de son portefeuille - histoire de se vanter ici ou là, entre hommes - à côté de l'annonce qu'il venait de découper : « Soraya, jolie Créole à la peau miellée - 94 de tour de poitrine... » Non, elle ne comprendrait pas. Elle ne connaissait qu'une moelleuse, une amollissante tendresse, spontanée, généreuse, qui se devinait dans ses yeux bleus, limpides, un peu bovins, myopes. Avec ou sans lentilles, elle ne voyait ni le mal, ni le piège, ni les calculs : elle s'était donnée à lui, Edward, sans chichis, malgré sa femme, sa réputation de cavaleur, oubliant son ex-mari, qui l'avait plaquée, coupant tous liens avec le passé, avec son amour maternel. Sa vie d'avant Edward, sa vie avec ses enfants, elle avait fait une croix dessus. Elle ne lui parlait plus de ses nuits solitaires dans son HLM à écouter la radio de trois à cinq heures du matin, à lire n'importe quoi - surtout des polars, les plus noirs, les plus atroces -, jusqu'à ce que le bouquin lui tombe sur le visage et qu'elle s'endorme enfin, la lampe de chevet braquée sur les yeux; des repas solitaires pris en rentrant des gardes de nuit, sur un plateau face à la télé : un œuf dur, une tomate coupée en rondelles, un yaourt.

Oubliée, cette misère, depuis qu'elle était devenue son amante. Il a suffi qu'il la touche dans la cuisine - la cuisine de son enfance -, un matin, dans la semi-obscurité, avant qu'elle ouvre les volets, au moment où il passait avant d'aller au bureau voir sa mère (un lien si ténu, si fragile avec cette maison qu'il est le seul à ne pas trouver triste et vieillotte, où il aime s'asseoir dans l'ombre et se souvenir); il a suffi qu'il pose ses deux mains sur ses épaules par-dessus la blouse, puis qu'elles glissent sous le léger tissu, touchent sa peau - infiniment délicate, presque soyeuse -, d'abord le haut de l'épaule, tout en continuant de parler à voix basse comme un gros insecte bourdonnant, de tout et n'importe quoi, de City Hall, des sorties des seniors, de sa vie de gamin, de la courette et du figuier, et elle s'était aussitôt laissée aller, la tête
nichée sur sa poitrine - bien qu'elle fût grande, plus grande que lui, muette, douce, ronronnante, déjà câline, appliquée, se laissant conduire vers le living, la tête toujours cachée, les yeux détournés, même quand elle lui prit le sexe, l'entoura de baisers, de suçotements, de salive, d'humide tendresse, de douceur consentante.





- Edward? Tu es là? La porte est fermée?

Le bouton tournait à gauche, à droite, et la porte s'ouvrit. Merde, il avait oublié de fermer à clef! Il tira comme il put la courtepointe pour recouvrir Amy.

- Ah, tu fais la sieste! C'est bien! Je te croyais parti.

Et la vieille Yolande Gargalla, rassurée, referma la porte, déjà en route pour une de ses rondes, à l'ombre de ses souvenirs télescopés en une suite d'images aussi floues qu'incompréhensibles.




Le breakfast

Amy, éveillée, garde les yeux fermés. Elle sent sur ses paupières les rais de soleil – elle n'est donc pas chez elle. Pourra-t-elle rattraper ce rêve de maison de verre qui se brise en étoiles...? Le rêve qui s'enfuit. Elle se rendort, flotte entre songes et veille, accompagnée par le tintement lointain des clochettes de verre. Elle en a maintenant la certitude : elle vient d'assister à l'écroulement de la Mairie de Las Seynas. Ses vingt-quatre étages arrogants sont déjà fissurés - Amy le sait, Amy le sent. Elle se dresse, tire le drap pour se couvrir le buste, les yeux grands ouverts, mais, au-delà de la chambre lambrissée dévolue à la garde (celle d'Edward quand, adolescent, il faisait ses études de droit), elle regarde l'avenir, son avenir à lui. Que cache son rêve? Qu'est-ce qui menace Edward? Voilà deux jours qu'il n'est pas passé à Cedar' Str., Juanita, la garde habituelle, va rentrer de congé après-demain, et Amy, cette nuit, comme les nuits précédentes, a dormi seule.

Elle se lève, s'étire, cherche sa blouse vert d'eau où son nom est brodé, ne la trouve pas. Elle l'avait pourtant posée sur la
chaise près de la porte laissée ouverte au cas où Yolande appellerait. Cette blouse est commode : il suffit d'en dénouer la ceinture pour qu'elle s'ouvre et qu'apparaissent ses dessous noirs - puisque Edward l'aime en noir, puisqu'il la désire en noir, plus aguichante qu'elle n'est, moins tendre qu'elle n'est...

... se douche rapidement, enfile bas et lingeries (elle se changera à la maison de retraite), enfile sa robe longue blanc cassé, c'est tout ce qu'elle a sous la main (peut-être Edward la déshabillera-t-il tout à l'heure), ouvre les volets : le Fort K, lové sur la montagne, au-dessus des lotissements encore endormis, resplendit de toute sa force pierreuse, dominé par le Big Brain, si proche dans la lumière du matin, éternellement jeune et nouveau, comme elle se voudrait elle-même. Chez les Filippi comme chez Doc Perez, c'est le silence. En se penchant, elle pourrait deviner les jumelles de Dos Santos aux aguets derrière les stores de sa terrasse.



Amy descend l'escalier sans le faire craquer, passe à la cuisine, met à chauffer la bouilloire : son Darjeeling high tips, dans une vraie boîte indienne, et la théière de terre cuite ocre (qu'elle rince elle-même) sont les seules choses qui lui appartiennent dans la maison des Gargalla. Pendant que le thé infuse, elle s'assied dehors, sur les marches de la cuisine, face au figuier et à l'hibiscus rose pâle, et lit comme chaque matin, quoi qu'il arrive, entre sa douche et sa tasse de thé, un verset des Évangiles (une sorte de feuilleton : quand elle a fini Jean, elle reprend Matthieu). La lecture remplace la prière. Depuis qu'elle connaît Edward, elle ne parvient plus à prier (sauf pour crier : Seigneur, rendez-moi mes enfants!). Mais sa journée n'a pas la même couleur, parfois la même gaieté sans ces cinq minutes d'évasion - ou de concentration, de recueillement, peut-être...

Elle chausse ses lunettes et lit :


«Or, la fête des Juifs, la fête des Tabernacles était proche. Ses frères dirent à Jésus : "Pars d'ici et va en Judée afin que tes disciples voient aussi les œuvres que tu fais. Personne n'agit en secret lorsqu'il désire paraître : si tu fais ces choses, montre toi toi-même au monde." Car ses frères non plus ne
croyaient pas en lui. Jésus leur dit : "Mon temps n'est pas encore venu, mais notre temps est toujours prêt. Le monde ne peut vous haïr; moi il me hait, parce que je rends de lui le témoignage que ses œuvres sont mauvaises. Montez, vous, à cette fête; mais moi, je n'y monte pas..."»





Amy ôta ses lunettes, glissa le signet - un Polaroid d'Edward, chemise et pantalon blancs, pris sur le port le jour exceptionnel où il l'avait emmenée à Santa Monica - et referma sa Bible noire. Elle baissa les paupières, écouta en elle-même : c'était comme une corde de violon qui chantait de longs et lents accords, tendue, aiguë, prête à casser, mais toujours chantante. Sa part de paradis sur terre que nul ne pouvait connaître; elle-même ne pouvait trouver les mots pour en parler. C'était ainsi, au repos, dans l'immobilité du matin et du silence, la bouche nettoyée par l'amertume du thé, qu'elle entendait son âme chanter...

Souvent, la nuit, elle se lève pour mieux l'entendre, cette voix, ce filet de violon qui module en elle, tendu, aigu, sur une seule note, celle de la joie, brouillée parfois par la peur et ses lourdes basses grinçantes qui lui bloquent le diaphragme. De sa fenêtre, au petit matin, elle respire un autre air à la saveur odorante et pure. Les palmiers sont encore éclairés par les réverbères. La lune verdit le Fort K qui veille au loin comme un village d'Indiens Hopis accroché au rocher. Une ombre rôde entre les bungalows : une alarme crie au secours, des pas s'éloignent, un auto-radio s'évanouit dans une main ensanglantée par le verre. Est-ce là le monde réel? Ou, des fantasmagories de la nuit, un autre monde va-t-il surgir avec l'aube, de derrière la montagne? « Ô Seigneur, ne me renvoie pas, à moins que Tu ne veuilles venir avec moi! »

C'est là sa part, cette présence, cette grâce. Nul besoin de fête. Comme Jésus, elle ne montera pas à la fête, ni aujourd'hui ni demain. Elle vivait une passion secrète et elle en était heureuse. Elle était haïe et elle n'en souffrait pas. Sa souffrance était autre, lancinante, permanente...

Elle se versa une seconde tasse de thé, alla dans le couloir, pieds nus, vers la tablette du téléphone - la vieille dame, qui ne
téléphonait jamais, n'aimait pas qu'elle utilise sa ligne. Amy appela chez elle, le dos tourné, pour écouter les messages de son répondeur. Elle espérait toujours que King John - il avait neuf ans maintenant - l'appellerait une nuit depuis la Barbade, profitant d'une absence de son père...

«Tu es encore sortie, pouffiasse, à minuit! Tu n'es jamais là! Tu profites qu'Edward est avec moi, tu entends, avec moi pour aller te faire baiser dans les bouges de Down Town...! »

Amy raccrocha. Elle ne supportait plus la voix de hyène de Danielle Gargalla - blonde éthérée et frigide - qui, plusieurs fois par semaine, l'injuriait au téléphone ou proférait des menaces de mort. Si elle n'avait pas été infirmière, elle aurait demandé un nouveau numéro.




- Devine ce que faisait ta mère quand je suis entrée dans sa chambre, ce matin? Elle était déjà levée. Elle était assise à son guéridon et découpait soigneusement avec ses ciseaux ma blouse verte, celle que tu aimes tant, pour en faire des chiffons...

- ... en mettant les boutons de côté, dit Edward en allumant sa première cigarette. Elle a toujours été comme ça, Maman. Dès qu'elle voit un vêtement usagé...

- Mais cette blouse était presque neuve!

- ... ou qu'elle imagine usagé, elle en fait des chiffons, pour ne rien perdre! Ça rendait mon père fou.

Des événements souvent anciens, des mots d'un autre temps, le couplet d'une chanson, des bribes de souvenirs lui revenaient - si ténus, si fragiles ! Puis s'engluaient dans une sorte de pâte molle à l'intérieur de sa tête qui ne retenait rien. Rien - n'est-ce pas terrible ? avait-elle dit un matin à Edward. Puis le sourire imbécile s'était recomposé sur son visage. Elle appelait parfois sa propre mère dans le couloir. Également, depuis peu, Andrew, son mari qu'elle semblait avoir oublié. Quel jour est-on? demandait-elle. Ou : quelle heure est-il? Question qu'elle répétait un instant plus tard. «Andrew va revenir de l'Arsenal. Je l'attends. Non, je ne me coucherai pas sans l'avoir vu. Qu'est-ce qui a pu lui arriver? - Il est mort il y a vingt ans», disait Amy le plus doucement possible. Elle n'entendait pas, mettait un chapeau, se préparait à sortir
pour guetter son arrivée à Leo Bridge. «Un verre de sherry? proposait lâchement Amy. - Voilà une bonne idée», répondait-elle, joyeuse, avant d'aller droit au lit. Que restait-il de son charme, de son intelligence, de sa vivacité, de son mordant (Maman avait la dent dure, disait Edward), des drames qu'elle avait vécus, de son déracinement? Amy observait sans comprendre - ni parvenir à s'y habituer - ce sable perpétuellement en mouvements (petits, saugrenus) sans direction ni sens, sur lequel rien ne laissait de traces, et essayait d'y déceler une lueur : son âme à elle s'éteindrait-elle aussi dans la débilité et les sucreries? Plutôt se pendre! pensait-elle.

Edward se leva, porta sa tasse vide dans l'évier, puis les soucoupes, remit le beurre au frigo.

- Tu t'en vas déjà? Il n'est pas encore huit heures!

Il montra une mallette plate, en cuir, à serrure numérotée, posée à côté de sa propre serviette, la soupesa et sourit.

–Je dois remettre ça au Grand Zu. Je me doute de ce qu'il y a dedans, mais, officiellement, je ne sais rien... Tu as vu le journal, ce matin? - il le jeta sur la table. Tiens, redonne-moi un café.

Elle remit la bouilloire sur le feu, essuya une larme qu'il fit semblant de ne pas voir, pendant qu'il lui racontait, le pli de la bouche de nouveau amer, les obsèques d'Arlene, la veille. Volti avait déposé une couronne au nom du Gouverneur, puis s'était éclipsé pendant que lui se morfondait en service commandé - un enterrement à la sauvette où le Sénateur Juves brillait par son absence, alors que tout City Hall savait que c'était pour le beau Max qu'Arlene s'était balancée par la fenêtre.

- Arlene, notre voisine?

- Oui. A la fin, elle habitait en face chez Luisa Cotta.

- Et il ne l'aimait plus?

- Non, une vieille histoire finie depuis longtemps. Et moi, je suis resté là, droit comme un «i» aux côtés de la secrétaire de Juves qui sanglotait. Elle a usé deux paquets de mouchoirs. Je les ai comptés!

Il éteignit son mégot dans sa tasse. Dirait-il un jour d'elle : une vieille histoire? Amy avait vu, il n'y avait pas si longtemps, Arlene aller prendre son bus. Elle portait une robe orange et
noire qu'Amy n'aurait jamais osé mettre. Elle marchait vers sa mort, un peu trop endimanchée, crânement, sachant que, derrière les volets clos de la sieste, le lotissement l'observait, la jugeait...

Elle ne put raconter à Edward son rêve. Il était en train de glisser un billet de 50 dollars sous la théière pour que la femme de ménage navajo fasse les courses. Il revint vers Amy, l'enlaça, lui embrassa la base du cou, non sans lui chuchoter qu'il lui interdisait d'écrire des niaiseries sur son pare-brise - il était la risée de tout City Hall...

- Au revoir, Maman! Tu n'ouvres à personne, c'est compris? A personne! dit-il à Yolande qui prenait son petit déjeuner au lit en regardant la télé.

Il avait déjà claqué la porte.




Le visiteur



Une sonnerie tinta quelque part dans le fond du bungalow – le téléphone, peut-être? A petits pas, Yolande sortit de sa chambre où elle rangeait le tiroir aux vieux boutons et alla en tanguant vers la tablette décrocher le combiné, répéta plusieurs fois allô, allô, de sa voix grelottante, sans que personne lui répondît. Elle avait dû se tromper - quelqu'un téléphonait dans la télé, sans doute. Raccrocha. Entendit - comme c'était curieux! – la sonnette tinter de nouveau. La porte, peut-être? Fermée à clef. Toujours fermée, et personne ne lui disait où on cachait les clefs. A moins qu'elle ne s'en souvienne plus? Tout était possible! A la cuisine, alors? Elle y allait rarement. C'était le domaine de la garde et d'Edward. Elle préférait sa chambre et sa salle de bains - même si elle allait parfois farfouiller dans le frigo. Finir un dessert. Une crème. Une salade de fraises. Elle aimait le sucre, depuis toujours. Ou boire un petit verre de sherry (medium, only).

Non, derrière la porte, quelqu'un parlait et même secouait la poignée. Elle est fermée, chevrota-t-elle, le plus fort qu'elle put. L'homme – la voix était celle d'un homme - abandonna. Rassurée,
elle repartit vers sa chambre où les rires des jeux télévisés fusaient mécaniquement comme une chasse d'eau se vide...

En passant, elle vit un homme debout dans le milieu de la cuisine.

Par où était-il entré? Tout était fermé!

Elle ne le connaissait pas. Grand, maigre, une cicatrice en travers de la bouche, habillé en rouge des pieds à la tête. Plutôt sale. Plutôt effrayant.

Ils se sourirent. Elle chercha dans le brouillard de sa tête : où l'avait-elle déjà rencontré? Le fils de... ? Du docteur... ? Son voisin... ? Elle eut un geste d'impuissance. Un fils, en tout cas - il était jeune.

- Asseyez-vous, lui dit-elle poliment.

Elle s'assit elle-même sur un tabouret. Chacun d'un côté de la table recouverte d'une toile cirée à petits carreaux bleus, le pot de résédas jaunes entre eux deux : Edward aimait les fleurs. Elle croisa coquettement le fichu de soie rose qu'elle portait toujours autour du cou. Sourit de nouveau. Ce jeune homme peu causant était finalement sympathique.

- Avez-vous soif? demanda-t-elle avec espoir.

- Non, j'ai besoin d'argent.

Elle accentua son sourire, haussa les épaules, ce qui, pour elle, signifiait qu'elle le comprenait bien, mais qu'elle ne disposait plus depuis longtemps de chèques ou de porte-monnaie.

- Faut voir Edward, dit-elle. Il s'occupe de tout.

L'inconnu repoussa son tabouret et se leva. Il était vraiment très grand, maigre, chaussé de baskets trouées. Un visage tourmenté. Des yeux un peu fous. Malheureux, sans doute. Il s'appuya contre la porte, considéra le jardinet - un endroit où elle n'allait plus jamais : elle détestait le figuier, un arbre qui porte malheur. Les criquets, les cicadas couvraient les voix de la télé qui emplissaient sa chambre - elle était en train de rater son jeu favori qu'elle comprenait mal, mais elle en trouvait l'animateur élégant et quelquefois, en secret, elle lui faisait des confidences. Il l'écoutait, elle en était sûre, il l'écoutait.

Le jeune homme en rouge - le fils de Doc Perez? le nom venait de lui revenir - alluma une cigarette et lui en souffla impoliment
la fumée au visage. Il s'appuya des deux mains sur la table : sa main droite était piquetée d'écorchures. Mais comme elles étaient jeunes, à côté des siennes boursouflées de veines noires - une peau desséchée de serpent!

Il jeta sa cigarette sur le carrelage, l'écrasa d'un coup de talon - que dira Edward? Il faudra qu'elle nettoie...

- Combien y a-t-il de demeures au sein de la mer? de sources à l'origine de l'abîme? de voies au-dessus du firmament?

Elle haussa de nouveau les épaules. Que lui arrivait-il? Comme à la télé, comme avec Edward, elle ne comprenait plus... C'est drôle, murmura-t-elle, j'avais une question au bout de la langue, elle est partie... Elle poussa un petit cri. L'homme avait sorti un long couteau - où l'avait-il pris? - et se le passait sur les joues comme un rasoir, puis en travers du cou : il n'allait pas se couper la gorge devant elle?

Il répéta :

- Quelle demeure y a-t-il pour moi? Où, dites-le-moi ! Celui qui sera loin mourra de la peste, celui qui sera près tombera par l'épée.

Le couteau avait disparu. Elle lui sourit de nouveau, la bouche ouverte, s'essuya le coin des lèvres avec un mouchoir en papier qu'elle garda en boule au creux de la main - c'était revenu!

- Vous n'avez pas soif? Il y a du sherry au frais. Je vais chercher deux verres, dit-elle.

Elle disparut vers le living de son pas léger, presque aérien - ses pieds n'avaient plus de poids à supporter -, sans se soucier de l'inconnu qui, de plus en plus nerveux - ses yeux sautaient d'un objet à l'autre -, inspectait la cuisine. Il vit soudain un billet de 50 dollars dépasser de l'étagère, sous la théière. Il le ramassa et le fourra dans sa poche.

–J'ai trouvé l'argent, je m'en vais, cria-t-il vers le couloir.

La voix lointaine lui répondit par-dessus les applaudissements cadencés de la télé.

- C'est cela! Faites comme chez vous !

Avant de disparaître par le jardinet, il vociféra : «Ils se pendront eux-mêmes de dégoût à cause des infamies qu'ils ont commises...!»


Quand Yolande revint avec deux flûtes de cristal - reliques de son mariage –, l'homme à la chemise rouge avait disparu. Restait la bouteille embuée à côté du pot de résédas.

- Il doit bien savoir que je ne peux pas la déboucher seule, murmura-t-elle, dépitée.




Stabat mater



L'église était sombre. Elle allait bientôt fermer. Scintillaient encore quelques cierges devant saint Javier et la maternité en bois sculpté de style populaire mexicain qu'Amy aimait. Un dernier rayon de soleil filtrait, éclatant, à travers la lunette de la coupole et venait éclairer, quasiment mettre une auréole sur le visage de saint Pierre, tête en bas, attendant patiemment qu'on relève sa croix, sur l'immense tableau incliné au dessus du maître-autel.

Amy resta éloignée de Pierre et de son auréole (cet homme qui la regardait à l'envers la mettait mal à l'aise). Elle avait peu de temps. Elle craignait pour son vélo, bien qu'il fût cadenassé par la roue avant à la grille fermant le parvis d'Old S. Peter.

Elle alla droit à la Dolorosa devant laquelle étaient déjà agenouillées, psalmodiantes, deux femmes noires. N'alluma pas de cierge. Ne s'assit pas au pied d'un pilier comme elle en avait l'habitude. Se tint, debout, à cinq pas, bien droite, et se parla seulement à elle-même (et à Lui) sans remuer les lèvres :

... Seigneur, mon temps est compté, même pour Vous. C'est mon tour de garde cette nuit à White Rocks, et je suis en retard. Je vis dans le péché, comme Vous le savez, mais je n'ai pas de mauvaises intentions. La solitude et le désespoir ont failli me tuer, je veux dire : tuer mon cœur et mon âme, la part la plus précieuse de moi-même - celle qui est à Vous. C'est pourquoi j'ai succombé et je succombe encore. J'apporte ma douceur à Edward - qui en a bien besoin mais qui ne m'aime pas : je le sais, et Vous le savez. Il va au-devant de rudes épreuves et n'a que moi à qui se confier, moi dont le corps crie la soif d'amour avec indécence, mais, Seigneur, Vous en connaissez la raison! Seigneur, entendez-moi ! Seigneur, rendez-moi mes enfants ! J'ai perdu la
chaleur sur mon ventre, et le froid m'a gagnée! Faites qu'ils me reviennent et que je ne sois pas pour eux une étrangère. Ou, s'il est impossible que la Loi soit appliquée et me les rende, même si je ne suis qu'une femme pauvre ne pouvant se payer d'avocats ici et là-bas, faites que je les voie, que je les entende, que je les touche! Une fois, n'importe où, une petite heure - même moins! Que je puisse les serrer dans mes bras. Chaque minute serait un bonheur immense. Inexprimable. Je suis prête à payer n'importe quel prix pour aller à la Barbade! Si leur père, entre-temps, ne les a pas emmenés ailleurs, chez sa nouvelle femme, au Texas ou dans un autre État, ou plus à l'Ouest encore, pour empêcher que les juges - qui me sont favorables - n'exécutent la sentence. Revoir la Puce marcher fièrement en soulevant les pieds - clic-clac, ses pieds de deux ans dans mes grandes chaussures de femme à grands pieds! Elle a sept ans maintenant. Tout ce que je n'ai pas vu d'elle - que je ne verrai jamais! Plonger mes yeux dans les yeux innocents de King John : un tel bleu, si lumineux, n'a d'égal que celui du ciel. Voilà, Seigneur, je suis privée de ciel depuis que je les ai vus s'éloigner en se tenant par la main, leurs sacs d'enfant dans le dos - je venais de les acheter, ils en étaient si fiers -, se séparer de moi sur le tapis roulant de Jackie Airport, tournés vers moi, à contre-courant, m'envoyant des baisers, l'hôtesse auprès d'eux. Ce tapis allait si vite! Pourquoi je ne les ai pas rejoints? Pourquoi je ne les ai pas gardés avec moi? Pourquoi j'ai accepté qu'ils passent ces vacances avec leur père? Seigneur, faites qu'ils ne m'oublient pas! Seigneur, faites qu'ils me reviennent! Seigneur, faites que l'amour m'emplisse le cœur toujours et toujours, jusqu'à ce que j'en meure, mais pas sans eux, pas sans eux! Et n'oubliez pas, dans Votre bonté, cette femme que connaissait Edward, qui est morte d'amour elle aussi...

Amy s'inclina, sans signe de croix ni geste extérieur de piété. Elle était certaine que si Lui, avec Sa tête couronnée d'épines, Son bras tombant parallèlement aux plis de la robe de Sa Mère, couché sur ses genoux à Elle, restait muet, Elle, le visage taillé à la serpe, abrutie de douleur, savait. Même si Elle était aussi impuissante qu'Amy à faire appliquer la Loi sans acheter des avocats.


Amy fit demi-tour en courant. Elle était maintenant en retard. Dehors, son vélo était toujours suspendu à la grille : ni la selle ni la roue arrière ne s'étaient volatilisées. Elle s'énerva à fouiller dans son sac fourre-tout pour retrouver la clef de l'antivol, décrocha non sans mal sa belle bicyclette noire, avec le panier tressé en osier blanc (là où elle asseyait King John), qu'elle enfourchait pour aller à la mer (aller à la mer ou à Old S. Peter, c'était tout un pour elle), passa son sac en bandoulière...

Elle ne remarqua pas que l'homme (barbe grise, lunettes teintées) assis dans le fond d'Old S. Peter l'avait suivie dehors et l'observait de loin, jouant au touriste admirant la façade néo-classique de la vieille church1.




Le Grand Zu



Amy était allongée sur le dos, nue - mais ayant gardé ses bas et ses jarretelles - sur le lit d'étudiant (où, à dix-huit ans, il se touchait le soir en rêvant aux nichons des stars), dans la chambre du premier, devenue celle des gardes. Sa mère ne montait jamais à l'étage. Edward s'était installé sur la chaise adossée à la porte du grenier face au lit, torse nu - la chaleur était liquéfiante sous le toit. Il suait rien qu'à prendre des photos avec un jetable à 10 dollars. C'était la condition qu'il avait mise pour rester après
le café (Amy lui coûterait moins cher que la mulâtresse de l'annonce). Elle se tenait droite, toute contractée, les cuisses serrées, comme une martyre. Il lui demanda de se retourner, de glisser un coussin sous ses fesses, de se caresser (l'image d'Emma, la noiraude exaltée, passa). Viens, viens, répétait Amy en lui tendant les bras (si elle ne sentait pas son corps contre le sien, elle avait aussitôt froid), lui avait-elle déjà murmuré en montant l'escalier...

Les sentiments de la femme qui se tenait réellement devant lui et le cinéma qu'il se faisait dans sa tête ne se rejoignaient jamais. Il soupira, lâcha le jetable et vint s'étendre à côté d'elle, mais en laissant un espace entre eux deux - il faisait si chaud -, alluma une cigarette, revint aussitôt sur son excursion, de l'autre côté de la Frontera, avec la soixantaine de seniors regroupés par City Hall. Ils ne se doutaient pas qu'ils allaient déjeuner chez le Grand Zu. C'était le Gouverneur qui l'avait exigé. Pendant qu'ils festoyaient sur la terrasse, Edward se trouvait au premier, dans la salle à manger privée du fameux chef de gang. Intelligent pour un malfrat! Rien d'une brute. Raffiné, même. Edward avait retrouvé là M. Marcel, l'homme de confiance de Prosper, et un envoyé de la Franciscaine, Dédé la Méduse. Chacun avec sa mallette. Impressionnant : 100000 dollars en billets neufs bien ficelés. Le Grand les avait emportés dans son bureau pour les recompter. Eux prenaient tranquillement l'apéritif. Quand il ressortit en bras de chemise de son bureau, il jura qu'il avait été trompé, que ce n'était pas 10% mais 20% du marché qui lui avait été promis. Il avait été filouté, prétendait-il. En somme, il les accusait de ne pas être honnêtes avec lui! Un comble!

- Tu ne l'as pas envoyé sur les roses?

- Tu es folle! Pour me faire descendre par un de ses porte-flingues ? Je suis déjà surveillé.

Il savoura l'effet, les yeux au plafond.

Elle s'inquiéta, se rapprocha...

- Oui. Et probablement sur écoutes. La collaboratrice de mon avocat a été formelle.

- Alors, je ne pourrai plus te parler librement? A cause de cette gouape?


La main d'Amy remonta le long du cou, ses doigts effleurèrent le lobe de l'oreille sur lequel elle posa ses lèvres.

- Fabio Zucchero n'est pas une gouape, protesta Edward. Il a choisi d'être gangster. Il aurait pu aussi bien être homme d'affaires ou sénateur. En fait, il mélange astucieusement politique et bisenesse : Tourism Travel University (TTU), Sea-Pole, Azur-Golf, ce sont des affaires à lui. Il est aussi dans le coup - c'est plus que probable - des quarante-sept lits de White Rocks, et dans le projet vaseux du parc à thème des Black Hills sur les chercheurs d'or. Mais Orsoni descendu dans son garage, le flingage de Calamity Yann dans son saloon, ce doit être lui aussi, comme pas mal d'incendies «accidentels», de meurtres inexpliqués...

La main d'Amy descendit de l'oreille vers la poitrine en sueur, agaça un des deux tétons. Il laissa renaître le désir qui l'avait quitté. D'une certaine manière, Amy le protégeait. Elle lui permettait de dire ce qu'il ne pouvait confier à personne - pas même à Danielle qui devenait tout de suite hystérique.

- Pendant nos tractations sur la terrasse, les petits vieux, le ventre rempli de chili et de tacos, braillaient de vieux airs de country. Ils ne voulaient plus s'en aller. Ils voulaient danser...

Il poussa la main d'Amy plus bas, sous la ceinture.

- Je suis rentré en voiture avec Dédé la Méduse. Lui est sûr que Prosper a lâché le morceau au juge Norton et que le prochain sur sa liste sera Dji-Dji...

- Et toi? dit Amy, alarmée.

- Moi, ça pourrait bien m'arriver.

Edward souffla la fumée au-dessus de sa tête... Le pire, le plus angoissant, ce dont il ne pouvait pas parler, même à Amy, même à Danielle, c'est que l'un des avocats lui avait clairement laissé entendre que, prescription ou pas, le juge pouvait rouvrir, dans le cadre de la nouvelle enquête, le dossier de La Clarita à Montebello, le bijou d'Upper Town. Quelle magnifique affaire avait été ce lotissement, montée par son beau-père quand celui-ci était encore à la Direction des services techniques, avant de démissionner et de créer sa propre société immobilière! Cadastre au quart de yard, un terrain inconstructible acheté pour moins que rien à la municipalité, et revendu sur de nouvelles bases aux
membres de la société immobilière ! Sans cette combine, Edward n'aurait jamais pu faire construire cent soixante-quinze mètres carrés de plain-pied, deux garages, piscine, plus trois acres et demi arborés, dans un quartier ultra-résidentiel! Autre chose que Cedar' Str., une autre clientèle! Affaire classée, maintenant, sauf pépin. Il suffisait de se taire, de laisser le temps passer, de ne pas troubler la suite sans fin de causes et d'effets se multipliant de manière invisible et produisant de l'argent, toujours plus d'argent, par sa propre logique de vente et d'achat. Être serviable avec tout le monde : ce n'était pas pour rien qu'on l'appelait Mr No Problem, souriant, décontracté (c'était à son tour d'agacer le mamelon d'Amy, de le pincer), savoir profiter des plaisirs de la vie quand ils se présentaient - et, finalement, il s'en présentait souvent -, ne pas faire le mariolle - comme être volontaire pour porter cette mallette, quelle idiotie! un piège probable de Volti qui cherchait à le mouiller -, et surtout, surtout, cesser de ruminer. Il ruminait trop; il ne pouvait s'en empêcher, cela le perdrait, il finissait par ne plus voir les choses sous leur vrai jour, par défigurer les gens; ce Volti n'était pas un surhomme, plutôt un petit con d'arriviste qu'il piégerait un jour ou l'autre (sa main caressa la croupe d'Amy, s'introduisit dans la fente), si seulement il arrivait à réprimer ses coups de gueule, cela lui avait toujours nui (Amy se souleva pour que ses doigts glissent mieux), et il passerait à travers ces nouvelles embûches comme il avait surmonté toutes les autres, insubmersible Edward, toujours sous le bon parapluie (Amy gémit doucement), même si cette fois il devait jouer fin, très fin (son outil était bien raide maintenant), il allait la contenter son infirmière, cette grande bécasse sentimentale (il lui leva la jambe avec la main, s'introduisit), il pouvait toujours imaginer qu'elle avait des seins pour la tringler plus brutalement, plus sauvagement, fuck the nurse, elle en avalerait son oreiller, il avait besoin de la faire crier, de lui faire mal, de se délivrer de toutes ces saloperies dans sa tête - tant pis, il irait voir Soraya plus tard -, il se retira, s'introduisit d'un coup de reins là où elle ne l'attendait pas, il fallait fucker cette garce, par-devant, par-derrière - elle cria, il continua de s'enfoncer - fuck, fuck et refuck -, elle cria plus fort, il allait lui montrer quel mâle il était!


Edward reprit conscience quand, toujours en mouvement, il entendit Amy sangloter bruyamment et qu'il sentit l'intérieur de son corps qui frissonnait, la vit se dégager de lui, attraper le drap du dessous, s'en couvrir maladroitement, et, tout en trébuchant, envoyer valdinguer la chaise pour s'enfermer dans le grenier - rien que d'en ouvrir la porte de guingois dégagea une chaleur de four - et, derrière, sangloter de plus belle en tapant du poing contre les planches mal jointes : Va-t'en, Va-t'en!


1 Je m'arrêtais parfois dans cette église, à cinq minutes de mon « commerce ». Curieux, pour un pornocrate, n'est-ce pas ? Je ne savais pas alors ce que je venais y chercher: le silence? Le plaisir de me tenir immobile dans un grand volume à l'architecture harmonieuse, vouée à rien - ni au sport, ni au commerce, seulement à la divinité que chacun négligeait ou oubliait, la jugeant impuissante à changer quoi que ce soit à la marche des choses, mais vers laquelle il était bon de se tourner paifois pour une sorte de thérapie gratuite. Aujourd'hui, je sais ce que j'attendais d'Old S. Peter: un miracle! Que mon cœur soit inondé de lumière et que ma vie change, qu'elle soit obligée de changer - comme certains régimes amaigrissants promettent de faire perdre du poids sans effort. (D.R.)
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Pits et Boule










Les morts que vous avez étendus au milieu de la ville, c'est la viande; et la ville est la chaudière.

Ezéchiel, XI





L'escalator




La raison de l'odeur pestilentielle qui, depuis le début de l'après-midi, envahissait les galeries marchandes d'Arena's Square - fun, clean, sélect - fut enfin découverte vers six heures par les pompiers au moment où le Lieutenant Joey Cantachi, alerté par tauquie, arrivait sur les lieux. C'était - comme on l'avait supposé dès le début – le cadavre d'un homme qui avait été caché là : il était coincé, bourré, tassé, écrasé à la base de l'escalier mécanique (le plus souvent en panne). Horriblement mutilé. Le goulot d'une canette enfoncé dans la cavité de l'œil gauche, au milieu de chairs tuméfiées et de débris de matières cervicales. Des balafres - pire que des balafres, des estafilades – entaillaient le visage, le thorax, les avant-bras (il avait dû tenter de se protéger, car c'était un individu de sexe masculin, bien que celui-ci eût été tranché et posé comme une relique entre ses doigts). Extrait du coffrage métallique qui avait servi de cache, le corps, allongé presque normalement sur le ciment du parking, fut d'abord examiné par l'équipe des pompiers : ils purent constater, et le Lieutenant avec eux, que, des pieds - du pied - à ce qui avait été la tête, la victime avait été enduite de sang séché après qu'elle eut été torturée à mort - mais personne ne pouvait savoir, pas même sans doute son (ou ses) assassins, à quel moment elle avait réellement cessé de vivre, quel degré de souffrance elle avait pu supporter avant de basculer dans l'inconnaissance, avant que le meurtrier, ou le bourreau, ou le démon, ou le fou furieux (un ou plusieurs) l'ait arrosée d'essence et ait essayé d'incendier son corps pour qu'il ne subsiste du carnage que des cendres et l'odeur, en sorte que tout Las Seynas sache qu'il y avait eu meurtre, que la contre-justice fonctionnait plus implacablement
que l'autre, la vraie, et que l'horreur et la peur étaient en train de s'étendre peu à peu sur la ville.

Le Lieutenant Cantachi lissa sa moustache. Le feu avait dû couver depuis - le milieu de la nuit? le petit matin? Il était difficile de croire que le meurtrier eût pu agir en plein jour! Après avoir longtemps mijoté, avoir rongé le caoutchouc de l'escalator, quelques caisses, cartons et autres saloperies en plastique entassés là au mépris des règlements de sécurité - des fumées noirâtres et nauséabondes avaient émergé après le déjeuner entre les interstices des marches et donné l'alerte.

- Il lui manque une jambe, dit un pompier : elle a été coupée au-dessus du genou.

- C'est Yoyo, dit le Brigadier à la fliquette blonde qui, le teint blanc malgré l'acné qui fleurissait ses joues, tortillait nerveusement son mouchoir, prête à vomir.

- Vous le connaissez? demanda le Lieutenant.

- Oui, un routard. Du Dakota, je crois. Il joue de l'harmonica appuyé sur sa béquille. Il s'installe ici dès l'ouverture.

- C'est interdit, dit le Lieutenant.

- Je sais, je sais.

Le Brigadier Vignolo toisa son vis-à-vis - impeccable T-shirt avec écrit Don't Touch en lettres rouges, pantalon noir, mocassins lézard, vingt ans de moins, vingt kilos de moins, dix ans d'études en plus - et renonça à ce qu'il était sur le point de dire.

- On le retrouvait le soir, à la fermeture, toujours sur sa béquille, vacillant à cause des trois ou quatre litrons qu'il s'était enfilés entre-temps, reprit-il à voix basse pour instruire la fliquette.

Le Lieutenant hochait la tête en continuant de lisser sa moustache qu'il avait longue, soyeuse, élégante. Il venait d'apercevoir derrière les portes de l'entrée en verre un homeless, l'aisselle gauche appuyée sur une béquille. Oscillant malgré ce soutien, un harmonica dépassant de la poche de sa veste, il tendait un quart en alu aux clients - pour manger, précisait-il d'une voix pâteuse.

- Est-ce que ce ne serait pas votre Yoyo? demanda le Lieutenant, sarcastique.

– Si, reconnut le Brigadier.

- Personne ne touche à rien. Vous ferez enlever le corps par le
Laboratoire. Demandez d'identifier la denture, c'est notre seule chance - si on peut appeler «chance» d'avoir sur les bras une affaire pareille! Recouvrez le corps. Et pas de photos! Compris? Sauf l'Identité judiciaire.

- Bien, Lieutenant.

- Je téléphonerai au District Attorney dès mon retour au Central... Aucune déclaration à faire, dit-il au stagiaire de Golden News et à Mike, déjà en tenue de livreur de pizzes. Bagarre entre routards ou nouvel épisode de la guerre des gangs? Il est trop tôt pour se prononcer.

Et, martial, le Lieutenant Joey Cantachi tourna les talons.




Beverly Terrace

Les deux hommes portaient leur tenue de vigile (pantalon bouffant en tissu imperméabilisé bleu nuit, lourds rangers, menottes et gants de cuir en évidence à la ceinture, écusson blanc SSS - Safe Security Service). Aucune arme visible, sauf Kick, le chien de Boule, oreilles pointées, babines saignantes, dressé droit sur le siège arrière.

Après avoir négligé un feu rouge, Boule traversa Palms Av. en trombe, enfila sans faiblir Low Battery : la sente à peine plus large que la voiture dégringolait en slalomant jusqu'à Port-Treasure, encastrée entre deux murs inclinés l'un vers l'autre par la poussée de terre.

- Y-a-pas gras! dit Pits.

- Faut avoir l'œil, confirma Boule.

Et il pila au fond du cul-de-sac, le capot face à la mer (là où il était interdit de parquer), juste devant le Beverly Terrace. Boule remonta son falzar, jeta un œil sur les yautes au large, les véliplanchistes traversant la Creek, les bungalows bariolés en espalier, la plage, au-delà du Beverly : un autre monde, invisible de la corniche.




- On est bien, ici, dit Rafael Volti. Et au moins on y est tranquilles.


Le beau Rafael laissa errer son regard un peu las sur ses deux interlocuteurs (plutôt inquiétants), la pergola (que l'on avait oublié de balayer), l'unique table hâtivement dressée. Le Beverly, comme tous les lieux nocturnes qui vivent d'artifices et d'ombres savamment réparties, perdait son charme au grand jour : il avait l'aspect d'un bunker blanc et bleu, un peu usé. Mais la vue sur la Creek, typique de West Coast, avec le Fort, cette chose bizarre en béton qui pouvait ressembler à un oiseau, et l'enchevêtrement de cabanons peints de couleurs criardes au-dessus des môles de pierres où quelques barques étaient amarrées, offrait la carte postale traditionnelle que l'on attendait.

Volti avait posé sa veste de soie lavée, couleur cendre, sur la chaise voisine. Il portait une chemise bleu pâle avec manchettes et col blancs. Une mèche argentée égayait sa chevelure de jais à la coupe impeccable.

Élégamment, de la pointe du couteau, il détacha l'arête centrale de son poisson-chat tout en expliquant qu'il n'était à L.S. que depuis quelques semaines, appelé par Dji-Dji - il disait déjà «Dji-Dji», comme un intime - pour réactiver sa politique de communication qui en avait bien besoin. Il dépendait directement du Gouverneur : hors hiérarchie, précisa-t-il, c'est-à-dire qu'il passait par-dessus la tête d'Edward Gargalla, le secrétaire général, simple exécutant...

- Parfait pour s'occuper des petits vieux, Mister No Problem, lança Boule.

Le nommé Boule était plus large et ramassé que son copain, musclé en dépit de son embonpoint, le front dégarni, les yeux fichés dans cette graisse, mobiles et fuyants.

- Il s'occupe des infirmières aussi, ajouta-t-il.

Volti enregistra la précision avec un sourire. En clair, lui ne devait s'encombrer ni de paperasses ni des susceptibilités locales, mais consacrer son temps à soutenir de Boyries dans la reconquête du siège de Sénateur qu'il n'aurait jamais dû perdre. Il apportait à Guy-Georges son savoir-faire, son réseau de relations, avec la charge d'avancer de nouvelles idées : relancer l'opération Sea-Pole - il venait de mettre sur pied une inauguration
du site, assez fastueuse, il faut bien le dire, en présence du nouveau Chief Coroner...

- ... la troisième, dit Boule. On y était.

Volti haussa les sourcils, puis reprit : Les financements allaient suivre. Il s'en occupait. Autre point fort : réhabiliter le Svâlto Palace (il logerait lui-même dès l'automne dans l'ancien pavillon des jardiniers) pour y créer un centre d'art de rayonnement international. Au quotidien, sélectionner les informations – c'est-à-dire prévoir la météo politique pour Dji-Dji qui vivait totalement coupé de la population, il le reconnaissait lui-même.



Rafael Volti picora de nouveau son poisson, piocha un ou deux légumes qu'il trempa avec délicatesse dans la sauce cajun, toussa en avalant ce cocktail d'oignons verts et de piments, se rinça la bouche avec une goulée de rosé.

Les deux uniques employés, pas toujours rémunérés, de l'agence SSS le considéraient en silence : quelle masse de money pouvaient-ils tirer de cet oiseau?

- Résumons, dit Rafael en repoussant son assiette - décidément, ce poisson était immangeable. Primo : exagérer la sensation d'insécurité; au besoin en rajouter, pour, secundo, en rendre responsables les démagogues du Grand Parti, notamment Max Juves, et apparaître comme le rempart des honnêtes gens. Tertio : gagner les élections, et pour cela marquer à la culotte ledit Max Juves.

- Un programme qui me va parfaitement, dit Boule, mastiquant son poisson-chat - un paquet de coton hydrophile indigne du nom de poisson.

- Moi, j'arrive et je veux savoir. Tout. Sur Gargalla et ce qui se trame de l'autre côté de la Frontera. Sur Prosper, même en taule. Sur White Rocks - oui, aussi! Fabienne est une alliée, pas plus. Naturellement, sur Max Juves, jour et nuit, surtout la nuit...

- Ça, on sait, dit Pits.

Boule lui décocha un maître coup de Doc Martens dans les chevilles. Pits se tut. Rafael, impavide, enchaîna :

- Pas de tenue parapolicière, vous devez vous fondre dans la masse.


Volti vit passer un air de regret dans l'œil de Boule. Chacun, sur ses gardes, observait l'autre, supputant ce qui n'était pas dit, ce qui ne serait jamais dit, et qui les lierait plus que tout ce qu'ils pourraient dire ou même signer.

- Attention, crut bon de préciser Boule, on n'est pas des gros bras. Notre spécialité, c'est la surveillance, et même la dissuasion : les impayés, les associés récalcitrants...

- Intéressant, dit Volti, j'aurai peut-être une affaire à vous proposer...

- ... les listes électorales en préparation à décourager, les petits patrons tout contents d'être raccompagnés le soir chez eux (Sécurité et Service, n'est-ce pas!), les voitures louées qui ne rentrent pas au garage, la récolte d'annonces pour les canards municipaux.

- Par exemple, nous démarchons les maisons de retraite. Elles paient très bien, dit Pits, tout sourire. Nous avons les meilleures relations avec elles. Elles nous voient et sortent aussitôt leur carnet de chèques sans discuter le tarif

- «Protéger et servir», c'est la devise de SSS. Au-delà, nous fourguons le bébé à la police.

- Alors, c'est parfait. Inutile de préciser que je tiens à l'exclusivité.

Le nommé Boule avait remis ses Ray Ban, le nommé Pits souriait, béat : on verrait bien ! Il n'était pas vraiment black, plutôt café-au-lait, crâne luisant, lèvres épaisses, beau gosse en dépit du nez cassé, l'air d'un dogue pacifique. Ces hommes, comme ce lieu, comme cette nourriture, auraient paru banals, vulgaires, interchangeables, aussi vite oubliés qu'ils avaient surgi de la foule - s'ils n'avaient porté avec eux, autour d'eux, cette tension électrique, comme des fauves qui grondent, prêts à mordre dès que leurs paupières sont baissées.



Rafael Volti attrapa sa veste, la jeta négligemment sur l'épaule, glissa un billet de 100 dollars sous la bouteille de rosé vide, et resta debout, le dos tourné à contempler la crique de Port-Treasure, les rochers, les pittoresques ranchs, un dinghy avec deux pêcheurs coiffés d'un chapeau de paille. Au-dessus,
perchée entre les branches d'un pin parasol – un arbre plus que centenaire, dangereusement incliné –, une touriste vêtue d'une chemise hawaïenne (difficile de manquer de goût à ce point) photographiait, souvenir de vacances, les rochers, les naïades sur la plage, l'American Dream, l'impressionnant yaute blanc ancré à moins de trois cents yards : le siège social flottant des frères Moretti. Il se donnait moins d'un an pour trouver l'investisseur qui relancerait Sea-Pole, pour obtenir une majorité claire dans Azur-Golf et le Park - une idée à faire pâlir Disney, ce campement de chercheurs d'or : Vivez à la Jack London! Lui, Rafael Volti, principal managère de cette holding, viendrait, choyé par les mêmes ravissantes nymphes, jeter l'ancre dans cette creek, avec un yaute tout semblable, face à la canteen de ces minables.

Le conseiller Volti sourit. Il se retourna et, penché vers les deux compères, leur tendit un bristol :

- Voici le numéro de ma ligne directe au Byblos - Santa Monica - où je réside pour l'instant. Jamais à City Hall, où je ne veux pas vous voir. Compris? (Hochements de tête.) Pas un mot à Gargalla. (Nouveaux hochements.) Jamais rien d'écrit. Cinq cents dollars d'indemnité par jour. Après, vous serez au pourcentage, selon les résultats... Non, pas de café, dit-il à El Chico, un grand flandrin tout en noir qui sortait du bunker en traînant la patte et dont le visage chevalin, taillé au couteau (un couteau malhabile), était allongé par deux pattes de poils charbonneux.

Il y eut un discret coup d'avertisseur. Les deux représentants de la SSS virent un chauffeur à casquette s'extirper d'une Super Tabasco noire avec téléphone et gyrophare, ouvrir la porte arrière, casquette à la main, dans l'attente de M. le Conseiller.

- Charlie! murmura Boule.

- Désolé, je suis pressé. Le Chief Coroner m'attend. Je veux le briefer. Il se fait des idées fausses sur ces feux d'Evergreen.

Il ne leur serra pas la main, se contenta d'un signe, doigts levés, déjà en marche vers la resplendissante Tabasco sous le soleil qui plombait.


Pêcheurs de sardines




- Toujours rien? demanda la voix féminine.

- Rien, répondit un des pêcheurs, le tauquie dissimulé entre les tranches d'un sandwich. Calme plat. Volti vient de filer avec la Tabasco du Gouverneur.

- Je le piste? reprit la voix après divers crachouillis.

- Non, suis plutôt nos deux zèbres.

- Toujours là? demanda la voix.

- Oui. Bons clichés?

–J'espère. Sur l'American Dream aussi.

- Je coupe. On va se faire repérer.

Le Lieutenant Cantachi rangea son tauquie sous le siège du dinghy, à côté de son arme de service et d'un bocal où survivaient deux sardines. L'inspecteur Vinh, dit Plume à cause de sa taille et de son poids, l'œil rivé sur la poitrine des naïades plongeant depuis le yaute de haute mer des Moretti (où se trouvait peut-être le promoteur Poulsen qui jouait à cache-cache avec un mandat d'arrêt international), ramait mollement. De temps en temps, une des naïades disparaissait sous le roof avec un des «marins» : ils devaient bien s'amuser, là-dessous, malgré la chaleur. Le soleil était exactement à la verticale de Port-Treasure : heureusement que Lucky Joey avait pensé aux chapeaux de paille!

- Voilà le débile, dit Cantachi.

Ils virent Bill descendre la sente en se dandinant, une chambre à air autour du ventre, s'asseoir à l'ombre en haut du rocher. De là, il devait plonger sur l'arrière-cuisine et les dépendances du Beverly. Comment soutirer au juge Norton un mandat de perquisition avant que tout ait disparu : réserve de coco et le reste? Du dinghy, ils entendirent des éclats de voix par-dessus l'horripilante et langoureuse trompette qui ressassait Moon Love pour la dixième fois.

Interroger Bill? Autant recueillir le témoignage d'un fou ou d'un idiot, témoignage juridiquement non valable, mais qui permettrait peut-être de dénicher un indice? Bill traînait un peu partout son sourire niais : que voyait-il au juste?


- Essaie de te rapprocher un peu, dit Joey.

Plume fit la moue : autant mettre les masques et les palmes, au moins nous serons au frais. Tchi-tchi, rappela à l'ordre le Lieutenant fraîchement promu (impeccable et ironique T-shirt : Alcatraz University, impeccables moustaches comme cirées), ce n'était pas le moment de le prendre à contre-pied.

Habilement, Canta attrapa une des sardines dans le bocal, l'accrocha à un hameçon, la fit glisser dans l'eau côté creek, la laissa reprendre vie, puis la ressortit côté plage, d'un mouvement sec du poignet, la montra frétillant en l'air, bien visible, et la replongea sans pitié d'où il l'avait sortie.

Toute la plage et même les trois zigotos s'expliquant sur la terrasse avaient pu constater que les pêcheurs pêchaient : petit poisson? gros poisson?

Comme un suspect en préventive que l'on relâche et suit à la trace, ou un indic ayant un coup fourré à faire oublier - en apparence libres, mais reliés en permanence à leur inspecteur qui espère toujours dégoter le bon tuyau, celui qui expliquera rationnellement ce qui est irrationnel : un quidam couche avec la femme du Gouverneur, lequel l'apprend et l'abat de deux balles de chevrotine.

Raisonnement et exemple qui auraient été imparables - pensait Lucky Joey, suant sous son chapeau de ramasseur de coton –, n'était le fait que le rationnel ne conduisait ni les hommes ni les policiers : le Gouverneur savait fort bien qui était l'amant de sa femme et s'en foutait, alors pourquoi se serait-on retrouvé avec un ou plusieurs cadavres sur les bras? Et pourquoi, à ce vibrionnement perpétuel d'humanoïdes affolés se cognant les uns aux autres sur la même portion de planète, fallait-il à toute force un pourquoi? Quoi de plus naturel que la mort? La vie n'était pas un polar minutieusement agencé, elle était une suite incertaine de hasards qui s'arrêtait soudain face à l'arme d'un fou possédé par une idée fixe (sa mère, sa femme, un Black, un Rouge-Peau, la caisse de l'agence bancaire voisine). Il tirait, puis s'évanouissait dans la nature.

Que fallait-il chercher? Une trace oubliée, déjà effacée? Ou s'aventurer hors des limites étroites du rationnel? Imaginer ce qui
aurait pu se produire et espérer que cette démonstration sans preuves dévoilerait un pan de réalité. Admettre qu'il existait des crimes gratuits, des crimes oubliés ou des carambouillages recouverts d'une telle couche de respectabilité qu'ils en devenaient invisibles : même la conscience du criminel finissait par les oublier. Qui avait mis le feu? Un malheureux concours de circonstances! A moins de croire - rien n'étant incompatible - que la Justice possédait un ressort invisible si long à armer que, lorsque enfin il se détendait, des années et des années plus tard, et frappait, le criminel était devenu presque innocent. Ce qui venait d'arriver d'une manière barbare et inattendue à celui que Joey supposait être Nono del Monte (fils), ou ce qu'il en restait. L'héritier du gang des égoutiers était un garçon aussi dénué de scrupules que les autres et qui, malgré tout, avait cru ne pas mourir avant l'âge : raté!

Le puzzle était toujours incomplet - il fallait imaginer les pièces manquantes, leur relation supposée avec les existantes, et pour cela chercher dans les archives, éventuellement celles de Golden News (bien des choses étaient écrites et dites, auxquelles nul sur le moment n'avait prêté attention). Ou dans les prisons (l'assassin pouvait avoir été arrêté pour un motif futile). Ou dans les histoires familiales (père et fils, fils contre père, le vieux thème shakespearien des bastards). Ou dans les secrets d'un couple (mais quel Joey, même Lucky, savait tout de son Emma, de ses débordements au soir de sa vie?). Et inversement. Ou les indices oubliés, les rencontres fortuites, les «vrais» accidents (de voiture ou de moto), les attentes, les planques, les attentes, les planques, la patience...

Dieu seul savait. Peut-être. Pas un simple lieutenant du LSPD (rêvant d'être promu en New Corsica). Il fallait seulement apprendre à lire la réalité, compter sur le hasard (ce dieu des bonnes enquêtes), provoquer en pesant (muscles et fausses promesses) sur le point faible (une balance, souvent), sur des bifurcations imprévues, accepter presque passivement qu'un crime suscite un contre-crime qui se retourne contre le criminel. Ainsi le puzzle toujours en mouvement se complétait peu à peu tout en gardant, comme sur les cartes anciennes, de larges zones
blanches : terrae incognitae (généralement avec une tache de sang au milieu1.

Le puzzle que le hasard avait concocté réunissait sous les yeux du Lieutenant deux nymphettes se rinçant à l'eau fraîche, poitrine au vent, le débile gigotant dans son pneu (qui avait vu on ne savait quoi et ne s'en souvenait plus), les trois voyous sous leurs canisses se débattant entre les mains du Grand Zu (il devait déguster à La Candelaria sa carne seca y tortilla - avec quel politicard?), un véliplanchiste en combinaison violette, une coquette quinquagénaire fière de ses accroche-cœurs et de ses formes généreuses mais un peu blettes, des trafiquants se dorant sur le pont de l'American Dream avec des playmates ou de jeunes putes rêvant de le devenir...

14 h 32 : il suffirait qu'un fou tire dans le tas ou qu'un gangster en abatte un autre, ou se trompe de cible et tue un touriste, ou que le corps d'un sénateur soit retrouvé dans une cabine du yaute, perforé à coups de P.38, et tous ces gens qui, à cet instant même, s'ignoraient, deviendraient dans le même instant les témoins solidaires de cet événement imprévisible que lui, Lucky Joey, serait chargé d'élucider avec son adjoint Plume (1,67 m, 59 kg - le plus rapide de tout Fort Apache pour passer des menottes au premier venu, innocent ou non).

Et la Justice, là-dedans, quel était son rôle? Non pas celle des prétoires et des avocats véreux, surpayés par le butin des crimes, mais la Justice - la patiente, authentique, impitoyable Justice –, celle chargée de faire respecter la Loi par tous et pour tous (quelles que soient les fonctions ou les richesses), celle qui justifiait qu'à trente-cinq ans bien sonnés il fasse le gugusse dans ce maudit dinghy, crève de soif et roussisse sa moustache, tellement le soleil réfléchi par la mer chauffait.

Une Loi non écrite plus forte que toutes les lois écrites! Celle qui suscitait la révolte dans le cœur, dans le ventre! Celle qui était le contraire de la vengeance et de ses barbaries haineuses. Celle
qui laissait une chance de se repentir. Celle qui était utopique - surtout en ce siècle.

- Finalement, on est au service de la Justice, dit Cantachi.

Kim Vinh, dit Plume, le regarda, souriant de tous ses yeux fendus de Viet.

– Tu découvres cela aujourd'hui?

- Ou du hasard. Il suffit de se trouver là quand il le faut et de ramasser le mort : Orsoni dans son garage, Nick le Coyote sur le parking de Crossway auprès de son caddie qu'il venait de remplir comme un pacifique retraité... Cette crapule de Nono fils a expié sans que le LSPD ait eu à lever le petit doigt, et il aurait préféré se livrer à nous plutôt que de baver ce qu'il a dû baver.

- J'aimerais bien retrouver sa jambe, dit Plume en donnant un coup de rame un peu plus nerveux.




Hollywood Garage

Pits et Boule restent silencieux à suivre la silhouette élégante et désinvolte de Rafael Volti. Ils le voient se glisser dans la puissante voiture et Charlie – leur Charlie, dont chacun sait qu'il est l'amant de l'épouse du Gouverneur - fermer respectueusement la portière, replacer sur ses cheveux gominés sa casquette de larbin municipal, tandis que Kick, le pitt-bull, patine des deux pattes contre les vitres de la Patrol en hurlant à la mort.

- J'aimais mieux Gargalla, finit par laisser tomber Boule.

- J'ai une faim! dit Pits. Avec tout son baratin, on n'a rien mangé.

- Mets en route deux pancakes, El Chico.

- Quatre, dit Pits. Et deux Bud, double pinte.

Les deux vigiles ôtèrent leur blouson, maintenant que Volti était parti.

- On a fait parler de nous, dit Pits, jovial, en montrant le journal de Volti.

Boule haussa les épaules. Il avait remis ses Ray Ban. Il n'avait pas faim. Il ne tenait pas la forme. Les nouvelles de ce petit péteux n'étaient pas mauvaises en soi, même si M. le Conseiller
prenait les Pits-Boule pour des enfants de chœur. Boule aurait juré que Rafael avait une autre équipe sur le terrain (les del Monte père et fils, si discrets en ce moment?). Ce n'est pas à Boule que l'on ferait croire que le Gouverneur et ses sbires ne savaient rien des incendiaires d'Oil Valley. Qui allait financer un golf sur ces terres brûlées? N'était-ce pas, sous des prête-noms transparents, la famille de Boyries?

Non, la vraie bonne nouvelle était la contre-attaque visant le Beau Max et la possibilité de distiller des tuyaux - vrais ou faux - d'abord à Rafael, puisqu'il payait, mais aussi à la presse, à ce petit Luke qui fourrait son nez partout. Ou même au Chicano qui rôdait aussi dans le secteur... Il parviendrait bien - il se l'était juré - à ruiner la carrière de Juves. Par exemple en brodant sur le thème : «Avant sa disparition tragique, la maîtresse de notre Sénateur avait été embarquée au Central pour scandale sur la voie publique et outrages à agents. Qui a eu intérêt à étouffer cette affaire?» Intéressante exclusivité pour Golden News...

Toujours silencieux, Boule laissa traîner les yeux sur la Creek. American Dream et ses pépées avaient levé l'ancre. Les pêcheurs traînaient au loin. Le débile pataugeait dans son pneu. Deux nénettes étendues à l'abri de l'escalier, les yeux clos, un sourire béat sur le visage, se laissaient dorer, exhibant leurs jeunes tétons, à croire que le soleil les faisait jouir mieux que n'importe quel mec.

– Ses crêpes sont de la vraie mélasse, dit Boule. Ça me débecte.

Pits ne prêtait plus attention à son collègue. Penché par-dessus la balustrade, il observait le dinghy des pêcheurs.

- T'as une bonne vue? dit-il à Boule. Ote tes carreaux d'andouille. Regarde là-bas.

Boule se retourna et se pencha à son tour.

– Quoi? Les pêcheurs?

- Oui. Tu ne remarques rien d'anormal? Le petit, ce serait pas le Viet poids plume?

- Le flic?

– En personne, avec le nouveau Lieutenant. Le Central nous a à l'œil. Quelque chose pèse sur nous, je sais pas quoi. Des yeux nous suivent!


- Des téléobjectifs, tu rêves!

Ils se turent. El Chico apporta les cafés, s'assit. Son visage chevalin ruminait on ne sait quoi - peut-être écoutait-il dans la sono une voix d'homme, hennissante comme la sienne, sortie du fin fond d'une bouteille de bourbon, qui raclait, la gorge en feu, comme on relève d'une cuite, une romance alcoolique, hésitante, agressive, bafouillante, où il était question de red shoes et de la girl qui les portait : titubant, le chanteur la suivait jusqu'au fond de son verre. Les trois hommes tournaient leur cuiller dans le café tiède.

- Tu sais pourquoi on est là? dit Boule.

- Je me doute.

- Deux mois de location en retard. La tire devait être rendue le 30. Nous sommes le 15 du mois suivant. Où est-elle ?

El Chico continuait de touiller son café comme s'il n'entendait rien. Red Shoes, red shoes, éructait la voix avinée. Pits s'étira, se leva, fit un pas en avant, fermant en bon pugiliste l'angle du ring.

- Il te parle, dit-il. Elle est où, cette Béhème? Une décapotable, en plus. Un bijou.

Le cri des mouettes devint perceptible, comme ceux des enfants s'éclaboussant plus loin, peut-être le bêlement d'un mouton quelque part entre les cabanons.

- Je l'ai vendue, finit par dire El Chico en ramenant son regard sur les yeux cachés de Boule.

Les deux restèrent sans voix! Inimaginable, semblait dire leur étonnement feint.

- Minute! Vous me louez une demi-brique par mois une caisse volée aux papiers douteux, qui n'est même pas à vous, mais aux rigolos d'Hollywood Garage. Alors ne m'emmerdez pas! hennit tout à coup El Chico à l'intention de Pits qui se rapprochait. Je me suis entendu avec le vrai propriétaire : tout est réglo.

- Ça, j'en doute, dit Boule en se levant à son tour, fermant ainsi l'autre angle.

Il remit son blouson, le zippa d'un coup sec, rajusta son ceinturon.



- C'est avec moi que tu as signé le contrat, c'est vis-à-vis de
moi que tu t'es engagé à rendre la Béhème. Si demain elle est pas là - il montra le bas du chemin où la 4x4 et Kick rôtissaient au soleil–, nous viendrons faire le ménage ici.

- Ou nous allons chercher les flics, dit Pits, tout sourire. Ils pêchent pas loin.

- Quoi! bondit El Chico, ses yeux équins reflétant les clignotants de la peur.

- Oui, ils te surveillent, reprit Pits à tout hasard.

Un nouveau silence s'installa, chacun pesant la dose de vérité qu'il y avait dans cette partie de poker menteur.

Boule effectua un demi-tour quasi réglementaire, donna un vigoureux coup de Doc Martens dans le guéridon, qui fit valser bouteilles, tasses, assiettes, verres et le reste. Sans se retourner, se balançant sur ses courtes guiboles, il se dirigea vers la 4x4 où, dès qu'il l'aperçut, Kick fit des bonds frénétiques.

Pits l'accompagna du regard. Puis, pivotant sur lui-même, envoya avec une rapidité incroyable son poing, au bout de son long bras, dans l'épaule d'El Chico qui, touché exactement à l'articulation, bascula en arrière, se rattrapa au pied du parasol et tomba avec lui, le derrière dans les assiettes brisées et les restes de catfish.

Pits s'approcha, toujours souriant, comme pour le relever, et, à bout portant, lui décocha un coup de tatane ferrée dans les parties.

El Chico se replia en glapissant.

- Vingt-quatre heures de retard et Boule te cloue au mur, t'as compris, vieille chouette?

Il s'arrêta au seuil de la terrasse.

- Si tu rencontres Steve, le basketteur, rappelle-nous à son bon souvenir, dit-il sans se départir de son sourire.




Le sanglier bleu

Mike remit son magnéto dans son sac, sortit sur la mini-terrasse de Palos Verdes 2023, vit l'American Dream lever l'ancre avant qu'il ait eu le temps de l'examiner à la longue-vue, repéra un dinghy à peine plus gros qu'un jouet virant de bord devant le
Beverly (un molosse aboyait dans la 4x4 garée au bas de Low Battery), et reconnut Bill sautant comme une grosse grenouille écarlate dans une chambre à air noire. Mike resta un instant à écouter, avant d'éteindre sa chaîne, la fameuse marche d'Art Blakey (à l'Ouest, toujours plus loin vers l'Ouest), virile et sûre d'elle-même - une musique impossible à imaginer aujourd'hui où chacun se heurtait si vite aux limites de soi et du monde : des vies de larves sur une planète rétrécie. Malgré tous ses cuivres, elle fut bientôt couverte par une longue plainte montant d'entre les bungalows, au pied du grand pin incliné : elle aurait pu venir d'une femme, mais aussi bien d'une louve ou d'une hyène, ou d'un coyote ou de n'importe quel autre animal sauvage rôdant aux confins du désert. A intervalles espacés scandant son interminable glapissement, la bête hurlait quelques mots que Mike, avec un peu d'habitude maintenant, parvenait à deviner : lune qui devenait lu-u-u-ne je ve-e-e-eille sur toi-oa-oa re-vien-ien-iens vi-i-i-te lu-u-u-ne je t'at-ten-ten-tends...

D'habitude, celle que Mike appelait la Vocifératrice hurlait plutôt à la Grande Ourse au milieu de la nuit, accompagnée par les bêlements de son bélier noir : que pressentait-elle pour hululer ainsi en plein soleil... ?



- Le sanglier! dit Bill en tendant le bras.

Dans la cour du Beverly, entre la cuisine et les toilettes ou les réserves, Mike voit le dénommé El Chico, tout en noir, son visage de bûche grossière allongé par des pattes de poil brun, le bancal, muet ou presque, du night-club en déconfiture, fauve silencieux qui ne parle à personne hors de sa tanière. Il jette sur le tas nauséabond de conserves, de bouteilles, de cageots, d'emballages divers, un autre bidon d'huile et un carton vide de french fries, lève la tête et aperçoit Bill qui saute de marche en marche, de l'autre côté du mur bas.

- Fous le camp! dit-il violemment. Je te l'ai déjà dit : t'as rien à faire ici!

- Le sanglier! Le sanglier! répète Bill, le masque - lèvres, yeux, et ses grosses oreilles - figé par la terreur. Maman est une mouette et, là, j'ai vu le sanglier rouge.


Bill lâche la main de Mike, déboule sans tomber les dernières marches taillées dans le roc et va s'aplatir dans l'eau en bordure de plage. Il éclabousse les deux nymphettes aux fesses pain d'épices (étaient-ce elles qui passaient l'annonce dans Golden News : «adolescentes à louer»?) et patauge joyeusement, aspergeant les bourrelets de sa mauvaise graisse à vif, presque saignante.

- Ça brûle ! dit-il. Ça brûle !

Mike le suit, sourit à Samia, une des deux bathing beauties (celle qui a les plus petits tétons et des cheveux ébouriffés en épouvantail), remarque qu'à cinquante yards du rivage le pêcheur à chapeau de paille, celui qui ne rame pas, sort un poisson et le laisse gigoter au bout de sa ligne avant de le détacher.

- Tiens, ce sont de vrais pêcheurs, dit-il à Bill qui lui sourit sans comprendre.

- Le sanglier rouge était enveloppé de bleu. Moi, j'ai eu très peur.

Et Bill se met la bouche sous l'eau pour gargouiller des bulles avec des braiments de rire.






Les amoureux du Ramadan



Joey Cantachi retourna s'asseoir dans la cabine du Photomaton, au bas de l'escalator d'Arena's Square. Superstition, sans doute. Dans le réflecteur, en face de lui, il contempla son T-shirt (Don't Touch) et son front dégarni - c'est sûr, il serait chauve à quarante ans –, et, se détournant, il suivit de l'œil les jeunes femmes, les fillettes, les femmes âgées, les femmes mûres, les croulantes, les Blanches, les métisses, les Japonaises qui redescendaient de la galerie marchande avec leurs emplettes dans des sacs aux couleurs bariolées. Qu'est-ce qui pouvait les pousser à cette frénésie planétaire d'achats? Le manque d'amour? la solitude de l'âme? le désir inassouvi - comme pour lui qui...

Des agents (uniformes et calots) firent soudain barrage entre l'escalator et l'accès aux parkings que Joey surveillait aussi sans y toucher. Un Sergent fit sortir de la file un jeune Cheyenne (sans rien de particulier) accompagné d'une petite blonde en minijupe
(white girl) chaussée de curieuses bottines avec des cerises rouges. Elle buvait un grand pot de yaourt aux fraises. Le Cheyenne fut poussé à l'écart, discrètement, sans brutalité. Papiers. Carte de travail, etc. La routine. Une fliquette (blonde comme la copine), sanglée dans un futal trop étroit, fut chargée de le fouiller. Le garçon protesta. La copine aussi. Le ton monta. Les visages, les regards se durcirent, devinrent de part et d'autre haineux. Il y eut un court moment de tension, blanc, silencieux. La blonde amie s'interposa, le garçon céda, leva les bras en l'air, résigné. La fliquette le palpa : sous les bras, sur la poitrine, les poches de devant, celle de derrière, les cuisses (est-ce que cela le faisait bander?). D'autres jeunes Rouges-Peaux, penchés à la rambarde du balcon intérieur, se marraient. La fliquette à genoux examina ses chevilles, ses chaussures... Rien. Pas le moindre gramme de hasch ou de coco. On lui rendit ses papiers, visages fermés. Armistice. Les flics le regardèrent partir, lui et la jeune fille – le bras du garçon entourant ses épaules frêles : les amoureux du Ramadan, interdits de s'aimer, de s'embrasser, de se caresser, si ce n'est cachés dans l'ombre d'un parking. Mais même là, Allah les surveille! Les frères barbus aux poignards acérés, aussi.

Joey se leva, s'étira, une carte postale était tombée à l'endroit de la fouille. Il alla la ramasser. Elle représentant les «ruelles pittoresques de Down Town» (la statue de John Wayne au milieu d'elles). Il la retourna :



Ma petite maman chéri,

Nous somme heureu. Kamel est un amour. As-tu connu cela, toi aussi? Ma vie a changez. Je vais presque plu à la maison (sauf pour la machine a lavé). Elle ait de plus en plus triste et misérable.

C'est Samia, une fille (majeur!) de notre école qui a gagner le Maraton du Sex à Santa-Moonica. Elle est passé une nuit entre les main de 300 partenères! Sa foto est dans le journal, se matin.

Tu me manque toujours otant.

Ta fille adoré,

Candy.



La carte était adressée à Nancy Alvaro (quel rapport avec une vieille connaissance?) à Las Seynas, sans plus de précisions.

Le Lieutenant la jeta dans la première letter-box avant de reprendre sa Catfish.


Kut-Kut

Requiem pour un truand

«Ce fut quasi simultané : l'explosion, la flamme, le cri. Dix secondes après, tout ce qui pouvait brûler à Beverly Terrace brûlait, dégageant une épaisse, nauséabonde fumée noire. Un homme-torche, hurlant encore, rampa pour sortir du brasier, le corps et les vêtements en flammes, il essaya de se traîner sur les deux ou trois mètres qui séparent la terrasse de la mer, de l'eau : pour lui, le salut. Mais déjà l'homme se consumait horriblement, peau, os, chairs, poils, viscères réduits à une matière combustible, fondante, d'où s'échappaient des substances liquides aussitôt asséchées par le feu et faisant colle avec le ciment.

«Cet homme était El Chico, l'homme de confiance des tenanciers du Beverly, boîte de nuit sur le déclin où quelques malfrats à surface variable venaient écluser sur le tard - bourbon ou tequila - en compagnie de beautés peu farouches ou de quelques-uns de nos renards politiques. Des unes et des autres ils étaient souvent les protecteurs. Quand le Beverly a été mis en torche, c'était son jour de fermeture, et minuit n'était passé que de quelques minutes.

«J'ai vu, moi, ce que personne n'aurait dû voir : la sourde explosion, dans la nuit calme où la mer s'entendait à peine, puis, instantanément, la montée en fusée vers le ciel d'une flamme jaune et bleu, comme une torchère signalant à The Bay entière que là il y avait un puits où bouillonnait dans le sous-sol une huile noire et visqueuse : elle alimentait la chaudière qui allait réduire en cendres et en mâchefer ce qui aurait pu subsister des traces, empreintes, indices de ce qui s'était tramé ou accompli, en ces lieux, de vicieux ou
de sanglant, d'atroce ou de barbare ou de dérisoire (les larmes aussi, peut-être, et le sourire contraint, sur son haut tabouret, d'une taxi-girl), tandis que pétaient une à une les bottles d'alcool. »





Une pause : une plage de Bob Gordon - un taciturne comme El Chico : Round Midnight, justement.


«Je connaissais bien El Chico, homme silencieux et grave. Il était mon voisin à Port-Treasure. De mon bungalow, je domine toute la Creek et le bunker, hier encore blanc et bleu, aujourd'hui napalmé, du Beverly.

«Pourquoi El Chico s'est-il autoassassiné dans les cuisines du nigth-club - un réduit assez puant que la Commission d'Hygiène n'avait pas dû inspecter depuis longtemps, à moins qu'elle ne soit composée d'aveugles? Pourquoi a-t-il mis le feu à une bonbonne de gaz, sans doute à distance, avant d'être happé par un retour de flamme, une véritable langue de feu qui l'a enveloppé dans son tourbillon et l'a nettoyé comme un tas d'allumettes? Pourquoi a-t-il voulu faire flamber cette boîte qui, bien qu'elle ait le précieux avantage d'être accessible par bateau, est en perte de vitesse depuis que le Grand Zu a transporté ses pénates de l'autre côté de la Frontera? Ou pourquoi y aurait-il été contraint par son - ou ses - patron(s)?

«Car El Chico - ancien stomatologiste dans un cabinet médical mexicain, d'où son pseudo -, de son vrai nom Robert Grillo, appartenait à une famille de Las Seynas, «honorablement inconnue » (style Golden News). Il n'était qu'une gouape modeste – j'oserai dire, comme je les aime : vivant d'expédients misérables, de courses truquées, de voitures volées, de filles éreintées, espérant toujours décrocher le pactole avec sa prochaine combine, qui naturellement foirait comme les précédentes et dont il sortait plumé par plus malin que lui.

«Il tirait fortement la patte - souvenir d'un coup de semonce reçu dans un bar de Down Town maintenant fermé par mesure administrative. Il avait la gueule taillée à
la serpe, la voix ravinée par l'alcool à brûler, portait de longues pattes de larbin, sans doute pour corriger l'asymétrie de son visage d'enfant ingrat, un regard à la fois innocent et angoissé. El Chico vivait dans la peur, et dans l'espoir – chaque matin démenti - que le gros lot allait le tirer de la fosse à merde dans laquelle il pataugeait. »



Nouvelle pause : un désespéré, désespérant, éblouissant solo de sax ténor de Bob Gordon : Give me a Chance.


«Rappel pour les auditeurs distraits : un cadavre unijambiste, lui aussi cramé, est découvert sous un escalier d'Arena's Square. La police cherche la jambe manquante, sans succès. Serait-elle restée dans les cuisines ou les annexes du Beverly? Simple hypothèse. Mr Loulou, un des commanditaires (dit-on) de cet honorable établissement, a disparu. Ses gardes du corps aussi. Simple coïncidence. Un amateur de courses hippiques - parieur assidu - est fumé sur le parking de Crossway, le nez dans son caddie, par le passager d'une grosse moto (dit la police); par deux tueurs descendus d'une camionnette (disent ses amis).

«Un fin connaisseur de la vie nocturne à Las Seynas, qui tient à conserver l'anonymat (vous reconnaissez le ton inimitable de Luke Parrot2), nous a fait remarquer que les affaires du Beverly périclitaient et qu'une police d'assurance au montant tenu secret aurait été récemment souscrite par un des principaux commanditaires. D'après cette source proche de l'enquête (le LSPD soi-même, évidemment), les deux suspects interpellés ne seraient pas directement impliqués dans cette affaire.

«J'adore le style feutré de Golden News. En langage non codé - celui que nous aimons à Radio Gull –, il s'agit de deux minables trafiquants de voitures volées, déguisés en agents de sécurité et bien connus pour la férocité de leur pitt-bull (enfin à la fourrière).


«Autrement dit, la police, notre vaillant LSPD, depuis plusieurs semaines, sinon des mois, fait chou blanc. Sans doute parce qu'il néglige les bonnes pistes – je veux dire les pistes politiques? (N'aurait-on pas vu un proche collaborateur du Gouverneur déjeuner justement au Beverly avec ces douteux flics privés?)

«Quand les citoyens n'ont plus droit à l'information mais aux rumeurs, quand la Justice ne fait qu'entériner les règlements de comptes, les citoyens ne vivent plus en démocratie. Et qui s'en réjouit? Qui en tire profit? Qui ramasse les marrons de tous ces feux – je vous le demande, chers écouteurs tardifs? Regardez du côté du Klux et voyez comme ses nervis bombent le torse!

«Mike le Chicano vous dit bonsoir et vous convie, pour conclure ce spécial El Chico, truand margaritain de troisième zone, d'écouter le prenant lamento de Cheek Cool-qui passa de longs mois à San Quentin, parmi d'autres truands tout aussi crapuleux que ceux de notre West Coast - dans Weary Blues : il est accompagné pour cette variante ellingtonienne par l'inoubliable Johnny Hodges. »




1 «Les bonnes narrations sont faites d'ombre, de pages blanches, de points de suspension qui donnent à rêver, d'éclipses attendues et de réapparitions surprenantes : le bon "narrateur" est celui qui (comme un lieutenant de la Crim') accepte que le puzzle reste incomplet. » (D.R.)

2 Je laisse passer cette allusion ironique. Mike a toujours difficilement supporté mon professionnalisme. (L.P.)
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ITALIAN CEMETERY

Noire Liberté

Mike - Gloria










Il viendra comme un voleur dans la nuit.

I Thessaloniciens, V





Orages

Ce n'est pas encore la nuit, mais l'instant magique où lumières et ténèbres s'affrontent en un combat encore indécis. Mike le Chicano, son scooter enchaîné à la grille du cimetière fermé à cette heure tardive, attend, assis sous le cèdre bleu au tronc ébranché, le baladeur sur les oreilles. Il n'est pas inquiet : elle viendra, elle aimera - il est sûr qu'elle aimera cet étrange jardin des morts caché au fond de The Bay et jamais visité : qui peut encore se souvenir des jeunes hommes étrangers décimés par cette vieille guerre?

GLORIA – nom latin, presque religieux, chantait ou plutôt psalmodiait Thea Deathnothing dans son casque : voix cassée, whisky des petits matins, «lignes» de solitude et de déprime, sur un très discret accompagnement de piano et de vibrations à l'orgue électrique, notes étirées, expirées sur un deuxième souffle, intime, intérieur; la voix s'interrogeait plus qu'elle ne chantait, la même voix incertaine que Mike se connaissait quand, dans la frêle cabane de Palos Verdes, il était réveillé au milieu de la nuit par un bruit suspect - chat, oiseau de nuit, rôdeur : y a-t-il quelqu'un? Un-un-un, répondaient les battements de son cœur. Puis il se rendormait.

GLORIA – est-ce toi? est-ce bien toi? A la cantonade, vers les étoiles effacées une à une par les nuages, sa voix blanche - oh, comme les graves de la grande Thea lui manquaient! - portée par l'agitation de ses pensées, par l'attente, l'espoir aussi, reste suspendue, accrochée à la même fragile question : GLORIA?

Le mamelon de verdure couronné par une pyramide élevée aux marins noyés dans cette rade il y a deux cents ans, donne à la plate-forme où il se trouve l'allure d'un temple franc-maçon du siècle des Lumières : des pirogues de sauvages aux visages
blanchis de craie, entourés de leurs compagnes aux seins nus, venaient déposer des fruits exotiques aux pieds d'officiers républicains à tricorne et à épée. Ainsi naquirent les guerres coloniales.

De ce point central, Mike ne voit ni pirogues ni ananas, mais, rangées en cercles symétriquement concentriques, ce qu'il est difficile d'appeler les tombes des soldats italiens – leurs signes, plutôt : Ippolito, Giuseppe, Angelo, Umberto, Donato, Andrea, Felice, Gianfranco, une guirlande de prénoms gravés sur des pierres identiques. Posées à plat, à même le gravier gris, elles forment entre les grands cyprès et les troncs des pins d'Alep des sentiers parallèles, comme les rangées d'un collier de plus en plus large s'évasant à partir du cou d'une déesse de la Mort qui aurait été ensevelie là, d'une géante recouverte de pierres et d'arbres portant contre son sein ses enfants morts, oubliés - sauf des jardiniers de la Navy qui veillent à la propreté funéraire de ce lieu minéral où ne pousse aucune fleur.

Bizarre endroit pour un rendez-vous d'amour! Gloria n'aura pas peur - Mike le sait. Ce n'est pas une oiselle, elle vit avec un secret, elle vit avec la mort – la sienne? celle d'un être cher? Ces jeunes tués soupireront à leurs étreintes : ils les accompagneront de leurs regrets, des images effacées, vaporeuses, de celles qu'ils ont jadis aimées...

Mike crie encore : GLORIA!

Silence.

Même pas un murmure du vent! A ses pieds, la vaste étendue d'eau parfaitement calme et lisse de Mussels Banks, une aquarelle chinoise panoramique de haute époque avec les abris en bois des parcs à moules, les piquets de bambou et leurs reflets peints délicatement comme des araignées d'eau posées sur la surface liquide.

Les montagnes bleutées ferment l'horizon. Elles sont elles-mêmes surmontées de lourds nuages d'apocalypse laissant filtrer à l'ouest de minces rayons orange et rouge sang. La chaleur, étouffante, serre la gorge. Malgré la nuit, la moiteur pesante stagne, aussi lourde que celle du terrifiant abattoir où avaient été saignés jadis ceux qui, ce soir, remués par l'électricité latente,
tenteront peut-être de s'échapper de leur cachot pour parcourir librement le Royaume des Ombres...

On the way de Sands City, de jeunes marins, la coupe de cheveux réglo, filent en permission par petits paquets, comme on fuit un navire qui coule. Sur la digue qui longe la plage, quelques bouis-bouis se sont incrustés; l'un d'eux, violemment éclairé, est surmonté d'une enseigne au vert acide : Taco's Stand. Au-delà, les mâts alignés des voiliers en cale sèche. L'air est si parfaitement immobile qu'aucune vibration de filin ou de hauban n'est perceptible.

GLORIA! GLORIA? La voix anxieuse de Mike s'est éteinte. Rien ne résonne ici. C'est le bout du monde.

Mike met en route son magnéto, vérifie son Zippo pour allumer le feu d'artifice qui doit, tel un chemin vivant d'étincelles, conduire la jeune femme de la grille jusqu'au cèdre, quand une lourde goutte, comme une flaque, s'étale sur son visage. Avec une rapidité surprenante, les nuages dispersés, éclairés par en dessous de nuances variées, du gris ventre de plie au noir de bronze, se regroupent en une seule masse uniforme, métallique, du plus bel acier, aussitôt éclairée de haut en bas par un zigzag électrique violent - une déchirure sèche qui fend les nuées, fait apparaître en un bref mirage des bungalows à toit rouge, quelques bateaux blancs, des arbres noirs, puis tout s'éteint et sombre dans un universel déluge.

Au coin de l'allée menant à Italian Cemetery, Mike voit une fille en rollers : T-shirt bleu, longue jupe pâle traînée derrière elle en étendard. Elle balance les bras dans le meilleur style scandinave – canaux glacés, lumière de cristal, bonnets de laine rouge, si loin de cette moiteur tropicale... Il lève son bras en un geste d'appel, ce qui déclenche un second éclair encore plus violent, encore plus électrique, qui le transforme en statue de sel au pied de son cèdre tronqué - radiographie noire et blanche de l'attente.




Gloria avançait sur la chaussée en bordure de The Bay, de Las Seynas à Sands City, à contre-courant du flot des voitures, confiante en ses protège-genoux et ses bracelets à bandes réfléchissantes
- imprudemment, sans doute. Quand un véhicule la prenait dans ses phares par-derrière, elle haletait de peur avant qu'il la double, ne lui laissant que le dévers de la voie pour continuer de se balancer avec moins d'amplitude, nonchalamment, comme au ralenti, donnant une image zoomée d'elle-même jusqu'à ce qu'elle reconquière la chaussée et, sortie de cette fausse immobilité, reprenne ses lents gestes en cadence et fasse jeu égal avec les bicyclettes, laissant loin derrière les joggeurs du soir - sauf une petite Cheyenne, bandana vert et genoux cagneux, qui s'accrocha, sourire aux lèvres, un bon mile, heureuse, lui sembla-t-il, de s'être trouvé enfin un «lièvre».

Après avoir passé le carrefour de Little Gibraltar, longé les villas mauresques des premiers magnats du cinéma, elle hésite à prendre la route indiquée «Impasse, zone militaire», constate – allure rapide, absence de vent, touffeur de l'atmosphère – qu'elle ruisselle de sueur, de la racine de ses cheveux partagés par une raie rouge jusqu'à ses bottes, que son sac lui colle au dos, que son T-shirt est trempé, et que le maquillage savant qui l'a mise en retard est en train de se diluer. Bientôt, son visage giflé par les premières gouttes de forage, il n'en restera rien : elle va se montrer une fois de plus en «diablotin au sexe incertain», aurait dit, méprisant, le Consul Krogh, son père, et elle ressassera une fois de plus les exigences du diplomate : pouvoir exhiber devant la bonne société une jeune personne, féminine et distinguée, dissimulant d'autant mieux sous cette réserve celle qui avait été détruite un été aux lumières grises, sur une île de la baie de Stockholm, un dolmen au ras des eaux piqueté de quelques arbres au sein d'un archipel aux îlots innombrables, toujours identiques, toujours différents, chacun avec sa cabane en rondins : celle du Père était rouge et vert; un bateau de plus, définitivement amarré entre un bouquet de bouleaux et une table de granit; un été entre les vagues et les oiseaux, qui devait être l'été de l'envol et du bonheur, et qui était devenu celui de l'anéantissement, de la fuite, de l'oubli impossible, de la petite chauve-souris tendre et tremblante, confiante et illuminée, crucifiée, consentante, honteuse. Son âme continuait de sécher là-haut, sous le sel du rude hiver suédois, ou dans les replis du grand appartement
blanc et gris de Karlavägen, sans qu'elle puisse rien effacer d'hier ou de maintenant - un maintenant qui durait depuis des mois et des mois, une suite si longue de jours et de nuits qu'elle croyait n'avoir jamais connu que ce vide et cette sécheresse où elle essayait de réunir les morceaux épars de ce qui avait été elle-même, seule, toujours seule face à une tâche qui la dépassait, définitivement rejetée, croyait-elle, dans la solitude de l'amour pur...

La foudre la frappa dans le dos comme si sa colonne vertébrale avait été électrifiée. Quand une seconde décharge éclaira de nouveau la route-digue, elle eut le temps de voir, en une brève illumination, à travers les gouttelettes de ses lunettes, dans un curieux cimetière vide aux pierres plates disposées en demi-cercle, Mike devant une pyramide tronquée, dressé, le bras tendu comme tenant une aveuglante lampe à arc, et un scooter orange enchaîné à la grille. La déflagration, assourdissante, secoua Gloria qui fit demi-tour et, suivant les torrents d'eau qui dévalaient de la butte, alla s'engouffrer dans le premier abri éclairé : un resto latino face à la mer intérieure.






Cactus salad



Taco's Stand, spécialité de tortillas, était vide de clients : volume régulier et propre, de cette propreté particulière aux lieux fermés l'hiver et qui, remis en état, attendent le touriste, bouche ouverte comme les poches d'un billard avalent les boules. L'échoppe - miroirs et carreaux blancs où tremblaient les reflets vert aigrelet de l'enseigne extérieure qui ne cessait de clignoter, ses néons blafards allumés - avait espéré, au long de la journée, voir son premier client, mais la saison ne faisait que commencer : le montraient les volets clos des villas et des locations, les rideaux tirés des gargotes concurrentes et le patron (ou le gérant) au bizarre accent slave qui se présenta ensuite comme débarqué directement d'Albanie et qui patientait paisiblement à l'une des quatre tables, se donnant l'allure d'un premier consommateur étudiant un journal hippique. (Modern Times remonterait-il
son handicap sur Bird for Blue?) L'orage lui avait définitivement ôté l'espoir de confectionner une seule tortilla, quand une jeune femme ruisselante de sueur et de pluie surgit, montée sur des patins, comme chassée ou poursuivie par les éclairs, s'agrippa en tournoyant au mât d'aluminium qui supportait le store gonflé d'eau, puis se défit de ses rollers, de ses jambières, de son sac, et entra en se secouant, laissant des flaques en rond autour d'elle sur le carrelage. Sa jupe longue, couleur écrue, collait à ses jambes fines et à ses fesses. Elle n'avait pas ôté ses lunettes qu'entrait au pas de course un grand jeune homme blond, tout en noir, également ruisselant : ils se regardèrent et éclatèrent de rire.

Dans un langage approximatif, le patron leur expliqua qu'il était albanais, qu'il était arrivé la semaine précédente au pays de la liberté, après une courte escale à Palerme. Il souhaitait la bienvenue aux premiers clients de la journée - oui, il avait ouvert aujourd'hui à midi, ce qui apparemment ne le tourmentait pas trop, satisfait d'être là, sans soucis ni besoins, au bord de The Bay. Il pouvait leur proposer un rouleau de papier cuisine pour se sécher, puis il posa une carte sur la première table et se remit à étudier les courses du lendemain : How Long ou Secret Always? A moins que French Kiss...?

Ils se séchèrent, Gloria partit aux toilettes se remaquiller, s'y enferma un long moment : ses lèvres étaient noir de prune quand elle revint et ses paupières, sous les lunettes rondes enfin essuyées, d'un rosé tendre qui appelait le baiser. Un diamant brillait au coin de sa narine gauche et deux bagues en argent ornaient le lobe supérieur de son oreille. Une mèche cuivrée séparait avec élégance ses cheveux paille, cascadant librement jusqu'aux épaules.

Frêle et forte. Réfléchie et audacieuse. Elle frissonna. Mike résista à l'envie de se lever et de la prendre dans ses bras pour achever de la sécher. Dehors, le tonnerre roulait sans discontinuer, pétaradait par moments, plus près, plus fort, à croire que les canons des forteresses autour de The Bay bombardaient le ciel, puis, la salve tirée, le roulement frénétique reprenait au loin pour une autre bataille.


Ils burent - cul sec - pour se réchauffer un petit verre de tequila avec sel et citron vert, offert par l'Albanais en signe de bienvenue, puis commandèrent chacun une tortilla (maïs, poivrons, tomates), plus une Cactus salad et une Corona. (Gloria y trempa à peine les lèvres. Mike torcha les deux canettes sans réduire au calme les battements de son cœur.) Le patron disparut. Ils se retrouvèrent seuls en tête à tête, séparés par les cinquante centimètres d'un guéridon en faux marbre, éclairés comme au centre d'un ring par la lumière blessante des tubes que répercutaient les miroirs, la faïence blanche et qui n'épargnait aucun défaut de leurs visages : le nez en arête de Gloria ou le bouton rouge vilainement gonflé sous son oreille; la pâleur un peu molle de Mike, son visage long aux traits brouillés (sortirait-il un jour de l'enfance?). Et entre eux deux – le silence : le vrai silence de la peur, de l'attente, du désir contrarié de parler l'un à l'autre de ce qu'ils avaient imaginé dire séparément, couvert par la musique tzigane - les guitares montaient et descendaient les gammes comme une nouvelle pluie s'ajoutant à la vraie - imposée fortissimo par le patron (l'air d'un banderillero exténué, moustache tombante et regard mélancolique de boucher), elle-même recouverte de loin en loin par les dernières salves de l'orage.

Gloria sortit de son sac à dos la photo promise à Mike, qu'elle avait prise d'elle-même après la fermeture de Flash-Foto. Elle s'était dessiné (par dérision?), au crayon à cils, une étroite moustache à la Chaplin. Ses yeux clairs, innocents, ses cheveux de chaume, sa mèche rouge la faisaient ressembler à un clown triste, un clown qui ne ferait jamais rire, qui, à coup sûr, serait viré du cirque et resterait seul au bord de la route...

Mike la garda sous les yeux, bien tenue entre le pouce et l'index, carte maîtresse d'un joueur de poker qui va emporter la mise - ce soir, demain, et s'il perdait croyant gagner, cela importerait peu –, cependant que Gloria fouillait dans son sac pour trouver la lettre-affiche de Mike fixant le rendez-vous de ce soir.




Elle l'avait repérée en sortant de son studio de l'impasse du Cheval-Lié, collée à la grille d'Old S. Peter. Elle avait d'abord
pensé à une annonce de location. Mais c'était elle, GLORIA – écrit en grosses lettres au feutre rouge - qui était WANTED. disait le message, qu'un homme, le Chicano, recherchait désespérément. Elle avait regardé timidement les passants, craignant qu'ils ne fassent le rapprochement entre l'affiche et elle. Mais, comme ils poursuivaient leur chemin sans commentaires, elle s'était rapprochée encore de la grille, faisant semblant de lire Dagerman en pocket book et surveillant l'affichette du coin de l'œil. De vieilles femmes parcouraient le texte, puis repartaient en hochant la tête. Elle avait envie de leur courir après et de leur crier :


Pas un studio à louer.

Pas un chien perdu.

Pas un chat perdu.

Une femme perdue (souligné).

Un amour perdu,



- C'est moi que l'on recherche! C'est moi qui irai retrouver samedi le Chicano dans ce lieu étrange - Italian Cemetery – sous la lune, au milieu d'un peuple de statues blanches grandeur nature - anges, jeunes mortes, bersagliers –, comme à Florence, fantômes familiers d'un parc donnant sur la mer... J'irai! J'irai! J'accepte! J'accepte.

Mais la pluie avait trempé son sac et, sur le papier mouillé, l'encre avait brouillé les lettres. L'affiche – décollée avec discrétion de la grille - n'était plus qu'un torchon spongieux au message illisible. Gloria en eut les larmes aux yeux. Paralysée par la peur, la tristesse, cette boule sur l'estomac, elle ne trouvait pas ses mots... Les Tziganes jouaient une dure mélopée ponctuée de craquements d'archets sur les caisses, comme des volets de bois qui grincent et se plaignent dans une maison abandonnée... C'était toujours ainsi que se déroulaient ses rendez-vous amoureux : elle restait muette, retournant dans sa bouche son serment d'enfant («Je suis celle qui ne veut pas mentir»), et tous les mots qui dansaient dans sa tête lui apparaissaient aussitôt comme autant de mensonges, si pauvres par rapport à l'intériorisation de ce qu'elle vivait, de ce qu'elle ressentait, de ce qu'elle était en train de vivre, de ce qu'elle avait vécu, l'ayant
des jours et des nuits (des nuits surtout) si longuement malaxé au dedans d'elle-même, que sa vie ou ce qui avait le plus compté dans sa vie avait grandi avec elle (comme ses os, ses muscles), avait vieilli avec elle (pensait-elle déjà), était devenu une part intégrante d'elle-même (sa peau, son sang), qui ne pouvait être partagée, encore moins montrée ou dite...

Mike avait posé la photo de «Miss Chaplin» près de son assiette. Il tendit à Gloria une cassette sur laquelle son prénom, GLORIA, était écrit dans les mêmes larges lettres noires que sur l'affichette: une chanson, précisa-t-il, une song, plutôt, à écouter chez toi ce soir. Il la diffuserait au cours de son prochain Kut-Kut, vers minuit. En l'attendant, sous le cèdre, il avait enregistré les premiers craquements de l'orage : il mixerait les gouttes de pluie et les rafales de vent aux paroles...

Elle rougit. Remercia.

L'Albanais leur servit les tortillas, puis courut décrocher le téléphone (il était le seul à avoir entendu la sonnerie) : à croupetons derrière le comptoir qui le dissimulait jusqu'aux cheveux, il poursuivit une longue conversation dans une langue inconnue de Mike, au milieu de laquelle surnageaient quelques mots d'anglais. Par moments, sa voix s'enflait, se superposait à celle du chanteur tzigane, suivant le rythme accordé au tympanon ou à l'harmonica, puis retombait dans son trou, couverte par les miaulements des violons et les appels suppliants ou impérieux des musiciens et leurs vocalises à l'orientale chantées avec des voix de muezzin.

A qui téléphonait l'homme invisible?

Ils mangèrent leurs tortillas, innocents et sans paroles, n'échangeant que des bribes de phrases sur leurs boulots respectifs à Arena's Square ou sur le concert annoncé de Pat Cheek Cool (dont Mike, grâce à Radio Gull, avait pu s'offrir tous les disques), et comme ils étaient conscients l'un et l'autre de cette gêne, ils se souriaient de manière exagérée pour se montrer - et d'abord à eux-mêmes - qu'ils étaient heureux de se trouver ensemble, que l'orage, les omelettes farineuses, les frissons qui parcouraient leur peau sous le coton humide étaient déjà inscrits dans leur mémoire au moment où ils se produisaient. Le présent
se solidifiait instantanément. Le temps se bousculait, se télescopait dans leur tête, dans leur cœur, donnant à ces instants banals, dont ils pressentaient qu'ils étaient déjà partagés, plus de prix et même un prix tel qu'ils s'en trouvaient tétanisés. Ils s'en souviendraient des années et des années plus tard, peut-être vivraient-ils alors dans d'autres pays, et ce goût de poivron piquant leur reviendrait quand ils seraient allongés auprès d'un autre homme, d'une autre femme qui ne saurait rien, jamais, de Taco's Stand et de son curieux patron.




Pétards mouillés



Des gouttes d'eau comme des fruits mûrs continuaient de s'écraser sur les tombes autour d'eux. Tremblante de froid, l'oreille humide de salive, Gloria se laissa aller à imaginer que ces jeunes hommes venus du sud de l'Italie – Ippolito, Giuseppe, Angelo... -, rassemblés en ce lieu écarté par le malheur et par la mort, se dressaient, leurs crânes apparaissant sous les dalles soulevées par les tornades de pluie, et composaient le chœur grave des oubliés de toutes les guerres. La mer en répercutait les accents jusqu'aux forts, jusqu'à l'Arsenal Navy (où de nouvelles armes, plus terribles encore, se fabriquaient, lui avait appris Mike).

Qui oublie vraiment, complètement, jusqu'à pardonner?

Elle se dégagea de Mike dont la langue, après avoir chatouillé le lobe de son oreille, suivait le creux de la nuque vers le décolleté de l'épaule. Elle accepta de revenir s'allonger, sa tête reposant sur les genoux du garçon, parce qu'elle avait froid et qu'elle savait qu'elle devait attendre, être patiente, que le ressac des mots roulant en avalanche dans sa tête cesserait quand parleraient leurs corps, puisque chaque phrase, sitôt dite, devenait incomplète ou menteuse. Le sang parlerait pour eux, et la solitude de leurs deux expériences pas encore communes, qui ne le seraient peut-être jamais, se fondrait alors en une expérience nouvelle et unique, la leur. Mais, tant que Gloria resterait isolée de la chaleur de Mike, tant qu'elle demeurerait aussi sèche et dure qu'une idole de bois, les timides approches du garçon - laisser
glisser ses doigts de l'épaule vers le sein sous le T-shirt humide, remonter sa main le long de la cuisse froide (quelle était cette musaraigne sur la peau claire?) vers l'entrejambe plus doux, plus tiède - seraient refusées par Gloria, qui se rétracta doucement, sensitivement, son corps déclarant pour elle, à sa place, que ce n'était ni le lieu, ni le moment, qu'ils devaient d'abord s'apprivoiser, que ce serait long, très long, que cela pourrait durer tout l'été, peut-être toute la vie et, comme il s'écartait, effrayé, elle se redressa sur ses avant-bras et effleura ses lèvres de ses lèvres en signe de promesse, d'espoir, lui laissant une demi-prune violette sur la bouche.


Tu seras la sœur

L'ombre

Le silence

La présence

De cette seule nuit...





Ils revinrent ensemble à scooter vers Down Town. A hauteur de Taco's Stand - chambre glacée et vide sous la lumière froide des néons -, une voiture de police et l'ambulance des pompiers barraient la route, phares allumés et gyrophares faisant alterner les ombres violettes sur les visages. A quelques mètres de là, deux pompiers étaient agenouillés près d'un corps dont seules les jambes dépassaient de l'arrière d'une voiture : accident de la circulation ou règlement de comptes («les tueurs n'ont laissé aucune chance à leur victime», titrerait en ce cas, demain matin, Golden News)? Était-ce l'Albanais (et alors Mike et Gloria auraient probablement été les derniers témoins de son court séjour à Las Seynas)? Y avait-il eu poursuite («la victime connaissait ses tueurs»)? L'Albanais était-il en cavale? Pariait-il sur des courses truquées (Mike avait remarqué, au verso de l'addition, Modern Times écrit trois fois)? Evadé par quelle filière? Trafiquant pour quel gang ou quels fabricants d'alcool clandestin? «Chili con carnage» ferait un bon titre pour un prochain Kut-Kut : de nouvelles mafias plaçaient ici leurs hommes - celle qui débarquait clandestinement des sacs de cannabis ou celle qui recyclait ses bénéfices dans les golfs de la Côte?


Les flics, gilets pare-balles orange et lampes-torches, les détournèrent par le haut de Sands City et Little Gibraltar. Avant de redescendre vers le rivage, le scooter longea des murs crépis d'ocre dont seuls les sassafras et les grenadiers étaient visibles. Mike s'arrêta devant le portail : Svâlto Palace, dit-il. Si tu veux, nous irons l'explorer, un soir. La nuit, c'est un endroit féerique. Il est abandonné depuis vingt ans et interdit au public. C'est le palace le plus beau, le plus extravagant de tout West Coast. Mary Pickford y a été aimée - et beaucoup d'autres stars des grandes années de Hollywood.

Au virage suivant, ils virent la dernière liaison par bateau entre Down Town et Sands City qui patassait à petite vitesse au large de Mussels Banks. Au loin, les nuages d'orage se cabraient en palpitant contre le ciel électrique pour disparaître, à nouveau aspirés dans le noir.


Kut-Kut

L'Ange de la Mort

«On m'appelle Malek. Je ne veux plus savoir mon vrai nom - je l'ai oublié. Le cœur me bat, je ne peux pas me taire. Je ne suis pas un Justicier. Je ne suis pas un Zorro, man'. Je me suis imaginé que je pouvais en être un, mais comment être un Justicier sans Loi? Ici, à West Coast, il n'y a plus de Loi. Il n'y a que lucre, prostitution, rapines; les impies appellent les coutumes de cette jungle leurs lois : ce ne sont que tolérances pour maraudeurs, man'. Ils ont la honte pour couche et l'ignominie pour couverture, et ils se vautrent dedans en plastronnant : Admirez-nous, nous sommes les plus malins des singes! La vérité s'est enfuie, elle n'est pas dans leur bouche...

«Je vis hors de leurs lois, man', pour toujours. Je ne veux plus rien en connaître. Je n'ai pas de chéquier, pas de banque, pas d'assurance, pas de téléphone, pas d'apparte; seulement une vieille caisse achetée d'occase à la Poste, qui me sert parfois de piaule. Quand je suis au bout du rouleau,
une ou deux braves pépées, comme moi hors leurs lois, m'hébergent.

«Pour le reste, je marche, man'. Je marche la nuit, j'arpente West Coast, de la mer à la montagne et de la montagne au désert, et je regarde, et je photographie dans ma tête, et je constate qu'il n'y a plus de raisins à la vigne, plus de figues au figuier, et que les feuilles des arbres se flétrissent.

«Pourquoi restons-nous assis?»

Il répéta : «Pourquoi restons-nous assis?»



(Il sortit de son immobilité et se mit à frapper de ses deux mains sur le dessous de la table boiteuse où était posé le micro de Radio Gull, balançant sa tête d'avant en arrière, comme pris d'un séisme intérieur. Mike interrogea du regard Kamel qui, dans le placard vitré servant de cabine technique, s'efforçait de remplacer le technicien habituel : Kamel mit un doigt sur la bouche, l'œil rivé sur son potentiomètre. Et Malek repartit, tambourinant de plus belle sous la table.)


«Ils préfèrent manger des saloperies qui leur arrivent par avion toutes cuites dans la bouche. Ils refusent, ces orgueilleux, de se courber sur le sol et de planter. Ils pourriront par la gueule, man'. Les bêtes crèvent parce qu'elles n'ont plus de pâturages. Eux clamseront aussi avant terme parce que leur sang sera empoisonné.

«Mon grand-père était maraîcher à Melrose, à l'entrée d'Oil Valley. Dès les premiers rayons du printemps, il faisait pousser dans du bon terreau noir, léger entre les doigts, sous de belles cloches de verre légèrement verdâtres, les premières salades, les premiers radis, les premiers beans. Personne ne peut imaginer, man', comme ces cloches étaient magnifiques à voir, alignées par dizaines et dizaines, bien calées sur le sol, costaudes et délicates dans leur subtil vert bleuté. Elles reflétaient la lumière du matin, la faisaient résonner, et quand mon grand-père se relevait d'enfoncer sa bêche dans cette terre bénie, il voyait le soleil jouer avec le vieux clocher de Melrose perché à flanc de colline - un clocher de pierres de miel et de tuiles rondes en pain d'épices.


«C'était un rude travail, man'. Un travail des petites heures de l'aube, et ensuite ce travail, encore frais de rosée, tu allais le vendre au marché, à l'ombre des eucalyptus bleus d'Open Market, derrière City Hall. A la loyale : produit sain contre de l'argent sain produit par un autre travail, et non par rapines et pornographie.

«La Highway est passée sur les terres de mon grand-père. Devenues sans valeur, les cloches ont été brisées à coups de mailloche, comme moi inutiles dans leur monde à eux où ils halètent après l'argent, après ce qui se troque - ma femme contre une décapotable! Comment solder la vue d'une vieille église (régulièrement cambriolée pour effacer ce qu'il reste de beauté, de sacré) qu'un paysan pouvait avoir d'un champ où poussaient quelques légumes ayant encore la saveur de la terre et du soleil, peut-être même de la sueur? Le crime a eu lieu, le sang est retombé sur eux et ils n'en ont même pas conscience, man'. Mais je tuerai les principaux ventrus, et d'abord leur chef, pour montrer aux autres, à tous les autres, que la Justice existe, que le chemin des salauds, qu'ils aient des avocats ou non, les mène à leur tombe, qu'ils ne pourront vivre en paix : ils croient s'être implantés ici, dans le bitume et le béton, mais, parce qu'en dessous la terre étouffe, man', leurs bâtisses s'écrouleront et leur pèse pourrira dans leur portefeuille blet : il se détachera de leurs fesses et s'écrasera comme une merde!





(Malek se reprit à tambouriner de plus belle, concentré sur la boîte de bière vide dans laquelle il agitait de la main gauche une cuiller à café pendant que sous la table, décalant sa main droite, il finissait en pianissimo. Il était long et maigre, les cheveux courts brun-roux presque rouges, les yeux petits et ronds enfoncés dans un visage pâle où grimaçaient les reflets d'un possible serpent, l'air tatar et désolé d'un jeune coq. Seule la bouche était vivante : mince et sinueuse, agitée d'un mouvement à vide de mâchage de gomme, et fendue d'une longue cicatrice blanche.)


«Le bruit qui vient de cette ville et de ses suburbs n'est que mensonge. Comme est mensonge le Fort K qui n'a
plus rien à défendre, comme est mensonge cette mouette de béton, les ailes déployées au-dessus de nos têtes, pour signaler à toute The Bay et à ses navires que les riches ici se prélassent, vivent leurs rêves de robinsons bidon avec leurs plages privées et leurs boats amarrés dans leur salle à manger. Après la terre, ils empoisonnent la mer, man'! Elle aussi est souillée. Elle aussi devient une source de détresse. Elle aussi se soulèvera, les vagues surgiront des profondeurs des fosses marines et envahiront la ville. Les notables alors se vautreront dans leurs vomissements, celui qui a trafiqué dans les constructions, celui qui a acheté le béton à vil prix, celui qui s'est approprié la voix des pauvres, celui qui a truqué les marchés, celui qui s'est enrichi avec les souffrances des malades et qui se gonfle d'importance - celui-là surtout rencontrera son Justicier.

«Parce qu'à cause de lui et de ses semblables, toi, lui (il montrait Kamel dans sa cage), moi, nous sommes morts, toute la jeunesse de cette ville est morte, parce qu'elle n'a plus de prise sur son destin, parce qu'elle est réduite à rêver à des eldorados peinturlurés aux couleurs hollywoodiennes, parce que ceux qui refusent de participer à cette entreprise de pourrissement sont relégués dans les barrios du désespoir, sont condamnés à l'impuissance – comme toi, man', comme moi, comme lui (il montra une fois encore Kamel dans sa cage).

«Moi, je rôde la nuit et je vois comme le lynx ce que les autres ne voient pas. Je vois ceux qui allument les incendies. Il y a toujours un feu qui brûle ici entre mer et montagne. Je vois qui planque un gallon d'essence et qui jette une allumette, et qui ravive les braises, et qui rachète les cendres et fait commerce des terres devenues charbon. Toutes sortes de feux couvent ici comme dans le cratère d'un volcan en sommeil. Mais il n'est pas éteint, man'! Le feu clair de la révolte en soulèvera la croûte, et les pierres de nouveau exploseront. Le ciment brûlera, les pneus brûleront, les palmiers brûleront dont ils prennent mieux soin que des hommes, le goudron deviendra une lave brûlante : le feu qui nous possède, le feu qui est au-dedans
de nous dévorera tout arbre vert et tout arbre sec, la flamme ardente ne s'éteindra pas, les visages de tous les Puissants en seront brûlés et l'air sera empuanti par l'odeur de la couenne humaine quand elle grille.





(Malek se leva et alla frapper de ses poings en cadence la porte blindée - seule concession à la sécurité de Radio Gull après trois cambriolages de matériel. Mike prit le micro sur la table et le tint bras tendu.)


«Regarde-moi, man' : je suis un kamikaze, une bombe sociale. J'exploserai un jour et cela fera de sacrés dégâts d'ici jusqu'à Down Town. Il me suffit d'avoir un couteau. Look, man'! Je l'ai acheté à Little Saigon - c'est un original Bowie, l'arme des vaqueros du Nouveau-Mexique, aussi affûté qu'un bistouri de chirurgien. Tâte ici. Doucement. Ta phalange risque de tomber. L'arnaqueur qui prendra cette lame entre les côtes n'y survivra pas. Mon heure viendra, alors je surgirai de l'ombre et, aussi silencieux qu'un tigre, je le saignerai comme un porc!

«Pour que vienne enfin le règne de la justice, man'. Et que ressuscite la ville morte de haine!»



Il y eut un long silence. Malek, comme vidé, restait adossé à la porte, les bras ballants.

- Tu as fini? demanda Mike en décapsulant une Bud.

- Oui, je pense que ça suffit, laissa tomber, après un moment de réflexion, l'homme tout de rouge vêtu qui pouvait passer pour l'Ange de la Mort et qui se faisait appeler Malek.

Il ramassa le poignard à longue lame sur la table, remit ses épaisses lunettes noires à monture de plastique blanc et ouvrit la porte blindée.

- Tu m'autorises à diffuser ça? demanda Mike - il montrait la bande en train de se rembobiner à grande vitesse sur le magnéto.

- Tu en fais ce que tu veux, dit l'Ange en laissant la porte ouverte derrière lui.

Il traversa à longues enjambées le parking dominé par le Fort-Treasure qu'éclairait le soleil du soir filtré par les aiguilles des
grands pins. Puis, prophète sans Dieu remâchant son monologue biblique, il se plia en deux pour entrer dans une camionnette jaune de la Poste, manifestement sur le point d'expirer.

- Il est complètement fou! dit Kamel. Aussi cinglé que ta bonne femme et son bélier noir!

– J'aime ce type dérangé, dit Mike.

Au-delà de Fort-Treasure, le soleil s'effaçait derrière la paroi violette du Big Brain.
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BLACK PORN

Sex One

Kay








Tu mangeras de la poussière tous les jours de ta vie.

Genèse, III





Annonces classées




Luisa se balançait sur son fauteuil à l'ombre de la galerie. Même les feuilles du sassafras restaient immobiles. Il n'était pas loin de deux heures : en face, le Gargalla allait bientôt sortir de chez sa vieille mère. Sa voiture blanche, sans trace de boue ou de poussière, était encore garée sur le bateau de Luisa - à moins qu'il ne soit resté à faire la sieste avec l'infirmière? Elle n'eut pas envie de rire. C'était un homme comme lui, la cinquantaine posée, grisonnante mais encore alerte, qu'il lui aurait fallu, au lieu de se goinfrer toute seule pour plonger ensuite dans ce brouillard de songes indistincts qui la laissait pâteuse jusqu'au soir. Un locataire, ce ne serait pas si mal, maintenant que cette pauvre Arlene n'était plus là. Ou trop encombrant? Un amant-locataire qui ne paierait pas son loyer, prendrait ses aises, régenterait la maison (se droguerait, s'ivrognerait peut-être)? Non, il valait mieux chercher une autre femme; une célibataire comme elle, une autre veuve, pourquoi pas?

Et se décider enfin à appeler le numéro mystérieux de Golden News - SCS, qu'est-ce que ça pouvait vouloir dire? En bâillant, elle suivit de loin un chien errant d'un trottoir à l'autre de Cedar' Str. : il semblait aussi désœuvré qu'elle! Arlene avait raison : fallait qu'elle se secoue.

– Je téléphone pour l'annonce W 1828-1, dit-elle en gardant le journal sous les yeux.

- C'est bien ici, répondit une voix d'homme.

Luisa reprit son souffle.

- Vous êtes le club qui organise des rencontres...

Elle avait la gorge serrée.

–... pour femmes seules?


- Exactement. Quels que soient votre âge, votre personnalité, nous nous efforçons de répondre à votre demande. Nous avons sélectionné des hommes jeunes, sportifs, très virils - de parfaits gentlemans.

–J'ai quarante... neuf ans... passés de quelques semaines... Vous croyez... ?

- Oh! c'est parfait, dit sans hésitation la voix chaude et bien timbrée. Quel est votre prénom?

Luisa hésita.

– ... Kathy... je m'appelle Kathy, avec un K.

– Il suffit de prendre rendez-vous, Kathy, nous nous occupons du reste.

- Et est-il prévu... Comment dire... ? Vous demandez... ?

– Des honoraires?

- Oui, c'est cela, dit Luisa, soulagée.

Elle n'aurait jamais pensé à ce mot-là.

- Cinquante dollars, tout compris, dit la voix, redevenue impersonnelle.

- Eh bien! réussit à articuler Luisa.

– Vous les versez à votre convenance : crédit card ou bien...

La voix resta suspendue.

- Ou bien quoi?

- Nous enregistrons en vidéo le déroulement de votre rencontre – de la première à la dernière seconde, dans tous ses détails, et c'est SCS qui vous remet un chèque de 500 dollars... après signature d'un contrat, ajouta la voix à la fois neutre et amicale.

- Un contrat? Avec qui?

Elle n'y comprenait rien. Elle avait imaginé une étreinte passionnée avec un homme dans le genre d'Oliver, le présentateur du 13 heures, le compagnon de ses siestes, et elle avait au bout du fil un lawyer impersonnel!

- Le contrat est établi au nom de SCS, reprit la voix : Sex Coast System. C'est un accord écrit nous autorisant le tournage. Pas davantage.

- Je vais réfléchir. Je suis un peu surprise. Excusez-moi. Je vous rappellerai.


- Quand vous voudrez, Kathy. Notre répondeur fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Annoncez un message pour Robby (R-o-b-b-y). Robby, c'est moi.

Et il raccrocha.

Enregistrer? Une bande vidéo? D'elle, baisée par un inconnu? Et qu'en faisaient-ils après, de cette bande?

Elle retourna s'asseoir dans son fauteuil, sous la galerie. Ça alors! Et à qui demander conseil? Il serait sans doute plus sage de se chercher un locataire...






New Hair



Luisa avait envie d'aller baguenauder dans Arena's Square. Un salon New Hair venait de s'y ouvrir. Arlene avait raison, il fallait qu'elle se reprenne. Tentant, mais onéreux. Et se balader en bus par cette chaleur, folie pure, se disait-elle en composant le numéro. Justement, il y avait un créneau libre dans trois quarts d'heure : Vous serez coiffée par Rebecca, dit la gérante avec un point d'interrogation dans la voix. Luisa accepta Rebecca - celle-ci ou une autre... !

Rebecca était jeune, mince, blonde, les cheveux très courts dégageant la courbe de la nuque, vive, le regard limpide, presque innocent (sa narine gauche était ornée d'un anneau d'argent) - et bavarde. Selon l'expérience de Luisa, les coif feuses étaient toujours bavardes. Shampooing, teinture des racines, peut-être une mèche éclaircie, là, en retour, pour mettre en valeur l'éclat du noir? Un simple brushing pour finir. Rien de plus. Très bien. En somme, se faire recoiffer le moral.

Elle en avait bien pour deux heures à être dorlotée, douchée, rincée, séchée, à s'abandonner entre les mains de Rebecca qui venait d'arriver dans ce nouveau salon, qui se demandait comment continuer à se perfectionner. Bouger, fallait se bouger, beaucoup, c'était important dans ce métier, mais où? New Hair à Las Seynas, c'était une bonne référence, mais Naïce, ce serait mieux, et Las Vegas, véritablement le rêve - elle aimerait tant être coiffeuse à Las Vegas, une ville de luxe,
de vices, de jeux, d'extravagances, une ville dangereuse, une ville pour elle. Y resterait-elle dans la coiffure? Un métier intéressant, passionnant même - elle voyait tant de personnes si différentes, incroyable ce que certaines femmes pouvaient lui raconter, à croire que le simple fait de s'asseoir dans ce fauteuil les libérait : des détails sur leur vie privée, parfois très privée, confiés à une inconnue qu'elles voyaient pour la première fois, peut-être la dernière...

Oui, Rebecca se demandait si elle n'allait pas changer de voie : il y a de telles contraintes dans la coiffure; d'horaire, par exemple. Si elle lâchait le peigne et les ciseaux, elle se voyait bien devenir modèle - non, pas mannequin, modèle. Pour les photographes, la vidéo, la pub, le cinéma. Elle avait déjà commencé à poser pour les uns ou les autres. Des amateurs, principalement. Mais par son ami, qui était photographe, elle avait aussi des contacts avec des professionnels : Robby, vous connaissez? On l'appelle aussi le Big Quarantino.

- R-o-b-b-y? Oui, j'en ai entendu parler, dit Luisa.

- Il est extra, affirma Rebecca.

Elle se constituait ainsi peu à peu un press-book. Tout le monde lui prédisait un bel avenir. Elle avait du charme, un corps bien proportionné, pas des mensurations fantastiques, non, mais des formes harmonieuses, encore juvéniles malgré ses dix-neuf ans, cela comptait beaucoup...

- Vous posez... habillée? demanda Luisa, les yeux fermés sous l'eau tiède.

- Habillée ou non. Cela dépend. Je pose aussi pour des photos de charme, dans le genre de Duplex Girls ou de Gentlemen Q. Vous voyez.

- Oh! mais c'est plus que déshabillé, non?

- Parfois oui, mais quelle importance? Cela dépend du partenaire, du photographe, de l'ambiance – de l'importance du cachet, aussi. Au début du printemps, nous nous sommes retrouvés à une party - vers West Margarita, une grande villa au fond d'un parc, somptueuse piscine, etc.

- Les frères Moretti? gargouilla Luisa sous la douchette, mais Rebecca n'entendit pas.


- Il y avait un barbecue géant. Nous avons bien mangé, bien bu. C'étaient les premières chaleurs. On s'est déshabillés comme sans y penser, le haut puis le bas, un peu caressés, bécotés, et finalement nous étions tous en train de faire l'amour, c'est naturel...

Rebecca était assise sur un tabouret derrière Luisa : elle chuchotait dans son oreille d'une voix espiègle, ses yeux limpides ne quittant pas les siens dans le miroir en face d'elles.

– ... un des garçons - il a une joint-venture avec moi - a pris des photos. C'est comme cela que tout a commencé. Je ferai peut-être à la rentrée la couverture de Bunny Girls, grâce à Robby. Beaucoup de playmates ont ensuite tourné des clips pour X-6. Ceux qui passent après minuit sont très regardés. Mais est-ce une raison pour abandonner mon métier? Je ne sais pas. Enrico, mon fiancé, m'y pousse; moi, je voudrais me donner encore du temps.

- C'est un homme sérieux, ce Robby?

- Oui, très. Il connaît parfaitement le milieu - même au niveau international. Il a travaillé à L.A. Il a été le boy-friend de Tanya Summers - vous vous rendez compte! Une fille pareille, aller se tirer une balle dans la cervelle! En Grèce, je crois1. Il a été prof, aussi, paraît-il. Vous vous intéressez à lui?

Parlerait-elle?

Des miroirs de tous les côtés réfléchissaient les images de jeunes femmes en T-shirts blancs marqués New Hair et boxers de cuir noir moulants, toutes hautes enjambes, toutes gracieuses, certaines méchées de couleurs étonnantes (orange feu ou violet outremer). C'était sur un fond de musique pulsée très fort d'où émergeaient des voix bizarrement réverbérées, un ballet de jambes croisées, de bras arrondis, d'un bout à l'autre de ce grand cube miroitant, noir et blanc, violemment éclairé, séparé de la foule par une immense vitre derrière laquelle Luisa voyait s'agglutiner les regards voyeurs des curieuses et des curieux. Ils l'examinaient. Ils l'enviaient, peut-être.


Parlerait-elle?

Ici, tout pouvait se dire.

Quand le ronflement du sèche-cheveux fut éteint, Luisa dit à voix très basse :

- Ce... Robby... m'a fait... une proposition.

- Ah oui! Acceptez. Je vous assure, acceptez! Il s'occupera très bien de vous. Il a d'ailleurs raison : vous avez du chien.

Elle se foutait d'elle? Non, elle avait l'air sérieuse.

- Maintenant que vos cheveux sont bien bouffants, si je les coiffe ainsi - elle les ramassa et les releva sur le haut de la tête, puis les maintint avec une barrette -, regardez comme vous êtes changée!

Elle alla chercher dans la plus proche vitrine une sorte de diadème en métal, le posa en dégageant les oreilles et la nuque, puis sortit d'un tiroir deux grands anneaux dorés qu'elle suspendit à chaque oreille.

- Quelle allure vous avez! («Combien cela va me coûter?» aurait voulu demander Luisa). Avec des bijoux fantaisie qui valent trois fois rien... Il suffirait que vous étiriez un peu la ligne des paupières, deux coups de crayon, ainsi - son doigts léger caressait la patte-d'oie, la peau tendre de la tempe... Un accroche-cœur, peut-être, comme ceci - elle lui colla une mèche avec une goutte de salive -, cela vous allumerait le regard... Vous avez des yeux magnifiques, le corps aussi sûrement. L'âge ne compte pas. Mais non, l'âge ne compte plus...

Elle chuchotait de nouveau dans son oreille - les mots sif flaient un peu : un autre anneau lui perçait-il la langue? Ses yeux, non sans perversité, ne lâchaient pas les siens.

- Bien des hommes, maintenant, préfèrent des femmes mûres. Elles ont des formes, des rondeurs que nous n'avons pas. Elles sont aussi plus douces, plus sensuelles, dit-on.

Le chuchotis, le bruit humide des lèvres au creux de son oreille, comme une caresse.

- Un rien les choque. C'est pas comme nous. Les hommes aiment ça.

Était-ce bien d'elle que parlait cette jeune personne? De la femme de Bert Cotta, agent commercial mort en plongée il y
avait bientôt trois ans? Luisa en touchait la confortable assurance-vie à condition de n'exercer aucune activité - ce qui lui convenait fort bien. Dormir, quand il faisait chaud. Manger du poisson frais. Il ne lui manquait qu'un homme. Des hommes... Mais elle était peut-être en train de les trouver!



L'escalier mécanique se mit en marche. Elle se laissa descendre, immobile comme une déesse dédaignant les regards de ceux qui, sur l'escalier en sens inverse, la croisaient, puis la dépassaient... Si Arlene avait pu la voir! Dans l'autre sens montait une femme élégante, collier de perles et turban soulignant le bel ovale de son visage : était-ce l'épouse du Gouverneur? Elle entrait au New Hair, c'était sûrement elle...


Le rendez-vous: Après quelques hésitations, Luisa rappelle SCS et accepte de se rendre au studio indiqué le lendemain à onze heures, bien que, selon elle, «ce ne soit pas une heure convenable pour faire l'amour».






Steve




Le studio de Sex Coast System était installé au troisième et dernier étage d'un immeuble neuf. Luisa le trouva au fond d'un couloir sur lequel donnaient d'autres portes : y étaient placardées des publicités pour des films pornos et des photos de filles prêtes à l'amour. La fameuse Tanya Summers trônait sur l'une, vêtue seulement d'un melon noir. Sur une autre, Luisa reconnut Rebecca, sa coiffeuse, en gros plan, la poitrine en avant, le même anneau d'argent transperçant chacun de ses mamelons. La jeune femme se détachait sur un fond exotique de palmiers et de yuccas géants : Adolescentes à louer - 3, était-il indiqué sur l'affichette en grosses lettres vertes.

Le studio, très lumineux, donnait sur un large balcon-terrasse d'où l'on apercevait la colonnade d'Old S. Peter. Luisa apprécia,
malgré un léger tremblement d'appréhension, la propreté de la pièce (de la chambre?) tapissée de moquette claire, l'état impeccable du dessus de lit crème, le lit lui-même, de style anglais, large, aux montants métalliques blanc et or, la coiffeuse qui lui faisait face, blanche également, et son miroir incliné, ainsi que l'amabilité de l'homme qui l'accueillit – cinquante ans environ, collier de barbe poivre et sel très soigné, lunettes teintées à double foyer : l'air sérieux d'un pasteur ou d'un professeur de philosophie. Même voix exagérément mélodieuse. Robby, sans doute, mais il ne se présenta pas. Seul mauvais point : il empestait le cigare et peut-être la bière.

Elle posa son sac sur la coiffeuse.

S'examina dans le miroir.

Le diadème, qu'elle n'avait pas su replacer avec la dextérité de Rebecca, faisait un peu toc sous cette lumière vive, et ses paupières étaient lourdement chargées de vert. Sa nouvelle coiffure dégageait bien le charnu du cou - là où elle aimait être embrassée, mais les deux accroche-cœurs soulignaient l'empâtement des joues : elle avait bougrement grossi, ces derniers mois...

L'homme lui tendit le chèque (National Coast Bank - une banque sérieuse!) et un papier à signer.

- Une simple décharge, dit-il sans lui laisser le temps de lire les petits caractères.

- C'est le contrat? demanda Luisa.

- Si vous voulez, dit l'homme, toujours courtois, presque cérémonieux. Je l'ai fait au nom de Kay– cela ne vous gêne pas? Kay, the Hot Widow, cela sonne plus sexy, n'est-ce pas?

Il souleva le châssis à guillotine.

- Vous vous appuyez là, sur vos avant-bras, un peu penchée, comme si vous preniez le frais chez vous.

Lui-même, par la porte voisine, pénétra sur le balcon-terrasse.

– Juste pour une photo, dit-il.

Il lui demanda d'élargir davantage l'échancrure de son corsage, lequel ne cachait pourtant pas grand-chose. Dans le bus Seven, malgré la chaleur, elle avait été obligée de se couvrir les seins d'un foulard.

- Votre poitrine est très attractive, précisa-t-il, agenouillé à ses
pieds. C'est pour ma collection. Un fantasme de jeunesse. Un immeuble où chacune des locataires apparaîtrait nue à sa fenêtre. Une fenêtre, une femme nue, un peu en retrait, comme si elle guettait son amant. Sans ombre, il n'y a pas de mystère... C'est l'ombre qui fait la beauté des seins! Je prendrai un autre cliché, après. D'habitude, c'est le boulot d'Enrico, mon assistant, mais il est en reportage.

Elle se demanda dans quel état elle serait, après.

- Les deux figureront sur la cassette. C'est le concept retenu pour cette série.

Le mur pignon du balcon - fermé par une rambarde de béton - était recouvert d'une fresque luxuriante : palmiers penchés sur des vahinés, yuccas géants, cases, mer plus que bleue et sable chaud. Elle reconnut l'affichette de Rebecca.

- Parfois, on tourne ici, dit-il. Personne ne peut voir.

Il poussa du pied le matelas Mousse marqué de taches suspectes.

- Mais le studio convient mieux à votre genre.

Quel était donc son «genre»?

Ils revinrent dans la chambre.

- Vous pouvez commencer à vous déshabiller, Kay.

Elle l'interrogea du regard...

–Je reste avec vous, puisque c'est moi qui vais vous filmer.

Elle fut surprise. Elle avait imaginé jusque-là qu'il serait son friend-boy. Elle trouvait qu'ils formaient un couple assez bien assorti.

- Tu verras, tu m'oublieras très vite...

Il lui sourit presque avec tendresse. Elle en négligea le soudain tutoiement. Elle se tourna vers le mur et commença à dégrafer la robe rouge à décolleté carré achetée l'an passé pour le mariage du fils Arroyo. Elle aurait aimé qu'avec cette robe un homme la tienne dans ses bras, l'embrasse un long moment, par exemple sur ce balcon, dans le vent et la lumière, et fasse sauter très lentement les pressions une à une dans son dos... Tant pis, ce serait pour une autre fois.

- Tu peux enfiler ce déshabillé...

Il l'attrapa prestement sur le tabouret et lui montra par transparence le filet de larges mailles noires : il ne cachait rien, en effet.
Elle l'enfila. Elle se sentait moins nue.

- Garde seulement les bas, dit Robby.

Puis il ouvrit une Corona qu'il but au goulot, sans se hâter, tout en la détaillant, l'œil gourmand.

On frappa trois coups à la porte.

- C'est Steve, dit Robby.

Un athlète, en effet, mais du plus beau noir, mince, élégant, les cheveux ras faisant tapis sur le dessus du crâne, se tenait dans l'encadrement de la porte. Il portait un peignoir de bain largement ouvert, comme les boxeurs à la télé, des baskets du même violet et des lunettes noires. Le regard de Luisa alla du torse - musclé, lisse, absolument imberbe - au slip vert amande, obscènement gonflé.

– Hello baby! dit-il.

- Hello! répondit-elle faiblement.

– Are you ready? demanda Robby.

- Yes, I am, assura l'autre avec conviction.

Personne ne lui avait dit que le «gentleman» serait un nègre, et maintenant elle n'avait plus le choix : elle fermerait les yeux et penserait à Oliver, ou à ce Robby toujours distant - mais séduisant.



- Le scénario est simple, dit-il. Kay se caresse sur son lit face au miroir - moi, je filme l'image du miroir. Paisiblement, Kay, c'est l'heure de la sieste. Ton personnage est une bourgeoise chez elle, tranquille. Elle a décroché le téléphone (comment savait-il?) et se laisse aller doucement, sans hâte. Steve, lui, est son voisin, ou son neveu, ou son locataire. Elle rêve à lui. A mon signal, Steve vient looker à travers la vitre. Il te mate un moment, puis il commence à se mettre en train, lui aussi, et quand elle lui fait signe, il pousse la fenêtre et entre. A partir de là, vous improvisez à votre guise. ET VOUS ME REGARDEZ! Il n'y aura pas de musique, juste quelques tablas pour vous donner le rythme. Je veux entendre vos souffles, vos cris. Ici on ne triche pas, ajouta-t-il, presque solennel.

Il répéta en anglais, très bas, très vite, pour Steve qui semblait absent derrière ses lunettes noires. Puis chacun se mit en place. Robby alluma une batterie de spots, et, caméscope sur
l'épaule, commença à tourner la «sieste» de Luisa, allongée, jambes pendantes au bord du lit, puis sa main (elle avait pensé à la laquer de rouge) qui descendit vers... Elle eut quelque difficulté, au début. Elle détournait la tête pour mieux se concentrer. Robby la rappela doucement à l'ordre, comme s'il était son amant, et, peu à peu, elle oublia ce tintouin autour d'elle. Quand il murmura : «Les doigts, les doigts », elle était sur le point de partir vraiment, prise par les premiers soubresauts. C'est à ce moment-là que Steve entra, son engin noir, luisant, dressé...

Elle entendit le léger roulement des tambours, se prit à jouir très vite, avant même qu'il la prenne, oublia les lèvres lippues, partie ailleurs...

- Regarde-moi, Kay, disait Robby, ses lunettes relevées, d'une voix presque amoureuse. Regarde-moi...

Steve la retournait, elle fermait à nouveau les yeux, se reprenait, fixait la caméra sans la voir, puis elle oubliait, s'abandonnait...

Le grand noir, sérieux, masqué par ses lunettes, s'activait mécaniquement - il remplissait son contrat, lui aussi - en gymnaste musclé, s'appliquant à ses exercices, en avant, en arrière, sans faiblir, avec la même indifférence que si elle avait été une vache ou une ânesse... Elle suffoquait, se reprenait, se pliait à une nouvelle position. Entre deux, elle eut le temps de s'apercevoir dans la coiffeuse, échevelée, les yeux brillants, les lèvres humides - le diadème avait roulé par terre depuis longtemps. Steve l'installa sur son membre, face à la caméra en contrebas, la souleva, la laissa retomber et ainsi de suite; les boucles d'oreilles cliquetaient de plus belle et ses seins claquaient lourdement contre ses côtes, la jouissance revenait, elle se dressait maintenant, appuyée sur les genoux de Steve, restait suspendue, puis s'enfonçait plus vite, plus fort - le léger roulement des tambours rythmait ses mouvements, absorbant et découvrant le sexe d'un noir éléphantesque qu'elle voyait dans la caméra-miroir, complice; elle n'y tint plus, essaya de se mordre les lèvres, laissa passer un râle continu, de plus en plus sonore, ferma les yeux...

Le visage de Robby se substitua à celui d'Oliver, s'effaça...


- Regarde-moi, nom de Dieu, dit-il impatient, regarde-moi!

Il avait attrapé l'appareil photo et prenait, collé à son visage, une rafale de clichés : c'était donc ça, l âprès, les affres de l'orgasme...

- Regarde-moi, c'est le plus beau!



Ensuite il y eut une explication brève mais violente entre les deux hommes dans le couloir. Steve exigeait plus que ses 200 dollars. Elle entendit un choc sourd contre la porte qui céda; Robby fut propulsé à l'intérieur du studio, les cheveux en désordre, pendant qu'elle était en train d'ajuster son soutien-gorge. Il examina ses lunettes par transparence pour voir si elles étaient cassées.

- Il m'a pris tout mon cash, dit Robby. Il est à l'héroïne, maintenant. Il ne s'en tirera plus.

Luisa se redressa, ses mains soutenant sa poitrine, un sourire de compréhension sur ses lèvres. Elle se sentait redevenue femme après avoir été perforée par un marteau piqueur avec autant d'indifférence que si elle avait été une tête de veau en gelée2.


1 En Crète, pendant le tournage de Paradise Tavern, un film de Piotr Janko. (L.P.)

2 C'était la première fois depuis longtemps que je reprenais la caméra à l'épaule. J'alternais le sexe black et le visage de la femme. Rien ne m'en échappait. Ces images avaient la force brute, implacable, d'un procès-verbal. Elles étaient poisseuses d'obscénité – sans la moindre distance qui aurait pu apporter un peu de poésie. J'étais en train de me détruire - volontairement – les yeux et l'imagination (comme ceux qui payèrent ensuite pour regarder cette vidéo). Je me brûlais les yeux pour aller au bout de ma passion de voir. Plus tard, enfermé dans un ranch comme un moine ou un prisonnier dans sa cellule, j'écrirais le roman d'un aveugle (c ést-à-dire seulement les images visibles les yeux fermés).

J'étais aussi raide qu'un âne mort. Elle était prête à recommencer avec moi. Mais j'ai résisté, je ne sais pourquoi. (D.R.)





WATTS 1


Écoute le jour où le Crieur criera.

Sourate L
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LES DOMINOS

Prélude à Watts





L'un de vous aimerait-il manger la chair de son frère mort?

Sourate XLIX







Youssef Bouazza est assis face à Fouad Zenadji : ils font semblant de jouer aux dominos. Youssef sirote un verre de thé à la menthe. Il regarde le mur au fond du bar, décoré d'un panneau-photos défraîchi des monts du Djurdjura : rocailles, immensité, dernières plaques de neige. L'Ile liée à West Coast par l'histoire, les drames et le sang, soumise depuis l'Insurrection à la dictature du Leader Suprême, et si proche que, lorsque les nuages neigeux sont éclairés par l'aurore, Youssef peut croire depuis le Fort K ou le Grand Siou Blanc que les monts de son enfance ne sont plus un autre monde, qu'il suffirait de prendre une barque et, avec un peu de chance (les requins, les garde-côtes), il retrouverait sa patrie. L'Ile est sa patrie. Il le sait depuis qu'il vit ici, sous la contrainte.

Fouad - qui aussi doit en ce moment rêver à l'Ile – descend des quartiers nord de L.S. où il habite, comme la majorité des Cheyennes (sans plus de précisions). Il suffit de dire Watts, la ville hors la ville, la ville dont on ne parle pas - ou pour la maudire, pour en médire. La branche nord de la Highway 3 est une frontière. Plus étanche dans les têtes que la Frontera elle-même.
Le pont Luther King en est le checkpoint. Et, de chaque côté, mûrissant au soleil, la haine.

Fouad a posé sur le guéridon une anisette - à peine une provocation, ici. Il fait face au comptoir et au patron, ex-boxeur comme le montre une photo dédicacée du même, plus jeune, torse nu, les gants en avant, le menton bagarreur, posée entre les bouteilles de sirop. Il vit assis derrière son bar, l'oreille collée à un transistor de poche : c'est lui qui sait le premier, ici, quand explose là-bas une voiture piégée, le nombre de morts, de blessés.

Les deux joueurs se sont assis parallèlement à Kennedy-Liberty Rd, moins pour s'intéresser au trafic que parce que ni l'un ni l'autre ne souhaitent tourner le dos à l'inconnu du boulevard. Ils se retrouvent au Djurdjura, entre City Hall et Open Market, de manière occasionnelle. Youssef passe plutôt le matin boire son café tout en lisant le journal qui traîne sur le comptoir (c'est autant d'économisé), Fouad plutôt en fin d'après-midi. Pour Youssef, exilé, dépossédé de son travail, de sa famille, de sa patrie - toujours dans l'attente d'un improbable miracle –, l'ancien policier est un homme crépusculaire que l'on voit surtout rôder, la nuit, entre Down Town et Watts. Tous deux appartiennent à des partis politiques opposés, mais ils prennent plaisir à se taire ensemble. Les dominos meublent de longs silences. Ils savent, sans avoir besoin de le dire, qu'ils pensent aux mêmes choses. Souvent, ils en oublient de jouer.

- Là-bas, les seuls qui ont vraiment du travail, ce sont les forgerons, dit Fouad, ou les charrons; en ville, les mécaniciens.

– Ah oui? dit Youssef, distrait.

- On voit même des hommes faire la queue devant les forges de village. Chacun apporte son trésor à affûter : une hache, un vieux sabre, une barre de fer, une pioche, une faux.

- C'est vrai, dit Youssef, mon oncle dort avec sa bêche. C'est sa seule arme contre les «fous de la Révolution».

Ils s'interrogent du regard, estimant ensemble et en silence la capacité de résistance d'un vieil homme brandissant une bêche face à une «kalache» ou à une horde de guérilleros baïonnettes au poing, immunisés par la certitude que le Chef Suprême leur donne raison, maintenant et Là-Haut.


- Double six, dit Fouad en posant la plaque en travers du jeu.

Youssef ne réagit pas à ce coup du sort, tout à la question de savoir par quels moyens l'ex-policier survit de ce côté-ci de la mer. Payé par qui? Traqué par qui? Ayant la confiance de qui? Le patron-boxeur ne dira rien de ce qu'il sait. Fouad est un Cheyenne - même s'il n'est pas un bon musulman - et tous les Cheyennes sont frères. Youssef n'arrive cependant pas à effacer une méfiance sourde, sans raison.

Il pose un six-cinq.

Un soir, ils avaient quitté ensemble le Djurdjura : Youssef avait compris que le policier lui parlerait plus facilement dans la rue (même en compagnie d'un ex-militant du RCD). Ils avaient marché vers la mer, le long des hauts grillages de Sea-Pole (ce camp encore sans prisonniers, ce parking fait exprès pour de futures expulsions). Fouad avait raconté comme un somnambule ses dernières missions, là-bas. En dialecte cheyenne. Au café, ils préféraient le basic french pour que les «trois sages» assis en permanence à la terrasse n'entendent pas leurs propos. Qui était islamiste et qui ne l'était pas? Qui informait l'Imam, et quels liens avait celui-ci avec la Grande Mosquée ou l'Ambassade? Les «vieux» ne parlaient que cheyenne. C'était un résultat à mettre au crédit de la Révolution Permanente que les Cheyennes parlent la langue des colonisateurs pour se sentir libres!

Fouad avait évoqué à voix basse la poursuite de nuit d'une «voiture de terroristes». Celle-ci avait démarré juste sous le nez de sa patrouille. Ses occupants venaient de flinguer trois jeunes hommes, face au mur, de si près que leurs dents avaient été retrouvées fichées dans le ciment. L'exécution s'était déroulée au pied de leur immeuble, en centre ville, pour que tout le monde voie. Mesure ordinaire d'intimidation.

Le chauffeur de Fouad avait réussi à coller aux fuyards et lui-même donnait par liaison radio des précisions au PC central sur le véhicule suspect, quand tomba l'ordre : «Mission terminée. Retour à votre commissariat». Désorienté, Fouad avait interrogé ses deux collègues. Ils avaient décidé de continuer leur traque - de loin, jusqu'à ce que, sortant de la ville, ils voient les «terroristes» virer à angle droit et entrer en trombe dans la
caserne de la Securidad. Les «guérilleros» étaient des ninjas. Ils étaient «en mission», eux aussi.

Fouad et ses policiers avaient fait demi-tour, chacun réfléchissant à part soi qu'il aurait mieux valu laisser cette Pigeot se perdre dans le dédale des faubourgs : « Ô vous qui croyez, n'interrogez pas sur les choses qui, si elles vous sont divulguées, vous feront mal», dit sagement le Prophète. Chacun des hommes de la patrouille avait désormais barre sur les deux autres. Qui parlerait le premier pour se dédouaner? Qui ferait rapport au chef – dont chacun savait qu'il s'adressait à lui-même des menaces de mort, agrémentées de poignards d'enfant et signées du Groupe des Cheyennes Armés, pour prouver à ses supérieurs - qui le jugeaient tiède - à quel point il menait une répression implacable...

A l'heure où la mort rôde dans les rues comme un dromadaire aveugle, Fouad avait évité de rentrer directement chez lui et était allé sur la plage à cinq heures du matin, aboyer tout son saoul dans les rochers, face à l'océan, face aux étoiles qui pâlissaient, face au ciel qui se taisait, face à Allah qui avait promis aux injustes «le Feu comme refuge» et qui laissait faire, peut-être même approuvait. Il aboyait sa haine, son dégoût, sa peur, son désespoir qu'il ne pouvait plus exprimer avec des mots, mais des cris, des jappements, des sanglots.

- C'est ce matin-là, sur la plage, que j'ai décidé de partir. Je me sentais devenir un tueur décervelé, une machine à tuer, un automate cagoulé. Mes économies y ont passé. Au moment de l'embarquement à l'aéroport Fidel-Castro, j'ai dû donner mes derniers vingt dollars à la femme de l'enregistrement qui me jurait que mon avion était complet.


- «Les capitaines font l'appel

Chacun doit avoir son billet.

Des gardiens veillent aux barrières... »



«Un poème de Si Mohand, dit Youssef. J'ai réalisé un film sur lui pour la télé. Le seul succès que j'aie jamais obtenu.»

Il se décide à se débarrasser de son cinq-trois pour répliquer au quatre-trois que vient de poser Fouad.


Youssef avait connu la même expérience, les mêmes angoisses. Le «siège réservé» lui avait même coûté plus cher, parce que l'homme au guichet l'avait reconnu - à cause de la télé. La semaine suivante, son frère avait été agressé à sa place. On l'avait emmené contre son gré, à l'hôpital, dépourvu de coton, d'alcool, de sparadrap (pour que les guérilleros ne viennent pas se ravitailler, affirmaient les autorités). Si Allah t'aime, il t'épargnera l'hôpital, répétait l'oncle à la bêche.

Youssef trouve un trois-trois qui lui crevait les yeux, auquel Fouad réplique par un magnifique six-trois. Puis ils s'arrêtent : sur la chaussée, en direction de la mer, Houira - leur championne - se fraie un passage à foulées véloces. Trois adolescents, crânes rasés, baskets à semelles sur bulles, sifflent d'admiration, font mine de la suivre, puis stoppent pour demander - des cigarettes? – à deux jeunes filles venant en sens inverse.

- Tu sais ce qu'ils leur disent? glisse Fouad. Passe-nous une sèche, sinon t'es raciste!

Ils sourient. Houira, un «sujet» en or. Youssef l'a proposé à TV Plus. Il aurait dû avoir la réponse d'un certain Léon, il y a un mois déjà. Peut-être le Chicano accepterait-il un reportage sur Radio Gull? Pas payé. A moins qu'il n'ait déjà interviewé la coureuse? A moins qu'il ne préfère un entretien avec Youssef : comment survit un réalisateur en exil? Que peut-il filmer d'une réalité dont il est coupé?

Bientôt Youssef doit rejoindre le fameux restaurant The Reserve où il embauche chaque soir à six heures, sauf le lundi (il n'a jamais pu y repérer un Rouge-Peau parmi les dîneurs), plonge et récurage des casseroles «gastronomiques» (qui doivent être aussi brillantes que neuves) jusqu'à minuit. C'était l'heure où il appelait sa femme (faudrait-il qu'il dise un jour son ex-femme? dix-huit mois qu'ils sont séparés), simplement pour savoir si elle et les deux enfants étaient encore vivants : femme et enfants deviennent les enjeux stratégiques de cette guerre dans laquelle l'ennemi est d'abord l'innocent. Rachida parlait, parlait – jusqu'à ce que la carte à puce s'épuise et que sa voix se bloque au milieu d'une phrase... La mort au milieu d'une phrase inachevée, il y pensait chaque jour...


Ils viennent de vivre deux nuits terribles - chuchote avant la dernière partie Youssef à Fouad. Quatre adolescents manifestement entraînés avaient débarqué à trois heures du matin, hurlant dans les escaliers de l'immeuble : «Ils arrivent! Les égorgeurs arrivent! » Tous étaient dégringolés se réfugier dans les caves. Les hommes ont veillé avec leurs armes de fortune. Personne n'est venu. A l'aube, chacun est remonté se coucher.

- Fausse alerte pour provoquer la tension, augmenter la peur. Classique! dit Fouad. Un «déguisement» de plus dans un pays où chacun est déguisé : l'homme pieux en terroriste, le terroriste en policier, et le policier en professeur de morale...

Youssef hausse les sourcils. Il n'arrive pas à démêler si Fouad parle de lui-même ou s'il se fait le porte-parole de l'ombre.

- Le policier prêche la morale au paysan pauvre qui a cru pouvoir voter librement pour la liberté et qui maintenant le paie avec son sang ou avec l'honneur de ses filles qu'il doit livrer aux appétits des guerriers de la Révolution.

- Sans que bronche le Leader ni que l'Imam ouvre la bouche, dit Youssef le plus bas qu'il peut, le regard fixé sur les trois «sages».

– «Nous les laisserons dans leur rébellion marcher en aveugles», conclut Fouad qui, pour un socialiste, connaît à fond le Coran.

Enfin, Rachida a eu de la chance. Car, la nuit suivante, le même scénario s'est reproduit deux rues plus loin. Mais, au matin, les habitants ont retrouvé leur logis vidé de leurs meubles, télés, frigos, etc. Les jeunes - peut-être les mêmes que la veille - étaient cette fois venus avec une camionnette.

- Le double quatre va me rester sur les bras, constate Youssef.

Fouad lisse sa moustache sur ses lèvres tombantes. Ruse et férocité? Ou angoisse et sincérité? Était-ce le même homme, là, assis en face de lui, au visage creusé, aux pommettes marquées, tout en os, aux gestes lents, comme paralysés par les tranquillisants, qui, instinctivement, en plein centre d'El Biar, avait abattu un lycéen d'une balle dans la tête pendant une arrestation? Le lycéen avait bien un revolver chargé caché dans son sac, mais était-il, comme l'avait cru Fouad, «en couverture?» Avait-il l'intention de tirer? Vaine question qu'un cachet de Temesta, la nuit
suivante, lui avait épargné de creuser davantage : une vie, n'importe laquelle, valait là-bas moins qu'un poivron pourri.

- Temesta et lait en poudre, dit Fouad, c'est l'alimentation de base.

Il observe le renouvellement des affiches de cinéma dans le panneau vitré de l'autre côté de Kennedy-Liberty Rd.

- Ici, les mères se plaignent des classes surchargées. Là-bas, on les vide. Dès dix, douze ans, les fous de Dieu décapitent. Les enfants plus jeunes, ils les brûlent. On a vu des bébés accrochés à un clou à la porte de leur mère. Plus radical encore, ils ouvrent avec un sabre le ventre des femmes enceintes. Qui, avec la bénédiction du Leader Suprême, a jamais entrepris une réforme scolaire aussi radicale? Peu de classes, peu de maîtres, peu d'élèves : c'est ainsi que la Révolution forge ses élites.

Un des Sages se retourne. Son œil marqué d'une taie considère les deux joueurs. Youssef s'est-il laissé entraîner à parler trop fort?

- Louange à Allah, Bienfaiteur miséricordieux! psalmodie Fouad en s'inclinant.

- Louange à Allah, Seigneur des Mondes, réplique le Vieux, rasséréné.



Fouad cligne de l'œil et pose, en le faisant claquer, son dernier domino.

– J'ai perdu, constate Youssef.

Il a appris que la peur est la première auxiliaire de la violence. Elle peut, à certains moments, devenir un pur produit de l'imagination : elle précède l'attentat, elle l'annonce, elle accompagne l'ombre de l'exécuteur, attendu, redouté... Sa source est dans l'oreille. Si tous les peuples s'enivrent de musique, c'est pour recouvrir les murmures de la peur. Youssef ne cesse de les entendre. Même au Djurdjura, en jouant aux dominos, et plus encore seul dans sa chambre. Il redoute la nuit. Un bruit, et il s'immobilise sous la couverture. Son oreille, malgré lui monstrueusement développée, capte un pas, un soupir : qui marche? qui s'arrête? où? devant une porte? laquelle? repart? qui trifouille une serrure? le voisin? un flic? un tueur? Le silence existe-t-il encore pour l'exilé? Pourquoi, subitement, Youssef n'entend-il
plus rien? Si, il perçoit un bruit sourd, indistinct, celui d'une goutte d'eau qui tombe, éclabousse la bassine, à peine détectable, se confond avec le cœur dont les battements résonnent dans un autre espace mêlé à d'autres gouttes, d'autres murmures vrais ou rêvés. Et puis - plus RIEN.

Le bruissement d'une feuille agitée par le vent suffit à éveiller le fuyard : «Nulle feuille ne tombe qu'Allah le sache! »

- Une manche partout, dit-il. La belle sera pour demain.

Fouad approuve. Ils se lèvent, paient le patron muet (son cerveau est directement branché sur le transistor), saluent les trois Sages et se séparent sur le trottoir.

Une soirée d'été comme tant d'autres, bruyante et animée.

En face, l'affiche de The Killer éclabousse le boulevard.
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MORTELLE POURSUITE

Watts/1

Kamel – Candy







Le tourment du jour de l'ombre les prit.

Sourate XXVI






Celle qui doit venir! Qu'est-ce que Celle qui doit venir?

Sourate LXIX




Golden News

Un accident controversé

«Hier soir, sous le pont Martin Luther King, au nord de l'agglomération, un motard de 23 ans s'est tué. Le bruit a tout de suite couru qu'il s'agissait d'une moto volée. Après vérification, la Suze DR 125 appartenait bien au jeune Kamel ben Ouari, qui ne possédait ni permis ni assurance. Les enquêteurs nous ont également confié qu'il roulait sans casque, ainsi que sa passagère, une mineure, Candy A. C'est, semble-t-il, après s'être aperçu qu'il était pris en chasse par une voiture banalisée de la police que le motard s'est affolé et a vivement accéléré, imité par les policiers. Il a successivement brûlé deux feux rouges sur Century Bd. Pour une raison inconnue, le pilote a perdu le contrôle de son engin à hauteur de Luther King Bridge et a percuté de plein fouet une des piles du pont.

«La folle poursuite s'est achevée vers vingt-deux heures trente, à quelques centaines de mètres de Boyard-City où réside la famille, honorablement connue, du jeune Kamel.

«Kamel ben Ouari, 23 ans, victime d'un traumatisme crânien, est décédé peu après son admission à l'hôpital San Bernardino, sans avoir repris connaissance. Sa passagère
s'en tire miraculeusement avec une simple fracture de la cheville. Elle reste toutefois en observation à l'hôpital.

«La moto, dont les freins étaient défectueux, a été saisie par les services de police. Contacté par nos soins, le District Attorney ne compte pas ouvrir une information sur les circonstances exactes de ce drame qui a jeté la consternation à Boyard-City. »




Radio Gull

Spécial Flash Information

«Ici Mike, le Chicano. Jamais le thème de Time of the Barracudas, qui nous sert d'indicatif, ne m'a paru mieux approprié que ce matin.

«Un jeune a été tué à Boyard-City, hier soir, parce qu'il roulait à moto sans casque. Telle est la vérité après une nuit d'enquête. Ce matin, la presse, les autres radios, TV Plus donnent toutes la même version de l'événement, c'est-à-dire la version de la police, c'est-à-dire une version où celle-ci se défend de ce dont tous les habitants de la Cité l'accusent. Si Kamel, notre ami, a jeté sa précieuse Suze contre une pile du pont Luther King, c'est que les flics l'y ont contraint, c'est qu'il était pisté par l'une de leurs voitures, c'est qu'ils l'ont volontairement serré à grande vitesse jusqu'à ce que la moto en perde l'équilibre et quitte la chaussée, c'est que la voiture pie était conduite par le brigadier Bucky Vignolo dont chacun, à Las Seynas, connaît les sympathies pour le Klux-Klan, comme les stations prolongées au Légionnaire.

«Au fait, qui a soumis Bucky à un alcootest? Le juge? Le juge ignore tout de notre affaire, puisque aucune information n'a encore été ouverte, puisque vraisemblablement aucune information ne le sera jamais.

«Un jeune a été tué cette nuit à Boyard-City parce qu'il roulait à moto sans casque. Raison officielle. Parce que c'était un Cheyenne au masque de Cheyenne, au teint hâlé
de Cheyenne - vraie raison, raison suffisante. Et qu'un Cheyenne ne doit pas sortir de sa Réserve, même si le père de son père, toujours vivant, est un ancien combattant de la Liberté. Huit enfants - tous citoyens de Boyard-City. Kamel, le second, un ami de Radio Gull, n'était pas un voyou, pas un dealer, pas un petit voleur. Il avait un job permanent à la National Coast Bank. Il poursuivait ses études. Il avait choisi de vivre avec nous, comme nous. Je le sais et je le dis parce que je sais aussi qu'on dira et qu'on imprimera demain le contraire.

« Kamel est-il mort parce qu'il ne portait pas de casque? Ou parce qu'il était cheyenne?

«Nous saurons la vérité. Nous dirons la vérité. Et, au besoin, nous ferons de Boyard-City un second Watts. Souvenez-vous de la révolte et des incendies de Watts ! Là-bas aussi régnaient les gangs et les politiciens corrompus. Là-bas aussi la drogue et la haine tuaient. Là-bas aussi le fameux LAPD est raciste, comme notre Las Seynas Police Department. Là-bas aussi les Niggers se taisaient. Il a suffi d'une étincelle – l'étincelle de l'injustice - pour que la ville s'enflamme et que les nuits deviennent rouges.

«Toute ma vie je me souviendrai de ce pont sinistre sous la Highway nord. La chaussée avait été promptement nettoyée. Il ne restait que quelques éclats de verre et une marque noire sur la troisième pile. L'unique bar, OK Corral, à trois cents mètres de là, avait baissé son rideau de fer. La lumière blafarde des réverbères se reflétait par flaques sur le bitume arrosé au jet. Le vide de cet espace urbain! Où étaient les hommes, où était la ville ? Où étaient les équipements, où étaient les stades, où étaient les pubs, les bars, les movies? Ce silence! Ce désert! Le panneau O' Dekô présentait alternativement le cow-boy Merle-Boro aux poumons mités et le flic en uniforme noir d'Usual Suspects (direction Down Town).

«Un hasard, sans doute! Les suspects sortiront bientôt de leur ghetto, foi de Chicano. Ils crieront! Ils mordront!


«Paix à toi, Kamel! Paix à tes os, vieux chameau! Nous ne t'oublierons pas. Écoute une dernière fois le thème de Barracudas, avec sa basse obstinée - c'est un thème qui convient à un jour de deuil! »




Golden News

Le lendemain

« "A ta mémoire, Kamel, nous ne t'oublierons jamais!"

«Un rectangle de carton maladroitement accroché autour du troisième pilier du pont Luther King, trois bouquets de fleurs fraîches déposés sur le trottoir : l'après-midi aurait pu s'achever par ce digne hommage de ses camarades à Kamel ben Ouari.

«Mais les jeunes "avaient la rage", dit un animateur, "un trop plein de rancoeur à déverser sur le goudron", affirme avec conviction un de ses collègues, et c'est ainsi que la tension a continué de monter tout l'après-midi, et, vers vingt et une heures, les premières pierres ont jailli de la City. Parmi les plus enragés, des adolescents galvanisés par une brochette de «grands frères », eux-mêmes excités par les déclarations enflammées d'une des plus extrêmes de nos radios locales1. On distingue leurs silhouettes dans la fumée des lacrymogènes. Un policier, à l'abri de son bouclier de plastique, hurle : «Rentrez chez vous ! » Peine perdue ! Les jeunes veulent en découdre. Un à un, les pare-brise des voitures garées le long de Central Avenue explosent. Le véhicule du chef des pompiers se risque dans le triangle de la colère en plein centre de Boyard-City (la Piazza, Babel Tower et Ali Bab's Cavern, le centre commercial jusqu'ici épargné). Les pierres fusent de toutes parts. Les vitres cèdent sous le caillassage en règle. Le command-car se replie derrière le premier rang de policiers tandis que des ombres, le bas du visage masqué par des foulards, s'activent en bas des blocks de la 5e Avenue. C'est
là, vers vingt-deux heures, que la première voiture flambe : une Tango blanche vire en quelques instants au noir. Les pneus éclatent en sifflant.

« "C'est un scandale! clame Mme S., une commerçante bien connue de Margarita. Que fait la police? Où sont les pompiers?"

« Sa Spigot métallisée, arrosée par un cocktail Molotov, vient de s'embraser comme de l'étoupe. Plusieurs balcons applaudissent. Un face-à-face tendu entre les jeunes en colère, dont certains lèvent le poing enveloppé d'un gant noir, et les forces de police, se prolongeait encore vers minuit malgré l'arrivée - tardive, on doit le reconnaître - d'une centaine de Gardes.

«Derrière la vitre fracassée du panneau O' Dekô - une des cibles favorites de ce qu'il faut bien appeler les émeutiers –, l'affiche d'Usual Suspects était toujours en place : "Nous vivons un nouveau Watts", a déclaré un responsable policier avant de lever le siège.

LUKE PARROT

« On ne déplore heureusement aucun blessé grave. Un pompier, atteint par une pierre, a été pansé à San Bernardino avant de rejoindre son domicile. »






Le studio de Radio Gull



Gloria observait, toujours avec le même étonnement, l'intérieur de l'ancienne baraque de l'armée tapissée d'affiches de rock : l'indescriptible désordre, la porte blindée, les barreaux des deux ouvertures vitrées, le technicien dans sa cage transparente (il avait la tête d'un garçon qui ne savait plus ce qu'est le sommeil).

- Qu'est-ce qui se passe? demanda-t-elle en embrassant Mike.

- Halloween m'a convoqué, dit brièvement celui-ci, en manipulant les bobinots.

- Qui est Halloween?


Mike eut un sourire grimaçant et tira sa bouche avec deux doigts pour mieux faire ressortir ses dents prêtes à mordre.

- Le patron du CID (Criminal Investigation Department). Il a une tête de citrouille chauve et la gueule qui va avec. Il sous-entend qu'il en sait deux fois plus qu'il n'en dit - et donc que tu n'as qu'à te tenir à carreau. En plus, très affectueux!... Je le hais.

- Et alors ?

- Je vais aller au Central. Je ne peux pas faire autrement. Tout le monde râle : le Chief Coroner, l'adjoint du Gouverneur, etc.

- A cause de ton émission sur Kamel?

- Oui. Ils sont venus saisir la bande. Ils risquent d'interdire la station.

- Vraiment? Ils l'interdiraient... ?

- Oui. Donc je vais aller discuter. Bianchini, la patronne, m'accompagne. Et toi, tu fais l'émission d'aujourd'hui à ma place.

- Moi, mais...

- Toi!

Il ôta son casque d'écoute, fit le tour de la table bancale qui servait de console de montage et serra Gloria entre ses bras. Il chercha à prendre sa bouche entre ses doigts, arrondissant déjà les lèvres en avant pour un baiser long et tendre, mais elle se déroba.

- Tu n'as même pas vu ma nouvelle tenue de rolleuse, chuchota-t-elle comme si elle se repentait.

- C'est toi, Red Girl, qui prendras ma place.

- Mais mon accent! dit-elle.

- Un charme de plus! Laisse tomber Boyard-City. Les hommes de Halloween seront partout. Va plutôt voir Candy à l'hosto. Elle a sûrement des choses à raconter - entre filles, ce sera plus facile. C'est impossible qu'elle ait dit aux flics ce qu'ils affirment. Impossible ! Même si elle a tendance à fabuler.

Il la lâcha, alla fouiller dans son sac à dos.

- Prends mon magnéto. Je ne l'ai encore prêté à personne. Vas-y en rollers, tu gagneras du temps. Tu passes à l'antenne à midi.


- A deux heures, je prends mon service à Flash-Foto.

- Ce sera juste, mais c'est possible. Tu n'oublies pas d'envoyer Barracudas, dit-il au garçon assoupi, c'est exactement le thème qu'il faut en ce moment.

Il chantonna le solo de trombone inventé par Gil Evans. Dehors, le soleil donnait déjà fort. L'ombre de la Mouette en béton s'étendait, noire, jusqu'à leurs pieds. En contrebas, la mer battait langoureusement les rochers. Watts était loin. Watts et ses fumigènes appartenaient à un autre monde.


Messages

Le Gouverneur de Las Seynas au Chief Coroner

« Il m'apparaît qu'au cours des graves événements de cette nuit, la riposte des pouvoirs publics n'a pas été suffisamment déterminée. Cette faiblesse ne peut qu'encourager les fauteurs de troubles, a déclaré de Washington (DC) le Gouverneur qui se tient au courant heure par heure de l'évolution de la situation. Le temps de la tolérance est révolu, faute de quoi une anarchie sournoise, qu'il sera ensuite impossible de maîtriser, risque de se développer dangereusement. »

Le sénateur Max Juves (GPD – le Grand Parti Démocrate), ThPlus

«Une enquête au grand jour est une question de justice et de sagesse. Le problème de fond est que Boyard-City, comme tant de quartiers populaires, est victime de la politique désastreuse de la municipalité et du comté. Soyons précis : je n'approuve pas la violence, mais je comprends la colère des jeunes2.»


Communiqué du Klux-Klan

«Plutôt que de s'apitoyer sur la victime, manifestement d'origine étrangère, le Klux-Klan (section de Las Seynas) tient à rendre hommage au sang-froid des forces de l'ordre qui ont empêché efficacement les débordements de dégénérer.

«Après la multiplication des règlements de comptes à Down Town entre dealers étrangers, après la nuit d'émeute provoquée par des énergumènes - la plupart en situation irrégulière - excités par une radio soi-disant associative dont nous exigeons l'interdiction, des mesures draconiennes doivent être prises.

«Reconduisons à la frontière ces chômeurs et ces bons à rien. Rejetons à la mer ceux qui bafouent nos lois et troublent la sécurité tant désirée par notre population! »

Luke Parrot sur Coast Info

«En début d'après-midi, l'entrée du Block 4-W à Boyard-City, où demeure la famille ben Ouari, était occupée par une foule compacte. Tous, jeunes et vieux, certains avec des lettres à la main, attendaient les autorités et espéraient qu'elles leur prêteraient une oreille attentive.

«Le Chief Coroner ne s'est pas montré et le cabinet de M. de Boyries a fait savoir que, dans ce climat explosif, son premier adjoint préférait remettre sa visite au lendemain.

«Tout en comprenant cette prudence, on peut regretter qu'aucun responsable de la Ville n'ait accepté de venir dialoguer avec la population. »

Le cabinet du Président du District3

(communiqué publié par Golden News)

«Le Président exprime sa gratitude à tous ceux qui, en mission comme les forces de l'ordre, ou bénévolement, ont
su, avec compétence et sang-froid, faire respecter la loi et apaiser les esprits. Le Président regrette profondément que le deuil d'une famille soit exploité à des fins partisanes et que des agitateurs en profitent pour aviver les tensions et créer des incidents. »




Radio Gull

Une enquête de the Red Girl

« Je ne suis pas une professionnelle de la radio ni du journalisme. Je suis de plus une étrangère - ce que vous devinerez facilement à mon accent - et, je peux le dire, maintenant que je suis seule dans ce studio, une jeune femme timide. Tendre un micro m'est difficile. Je crains d'offenser l'autre, son intimité, sa pudeur, comme si je photographiais une personne qui pleure. Chacun a le droit au secret de ses larmes. C'est du moins ce que je pense. C'est pourquoi j'ai préféré vous relater mon entretien avec Candy plutôt que de vous le faire entendre en direct.

« Candy est une amie. C'est aussi la fiancée de Kamel ben Ouari - dont vous connaissez tous la fin tragique. Candy est encore hospitalisée. Je l'ai trouvée à San Bernardino, allongée, la jambe dans le plâtre. Soigneusement maquillée, ses longs cheveux blonds coquettement étalés sur l'oreiller, elle était vêtue d'une minijupe en cuir noir et d'un T-shirt saumon à décolleté carré. La lettre K qu'elle s'était fait tatouer à la naissance du sein était bien visible. (J'ai remarqué aussi de ravissantes bottines italiennes rouges au pied du lit, posées là intentionnellement, m'a-t-il semblé.)

« J'attends les photographes, m'a-t-elle dit. Je veux dire aux journalistes la vérité. Ce que les policiers m'ont forcée à dire - c'est le mot qu'elle a employé - est faux. Absolument faux!

« Candy s'est mise à pleurer doucement sans pouvoir en dire davantage. Puis, à voix très basse - mon magnéto
n'aurait pu l'enregistrer -, avec le sourire ému de celle qui revit ses derniers instants de bonheur, elle m'a confié que cette course impromptue pour aller chercher des cigarettes ne devait durer que dix minutes. Elle s'est prolongée parce que, depuis deux jours, Kamel et elle n'avaient pu se voir.

«Une séparation trop longue pour des amoureux.

«Ils avaient une envie folle de s'embrasser. Ils se sont arrêtés au retour sous le pont Luther King, où personne ne pouvait les voir.

«Ils ont oublié le temps. Ils ont oublié les amis qui les attendaient dans le studio de Kamel. Quand ils sont revenus à la réalité, sans plus réfléchir, ils ont sauté sur la moto et sont revenus à toute allure. Sur Central Avenue déserte, Kamel a grillé un premier feu rouge. Une voiture, phares éteints, était embusquée au carrefour. Les policiers ont mis leur gyrophare et se sont lancés à leur poursuite. Nos amis se sont alors aperçus qu'ils avaient oublié leurs casques.

«J'ai vu dans un cauchemar le flic d'Usual Suspects, tout en noir, braquer son flingue sur nous, s'est souvenue Candy. Les rayons bleus de leur voiture tournaient autour de nous à une vitesse incroyable. C'est cela qui a excité Kamel. Ce n'est pas la peur, non, il n'avait pas peur! Il voulait à tout prix leur échapper. C'était une poursuite comme à L.A. Il a viré à 180 degrés autour d'une borne et est reparti à toute allure en sens inverse. Avant le pont, les flics sont revenus à notre hauteur sur la droite et nous ont tellement serrés que Kamel a heurté le trottoir et est parti la tête en avant contre un des piliers - là où nous nous étions enlacés un peu plus tôt. Après, je me souviens plus de rien... Tu vois que tout ce qu'ils ont raconté est faux. Ils l'ont tué et ils veulent le rendre responsable de sa propre mort.

«J'ai approuvé. C'est à cause de cette injustice que Boyard-City s'est soulevée, cette nuit. Des voitures ont flambé parce qu'un innocent est mort. Rien n'est plus fort que le désir de justice, et tant que justice ne sera pas rendue, la révolte grondera à Boyard-City.


« Candy espérait, quand je l'ai quittée, que les journalistes publieraient le lendemain "la vérité de la passagère", et peut-être sa photo. (Elle avait visiblement une revanche à prendre sur une certaine Samia.) Candy se battra jusqu'au bout.

« Kan ni hjälpa henne? Pouvez-vous l'aider, s'il vous plaît, comme on dit chez moi en Suède?»




Golden News

La famille ben Ouari

«Malika ben Ouari, venue spécialement de Stanford où elle poursuit ses études d'expert-comptable, sœur aînée de la victime, nous a déclaré au nom de l'ensemble de la famille :

«- Je ne laisserai pas salir la mémoire de mon frère. Cette moto n'était pas volée. Kamel l'avait achetée d'occasion avec un prêt de la banque où il travaille. Ses papiers étaient en règle, contrairement à ce qu'affirme le LSPD. Il avait passé le permis B et avait pris une assurance.

«La jeune femme distribue aux journalistes la photocopie du contrat. Peu auparavant, un proche de la famille a lancé aux nombreux jeunes massés dans l'escalier du Block 4-W :

«- Ce soir, c'est la veillée funèbre. La famille demande qu'on respecte sa douleur. Il faut laisser le temps à la justice d'apporter une réponse à nos questions. Demain, on verra.

«- On verra quoi? On n'a plus rien à perdre! a répondu une voix anonyme. On attendra qu'ils repeignent les escaliers ?

«Ce qui a déclenché, malgré l'émotion, un fou rire général. Mais n'a pas fait baisser la tension. L'état déplorable du Block 4-W est au centre des revendications des locataires. L'apparition de la mère de la victime, vers vingt-deux heures, a commencé à apaiser les esprits.

« Elle s'est avancée au milieu de la foule, appuyée sur sa béquille. Elle ne parle que cheyenne, c'est sa fille aînée qui lui a servi d'interprète.


«- Kamel est parti. Il n'est plus là. Ce soir, pour sa veillée funèbre, je ne veux pas que d'autres jeunes se fassent tuer. Restez ici! Veillez votre copain toute la nuit, si vous voulez! Mais n'allez pas à Down Town ! N'y allez pas !

« C'était ce qu'il fallait dire. Les applaudissements spontanés signifiaient la victoire des partisans de l'apaisement. »




Radio Gull

La championne

« Chacun la connaît ici. Elle court le long des chemins. Infatigablement. Elle court sur les pentes du Big Brain. Elle court le long du rivage, sur la voie d'urgence de la Highway. Son objectif : être sélectionnée pour les JO. C'est une fille cheyenne comme tant d'autres. Partagée entre ici et là-bas. On lui a proposé plusieurs fois de porter les couleurs de la Gold Coast. Elle préférerait être championne de son Ile. Car c'est là-bas qu'elle mène son vrai combat. Houira court pour elle et court aussi pour son pays, pour le passé et l'avenir de son pays. C'est l'objectif de tous les champions, me direz-vous. Le sport est le moyen moderne de faire la guerre et de montrer sa puissance. Tous les dictateurs le savent. Mais Houira court aussi, court surtout pour les femmes, pour ses sœurs, pour leur place dans son pays, dans sa religion - "et même pour leur place au Paradis", a-t-elle ajouté en riant.

« Houira m'a alors expliqué, à moi, Suédoise ignorante, qu'elle était croyante, que son père était un hadj et que c'était Allah, son Dieu, qui lui donnait le courage de courir vingt kilomètres tous les jours, quels que soient le temps ou sa fatigue. Mais le Livre qui commande la vie des Croyants est un livre qui s'adresse d'abord aux hommes - même le Paradis y est fait pour les hommes.

« "Là seront des vierges aux regards modestes, m'a-t-elle récité avec un éclat moqueur dans ses yeux de gazelle, que ni Homme ni Démon n'aura touchées. Ces femmes, semblables à la
perle cachée, seront belles comme le rubis et le corail. Elles appartiendront aux Compagnons de la droite ." Pour moi, le Paradis serait celui où les Houris aux grands yeux auraient la liberté de courir en tenue légère, d'oasis en oasis, rivalisant avec les athlètes les plus véloces, peut-être même avec les anges !

«Houira s'est mise à rire - un rire au bord des larmes. C'est une petite femme brune aux jambes noueuses durement musclées, les cheveux courts maintenus par un bandana vert, le menton volontaire, au souffle inépuisable - sans savoir qui elle était, j'ai essayé de l'égaler, un soir, du côté de Sands City, avec mes rollers, mais elle m'a longtemps tenu tête!

«Toute sa sensibilité éclaire son regard qui, très vite, s'illumine ou se mouille, passe en une seconde du désespoir à l'enthousiasme, à la passion.

«Nous avons parlé ensemble de mon pays et du sien. Tout aurait dû nous opposer et nous nous sommes retrouvées comme deux sœurs, mêlant nos rires et nos larmes : "Le viol est-il un crime? Le mariage temporaire imposé par certains fanatiques, aussi? Pourquoi le Père est-il cette statue terrible que les petites filles doivent, quoi qu'il arrive, respecter? Pourquoi apprend-on aux garçons à haïr les femmes - sauf leur mère recluse, soumise et omnisciente, à qui est dénuée le droit d'avoir encore un sexe?"

«Le temps avait passé. Il était tard. Houira devait se préparer à s'entraîner. Devant moi, elle souleva sa genouillère pour me montrer un vilain bleu. Des "barbus" - les frères de ceux qui l'avaient portée en triomphe quand elle avait battu le record du monde des dix mille yards au Stadium - lui jettent des pierres quand ils la voient courir, bras et jambes nus.

«– Je ne peux quand même pas courir sous un haïk! s'est-elle moquée.

« C'est pourquoi, maintenant, elle s'entraîne la nuit, en changeant chaque soir d'itinéraire. Si vous la voyez, encouragez-la, accompagnez-la ! Alla ghaleb! Allah est le plus fort!

« Je suis repassée sous le pont Luther King. Le Klux-Klan l'a tapissé d'affichettes montrant une jeune Noire
droguée à mort agonisant sur un capot de voiture : A la mer! est-il imprimé dessous en lettres rouges. Le Klux-Klan monte en épingle les conséquences de la misère et de l'exil pour mieux exacerber la haine.

« Sur Coast Info, John Hate, le chef du Klux-Klan, a déclaré que si le grand-père de Kamel avait bien participé en 1944 à la libération du Fort K et de L.S., il pouvait en remercier l'armée fédérale qui lui avait donné pour la première fois l'occasion de marcher avec des chaussures.

«Ici, the Red Girl. Demain, Mike le Chicano, reconnu non responsable des incidents par le LSPD, sera avec nous, avec vous, en tête de la grande manifestation pacifique devant le siège du Comté. »




TV Plus

L'avocat

Maggie, journaliste stagiaire, est plantée crânement devant la caméra au logo de TV Plus. Celle-ci cadre le buste (avantageux) de la jeune femme et, en second plan, le Block 4-W de Boyard-City.

– Aucune voiture officielle ici, ce matin, alors qu'on attendait le représentant du Gouverneur ou le Chief Coroner. La déception a encore fait monter la tension d'un cran. Sur ce terrain vierge est apparu Me Delgado. Appelé au téléphone hier soir par la famille ben Ouari, le ténor du barreau de Las Seynas a immédiatement pris en charge ses intérêts. Il a été accueilli à la descente de sa somptueuse Door fuchsia comme une véritable guest star par plus de trois cents personnes heureuses d'avoir enfin un interlocuteur.

La caméra pivote de 45 degrés et découvre Me Delgado - costume blanc, cheveux longs aux épaules - entouré d'un groupe de jeunes Cheyennes admiratifs.

- Le plus sage aurait été d'opérer dès le lendemain une reconstitution en présence de tous les protagonistes - je dis bien : de tous - et des experts compétents afin de favoriser au maximum la recherche de la vérité. Le District Attorney me l'a refusé ce
matin même. Je vais donc, dès mon retour à Down Town, déposer une plainte avec constitution de partie civile... Je m'étonne également que la police des polices n'ait pas été aussitôt saisie et, plus encore, des raisons pour lesquelles la famille a été informée du décès de Kamel avec un tel retard...

La journaliste : Vous voulez dire qu'on a cherché à lui dissimuler... ?

Me Delgado : Je suis étonné que les choses se soient précipitées de cette façon. Si, au terme de l'enquête, il était prouvé- je dis bien : prouvé – que la police n'est pour rien dans cette affaire, alors je serais le premier à reconnaître qu'il ne s'agit que d'un accident. Mais, comme vous tous ici, j'attends des preuves...

Voix off de la journaliste sur des images de l'avocat sous le pont Luther King, écoutant, concentré, doigts croisés sous le menton, un groupe de gamins aux visages graves.

L'avocat a ensuite procédé à sa propre reconstitution avec l'appui empressé et spontané de nombreux amis de Kamel. Cette diversion n'empêche pas le climat de rester extrêmement tendu à Boyard-City. « Ce soir, il faut que ça pète ! » nous a confié un jeune. En attendant, dans ce quartier isolé, replié sur lui-même, comparable aux barrios les plus dangereux de L.A., le soleil plombe comme dans un film de Spike Lee.




Le Cri emporta ceux qui avaient été injustes et, au matin, dans leurs demeures, ils se trouvèrent gisants.

Sourate XI




Kut-Kut

La Ville noire

«Ceci n'est pas un reportage, mais lé souvenir d'une déambulation plutôt que d'une promenade - diffusée en léger différé -, un pèlerinage à travers notre ville, la nuit
même de la mort de Kamel ben Ouari, notre copain : une nuit blanche avant les nuits noires, les nuits rouges. Nous ne voulions pas dormir. Nous ne pouvions pas non plus veiller à l'hôpital - l'accès nous en avait été interdit. Ni nous associer au deuil de la famille : pour cette première nuit, mieux valait la laisser vivre seule sa douleur.

«Alors the Red Girl, mon amie, en rollers, et moi, Mike le Chicano, en scooter, soit ensemble (Gloria accrochée à mon porte-bagages), soit explorant séparément une rue ou une place, roulant comme des boules de billard sur les boulevards déserts, nous sommes allés crier notre douleur de quartier en quartier. Ni bus ni voitures. Parfois un semi-remorque sur les grands axes ébranle les murs, puis disparaît dans une odeur de gazole. Pas de piétons. Un cycliste silencieux, de loin en loin, part au travail ou en revient, s'efface sitôt qu'aperçu. Les boutiques sont fermées et les cafés - même le Mustang - aussi. Les volets sont clos sur des appartements obscurs. Une voiture de police, faussement innocente, rôde : des visages blancs nous observent derrière les vitres comme font les chiens, puis poursuivent ailleurs leur ronde. Les feux de circulation, débranchés, éclairent mécaniquement de flaques jaunes le bitume. Le flic d'Usual Suspects, partout présent, s'éclaire, s'éteint, ricane. Les panneaux O' Dekô continuent de tourner pour personne, mécaniquement eux aussi. Le Palais de Justice et sa colonnade funèbre semblent plus que jamais un temple sans Dieu.

« Las Seynas n'a plus de couleurs. Elle n'existe la nuit qu'en noir et blanc avec de fausses ombres et de fausses lumières qui lui donnent l'aspect étrange d'une nécropole aux minables mausolées.

«Nous laissant glisser dans le silence, nous descendons bientôt jusqu'à Maily Alley, la muraille de buildings qui barre la mer - il faudra bien dynamiter un jour cette forteresse d'imbécillité pour que la ville retrouve sa respiration naturelle. Furtifs, nous nous faufilons sous les portiques et nous voici devant le Harbour. L'eau clapote doucement.
Les voiliers endormis rêvent en gémissant sous l'éclat paresseux d'un quartier de lune...

« Nous débouchons sur le portail de l'ancienne Mairie espagnole. Adossé à la façade, un géant surhumain - peut-être une géante -, tout de blanc vêtu, sa tête entourée d'un chèche également blanc, se tient immobile. Il est éclairé par le néon d'un lampadaire, mais si blafard que la lumière semble irradier de ses voiles. La brise nocturne les gonfle légèrement, lui donnant une forme pyramidale. Une musique venue de nulle part accentue l'étrangeté : ce sont des accords lents et espacés, soutenus parfois par une flûte basse, ou un piano égrenant des notes liquides, ou des vocalises de femmes se fondant avec ces sons continus : peut-être des voix d'anges pour un fantôme? Un esprit? Une âme en transit entre ici et l'au-delà, à la recherche de la vérité ou, qui sait, de l'immortalité?

«Plus précisément, Marc le Clown prépare une des interventions magiques dont il a le secret : "Qui cherche l'amour cherche l'océan : on n'aime jamais qu'un être d'un autre monde", me murmure ma compagne à l'oreille.

«Nous sommes restés à distance, ne voulant pas troubler ces mystères. Vienne le matin - à l'aube, ce sera la colère. Vienne le jour, avec le soleil et sa lumière crue sur le sang épandu, ce sera la révolte. Un innocent est mort dans une ville morte.

« Cette nuit que nous vous faisons partager, cette nuit de l'impuissance et de l'amitié brisée, nous la conclurons avec le grand chanteur de raï - cheb Khaled -, sa voix gutturale frottée de sel, et l'inlassable dialogue des trompettes au cuivre nasal, des tablas et des ouds à long manche. De l'autre côté de la mer, depuis l'Ile ensanglantée, il chante la mémoire de Kamel ben Ouari, notre ami assassiné. »




1 Propos recueilli auprès d'un des responsables des forces de l'ordre (NDLR).

2 «Nique ta mère!» auraient crié quelques voix à la fin de cette déclaration faite devant le Block 4-W. (Témoignage de jeunes, coupé au montage, d'après Luke Parrot.)

3 Nos lecteurs savent que celui que la population appelle familièrement Prosper est actuellement en détention provisoire. C'est donc son cabinet qui expédie les «affaires courantes». Une situation anormale qui ne peut plus durer (NDLR).






TEMPO 2

Le peuple assis dans les ténèbres et l'ombre de la mort.

Matthieu, IV
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ET TOUS LES OISEAUX SE RASSASIÈRENT DE LEUR CHAIR

Sex One

Rebecca










Qui fait du mal à une âme, fait tort à sa propre âme.

Enoch, 2







Kut-Kut

Mado




- C'est moi, Mado. Je te réveille ? Non ? Tant mieux...

«Il est si tard? Oh, pardon. Déjà une heure et demie! Pas possible! avec toutes les drogues que j'ingurgite, j'ai plus la notion de l'heure !


(Elle rit de son drôle de rire, unique, comme si elle avait une patate chaude dans la bouche. Sa voix a changé.)



- Devine d'où j'appelle ? Tu ne vois pas ? De l'hôpital. Je passe sur le billard demain matin - pardon, ce matin ! Pour la troisième fois... J'ai la trouille !

«Tu ne peux pas savoir comme j'ai la trouille! Une trouille bleue !


(Le même rire, comme une grimace.)



- Non, je sais, il n'y a pas de quoi rire, mais si tu me voyais !


(Les mêmes secousses de rire pendant que Mike branche la base de téléphone sur son magnéto. Une pause : Mado se regarde peut-être dans la glace.)



- Ils m'ont peinturluré tout le corps. Du rouge. De la teinture d'iode. Ou de la betadine. J'ai des hématomes, aussi. Un très beau bleu. Du noir. Je ressemble à un guignol ou à un clown...


(Elle pouffe derrière sa main comme au temps de City Hall.)





- J'ai toujours aimé les clowns. Ça ne m'a pas trop réussi. Je
ne t'apprends rien. Ce que Marc a pu me dérouiller, c'est à peine croyable ! Et il était costaud, cette brute ! Tu ne peux pas savoir comme cette vache faisait mal. Comment j'ai pu le supporter, je n'en sais rien! Et devant ma fille - ça ne le gênait pas. Ce n'est pas étonnant qu'elle soit un peu spéciale, ma fille! Pas comme moi. Dans sa tête. Elle rêve. Vivre en Californie. Elle se vendrait pour aller en Californie ! Elle te dit : L.A., c'est mon pays...


(Mike regarde, encadrée au-dessus de son lit, le grand plan de L.A., de Pasadena à San Clemente.)



- ... Ici, il n'y a que des ploucs. Là-bas, je vivrai! Elle ne vivra pas mieux qu'ici, sur la Gold Coast. Enfin, depuis qu'elle est coiffeuse - et coiffeuse chic -, elle se débrouille... ça ne l'empêche pas de me haïr... Oui, elle me hait! Vraiment, elle me le dit en face - comme si j'étais une pierre sur laquelle elle pouvait lever la patte pour pisser... insensible... J'ai passé des nuits à l'attendre auprès de mon téléphone au cas où la police appellerait, ou bien l'hôpital. Un Independence Day, elle avait douze ou treize ans, elle venait d'avoir ses règles, elle était bonne à baiser et ne s'en est pas privée. J'ai fini par m'endormir dans mon fauteuil. Je l'ai entendue rentrer sur la pointe des pieds à quatre ou cinq heures du matin et filer s'enfermer dans sa chambre...

«Elle n'est jamais venue me voir à San Bernardino. Elle m'a dit : Crève, c'est ce que tu as de mieux à faire !


(Le même rire un peu étouffé, asphyxié, comme asthmatique, qui s'épuise faute de souffle.)



- C'est pour cela que je n'ai pas envie de mourir. Rien que pour la faire suer! J'ai aussi un grand projet : une exposition sur les clowns - toutes les photos que j'ai prises depuis vingt-deux ans. Il y en aura de Chicago, de Las Seynas, de Londres, de Moscou, de partout. Une histoire du rire, quoi! Tu crois qu'elle intéresserait City Hall? Tu ne vas plus à City Hall! On y a passé quand même de bons moments! Tu faisais un drôle de stagiaire ! ... Pas pire que moi, d'accord.


«Je suis restée quand même douze ans au Service Communication à archiver leurs documents idiots. Seules les photos étaient bien classées, d'accord. C'est grâce à Max que j'y suis entrée. Il avait fait pression sur Edward. L'autre a marché, en échange de je ne sais trop quoi. Toujours les mêmes combines...

- Tu le vois de temps en temps, Max? Évidemment, tu n'as pas tellement de raisons. Qu'est-ce que je l'ai aimé, ce menteur! Qu'est-ce qu'il ne m'a pas raconté ! Je l'écoutais les yeux fermés ! Je buvais ses paroles! J'y croyais! Une berceuse!... Il est venu faire l'amour chez moi - Marc était en tournée au Canada - la nuit où Estelle a accouché de sa fille. Il avait donné mon téléphone à la clinique sans me prévenir. A quatre heures du matin, le téléphone a sonné et clac, il s'est éclipsé.

« J'ai pleuré ! Mais j'ai pleuré !


(A la Mairie, elle allumait une cigarette pour cacher ses larmes - et maintenant?)





- Ma fille aimerait bien être la fille de Max. Rien à faire, j'ai beau lui expliquer les dates, et tout, qu'elle est la fille du clown, elle refuse d'y croire... Un de ces jours, Max la sautera comme les autres, comme Arlene - en v'là une à qui ça n'a pas porté chance! Qu'est-ce qu'elle m'énervait, à se pavaner dans les couloirs!...

«Tu dors, Mike?... Ah je croyais! Tu ne disais plus rien. J'écoute Radio Gull chaque fois que je peux. C'est bien, Kut-Kut. C'est même très bien... Je t'ai appelé parce que je n'ai personne à qui parler! C'est fou, une ville pareille, et personne!... Je t'embrasse.

« Dis-moi merde, Mike! Dis-moi merde! Tu seras peut-être le dernier à qui j'aurai parlé...



Mado a raccroché. Mike a arrêté son magnéto, rembobiné la cassette, puis il a éteint la loupiote et s'est allongé sur le lit étroit. Il gommera les noms propres - un travail difficile -, ménagera des plages musicales pour respirer ou pour pleurer. Du jazz? Un Bill Evans? Ou le Kencheli que venait de lui apporter Gloria : une voix de femme s'élève puis se noie dans les cordes, Evening
Prayers! Ce serait bien la seule prière à laquelle aurait droit la pauvre Mado - une petite boulotte rieuse sur laquelle la vie avait cogné à coups de serpette.

Un bon Kut-Kut. Vrai. Direct. Un peu plus de vingt minutes. Une prière - sans doute la seule - pour que Mado Loubière s'en sorte.


L'agression: Rebecca gare le coupé d'Enrico, tard le soir, devant le parc des frères Moretti, à Margarita. Dos Santos, qui habite un pavillon en face, tire avec son fusil à pompe parce que la Door verte, étincelante, empiète sur son « bateau » : un plomb se loge sous le sein de Rebecca. La police vient faire un constat, suivie par Luke Parrot. Photo.






Sur le port



Harbour à deux heures du matin est un lieu magique. Touristes et homeless se sont évanouis (ils dorment roulés dans des couvertures). Bars et coffee-shops sont fermés (on voit les chaises retournées, entassées dans l'ombre à l'intérieur). Quelques voitures au loin, de l'autre côté de la muraille d'immeubles de Maily Alley qui sépare Down Town du port. L'odeur forte, presque sexuée, de marée. Les voiliers dorment, sagement alignés. Leurs haubans papotent aux mouvements silencieux, huilés, du liquide gras qui bat contre le quai. Face à Arsenal Navy, le dominant de toute sa taille de monstre des mers, un cargo noir, souligné par des ampoules en pointillé, cales ouvertes, engrange des containers. Des voix, des grincements de treuils, de poulies troublent la nuit bleutée, un peu pâle, incertaine. Derrière moi, un chat saute d'une poubelle sur ses pattes de velours - regarde, comme moi, la sirène qui s'exhibe, cette figure à damner tout un équipage -, puis disparaît. Je reste encore, savourant cet instant étrange : les lumières tremblantes, les ombres, les flaques d'après l'orage sur les dalles, ce corps à demi dénudé, exposé et fragile, dont la cape
noire se confond avec les ombres, l'attente presque insoutenable, l'appel de cette femme qui n'est pas seulement l'appel de la chair, mais celui de l'espoir toujours présent dans un port où, de l'autre côté de la mer, sur la rive encore invisible, ce qui a été raté pourra s'effacer...




Robby est parti. C'est lui qui a demandé à Enrico cette photo un peu particulière : il faut davantage suggérer que montrer, a-t-il rappelé à Rico et il a craché son bout de cigare. Un chat a sauté d'une poubelle, sans bruit, et m'a regardée, MOI, Paula Loubière, dite Rebecca. J'ai passé une grande heure, après notre souper à l'Osteria, à me maquiller dans mon studio du Regency - la résidence la plus sélect de Down Town, n'en déplaise à ma mère. Pas un maquillage de pute. Un maquillage presque invisible qui souligne juste l'éclat de l'œil, l'arc du sourcil, le souligne et le prolonge, puis le brillant des lèvres et le reste du corps aussi. Pour une porno-girl, ce que je suis, la perfection du sexe est aussi importante que le reste : l'épilation, le piercing, etc. Au salon, les filles m'ont éclairci le duvet, puis passé la tondeuse sur la nuque : une coiffure équivoque de jeune garçon sur un corps épanoui de femme, m'a dit Robby derrière son cigare pendant que je me préparais.

Je suis debout au milieu de la promenade déserte, adossée au lampadaire qui éclaire la vieille Mairie espagnole : une femme seule attend. Ce que tu veux, m'a dit Robby : un homme, l'espoir, une autre vie... Je suis vêtue seulement d'un long gant de cuir souple et d'une cape noire sans manches nouée autour du cou, de mes nouvelles bottines rouges à talons aiguilles inox (extra). Pas de bijoux, sauf ma gourmette à croix d'or entre les seins. Cet après-midi, nous avons fait avec la même tenue une série d'instantanés dans les ruelles de Down Town, dans Arena's Square et même sur les marches du Palais de Justice. Je me suis bien amusée. C'était bien ma chatte que les passants voyaient et, le temps qu'ils s'en rendent compte, j'avais déjà disparu.

J'attends. Je fume. Après, Rico me donnera un joint. Peut-être une ligne. Cela dépend s'il est content de moi. Je suis calme.
Je n'ai pas honte. Je n'ai plus honte. Je n'aurai jamais honte - quoi qu'il invente ! J'accepte tout. Puisque je veux devenir Sex One. « Rebecca, la nouvelle star du X, commence sa carrière à Las Seynas avant son départ pour L.A. où elle va signer son premier contrat avec International Flesh Video. » Je veux devenir une nouvelle Tanya Summers - et j'y arriverai. Cette photo douce, en noir et blanc, où mon corps émerge de l'ombre - c'est ce qu'a demandé Robby -, fera la couverture d'un grand magazine (il n'a pas voulu me dire lequel...)...



... mais la séance s'est mal terminée. J'écoutais Dee Dee sur la radio de la Door - j'adore cette femme, j'adore Lovely Woman. Je chantais avec elle...


I am just a lovely woman

In search of company.





Rico avait fait plusieurs prises. Ma cigarette au bout des doigts, je contemplais l'horizon, c'est-à-dire le cargo avec ses lumières et les gars qui le chargeaient. Une série où j'écartais la cape de ma poitrine; une autre où j'en rejetais les pans pour mieux cambrer les fesses; une autre avec le sexe et son anneau d'argent bien visibles... Quand le boxeur noir, ou soi-disant boxeur, déguisé en vigile, qui est « en affaires » avec Rico, s'est amené, lui et son chien, un fauve qu'il venait de sortir de la fourrière. Je me méfie de ce Pits. Il m'avait déjà proposé de venir poser chez lui avec sa femme devant des vieux (il passe des annonces : «Adolescentes à louer»). J'ai dit : Non, ça ne mène nulle part. Il a pris Rico à part. Plus ils discutaient, plus Rico avait l'air ennuyé. Le ton a monté. Pits a insulté Rico, a renversé les deux réflecteurs. Puis il a voulu m'éclairer avec les phares de sa 4x4 (il y en avait deux en plus sur le toit). Rico obéissait, c'est ce qui m'a le plus surpris. Il prenait les clichés que le Black lui demandait, de plus en plus érotiques, puis il a voulu que je tienne la laisse de son dogue : j'ai essayé de retenir le molosse baveux qui tirait comme un forcené sur sa chaîne d'acier et moi, je trébuchais derrière, tirée hors de la lumière. Pits m'a délivrée, il en a profité pour me palper partout.
Je me suis retournée et je l'ai giflé. Je ne suis pas une pute, non? Les tournages sont une chose; ma vie privée, une autre.

Je tremblais de froid et je me suis mise à pleurer...


Shampouineuses : Ainsi Reb raconte à Luisa Cotta, toutes deux en train de se faire coiffer à New Hair, sa vie mouvementée de « modèle ». Elle a visionné la cassette de la Hot Widow 3 (« Pas très causant, le Steve?»). Elle espère un contrat pour L.A., après le tournage d'un porno en costumes (Cléopâtre?) financé par des gros bonnets d'ici... «Mais il faut que j'apprenne à devenir bi-sexuelle. Je suis sûre qu'avec toi je n'aurais aucune inhibition», dit-elle tendrement à Luisa. Et Luisa, en signe d'accord, prend sa main et la pose sur son sein.






Faire-part



Avion direct de Washington (DC). Décollage horaire (ils s'en fichent bien, les électeurs, du décalage horaire, ils vous attendent à huit heures du matin comme si de rien n'était). Rasage dans le lavabo-cagibi de la permanence. Examen de l'avalanche de corvées, minutieusement notées par Olga. Aller et retour éreintant mais politiquement bénéfique : question orale bien tournée au Congrès à propos de l'Arsenal Navy (sujet sacré, ici). Menaces de licenciement écartées, a assuré le Président en séance publique (ce que deviendraient ensuite les armes fabriquées était une autre question, l'essentiel était qu'elles soient fabriquées par des ouvriers de gauche votant contre les Libéraux). Un point marqué sur Dji-Dji, plutôt absent sur le terrain en ce moment (et aujourd'hui tous les points comptaient).

Max se fit une grimace dans le miroir de guingois. Pâle gueule ! Il avait trop bu la veille (le soulagement, sans doute). Yeux rougis. Le bleu du regard en était estompé. Poches jusqu'au milieu des joues. Peau flasque cachée par le collier. Une sorte de
voile gras de fatigue sur le visage. Le poil terne. Il colla le front à la glace, et, d'un coup sec, s'arracha un cheveu blanc. La lassitude, en somme. Sa vie manquait d'épices.

En chaussettes et caleçon, Max Juves commença à éplucher le pensum d'Olga, bien visible sur le sous-main :


• La boîte aux lettres a été cambriolée. Troisième fois en un mois (souligne).

• L'homme à l'accent latino a rappelé hier soir, très tard (souligné).

• Rappel (souligné par deux marqueurs différents) : Votre cotisation personnelle au GPD n'a pas été versée depuis deux ans. D'après les calculs du trésorier de section, vous devez encore 3281 dollars. A payer avant la semaine prochaine si vous voulez figurer sur la liste des candidats présentés par le GPD (bosser jour et nuit pour le parti ne leur suffit pas!).

• Rappel (idem) : Malika, que vous présentez comme votre attachée parlementaire, n'a pas été payée depuis son engagement (deux mois, souligné). Elle parle de remettre son affaire à Me Delgado. (Payez-la, écrit-il au marqueur rouge. Avec ce qui se passe à Watts, je ne veux pas d'histoires!)

• Note pour votre intervention au Comté (demain 15 h) : copie de l'arrêté subventionnant l'extension de 47 lits demandée par la directrice de White Rocks et accordée par le Président de la Commission (son mari).



Ah, enfin une bonne nouvelle ! Avec cette preuve recherchée depuis des mois, il braquait un bazooka sur Guy-Georges et il le désintégrerait quand il voudrait. Pendant que les journaux parleraient du luxueux train de vie de son épouse, ils oublieraient le suicide d'Arlene – de ce balcon, là, de l'autre côté du bureau. Il retrouva sous la pendulette la photo, découpée par Olga, de l'immeuble où était visible la banderole : «Nous vaincrons ensemble». Et la légende (soulignée) : « C'est du balcon du 3e étage que s'est jetée la désespérée».

Il faut vraiment déménager la permanence au plus vite.

Vêtu seulement de son caleçon, il contourna le meuble, ouvrit la fenêtre coulissante, laissa entrer le fracas automobile et la chaleur
déjà asphyxiante, se pencha par-dessus la rambarde (où claquait la banderole du Grand Parti) pour essayer de distinguer, quinze mètres plus bas, entre les branches des platanes, un morceau d'asphalte (qui aurait pu prévoir, qui aurait pu songer - une rupture vieille de trois ans!)


• Coupures de presse. Nécrologie : «Paula Loubière, exclue du faire-part familial (notre édition d'hier) a la profonde tristesse d'annoncer le décès, au San Bernardino Hospital, des suites d'une longue maladie, de sa mère, Madeleine Couderc, dite Mado (épouse Loubière), à l'âge de 51 ans (dix-huit ans déjà!). Qu'elle repose en paix!» (Toujours traumatisée, Paula, par sa petite enfance! Dommage ! Ce doit être une femme, maintenant! Quel genre de femme?)

• Photo d'un expert de la police financière et du juge Norton pénétrant dans les locaux de Sea-Pole. (Bon, ça!)

• Autre photo, d'une starlette écartant les bretelles de son soutien-gorge pour mettre en valeur sa poitrine (tout à fait affriolante). Légende : « Rebecca, candidate au titre de Miss Sex One, montrant l'impact des plombs tirés par un voisin irascible se plaignant de tapage nocturne. Il est actuellement entendu par la police. » (Mais c'est elle, mais c'est Paula! Complètement changée! Terriblement sexy!)



Il enfila en vitesse une chemise et un pantalon, écrivit au marqueur sur la liste des rendez-vous (dix minutes par solliciteur) : Je reviens, et descendit quatre à quatre les escaliers (ne pas oublier d'appeler Cantachi pour cette affaire trouble de mineure et de maquereau mexicain) : il allait se commander un maousse West Coast Breakfast (avec hamburger, tomato, cheese et café au lait à gogo). Il mourait de faim. Il n'y avait pas d'autre raison à sa déprime. Rebecca! Rebecca! Où avait-elle été chercher ce nom-là ?




Le Djurdjura

A sa permanence, le Sénateur Max Juves reçut un bizarre (mais intéressant) appel téléphonique (le troisième en vingt-quatre
heures, d'après Olga) d'un homme ne cachant pas un fort accent latino (vrai ou imité). L'inconnu lui proposait de rencontrer des jeunes personnes très agréables, tout à fait modernes, n'ayant aucun préjugé - sauf un, délicat à dire au téléphone -, enfin, elles tenaient à rester, pour des raisons familiales, voire religieuses, médicalement vierges. «Parce qu'elles sont musulmanes ? avait demandé Max, soudain attentif. - Oui, avait confirmé l'autre, heureux d'être compris à demi-mot, vantant ensuite leur extrême jeunesse, leur gracilité et aussi leur ardeur. De chaudes gazelles amoureuses ! - Sont-elles mineures ? avait demandé prudemment Max. - Presque. C'est pourquoi ces jeunes filles sont toujours accompagnées de leur tante ou de leur sœur aînée. » Celle qui serait intéressée par une rencontre avec le Sénateur se prénommait Yasmina (vrai ou faux?).

Ils avaient conclu un rendez-vous en fin d'après-midi le lendemain au motel Blue Sky (inconnu de Max), chambre 7, un établissement modeste, bien tenu, dissimulé au fond de la zone industrielle de Margarita. Max avait raccroché, songeur : il lui fallait demander conseil - mais pas de son bureau. Consulter un homme capable de déceler d'éventuelles chausse-trapes. Il dévala les trois étages, les mêmes qu'Arlene avait gravis il y avait moins d'une semaine, fouilla par habitude l'imposante boîte aux lettres marquée d'un autocollant GPD, en sortit une enveloppe en kraft (« personnel », était-il écrit en lettres bâtons). Elle contenait la photo d'une jeune fille, sans doute une Cheyenne, de dos, les cheveux courts, à demi nue, retroussant le pan d'une cape noire pour mieux découvrir ses jambes (bas noirs, talons aiguilles) et ses fesses cambrées, juvéniles, tandis qu'elle tournait vers l'objectif un visage bandé d'un tissu sombre qui la rendait encore plus excitante (photo prise dans un endroit public, lui sembla-t-il) : « Yasmina (la fille ou la tante?) vous attend », était-il écrit au verso dans les mêmes caractères bâtons.

Pourquoi renoncer à ce plaisir bref, intense, à ce corps prêt à se donner - tout en refusant sa virginité (vraie ou fausse) -, à cette sodomisation proposée et déjà à demi acceptée rien que par la pose ! La vie du sénateur était en ce moment assez morose...


– Le Lieutenant Cantachi, demanda Max Juves. De la part de... de son frère.

(Espérons qu'il a un frère; n'importe comment, n'étaient-ils pas tous Frères?)

Max tira le fil du combiné jusqu'à la terrasse, sur le trottoir du Kennedy-Liberty Rd, s'assit devant un verre de rosé emperlé de fraîcheur. Le Djurdjura, entre City Hall et Open Market, était un endroit calme, fréquenté uniquement par des Cheyennes - à cette heure de la journée, de vieux Indiens aux yeux voilés d'une taie bleue laissant, paisibles, le temps filer entre leurs doigts en crachant des pépites. Le patron, un ancien boxeur, somnolait sur son comptoir, l'oreille collée à un transistor.

- Max Juves, annonça-t-il tout de suite.

- Ah, c'est vous ! ... C'est toi, rectifia Joey aussitôt.

Le Lieutenant-Frère - intronisé à la même Fraternité La Fayette grâce au Sénateur, ce qui avait aidé sa carrière à décoller – voulait justement l'appeler aujourd'hui. Mais que le Sénateur commence donc. Celui-ci se plaignit (c'était apaisant de parler sans contrainte) d'être harcelé jour et nuit au téléphone, chez lui, au bureau, en voiture, par des sbires du Grand Zu - jamais les mêmes. «Ce sont les Pradet Lakers, dit le Lieutenant, l'équipe de basket qu'il sponsorise. » Max avait beau avoir les nerfs aguerris par vingt ans de vie politique à Las Seynas, il finissait par se sentir menacé. Il ne voulait ni être racketté, ni tabassé, ni davantage revolvérisé – comme cette femme qui servait maintenant de mythique Calamity Yann aux Libéraux. «Pas de motifs repérables ? coupa le Lieutenant. - Non», dit le Sénateur après un temps d'hésitation (il devait vraiment se tirer du guêpier d'Azur-Golf !). Le Lieutenant, d'un ton neutre, expliqua que depuis que le Grand Zu était passé de l'autre côté du Rio Grande, il était devenu libre de manigancer ce qu'il voulait (sous l'œil attentif, cependant, du gang adverse). Du Mexique il téléphonait régulièrement à ses amis politiques, leur donnant volontiers ses directives. Le LSPD le savait, mais ne pouvait pas grand-chose, sinon écouter et essayer de tenir secrètes lesdites écoutes. «Pourquoi? demanda Max. - Elles se vendent un bon prix. Tout s'achète et se vend, vous le savez, Sénateur!» Max ne releva pas cette évidence qui ne le
concernait pas, même s'il était paradoxal que le Grand Zu « achetât» aux juges les conversations privées de Prosper ou de lui-même. Le Frère Cantachi promettait cependant de faire surveiller les alentours du bureau de Max, sa résidence, son parking, etc.

- J'ai déjà un Black en 4x4 à deux tours de roue de ma voiture. Je crois que c'est un copain de Boule, mon ex-garde du corps. Tu ne peux pas le mettre à l'ombre, celui-là... ?

Précisément, Joey Cantachi avait le nommé Boule dans le collimateur et c'est à son sujet qu'il voulait alerter le Sénateur. Celui-ci allait être prochainement sollicité pour rencontrer, dans un motel du secteur, des demoiselles, probablement mineures...

- C'est déjà fait, dit Max, la gorge nouée. J'ai accepté... Je n'aurais pas dû... ? J'ai rendez-vous demain...

- Parfait! jubila le Lieutenant. Je savais que vous ne résisteriez pas. Mais c'est un piège. Les deux compères, sous couvert de vidéo, «travaillent» avec une autre bande aux confins du chantage et du proxénétisme. Il y aura un photographe dans le placard, peut-être un micro, donc des «preuves», un dossier qui permettrait une plainte de la famille...

– Tu fais bien de me prévenir, je...

- Mais non, hurla Joey, il faut y aller! Nous interviendrons sur place en flagrant délit. Vous ne risquez rien. Mais il faut y aller, sinon on ne pourra pas vous débarrasser de Boule. Promis?

- Promis, mais...

–J'ai votre parole.

Juves raccrocha, en sueur. Était-il lui aussi sur écoutes ? Est-ce que ce Chief Coroner - que l'on disait lié en sous-main aux Libéraux - le faisait filer par les sbires du CID, alors que les «athlètes» du Grand Zu étaient à ses trousses, eux-mêmes pistés de loin par Cantachi, du moins si Cantachi disait la vérité...

- Il faut bien qu'il y en ait au moins un qui dise la vérité, murmura Max en rapportant le téléphone sur le comptoir du Djurdjura.

La même musique lancinante égrenait ses vocalises orientales. Les trois sages de la tribu, parfaitement immobiles, regardaient de leurs yeux aveugles le trafic du boulevard. Il commanda un nouveau verre de rosé au patron - souriant sous son effigie, gants au poing,
vieille de vingt ans. Il avala le vin cul sec, jeta un œil, en reposant le verre, sur le Golden News qui traînait sur le zinc. Il lut le gros titre au-dessus d'une photo de Prosper entre deux gardes montant les marches du Palais de Justice : «Première convocation chez le Juge ».

Il se souvint du choc, lorsqu'il avait découvert, la veille du Mémorial Day - oublié sur le siège du Boeing Naïce-Washington (DC) -, un exemplaire de The World : «Prosper a passé sa première nuit en prison», titré sur cinq colonnes légendant une surprenante photographie en couleurs (exceptionnelle, à la une du World) du Président de tout ce qui pouvait être présidé à Las Seynas et dans ses environs. Prosper, petit, les cheveux blancs bien peignés, souriant malgré tout, en grand professionnel, chemise bleu pâle et pantalon de toile blanche, mais tenant sur son ventre un imper replié - à la fin de mai, avec la chaleur qui assommait déjà la West Coast! Il cache ses menottes, en avait déduit Max. Prosper descendait crânement, telle une star les marches du Palais des Festivals, celles du Palais de Justice avec sa colonnade solennelle en arrière-fond, encadré par deux inspecteurs qui tenaient par le bras, amicalement mais fermement, un vieil homme ayant des difficultés à marcher. L'un des deux offrait à l'objectif son meilleur profil : front dégarni, cheveux ondulés sur les oreilles, moustache effilée, Cantachi, l'œil goguenard, semblait dire à Max - là, dans ce Boeing prêt à décoller : «Bientôt ce sera ton tour! Je ne me laisse intimider par personne. Moi, modeste lieutenant à 2000 dollars par mois, je peux passer les menottes à un ténor de la politique, à un milliardaire, à Poulsen, aux frères Moretti ou à Barney Tapee. Je commence par Prosper, l'intouchable Prosper, le libéral au-dessus de tout soupçon, l'homme sans besoins apparents, aux mille réseaux, l'affable Président du District rendant service à tout solliciteur. Prosper le diplomate, Prosper le rusé, Prosper qui mettait toujours les rieurs de son côté - Prosper, ce soir, couchera à Santa Cruz! »

A qui le tour? C'était toujours la question. Depuis, les fins limiers de la Financière épluchaient les comptes de Dji-Dji, même si Prosper restait prudemment avare de confidences. Bientôt, ce seraient ceux de la Semiduc. Max, l'œil sur son verre vide toujours embué, l'oreille malgré lui envoûtée par les râles
rythmés du chanteur cheyenne qui faisait entrer les espaces du désert et les tornades de sable dans ce bar pauvre – une cantina sans alcool ou presque, suant l'exil, la nostalgie de la terre natale -, essaya d'imaginer la même première page du Golden News avec, à la place de Prosper, lui-même, plus grand, plus élégant, ses poignets ramenés sur l'estomac, cachés par sa veste de lin rose. Garderait-il ses lunettes noires? Sourirait-il? Serait-il abattu? vindicatif? Le montrerait-il? Prêt à se battre? A se flinguer ? A la recherche de quel regard amical? Hors la fidèle Olga, il ne trouverait que des coyotes prêts à mordre...

Le mieux serait encore de disparaître, de s'évanouir... Porto Rico? La Jamaïque? Ou tout simplement Hawaii : le surf, les filles, colliers de fleurs et coquillages, cuver ses cuites en se balançant dans un hamac? Ou carrément couper les ponts et refaire sa vie, comme d'autres se font refaire le nez : la vieille Europe, par exemple, la Côte d'Azur où la police est particulièrement cool, à ce qu'on lui avait rapporté.

Son regard traînait sans vraiment la voir sur la photo délavée du mont neigeux du Djurdjura qui décorait le mur, puis dehors sur les troncs effilochés des eucalyptus. Et s'il restait ici ? C'était quand même le meilleur climat de tout le continent. Il dénicherait bien un ranch perdu, de l'autre côté du Big Brain, ou un bungalow dans une anse cachée - et il siroterait du whisky de contrebande au frais, en laissant s'essouffler la meute. Il ne lui manquerait qu'une squaw ou une Latino aux seins en poires (il regretta d'être obligé de renoncer à cette Yasmina ou à sa sœur, ou aux deux, et à leurs fesses jubilatoires... !). Et puis, complètement oublié, le dernier des losers, il repartirait au combat! Et, comme disait Boule, il les clouerait tous au mur.

Il paya et sortit.




La cassette



En sortant du Djurdjura - après s'être envoyé coup sur coup trois petits verres de rosé « San Joaquim Valley» bien frais, inodores à force d'être froids, juste le goût métallique de la glace
sur la langue, Max perdit d'un coup son sentiment factice d'euphorie en découvrant (sa voiture était garée en face du bar cheyenne et il n'avait rien remarqué) un papier glissé sur le pare-brise de sa voiture : « Si tu veux récupérer la lettre postume de ta chérie, cela peut se négocier. Le vengeur d'Arlene. » Une fois Boule, une fois le Grand Zu ! Il avait eu raison d'alerter Cantachi - même si, dans cette zone floue qui se situait entre la buée du rosé et les accents vibrants du raï, il sentait que le Frère policier se servait du cavalier Max (ex-Roi?) pour mettre à mal il ne savait quel Fou (quelle Dame!). Au cas - probable - où il serait épié, Max plia le message en quatre avec une nonchalance ostensible, le glissa dans son portefeuille (alligator de Floride, cadeau d'Arlene), portière ouverte pour aérer la Soft transformée en four à micro-ondes.

En jetant sa veste sur la banquette arrière, il retrouva dans le foutoir des dossiers, des tenues de plage, des chemises déjà portées, des cravates de secours, le paquet remis le matin même avec précaution par Olga comme s'il s'agissait d'un colis piégé. Il l'avait oublié : il déchira le papier et trouva une cassette sur laquelle étaient tracés les habituels caractères bâtons : «ARLENE 1 ». Un autre «message» de l'ami Boule.

La Soft longea les barbelés de Sea-Pole et, dès que Max eut dépassé Fort Gibraltar, il s'arrêta sur le trottoir. Il n'entendit d'abord que des grésillements, des crachotements, brutalement interrompus par le cri d'une femme terrifiée, puis des bruits mal définis de lutte, d'autres cris, étouffés ou explosant soudain, puis de nouveau bâillonnés, comme si la femme continuait de se débattre. De nouveaux craquements sourds ou des froissements, et la voix chuchotée de la femme (c'était Arlene, l'accent d'Arlene) : «Mais vous êtes fou, complètement fou, pourquoi vous m'attachez, je ne veux pas qu'on m'attache, je vais crier... » Une beigne. Claire. Dure. Des pleurs, des reniflements. Et toujours ces sinistres craquements. L'agresseur maintenant donnait des ordres, difficilement audibles, comme s'il parlait à travers un masque ou un bas, et les répétait sans se lasser. La voix d'Arlene, plus claire, entrecoupée de brefs sanglots, finissait par obéir et suivre l'injonction de répondre : A haute voix. Nettement. Il voulait
l'entendre ! Première question : Où était-elle ? Elle était dans sa chambre, les bras liés à la tête du lit. Deuxième question : Un homme était entré par la fenêtre, cagoulé et ganté. Elle ne voyait que ses yeux. D'autres ordres, plus menaçants, d'autres borborygmes. L'agresseur la menaçait sûrement avec son arme, pistolet ou poignard. Puis Arlene reprenait avec répugnance : Il ouvre son jean, il me montre... Un coup... son sexe... Un coup... Il est... il est... D'autres claques étouffées. Ouvre la bouche, ouvre-la toute grande! criait l'homme, la voix toujours chuintante... C'est un viol, mais c'est un viol! sanglotait Arlene. Et très fort, très clair : Je te reconnais, c'est toi, Boule! T'es un salaud! Salaud! Des injures, des cris, des bruits mouillés, peut-être des baisers, le grincement du lit, des vêtements arrachés et la voix de Boule - décagoulé : Tu lui raconteras... Quand tu le verras... hein... Parce que tu continues de le voir, salope, je le sais... Tu lui diras que tu aimes les coups... Que tu aimes... ! Nouvelle lutte silencieuse, suivie de halètements, de respirations essoufflées, de reprises, d'arrêts, de presque silences, de grognements, de sanglots, et, de nouveau, le halètement entrecoupé de salaud! salaud! à voix basse, comme une plainte allant crescendo, jusqu'au spasme...

Max fit sauter la cassette, sortit de la voiture, la jeta sur le trottoir, la piétina avec rage, à grands coups de talon - sans se soucier de la circulation – jusqu'à ce que la bande, la boîte, les graviers, le sable, la poussière ne soient plus qu'un résidu informe que, d'un dernier coup de pied, il poussa dans le caniveau.




La levée du corps

Ils se tenaient alignés les uns à côté des autres, debout, bien raides, la tête également droite, le regard tendu et vide, donnant l'impression qu'ils priaient mais ils ne priaient pas, ou qu'ils réfléchissaient intensément au mystère de la mort que les autres matins ils oubliaient - tous en ligne le long du trottoir qui entourait la cour du funérarium, laissant d'instinct l'espace central libre pour une éventuelle cérémonie qui ne viendrait
pas, ou, plus prosaïquement, pour permettre au fourgon, garé dans l'impasse, de charger le cercueil. Quand une nouvelle personne entrait dans la cour, elle venait se ranger comme les autres en bout de ligne, contre le mur, après avoir salué ou embrassé un des assistants, ou déposé une gerbe en haut du perron, là où s'ouvrait une double porte donnant sur on ne sait quel espace interdit aux familles, puis, de retour contre le mur, elle adoptait la même attitude digne et compassée, le même regard fixe posé sur le vide qu'ont les sentinelles devant les casernes - et la partie ancienne du San Bernardino Hospital, à laquelle on accédait par une ruelle en impasse, évoquait avec ses grilles, sa double porte en métal plein et ses pavillons de briques, plutôt un casernement de Gardes Nationaux qu'un centre moderne de soins, verre et alu, montrant par son architecture même sa capacité à maîtriser les techniques médicales les plus sophistiquées.

Il était neuf heures. Le soleil n'atteignait pas encore la cour et le vent du nord, par à-coups, soufflait en rafales tourbillonnantes du sable à la tête de la famille et des amis, les forçant à détourner les yeux - pour le reste, toujours immobiles, attendant ils ne savaient quoi, sans doute la levée du corps de Madeline Loubière, dite Mado, décédée trois jours auparavant, ici même, à l'âge de cinquante et un ans, comme il était indiqué sur le faire-part maladroitement scotché sur la porte, « au cours d'une opération de la dernière chance - avait murmuré Edward Gargalla, debout près de Mike; l'ablation d'un poumon avait réussi, mais le cœur avait lâché au réveil». Edward retourna à son silence, le regard fixe, les mains croisées sur la braguette, comme il se doit dans les cérémonies officielles. Mike entendit le rire caractéristique, et la voix : J'ai la trouille, tu ne peux pas savoir, j'ai une trouille bleue !

Peut-être eux aussi attendaient-ils une parole, ces mannequins ? ou l'évocation de cette bonne femme rieuse, énergique, rarement abattue par les choses de la vie, même si les coups durs ne lui avaient pas manqué, toujours prête à aider et à se battre, à lancer une idée un peu folle. Mike regretta de ne pas avoir apporté la cassette de son émission : faire entendre, ne serait-ce
qu'une minute, sa voix vivante au milieu de ce silence : « Je t'ai appelé parce que j'ai personne à qui parler. C'est fou! Personne!» (Et, en dessous, My Man's Gone Now par la douloureuse Thea, pour rappeler à ces héritiers sans héritage qu'ils avaient une âme, peut-être même qu'ils avaient été touchés une fois par l'Esprit.)

Le tas de fleurs grossissait au pied du perron. Le regard de Mike fit le tour de la cour : la famille, sans doute, venue de l'Arkansas, les frères, beaux-frères, belles-sœurs. Tous en deuil (Mado avait apparemment rompu avec eux) ; le personnel de City Hall, robes d'été et mantilles noires - imposante couronne avec bande violette : «A notre collègue de travail», déposée parallèlement à celle du Gouverneur, composée de roses blanches et jaunes. Il ne vint pas lui-même, mais se fit représenter par son épouse (élégant ensemble en soie, veste et pantalon violet sombre traversé d'un fil d'argent) et par Volti, son « conseiller politique », strict complet noir, mèche blanche en retour (Mike vit les mâchoires d'Edward se crisper) : ils restèrent un instant collés contre le mur, saluèrent ce qui leur parut être la famille, puis disparurent. Plusieurs photographes de la ville (« A notre amie»). Edward, qui s'était repris, murmura, la bouche tordue en coin, comme un gamin au fond de la classe : «Le Sénateur aurait pu faire quelque chose! Ils étaient assez liés, à une époque... ! » (Qu'est-ce que je l'ai aimé, ce menteur! Je buvais ses paroles. J'y croyais. Une berceuse!) Edward, la bouche toujours en coin, les yeux ignorant ce que murmuraient ses lèvres : « Il est vrai qu'il a le suicide de l'autre sur les bras! »

Derechef le silence et l'immobilité. L'attente. A l'extérieur, il y eut un mouvement des employés des pompes funèbres, puis, comme ils restaient là à bavarder entre eux, les assistants revinrent à leur position d'attente, dignes et muets. Mike crut voir au premier étage un rideau se soulever, mais, au même moment, de l'angle le plus éloigné, un petit homme en noir, le visage barré par une dure moustache, de larges yeux sombres brillant de violence et d'émotion (Mike reconnut après coup Marc le Clown), abandonna sa place, traversa la cour en diagonale, balançant les bras, qu'il avait très longs, escalada vivement
les marches, suivi par tous les regards, et s'engouffra sous le porche. Quelques-uns se concertèrent à voix basse sans bouger. Le petit homme, le poète alcoolique au visage expressif, ressortit, l'air aussi furibard (Ce qu'il a pu me dérouiller, c'est à peine croyable ! Et il était costaud, cette brute !) et vint reprendre sa place contre le mur. Après un moment d'hésitation, chacun s'entr'observant, un couple les yeux également fixés droit devant lui traversa la cour, suivant une autre diagonale, puis fut absorbé par le porche. Ressortit. Reprit sa place. Une femme très brune, en pleurs, assurant son chapeau cloche contre le vent, se décida à braver tous ces regards, disparut à son tour, magnétiquement attirée par la porte obscure. Comme elle ne ressortait pas, un vieil homme à l'épaisse tignasse blanche (le père de Venturi, le photographe) s'aventura en clopinant. D'autres suivirent, se mirent en file et piétinèrent sur place, enfin libérés, chuchotant entre eux à propos de la défunte, du cancer, des enfants, de la poussière, du vent (qui allait attiser les incendies). « Vous ne savez rien sur Evergreen?» demanda Mike à Gargalla qui fit d'abord mine de ne pas entendre, puis, derrière lui, dans la file, la bouche quasiment collée à son cou : « Il faudrait regarder du côté des actionnaires du Golf, les statuts sont déposés au District. »

Le fourgon entra, les croque-morts en ouvrirent le hayon, commencèrent à ramasser les fleurs (une fleuriste déposa in extremis un bouquet de roses rouges : «A notre camarade, la section du GPD » - « Max ne s'est pas foulé», chuchota Edward). Ils montèrent le perron, attendirent de nouveau devant une cellule donnant sur le hall, une pièce étroite et nue, sans signe ni image, où reposait le cercueil, en partie ouvert, sur des tréteaux. Assise sur une chaise de fer, une vieille femme aux yeux secs, vêtue comme une fermière de l'Arkansas, interrogeait durement de ses petits yeux ronds ceux qui s'inclinaient devant le corps (qui est-ce encore, celui-là?).

Mike vit pour la dernière fois le visage de Mado, émacié, cireux (si différent des joues rebondies, joyeuses dont il avait le souvenir) mais apaisé. Après les durs combats de la vie, les morts entrent dans la paix - leur corps tout au moins, avant de rejoindre la terre et de se fondre en elle.


Comme les autres, Mike resta quelques secondes immobile, incapable de prier ou de penser, salua de la tête la fermière, et s'apprêtait à se retirer quand il fut bousculé par une jeune fille aux cheveux blonds, presque blancs, presque rasés, en minijupe ultra-courte de cuir noir, un anneau d'argent à l'oreille, un autre à la narine – une amante frêle et excitante pour tout homme normalement constitué -, qui, chahutant la file, avait pénétré en force dans la pièce, resta un instant immobile, puis, s'approchant doucement de la boîte de chêne comme d'un lit où reposerait une femme endormie, y déposa une rose noire avant d'embrasser la morte et d'exploser en sanglots.

- Paula! dit la vieille fermière assise sur sa chaise.

La jeune fille (Elle n'est jamais venue me voir à l'hôpital. Elle m'a dit : Crève, c'est ce que tu as de mieux à faire!) n'y prêta pas attention, et, toujours sanglotante, se jeta dans les bras du garçon - un bellâtre, arrogant, complet Mao blanc genre smoking - qui l'accompagnait. Mike reconnut la coiffeuse de New Hair.

On chargea le cercueil dans le fourgon dont on verrouilla les portes. La mère et Marc le Clown montèrent près du chauffeur, puis le véhicule sortit, laissant un vide, une absence impalpable, bientôt balayée par les tournoiements de poussière autour des groupes de trois ou quatre personnes qui se congratulaient entre elles.

- Où est le cimetière des chiens ? cria Mike, comme on aboie, à l'homme en blouse blanche qui refermait la double porte de métal plein.





Quand j'ai connu Madeline, elle était une des costumières de la Columbia. C'est elle qui avait confectionné les costumes de Bust Woman – le film qui m'a valu là-bas le surnom de Big Quarantino, et à Mad Lewis l'Oscar du meilleur costume. Elle m'a téléphoné à L.A., un soir d'hiver, alors que je m'apprêtais à quitter mon bureau (j'avais alors un bureau!). Elle appelait de l'hôpital de Pasadena. Elle a soliloqué pendant près d'une heure sans que je fasse autre chose que pousser quelques grognements pour lui montrer que j'étais encore là.
Elle est morte quarante-huit heures plus tard des suites de l'opération qu'elle redoutait tant.

J'ai rarement rencontré une fille aussi laide : petite, ronde, un sourire édenté (rare en Californie, mais elle s én moquait), les cheveux en épis, raides, dans lesquels elle fourrageait pour réfléchir, ajoutant du désordre au désordre, et de beaux yeux ovales couleur tabac qui éclairaient d'humour et de tendresse ce qu'il y avait d'ingrat en elle, d'irrémédiablement malheureux.

Je n'ai pas pu me libérer pour son enterrement, mais j'ai assisté à celui de Ron D. Galbred qui s'est déroulé exactement comme je l'ai rapporté. Galbred était un des scénaristes les plus doués (et les plus révoltés) de Hollywood. Il travaillait exclusivement pour le cinéma indépendant (de moins en moins). Il est mort à quarante et un ans. Les dernières années, il avait connu le vrai succès. Tous ses films furent couverts d'éloges. Et plus Ron avait de succès, plus il buvait, comme si son succès lui était insupportable. Je n'ai jamais rencontré pareille rage d'autodestruction – jusqu'à ce que son cœur lâche, et que tous l'oublient. (D.R)




9

EMMAÜS

La Rose sans pourquoi

Amy - Malek







Seigneur, demeure avec nous, car il se fait tard.

Luc, XXV





C'était le jour de repos de Juanita, la garde habituelle de Yolande Gargalla. Amy acceptait d'assurer une fois par semaine son remplacement, continuant d'espérer qu'Edward passerait une fois la nuit entière auprès d'elle - une nuit de réconciliation malgré le rejet qui l'avait saisie après qu'il eut voulu photographier ce qui ne devait pas l'être - à cause d'elle, certes, mais elle avait senti comme une boule de terre de plus en plus épaisse, solide, lui obstruer la bouche, solidifier son ventre, le durcir, et il avait fallu qu'elle se dégage, qu'elle échappe à ce qu'elle ressentait comme une humiliation. Edward, depuis cette sodomisation interrompue, était devenu brusque, presque cassant; il la prenait sans tendresse ni appétit - expédiant une corvée, lui semblait-il, puis, assouvi, repartait dans ses ruminations sur Dji-Dji, les tractations, les complots, les menaces, les révélations dont City Hall était l'enjeu. En dépit de sa mise à l'écart, Gargalla se trouvait à son tour sous les projecteurs de la Justice. Truqué, tronqué, le passé restait le passé - et le Juge venait de le convoquer pour la semaine suivante (premier entretien exploratoire, avait-il indiqué). Justement, pour préparer cette confrontation - alors qu'Edward avait promis à Amy de passer ce soir, et peut-être même de rester auprès d'elle -, Dji-Dji avait organisé, impromptu, une réunion exceptionnelle à son domicile, villa The Birds, avec l'état-major de la Franciscaine des Eaux, dont le retors Dédé la Méduse (passage obligé des fausses factures). La présence de Gargalla avait été jugée indispensable (avait-il assuré à Amy au téléphone, tout frétillant à l'idée d'être de nouveau admis dans le premier cercle du Gouverneur).

Amy ne portait sur elle que sa nouvelle blouse - offerte par Edward en remplacement de celle massacrée par les ciseaux de sa mère : il avait naturellement choisi le même vert d'eau (couleur
bloc opératoire) qu'elle finissait par détester. Elle avait fait la piqûre de Yolande, après sa toilette de nuit, puis avait réglé le son de la télé et l'avait couchée. Maintenant Amy, assise à la cuisine, se préparait à une nouvelle nuit de solitude. Elle tapota sur le coin de la table la coquille de l'œuf dur (son dîner) qu'elle avait acheté au comptoir du Merle-Boro, en sortant de son service à White Rocks. La bouilloire sifflotait pour le thé caravane qui, avec des gâteaux secs, accompagnerait sa nuit. En attendant qu'il infuse, elle se versa un petit verre de sherry (la bouteille dans le frigo était déjà nettement entamée). Plus tard, elle irait éteindre la télé dans la chambre de Yolande - en général, la vieille dame était depuis longtemps endormie, ne supportant pas que cesse le flux, incompréhensible, d'images colorées qui représentait pour elle les ultimes reflets de la vie. Puis Amy lirait, comme chaque soir, plusieurs versets de l'Ancien Testament et, avant de monter dans «sa» chambre, irait effectuer une dernière inspection : passer dans le couloir à la recherche des petites crottes que Yolande semait parfois derrière elle, aussi dures et sèches que celles d'un lapin, vérifier les serrures - de la porte, du portail, du garage –, fermer les volets en bois astucieusement bloqués par un tasseau, descendre le rideau métallique de la véranda et le fixer par un cadenas. C'était une recommandation d'Edward : dans ce quartier résidentiel, l'insécurité s'exaspérait dans les têtes, attisée par les plus folles rumeurs (dont le Klux-Klan était la source ordinaire). Mais Amy savait aussi que sa propre peur, incontrôlée, la poussait à s'assurer, plutôt deux fois qu'une, des trois verrous du garage (dont un monté à l'envers), bien qu'elle redoutât cet espace obscur, encombré de cartons, de bouteilles poussiéreuses, de piles de journaux, de jouets de plage oubliés. A force de circuler seule dans cette villa, de pièce en pièce, d'apporter une fleur ici, de dissimuler là un bibelot qu'elle détestait, de changer une lampe, elle finissait par se figurer que la maison lui appartenait, lui appartiendrait, qu'elle quitterait les deux pièces du Block B de Solitude et qu'elle y vivrait avec ses deux enfants (ils reviendraient bien un jour, sous leur vrai nom, vivants, de la Barbade où son ex-mari les tenait kidnappés). Peut-être même Edward divorcerait-il?


Mieux valait arrêter ces vaines songeries - sinon elle se mettrait à pleurer; elle avait déjà les larmes aux yeux – et reprendre sa Bible : «Y a-t-il encore quelqu'un avec toi? Et cette femme répondra : personne. Et l'autre dira : Silence. »

Amy prenait toujours pour elle les interrogations divines. Quand le prophète parlait d'un homme, elle pensait : une femme - elle. Non, répondait Amy, depuis longtemps il n'y avait rien ni personne que son besoin d'amour, immense, comme le sel attise la soif, au point que souvent elle s'interrogeait : comment pouvait-elle savoir l'amour, puisqu'elle ne l'avait jamais connu? L'important était-il d'être aimée, ou d'aimer de toute son âme, sans retour, d'être saisie par l'amour au point de sortir de soi-même et de ne plus vivre sa propre vie, mais celle de l'Aimé? Et comment pouvait-elle éprouver ce besoin d'une plénitude ou d'un accomplissement qui ne dépendait pas d'elle et dont elle avait toujours été privée, dont peut-être elle serait toujours privée - ce qui ne lui interdisait ni d'espérer, ni d'avoir la conviction que cette plénitude existait, qu'elle en portait en elle une partie, qu'aimer Edward, même en des circonstances douteuses, c'était un chapitre, court, incertain, de l'incroyable amour qu'elle vivait malgré tout, même amputée de la présence de son fils et de sa fille, de leurs enfances, de leurs sourires, de leur chair; que ce manque ressenti à chaque minute, plus douloureux, plus profond, comme un bistouri qui creuserait encore plus loin dans sa chair intime jusqu'à atteindre le nœud central de la douleur, c'était bien la racine irradiante de son appétit d'amour qui lui faisait toujours espérer et supporter d'être seule à une heure tardive dans cette cuisine étrangère, et l'humiliation de répondre une fois de plus au messager : Personne.

Elle ramassa avec soin les débris de coquille d'œuf, monta au premier étage, ôta ses lentilles, se lava longuement les yeux, puis redescendit avec ses lunettes, se versa un nouveau petit verre - juste une gorgée - de sherry et alla s'asseoir sur les marches du jardinet. Les cicadas s'étaient tues. La nuit était immobile et chaude. Une moto pétarada au loin.

Elle reprit sa Bible noire - une bible à 3 dollars -, retrouva le verset de l'Apocalypse qu'elle avait découvert la nuit précédente
et qui résonnait en elle comme la réponse à la question du prophète : « Voici, je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu'un entend ma voix et ouvre la porte, j'entrerai chez lui, je souperai avec lui et lui avec moi. »

Qui entrerait? Qui pourrait pénétrer dans cette maison aussi cadenassée qu'une banque? Mais c'était elle qui se tenait assise devant le figuier torturé du jardinet : était-elle prête à accueillir l'inconnu et ne serait-il qu'un amant de plus pour elle qui, finalement, avait connu si peu d'hommes? Ou serait-ce la Sagesse, le Verbe, l'éclair divin qui illumine et sûrement foudroie? «Moïse tomba sur sa face» : elle aimait cette expression qui revenait à tant de pages du Pentateuque. Quand tomberait-elle sur sa face? Quand entendrait-elle la voix qui ne serait plus celle du mensonge, de l'illusion, mais celle à laquelle elle s'abandonnerait toute, au point de s'anéantir elle-même ? La radio - était-ce Radio Gull? - apporta sa réponse avec un disque d'elle inconnu : des onomatopées, suite de consonnes roulées au fond d'un gosier noir, cubain ou africain, accompagnée d'un tam-tam de cuivres stridents, grinçants comme autant de questions, d'implorations, bientôt couvertes par une trompette bouchée - capable, par son chant désolé, de réveiller les esclaves courbés au fin fond de leurs champs de coton.

Amy rêvait, ou peut-être somnolait : elle fut réveillée en sursaut par le bruit d'une tasse ou d'un vase qui se brise : un éclatement étouffé comme sous une cloche d'air, suivi aussitôt de la retombée des débris. Sans bouger, toujours adossée au mur et assise sur la marche, les yeux grands ouverts, tendue, elle guetta un autre bruit. Un pas, peut-être? Rien. Avait-elle rêvé? Yolande s'était-elle levée et avait-elle heurté sa lampe de chevet? Toujours le silence. Il était quand même étrange...

Elle se retourna pour éteindre la radio et poussa un cri étouffé. Un homme - jeune, grand, maigre, vêtu de rouge, jean et chemise flottante - se tenait dans l'encadrement de la porte de la cuisine, ouverte sur le couloir (elle était sûre de l'avoir poussée, tout à l'heure). C'était le vase de Saxe de l'entrée qui avait valsé - une horreur rose bonbon avec un médaillon blanc et bleu sur la panse. Mais par où l'inconnu – visage long, lunettes noires à
monture blanche, cheveux roux, courts - était-il entré? Le long de la gouttière, par la fenêtre de sa chambre au premier? Il lui fit signe de se taire. Referma la porte. Vint vers elle; de sa main gauche, l'attrapa par le poignet; de la droite, cachée jusque-là dans son dos, il exhiba un couteau de chasse à longue lame. Il tira Amy sans douceur vers le fond de la cuisine : elle alla se cogner contre l'évier. Il la lâcha pour aller fermer la porte du jardin, revint vers la table. Amy restait debout, les jambes tremblantes, les bras croisés sur sa poitrine pour que sa blouse ne s'ouvre pas. L'homme ôta ses lunettes, fouilla avec dextérité les tiroirs de la table, puis du buffet, jetant à terre, sans même les examiner, les papiers qu'il y trouvait.

- Pas d'argent? demanda-t-il, moitié déçu, moitié menaçant.

- Non, dit-elle, on lui a déjà volé son porte-monnaie.

Elle le regarda. Sans ses lunettes, les traits du grand gaillard restaient pour elle flous. Le teint était blanc, presque maladif, la bouche sinueuse avec une cicatrice blême en travers, les yeux petits, ronds, très noirs - agités d'un mouvement incessant comme si rien, même pas elle, ne pouvait retenir leur attention. Mais le sombre désespoir qui émanait de ce garçon imposait son autorité - quasiment sa majesté : devant lui, elle pourrait tomber la face contre terre (peut-être - s'il ne la tuait pas !).

- C'était vous, le pickpocket? interrogea-t-elle.

- Oui. Tu es la garde? Alors son fric, elle le range où, la vieille?

- Son fils s'en occupe, dit Amy (encore mon amant, eut-elle envie d'ajouter).

- Oui, je sais. Le grand chambardement à City Hall, celui à White Rocks, bientôt, je sais aussi. Mais, ici, j'ai quand même pu rafler quelques billets. Et toi, tu n'as pas de sac?

Son regard avait déjà sauté du pot de résédas - jaunes - au vieux planisphère couvert de chiures de mouches.

- J'ai besoin d'argent. Mum m'a coupé les vivres. Tu entends? Besoin. Je veux être Dieu. Et je ne suis qu'un homme. Il me faut prendre un petit quelque chose en plus pour être Dieu. Un petit quelque chose qui s'achète - cher, wom'! Mais quand l'herbe magique enflamme ma cervelle, je vois l'avenir et les raisons
profondes de la vie aussi distinctement que je te vois là, wom', en train de trembler!

Il ramassa, tombées des tiroirs, une cuiller et une fourchette, et commença à chercher un rythme, tout à coup concentré, en frappant la bouteille de sherry à demi vide.

- «Mon regard ne se laisse plus arrêter par les ténèbres. Tout ce qui est noyé dans l'obscurité s'éclaircit. Je commande au matin. Je montre sa place à l'aurore. J'ouvre un passage à la pluie. Je dialogue avec la lune. J'arpente les profondeurs de l'abîme. Je fais naître autour de moi la lumière et lever le vent de l'Orient... » Tu me prends pour un maboul, s'pas?

Il abandonna les couverts sur la table et s'approcha d'elle, la lame du poignard pointée vers elle. Son regard ne sautait plus d'un objet à l'autre. Il restait maintenant fixé sur le haut de sa blouse, bien qu'elle eût croisé les bras sur sa poitrine, ses mains protégeant son cou. Que ferait-elle si la lame droite et pointue - original Bowie, avait-il proclamé non sans fierté –, à dix centimètres de son visage, s'en approchait encore?

– Tu es belle, wom'! Je pourrais exiger que tu ouvres ta blouse. Que tu ôtes ta blouse et ce que tu portes dessous, si tu as quelque chose sur la peau...

Silence.

–Je te prendrais là sur le carreau, que tu le veuilles ou non.

Nouveau silence. La lame tremblait visiblement. Était-ce de désir ou bien de peur, comme elle? Mais, bien qu'elle continuât de frissonner de tout son corps, elle éprouvait autre chose que de la frayeur, ou celle-ci, de seconde en seconde, se transformait en attente de l'impossible, de l'inattendu - qui serait peut-être sa mort, mais qui surviendrait plus tard, après elle ne savait trop quoi d'extraordinaire qui bouleverserait sa vie.

- Mais je ne succomberai pas à ta magie, wom'! Ta peau ne m'intéresse pas, wom' !

Il laissa retomber son bras, essuya son front avec le revers de sa main et recula d'un pas. Il remit ses lunettes opaques sur son nez comme pour se protéger de ce qu'Amy pourrait deviner de lui-même, de son soudain amollissement en face d'elle, une simple wom'! Il posa ses fesses sur le rebord de la table, étendit ses
longues jambes devant lui. Le bas de son jean était effrangé et ses baskets trouées.

- C'est la mort qui m'attire. Je veux ouvrir les portes de la mort et savoir ce qui se cache derrière de monstrueux - pour moi, mais avant tout pour les autres! Ce soir ou demain, bientôt, je serai devenu Roi - je serai le meurtrier!

Il secoua sa tête allongée, étroite, entêtée, avec satisfaction.

- Je vais débarrasser la ville de quelques-uns des chiens galeux qui la souillent. Moi, Malek, le Justicier rouge, je priverai les maudits de la Lumière...

Il répéta plusieurs fois «de la Lumière» à voix basse, comme une condamnation.

- «Ils se couchent riches et ils meurent dépouillés. Ils ouvrent leurs yeux et leurs richesses ont disparu. » Telle est ma Justice !

- Vous n'oserez pas, dit Amy avec un air de défi.

- Bien sûr que je le ferai, wom'!

– Je vais m'asseoir, je ne tiens plus debout.

Amy tira le tabouret et s'assit dans le coin près de l'évier, serrant ses jambes, serrant ses bras, serrant, serrant... Si ce diable rouge surgissait à City Hall et frappait Edward? Elle eut une vision brève, insoutenable : la lame d'acier, la plaie, le sang, les bulles rosâtres à la commissure des lèvres; elle se reprit à trembler, se maîtrisa, respira largement, esquissa une manière de sourire.

– «Y a-t-il quelqu'un avec toi?» Elle ne pourrait plus répondre : «Personne!» Il y avait quelqu'un...

- Il y a toi ! dit-elle, claquant des dents. Ôte tes lunettes, s'il te plaît. J'ai un diable en face de moi.

Il les ôta.

Ses pensées tournaient si vite dans sa tête que les mots apparaissaient, tourbillonnaient, se désagrégeaient, disparaissaient - comment l'empêcher? Comment l'empêcher? Une ou plusieurs vies se trouvaient entre les mains d'Amy. Aucun mot ne serait assez vrai, assez juste pour toucher cet Ange rebelle.

- Dieu a besoin de nous, dit-elle. Sans les hommes, Il ne peut exister. Il est impuissant dans son ciel. S'Il était le Tout-Puissant, l'Omniscient, comme la Bible l'affirme, pourquoi tant de souffrances,
ici, partout? Pourquoi je serais privée de mes enfants depuis trois ans? C'est pour aider Dieu à être qu'il faut vivre en Juste, qu'il faut aimer - même ceux qui nous ont infligé le mal. Les ressources de l'amour sont infinies. Tout homme peut être sauvé - si l'on prie avec assez de ferveur. Toi aussi - si tu renonces au meurtre, si tu trouves ta voie vers la Sagesse...

Malek l'écoutait, la tête penchée, oscillant selon son rythme à lui, qu'il marquait également de ses paumes sur le plat de ses cuisses, irrégulièrement, sans épuiser ce martèlement intérieur qui se traduisait par des poussées de tremblements convulsifs : son regard la quittait, tournait sur lui-même, découvrait le blanc de la sclérotique, la folie de son angoisse, puis son visage se rassérénait, recouvrait provisoirement son humanité.

- Je le tuerai, dit-il calmement, avec conviction. Je connais celui que j'abattrai comme un bœuf Il saignera au pied de l'autel, et il paiera pour tous les chiens. Je lui plongerai ma lame dans le foie et je le purgerai de sa bile...

Il s'était brusquement redressé et agitait de nouveau son poignard avec véhémence, le regard obscurci par ses lunettes.

- Face à moi, son meurtrier, il dira : Tu es Dieu!

L'Ange Rouge bouscula Amy, ouvrit la porte du jardinet – Amy essaya en vain de le retenir -, sauta silencieusement dans la courette, écouta un instant la nuit, tête levée, puis, s'aidant des branches du figuier, il grimpa avec l'agilité d'un singe sur le toit du garage et se laissa glisser, toujours sans bruit, de l'autre côté, dans le sentier de la Nursery School qui sépare la villa des Gargalla de celle des Arroyo.

Où courait-il à cette heure, avec son «original Bowie»? Qui allait-il tuer, où, comment? Quel homme ou quelle femme seraient capables de le freiner, de l'apaiser, de le transformer? Elle! Personne d'autre qu'elle, Amy, qui n'avait jamais été une magicienne mais qui pouvait être la Fiancée : « Quand j'étais jeune homme, avant d'errer, je l'ai recherchée», disait le Psalmiste. Il avait frappé à sa porte et elle lui avait ouvert, mais elle n'avait pas su le retenir au Souper : c'était lui, l'Invité. Il était venu jusqu'à elle dans sa beauté, sa violence, sa folie de pureté, de justice... Ou bien elle l'arracherait à sa monomanie, ou bien elle
serait sa victime - qu'importait! Elle était décidée, rien ne retiendrait son élan : elle le sauverait de lui-même en se tenant à ses côtés, proche et compatissante, respectueuse de son âme.

Il avait empli la cuisine de sa stature, de ses mouvements désordonnés, et maintenant la pièce familière était curieusement vide. Une pièce vide sous une lumière vide : l'Ange Pourpre ne l'habitait plus; les influx, les courants, les tensions qui l'avaient traversée s'étaient dissous... Le Dieu fou n'avait laissé derrière lui qu'une odeur bleue d'électricité.

Amy se parlait à elle-même, allant et venant, comme dédoublée, suivant son impulsion coupée de pauses, puis reprise d'accès fébriles à l'idée que si elle tardait trop, elle ne le retrouverait pas. Elle ferma au verrou la porte de la cuisine, éteignit la lumière, entrouvrit la chambre de Yolande - vit dans le rai de lumière les morceaux du saxe rose et bleu sur le tapis -, s'assura une nouvelle fois des volets et que Yolande, sa bouche de poisson édenté grande ouverte, dormait, tira la porte, monta au premier, enfila une culotte, la jupe en jean et le pull bleu à col bateau qui traînait sur une chaise, des espadrilles, redescendit le raide escalier sans se soucier du bruit et, vite, boucla l'entrée (un seul tour, tant pis), puis la grille, et se retrouva projetée dans la rue vide, éclairée par les lampadaires taciturnes. Sans hésiter elle se mit à courir en direction de The Bay, vers Palms Av., suivie par les aboiements d'un premier chien, éveillant un autre chien, chacun relayant le précédent par de nouveaux aboiements comme si dans le dédale du lotissement chaque propriétaire, derrière sa haie de mezquites ou de yuccas, avait délégué sa bête pour la pister, la menacer de sa vindicte - elle qui n'était jamais qu'une femme de service supérieure, payée (mal) pour veiller sur les mères gâteuses des riches...

Elle s'arrêta, essoufflée, au coin de l'avenue devant l'arrêt du bus Seven. Quelle direction avait-il prise? Vers Margarita? vers Long Beach? vers la côte et l'imbrication désordonnée d'anses, de jetées, de bungalows et de rochers? A minuit, les piétons avaient disparu de la ville. Des voitures filaient à grande vitesse dans la nuit tiède. Leurs phares l'éblouissaient, trouaient la nuit de leurs pâles linceuls, puis s'enfuyaient, laissant en place la
lumière pauvre et blafarde - douloureusement indifférente - des fluos municipaux.

A pas plus lents, tenaillée par le doute - était-il possible que ses certitudes s'envolent si vite? -, elle suivit Palms Av. jusqu'à l'entrée de Low Battery. Avait-elle une chance de retrouver l'Exterminateur au bas de l'impasse de Port-Treasure ? Continua jusqu'à hauteur de la résidence du Gouverneur, qu'elle entrevit, illuminée au fond d'une allée de palmiers. Devant la grille, plusieurs voitures étaient rangées en épi, dont la Fusara blanche d'Edward : ainsi ils étaient encore en train de comploter! L'œil rouge de l'alarme clignotait sur le tableau de bord. Amy avait laissé son sac, sinon elle aurait écrit avec son feutre doré - comme chaque fois qu'elle retrouvait la voiture de Gargalla en stationnement : «Bonjour, monsieur Edward! C'est encore moi! A.L.» (ce qui, dans leur code, signifiait Amy Love).

Par High Battery, elle arriva au belvédère de la Rosita, la chapelle mexicaine. En haut de l'escalier qui s'enfonçait dans l'ombre (Interdit, danger), elle resta appuyée contre le grillage à contempler la mer qui respirait paisiblement, le ciel largement étoilé, obscur, reflétant cependant une autre lumière adoucie, comme grisée d'or. Au-dessous d'elle, la masse opaque des pins s'agitait faiblement. Sortie enfin de ses habituelles - et, par comparaison, fétides - chambres de malades, Amy découvrait au-delà de la clôture, du sombre escalier, et même des lumières en pointillé de Down Town au fond de The Bay, un paysage de commencement du monde, immuable, qu'elle avait certes déjà vu et revu, et qui, pourtant, ce soir, à cause de la nuit ou des émotions de cette rencontre, ou de l'appréhension provoquée par cette poursuite (elle craignait autant de le trouver que de le perdre), lui apparaissait sous un nouvel aspect, d'une étrange grandeur, d'une non moins étrange immobilité, comme une immense forêt dans laquelle elle risquait de se perdre si elle trouvait le courage de s'y engager. Etait-ce celle de son rêve dont les lisières reculaient au fur et à mesure qu'elle avançait, comme ce soir, dans l'inconnu, jusqu'à ce qu'elle aperçoive la lumière d'une banale maison avec sa fenêtre éclairée, posée dans la nuit, et qu'elle y reconnaisse aussitôt le paysage familier de ses attentes, de sa vie - il n'y manquerait
que les cris de ses enfants, et encore, qui pouvait savoir si eux aussi n'étaient pas là à attendre leur mère... ?

Elle trébucha sur la première marche, dut maladroitement enjamber les deux suivantes, se rattrapa comme elle put, au jugé, à une branche qui lui enfonça des épines dans la paume. Elle poussa un petit cri, lécha sa main, hésita à remonter vers la chapelle, se résolut à descendre encore, le pied tendu à l'aveugle, tâtonnant pour repérer la marche suivante, comme si, privée de ses yeux, elle devait s'abandonner davantage pour que rien ne la retînt de ce qui prospérait sur le haut de la falaise - voitures, villas, duplex à terrasses, piscines -, cette société cloisonnée, repliée sur ses fausses richesses, et qu'elle, Amy, sans opposer de défense, se laissât envahir par les éléments : la nuit, la mer, la falaise, ce qu'elle recelait de surprises - et se confiât à eux...

Au dernier palier, avant que les marches repartent en sens inverse s'enfoncer dans la mer, elle aperçut, plus loin sur la droite, creusée dans le promontoire rocheux qui fermait l'anse de Port-Treasure, une cavité comme suspendue en l'air. Elle ne l'avait jamais remarquée auparavant, mais ce soir, au cœur de l'obscurité, la grotte se trouvait éclairée de l'intérieur par un feu de bois qui projetait sur le roc noir des ombres mouvantes, colorées. Elle entendit aussi, portées par le vent, des bouffées de musique.

Dans sa précipitation, elle avait oublié de prendre ses lunettes. Elle distinguait malle rebord du rocher : il formait un sentier moins large qu'une passe pour les chèvres, surplombant d'une dizaine de mètres la mer qu'elle entendait pulser en dessous, et des récifs à moitié immergés, recouverts régulièrement d'écume : ce n'était qu'une sorte d'échelle tortueuse posée à plat, de laquelle il était facile de basculer pour aller s'écraser en contrebas dans les enfers. Elle ne ressentait pourtant aucune crainte particulière - c'était la même peur, devenue presque familière, stimulante, qui avait commencé à poindre quand le vase s'était brisé chez Yolande et qui, installée en elle, la poussait maintenant - pour échapper elle ne savait à quoi - à poser avec précaution un pied après l'autre, le dos collé à la paroi, comme elle l'avait vu faire à la télé, jusqu'à ce que, ayant franchi une avancée qui faisait ombre, le sentier s'élargisse et qu'elle découvre devant elle le feu éclairant
de ses lueurs fantastiques trois hommes assis en tailleur, torse nu comme des forgerons, mangeant et buvant. Ayant reposé la bonbonne de vin qui avait circulé de l'un à l'autre, ils avaient repris leurs instruments. Le plus âgé, chauve et légèrement bedonnant, jouait du violon les yeux fermés, comme endormi. L'autre, un jeune moustachu, la tête penchée, grattait sa guitare sur un mode frénétique, impérieux, passionné, soulignant d'accords rapides ce qu'il chantait d'une voix rocailleuse dans un langage incompréhensible. Le vis-à-vis des deux Gypsys était l'Ange Pourpre. A l'entrée de la grotte, une toile d'araignée intacte brillait par transparence, auréolant son visage d'un filet lumineux.

- La magicienne ! dit-il aux Gitans en s'essuyant la bouche du revers de la main quand il vit apparaître, sans étonnement apparent, la silhouette claire d'Amy.

Il semblait moins agité - peut-être avait-il eu sa prise? Il n'avait plus ses affreuses lunettes. Les deux Gypsys (le père et le fils? les deux frères ?) improvisaient de longues périodes, prenaient une braise entre leurs doigts pour allumer une cigarette, puis repartaient de plus belle ou s'interrompaient pour griller des côtes de mouton, plusieurs ensemble, sur des rayons de bicyclette qu'ils tournaient et retournaient au-dessus du feu : des gouttes de graisse grésillaient et ravivaient les braises tantôt rougeoyantes, tantôt recouvertes de gris cendreux. Ils attrapaient ensuite la viande avec les doigts, la couvraient de rondelles d'oignon et mordaient dedans, dévoilant leurs canines blanches, aiguisées comme des couteaux dans leurs faces noircies, ou bien ils offraient de nouvelles côtelettes à Amy et à Malek. Ils leur passaient ensuite la bonbonne de verre entourée d'osier, après avoir bu eux-mêmes de larges goulées en maintenant par l'anse la jarre ronde sur l'épaule, ouvrant largement la bouche, tête renversée. Amy se brûla les doigts avec la viande, puis s'étrangla et recracha une bonne gorgée de vin sur son pull. Elle en rit, sans honte, avec les trois hommes : ils mangeaient ensemble le pain (coupé au couteau en tranches épaisses) et la viande, ils partageaient un repas pris en commun - le premier pour elle, depuis tant d'années : « Votre Dieu allait devant vous sur la route, dans la nuit, avec un feu pour vous montrer le chemin et vous trouver un lieu de campement... » Le sentier
était étroit et elle n'était pas tombée; Dieu était peut-être dans ce feu et l'aiderait à ce que le crime reste inaccompli. Ils finirent leurs agapes par des mangues dont le jus dégoulinait de leur bouche, le long du cou, se perdait dans la broussaille des poils couvrant le torse des hommes, entre les seins d'Amy. Son pull bleu - elle aurait pu aussi bien l'ôter - était déjà maculé de taches de graisse et de vin. Elle s'en moquait : une grande paix l'habitait. Le bonheur et peut-être la bonté ou la charité (l'une pouvait-elle exister sans l'autre?) étaient aussi simples que cela : donner à la chair ce qu'elle demandait, simplement, frugalement.

L'Ange semblait connaître la même paix. Tout en marquant sur le dos de la poêle le rythme des Tziganes - le plus jeune modulait maintenant une mélodie plaintive sur un harmonica : son accordéon avait été volé ou confisqué par la police, apprit-elle –, Malek marmonnait encore ses invectives, mais par habitude, sans la même agressivité :


«Ils sont comme de la paille.

Le feu les consume.

Ils ne sauveront pas leur vie.

Ce ne sera pas le charbon

Dont on se chauffe

Ni le feu auprès duquel

On s'assied et mange. »



Malek obéissait à la mesure inexorable des deux musiciens qui, après l'avoir encouragé, se mirent à leur tour à improviser, parlant, chantant l'un à la suite de l'autre, reprenant soit à l'harmonica, soit au violon une mélopée sauvage dans une langue faite de voyelles liquides qui était elle aussi musique : pour Amy, elle disait jusque dans son sang l'absence et le regret, ce qui était ailleurs, ce qui était là-bas, ce qui était perdu, ce qui ne reviendrait pas...

Le mouvement devenait de plus en plus rapide, frénétique - endiablé: en vérité, elle n'aurait pas été étonnée que cette grotte fût le dernier refuge de Satan! Sur des accords grinçants, la voix mi-arabe mi-slave, enrouée par la nuit, par le vin, s'appuya de nouveau sur les accords vifs de la guitare qui prolongeait, amplifiait ses tremblements, ses interrogations, peut-être ses supplications
– le jeune moustachu aux yeux ardents fixait Amy tout en chantant comme un hallali, par vocables brefs, à la poursuite d'un insaisissable gibier... Elle comprenait :


«L'âme s'évadera du corps,

les amants ici-bas seront un,

l'âme alors oubliera le corps,

elle s'évadera... »





Petit, mince, nerveux, un peu cabot (si heureux d'avoir une femme pour public!), mal rasé et séduisant, l'œil railleur, n'ayant sûrement rien d'autre à faire que déjouer (jouer à jouer, s'amuser à jouer) sans effort et sans fin, et à traficoter, et à pickpocketter, les mains incroyablement agiles, expertes à improviser sa vie et sa musique, à chanter l'exil, la séparation, l'espoir du retour au pays - lequel n'existait plus, n'avait jamais existé que dans son cœur. Il s'interrompit, assoiffé, et, après avoir bu une nouvelle rasade, la tête inclinée sur le manche de sa guitare, soulignant le rythme de ses pieds nus, il poursuivit par une danse tourbillonnante que soutenait, reprenait, dans un mouvement toujours plus vif, le gros chauve et son violon. Le feu lui-même semblait se mettre de la partie : attisées par cette folie musicale, les flammes et les ombres jouaient avec les visages, les formes fantasques des instruments, les reliefs de la grotte. Plus rien d'autre n'existait et tout, aux yeux surpris d'Amy, en cet instant fragile et peut-être à cause de cette fragilité même, prenait une dimension miraculeuse.

Amy laissa aller son visage contre l'épaule nue de Malek : son corps dégageait une forte odeur de sueur, de graisse de mouton, de vin aigre, et quand, après les Gitans devenus silencieux, il attrapa de nouveau la bonbonne et but, face levée, elle recueillit en dessous avec sa langue les gouttes de vin qui avaient coulé de sa bouche sur sa poitrine. Il but une autre goulée et elle continua de la lécher. Avec sa main elle caressa doucement, la paume explorant le buste de l'Ange, la peau tendue entre les côtes, par-dessus le cœur dont elle sentait sous ses doigts le battement régulier. Yeux baissés, c'était un massage de tendresse. L'infirmière savait qu'avant une piqûre difficile, certaines biopsies, il suffisait
de poser sa main sur le bras du patient ou de mêler ses doigts aux siens pour que son angoisse s'apaise et qu'il accepte la douleur inconnue qui allait survenir.

- Penses-tu toujours à crever les yeux des gens? lui demanda-t-elle, se refusant encore à le regarder.

Elle savait que si elle voyait de nouveau la mince cicatrice blanche qui lui coupait les lèvres - souvenir tangible d'un coup de couteau? -, elle se mettrait à sangloter, peut-être à l'embrasser. Elle comprit qu'elle avait trop bu, qu'elle devait rester éveillée, que la tension n'était toujours pas retombée. Qu'était devenu le poignard? L'avait-il jeté? Accepterait-il de le lui donner, simplement de le lui donner? L'Ange glissait ses doigts dans les cheveux d'Amy, ôtait les peignes et les épingles qui retenaient son chignon en marmonnant son refrain familier : que la terre ouvrirait ses entrailles pour happer les corrompus, qu'ils descendraient vivants dans le séjour des morts et que la terre, après s'être fendue, les engloutirait, eux, leurs villas, leurs bagnoles, leurs putes et leurs bâtards.

Amy continuait de caresser, dans un geste d'apaisement, son cœur, son estomac, autour du nombril, à la limite du jean, sachant qu'elle attisait son désir et qu'elle ne détournerait pas son visage, qu'elle n'éloignerait ni sa main, ni ses lèvres...

- Donne-moi ton couteau, lui dit-elle.

Et quand il l'eut sorti d'une poche zippée, le long de son mollet, et l'eut posé à côté d'elle, elle ajouta, relevant la tête et désignant les Gitans qui, en sourdine, poursuivaient leurs improvisations :

- Pars avec eux! Ne passe pas une nuit de plus dans cette ville!

Elle l'implorait, lèvres ouvertes. Il n'eut qu'à se pencher pour lui prendre la bouche. Les Gypsys saluèrent ce premier baiser par une reprise vigoureuse de leur chanson et des accords toujours plus vifs.

- Qu'est-ce qu'ils chantent? dit-elle en se dégageant.



«Lèche ma chatte!

Lèche ma bite!

je te désirerai toujours!»



Elle rit. Elle avait dû mal entendre, ou mal comprendre. Elle avait sûrement bu trop de rosé. Les flammes dansaient sur le plafond noirci. Amy y lut, maladroitement gravé, le mot Papago. Sa main fouillait maintenant à l'intérieur du jean, soupesait les boules, jouait avec son membre gonflé. Malek mordillait sa nuque, pesant sur son cou pour qu'elle baisse la tête de plus en plus bas entre ses cuisses. Les deux Gitans, sans cesser de jouer, la regardaient de leurs yeux dilatés, attendant leur tour.




Quand le froid la réveilla, le feu était éteint et les trois hommes avaient disparu. Le couteau aussi. En se relevant, ankylosée, les reins gourds comme si elle avait été battue, elle constata à la lumière du jour que la roche était marquée de dizaines de graffitis, de dates, d'initiales et de dessins obscènes tracés au charbon. Au fond, dans la partie la plus basse et la plus obscure, avaient été entassées des canettes de bière, des bouteilles de plastique, des boîtes de conserve rouillées qui dégageaient une odeur nauséabonde.

Elle se sentait sale. De la graisse refroidie collait encore à ses joues. Des taches de sperme souillaient le bleu tendre de ses vêtements. Elle avait dans la bouche l'amertume de l'oignon cru. Un frottement de ventres avec éjaculation dans un spasme d'un liquide gluant, lui avait prédit, à treize ans, lors de ses premières règles, sa mère, les lèvres pincées. Dans cette sombre caverne, à l'intérieur même du rocher et donc de la Terre, autour de ce feu primitif, aux sons de cette musique improvisée, parmi ces flammes et ces ombres, la Fraternité, ou même la communion avec des sensations simples, essentielles - un principe divin l'avait aussi possédée. Pour ces hommes, elle avait été, le temps d'une nuit, la Magicienne.

Elle se remit debout. C'est alors qu'elle constata que la grotte Papago avait, du côté ouest, au bout d'une sorte de couloir coudé, un accès plus facile par les rochers de Brownstones.
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BLUE SKY

Vie d'un Sénateur

Max - Fabienne










Parce que tu dis : je suis riche, je me suis enrichi et je n'ai besoin de rien.

Apocalypse, III





Chambre 9



Cette chambre était sinistre! Le mur gris auquel était adossé le lit évoquait davantage une cellule de prison qu'une chambre d'hôtel. Ce motel, avec ses galeries en bois imitant les anciens ranchs, était minable ! Pire que minable, il rendait claustrophobe : lit aux piétements métalliques roses, table de chevet et son miroir (fixés à la paroi), télé suspendue (idem) si bas qu'en contournant le lit on s'y cognait la tête, avec commande scellée dans le mur (au-dessus du lit), penderie ouverte masquant en partie le lavabo-douche. En tout, dix mètres carrés rose et gris; mêmes coloris pour la moquette synthétique, rêche au pied. A part les draps et la couverture, rien ne pouvait être volé. Fabienne de Boyries se haussa sur un coude, puis se souleva encore pour s'apercevoir un instant dans la glace, nue, allongée à même la couverture - aussi grise et rugueuse que celle d'une prison - au côté de Charlie Grillo, nu lui aussi, étendu sur le dos, le visage buriné, la moustache noire, les cheveux fixés par la gomina - seul homme resté fidèle à ce produit graisseux! -, exhibant les poils grisonnants de sa poitrine et fumant, yeux clos, la cigarette d'après l'amour.

Avant de se laisser retomber, Fabienne se vit, châtain foncé plutôt que brune, un peu marquée (deux grossesses), la gorge encore présentable, le ventre flasque, hélas, malgré les six miles de jogging chaque matin le long de Palms Av. (Charlie suivant à vingt mètres à moto, pour le cas où), le dessous du menton affaissé, les fanons du cou trop visibles, mais elle restait mince, souple, et, maquillée, poncée, manucurée, coiffée (deux séances à New Hair par semaine), le triple collier de perles jouant entre les seins, le bracelet d'argent serti de chrysolithes soulignant la finesse du poignet -, encore désirable, estima-t-elle, même sans guêpière ni bas écarlates. Pour quelques années. Ensuite, elle se ferait opérer.
Remonter la poitrine. Retendre la peau du cou. Peut-être défriper les paupières. Les mains, malheureusement, personne n'y pouvait rien : veinules gonflées et légères taches de son - ses mains avaient quarante-six ans.

De nouveau étendue près de Charles, ses doigts entrelacés aux siens, elle regretta une fois de plus, mais la prudence le commandait, qu'ils ne pussent se retrouver par exemple à Santa Monica où les hôtels spécialisés abondaient, dans une chambre luxueuse - vaste salle de bains, moquette épaisse - tapissée de miroirs jusqu'au plafond. Elle aimait se voir, surprendre son partenaire quand il croyait ne pas être vu, habité par un désir sans masque. Tant pis. Aux motels de la chaîne Blue Sky, c'était le bienfaisant anonymat. Représentants de commerce solitaires, contremaîtres suivant les chantiers, vacanciers fauchés, couples illicites (comme eux) accueillis à la «réception» avec la même indifférence à peine courtoise. Aux heures creuses (souvent les leurs), il suffisait, pour avoir accès à la chambre, d'une carte bancaire - celle de Charlie - pour que le motel ne figure pas sur les relevés de White Rocks.

Au bout du couloir pénitentiaire (elle avait visité à L.A. une «prison privée» exactement semblable), c'était le sexe sans mensonge, sans fioriture, sans fla-flas, sans babioles ni champagne - presque sans paroles! Les cloisons étaient si poreuses qu'un simple éternuement s'entendait d'une chambre à l'autre (un couple venait d'entrer dans la chambre voisine). Suivraient craquements, soupirs, extases, chasse d'eau. Quand Fabienne se laissait aller - elle rugissait littéralement -, Charlie allumait la télé et le hourvari du basket ou du base-ball recouvrait ses gémissements.



Le coït bihebdomadaire à l'état pur, hygiénique et musclé, avec des mots crus dits crûment. Des gestes qui ne l'étaient pas moins. Pourquoi se gêner? C'était elle, la patronne! A la villa The Birds, sur la falaise de Promised Land, avant l'heure du dîner - Guy-Georges était retenu à une convention à San Francisco -, Charlie avait été la chercher avec la voiture de service pour l'emmener à une quelconque réception. Faussement innocente, elle s'était mise à préparer, dès la fin de l'après-midi, un
chili con came à la texane, dans sa cuisine, un espace supérieurement équipé - c'est elle qui l'avait exigé - en avant de la salle à manger et de sa grande cheminée à rôtir agneaux et cochons de lait, comme un bar avec vue panoramique, par une double fenêtre coulissante, sur The Bay et, au premier plan, la côte rocheuse et ses escarpements depuis Port-Treasure jusqu'à Brownstones. Quand Guy-Georges était présent, ils prenaient leurs repas sur la terrasse de marbre rose, près de la fontaine et de ses tourterelles (la piscine, trop banale, était cachée par une haie de mezquites). Fabienne avait fait asseoir Charlie à la grande table (alu et plateau de verre), face à la vue, derrière elle, et lui avait servi un bourbon tassé (il aurait préféré un pastis). Puis elle avait continué à surveiller la cuisson des haricots noirs et à piler dans un mortier l'oignon vert, l'ail, les lanières de poivron rouge mûries dans le sel et les piments au vinaigre cajun - l'incomparable recette de sa mère, la maraîchère -, et, tout en pilant et répétant qu'elle attendait Cyril, son fils, sachant fort bien qu'il ne passerait pas ce soir-là, ils s'étaient mis à bavarder simplement, comme un homme et une femme simples, sans se presser, avec de calmes silences, et il n'y avait ni radio, ni télé, rien que le bienheureux silence, et leurs paroles, même les plus anodines, tombaient une à une aussi pesamment que de grosses gouttes d'huile - de tout et de rien, hors politique, hors Mairie et donc hors Guy-Georges, son activisme effréné, ses sourires ambigus, ses dissimulations, ses coups bas, son obstination de granit, sa feinte impassibilité, tout cela dissimulé sous ce diminutif populaire, Dji-Dji, que Fabienne abhorrait. Hors White Rocks, naturellement, sa gestion, ses pensionnaires et son personnel (la responsabilité de près de deux cents personnes). Deux êtres humains égaux se parlaient au gré de leur humeur, de cette fin d'hiver pourrie, de leur santé, de la tornade annoncée (qui s'était abattue 60 miles plus à l'ouest), de leur passé, du Liban où ils avaient vécu l'un et l'autre, en glissant sur les zones d'ombre, les vieilles douleurs, la guerre et ses destructions. Charlie à son retour avait acquis un bar à Las Seynas. Il y avait fait de mauvaises affaires et s'était trouvé rapidement en redressement judiciaire. Guy-Georges - en souvenir du Liban - l'avait alors embauché à City
Hall comme chauffeur-garde du corps (parfois armé). Charlie avait commencé à rembourser ses dettes. Ce même soir, ils avaient aussi parlé - avec des pauses, des silences, des mots inachevés - de leurs enfants, des grands adolescents également difficiles. Et, tout à trac, pour la première fois - quelle libération ç'avait été! –, de ce que Golden News appelait «l'enfer de la drogue». Le secret le plus lourd. Maintenant, ils savaient l'un et l'autre. Ils subissaient l'un et l'autre. Ils étaient au bord de perdre espoir l'un et l'autre...

- Voilà, c'est prêt, avait-elle dit en se retournant.

C'était elle qui était venue à lui : debout derrière sa chaise (cuir et inox), elle avait posé ses mains sur chacune de ses épaules pendant qu'il pleurait silencieusement sur sa fille - en maison de désintoxication, quasiment un pénitencier, sans espoir d'en jamais sortir. Ces larmes, elle qui ne pleurait jamais, la bouleversèrent. Trop active, trop avocate, trop décidée, trop méfiante à l'égard de ses propres émotions pour laisser paraître cette preuve de faiblesse; dans une autre vie, peut-être, où elle aurait elle-même patiemment brisé son orgueil, comme elle savait piler le piment, le réduire en poudre, c'était une vision de rêve, et donc stupide, comme tous les rêves - une autre manière, fulgurante, de souffrir... Charlie, remué lui aussi, avait peu après repoussé le siège du pied : il n'y avait pas eu besoin de paroles - rien n'était plus reposant avec Charlie que ce mutisme -, son regard consentant avait suffi. Ils avaient exactement la même taille. Il n'avait eu qu'à l'enlacer et à prendre ses lèvres, puis, dès qu'elle se fut abandonnée, à l'étendre sur le dos, à même la table de verre, et, lui restant debout, de la pénétrer aussitôt, tout habillé, très vite, très fort, congestionné, absolument muet...

Ils avaient ensuite mangé le chili comme si rien ne s'était passé.

C'était ainsi que cela - elle ne savait comment qualifier leur relation - avait débuté, il y avait deux ans, dans la grande pièce qui était le cœur de son donjon familial, lequel se dressait au bas d'une allée de palmiers. A leur amis et relations, elle en montrait avec fierté l'architecture audacieuse, sans barrière entre le jardin et le séjour, le carrelage de marbre et le gazon dru, le ciel
inaltérable de la Gold Coast et la mer fermant l'horizon sur 180 degrés.

La pluie d'or par elle s'inversait. Elle incarnait la Déesse qui, en secret, dans le même motel anonyme répété à l'identique sur le continent (deux mille chambres rien que dans le Comté), apparaissait au serviteur soumis et peu loquace, le comblait, puis, le seuil franchi, reprenait son rôle de femme d'affaires active, entreprenante, naviguant avec adresse dans le méli-mélo des imbroglios politiques et judiciaires de Las Seynas.



Charlie venait d'éteindre sa cigarette. Son visage buriné - Fabienne ne se souvenait pas d'un homme marqué de rides aussi profondes - était une sculpture inexpressive. Charlie vivait dans le présent : avait-il vraiment un passé? un avenir? Il semblait ne pas s'en soucier, ayant fait la part de ce qu'il ne pourrait jamais obtenir, comme un orphelin qui ne chercherait plus sa maison. Avait-elle été détruite par la guerre ? Là-dessus il ne disait rien, n'ayant pour seul plaisir avoué, hors le pastis, que de franchir avec son étincelante moto, une Goliatson, les limites de l'audace, presque de la folie, pour s'identifier au vent, à la route, à l'air - qui ne lui résistaient pas plus que sa patronne.

Elle lui sourit :

- Quand je te referai un chili? lui dit-elle tendrement. Ou un pistou?

Elle donna une pichenette à la larve molle, reposant sur le bas-ventre, qui pouvait devenir une verge incroyablement longue et mince, y posa ses lèvres, puis titilla la moustache de picador. Il lui rendit son baiser, posément, méthodiquement, et, quand il jugea qu'elle faiblissait, il bascula sur elle, écarta ses jambe et se reprit à la fouiller avec la même vigueur - la tête de côté, enfoncée dans la couverture, comme s'il ne voulait pas la voir.

Elle leva le bras et alluma la télé pour pouvoir, les deux bras accrochés à la barre métallique, les doigts de pieds raidis par le plaisir, hurler à son aise que c'était cela qu'elle aimait, la Déesse - ce poids silencieux sur elle, en elle, cette rage virile qui ne se souciait de rien que de jouir et de la faire jouir encore et encore, plus loin et plus fort, sous les hurlements des supporters des Revest Bulls.


Le parking

Max Juves était suivi.

Une puissante moto rouge collait au pare-chocs arrière de la Soft (la petite japonaise qu'il conduisait quand il voulait passer inaperçu), conducteur en combinaison couleur goudron, casque intégral fumé : impossible de savoir qui était le pilote, et même si c'était un homme. S'arrêtait aux feux rouges avec lui. Repartait avec lui. Se laissait surprendre une demi-seconde si Max tournait sans prévenir (il venait ainsi de parcourir, moteur ronflant, en boucle, le bloc d'habitations de la Solitude, géré par la Semiduc - en piteux état!), il retrouvait la moto à la sortie deux mètres derrière lui. Ostensiblement, pour lui montrer qu'il était bien suivi. Excédé, Max s'arrêta au stop et baissa sa vitre. La moto (une Frazer ZX 750) se plaça à la hauteur de la portière, le moteur parfaitement silencieux (l'idée pétrifiante que le motard pouvait lui vider un chargeur à bout portant et que tout finirait là!) : «T'as le bonjour du Grand Zu», dit la voix derrière le casque. L'engin fit un bond en avant, comme prêt à sauter une haie, et disparut par Marshall Bd.

Troisième avertissement en vingt-quatre heures, compta Max : le même «bonjour» glissé sous l'essuie-glace de sa voiture hier soir à Jackie Airport (comment avaient-ils pu l'identifier?); et, ce matin, de nouveau sur son pare-brise, le même «bonjour» (menaçant) devant la permanence du GPD. Il fallait qu'il règle au plus vite cette affaire de golf avant qu'un autre motard, ou le même, l'abatte comme un quelconque voyou!

Juves remonta sa vitre et, après quelque hésitation (s'il n'avait pas promis à Cantachi de jouer jusqu'au bout le poisson-pilote!), reprit la route de la ZI de Margarita, glissa sa cassette favorite (Duke au piano) - un moyen infaillible de se calmer et de se laisser glisser de «pensée» en «pensée», parfois vers une bonne solution -, s'égara à hauteur de l'échangeur de la Highway n° 1, revint sur ses pas, et, au-delà d'un mirobolant Cuir Center, après avoir contourné un Leathergods en faillite, coincé entre un King-Merlin, un Castrorama (décoré de motifs cubains) et une station-service - était-il possible que la Semiduc, et donc lui, Max Juves, soit responsable de cette accumulation d'horreurs? –, là, entre ces bâtiments bariolés, agressifs, comme si le
challenge était d'être plus laid, plus brutal que le voisin pour attirer plus de clients qui tous n'aimaient rien tant que se vautrer dans la laideur, Max découvrit, sous le retour de la rocade, au fond du parking planté d'acacias anémiés, le motel Blue Sky. Chambres à 30 dollars, proclamait un vigoureux panneau publicitaire sur fond de ciel plus azur que l'azur. Juves tourna à petite vitesse autour des voitures en stationnement, ébloui par l'insupportable scintillement des carrosseries au soleil. Le motel semblait fait d'un empilement mal joint de chambres préfabriquées posées les unes sur les autres. Une galerie en (faux?) bois donnait vaguement une apparence coloniale à ce parallélépipède bleu. Le rêve était bleu (In a Sentimental Mood, pianotait le Duke), même les fleurs (artificielles) et le ruban de moquette synthétique qui conduisait à la «réception» (à cette heure, dose) étaient bleus : étrange endroit pour des rencontres galantes !

Max revint garer sa voiture vers la sortie du parking, prêt à foncer si le « piège » se révélait menaçant. Au premier abord, rien ne lui était apparu suspect. Les hommes de Cantachi, s'ils étaient là, demeuraient invisibles. Les deux mineures prêtes à négocier leur virginité, selon les dires de l'homme à l'accent mexicain, aussi. Du côté de la station-service, les casquettes de deux livreurs vautrés sur leur siège émergeaient à peine d'une anodine camionnette blanche : ils laissaient paisiblement tourner les heures supplémentaires (comme un gaillard endormi dans ce qui avait été un véhicule de la Poste).

Attendit. S'ennuya (bien qu'il fredonnât Janet par-dessus le piano de Duke et ses drums). Remit ses lunettes noires, genre skieur de fond, et décida d'aller voir. Debout, la tête dépassant les toits métalliques des carrosseries - qui étaient autant d'insupportables flaques de lumière -, il ne repéra rien qui pût l'inquiéter. King et Castro ramassaient fidèlement leur plein de clients d'avant le dîner et à la station-service l'on faisait queue devant le poste de lavage. Remonta vers le motel le long du tapis bleu. La «mineure» et sa sœur-chaperon étaient-elles déjà arrivées? Elles l'attendaient peut-être dans cette chambre 7 où le «piège» devait se refermer sur lui. Quelques images lascives le traversèrent : celle d'un film où un Burt Lancaster en robe de chambre ouvrait sa porte à une jeune femme nue (photographiée de dos) - lui, hélas, ne verrait que le LSPD
arrêtant deux gamines et leur mac (si tout cela était vrai). Il s'arrêta devant une Selena métallisée. Avait failli acheter le même modèle à Christmas. Regrettait de ne pas l'avoir fait. Remarqua tout à coup le badge posé derrière le pare-brise : Parking White Rocks, avec un caducée! Aucun autre signe distinctif. Si, une casquette de chauffeur posée sur la plage arrière. Voiture nickel avec téléphone : celle de Guy-Georges? de sa femme? Et que faisait-elle là?

Continua d'avancer plus prudemment. Abandonna le gazon bleu, trop en vue, se glissa entre deux voitures, s'accroupit pour que ses yeux, à hauteur des portières, puissent surveiller l'entrée du Blue Sky. Surgit très vite un cabriolet vert décapoté (une Door ultra-chic!) qui alla se garer dans le parking clients derrière le motel. Portières qui claquent. En sortirent deux jeunes personnes - la seconde malaisément - également brunes, l'une avec les cheveux raides, ébouriffés en auréole autour de la tête, l'autre avec une coiffure bouclée, abondante, encore plus charbonneuse, moulée dans une robe noire mi-longue sans manches, portant des escarpins rouges à talons aiguilles métalliques. La robe et la fille, mais avec une autre coiffure, lui semblèrent celles de la photo glissée dans sa boîte aux lettres. Il aurait suffi de la trousser pour qu'apparaissent les fesses magistrales de cette (vraie ou fausse) Yasmina, sa cambrure de jeune animal prêt à être forcé. Mais celle-ci semblait tituber, encadrée d'un côté par l'Ébouriffée (la fameuse sœur aînée, garante de sa virginité, venue empocher l'enveloppe?) et de l'autre par un type brun, athlétique, élégant, veste légère à petites rayures, chemise bleu foncé, pantalon de toile marine, coupe sans défaut, qui lui tenait vigoureusement le bras, exagérant ainsi le déhanchement de la démarche. Était-ce le frère aîné venu en renfort? Où l'amant-maquereau-photographe qui devait surgir du placard au moment où Max, comme Burt Lancaster, pousserait la porte? Il n'avait pas oublié l'avertissement - insistant - du Lieutenant (le maire de Frejuice était, paraît-il, tombé dans le panneau).

Qui croire? L'amant-maquereau ou le policier-maçon? Partagé entre le soupçon et le désir - cette gamine à sodomiser lui donnait des vapeurs -, Max, toujours à l'abri des voitures, progressa encore vers la «réception». La porte automatique laissa entrer le trio, puis s'ouvrit à nouveau pour laisser sortir un couple. Bien que gêné par
la superposition des vitres, Max crut reconnaître, puis reconnut à coup sûr Fabienne de Boyries! Tailleur-pyjama, triple collier de perles, talons hauts, lunettes plantées dans les cheveux. Suivie - légèrement en retrait, comme il se doit (mais ne se cachant pas, ne cherchant pas à le faire) - par le chauffeur de Guy-Georges : le même costaud que Max voyait attendre devant Comté House : larges moustaches noires, thorax avantageux, cheveux ondulés cosmétiqués, sobre costume du même bleu que la casquette - ordonnance plutôt que chauffeur, mais passant cependant le plumeau avec dextérité sur la carrosserie!

Juves eut une nouvelle bouffée de chaleur : il tenait la parade à la (vraie ou fausse) lettre «postume» » d'Arlene ! L'arme de sa contre-attaque passait nonchalamment à quelques mètres de lui. Il plongea entre deux 4x4. Surtout, ne pas être vu! Surtout, ne pas laisser exploser sa jubilation sur ce parking décidément malsain, pas seulement à cause des carrosseries chauffées à blanc ou du bitume fondant sous ses pas. Il se redressa légèrement pour suivre le couple montant dans la Selena métallisée - la vit manœuvrer, s'engager et faire patiemment la queue à la sortie. Exactement le temps qu'il lui fallait pour - courant à croupetons, en canard, entre deux files de véhicules - rejoindre la Soft sans se faire remarquer. Il fallait les suivre, good God, il fallait trouver d'autres témoins à cet adultère public, ou qu'il s'explique avec Fabienne, qu'il en fasse son alliée contre Guy-Georges ! Ce serait plus sûr que son fameux rapport sur les incroyables largesses de la Commission sociale à ses propres membres, d'autant que le Grand Parti serait un jour mouillé lui aussi dans les subventions aux maisons de retraite, Démocrates et Libéraux réconciliés pour assurer le même devoir de solidarité envers nos anciens. Cette fois, il tenait cette anguille de Dji-Dji...

Juves se plia pour entrer sans être vu dans sa Soft surchauffée, eut quelque peine à démarrer, s'affola, appuya à fond sur l'accélérateur et, sans se soucier des autres véhicules, sortit en flèche par le sens interdit, de peur de perdre la trace de la Selena qui, tranquillement, remontait Marshall Bd en direction de Margarita.

Max gloussa en pensant à la petite Yasmina en train de l'attendre, les fesses à l'air, dans la chambre 7.




Chambre 7



Elle rit... Elle roucoule... Elle est étendue sur le lit... Une planche dure, raide... Quand elle la frappe du talon, le choc... indéfinissable... exaspérant... résonne dans sa tête... Elle a sur elle sa cape noire, longue... chaude... La protège des poils de la couvrante... de se gratter... ôter sa robe, se faire baiser, remettre sa robe... Elle doit jouer la môme mineure, la peur des bites, ne sait plus pourquoi... Rit... Sodo, insister pour sodo, rien que la sodo... Déchirure, pommade... Une longue poupée hâlée, à retourner, offrir ses fesses, les fesses à la place de la tête. Un feu d'artifice éclate... Des cervelles bleues, blanches jaillissent, s'écrasent au plafond... Des voix résonnent, vrombissent... fusées, étoiles filantes... se répondent - un homme lointain... voix d'aéroport obsessionnelle étire les sylla-a-a-a-bes, le fracas du bois que l'on hache... Elle rit... C'est Enrico qui gueule dans un tambour... planqué avec Samia-où elle est, Samia, cette conne? - la caméra espion... les chiottes... Frais, les chiottes... Enrico... son visage se déforme... chien qui bave... tire sur sa chaîne... Toutes les images se déforment, se brouillent... assoupie ou éveillée...? Lucide... extra-lucide... ne perd rien... entend tout... la télé qui gueule à côté... Attends, Max! Se faire... par Max qui est son père... Sûrement... toujours... a voulu qu'il soit son père... Loin, étranger, glacial... Se donner à Max... une longue... lente... glissade... infinie vers le bonheur... dans le bonheur... Sons brouillés qui grattent - radio de merde... Elle se soulève, reste horizontale au-dessus du lit... de la couverture qui grattouille, merdouille... décolle, immobile... place... n'ose pas regarder en dessous... prise de vertige... des ruelles étroites s'enfoncent dans le mur... leurs lignes parallèles... filent... glissent... vers l'infini... pavés noirs... flaques d'eau croupissantes... pissantes... pisser... Se lever. Robbie/Ruby surgit... perruque rousse et bizarre pull-over bleu et orange... flotte, toujours immobile... ficelée par des milliers de fils lilliputiens - bois-hache-bois-hache - voudrait crier... appeler... Riby!... Reby!... Max et lui ce sont ses pères... marre des petits mecs... crache... essaie... gargouille... Rico... encore... Une
fois... La dernière... ma dose... un peu de neige... Une prise... Arrêter cette souffrance... ces aiguilles enfoncées sous les paupières... dans la cervelle... ces voix... bois de hache, bois de hache... hache... hache...

- Qu'est-ce que tu fous? dit Enrico, claquant la porte, le Nikon sur le ventre. Tout est en place, sauf toi... Heureusement que Juves est à la bourre... Et puis, arrête de ricaner!

Il attrape Rebecca par les poignets, la tire hors du lit, la met debout et, comme elle titube, il la gifle - pan, la tête part, nouvelle gifle - pan, la tête repart, molle, sans ressort.

Rebecca le regarde, ahurie, bouche ouverte : elle voit une araignée qui lui ronge les lèvres et disparaît dans la narine.

– Tu as pris de la came, hein? Je t'avais interdit. Pas avant ce soir! Après, je m'en fous.

Il lui arrache la perruque en fils noirs synthétiques, la jette derrière lui et lui fixe sur les yeux un bandeau, qu'il noue derrière la nuque. Elle sent ses cheveux comme autant d'épingles qui lui piquent le plus sensible du crâne, le plus mou, le plus rose...

- Tu vois à travers? Un peu? Juste assez?... Ôte ta robe! Grouille-toi, il va arriver!

- Et Samia, Yasmina, toutes les autres, où elles sont?

- Elle attend l'enveloppe à l'entrée ! C'est à toi de te foutre à poil.

Si elle pouvait se blottir derrière un nuage... Elle soulève le bandeau, non... elle est toujours dans cette chambre de merde, pour cette histoire de merde, avec cette Samia de merde qui ne se schnouffe plus, qui s'est fait recoudre l'hymen, qui rapporte du blé, qui prospérait avec Prosper...

- Dès que Juves frappe à la porte, tu vas ouvrir, tu écartes les bras comme ça. Tes fesses au premier plan, bien éclairées, et lui, dans l'ombre de la porte, comme un violeur... Tu lui sautes au cou et tu l'entraînes sur le lit, vite, vite, vite...

Reb retombe... les mots, les sons vrombissent dans sa tête, entrent par une oreille, la déchirent, tournoient comme de gros papillons noirs... ressortent...

- Tu te souviens du scénario? dit Enrico avec un visage de singe en sueur. Tu es vierge...


Elle se laisse aller en arrière... vierge dans la piscine... vierge avec des chiens...

On frappe à la porte des coups violents.

- Ouvrez, police! clame une voix de femme dans le couloir.

- Merde ! dit Enrico, c'est cuit!

Rebecca arrache son bandeau.

Un homme s'égosille dans la chambre à côté : «Superbe panier! Les Lakers sont rejoints à la ma-a-a-arque... bois de hache, bois de hache... »

Rico fait basculer la fenêtre et plonge par l'ouverture, les bras et la tête en avant. Reb voit gigoter les pieds et les jambes avant qu'il disparaisse...

D'autres coups bourdonnent... une guêpe d'un côté... une guêpe de l'autre... A la fenêtre apparaît la tête d'un mec avec une drôle de moustache en pointe.

- Allez, mignonne! Couvre-toi les fesses et va ouvrir! Je vois la clef d'ici – ce sera plus simple pour tout le monde...

Elle saute de flaque en flaque... la perruque de guingois... s'appuie contre la porte... qui s'ouvre devant une femme costaude qui la menotte là, sur le tapis où elle se roule, avec une crampe d'estomac, et vomit, vomit cette saloperie...


L'assaut: Boule, planqué dans sa camionnette, envoie Pits récupérer la Door vert émeraude «empruntée» par Enrico à Hollywood Garage. Se réjouit de voir le Sénateur marcher en canard, le nez dans le bitume, pour aller se faire coincer le zizi par la police, jusqu'à ce que Charlie et sa gonzesse viennent tout chambouler. Sans que Boule s'en soit aperçu, le LSPD est là : Enrico tente de filer par une fenêtre du rez-de-chaussée et est aussitôt plaqué au sol et menotté. La fausse vierge, menottée aussi, lui crie depuis le perron : « Je t'aime, bébé ! J'attendrai que tu sortes ! » Boule, le nez à ras du pare-brise, titille le cran de sûreté de son Magnum 357 pour le cas où...




L'enlèvement




Devant le Merle-Boro, deux roues sur le trottoir, deux roues sur la chaussée, le moteur de la Selena ronronnait si doucement qu'on l'oubliait. Charlie s'était arrêté pour acheter des cigarettes au drugstore. Fabienne, bien calée sur le siège avant, à demi assoupie, le sang apaisé, l'esprit vide, rêvassait sans besoin ni désir, si elle n'avait eu la bouche sèche, heureuse, flottant au sein d'elle-même sur une mer égale, sans vents ni rides...

Un homme portant une casquette de supporter des Revest Bulls, le visage recouvert jusqu'à la bouche d'un masque de Zorro, entra d'un bond dans la voiture, s'assit à la place de Charlie, tourna la clef de contact, ce qui provoqua un hoquet du moteur et le ferraillement du démarreur, claqua la portière tout en désengageant rapidement la voiture du trottoir, franchit le carrefour de Marshall Bd sans se soucier des feux, et s'enfonça droit devant lui dans la Zone Industrielle.

- C'est un enlèvement! murmura Fabienne.

- Exactement, dit l'homme.

Sa bouche souriait. Rasé de près. Costume de lin (rosé) bien coupé. Chemise blanche. Chevalière à la main droite. Un air de déjà vu - mais où? En apparence, rien d'un malfrat. Il semblait surtout soucieux de ne pas être suivi et conduisait vite, trop vite, en surveillant son rétroviseur. Virage à droite, sec, à 90 degrés. Saut sur un ralentisseur. Fabienne décida de se ceinturer. Après Hollywood Garage, virage à gauche, tout aussi sec, puis à droite; la Selena se retrouva dans une impasse face au Casse Géant de Margarita (fermé, mais dont les néons de fête foraine clignotaient de signaux multicolores). Marche arrière à la même vitesse, moteur ronflant. Évita de justesse une benne qui arrivait en sens inverse. Reprit la première direction et, après quelques nouveaux zigzags, sortit de la zone crasseuse des entrepôts (à louer, à vendre, à reprendre), des revendeurs de mobil homes, de piscines (dressant leur bleu agressif debout contre le ciel), pour s'arrêter enfin, après une rampe en pente douce fleurie de plaqueminiers, sur le terre-plein de l'ancienne gare de Margarita : un vaste rond-point fermé par un bâtiment du siècle passé à toit de vieilles tuiles, une maison
de campagne oubliée, presque irréelle, qui ne servait plus qu'au trafic des marchandises (la production des maraîchers quand les vergers n'avaient pas été transformés en lotissements).

La voiture fit un large demi-cercle et alla se garer à l'ombre des plaqueminiers ravagés par la maladie, à l'opposé du pick-up que deux femmes déchargeaient : les cageots de fleurs pour le train de nuit.

L'homme ôta sa casquette, puis fit sauter l'élastique du masque et se tourna vers elle : «Max Juves?» interrogea Fabienne, encore incrédule, tout à fait réveillée et cherchant à comprendre la situation : «En personne», répondit-il. Il avait l'air de s'amuser franchement. Il coupa le contact et lui tendit la clef : « Ce n'est pas une prise d'otage. Je vous suivais avec ma voiture. Quand j'ai vu votre chauffeur - je n'ai pas dit votre amant - descendre devant le Merle-Boro, sans même réfléchir, je me suis garé derrière vous et j'ai sauté prendre sa place... Je voulais vous parler tranquillement. C'était l'occasion! »

Juves, le leader du Grand Parti, connaissait son secret. Beaucoup à Las Seynas et alentour le connaissaient aussi. Trop, sans doute. Mais là, le secret - et quasiment les preuves du secret - était entre les mains de l'adversaire direct de celui qui restait son mari, et en tout état de cause son associé. L'homme à abattre, lui serinait Guy-Georges. Sinon, c'est toi, c'est moi qui serons abattus. Tu ne peux te douter à quel point notre pouvoir est fragile... Les enquêtes en cours ne sont qu'une première étape. Toute notre vie va être mise à nu. Elle allait en faire l'expérience, elle lutterait de toutes ses forces. De ce secret, de cette complicité avec Charlie, contrairement à d'autres blessures, elle n'avait pas honte. Son image pouvait être atteinte; pas son être, pas ce qu'elle taisait, ce qu'elle enfouissait, ce qui la minait - cette ombre qui pesait sur elle et dont elle se protégeait dans les bras de Charlie.

Le téléphone de la Selena, posé entre les deux fauteuils de cuir, grésilla. Fabienne décrocha et mit un doigt sur ses lèvres à l'intention de Max. C'était Charlie, inquiet, qui appelait du drugstore.

- Ne vous inquiétez pas, Charlie ! (A ce vouvoiement inhabituel, il comprendrait qu'elle n'était pas seule.) J'ai vu passer la voiture...
(sa voix hésita imperceptiblement) de Me Delgado. Je l'ai suivie. Il fallait absolument que je lui parle (elle hésita de nouveau). Appelez un taxi et rentrez chez vous. A demain, comme convenu. Excusez-moi.

Elle raccrocha.

- Vous mentez bien, dit Max, souriant.

- Nous avons une demi-heure devant nous, dit-elle, plus sèchement. Je me trompe, ou vous sentez le vin?

- Il m'arrive de boire un petit verre de temps en temps.

Elle remit le contact, fit descendre les vitres électriques pour donner de l'air. Chacun se rencogna contre sa portière. Ainsi, ils gardaient une certaine distance et ne pouvaient se voir que de trois quarts. Fabienne apprécia le collier de barbe légèrement salé soulignant l'ovale du visage, le bleu d'acier des yeux tantôt séducteurs, tantôt carnassiers. Ils avaient à peu près le même âge, la même élégance, avec plus de raffinement chez Fabienne - son parfum fleuri, son bracelet à topazes, la saharienne à fils d'or dont elle refermait le bouton du haut tout en jouant avec le collier de perles (le gardait-elle pour l'amour? - il l'imagina l'ôtant, bras levés, elle devait avoir les seins ronds). Peut-être le même appétit et le même cynisme?

- Vous êtes très séduisante, dit-il. Fragile et forte.

- Vous ne me connaissez pas.

- De loin, avoua-t-il. Les réceptions au Comté. Les inaugurations. Je vous vois parfois faire vaillamment votre training, le matin, de mon balcon.

- C'est vrai, nous sommes voisins.

- Oui, mais vous appartenez à l'autre bord.

Il n'alla pas jusqu'à lui avouer que, bien que brune, elle avait des traits communs avec sa femme, et que ce qui l'avait jadis détourné d'elle maintenant l'attirait.

–Je n'ai pas beaucoup de temps, dit-elle, le rappelant à l'ordre. J'ai un dîner, ce soir, à la maison...

Max approuva. Le soleil précipitait son mouvement : il avait maintenant plongé derrière la gare dont l'ombre portée atteignait la voiture. Le déchargement du pick-up achevé, les deux jeunes filles repartirent à pied. Quand elles arrivèrent à hauteur de la
Selena, elles lui jetèrent un regard intrigué. D'un geste prompt, Max remit ses lunettes noires.

- Elles nous ont pris pour un couple d'amants, murmura-t-il en les suivant dans le rétroviseur.

Il se prit à rire. Tant de fois il s'était trouvé ainsi dans une voiture avec une femme qu'il désirait - quelle femme n'avait-il pas désirée? -, qu'il devait approcher sans trop l'effaroucher, ce qu'il réussissait aussi bien après de longues palabres que sans vaines paroles, à la hussarde, passant à l'acte sur le siège basculé, ou garé dans une rue tranquille, ou plongé dans un parking - là, il préférait passer sur le siège arrière (débarrassé enfin du maudit levier de vitesse) ou carrément sortir sa conquête et la prendre, à l'ombre d'un pilier, appuyée à la carrosserie.

- Vous oubliez que c'est Charlie, mon amant, rappela-t-elle.

- Je n'oublie pas, dit-il, revenant à Fabienne. Nous avons beaucoup à nous dire...

- Alors, prenons rendez-vous, dit-elle, pratique.

- Le plus tôt sera le mieux.

–Demain : où?

- La plage de la Terre Promise, dit Max. Il n'y a jamais personne.



Fabienne fit la moue.

- Pourquoi ne pas faire notre jogging demain matin ensemble, à Long Beach?

- Demain matin, je suis pris.

- Menteur! dit-elle, ses yeux dans les siens. Eh bien, en ce cas... Old Peter!

- La cathédrale? fit-il, surpris.

- Elle a plusieurs entrées. Elle ferme tard. Elle n'est fréquentée que par des Blacks et des Latinos. Elle est à deux blocks de votre permanence.

Il se demanda combien de rendez-vous d'amour ou d'affaires la femme du Gouverneur avait déjà donnés dans l'église.

- Alors, disons la semaine prochaine, même jour, même heure : je repars demain soir pour Washington (DC).

Elle s'était un peu détendue. Son visage, vu de profil, malgré le léger empâtement du cou, du menton, avait de la noblesse. De
près, il était éclairé de fines rides en étoile, de légères poches sous les yeux, cachées par le maquillage - les cils étaient alourdis de mascara vert : les signes avant-coureurs du vieillissement, la maturité dépassée lui donnaient une tendresse, une vulnérabilité que son port de tête un peu hautain, sa voix métallique dissimulaient. Fabienne de Boyries, Directrice générale de la SA White Rocks (dont Guy-Georges était le Président), devait être aussi une femme tendre, aimante, peut-être blessée. Émoustillé, il faillit lui prendre la main et la porter à ses lèvres, vit le doigt avec l'alliance creusée par un diamant (réception imaginaire au Capitole : Mrs de Boyries et le Sénateur recevant dans un salon et, dans le salon voisin, le Gouverneur de Boyries et Mrs Juves se tenant par le bras - pourquoi pas ?).

Il se contenta de lui sourire. Elle descendit pour reprendre la place du conducteur.

- D'ici là, statu quo, n'est-ce pas?

Ils restèrent debout, côte à côte.

- Naturellement, dit-elle en s'asseyant derrière le volant. Je ne suis pas du genre, moi, à sauter par la fenêtre !

Le ton et le sourire étaient égaux. Rude adversaire. La Selena avança d'un mètre, s'arrêta.

- Zorro allait l'oublier.

Elle lui tendit le masque noir à travers la vitre.

- Il pourra resservir!

Max resta coi, le masque à la main - comment expliquer qu'il avait laissé traîner ce souvenir malodorant d'une fiesta partouzeuse, tous fesses à l'air (les femmes à visage découvert et les hommes cagoulés ou masqués) ?

La Selena achevait déjà son demi-tour et repartait vivement par le même chemin. Son veston plié sur l'épaule, le masque au bout de l'autre main, Max tournoya plusieurs fois sur lui-même. Elle pouvait crâner, la Gouverneuse! Échec et mat, le de Boyries, et Boule du même coup! Plus personne ne parlerait à Las Seynas du suicide d'Arlene. Paix à ses cendres !

Il appellerait un taxi de la gare. Le ciel au-dessus de la vieille bicoque était déjà bleu nuit, presque ténébreux, d'une intensité cyanurique. Le disque encore visible du soleil s'enfonçait,
cramoisi, dans les montagnes, mangé peu à peu par les pics du Grand Siou Blanc. Un lampadaire à lueur rose s'alluma au coin de la rampe d'accès. Près de la bascule publique, une petite fille à la robe rouge de coccinelle sautait à la corde avec frénésie.

Las Seynas et ses égouts existaient-ils vraiment? Il avait complètement oublié la fausse Yasmina et sa copine.
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SVÂLTO PALACE

Noire Liberté Mike - Gloria










Tu tiens mes paupières en éveil, et dans mon trouble je ne puis parler. Je réfléchis aux jours d'autrefois, aux années de jadis.

Psaume LXXVII





Main Street



Gloria fuit. Elle a décidé de se cacher pendant une semaine et elle a tenu son pari. A Flash-Foto, elle a obtenu du Bigle, qui maintenant la laisse en paix, de ne plus apparaître au comptoir : elle reste reléguée au fond du labo, avec sa cravate rouge et son gant blanc, à surveiller la densité des photos couleurs qui, par centaines, défilent sur l'écran de la machine à tirer. Vision glacée, figée et niaise de la vie de milliers d'inconnus, de toute une société qui essaie de créer sa mémoire, multiple et une, à partir de l'éphémère : naissances, premières communions, coupes sportives, Thanksgiving, bals de collège, banquets de vétérans, excursions, baisers, pêches sous-marines, bateaux, mariages, barbecues, plages, piscines, poitrines exhibées de toutes sortes, de toutes couleurs, arrogantes ou avachies, nus, coïts, fleurs, chats, bébés, bébés, bébés, défunts reconstitués, vérités, mensonges, faux sourires, faux serments, châteaux branlants avant d'être construits. Une manière, pour tous, de s'autocélébrer, de se saouler, de relativiser, d'oublier, de disparaître dans ces millions de clichés à peine vus, aussitôt rangés, négligés, recouverts par les événements d'autres jours...

Mike surveillait en douce le stand d'Arena's Square - toujours fun, select et clean. Le soir, Mike attendait Gloria dans le passage en bas de chez elle. Mike tentait de lui téléphoner. Mike faisait déposer des fleurs au labo (le Bigle en louchait davantage), payées avec quel argent? Mike parlait d'elle - sous son nouveau prénom - chaque soir sur Radio Gull (le baladeur de la jeune femme était définitivement branché sur 94 point 7). Elle avait écouté «son» premier Kut-Kut : celui consacré à l'évocation d'Italian Cemetery, un mélange incompréhensible (sauf pour elle) de blues authentiques, de déflagrations orageuses et
de rafales de mitraillette (supposées évoquer le meurtre de l'« Albanais »). Elle avait beaucoup aimé. Elle avait été choquée. Elle lui avait interdit de l'espionner à nouveau avec son magnéto. Elle lui avait aussi interdit - elle se demandait parfois de quel droit - d'apposer une nouvelle lettre-affiche sur les arbres de Mary-Croze Str. Elle-même ne bougeait pas, ou le moins possible. Elle se laissait flotter, comme un matelas pneumatique dérivant vers elle ne savait quel havre, quel échouage, insoucieuse, pour une fois heureuse ou presque, désangoissée, ne gardant nulle amertume de ce qu'il y avait seulement un mois elle aurait considéré comme un nouvel échec s'ajoutant à tant d'autres, protégée par sa distance, par ses refus de tout ce qu'elle aurait à affronter, qu'elle reportait à demain, quand elle serait plus forte, plus confiante...

De son deuxième étage, derrière ses stores vénitiens qu'elle soulevait imperceptiblement, plus souvent qu'elle ne l'aurait voulu, elle guettait Mike, et quand ce n'était pas Mike, c'était le technicien de Radio Gull assis sur sa bécane ou la nettoyant, attendant que Mike prenne la relève, à la terrasse de l'Osteria, devant un espresso (combien de cafés buvait-il par jour?). Le patron, Alfredo, acceptait qu'il occupe une table - certains soirs, de l'heure du dîner jusqu'à la fermeture, quand le dernier chanteur de country, le dernier guitariste enroué était depuis longtemps parti rôder ailleurs. Elle lui envoyait avec les doigts un invisible baiser à travers les stores, puis elle allait s'allonger, impatiente et inflexible. Elle comptait les heures et les jours - jusqu'à samedi, se répétait-elle comme une incantation : c'est un pari, chaque jour qui passe, où il revient m'attendre, nous rapproche, et, s'il ne revient plus, s'il se lasse - ce sera un pari perdu. Étendue sur le divan, elle observait les reflets de la rue et leurs formes étranges sur les craquelures du plafond blanc, essayant de lire dans ce kaléidoscope mouvant les énigmes du lendemain. Elle écoutait sur son baladeur la clarinette juive d'une cassette rapportée de Suède. Elle en suivait, comme si c'était sa propre âme qui gémissait, les longues plaintes, les sons coulés, jamais en repos, jamais en équilibre, espérant encore, espérant toujours atteindre l'accord voisin qui, à la mesure suivante,
se dérobait, se noircissait de vibrations sourdes et de regrets.

Elle se remémorait sans se lasser chaque détail de ce qu'elle appelait maintenant sa «soirée italienne» : le goût pâteux de la tortilla, la voix anxieuse du prétendu Albanais qui, malgré son accent, était peut-être un véritable émigré, clandestin ou pas, dos mouillé ou pas, le roulement des graviers sous leurs pas au cimetière, la fraîcheur douloureuse du coton humide sur sa peau hérissée de froid, la chaleur insistante de la langue de Mike au creux de son oreille, les refrains de la Gloria Song - rabâchés sur Radio Gull - dont elle connaissait maintenant les couplets jusqu'au dernier, le plus énigmatique, peut-être prophétique :


Woman and man

Un seul corps

Un double corps...

Nor man, neither woman

ANGEL

A double face sous la lune...



Elle se répétait, angel, angel, se laissant flotter, entre veille et sommeil jusqu'au milieu de la nuit, pacifiée et heureuse - aussi heureuse que lorsque, gamine, temps inoubliable du bonheur enfui, elle écrivait des lettres d'amour à un blond télégraphiste du Grand Nord (dont avaient parlé les journaux) qui, seul, dans son bureau de poste entre Lulea et Pitea, perdu à des miles de toute habitation dans la grande forêt glacée du 68e parallèle, attendait qu'un message d'amour lui parvienne sur son télégraphe, au lieu des habituels bulletins météo... Elle finissait par s'endormir et vivait des rêves qui s'enchaînaient sans cauchemars ni violence - Marcello Mastroianni, courant vers quelque tournage, la séparait de Mike, puis, confus et rieur, l'œil velouté, les réunissait avant de reprendre sa course sur un chemin pierreux à flanc de falaise. Dans les rêves et dans la vie, elle était toute attente, entraînée malgré elle vers une plénitude à venir qui se suffisait à elle-même. Elle ne dormait plus seule, mais remplie de la présence de l'autre, chaque mouvement elle le faisait sous
son regard, elle entendait sa voix dialoguer à l'intérieur d'elle-même, comme si elle était dédoublée.

Un matin, alors qu'elle dormait encore, Mike s'était introduit dans l'immeuble et avait glissé un mot sous sa porte : «Tu as un secret. J'ai un secret. Échangeons-le. » Avant de partir travailler, elle avait scotché la réponse sur la porte de son studio : NON, simplement; puis, dessous, en lettres minuscules : au passé. Elle aurait bien ajouté : OUI à l'avenir, mais elle jugea que c'était prématuré, que c'était aller trop vite, trop loin, que c'était brûler les étapes, abandonner son propre chemin, la lumière intérieure qui la guidait. Et qui pouvait parler d'amour, aujourd'hui, sans mentir?

«Je suis la fille qui ne ment pas », chantonnait-elle, de plus en plus légère, aussi légère que si elle s'était imposé un jeûne de pénitence (ou de préparation à la joie). Pour dire le vrai, elle ne mangeait pas grand-chose, dormait peu et avait la tête traversée de pensées d'une limpidité de cristal. Une semaine passa ainsi, occupée de faux dialogues entre ombres, de monologues sans paroles, chargés d'inquiétudes, de désirs, de longues Phrases qu'elle ne dirait jamais, de réponses - merveilleuses - que Mike ne prononcerait pas davantage, qu'elle lui interdirait de prononcer car de vrais mots dans une vraie bouche deviendraient des mensonges...

Le vendredi soir, Mike était toujours en train de monter la garde : le pari était presque gagné, aussi incroyable que cette incroyable nouvelle lui serait apparue le lundi. Profitant d'un déménagement dans l'immeuble, Gloria réussit à «s'évader», le samedi matin, sans attirer l'attention. Elle courut chez Drag-Shop, dans Main Street, le seul magasin populaire à avoir résisté à l'épidémie de faillites dans Down Town. Un magasin fermé, c'est mille voix de plus pour le Klux-Klan, disait Mike. Elle resta dans les allées du Megastore près de deux heures–jusqu'à midi où elle devait prendre son service à Flash-Foto. Elle voulait s'acheter un vêtement neuf: une robe, un pantalon, une jupe, une blouse ou un sweat, n'importe quoi qu'elle n'aurait jamais porté, qu'aucun homme n'aurait encore vu sur elle, qui n'aurait suscité le désir de personne. Au fur et à mesure qu'elle se privait de sommeil et de nourriture, qu'elle se concentrait sur son amour, qu'elle
s'élevait avec légèreté au-dessus du sol, elle savait que son regard se magnétisait et qu'il lui aurait suffi (mais elle s'y refusait) de lever seulement les paupières pour séduire qui elle voulait. Toujours portée par le même instinct non réfléchi, elle avait résolu d'offrir à Mike une image neuve d'elle-même qui ne serait ni fadasse ni aguichante, ni aveu ni refus. Alors que les trois étages de Drag-Shop étaient pris d'assaut (discount non-stop, prix destroyed, clamaient des voix péremptoires dans la sono), Gloria réussit à monopoliser une cabine d'essayage sans se soucier du temps (six vêtement différents, remarqua la surveillante black). Les haut-parleurs déversaient inlassablement de la country fabriquée à la chaîne comme des saucisses. Après beaucoup d'hésitations, de retours sur un premier choix finalement rejeté, elle choisit une salopette de toile, plus brique qu'orange, avec deux poches sur la poitrine et une large ceinture à boucles. Elle vérifia si elle pouvait zipper d'un coup toute la hauteur, du cou jusqu'au pubis. Elle en fit l'essai deux fois. Satisfaite, elle décida qu'elle ne porterait rien dessous. Sans maquillage, sans bijoux, sans anneaux, sans mèches teintes, sans faux-semblants, elle voulait apparaître telle que jadis, pure, vierge, liliale... Et si Mike ne la prenait pas, ou si elle ne se laissait pas prendre - elle se tuerait. Elle en fit le serment à l'instant même, dans cette cabine étouffante où le miroir, haut et étroit, lui renvoya l'image d'un lutin nordique au regard farceur, l'horrible «diablotin au sexe incertain» dont elle croyait être débarrassée, le contraire de la fille sexy qu'elle s'était imaginé être...

Des clientes protestèrent bruyamment derrière le rideau. Elle se changea, fonça sur la caisse la plus proche, aperçut en payant un vieux Cheyenne au visage tanné qui jaugeait par transparence la taille d'une nuisette rosé à festons noirs, sortit par la porte de derrière : il ne lui restait que cinq minutes pour courir jusqu'à Flash-Foto, se changer à nouveau, se remaquiller, se recoiffer et s'asseoir, souriante, cravate et gant blanc, derrière sa machine.



Avant de prendre le dernier bus pour Sands City, à La Fayette Circus, Gloria s'arrêta à Central Station - les rails d'acier luisaient doucement dans la pénombre - pour prendre un préservatif
au distributeur automatique, près du kiosque à journaux, sans se soucier des deux marines, retour de perm, qui, leur barda vert à leurs pieds, la lorgnaient avec concupiscence.




La piscine de Mary Pickford

Une moto remonta de Mussels Banks le long de Rostro Str. au moment où ils allaient escalader le mur. Son phare balaya rapidement le bas-côté de la route. Gloria s'accroupit. Le moteur décrût dès que l'engin eut dépassé le virage. Mike reprit l'ascension du poteau téléphonique, passa de celui-ci sur le mur, aida Gloria à s'installer à cheval près de lui, puis sauta le premier de l'autre côté, dans des buissons griffus, pour accueillir, aussitôt après, la jeune femme dans ses bras. Elle sauta sans peur, confiante. Leurs deux corps restèrent un instant collés l'un à l'autre, puis se séparèrent. Pas de bruit. Pas de chien. Pas d'alarme. A peine le murmure des feuilles de caroubiers. Ils écoutèrent sans bouger, les épines leur piquant les mollets. Ils n'entendirent que leurs cœurs. Ils étaient sur un sentier circulaire cimenté; ils aperçurent au loin la lumière chaude d'une fenêtre - la maison du gardien, près de la grille d'entrée? La lune entre les cyprès, ronde, proche, amicale, portait un violent éclat d'argent sur le parc et, par contraste, comme une photo délavée par le temps, les ombres apparaissaient grises, très douces, un peu floues : elles rendaient un peu plus mystérieux encore le désordre d'arbres et de plantes qui avait poussé librement sur cet immense terrain en cascade descendant par une succession de terrasses à demi éboulées jusqu'au Palace dont les murs blancs aux arêtes cubiques reflétaient là-bas, à son tour, la lune.

Le Palace, racheté par le Comté, chuchota Mike, avait été l'objet de projets successifs, tous abandonnés faute d'argent, ou d'idées, ou de convictions, mais un garde (armé) y avait été aussitôt logé - ne jamais badiner avec la sécurité était une règle; se faire des obligés, une autre... Ils approchèrent en se tenant par la main. Une branche craqua ou une pierre tomba. Un chien aussitôt aboya - ils s'arrêtèrent. Le silence revint, troublé seulement
par les voix faussement convaincues de la télé : Vignolo, murmura Mike, ce salaud a trouvé cette planque ! L'ombre de Kamel passa : elle les avait rapprochés (Watts grondait toujours, Mike se reprocha de l'oublier). Ils avaient cette douleur, ce manque, peut-être ce combat à partager.

Le Brigadier, tricot de corps en filet, bouteille de Rice-Card posée devant lui, rouge, suant, fixait ses yeux injectés d'alcool sur les flics new-yorkais coursant dans la nuit du Bronx - gyrophares, puissantes voitures, dérapages impressionnants - une poignée de gangsters patibulaires à la moustache sicilienne. Mrs Vignolo - sans doute la gardienne en titre -, en peignoir à fleurs roses, la tête armée de bigoudis, fumait en tricotant à l'écart. Ils iraient se coucher - c'était programmé - dès que les Siciliens seraient occis.

Mike et Gloria s'éloignèrent, marchant dans la pierraille le long de l'allée principale, sautant de muret en muret, s'écorchant les pieds, jusqu'à la Villa elle-même - devenue Palace depuis que Douglas Fairbanks Jr. en avait fait dans les twenties sa résidence favorite. Elle leur apparut brusquement, fermant une esplanade de graviers rendus encore plus blancs par la lune. Enlacés, ils admirèrent l'agencement subtil des cubes, ciment et briques, ocre et roses, avec des redans, des dénivellations, des arcs à la pureté linéaire. Gloria y retrouva la patte du grand architecte nordique exilé sur le Pacifique : aucune courbe visible et pourtant rien d'agressif - une maison abstraite dont l'idée était parfaitement lisible.

Par prudence, ils traversèrent en courant l'espace vide devant eux, firent le tour du bâtiment, collés à ses murs pour rester dans leur ombre, à la recherche de l'entrée de service. Tout était obscur et silencieux. Toujours dans l'ombre, Mike fit sauter avec son couteau le loquet d'un volet, puis, frappant avec le manche, il cassa un carreau. Bruit fracassant et retombée de débris de verre. Arrêt. Attente. Leurs cœurs battent un peu plus fort. Ils s'interrogent du regard, se sourient. Mike introduit sa main à tâtons, pousse sans se blesser un premier verrou, puis un second. La porte-fenêtre s'ouvre. Mike sort de son sac à dos une lampe-torche qui balaie une grande pièce vide, un rectangle de proportions
parfaites. Il referme le volet et la porte. Quelque part, un chien - celui de Vignolo ? - aboie férocement. Trop tard, ils sont dedans, seuls, face à face, prisonniers d'eux-mêmes en quelque sorte.



La lampe leur trace le chemin. A l'intérieur, aucune porte n'est fermée à clef Chacune ouvre sur un nouveau mystère. C'est comme une musique qui les appellerait de pièce en pièce : une suite de notes résonne devant eux, là où ils ne sont pas encore, plus près du cœur de ce Palace dont les murs s'effritent : graffitis, dessins obscènes ou primitifs, plâtres cloqués laissent voir le mouchetis du béton brut. Une invite à ne pas s'effaroucher, à ne pas avoir peur de l'inconnu. A se laisser porter par leur curiosité, par l'étrangeté de cette enfilade de volumes vides, au sol recouvert de dallages découpés selon une bizarre géométrie. Leurs pas résonnent, se réverbèrent, occupent l'espace. Ils n'osent élever la voix. Ce serait détruire le rêve, l'attente. Qui va surgir? Quel fantôme? Quelles amours idéales et truquées, à faire rêver toute la planète ? Quelle star extravagante? Quelle momie emplumée ou quel animal - domestique ou fantastique? Stroheim, Swanson (l'autre Gloria), suivis d'un crocodile au bout d'une laisse rosé?

Au-dessus de chaque porte, un cadran d'horloge électrique. Rond. Courant coupé. Les aiguilles immobiles marquent chacune une heure différente, comme si elles avançaient aussi dans le temps. Depuis combien d'années tout était-il arrêté ici? Vont-ils de caveau en caveau à l'intérieur de cette pyramide blanche? Quels pharaons du Septième Art - monocles, paillettes et strass - ont participé à ces fêtes mondaines, à ces galas, à ces bals avec leurs travestissements, leurs équivoques, leurs masques, leurs audaces, leurs étranges musiques ? Fortunes investies en bijoux, en lamés, en extravagantes voitures, exhibitions, parades, nuits blanches, petits matins blêmes sur le vomi de la nuit, abandons, ostentatoires étreintes, serviteurs désabusés ou complices de ces féeries que colporte la légende par la voix de Mike : ne restent qu'une odeur de plâtre humide, poussières, murs craquelés, cet air froid de cave ou la chaleur suffocante de pièces jamais aérées, feuilles sèches rassemblées par le vent contre
les portes, ce vide lugubre, cette scène vide, leurs pas qui craquent, leur émotion...

- Partons, dit Gloria en tirant le bras de Mike qui résiste, rêve elle ne sait à quoi.

Ils montent un escalier de marbre blanc. Deux paliers. Angles droits. Se retrouvent devant une nouvelle suite de pièces également vides, de nouvelles horloges également arrêtées. Un bruit. Gloria se serre contre Mike. Une fenêtre restée ouverte bat, carreaux cassés. Au loin la mer, comme un toit d'étain, et la presqu'île d'Italian Cemetery, lézard qui paresse sous la lune, noir et blanc. Au-dessous d'eux, le deuxième jardin, replié sur lui-même comme un cloître, cerné par un mur blanc troué d'ouvertures rectangulaires, fenêtres abstraites obéissant au nombre d'or et ouvrant chacune sur une vue : Little Gibraltar, Arsenal Navy, Brownstones... Bancs de pierre, mosaïque cubiste rigoureuse, bassin étroit et allongé, sans eau : un chat gris le traverse précautionneusement avant de disparaître entre les aloès et les mandariniers. Gloria se serre un peu plus près de la chaleur de Mike. Elle a peur. Elle a froid dans cette vaste bâtisse humide. Ils retournent sur leurs pas, redescendent le grand escalier blanc, découvrent un autre escalier étroit, haut de plafond, sans ouverture, qui descend vertigineusement dans les profondeurs du Palace : un toboggan avec marches, dit Mike. Gloria descend la première, pose précautionneusement un pied après l'autre, s'appuie d'une main au mur rugueux, glacial : elle s'enfonce dans le royaume des ombres. Elle entraîne son bien-aimé (muet, passif) dans ses cauchemars. Cette maison est de nouveau l'île inconnue qu'elle découvre comme l'autre, avec anxiété et espoir, entourée, comme l'autre, d'une mer menaçante. Elle est assiégée. Il n'y a pas d'échappatoire. Le piège est caché dans un lieu secret qui est celui de l'abomination... Elle poursuit cependant sa descente à l'aveuglette, les yeux ouverts sur le noir... Si elle ne surmonte pas sa peur, elle se tuera, elle en renouvelle le serment. L'idée lui donne du courage. Il n'y a plus de musique, plus d'appel. Elle continue de descendre en silence...

Par une porte basse, aussi étroite que l'escalier, ils débouchent sur le bassin de la piscine intérieure. Il est bordé, du côté opposé,
de hautes portes-fenêtres dont les vitres carrées ont subi des jets de pierres; les stores roulants sont restés coincés à mi-hauteur. En se penchant, ils dominent le jardin-cloître aux pierres grises, éclairé maintenant par la lune. L'astre, indifférent, poursuit sa trajectoire - il éclaire diagonalement l'immense volume vide creusé en son centre comme un lit redressé : un colosse appuierait la tête et les épaules du côté du plongeoir et aurait les pieds surélevés par la pente du petit bain. Au-dessus du tremplin blanc, sur fond de mosaïque en damiers verdâtres, une nouvelle horloge, également ronde, aux aiguilles également arrêtées. Là, il est minuit (ou midi).

Naïades et satyres, athlètes culturistes, gymnastique suédoise, haltères légers pour jongler, belles manucurées - tout s'est évanoui... Règne ici aussi le silence, seulement troublé par un oiseau de nuit qui volette, invisible, au-dessus d'eux, puis se pose dans un bruissement soyeux ils ne savent où, dans l'obscurité. Ils descendent dans le bassin, Mike le premier, par l'escalier étroit et raide du grand bain. Il attend, bras ouverts, que Gloria le suive à son tour. Elle reste sur le plat-bord, rejette - un pied, puis l'autre - ses sandales au loin, un doigt sur la bouche, va poser les sacs près de la porte basse et saute dans le petit bain. Elle entre maintenant dans la zone interdite où un mot, un geste peuvent tout détruire. Elle revient vers Mike, se place dans l'axe du rayon de lune, à deux pas de lui, esquisse un sourire qui s'efface vite, la gorge étranglée, d'un geste maladroit elle attrape la languette du zip, et, d'un coup, l'abaisse jusqu'au bout dans un seul crissement - Glo-ri-a! Glo-ri-a! Apparaissent le double renflement des seins, le nombril éclairant le ventre plat, le triangle ocré...

- Pour toi, je l'ai achetée ! murmure-t-elle, à peine audible, les bras ouverts en un geste d'appel.

Il est resté immobile, adossé au plongeoir. Il la regarde, éclairée à contre-lune, se défaire de sa montre, libérer ses cheveux, faire glisser la combinaison ocre à ses pieds après y avoir déposé ses lunettes - une déesse primitive débarquée de quelque Cyclade, dont les formes schématiques se découpent en or très pâle sur le vert d'eau de cet étrange bassin cubiste aux lignes chahutées. Quand, à sa première visite, déjà clandestine, Mike avait
effectué un reportage, style film d'épouvante, dans le dédale du Svâlto Palace, ce rêve hollywoodien abandonné aux araignées et aux chauves-souris, il avait alors désiré ce qu'il retrouve là sous ses yeux, plus étrange encore, plus limpide, plus bouleversant d'être la conjoncture hasardeuse, peut-être miraculeuse, de tant de menues rencontres, décisions, croisements, apparitions, flux et contre-flux d'un mécanisme général, de jours et de nuits, de lunes ascendantes et descendantes, pour parvenir à cet instant fragile dans la poussière - insectes, feuilles mortes, sables, verres broyés - de ce Palace abandonné, ce décor qui ne flotte que dans la mémoire de rares cinéphiles, ou qui repose avec les bobines aux images effacées par le temps, oubliées dans le bunker de quelque compagnie hollywoodienne en faillite...

Le Palace-Tombeau s'est ouvert pour eux, se refermera demain. Connaîtra peut-être d'autres histoires encore non écrites par le Dieu caché. Un édifice invisible et mystérieux était en train de s'édifier dans ce qui est en train de devenir un souvenir. Accentuant leur baiser, souffles et salives mêlés, l'extérieur devenant l'intérieur et l'intérieur l'extérieur, odeurs poivrées des corps, rumeurs profondes du sang comme une source de vie commune, animaux muets abandonnant leur carapace, ils peuvent se réjouir l'un et l'autre d'avoir si peu parlé, de ne s'être rien promis, seulement contentés d'entendre - curieux dialogue - la voix de l'autre (muet) superposée à leur propre monologue, attendant avec patience que remonte à la surface ce qui avait été refoulé, enfoui, ce qui leur faisait peur - tout ce qui donnerait un jour, une nuit, aux mots enfin libérés, leur vibration inoubliable.

Leur premier baiser dura quarante-quatre minutes. Se reposant, ils se regardèrent, se sourirent, un peu ivres, absents d'eux-mêmes. Mike s'agenouilla devant la déesse - si mince, si légère - couleur de lune et lui baisa les pieds. Après qu'ils eurent étendu leurs vêtements en une mince couverture pour les protéger du froid de la mosaïque, elle réussit à lui passer le doigt de caoutchouc sans trop trembler, ni lui faire peur, ni le désarçonner, puis elle s'allongea sur lui et, la tête nichée entre le cou et le creux de l'épaule, tournée vers l'angle obscur de la piscine, elle se mit à pleurer, puis à sangloter, murmurant d'incompréhensibles
plaintes ou paroles d'amour, de désir, de refus, d'aveux en suédois ou en italien, ou en un langage sans mots, mélange de larmes, de salive, de hoquets - ce qui faisait se raidir le garçon en elle, jusqu'à ce qu'elle jouisse, s'apaise, et qu'après un temps de silence ou de sommeil elle pleure à nouveau et se plaigne à nouveau, et laisse monter en elle cet inexprimable chagrin, ces sanglots, le faisant se durcir à nouveau, sans qu'aucun d'eux ne bouge ni ne parle, et ainsi jusqu'au petit matin où le premier rayon de soleil les surprit comme deux poissons dépouillés de leurs écailles, asséchés, épuisés, toujours emboîtés l'un dans l'autre, endormis.




Le bain de l'aube



Voilà mon territoire, avait fièrement annoncé Mike après avoir quitté Palms Av. pour descendre le raidillon de Low Battery à peine visible entre les hauts murs de deux propriétés. Durant le trajet à scooter, depuis les hauteurs de Little Gibraltar jusqu'à Port-Treasure, Gloria avait enserré de ses bras la taille de Mike, et, sans rien voir de Long Beach, était restée collée à lui, yeux clos, la tête posée contre son dos.

Cinq heures du matin, le soleil s'était arrêté quelques instants en équilibre à ras de la mer. Aucun baigneur, aucun parasol sur la plage déserte de Port-Treasure. La lourde mouette de béton veillait, immobile, sur la falaise, entre les pins. Les youyous et les barques se balançaient paresseusement dans le mini-port. Les occupants des bungalows dormaient ou étaient repartis chez eux, en ville. Même la Vocifératrice se taisait.

Mike et Gloria restèrent main dans la main, encore engourdis, tendrement hébétés, à contempler cette carte postale pour touristes, typique de West Coast : les rochers rouges, les troncs des pins inclinés, l'anse et ses palmiers, les couleurs bariolées des cabanons adoucies par la tendre lumière de l'aube - et, au centre de cette courbe harmonieuse, les décombres noircis de Beverly Terrace : suie sur les murs blancs, toit crevé, poutres carbonisées - la main noire de la pègre s'était posée sur ce lieu paisible. Son
empreinte resterait visible de longues semaines, faisant la preuve

- Mike le vérifiait en sillonnant le Comté - que chaque lieu, peut-être chaque personne avait ici son double maléfique et secret.

- L'ex-domaine d'El Chico ? demanda-t-elle.

Mike acquiesça.

Gloria voulut voir Palos Verdes 2023. Ils montèrent les quelques marches en spirale sous le pin parasol. Une poule caqueta derrière un grillage. Un dormeur ronflait. Gloria sursauta quand elle découvrit la cabane rouge et vert, fraîchement repeinte en son honneur, la terrasse sous son auvent, le crépi orné de coquillages. Mike décadenassa une lourde barre de fer - à cause du matériel, expliqua-t-il. Par la porte ouverte, la lumière latérale du petit matin révéla, accusant les ombres et les angles, l'univers de Mike - la table bleue, une rose pâle dans une carafe, le lit étroit et sa couverture, l'accès de guingois à la mezzanine. Il apporta la rose à Gloria qui, ses yeux myopes clignant derrière ses lunettes comme pour tenir à distance ce qu'elle ne voulait pas voir, restait obstinément sur le seuil. Il lui proposa de venir se reposer sur le lit (leur nuit avait été si courte). Ou de prendre une douche (au fond de la mezzanine, derrière sa «table de mixage», le fouillis de bandes et de disques, matière première de ses émissions). Ou de boire un café en admirant le plan de L.A. scotché au mur : «Nous aurions pu nous rencontrer là, dit-il. Un jour, nous y célébrerons notre premier anniversaire. » Il pointa son doigt sur Santa Monica - le corner entre Rose Av. et Lincoln Bd, derrière Ocean Park. «La nuit serait encore plus bleue et nous aurions fait l'amour dans une Cadillac framboise devant les rouleaux bondissants du Pacific. »

Gloria s'approcha pour examiner deux photos au mur : un bébé rieur, puis son portrait en Miss Chaplin avec sa ridicule moustache. Comme elle avait peur d'elle-même !

Elle refit un pas en arrière, sans vouloir entrer. Je ne suis pas prête, dit-elle. Elle lui rendit la rose et fit vivement demi-tour. Elle sauta de marche en marche et courut jusqu'au bout de l'étroite digue, et, après un bref regard derrière elle, se défit en
un tournemain de sa combinaison sur laquelle elle posa ses lunettes rondes. Mike vit disparaître ses fesses blanches entre les deux redoutables Laurel et Hardy - deux rochers à fleur d'eau, l'un pointu, l'autre rond - sans qu'elle se fracassât le crâne. Elle resurgit dix yards plus loin et se mit à crawler - il ne l'avait encore jamais vue nager - en souplesse, avec régularité, droit vers le soleil, droit vers la pleine mer.

Le regard de Mike suivit longtemps son sillage entre les vaguelettes, puis il prit peur et sauta dans Pollen, son youyou, pour la rejoindre. Il craignait tout à coup, illogiquement mais avec force, presque avec conviction, qu'après le don de cette nuit elle ne puisse plus retourner vers lui et disparaisse au large, étouffée par le bonheur ou par l'angoisse, ou par son passé, ou par sa maladie, ou par la folie...

Il réussit, tirant sur les rames, à la rattraper. Essoufflée, rieuse, elle s'accrocha d'une main à la barque, et de l'autre se moucha. Puis elle fit une traction pour qu'il l'embrasse.

- Je serais revenue, dit-elle, mais ta cabane me fait peur. Viens plutôt chez moi.

Elle plongea sous le youyou et repartit vers la terre - lui la suivant en laissant traîner ses rames, heureux.





Les nuits de la cabane



Son itinéraire, du nord au sud de la vieille Europe, fut long à établir : Mike savait qu'il y manquerait toujours des étapes. La mémoire de Gloria était malade. Elle avait passé tant de nuits à en triturer les éléments, à les affiner, à les transformer, à les rejeter, à les soumettre à toutes sortes d'acides - celui de l'autopunition -, que son passé n'était plus qu'un magma confus de cris, de révoltes, de scènes travesties ou résolument gommées.

Depuis la nuit du Svâlto Palace, Gloria ne voulait plus dormir seule, mais elle se refusait toujours, avec obstination, à entrer dans la cabane de Palos Verdes, et plus encore à y rester pour la nuit. Mike la rejoignait donc le soir, parfois la nuit, dans le studio de Down Town, après être passé sur l'antenne de
Radio Gull. Qu'ils eussent fait ou non l'amour le soir, elle était prise avant le petit jour de cauchemars : ils commençaient chaque fois par une longue plainte, lèvres closes, qui éveillait Mike. Il écoutait avec appréhension ce qui allait surgir en elle et qui surgissait inexorablement après ce qu'il pouvait supposer être une courte lutte : la plainte se transformait, se libérait, explosait en supplications et en cris inarticulés, le corps de la dormeuse était alors pris de soubresauts de plus en plus violents, comme si elle tentait de fuir, en vain, une menace mortelle, inexorable, le piège de l'agresseur se refermant sur elle qui, les yeux fermés, toujours dans son rêve, devenait le témoin horrifié de son propre anéantissement...

Mike l'éveillait en la secouant. Le visage couvert de larmes, le corps en sueur, elle s'unissait à lui avec la même violence que lors de la nuit de la piscine. La terreur de la mort, l'épouvante étaient liées en elle - et bientôt aussi en lui - au désir, s'en nourrissaient, le faisaient fleurir et renaître longuement, jusqu'à épuisement, libérant des bribes de visions, d'obsessions, de phrases tronquées ou indéfiniment ressassées. Puis la jeune femme se rendormait, paisible, jusqu'au matin. Jusqu'à la nuit suivante...

Après trois nuits blanches ou presque, Mike disparut pour deux journées (il avait aussi son secret, il le dirait un jour, plus tard, il en retardait à son tour l'échéance, vivant à sa manière d'autres angoisses). Il apporta à Gloria son ancien magnéto, un micro-barrette, plusieurs cassettes vierges (le dernier disque de Pat Cheek Cool) et une feuille blanche qu'il fixa derrière la porte de Gloria. Il y avait écrit :


PARLE! PARLE! NE SORS D'ICI QUE LORSQUE TU AURAS PARLÉ!

LOVE. MIKE.







Je pensais :



Qui donne le plaisir transmet le péché.

Qui révèle le plaisir rend coupable.



Il disait :


Jusqu'où l'amour doit-il aller - jusqu'au don de soi.

Celle qui surmonte sa peur accroît son amour.

Amour caché décuple le plaisir.

Qui vit nu vit libre.

Celle qui est libre montre toute sa beauté.

Le corps sait sans avoir besoin de mots.

Les petites filles doivent donc se soumettre à lui - et

se taire.

Et ne vivre que pour le choc bouleversant du plaisir.

Qu'elles attendent, qu'au fond d'elles-mêmes elles

attendent...





Je faisais face :


Assumer les rougeurs, les hontes, les maladresses.

Ne penser à rien, d'ailleurs rien d'autre n'a d'importance.

Que son retour, aussi fort, aussi violent, aussi écœurant.

Malgré tout, espéré.

Chasser toute autre préoccupation.

Fuir les autres personnes sans exception - les amies, les

camarades, les adultes.

Baisser les yeux, échapper aux questions dans les

regards.

Souhaiter la mort, vite, le plus vite possible.

Conclure par la mort cet été de rougeurs et de hontes.



Je me souviens :


Les nuits d'un gris pâle lumineux - impossible de trouver refuge dans les ténèbres.





- Une photo de Mère prise sur une plage de la Baltique (au cours d'un week-end à Copenhague), jambes nues, pieds nus dans le sable humide. Par-dessus son maillot de bain, Mère a enfilé un chandail qui lui arrive au ras des fesses. Sa fille est nue, appuyée au flanc de sa mère, le corps bombé en arc, la poitrine en train de se former; une fine crête de poils bouclés masque le pubis. Et toutes les deux regardent intensément, gravement, sans
peur, comme un défi, le soleil qui se couche et l'objectif: c'est-à-dire lui.

Dinah avait treize ans.

Cette photo trône sur son bureau. Les amis, les visiteurs l'admirent. Seule Grand-Maman bougonne.

- L'hiver suivant, dans l'appartement de Karlavâgen, une longue enfilade de pièces à moulures blanches. Généralement, le dimanche. Éclairée par une fenêtre, allongée sur le sofa du salon. Ou assise dans la véranda aux verres teintés. Ou debout dans la même véranda, entre les plantes vertes comme une autre plante. Toujours nue - c'est-à-dire sans lingerie ni bijoux. Formée, maintenant. Toujours fixant l'objectif Mère sait - parfois passe, silencieuse, mais ne parle pas.

- A Karlavâgen, dans le salon de musique, Mère joue souvent du violoncelle. Dinah aime sa forme ventrue, sa couleur chaude contre le bureau blanc, ses interrogations en forme de frottés d'archets de plus en plus graves, qui passent soudain à l'aigu comme la voix d'un chanteur s'étrangle... Au-delà, une suite de quatre portes à franchir : c'est là, derrière cette porte, qu'il l'attend.

- Dinah se replie. N'a plus de bonheur - à part le ski de fond avec ses cousins - qu'à vivre, à parler ou à se taire, à se promener, à nager, à barrer le petit voilier - avec eux, avec lui.

- Mère part chercher un appartement à Rome. Dinah l'accompagne à l'aéroport d'Arlanda. Quand, dernière des passa-gères, Mère arrive au guichet de police, elle revient brusquement sur ses pas et serre sa fille avec passion contre elle, des larmes plein les yeux. Est sur le point de dire quelque chose qu'elle ne dit pas. Qu'elle ne dira jamais.

- Quelques mois plus tard, Consul général à Rome, il l'emmènera visiter les musées. Reviendront plusieurs fois Villa Borghèse. Iront jusqu'à Naples. S'attardera dans les salles de sculpture, photographiera les Vénus, les éphèbes, leurs dos sinueux, leurs fesses cambrées, leurs corps faits pour éveiller le désir et qui ne disent rien - comme elle.


- Dans le quartier de la Villa, des prostituées rôdent, souvent jeunes, souvent belles - pas abîmées comme celles des bars de L.S. Dinah les comprenait, Dinah les aimait - il passait et repassait entre elles, tenant Dinah par le bras, puis il la ramenait précipitamment à la maison.

- Tu resteras vierge, avait-il promis, la première fois, dans le sauna.




- Ferme maintenant sa chambre à clef, la nuit. Refuse d'être photographiée - prend en haine la photo -, même avec la coûteuse robe de Kasamaro qu'il vient de lui offrir. Refuse. Refuse. Mère observe et continue de se taire. Bien que française, Mère, comme Dinah, ne sait pas parler.

- Mère ne s'adresse plus à Dinah qu'en français.

- S'enfuit en chemise de nuit par la fenêtre et le balcon quand, un dimanche matin que Mère est sortie marcher autour du Colisée, il tambourine à la porte de sa chambre fermée à clef. La nuit, Dinah se barricade, fait un rempart avec les meubles et dort les volets fermés - elle qui adore regarder la lune depuis son lit!

- Le jour de ses seize ans, elle a décidé d'«essayer» avec Flavio, un camarade du Lycée Français. Il lui fait la cour plus que d'autres et il lui plaît assez. Dans l'appartement des parents de Flavio, absents, après quelques caresses précipitées, il a exhibé sa verge et, aussitôt, Dinah s'est mise à vomir, puis s'est enfuie, ses nippes sous le bras. S'est rhabillée à la cuisine.



- Flavio a raconté la scène lamentable à ses copains. Au lycée, les garçons se moquent d'elle, la bousculent, ricanent, font des allusions ou des gestes obscènes dans les couloirs, en salle de gym...

- Elle n'a pas d'amies. Elle se sent bancale.

- Elle pleure. Elle pleure sans arrêt. Elle dit à sa mère qu'elle ne supporte pas Rome, qu'elle s'y sent mal, qu'elle veut rentrer en Suède. Un week-end où ses parents sont allés à Venise avec l'ambassadeur, elle fait sa valise, rafle l'argent liquide prévu pour la semaine, découvre dans le même tiroir un revolver, pose sa main
brûlante sur le canon d'acier, se souvient de l'apaisante fraîcheur éprouvée, un bien-être fugitif, craint de ne pas savoir s'en servir, est prise de pitié pour sa mère et s'envole par le premier vol pour Stockholm.



- Elle est heureuse - oui, elle connaît un semblant de bonheur pendant les trois heures de vol, et l'escale à Copenhague.

- Grand-Maman, norvégienne, ne pose aucune question. Entre elles, dans le vaste appartement vide, elles parlent anglais.

- Elle refuse de retourner à Rome. Ses études sont interrompues un semestre.

- Elle refait plusieurs fois le même rêve : il la porte, nue, dans ses bras, et il traverse la cour du lycée de Rome. Les garçons font la haie, l'insultent, essaient de la toucher. Ils ont le même visage rouge et excité que lui dans l'amour.

- Elle rêve aussi qu'elle se réfugie auprès de Mère. Elle a des seins énormes. Ils débordent de sa robe. Mère peut à peine se déplacer tant elle est grosse. Ses seins continuent de gonfler jusqu'à ce qu'ils éclatent...

- Elle est soignée dans une clinique. Une femme médecin, blouse blanche et sévères lunettes d'écaille, l'interroge dans un bureau froid, médical, comme une coupable. Lui pose des questions crues sur les rapports sexuels.

- Se tait. Voudrait aussi parler de ses bonheurs. De sa misérable fierté. Elle est femme, après tout.

Ne peut pas.

- Plus de liens, de convenances, simplement un homme et une jeune vierge, comme au premier jour de la Création. Affranchis.

- Beauté, beauté, mot magique qui devrait tout faire pardonner, tout effacer. Tu es belle !

- Qui a séduit l'autre? souriait-il.

- Peur compulsive d'être enceinte. Attend ses règles qui restent bloquées des semaines.


- Des électrochocs pourraient supprimer les cauchemars, affirme la doctoresse. Grand-Maman refuse.



- Il vient de Rome à Stockholm uniquement pour la voir. Elle lui interdit l'accès de la clinique. Elle le voit de sa chambre faire les cent pas dans cette rue morne de banlieue. Elle ne se montre pas.

- Elle change de prénom. Elle ne veut plus être appelée comme il l'appela cet été-là. Elle hésite entre Ingrid (à cause de Bergman) et Sophia (à cause de Loren). Elle oublie.

- Dinah, la nouvelle Dinah revient dans l'appartement de Karlavägen le lendemain de Sainte-Lucie. Elle constate que la fameuse photo avec sa mère sur la plage - c'est ce jour-là que tout a commencé - a disparu de son bureau. L'a-t-il emportée à Rome? La montre-t-il toujours à ses amis?

- Elle «vole» une photo de lui, jeune, à une réception diplomatique : en frac, plastron et cravate blancs, collier de barbe très noire autour de la bouche gourmande, impérieuse. Sourcils au charbon, rectilignes, soulignant l'appétit, la passion de dominer. Un ogre séduisant.




- Elle le hait, mais garde la photo.

- Des images reviennent sans cesse, à tous moments. Des images d'avant. Elle est allongée nue dans le sauna - une cabane rouge et vert sur l'île-dolmen qui se confond avec les flots. Rochers et oiseaux, quelques bouleaux, une baraque en bois avec un grand poêle blanc, un paradis devenu l'enfer de ses jours.

Ou bien dans la cabine du bateau. Caboter d'île en île, l'amarrer dans une crique déserte et, après s'être dorés sur le pont, descendre dans l'étroite cabine «faire la sieste».



- J'ai envie d'une «petite sieste», disait-il. Ne pleure plus, ou tu seras privée de «sieste». Chantage, honte et, dessous, troubles plaisirs, trouble pouvoir : il l'a choisie, elle.

- Elle a peur du sommeil, peur des rêves qui l'assaillent. Ils se ressemblent tous. Elle est nue, et elle a froid, et l'angoisse la prend. Un pêcheur, ou un marin, ou un rôdeur surgit. Il a son
visage de reître aristocratique. Rien ne peut empêcher l'homme de l'approcher : les portes cèdent, ou les fenêtres, ou bien l'amarre rompt. Son souffle d'animal est sur elle, et son sexe l'inonde du même liquide poisseux. Quand le plaisir, et la honte, et la douleur atteignent à leur paroxysme, le membre de chair explose en elle et la couvre de sang noir.

- Ou encore : elle crie, elle crie au secours d'une voix étranglée, paralysée par la terreur - elle sait que le lit va se refermer sur elle comme une tombe, et personne ne s'apercevra qu'elle est dessous, toujours vivante. Ou le fond du bateau s'ouvre et elle coule, le corps aussi lourd qu'une pierre, se débat dans les herbes qui la paralysent, suffoque, les bronches noyées...



La bande continue de se dérouler silencieusement comme si la narratrice était une fois de plus en train de s'étouffer. Elle reprend cependant dans un murmure :



... je me réveille souvent humide, lui toujours présent par le rêve, par la force du rêve, encore capable de me posséder, de me souiller, de me forcer à écarter les hommes de moi, d'être toujours soumise à sa malédiction.

Et après :



- Pourtant, je ne l' ai plus revu depuis cinq ans. Quand j'ai quitté la Suède à leur retour, j'ai brisé tous les verres derrière moi. Ils ont divorcé après mon départ.

Un autre long silence. Tout juste audible :

- Je suis celle qui ne veut pas mentir : j'ai conservé une photo obscène de la femme créole, celle qui envoie son fils chercher ses tirages à Flash-Foto. Ouvrant ses fesses brunes, elle montre son anus, un œillet flétri, légèrement violacé, propre, prêt à être déchiré.

Je voulais voir, je voulais voir...


- Tu sais, maintenant. Pardonne mon accent. Pardonne mes larmes. Pardonne mes fautes. M'aimeras-tu encore? Aimeras-tu the Red Girl with a white glove ?

Elle chante une lente mélopée faite de voyelles, comme une berceuse pour endormir son propre mal1.




Promised Land




C'était le dimanche, une semaine après la «nuit de la piscine», qui allait devenir dans leur mémoire «la nuit du Svâlto Palace». Il n'était pas dix heures : la bande de rochers en contrebas de la falaise de la Terre Promise, au ventre dangereusement creusé dans la pierre, n'était pas encore occupée par les pique-niqueurs, les familles modestes, les employés des postes, adeptes du naturisme, descendus en procession colorée le long de la dizaine d'étages de dénivellation aux marches inégales entre les pins parasols tordus par le vent - certains, arrachés, laissaient béantes les entrailles rouges de la terre. Au pied régnait un fouillis tropical d'okras et d'acanthes charnus aux feuilles d'un beau vert bouteille : Jonas aurait pu se reposer à leur ombre.

Sauf un pêcheur mélancolique, le visage abrité par un bob de toile blanche, Gloria et Mike étaient encore seuls pour s'écouter mutuellement en paix. Mike avait passé une grande partie de la nuit, dans sa cabane, à s'entendre et à réentendre la bande de l'ex-Dinah : il venait de comprendre que, de cabane en cabane, la jeune femme achevait ici ce long été de la Baltique. Elle lui avait
remis sa cassette la veille au soir, devant la porte de son studio. En le poussant dehors, elle lui avait dit : « Écoute ceci. Je t'ai obéi. Dinah a parlé. Quand tu m'auras entendue, si tu veux encore de moi, je viendrai à Palos Verdes et j'y resterai pour la nuit. » L'air malheureux, prête à reprendre la bande de ses aveux, elle avait fermé doucement la fameuse porte blindée et enclenché la triple serrure.

Le rendez-vous avait été fixé à dix heures, le lendemain, à Promised Land - promise par qui? s'interrogeait Mike, allongé nu sur sa minuscule terrasse, le casque sur les oreilles pour entendre, par-dessus le clapotis de l'océan, le vent de la Sierra dans les pins au-dessus de sa tête, la voix posée de Dinah énonçant comme un constat clinique des bribes de son passé. Gloria se retranchait derrière celle qu'elle avait été pour parler de Dinah et de son père comme étant une autre. Quand le mot juste dans cette langue étrangère ne lui venait pas naturellement aux lèvres, elle s'interrompait, hésitait, repartait avec son léger accent qui théâtralisait ce qu'elle disait. Si chacun franchissait séparément la solitude de cette nuit, ils atteindraient peut-être en effet la Terre Promise dont ils portaient en eux, en secret, les images, les appels. Qui cherche l'amour cherche l'océan, se répétait Mike, contemplant le panneau Palos Verdes 2023, un œil, un pied toujours dans ce pays lointain - plus vaste, plus libre, croyait-il. Mais, avant ce nouveau départ, il fallait qu'il avoue lui aussi.



Ils vinrent à leur rendez-vous séparément, elle sur ses rollers, lui en scoot. Sans se concerter, ils arrivèrent une heure à l'avance tellement chacun craignait que l'autre ne vienne pas.

Lorsque Mike arriva, vers neuf heures, Gloria se tenait déjà appuyée au treillage sur la plate-forme d'où partait, à demi caché, l'escalier de Promised Land (Interdit, danger, avait placardé la Mairie). Elle semblait regarder, à travers les fils de fer, la mer de jade encore embuée de brume et de chaleur; en fait, elle pleurait sans rien voir. Il s'approcha par-derrière, silencieusement, et l'entoura de ses bras, la serrant contre lui avec passion; ses sanglots redoublèrent, étouffant ses paroles, étouffant ses baisers.

- Pourquoi avoir accepté, Gloria? demanda-t-il.


-justement, parce que j'avais honte... M'accepteras-tu, ce soir?

Il la fit taire d'un long baiser, puis ils descendirent enlacés, muets et heureux de n'avoir plus besoin de mots, les 356 marches jusqu'au rivage, l'étroite bande de terre sable et ocre, écrasée par la falaise, réfléchissant la lumière et la chaleur sur les rochers, portés l'un et l'autre par ce qu'ils n'avaient plus connu depuis longtemps - peut-être même jamais connu, peut-être seulement espéré –, qui n'était pas l'incertain espoir, ni l'illusion, ni la molle rêverie, mais la joie pure et simple, un violent sentiment baptismal qui nettoyait tout, venu du corps et faisant oublier ses lourdeurs (malgré leurs jambes tremblantes, leurs battements de cœur, leurs gorges nouées), qui venait d'ailleurs, de l'âme (si elle existait) ou du cœur, non pas le muscle cardiaque entre les côtes, mais le cœur symbolique des poètes, un ravissement ayant à voir avec le ciel ou l'au-delà du ciel (si cette notion astronomique était concevable), ou l'appel des rivages de l'autre côté de l'Océan, ou simplement ce vent léger, invisible mais sensible, qui jouait avec les vagues, courait avec elles, les écrêtait d'écume blanche - ce qu'ils virent quand ils furent arrivés, au milieu de cette fausse plage, encore sauvage, sur leur rocher.


Terre promise

Terre des hommes sans terre

Terra incognita

Introuvable sur les cartes

Zone blanche

Nous te foulerons ensemble

Promised Land





Mike avait commencé par enregistrer sur sa bande ces quelques vers improvisés d'après un standard de sa chère Thea Deathnothing. Il en murmurait pour son compte les paroles pendant que Gloria, casque sur les oreilles, balançait la tête, assise, les pieds en lotus, face à l'Océan. Ce n'était que le hors-d'œuvre. Mike surveillait maintenant son visage : les yeux fermés, studieusement, comme s'il s'agissait d'un aride exposé de sémiologie, elle écoutait la voix de Mike, arrêtait le déroulement de la bande, revenait en arrière, réécoutait le même passage, les sourcils froncés par l'attention.


Mike parlait d'abord des difficultés qu'il avait connues avec sa mère, de la haine qui s'était installée entre eux - Gloria comprenait. Comment il avait fui pour rejoindre son père, le pasteur presbytérien. Études, différentes embrouilles avec deux ou trois femmes, engagement non tenu, nouvelle fuite - les sourcils de Gloria se fronçaient davantage. Puis un autre mariage, dans un autre État, avec une avocate, et tout de suite un enfant, un garçon, Pollen - le nom du youyou? demanda-t-elle; Mike approuva. Aussitôt après, la séparation, le divorce - l'abandon, en somme, mais la mère gardait l'enfant. Pollen aura trois ans à la fin de l'été. Hermia vivait maintenant à Naïce où elle faisait une brillante carrière de fiscaliste : avec tous les gredins de West Coast, elle ne manquait pas de clients ! Elle utilisait le droit, dont elle connaissait tous les détours, tous les recours, pour priver Mike de son fils. Il ne pouvait le voir qu'en se cachant. Il lui était interdit d'aller le chercher à la petite école. Il vivait avec l'idée constante, souterraine, que chaque seconde de sa vie ajoutait à sa privation de la vie de l'enfant (ses premiers pas, ses premiers mots) qui, de son côté, ne savait rien de son père, ne connaissait ni sa voix, ni son visage... Je l'aime autant que toi, murmura-t-il après avoir entendu le clac de la fin de bande.

Ils restèrent un long moment tous les deux droits face à la mer, à essayer de maîtriser leurs émotions, à laisser tournoyer en eux les questions que chacun se posait, non plus sur lui-même, mais sur l'autre qu'il aimait. Ils étaient gris de fatigue après cette nuit de soliloques séparés. Ils ôtèrent leurs T-shirts, vérifièrent que leurs tatouages à l'encre verte - un G sur l'épaule pour lui, un M au-dessus du sein gauche pour elle - avaient bel aspect (ni rougeur, ni infection), et s'avancèrent jusqu'au bord du rocher. Avant de plonger, ils s'interrogèrent une dernière fois du regard, puis chacun jeta loin dans la mer, comme on jette une pierre à ricochets, la cassette de l'autre sous les yeux incrédules du pêcheur mélancolique qui, en deux heures, n'avait pas fait une touche.


Ce qui n'a pas été le matériau d'une émission pourrait-il être celui d'un roman ? J'ai tellement regretté d'avoir jeté allégrement cette cassette à la mer! Que Dinah s'en soit débarrassée, délivrée, en somme, je le comprends. Mais moi! Un tel témoignage d'amour! J'entends encore sa voix froide, objective, tenant son malheur à distance, parlant d'elle-même avec la même rigueur puritaine que si elle avait été une autre : « C'ette photo trône sur son bureau... Il la montre à ses amis... »! (D.R.)


1 Elle s'appelait Dinab Krogh. Je n'ai jamais aimé une femme comme j'ai aimé cette fille brisée qui s'efforçait de renaître. je n'en aimerai jamais une autre comme elle. Seule la mort nous a séparés. Si la voie qui était la mienne, qui était la nôtre, ne s'était pas brutalement fermée, je ne me serais pas abandonné à cette dérive. C'est du moins ce que je me dis maintenant, pour me consoler.

Dinah parlait l'anglais comme une étrangère. Elle commettait presque autant de fautes qu'en français :je les ai corrigées. (D.R.)
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FORT APACHE

LSPD

Le Lieutenant Cantachi










Tu les emportes, semblables à un songe Qui le matin passe comme l'herbe. Elle fleurit le matin, et elle passe. On la coupe le soir et elle sèche.

Psaume XC





La chambre de Mister Loulou




La voiture de police banalisée, une Catfish Pigeot blanche, fatiguée d'être passée de main en main, gyrophare bleu tournoyant, sirène mugissante, zigzaguait à plus de 80 miles, oubliant le Code de la route, le long de Lennox Rd. Le sergent Plume adorait ce style de conduite sportive (il avait renversé, l'an passé, un cycliste). Le lieutenant Cantachi se demandait parfois si son adjoint ne restait pas au LSPD, au lieu d'ouvrir en famille un asiatic-food à Little Saigon, à seule fin de montrer à la foule des badauds qu'il se moquait des lois, des lignes blanches et des feux rouges, qu'il portait une arme bien visible et qu'il était prêt à tirer si nécessaire (théoriquement, après les sommations d'usage). Le Lieutenant constatait que rien, ni la tenue (Jean, baskets, blouson, T-shirt), ni la voiture, ni la manière de conduire ne distinguaient les policiers des voyous – sauf que le LSPD, contrairement à ses adversaires, avait le temps pour lui, même s'il prenait rarement l'initiative : la police arrivait, comme aujourd'hui, quand l'homme était déjà plombé. Et, à partir de là, il fallait que les inspecteurs remontent en arrière, supputent, imaginent, reconstituent, mettent en place une nouvelle grille avec des noms inconnus, des éléments qu'ils pouvaient ramasser çà et là et qui appartenaient peut-être déjà à d'autres grilles laissées en suspens, où manquait encore une lettre ici ou là - prévoient, en somme, ce qui avait déjà eu lieu...

Plume fit une brusque embardée tout en pilant sec - dérapage contrôlé qui eut pour effet de mettre la Cat en travers de la rue et d'engager le train avant sur le trottoir gauche : les pare-chocs s'immobilisèrent à ras de deux tables où des seniors somnolaient devant leur juice.


Bondissant chacun d'une portière, le bras droit replié sous l'aisselle gauche, les deux inspecteurs étaient déjà plantés au milieu du lunch-room des Three Sycamores (hôtel-restaurant de seconde catégorie à la réputation irréprochable). Quelques habitués finissaient tranquillement de déjeuner dans la torpeur de l'après-midi.

Repérage express des visages. A priori, rien de suspect. Si le milieu tenait cantine ici, il avait déjà pris le large. Joey Cantachi exhiba sa carte tricolore (il aurait préféré une étoile) à la dame-patronne qui finissait ses additions derrière un pupitre de bois verni; le patron, toque et foulard blanc autour du cou, arrivait de la cuisine en s'essuyant les mains à son tablier.

- Je voudrais voir la chambre de Mr Marteen, dit Joey.

- Mister Loulou est en voyage. Il n'est pas rentré cette nuit, ni la nuit dernière.

- Il n'est pas parti très loin, dit Joey. Il a été descendu au carrefour de la 66th Rd et de la Highway n° 3.

- Pas possible ! dit le patron.

- Si.

- Un homme si tranquille, si discret ! Jamais un mot plus haut que l'autre, dit la dame-patronne à regret.

Joey se lissa la moustache, ce qui pouvait être un signe d'acquiescement, montra son mandat de perquisition, renvoya le sergent Vinh, sans gyrophare, au Central, puis monta avec les patrons au second, voir la chambre 13 (qui n'avait pas porté chance à Mr Loulou).

Sur le palier, entre une plante verte poussiéreuse et un fauteuil en rotin, le Lieutenant interrogea les hôteliers, pour la forme. Le couple n'avait rien que de banal à déclarer : Mr Loulou sortait en fin d'après-midi dans sa Fusara noire (une berline TDI) parfaitement entretenue, comme lui d'ailleurs, avec ses cheveux blancs légèrement bleutés, ses complets de soie grise bien coupés (poupin, un rien bedonnant, les mains posées sur le ventre, comme prêtes à être menottées - se souvenait Joey d'un ancien interrogatoire pour conduite en état d'ivresse : un raté du LSPD, fallait bien le reconnaître). Il rentrait tard. Rarement avant cinq heures du matin. Sans bruit. Parfois au moment où le patron servait les
premiers petits déjeuners. Il prenait alors un café avec lui; puis montait se coucher. Refaisait surface vers quatre heures. Mangeait quelquefois un morceau. Ou jouait aux boules derrière le parking. Ou faisait de la musique dans sa chambre.

- Il aimait beaucoup le jase, dit la patronne qui avait visiblement de la considération pour son pensionnaire. Ni femmes, ni visites, ni téléphones. Il payait sa chambre tous les samedis. Il habitait les Three Sycamores depuis le début de l'année.

Joey renvoya le couple à ses fourneaux. Il le convoquerait le lendemain pour une déposition en règle. Il alla au fond du couloir (une vraie souricière pour un homme si prudent) et ouvrit la chambre 13, ordinaire, triste, propre. Le lit fait. Quelques vêtements sur une chaise, d'autres dans la penderie. Fouilla les poches des pantalons. Examina les objets de toilette dans la salle d'eau, séparée de la chambre par une cloison caoutchoutée grise en accordéon. Pas de traces de coco. Ni d'armes. Pas davantage dans la valise glissée sous le lit. Un téléphone (sans tonalité). Une télé accrochée au mur, face aux deux oreillers. Un transistor-réveil sur la table de nuit, à côté du Polaroid d'une vieille femme en noir, sans doute la mère. La banalité absolue - sauf un sax ténor suspendu par sa bretelle au portemanteau derrière la porte.

Joey poussa les volets pour échapper à la touffeur confinée des demi-ténèbres. La chambre donnait sur la bruyante Lennox Rd, précisément sur les branches jaunies d'un sumac de Virginie, laissant voir par moments le Lennox Bar, en face.

Il referma les volets – la lumière était trop crue - et s'allongea en travers du lit : le lit du mort, pensa-t-il aussitôt. Matelas correct, malgré un creux au milieu. De légères fissures au plafond formant toile d'araignée...

Qu'est-ce qui obligeait Mr Loulou à se terrer dans cette chambre anonyme où un VRP moyen n'aurait pas passé plus d'une nuit? L'anonymat, justement? La peur, s'il sortait, d'être abattu par un des «égoutiers»? Nono, le père del Monte, vengeant le fils ? Un hors-la-loi acceptait l'ennui d'une vie rangée, régulière - morale, en somme -, par nécessité. Une chambre à l'inverse du personnage (du souvenir que Joey en avait) : violent, décidé, vindicatif; de loin en loin, un éclair des petits yeux
porcins sous leurs lourdes paupières s'éteignait rapidement : Non, il ne savait rien, il ne se rappelait rien. Son avocat - de Naïce : un des cabinets les plus coûteux - répondrait pour lui, et il souriait, bonhomme, en apparence peu soucieux des dix ans de taule suspendus au-dessus de sa tête...

Mr Loulou n'irait plus en taule. L'araignée du plafond l'avait mal conseillé. La conduite de Mr Loulou était pourtant logique : pour perpétrer le Mal impunément, il respectait scrupuleusement les apparences de la Loi.

Joey ramena les mains sous sa nuque, interrogea l'œil mort de la télé. Cette chambre ne recelait aucun secret. La vie de Mr Loulou se déroulait la nuit au Malibu (où l'attendait Patty, ou Maisie, ou une autre écluseuse de mauvais champe), parfois au Lucky Time (un bar pour Lucky Joey!), plus rarement au défunt Beverly Terrace - les boîtes où il avait des intérêts : moitié Loulou, moitié Grand Zu (une grosse moitié). Là, il était servi, mangeait, buvait, jouait au poker ou au black-jack, baisait aussi, toujours à la frontière du proxénétisme et du gangstérisme. Négociait ses affaires, ses participations. Réglait ses comptes - avec les «égoutiers» ou avec d'autres. Devait retourner en prison à la fin du mois pour un nouveau procès (les conditions suspectes dans lesquelles il avait pris le contrôle du Lucky, liées à un non moins suspect permis de construire).

L'avant-veille, il passe à peine dix minutes au Lucky. Il repart aussitôt, avec sa Fusara, vers Oil Valley. Il gare sa voiture sous les chênes verts, au carrefour de la 66th Road. Il est vu à la tombée de la nuit par Nicky, une des putes agrestes du secteur (le Lieutenant, quand il tourne par là, l'embarque pour de menues gâteries, gratis, ce qu'elle ne refuse jamais, à croire qu'elle aime satisfaire les flics). Puis Mr Loulou disparaît. Il se rend à son dernier rendez-vous. Seul? - probable. Armé? - pas sûr. Pour rencontrer qui, sans méfiance ni protection? Un ami, donc «un proche» du Grand Zu. Vrai ou faux? Là, altercation. Un homme lui lie les mains. Un ou plusieurs ? L'emmène on ne sait où. Discussion probable. De plus en plus vive. Violente. Arbitrage du « Juge de Paix » - présent ou par téléphone. Verdict : une balle dans la tête...


Tout cela est difficile à croire. Joey se lève, décroche le saxo, passe la bretelle, l'assure autour de son cou et tâtonne des dix doigts sur les clefs qui cliquettent doucement (Ah, Weary Blues par Johnny Hodges, et ce dialogue entre le sax, doux, presque doucereux, et l'acide tranchant de la trompette qui le suit comme son ombre marchant au supplice !). Il pince les lèvres, souffle, sort un son ventral, peu appétissant, continue cependant de tripoter l'instrument...

Le cadavre de Mr Loulou, encore chaud, est rapporté à sa voiture qui n'a pas changé de place. Quelle imprudence ! Ses assassins le tassent dans le coffre. Avec sa corpulence, ils ont dû sans doute fortement insister. Transport enveloppé dans un drap, un sac - une couverture? Comme le macchabée d'Arena's ? Les deux affaires seraient liées ? Joey esquisse une série de notes chuchotées dont la dernière dérape. Là, nouveau mystère : la voiture reste à l'ombre des micocouliers sans que personne y prête attention - sauf Nicky. Et le soir, c'est-à-dire hier, un des tueurs (ou le tueur) revient y mettre le feu - quinze jours après que le Beverly et El Chico ont cramé de leur côté. Restent la carcasse métallique et les ossements noircis d'un individu de sexe masculin - mains liées dans le dos, affirme le médecin légiste - non identifiable. Balle, blessure, empreintes, idem. Peut-être martyrisé, comme l'autre, dans l'arrière-salle ou la cave d'une boîte genre Beverly avec sono à défoncer les tympans? Même équipe ? Ou contre-attaque ? Pompiers, Gardes Nationaux, polices, rafle des prostituées, ramassage dare-dare de tous les maigres indices. Analyses en cours au labo de Naïce. Demain midi (au plus tard) tombera la nouvelle que le Lieutenant sait déjà (non pas pifométriquement, mais, cette fois, de manière scientifique, valable pour un juge) : la voiture calcinée est celle de Mr Loulou et la denture en charbon de bois est celle du même Mr Loulou qui s'est fait refaire les quenottes lors de son dernier séjour en prison.

Pince de nouveau les lèvres, s'essaie à les faire vibrer, se penche en avant en se balançant et ne produit qu'un meuglement lugubre de vache esseulée dans son étable. Titre de Golden News, demain matin : La guerre des gangs reprend
à Las Seynas. Sous-titre : La police impuissante ! Convocations chez le Patron, le Chief Coroner, l'Attorney général. Ou « cellule de crise » avec les trois. Et qui est sûr de voir sauter son vveek-end, un de plus ? C'est Lucky Joey qui - au lieu de se prélasser devant sa télé comme tout Las Seynas pour applaudir une nouvelle victoire des Sainte Musse Broncos en demi-finale du Super Bowl - ira planquer, rôdant entre les parkings d'Arena's, zone glauque où tout est possible, même de lever une autre affaire!

Dimanche lugubre! Apporter la preuve que le Grand Zu est derrière tout cela. Sauver un Frère embourbé dans de sales affaires. Ne pas laisser le Klux-Klan s'installer dans les vêtements blancs de M. Propre...

- Je vais envoyer Plume fouiner du côté du Malibu - ça lui plaira! Et moi, demain, j'irai bavarder un moment avec le jeune Bill. Au besoin, je ferai trempette avec lui... Je vais convoquer son père : il aura la mémoire plus fraîche que son rejeton.

Le Lieutenant Joey Cantachi admire son T-shirt dans le miroir de la penderie : « Wild word : a natural reserve », et, après avoir brodé un instant sur Leo Bridge is Closed, son standard favori, il raccroche le sax au portemanteau, referme à clef la porte derrière lui - enverra un gars ce soir placer les scellés -, et, avant de rappeler aux patrons des Three Sycamores qu'il les attend demain à huit heures au Central, il s'installe dans le diner-room vide et leur commande un T-Bone saignant avec un riz aux haricots rouges et une bouteille de Carneros, le meilleur chardonnay californien.

Une chance sur deux qu'ils oublient de lui présenter l'addition!


Kut-Kut

Lennox Bar

«Je suis assis, moi, le Chicano, et mon verre de bourbon, derrière les verres colorés du Lennox Bar, Lennox Rd, à hauteur du vingt-septième block. De l'autre côté du large boulevard, séparé en son milieu par une double rangée de
palmiers, je distingue Three Sycamores, un hôtel de seconde catégorie, assiégé par les durs de la Brigade du Lieutenant Moustache, je veux dire l'intrépide Joey Cantachi. Un des gangsters les plus redoutables de Las Seynas, un des rois de la nuit de Down Town, y aurait trouvé refuge. Les agents fédéraux, dont je distingue les silhouettes sur les balcons et les toits, ont fait, il y a moins d'une demi-heure, une arrivée très remarquée, à leur habitude : sirènes hurlantes, pneus crissants, vitres baissées avec guns prêts à tirer à travers les portières.

« Le grand cirque pour rien. De quoi impressionner les mamies qui tricotent, pas les petits voyous qui, dès quinze ans, fauchent leur sac sur le trottoir. Le flash, c'est qu'un gangster notoire, appelons-le Mister Liou-Liou - attention à la loi sur la diffamation! –, a disparu. Depuis deux jours, ses gardes du corps - à qui le boss aurait faussé compagnie pour vivre sa vie - fouillent en vain la basse ville (ses deux porte-flingues attitrés sont en taule à Santa Cruz). Les ennemis de Mister Liou-Liou (ça lui donne un côté chinois, très californien), et il en a de sacrément pervers, le traquent de leur côté. Les chevaliers du LSPD se sont mis eux aussi en chasse. Les travestis, les tapins sont traqués sans relâche. Les baffes pleuvent. Le rimmel coule. Des voitures flambent. Des bars sont attaqués à la dynamite. Des cadavres calcinés sont découverts dans chaque poubelle. Le Klux-Klan s'énerve et menace de tout faire péter - d'ailleurs, une grenade vient de faire pschitt à son QG. Les autorités restent impérialement muettes : pas la moindre conférence de presse à l'horizon.

«Ici, Mike le Chicano, Lennox Bar. Un solo de Bob Gordon pour conclure ce flash, au sax ténor : salut désespéré et acide à l'âme damnée de Mister Liou-Liou, cette brute qui tapait sur ses protégées avec une batte garnie de clous rouillés, mais qui aimait le jazz : il jouait du ténor dans l'arrière-salle du Malibu, au petit matin, quand les filles les plus suaves tombaient à ses pieds, raides d'alcool. »




Les archives de Myrtle

- Alors, White Rocks? demanda le Lieutenant Joey Cantachi.

Il avait l'air en pleine forme. Il remontait du stand de tir (situé dans les caves du Central) où il avait fait le maximum de points. Il arborait un T-shirt rosé où était inscrit en lettres grises : I am a poor lonesome cow-boy.

- C'était tôt, vraiment tôt, bâilla le Sergent Vinh. Le Juge a voulu sortir le grand jeu. On a pris d'assaut le trois étoiles pour gâteux à sept heures du matin!

Vinh rebâilla. Il avait du mal à se remettre de ce lever matinal. Tout en touillant son café - une lavasse qui n'aurait réveillé personne -, il rapporta à son chef que les infirmières n'avaient fait aucune difficulté pour reconnaître qu'elles étaient illégalement rackettées par leur patronne (jusqu'à 20% de leurs honoraires !) et que si elles refusaient ces reversements, elles subissaient de multiples pressions : interdiction de parking, pneus crevés, etc. Ce matin, elles avaient pour la première fois pu traverser le jardin « à la française» – cannas, bougainvillées, thuyas au cordeau, daturas aux étranges trompettes bleues - et admirer la pièce d'eau en cascade, sinon elles rentraient directement dans la maison de retraite par le local à poubelles. En face se trouvait un réduit sans fenêtre, plus petit que le bureau de Vinh. Une table, trois chaises - il les avait comptées - et une machine à café : c'était leur «coin détente» (dont les récalcitrantes étaient privées).

- Fabienne, la patronne? l'interrompit Joey.

- Pas vue. Directement prise en mains par Norton.

- Gargalla était là?

- Non.

Vinh jugea prudent de souligner qu'il avait interrogé personnellement une certaine Amy Carpenter (une grande femme sympathique qui donnait à voir par sa blouse entrebâillée deux seins légers comme des moineaux) : elle lui avait raconté les mêmes faits et méfaits que ses collègues (elle circulait à vélo, le parking lui causait moins de soucis). Elle avait cependant ajouté que, depuis six mois, elle soignait à domicile Yolande Gargalla, la mère d'Edward.


-Il la saute?

- C'est possible. Elle ne me l'a pas dit.

Joey haussa les sourcils.

- Rien appris sur les excursions de No Problem à La Candelaria ?

- Rien. Pas au courant.

- Ou elle a préféré se taire... Viens. Passons à côté. Gras-Double nous attend depuis une demi-heure.



- J'ai une série sur les enterrements, dit la Brigadier Myrtle, mettant en avant sa lourde poitrine.

Les deux collègues installés en face d'elle firent la moue. Plume ouvrit sa boîte de bière et l'aspira goulûment en faisant du bruit avec sa bouche - l'air de dire : nous perdons notre temps, ici. Myrtle soupira. Elle avait beau, malgré sa taille et son poids, savoir passer inaperçue, trouver la planque insoupçonnable et la patience d'y rester sans broncher dans des situations parfois périlleuses, elle ne parvenait qu'exceptionnellement à faire examiner ses meilleurs clichés avec sérieux. Elle savait qu'ils contenaient quantité de renseignements : montrer ce que la police était d'habitude réduite à imaginer, n'était-ce pas un atout supplémentaire? Mais il fallait une légende, soupçonner qui était qui, sinon un visage n'était qu'une énigme parmi des milliers d'autres énigmes. Ce qui avait permis d'avancer de déduction en déduction était balayé par l'éclat de l'évidence : une existence non imaginée qui surgissait. Une preuve quand il n'y a plus besoin de preuve, lui avait déclaré ex abrupto, un soir, le Lieutenant en la renvoyant dans son bureau. Il y régnait une chaleur d'enfer. Malgré le store délabré, le ventilo qui chassait les épreuves aux quatre coins de la pièce, ils suaient tous les trois, sans bouger, la cervelle molle, les aisselles mouillées.

- Fais voir, dit Joey en ôtant ses pieds de la table.

Myrtle posa devant lui une série de contacts du funérarium de San Bernardino, pris à la levée du corps d'une employée municipale. Elle pointa Volti, Fabienne de Boyries, le Chicano en conversation avec Gargalla... Pas de Gouverneur!

- Tiens, la petite Rebecca! dit Joey. Qu'est-ce qu'elle fabriquait là?


- C'était sa fille, je crois, dit Plume en finissant d'aspirer sa boîte.

- Et toi? Tu es aussi de la famille?

- Tu m'as demandé de suivre ce qui se passe à la Mairie. Je suis.

- Très bien. Tu t'étais placée où? demanda Cantachi, soudain intéressé.

- Au premier. Dans le bureau du Directeur.

Myrtle ramassa les épreuves, montra brièvement celles de fenterrement d'Arlene.

- Là, c'est simple, il n'y avait personne ! rit-elle, faisant tressauter son T-shirt rosé saumon (un rosé qui jurait avec celui de Joey).

- Pas même Max? demanda-t-il.

- Non.

- Le salaud! dit Plume.

- Celles-ci sont plus anciennes, mais vous ne les avez pas vues, dit-elle en étalant une nouvelle série.

- C'est la première matinée où l'on peut souffler, dit le Lieutenant pour s'excuser.

- Hollywood Garage : les obsèques d'Orsoni, dit-elle.

Joey et Plume rapprochèrent leurs chaises. Canta s'arma de la loupe de Myrtle tout en tortillant sa moustache, signe que son attention s'éveillait.

- Le premier rouleau, je l'ai pris aussi d'une fenêtre, en face de l'église espagnole de Margarita.

Ils virent dans le tournant d'une rue montante, sous un temps gris, d'abord un corbillard croulant sous les gerbes de fleurs, puis la famille - les femmes voilées de noir donnant la main à deux enfants -, suivie, en rangs rapprochés par l'effet du téléobjectif, têtes nues, cravatés, costumes bourgeois, du gratin mafieux de West Coast.

- Ils sont tous là, murmura Joey, l'œil rivé à la loupe : El Chico, Mister Loulou encore debout, l'Albanais...

-Il avait déjà débarqué? s'étonna Plume.

- La preuve ! Toute la garde rapprochée du Grand Zu est maintenant au cimetière, constata-t-il. Intéressant. A sa place, je
bouclerais La Candelaria et j'irais prendre l'air à La Havane ou ailleurs.

- Charlie! dit Plume. Que fait-il là? Il n'escorte quand même pas Fabienne !

- Non, dit Myrtle. Mais il y a Volti - tout beau, tout nouveau... Dédé la Méduse et quelques-uns des faux facturiers notoires de la Franciscaine des Eaux... Celui-ci. Celui-là aussi.

Ses nichons se gonflaient d'aise.

- Ils n'ont pas peur, dit Joey. Ils croient en leur impunité. Une page entière dans le Golden News! Ils se montrent à l'enterrement d'une des pires crapules de West Coast, à l'église! Comme les politicards, les curés n'y regardent pas de si près. Ils me débectent!

- Les ordures se retrouvent derrière une ordure, dit Myrtle. Ils gagnent de l'argent ensemble. Ils se partagent notre fric en toute légalité, ou presque. A quoi sert-on?

- Tiens, le petit Enrico et son frère, dit Joey, faisant semblant de ne pas entendre. Je n'aurais pas cru. Cela signifie que les marlous plus ou moins «artistes» travaillent aussi dans la drogue.

Myrtle avait aussi des vues de l'intérieur de l'église. Ils s'arrêtèrent d'abord sur un gros plan de Mr Loulou, tassé sur une chaise cannée, ses doigts boudinés sagement croisés, le ventre rebondi, les cheveux argentés, les yeux plissés, enfoncés dans un visage large, détendu, pacifique, sans inquiétude - un sage retraité.

- Deux mois plus tard, Mister Loulou a grillé comme un vulgaire hot dog.

Le drame était-il inscrit sur ce front buté, finement ridé? L'entrelacement des causes, connues et inconnues, avait-il tressé l'événement encore incertain vers lequel, sans le savoir ou le pressentant, Mr Loulou se dirigeait en zigzag, inconscient de ses fautes ou de ses négligences de gangster chevronné, passées inaperçues mais qui scelleraient son destin, fixé dès le commencement...



Si c'était lui, Joey, qui s'était trouvé assis sur cette même chaise, lissant sa moustache, les cheveux bien ondulés autour de son front dégarni, les yeux dorés, le nez aquilin - qu'auraient déduit ses collègues penchés sur cette même loupe? De ses vantardises, de ses
imprudences, de ses T-shirts provocateurs - du «contrat» qui le menaçait (à l'instigation des deux Nono, liés aux «égoutiers»). Pourquoi n'a-t-il pas pris davantage de précautions? dirait Plume. Depuis la mort de sa femme, dirait Myrtle...

Il revint aux photos. Orsoni abattu dans son bar, l'Albanais sous sa voiture, c'étaient des contrats remplis. Mr Loulou aussi. A qui le tour?

- Ses assassins étaient peut-être là aussi, dit Plume.

La loupe de Joey survola une douzaine de visages inconnus, passa de l'un à l'autre : tous murés sur leur secret comme le front bas de Mr Loulou.

- Il n'avait pas l'air inquiet, reprit Plume.

- Vous les retrouverez dans mes archives la semaine prochaine ou dans dix ans. Ils se seront fait pincer ailleurs, pour une autre affaire. Mais, jusqu'à leur mort, vous saurez que ce jour-là, ils étaient là.

La main potelée de Gras-Double s'abattit sur la photo. Elle était persuadée qu'il n'y avait pas de bonne police - et quoi de plus nécessaire qu'une bonne police ? - sans mémoire. Quand, en sous-vêtements, enfermée dans son labo surchauffé, elle voyait surgir de l'épreuve encore grise un visage bien net, elle se disait : « Celui-là, on le tient!» Le reste était affaire de circonstances et de gros bras.

Sans paraître y attacher d'importance, simplement pour rappeler aux inspecteurs son habileté et le travail abattu sans faire d'esbroufe (la photographie est un art silencieux), Myrtle sortit de ses dossiers à tringles une épreuve montrant le Sénateur Max Juves assis à la terrasse d'un café cheyenne derrière City Hall, affaissé, enfoncé dans sa chaise, les traits tirés, le regard vague - vaincu, on ne savait par qui ou par quoi, sans avoir combattu.

- Il est foutu, murmura Joey. Il est piégé de tous les côtés.

- Norton hésite à l'inculper en premier. Ou à commencer par Dji-Dji.

Les deux hommes se jetèrent un bref et imperceptible coup d'œil. Ils se jaugeaient : que se cachaient-ils mutuellement? Ils travaillaient ensemble, mais chacun pour soi, se soutenant, se surveillant, enregistrant comme sans y penser ce qui pourrait
servir un jour de preuve, d'indice, fût-il impalpable, donnant l'assurance que... Pour l'instant : égalité. Et Joey était toujours le chef du service.

Myrtle fouilla dans la chemise en carton.

- A mon avis, il finira par coffrer les deux, dit le Lieutenant, deux doigts roulant sa moustache. Pour faire preuve d'impartialité politique.

Myrtle glissa une autre photo du même Max, l'œil redevenu guilleret, la bouche gourmande, assis au volant d'une voiture, de trois quarts, tourné vers une femme dont on ne devinait dans la pénombre que la tache claire du cou et le collier de perles.

- Fabienne de Boyries, dit Myrtle.

- Il l'a tombée aussi? dit Plume en écarquillant ses yeux bridés.

- C'est elle qui va tomber, dit Joey. Les gars de la Financière sont formels.

- Je suis de l'avis de Plume, dit Myrtle. Fabienne et lui avaient plutôt l'air de monter une affaire ensemble. Ou de signer un armistice.

- Photo ultra-nette, prise au télé 400 à plus de cinquante yards.

- Et Charlie ?

- Ils l'avaient semé! Il attendait sa patronne au Merle-Boro. Je l'avais retrouvé là : c'est ce qui m'a mis sur la piste.

Elle montra Charlie assis, massif et viril, sur une chaise devant une slot machine : à part le poil brun, il ressemblait étonnamment à Mr Loulou.

- Rien sur Gargalla? demanda Joey.

- Rien d'extra.

Myrtle sortit un document flou où l'on apercevait le Secrétaire général paradant, cigarette au bec, au milieu d'un groupe de seniors - casquettes plates blanches pour les messieurs, chapeaux de paille et rubans à fleurs pour les dames - devant un car Moretti à vitres teintées, dernier modèle.

- Pas d'infirmière? dit Plume.

- Non.

- En route pour la Frontera? demanda Joey.


- Oui, mais ce n'est pas écrit dessus.

- Tu la gardes ! Ça pourra servir. Fameux boulot.

Il vit Myrtle se rengorger. Elle n'était pas idiote. Elle était même utile. Si elle n'avait pas été si grosse, si on oubliait sa bouleversante poitrine - à croire que ses mamelons allaient transpercer le coton -, elle aurait été un inspecteur modèle, n'aimant ni les plaisanteries ni les mains baladeuses : Gras-Double était championne de judo. Pas d'homme connu. Vivait dans sa chambre noire. Y faisait-il la même température de sauna que dans le bureau?

- Très intéressant, répéta-t-il. Excuse-nous, nous avons rancard avec une jolie blonde à poil ras. Plume ne voudrait pas la faire attendre.

Le Sergent Vinh sourit en approuvant. Myrtle ramassa ses documents, les classa, sortit un dernier agrandissement des deux inspecteurs en train de pêcher dans un dinghy au large du Beverly. On voyait même la pointe de la moustache de Joey dépasser de son chapeau de paille.

- Ils en sont où, vos deux faux flics ? demanda-t-elle.

- Mis en examen pour trafic de voitures volées... - Joey avait déjà quitté le bureau - ... Bientôt en taule pour deux ou trois ans ! lança-t-il en descendant quatre à quatre l'escalier ; puis, en se retournant vers Plume : J'ai une idée pour l'affaire du Légionnaire...




Classe A



- Si tu refuses de parler, ce sera une perquisition classe A.



- Tu sais ce que ça veut dire? Les spécialistes du LSPD s'amènent, soulèvent les tapis, démolissent les cloisons, arrachent les fils électriques : la came peut être cachée partout, spas. Les chiens des Stups rappliquent derrière...



- Ton joli studio de Regency, tu pourras te le refaire.

– Alors, tu respires la coke mieux qu'un aspirateur?


- Bon. Qui te la fournit? Le frisé? Enrico?

- Bon. Ton amant ou ton mac?



- Ton photographe, bien - c'est lui, là, la photo sur le mur? et au-dessus ?



- Ton producteur? Hum, hum !

- Et cette gouine avec un chapeau melon?

- Tanya Summers, ton idole?

- Pourquoi Max Juves? Pourquoi pas Dji-Dji? ou sa femme? ou Renzani ?



- Tu ne fais pas de politique, seulement de la photo de charme - à peine hard. C'est ton book?

- Des bijoux plein le corps - jusqu'au clitoris ! T'as l'habitude de souffrir, c'est bien. En taule, tu souffriras. Ils vont te sevrer, tu en baveras.



-Ton Rico, il se la procure où, sa came?

- Des Gitans ?



- Un grand phraseur dégingandé, en rouge?

- Non. Je vais te croire! Tout le monde trafique des nouvelles épices - gros, très gros, elles rapportent.

- Aucune idée? Moretti, le Vieux? Le Jeune? L'American Dream - ça ne te dit rien?

- Ah, tu vois que tu sais des choses ! Il te vendait en mer, ton chéri?



- Un projet? Dommage, je suis arrivé trop tôt. Et sa voiture - une bagnole à 4 000 dollars - c'est toi qui lui as offert?

- Aucune idée? El Chico - jamais entendu causer?

- A la télé? Pas avant? Hollywood Garage. Jamais entendu parler non plus ?


- Tu vois, cette capote, elle est pleine de coke. Une bonne dose pour toi - de quoi tenir une semaine. Peut-être plus. Je la glisse dans ton sac - et mon collègue qui trouve le temps long derrière la porte vient jeter un œil sur ce qui se passe et commence par fouiller - ton sac, naturellement.

- On n'échappe pas au LSPD.

- Ou bien tu me suces, petite putain, et je repars avec ma poudre sans rien dire. Mais je garde l'album!




Le Big Cotta

- Pourquoi vous acharnez-vous après mon garçon? Hein, qu'est-ce qu'il vous a fait? demande Marco Cotta, suant sur sa chaise en face du Lieutenant Cantachi.

Bill avait refusé de s'asseoir. Il restait debout à se dandiner, en short et chaussettes blanches, le visage et les mollets encore plus rouges que d'habitude, à croire que sa peau écorchée le brûlait. Son père sortit d'un sac de plage une thermos et lui versa un gobelet de boisson fraîche, puis il referma attentivement la bouteille sans boire lui-même. Chômeur de longue durée, avait-il déclaré comme profession. Anciennement imprimeur. Anciennement responsable d'une mini-entreprise de brochage. Maintenant, il vivait pour ce fils, tardif et handicapé. Probablement le seul à l'aimer. Joey n'osa pas demander s'il existait une madame Cotta ni où elle vivait. Le lotissement de Cedar' Str. ne connaissait que Bill et son père, Marco, dit le Gros Cotta.

- Pourquoi? répéta-t-il, tassé sur sa chaise, l'écrasant de son poids, épongeant la sueur ruisselant de sa nuque, de son cou qu'il avait large et gras, autant que son visage blanc et gonflé; les cuisses émergeaient sous le ventre qui débordait du pantalon, retenu à grand-peine par des bretelles vertes. L'obésité de Big Cotta expliquait la liberté laissée à Bill de courir en ville, notamment à Arena's Square, son lieu de flânerie favori, à cause des boutiques, de la musique, de ce qu'il pouvait grignoter ici ou là - peut-être
parce qu'il y passait inaperçu, perdu dans la foule, déambulant sans but comme tous les autres...

Le Lieutenant Cantachi revint à son interrogatoire : qu'était au juste ce sanglier de Beverly Terrace, rouge ou bleu, peut-être rouge et bleu, que Bill était le seul à avoir vu? Joey se demandait si ce n'était pas le cadavre, ou un morceau du cadavre de l'homme martyrisé d'Arena's Square, vraisemblablement un des del Monte, le junior, otage loin d'être innocent des entreprises machiavéliques de del Monte senior, l'associé des « égoutiers » : ils livraient une «guerre impitoyable» (écrivait Golden News) au Grand Zu. En clair, chacun défendait son biftèque à coups de 22 long riffle et de hachoir à viande.

Big Cotta, soufflant asthmatiquement, écoutait le policier (qui portait écrit en lettres noires Chéri sur son T-shirt blanc) sans avoir l'air de suivre ses déductions : autant lui raconter les aventures de Bonnie and Clyde ! Inutile donc d'insister sur les ossements charbonneux d'une moitié de jambe (genou, tibia, etc.) retrouvés après l'explosion incendiaire du night-club dans la réserve du Beverly, et qui pouvaient être, d'après les experts du labo de Naïce, la jambe manquante du calciné d'Arena's Square.

- Je peux seulement vous dire ceci, m'sieu l'Inspecteur : à moi aussi, Bill a parlé du sanglier. Mais c'est un garçon dont la tête patauge. Il mélange ses rêves à sa vie de tous les jours. Il voit des animaux partout. - Big Cotta reprit son souffle, s'essuya. – Il parle de sa mère comme d'une mouette. Vous savez, la fameuse mouette du Fort-Treasure. C'est dire qu'on peut pas se fier à lui. Est-ce qu'il sait même ce que c'est qu'un sanglier?

Comme pour l'approuver, Bill, qui jusque-là chantonnait des mots incompréhensibles, vint embrasser son père de ses grosses lèvres molles, puis essaya de le tirer hors de sa chaise.

- Ça va, ça va, Bill, tu vois bien que je parle à monsieur l'Inspecteur... Je peux vous dire aussi qu'avant l'incendie du Beverly, un de leurs gars a essayé de noyer le gosse. Au moins de lui plonger la tête sous l'eau pour l'intimider. Il a été empêché d'aller jusqu'au bout. Il y a beaucoup de monde à Port-Treasure en saison. Bill a dû parler aussi à cet homme du sanglier.


- El Chico ! murmura Cantachi. Il s'est mis le feu à lui-même, aussi stupide que cela puisse paraître.

- Alors, on ne saura jamais ! dit Big Cotta avec un réel accent de désespoir.

Jusque-là, il était resté placide ou indifférent devant une histoire qui ne le concernait pas. Il versa un nouveau verre de limonade au garçon, sortit une barre de bubble-gum rose de la poche de sa chemisette et poussa doucement Bill dans le couloir.

- Attends-moi une minute. Ne t'éloigne pas. Après, nous irons manger une Tex-Pizze à Arena's.

Bill émit des grognements de plaisir. Big Cotta vint se rasseoir, souffla, rapprocha sa chaise du bureau du Lieutenant, resta un moment pensif, les yeux fixés sur ses nu-pieds - une lanière de plastique venait de lâcher - tout en se grattant les parties génitales.

- C'est pas très facile à dire, surtout pour un père, encore plus pour un père d'infirme, murmura-t-il. Mais je crois... enfin, je suis absolument sûr que Bill a été violé!...

Il répéta les propos du garçon, ses récits décousus, ses plaintes, ses cauchemars, la terreur que lui inspiraient maintenant les uniformes.

- Je ne dis pas que c'est un marine, monsieur le Lieutenant, mais le gars portait un blouson de combat ou un treillis. Tout concorde, malheureusement. Doc Perez (le père, parce que le fils pense plus à soulager votre portefeuille qu'à vous soigner), après examen médical, l'a confirmé aussi. Il suit Bill depuis sa naissance.

- D'après les dates, ça ne pourrait pas être El Chico?

- Non, je ne crois pas qu'il s'agisse de la même bande.

- Les voyous se déguisent parfois en policiers, rarement en marines.

Enquête épineuse. D'après le père, l'agression avait été commise dans un parking d'Arena's Square où Bill se cachait quand il avait chapardé une bricole, souvent des bonbons. Un homme avait surgi par-derrière, lui avait emprisonné la tête et les bras en retournant son polo, l'avait maintenu contre le capot d'une voiture - Bill avait l'estomac marqué d'une longue éraflure -, puis l'avait déculotté et l'avait forcé avant de disparaître.


- Voilà, c'est tout ce que je sais. Si je le tiens, celui-là, un jour entre mes mains...

Il montra ses énormes pognes.

- Vous portez plainte ? demande Joey.

- Non, surtout pas. Pas d'avocats, surtout pas ! Je veux pas qu'on trouble Bill avec des questions, qu'il y ait des rumeurs. Les gamins sont tellement durs avec lui, si vous saviez! C'est un petit enfant fragile, un petit enfant qui pèse 150 livres.

Et Big Cotta se mit à sangloter, les yeux cachés par ses doigts épais, devant l'inspecteur muet, jusqu'à ce que Bill, qui s'ennuyait à jouer à la marelle dans l'étroit couloir, ouvre la porte, mastiquant et faisant des bulles de gomme rosâtre. Instantanément, son père se calma, essuya ses yeux comme si c'était de la sueur. Il se leva en s'appuyant sur le bureau du Lieutenant :

- Je peux en parler à personne, vous comprenez. Si vous trouvez une piste, prévenez-moi. Je lui ferai son affaire moi-même.

- J'espère bien que non ! Si vous étiez arrêté, que deviendrait Bill? Laissez-moi faire. Nous finissons toujours par trouver. Il faut être patient. Mais celui-là, c'est moi qui falpaguerai - moi et personne d'autre !

Il regarda partir, dans le couloir rétréci par les dossiers entassés sur les deux côtés, débordant de paperasses (tout ce qui restait du sang et des larmes des affaires classées), le père et le fils, l'un traînant ses larges pieds, l'autre sautillant sur place.

Son bureau lui donna envie de vomir. Le téléphone sonna. Le District Attorney lui demandait de passer le voir d'urgence : une mission délicate à tous points de vue, qu'il ne pouvait confier qu'à un officier chevronné...

La voix, sèche et impérative, démentait ces suaves propos.


Le Légionnaire

«Ce que je vais vous raconter, personne n'en parle, surtout à une étrangère. Mais c'est justement parce que vous n'êtes pas de ce Comté que je peux raconter mes histoires pendant que je vais vous tirer le portrait - quatre poses, n'est-ce pas ?


« On les appelle les deux Jo, ou parfois - mais uniquement les intimes, quand ils sont un peu schlass - Cocotte et Poulette, parce qu'ils courent les petits garçons : leurs terrains de chasse favoris sont les parkings de Down Town. En principe, il n'y a pas de pédés au Klux-Klan, au moins officiellement. Jo Winkus, abrégé d'un nom imprononçable ici, vient d'un pays ex-soviétique, on ne sait pas trop lequel, mais il a été un temps légionnaire à la fin du Vietnam. Certains murmurent qu'il n'est jamais sorti de son bureau de comptable et qu'il s'en est fait virer du jour au lendemain sans explication. Il a appris sinon à se battre, du moins à faire la cuisine, uniquement pour les copains qui sont tous plus ou moins sympathisants du Klux.



(Voix de femme, sans doute la dénommée Gloria, suivie de crachotements divers.)


« L'autre Jo, c'est Dos Santos, un ancien marine qui ne s'est jamais remis d'avoir été réexpédié en civil sur la West Coast. Il se balade en treillis et en rangers, même par 35 degrés (Celsius) à l'ombre. Il habite le secteur de Margarita. Il vit là avec sa sœur. Son bungalow peut soutenir un siège. Il est bourré d'armes - des armes de collection, à ce qu'il prétendait jusqu'à ce que ça pète.

« Vous connaissez Le Légionnaire? C'est un bar un peu crasseux, tout en longueur. Le local traverse l'immeuble de part en part - ce qui lui donne une seconde entrée Bruno-Le-Maigre Str. Très pratique, quelquefois. (Voix inaudible de la femme.) C'est vrai, vous habitez presque en face. A midi, quand la chaleur est écrasante et qu'il n'y a que quelques Cheyennes et une vieille pute qui traînent à Down Town, je ferme boutique et j'y vais boire un verre de Rice-Card, bien glacé. L'air y est lourd, brassé à grand bruit par un vieux ventilateur à pales, et quand Jo offre un glass à un képi blanc, on pourrait se croire ailleurs, dans un bled au fin fond du Mexique, à naviguer loin, aux temps légendaires de la Conquête : la même atmosphère poisseuse, propice aux rêves, aux siestes brèves en restant bien
droit le cul sur sa chaise, l'œil mi-clos, en crachant des pépites derrière sa main...



(« Vous avez été chez les meurines ? » demande la femme avec un certain accent étranger. Réponse inaudible.)


« Je vous y emmènerai une fois, si vous voulez. Le revers, ce sont les bonnes plaisanteries de Jo (passage d'une moto pétaradante)... Il pique une crise, par exemple au mot couscous: "couscous exclusivement casher! il répond; avec des saucisses hallal!" Et tous rient de cette bonne blague, même Ahmed le Black. Parce qu'au Légionnaire, l'homme à tout faire est un Black. Depuis des années. C'est comme ça. Il doit avoir un autre nom, mais Jo l'appelle Ahmed, et les clients aussi. Il rince les verres, gratte les fonds de casseroles, nettoie le carrelage : la blancheur, c'est son job, dit Jo. Ahmed ne bronche pas. Il a adopté une fois pour toutes le sourire niais de celui qui ne comprend rien.



(Bruits, déplacements, voix de Venturi : « On peut continuer dans le labo, si vous voulez : on a tout le temps. » Bruit métallique de porte qu'on referme.)


« ... ragoût de lièvre aux poireaux, de première, je finissais mon café quand l'autre Jo est arrivé, en treillis, une musette autour du cou, déjà bien éméché. Sur le seuil, il a lancé sa vanne favorite : "Fauchons aux crouilles ce qu'ils préfèrent! - Coupons-leur les couilles", a répondu le bar comme un seul homme. (« Vous aussi ? demande la femme – Moi aussi», concède Venturi.) Et Dos Santos a ajouté en hurlant (la voix de Venturi sature la bande) : "Si vous voulez vous amuser, j'ai de quoi nettoyer tout un café de Cheyennes ! Ou l'émetteur de cette radio de merde qui passe que de la musique bougnoule..."

- Pas de chance, dit Plume, on est passés avant!

- Tais-toi.

« ... là-bas, à la Mouette ("Il a dit ça? - Oui"). Qui vient avec moi? - Moi! », ils ont tous répondu. Dans l'état
où était Jo, ça n'engageait pas à grand-chose. Les deux Jo sont partis s'installer au fond, près de l'autre porte, sous le portrait du Chef à l'œil en vrille, levant les bras de la victoire à l'Opéra (c'est moi qui ai pris cette photo, j'adore l'opéra). Rien ne laissait prévoir ce qui allait arriver. Les deux Jo bavardaient à voix basse, la musette posée sur la table. Et vlan, d'un coup, une flamme bleue, une terrible détonation, les carreaux qui descendent - et on se retrouve tous à plat ventre, le nez dans la sciure comme au temps des attentats : Dos Santos s'était fait péter la grenade offensive qu'il tenait à la main. Winkus n'a eu que des blessures superficielles à la poitrine et au visage. Mais l'avant-bras de Dos Santos a été arraché. Oui, il est parti avec la main. Du sang a giclé partout. Oh! ce n'était pas beau à voir! Garrot immédiat à ce qui lui restait de moignon. (Regardez cette épreuve! Elle n'est pas mal! Votre côté princesse russe étonnée. Elle serait mieux, un peu moins contraste...) Samu, ambulances, pompiers. Transfert à San Bernardino. Police, naturellement. Quartier bouclé. Fouilles. Quelques Cheyennes malmenés...

- Il charrie, dit le Lieutenant Cantachi.

« ... J'ai l'air triste, là-dessus.

«- Vous trouvez?

«– ... Vignolo était dans le bar, comme tous les jours, en uniforme. Ça la foutait mal, surtout après l'histoire de Watts ! Et les poulets ont retrouvé le calibre de Jo dans le tiroir-caisse. Spécial Smith and Wesson...

- Exact, dit Plume.

« Jo a dit au flic, un Viet des plus remontés contre le Klux-Klan, que c'était lui, le flic, qui venait de le fourrer là...

- Exact? interroge Joey.

- Exact.

« ... C'était faux, bien sûr, mais il est quand même gonflé, le Jo !

- On coupe ? dit Plume.



Le Lieutenant Cantachi poussa le bouton, rembobina l'enregistrement
pirate, se lissa la pointe de la moustache (Take it easy était écrit en gros sur son T-shirt).

- Qu'est-ce qu'on fait? demanda Plume.

- Je le passe au Juge et je lui fais signer un mandat de perquisition chez Dos Santos. Et peut-être chez Winkus, histoire de venger les Viets !

- J'espère bien, dit Plume.

- Et je vais rendre compte au District Attorney. Il espérait sûrement que nous trouverions autre chose à Radio Gull! Les écoutes piratées du Juge, par exemple!




Kut-Kut

The sad balad of Mister Liou-Liou

Dès que Mike eut quitté, au-delà du railway, Colorado Bd et ses long vans venant de tous les États, pour prendre la route d'Oil Valley, il fut arrêté à hauteur du plateau d'Evergreen par un barrage. Un camion-citerne rouge était embusqué sur le bas-côté. Quelques hommes du feu y somnolaient. Un sergent se tenait en travers de la route. Par réflexe, Mike sortit son magnéto de poche. Mieux valait se balader avec Gloria que d'attendre une nouvelle descente des flics au studio.

- La route est interdite. Quelques feux peuvent couver encore. Avec ce vent de la Sierra, on ne sait jamais. Des équipes se relaient jour et nuit pour veiller. On est sûr qu'il s'agit d'actes criminels. On a des preuves. Ils peuvent donc revenir..., dit le sergent.

Mike remercia, obtint l'autorisation de monter jusqu'à l'embranchement de la 66th Rd. Deux fois, il dut mettre pied à terre pour franchir des crevasses trop profondes. La terre, par endroits, était encore chaude : ils avaient l'impression de marcher sur un volcan.

La 66th Rd, sur le plateau entre le Big Brain et le Grand Siou Blanc, permet de rattraper directement la Highway n° 3 vers Naïce, évitant l'agglomération de Las Seynas enfermée dans sa presqu'île. Ni villages ni habitations, une interminable ligne
droite aboutissant aux Black Hills et à leurs mines abandonnées. Ici et là, un bouquet de micocouliers, des yeuses, des chênes qui avaient été verts, asphyxiés par les vapeurs d'essence; des déchets de toutes sortes, bouteilles cassées, boîtes de conserve, cans et tins, débris métalliques divers encombraient le sol au milieu de blocs volcaniques éclatés. Mike prit des notes...

Tous les dix miles, la route avait été élargie pour que les chauffeurs puissent garer leurs poids lourds, se reposer, dormir ou se restaurer. De misérables chalets leur offraient comptoirs ou tables pour servir tacos, tortillas, hot dogs et cokes remontés au rhum ou au bourbon (la couleur ne changeait pas). Gloria enfonça ses ongles dans le bras de Mike quand elle vit, au-delà des baraques, la dizaine de femmes - le mot pute n'arrivait pas à franchir ses lèvres - en ordre de bataille le long de la 66th Rd. Il s'en montrait de toutes races, de toutes couleurs : des Blacks qui semblaient sortir directement de la brousse, des métisses, des Arabes, des Rouges-Peaux et des Blanches aux cheveux teints de couleurs extravagantes. Elles stationnaient de cent yards en cent yards dans des tenues agressives, moins dénudées (sauf la poitrine) que moulées dans des fourreaux en plastique noir ou en imitation de peau de panthère qui comprimaient leurs formes abondantes. Certaines s'appuyaient à des arbres, d'autres étaient assises sur des pliants ou les plus âgées - ou les plus grosses - vautrées dans ce qu'il restait d'herbe. La police retrouvait régulièrement l'une ou l'autre dans les sous-bois, étranglée ou lardée de coups de couteau. Parfois même incendiée : aspergée d'essence et transformée en torche. Les coupables - clients sadiques, routiers ivres, proxos réglant leurs comptes, copines jalouses - échappaient le plus souvent aux enquêteurs.

Mike ferma son micro, même s'il aimait enregistrer sur le vif (sans carnet ni crayon) au fur et à mesure ce qui défilait sous ses yeux. Il quitta la route, zigzagua avec prudence, en retrait, entre des arbustes souffreteux. Arrivé à la route forestière qui conduisait aux anciennes mines d'or - une camionnette jaune, le pare-brise étoilé, était mal dissimulée par une bâche -, Mike fit un large demi-cercle et revint en arrière, les yeux fixés au sol.

- C'est là, dit-il en s'arrêtant.


Entre les touffes éparses de symphorines, les figuiers de Barbarie et les petites plaques d'herbe tortue, une marque de deux yards sur quatre (la dimension approximative d'une voiture) était encore visible, rousse et noire, faite de terre brûlée et de caoutchouc ou de plastique fondus. Ici s'était définitivement tu, une semaine plus tôt, le saxo ténor de Mister Liou-Liou, lequel avait été incinéré dans le coffre de sa propre voiture transformé en four, charbonnant à grand feu la chair grassouillette du malfrat dont chacun - sauf le Grand Zu ou les rivaux du Grand Zu - pensait qu'il coulait une paisible retraite sur la Gold Coast, le paradis universel des pensionnés.

(Choisir un thème mélancolique au piano, Sad Balad, Loveless Love, Leo Blues, pour la dernière entrée mezza voce du ténor...)

El Chico s'était carbonisé, lui aussi. Le feu était devenu une manière habituelle - assurément radicale - de faire disparaître, entre Arsenal Navy et Fort K, témoins, assassins ou victimes sur un grand barbecue purificateur. Le Beverly Terrace était-il branché sur la même connexion que la 66th Rd? Avec une simplicité biblique, les hommes des gangs rendaient œil pour œil, dent pour dent. Ils étaient les derniers dans le Comté à obéir encore à la Loi.

Mike et Gloria avaient le choix entre deux baraques également miteuses : une de tacos servis par un Latino à moustache, l'autre de french fries bouillonnant dans de l'huile de vidange sous l'œil d'un pizzaïolo au style afro prononcé, avec tignasse de cheveux tressés, serrés sous une cap blanche à visière verte.

Ils se rapprochèrent de l'Afro. Lui, et deux teamsters dégustant leur bière, le dos au mur, renversés sur leur chaise plantée dans les graines séchées de pastèques, les observaient avec gravité : attendaient-ils que Mike leur balance une rafale de 6,35 ? Ils se taisaient sans doute depuis d'interminables minutes, pensant ou ne pensant pas, se contentant d'un parler sporadique que personne n'écoutait. Sur une branche obscure, au-dessus de leurs têtes, de gros oiseaux alourdis fientaient de temps en temps.

A cent yards de là, une blonde volcanique (collant mauve, boléro vert sur une poitrine laitière) guettait les long vehicles en haut de la côte. Le Black ne dirait probablement rien. La fausse blonde, peut-être?


Mike ôta son casque. A petite vitesse, les jambes tendues pour éviter la chute, il remonta sur une centaine de mètres. Gloria remit ses lunettes rondes. Son regard ne quittait pas ces femmes - qui étaient aussi des mères, des sœurs –, les observant avec la même incrédulité que les prostituées qu'elle avait découvertes à Rome quand son père y était en poste : un métier, un gagne-pain, une lèpre, un esclavage, une promesse (50 grammes d'érotisme en plus?), un abandon, une misère, un oubli, une haine de soi, une déchéance, une veulerie, des vices, une sainteté, un amour sans fond pour un marlou qui s'en fout, qui en a d'autres sur le bitume, des preuves innombrables d'amour, des mensonges, des peurs, des coups, des avilissements, des capitulations, une continuelle, une absolue dépossession, une parade, une exhibition, un mépris de l'autre vie, de l'autre société - celle de la norme -, une vie flambée, excès en tous genres, le fric claqué, l'intime massacré et demain identique à aujourd'hui - un sexe, une bouche, une peau. Et des hommes sans visage, subis, accueillis, oubliés. Voilà ce qu'elle dirait, revenue au studio, s'arrêtant au seuil du mystère. Pourquoi tant d'hommes les désiraient, ces femmes, désiraient passer sur le ventre où la foule avait passé? Le Consul en avait fréquenté, à Rome, Gloria en était sûre. Il rôdait en voiture, le soir, sa fille à côté de lui, autour de la Villa Borghèse, soulignait l'audace ou l'étrangeté de celle-ci ou de celle-là, comme si Gloria pouvait elle aussi désirer ces femmes, avoir son regard d'homme.

Et Mike? Pourquoi était-il monté à la 66th Rd? Si Gloria ne l'avait pas accompagné, aurait-il fait monter sur son siège arrière la fausse blonde qu'elle trouvait repoussante et que Mike avait aussitôt repérée en arrivant...? Comment la voyait-il, cette femme? Gloria ne «voyait» plus aucun homme depuis qu'elle était amoureuse, mais lui? Quand il avait vécu la vie d'un homme sans femme, avait-il renoncé au désir? Ou ce désir de mâle inassouvi s'enflammait-il (se satisfaisait-il?) auprès de n'importe quelle femelle consentante?

Elle passa tendrement sa main sous le léger pull pour caresser la peau du dos devant elle... Elle promettait, elle se promettait d'effacer, de faire oublier...


Le scooter s'arrêta devant la fille. Gloria constata qu'elle avait les yeux bleus presque blancs, le visage marqué, fatigué, qu'elle était proche de la quarantaine, que sa lourde poitrine tombait, que son crâne rosé apparaissait par plaques à travers ses cheveux décolorés, qu'elle se tenait debout sans bouger, vraisemblablement depuis des heures, et qu'elle n'en pouvait plus.

- Êtes-vous Maisie ? demanda Mike.

Il montra l'autocollant Radio Gull avec la Mouette sur le pare-brise du scooter.

- Non! Maisie ne travaille plus ici.

- Où est-elle maintenant?

- Je ne sais pas, en ville...

Elle abaissa ses longs faux cils - Gloria vit comme de petites mouches noires collées entre les cils recourbés : cette blonde oxygénée ne parlerait pas (ne pouvait pas, ne voulait pas).

- Je t'avertis, moi je ne vais pas avec les couples.

Elle esquissa un mouvement de recul, refusa de les accompagner boire un verre dans l'une des baraques, cent yards plus bas.

- Tous des balances, dit-elle. Ici, au moins, personne n'écoute (elle avait un fort accent texan). Pose toujours tes questions, mais moi je vois rien, je sais rien. Sinon, après, il y a trop d'emmerdes.

De nouveau elle abaissa ses faux cils avec un léger sourire comme de connivence.

- Tu as vu cramer la voiture de Mister Loulou?

- Non, à cette heure-là j'ai fini de travailler. (Elle disait travailler comme si elle se rendait chaque matin à la Barclays Bank et qu'elle respectait les conventions syndicales.)

- Maisie, elle, l'a vu?

Signe d'assentiment muet.

- C'est pour cela qu'on l'a changée de secteur?

Signe renouvelé.

- Y a-t-il un rapport entre ce meurtre et le macchab d'Are-na's... ?

Oui, dirent les paupières sans le laisser terminer.

- Lequel?

Moue d'ignorance, vraie ou feinte.


- Et avec l'Albanais ?

Haussement d'épaules difficile à interpréter, peut-être un oui.

- Il serait mort pour une affaire de course truquée? C'est Modern Times qui aurait dû gagner, un cheval irlandais...

Acquiescement muet, avec un mouvement des lèvres - le rouge s'étalait comme une blessure - signifiant peut-être l'étonnement, peut-être l'admiration. L'Albanais? Gloria voulut réagir. D'un discret coup de coude en arrière, Mike la fit taire.

-Tu connais les deux types à moto chargés du contrat?

Le regard de la femme cherchait maintenant à échapper à celui de Mike. Elle suivait, à gauche, à droite, le trafic routier, reprenant sa quête professionnelle.

- Sais-tu si ce sont les mêmes qui se sont occupés de Mister Loulou?

- Excuse-moi, dit-elle.

Une vieille Quatre Ailes venait de s'arrêter dix yards derrière leur scooter. A travers le pare-brise sale, Gloria distingua un homme chauve et rond, d'un certain âge.

- C'est un de mes clients, dit-elle en se dirigeant vers la voiture tout en balançant professionnellement de la croupe.

Elle revint vers eux :

- Si tu tiens à lui, dit-elle à Gloria, qu'il te promène ailleurs. Moi, je n'ai rien à perdre, mais toi, ce serait dommage...

Elle repartit vers la Quatre Ailes, se pencha à angle droit par la portière en écartant les fuseaux verts qui ne cachaient déjà pas grand-chose, puis, ayant montré tout ce qu'elle pouvait montrer, s'installa à côté du chauffeur. Le voiture démarra aussitôt, doubla le scooter et se perdit en direction des Black Hills. Tout ici paraissait curieux, obscène, aussi terrifiant que le mystère le plus insondable.

- On les suit? demanda Mike d'un air distrait; son regard accompagnait la trajectoire ultra-rapide d'une moto carénée, couleur framboise, montée par deux hommes à casque intégral fumé. T'as vu? ajouta-t-il. La même moto que ceux qui ont descendu l'Albanais.

- Rentrons, répéta Gloria en se serrant contre lui. Viens. J'ai besoin de toi! J'ai peur. Ce sont tous des gangsters.


- Sauf le chauve, dit Mike en riant. C'est ton voisin, le curé d'Old S. Peter!

Sous les chênes verts, les cicadas avaient repris leur stridence. Le Grand Siou Blanc et ses falaises grises balayées par les vents du désert s'allumaient d'éclats métalliques sous le plein soleil, indifférent à ces misères.






Take it easy

Joey n'aimait pas nager. Contrairement à ses collègues, il ne pratiquait aucun sport - sauf les armes : au tir instinctif, il était reconnu comme le champion de West Coast. Les malfrats, il les coinçait grâce à sa cervelle, pas à la force des muscles. Un match de karaté avec Mr Loulou, quel que soit le vainqueur, aurait été sans influence sur le résultat final. Joey se plaisait à barboter comme un gosse, à se laisser porter par une chambre à air, le cul dans l'eau fraîche, un chapeau de paille sur le crâne - jeune calvitie oblige. Permet aussi de ne pas laisser voir le regard. Cantachi affectionnait ce type de règle qu'il n'observait pas toujours. Mais cela lui donnait l'impression de se fixer un cadre au lieu de flotter, comme en ce moment, poussé par les événements, et dans la vie d'un flic il se produisait à chaque minute, à chaque coup de téléphone, un événement : il fallait lui opposer instantanément la bonne parade, la bonne décision...

La dernière, c'était celle qu'il avait prise dans les lavabos du Central, réfléchissant aux révélations de Big Cotta (une nouvelle affaire nauséabonde sur les bras). Il s'était longuement passé le visage sous l'eau froide - en fait, tiède - puis, laissant l'eau s'égoutter sur sa figure, il s'était examiné, attendant que la peau sèche dans le miroir ébréché. Masquant sa moustache avec la main, après avoir hésité à en couper les extrémités, il avait décidé de raser le tout. Il était trop facilement repérable avec ses belles bacchantes. Il les laisserait repousser en New Corsica quand, après Prosper, il aurait passé les menottes à Dji-Dji, aux frères Moretti - déguisé en peintre en bâtiment, imberbe. Un flic devait être invisible : autre maxime ! Ni gros, ni grand, ni chauve, surtout
quand il était désigné par le milieu comme la cible number one. Ne jamais non plus, même pour une love affair, quitter son arme - comme en ce moment sur sa chambre à air (elle dormait au chaud dans la boîte à gants) ! Quel carton idéal... Avant de s'en être dépêtré, il serait plombé au fond de l'eau.

Il pagaya avec ses bras pour s'écarter du rivage. Calme plat dans la creek de Port-Treasure : la Mouette à sa gauche, le miniport et les bungalows à sa droite. Le Beverly, temple noirci par le feu, au milieu. En pleine saison touristique, quelle image! Restera en l'état un bout de temps, avant que l'affaire soit complètement tirée au clair et qu'un nouveau propriétaire rachète les ruines. Le Chicano sort de sa guitoune pour aller livrer ses pizzes. Bonne idée, cette descente à Radio Gull! A permis de clarifier l'« attentat» du Légionnaire. Pas de cellule terroriste palestinienne, comme l'avait aussitôt clamé le Klux-Klan, mais la fausse manœuvre d'un alcoolique raciste. A permis aussi de faire taire le District Attorney qui (soi-disant) avait entendu une émission scandaleuse - vraiment rien à foutre, ces bureaucrates, un appel au meurtre (soi-disant) diffusé à minuit pour dix clam-pins. Mais, au fait, le Chicano connaissait donc ce Malek - que ledit District Attorney et l'Investigation Department avaient à l'œil. Une grotte aurait servi de cache à des pourvoyeurs de drogue : où se trouvait-elle donc?

Joe fit tourner la chambre à air de 180 degrés. Du côté de Promised Land? Ou de Brownstones, au relief plus tourmenté? Comment surveiller une centaine de miles de côte avec une douzaine d'inspecteurs ? N'empêche qu'il devrait mettre Vinh sur ce Malek. D'après Halloween, il menacerait la vie d'un ou plusieurs parlementaires du Comté : le Gouverneur en premier lieu, mais aussi Renzani, et peut-être Max. Il faudrait leur détacher une protection rapprochée. Il en a de bonnes, l'Attorney ! Où la trouver, cette équipe? Qu'il la demande au Ministre! Si Norton n'était pas aussi flemmard, Dji-Dji serait à l'ombre depuis longtemps et le problème de sa protection serait résolu - comme celle de Prosper!

La légère brise qui venait du large avait ramené Joey vers la plage où des minettes pressées les unes contre les autres, fesses et
seins huileux au soleil, se doraient, se brunissaient, se paindépiçaient avec patience. Quelques mâles veillaient sur leur cheptel. Peu, finalement. Tant de corps offerts - et celui d'Emma parti en fumée! Les rabatteurs comme Enrico n'avaient qu'à choisir, insister un peu, promettre, mentir, faire miroiter... La petite Rebecca - la fille Loubière, en jargon de police - se trouvait peut-être parmi elles, une silhouette nue entre d'autres silhouettes nues, depuis que Joey avait obtenu du juge Norton qu'elle soit laissée en liberté (sous contrôle judiciaire) mais que son julot soit maintenu à la fraîche - manière de parler, car le sun tapait dur sur la taule toute la journée : les détenus y vivaient à poil, ce qui facilitait les viols et la transmission du sida. Il comptait se servir d'elle - après avoir testé ses talents de professionnelle - comme poisson-pilote pour démêler l'écheveau compliqué des réseaux de drogue et de proxénétisme. Les proxos à fancienne - comme Mr Loulou dans sa jeunesse - ne régnaient plus sur le bitume. D'ailleurs, à part la 66th Rd, il ne restait plus de bitume, mais des bars, des rendez-vous par minitel, des hôtels de « tourisme », des annonces (jusque dans Golden News), des partouzes tarifées, des modèles, des téléphones payants, des vidéos avec numéro d'appel... Une autre manière de faire du bisenesse. Plus besoin de corrections ni d'amour vache. Les dealers régnaient maintenant (certains étaient même homos). Ils augmentaient progressivement le prix de la dose jusqu'à ce que la petite (ou le petit) n'ait plus d'autre ressource pour régler ses dettes que de michetonner. Une fille de juge, à ce que les Mœurs lui avaient rapporté, levait régulièrement le client au Malibu.

Tout allait bien. Les rues étaient propres. Les filles consentantes ou presque. Elles allaient de partouze en partouze, puis se faisaient prendre en mains - c'est-à-dire intoxiquer. Ce devait être le chemin de Rebecca, avec le mirage du cinéma en plus à cause de sa beauté - ou de son culot. Joey avait découvert dans le bureau de Vinh le porno-book de la belle (pas encore sous scellés). Il avait particulièrement remarqué, non les plus rudes obscénités (un count est toujours un count, lui avait dit le privé Phil Sollerio, qui s'y entendait), mais deux clichés. Une pub pour la vidéo Adolescentes à louer: Rebecca (était-ce aussi Yasmina?) les
yeux bandés ouvrait la bouche pour avaler une verge mince et raide. L'autre prise, sur les marches du Tribunal, la montrait relevant une ample jupe par-dessus sa tête, dévoilant son ventre nu et l'anneau qui transperçait son sexe. Il n'était pas étonnant, s'ils avaient reçu ces photos par la poste, que Juves ait été tenté et que Renzani ait succombé.

La photo d'Emma1 qu'il avait découverte après sa mort dans un tiroir secret de sa commode avait-elle aussi circulé? Allongée sur un tapis (un studio de professionnel?), nue, la courbe des hanches en valeur, le visage face à fobjectif, reposant sur ses bras croisés, les cheveux longs couvrant une épaule, les ongles et les yeux faits, une boucle d'oreille pendante (offerte par Joey), ce n'était pas un instantané-souvenir, mais un «portrait» posé où comptaient, plus que la cuisse ou le sein, les yeux calmes, déterminés, provocateurs : ils disaient la souffrance, le désespoir, une certaine forme - terrible - d'indifférence. Elle savait qu'il ne lui restait que quelques mois à vivre. Elle le faisait savoir à sa manière - muette.

Qui avait pris cette photo (et sa femme après) ? Et pourquoi l'avait-elle laissée à Joey? Comme une forme de testament, de révolte posthume? De perversité? La même qui « travaille » Enrico quand il met en scène Rebecca? Ou le violeur de Bill? Qui n'était pas travaillé par ce bizarre levain : le Mal? Même les enfants! Même Bill! Même son propre fils avec ses trois ans. Il n'y avait pas d'innocent. C'était ce qu'apprenait à la longue le métier de flic. Seulement des hommes et des femmes blessés, et quels que soient les fautes, les vices, le sourd désir de se venger
qui les poussait jusqu'au crime, ils s'efforçaient malgré tout de recouvrer l'état d'innocence. Il fallait les aider - si c'était possible. Et ceux qui ne savaient plus freiner, que leurs pulsions emportaient (ce n'était pas eux, c'était le diable en eux), les empêcher de nuire avant qu'il ne soit trop tard, comme ce vrai ou faux « meurine ». Plutôt faux. Plutôt un mec du Klux-Klan. Peut-être l'homme à la grenade? Ou le taulier du Légionnaire qu'on avait vu traîner dans les bars gay du port? Ils avaient la manie de l'ordre et des uniformes, de la respectabilité voyante pour mieux dissimuler (d'abord à eux-mêmes?) leur perversité.

De la plage arriva jusqu'à Joey le son d'un crincrin. Il jouait une sorte de valse aux temps marqués par une guitare volubile, une musique un peu rauque, un peu nostalgique, qu'il se mit à chantonner à son tour jusqu'à ce que, méfiant, il relève le bord de son faux panama et aperçoive, comme deux sauterelles longues et noires, les Gitans (qui le narguaient), debout contre ce qu'il restait de la terrasse du Beverly : putain de God damned, ils se foutaient de lui! Il plongea, crawla vers le rivage - laissant derrière lui bouée et chapeau -, franchit sans perdre souffle la vingtaine de mètres qui le séparait des deux lascars, trébucha dans le sable, reprit sa course et, quand il arriva au Beverly, il constata que les Gitans, sans l'attendre, s'étaient évanouis. De retour à son point de départ, son jean Armani et le T-shirt Take it easy - qui lui avait été expédié directement de Broadway - aussi. Il ne restait plus sur le sable que ses mocassins (où il avait dissimulé ses clefs). Redressant machinalement sa moustache, il regarda autour de lui : les nénettes, les yeux clos, continuaient de se cramer la peau avec le même bonheur. Personne ne semblait s'être aperçu de quoi que ce soit.




French Fries



Trois heures, c'est l'heure où la chaleur écrase les routes, même sur les hauteurs de la 66th Rd. Les clients sont rares : ils roulent ou font la sieste, ou jouent à touche-pipi avec les putes dans leur cabine. Augusto, dans la baraque de tacos, ne somnole que d'un œil. La petite Rouge-Peau - imbaisable ! - court sans
rien voir, luisante de sueur, à foulées serrées, sur le bas-côté, aussi légère que sur une piste. Augusto baisse une paupière en soupirant. De son œil qui ne dort pas, il saisit dans un demi-brouillard l'éclair d'une moto rouge redescendant du Siou Blanc, qu'il avait déjà repérée auparavant. Elle freine à hauteur des French Fries. Le conducteur - cuir orange et casque intégral fumé - cale ses pieds à terre, jambes écartées. Le passager - cuir noir et même casque - sort un calibre avec silencieux de son blouson et tire posément, bras tendu, cinq coups dans la tête de l'Afro qui roupille le nez en l'air, béat, sur son tas de pneus. A chaque impact, le corps est agité de secousses, comme dans les séries à la télé.

Le temps d'ouvrir son second œil et la moto framboise (Suze, modèle Furiosa caréné pour les circuits) a disparu aussi silencieusement qu'elle a surgi. Reste la belle cap blanche à visière verte, tachée de sang.



- Je dormais, dit Augusto au Lieutenant Cantachi avec le regard affolé du lapin qui cherche son trou. Cela s'est passé si vite que j'ai rien vu. A mon avis, c'est une erreur : l'Afro venait d'arriver ici. Ils l'ont pris pour Ike, un autre Black, le jules de Maisie, vous savez, la négresse avec des taches de rousseur sur la peau.


1 Il est possible que ce soit D.P, qui ait pris cette photo. Je l'ai vue, encadrée, dans son bureau à Tucson, Arizona (prononcer Tousseunn). Je l'ai interrogé sur le modèle. Il ne s'est pas rengorgé, comme je m'y attendais. Il a murmuré, de sa voix brisée par la tequila, qu'il avait rarement rencontré un être aussi effrayé par la mort. Elle était prête à coucher avec n'importe quel homme pour sentir contre son corps malade un peu de chaleur humaine (et jamais rencontré femelle ayant une telle frénésie érotique). Pourtant, elle aimait son mari, avait-il ajouté, songeur. (L.P.)
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SAINTES NUITS

City of Quartz









Il ouvre une fosse, il la creuse et il tombe dans la fosse qu'il a faite.

Psaume VII





Le balcon




– Alors, tu signes? dit Boule, l'air mauvais.

- No, dit Steve, assis en face de lui, de l'autre côté de la table, le dos à la fenêtre. No reason. Voici la clef

Il la jeta sur la toile cirée.

– The car est dans la rue, en bas.

- Je sais. Je l'ai vu devant Noke Tower. Le car, comme tu dis, est une chose, mais the money, le blé - Boule eut un geste expressif du pouce contre l'index - en est une autre.

- Je paierai, dit Steve, next month.

- Non, immediately. Tu signes - là!

Il montra l'emplacement sur le formulaire de reconnaissance de dette.

- Pas 4 000 dollars, dit Steve. Too much! Very beaucoup trop.

- Non, mais tu l'entends! dit Boule en reculant légèrement sa chaise. Ce sportif à la noix - il a été viré même de l'équipe réserve - discuterait des conditions d'un contrat - signé - avec nous, agents de sécurité, agissant au nom de Hollywood Garage, une société régulièrement constituée.

- Un comble ! approuva Pits.

- N'est plus bon qu'à baiser les vieilles en chaleur.

Il se retourna et, d'un grand geste, déchira de haut en bas une affiche de la série Hot Widows (Vieilles salopes) : elle représentait seulement le torse d'une brune appétissante, bien qu'un peu fanée, chevauchant tous charmes dehors un chibre noir qui pouvait être celui, impressionnant, de The King.

- Bastards! Cocksuckers! Little shits! cracha Steve, furibard mais toujours derrière la table.

- Et, en plus, ce nigger nous insulte, dit Boule, scandalisé,
posant un calibre près de lui... Monte un peu la télé, dit Boule, et ouvre la fenêtre.

– No! hurla Steve, se débattant.

Pits ouvrit en grand la porte-fenêtre donnant sur un balcon cerné par une rambarde de fer. La chaleur et le trafic de Pacific Bd montèrent à travers les érables : une belle soirée d'été pour se balader!

- Neuvième étage, ça vaut la peine, dit Boule empoignant Steve.

Les deux hommes le retournèrent et, l'attrapant chacun par une cuisse, le basculèrent par-dessus le balcon, la tête en bas - pour qu'il voie mieux les promeneurs indifférents sur le trottoir et une luxueuse décapotable jaune serin visible entre les feuilles. Steve poussa un rugissement affolé, puis, le souffle coupé par la balustrade, se contenta de répéter à toute allure : please, no, no please...

- Regarde en bas, conseilla Boule, ça vaut la peine.

- Vingt-cinq mètres ? Trente mètres ! estima Pits.

- Un petit tas saignant de chair à saucisse, un hamburger enduit de ketchup, voilà ce que tu deviendras si tu gigotes trop. On te lâche quand on veut.

Boule - ses deux mains en étau autour d'une des chevilles de Steve, il pesait, ce drogué ! - s'imagina une seconde penché de la même manière, tenant Arlene, jupe rabattue dévoilant son cul, tête en bas, piaillant - mais elle ne l'avait pas attendue : quelque chose de cruel, de délicieux, d'horrible et juste lui avait définitivement échappé, il ne guérirait jamais de cette blessure non vengée, de ce manque - c'était pour l'autre qu'elle s'était jetée...

- Hé ! dit Pits. Ne le lâche pas !

Quelques curieux sur le boulevard levaient la tête, neuf étages en dessous, cherchant à distinguer à travers le feuillage rouge des érables ce qui pouvait bien se passer là-haut, puis poursuivaient leur promenade, les familles suçant leurs ice-creams, les enfants courant se cacher d'arbre en arbre; la foule descendait admirer les palmiers qui bordent le port d'embarquement pour Panama ou le Mexique, promenade d'avant-dîner d'un people heureux de vivre ou de passer quelques jours sous l'incomparable climat de
West Coast, et innocemment insoucieux de ce qui pouvait l'entourer de sordide, de souterrain ou de terrible qu'il découvrirait le lendemain matin, avec ahurissement et délectation, en lisant Golden News par-dessus une assiette d'avoines industrielles et de lait écrémé - comment, hier soir? sur Pacific Bd? Suicide ou cambriolage?

- Alors, tu te décides ? dit Boule en redonnant une poussée en avant.



- Yes. OK. Je signe. Get up! Please, please...

- Enfin! dit Pits.

- C'est pour ta santé, s'pas, Pits? appuya Boule. Tu feras des économies de coke!... Va prendre l'air, dit-il à Steve, de nouveau sur pieds. Ça te fera du bien, junkie ! Allez, Pits, il signe et tu le fous dehors !

Toujours avec la même aisance, Boule referma la porte-fenêtre, débrancha le téléphone, ouvrit en grand le robinet de la douche et ferma à double tour la porte blindée du studio.

Steve avait disparu dans l'escalier. Avec un large sourire, Pits attendait le patron dans l'ascenseur.




Old S. Peter



Max était assis sur un prie-Dieu (les chaises de l'église étaient empilées sur les bas-côtés) à l'entrée de la chapelle de la Vierge, la première à droite en entrant. Le fronton classique et sa colonnade sur Mary-Croze Str. pouvaient encore donner le change, mais, le seuil franchi, l'immense nef, sous le plafond à caissons, écrasait la poignée de fidèles qui essayaient de faire masse autour de l'autel où ils assistaient à la messe du soir. Les verrières trouées par des jets de pierre, les fils électriques à nu courant entre les chapiteaux néo-classiques, les dessins d'enfants - du Guatemala - maladroitement punaisés sur des panneaux vétustes (deux avaient été volés, était-il indiqué), les lampes sans ampoules, la poussière blanchissant les statues de plâtre (sans valeur, même spirituelle), montraient que si Old S. Peter, une des premières églises de Down Town, avait jadis été la citadelle et le refuge de
la population, elle était maintenant semblable à ces fortifications dont bombes et missiles rendent caduques les doubles murailles. Abandonné par le peuple, le temple de Dieu n'était plus qu'un taudis pompeux, trop vaste et trop coûteux pour les quelques paroissiens psalmodiant devant un prêtre à cheveux blancs que l'arthrite empêchait de fléchir les genoux et d'étendre les bras.

Il suffisait d'attendre la disparition - naturelle - de ces vieillards, et la laïcité, donc la raison, gagnerait enfin le combat du millénaire. Ces temples vides deviendraient le diable savait quoi : des musées? Les relais d'un Jésus-land à la Disney où des figurants reconstitueraient à grands frais des cérémonies religieuses pour touristes avides d'« authenticité»? Des gymnases? Max se plut à envisager une douzaine de tables de ping-pong dans l'espace de la nef (c'était une demande forte des jeunes du quartier).

La messe allait finir... Il y eut une vague montante de bêlements, puis le cantique retomba sur une suite d'amen alternés : Allez, la messe est dite !

La porte du fond, derrière le maître-autel - surmonté par l'impressionnant tableau de Pierre crucifié la tête en bas par des soldats romains -, s'ouvrit, laissant un instant pénétrer un long rai de lumière qui vint mourir aux pieds de Max, puis s'éteignit. C'était Fabienne en tenue de Pédégé : tailleur noir, escarpins noirs, lunettes noires. Elle paraissait seule, comme convenu. Elle suivit avec discrétion le bas-côté, s'arrêta à hauteur de la sacristie pour prendre un cierge... Max se leva. Elle lui fit signe de ne pas bouger. Elle l'avait vu. Elle alluma son cierge aux cierges grésillants en bouquet qui éclairaient une Vierge douloureuse supportant le Crucifié sur ses genoux - une maternité en bois, rustique, du pur art mexicain de l'époque espagnole. De l'autre côté du buisson de cierges - qui répandait une lumière si douce sur les visages que leurs aspérités et leurs angoisses en étaient miraculeusement gommées -, une femme, les cheveux ramassés en chignon, était assise sur le sol, les jambes repliées sous elle; son regard myope, tout son être tendu vers le «morceau de bois », non pas en extase, mais illuminé de l'intérieur par une certitude ou une confiance que Max ne savait nommer (le triomphe de la laïcité était-il si assuré?).


Comme pour l'éviter, Fabienne passa derrière la femme «en prière» (était-ce bien le mot bizarre qui convenait?). Elle entra dans la chapelle, retourna le prie-Dieu voisin de Max et s'agenouilla.

- Dois-je m'agenouiller aussi? demanda Max.

- Ce serait plus simple, dit-elle en rangeant ses lunettes dans son sac.



- Pas trop longtemps! dit Max, posant un genou après l'autre en grimaçant sur le siège paillé.

- Vous devriez faire du sport, monsieur le Sénateur.

- Pas le temps.

- Et moins boire!

- C'est pour lutter contre les décalages horaires, dit-il sans y croire lui-même.

Ils restèrent silencieux. Priait-elle, elle aussi? L'église était fraîche, son ombre apaisante. Des voix - des murmures plutôt - résonnaient, amplifiées par la voûte, comme provenant de l'autre rive d'un fleuve - eux en étaient séparés sur leur îlot. La femme «en extase» avait retrouvé sa bicyclette noire dans le bric-à-brac sous le portail et était partie. Un musicien s'essayait à la tribune de l'orgue : en venaient de lourds barrissements de monstre essoufflé.

Ils tournèrent la tête en même temps pour s'observer - se sourirent d'être si proches : Max respira le même parfum légèrement fruité que dans la Selena -, durent penser en même temps que, s'ils étaient surpris ici, on en déduirait le début d'une relation amoureuse ou sa fin, ou encore un dernier essai de réconciliation : c'était presque cela.

- Nous serions quand même mieux assis.

Il avisa deux chaises qui présentaient l'avantage de se trouver dans la pénombre. Fabienne l'y rejoignit. Ils étaient maintenant face à un confessionnal en partie encastré dans l'épaisseur du mur. Un prêtre chauve venait de s'y glisser. Une Portosse alourdie s'agenouilla, leur tournant le dos. Le prêtre tira le volet intérieur avec un claquement sec.

- Nous allons nous confesser l'un à l'autre, dit Max, toujours souriant.


- Si seulement c'était vrai! s'exclama-t-elle.

Elle ne semblait pas plaisanter. De la boîte s'échappait un long murmure grenu.

- Ce serait un si grand bonheur de pouvoir parler une fois à quelqu'un! Dire ce que j'ai sur le cœur - tout, depuis le début! Pourquoi pas à Dieu, si j'étais sûre qu'il était là (elle montra un autel de marbre empoussiéré sur le côté)? Quel soulagement ce serait! (Max regardait fixement le large dos de la Portosse agenouillée en face de lui.) Je pourrais même me confesser à vous. Il suffirait que je sois certaine de ne plus vous revoir... Mais je n'entrerai jamais dans cette boîte!

Elle montrait le crâne chauve qui luisait.

Max se sentit muet et sec. Quand il jouait aux échecs, il ne parlait pas. Et au poker - ce qui lui arrivait de temps à autre - il ne parlait que pour tromper l'adversaire. A quoi jouait Fabienne avec lui? Et si elle ne jouait pas - comme il commençait à le croire -, le match serait d'autant plus dangereux.

- Qui commence? demanda-t-elle.

Vous, indiqua Max d'un signe de tête.

- J'ai parlé à mon mari, je ne pouvais pas faire autrement, dit Fabienne. D'ailleurs, il sait. Peut-être pas les détails. Et je sais qu'il sait. Sans aborder le sujet, notre règle tacite est de ne jamais en parler.

Elle lui jeta un bref regard en biais - des yeux sombres, durs et tendres, avec des pépites. Se repentait-elle déjà d'en avoir trop dit?

- Je lui ai simplement fait comprendre que j'avais été surprise - par vous - et que c'était aussi fâcheux pour lui que pour moi. Mais que, sauf votre témoignage, il n'y avait aucune preuve - c'est bien vrai, n'est-ce pas ? Ni photos, ni films, ni cassettes...

Max sursauta. De Boyries serait-il au courant? Boule ferait-il circuler des copies de sa bande pour l'humilier davantage? Le viol d'une femme morte, était-ce encore un délit? L'affreux Boule travaillait-il en sous-main pour le Gouverneur (ou ses sbires)? Et si Max avait pu surprendre Fabienne de Boyries à la porte du Blue Sky, Joey, qui devait rôder dans le coin, l'avait sûrement vue aussi.


Fabienne fit comme si le trouble de son voisin lui avait échappé. A voix basse, elle continua de transmettre le point de vue du Gouverneur. Il était naturellement d'accord pour la trêve. Il était même prêt à s'engager par écrit à exclure de la compétition électorale toute atteinte à la vie privée des deux candidats et de leurs proches.

- Il a d'autres points faibles que moi, ajouta-t-elle. Mais - avant que Max ait pu réagir - vous, vous avez les vôtres.

- Arlene ? murmura Max.

Il constata que, depuis près d'une demi-heure, il se trouvait dans cette église - où, quinze jours auparavant, avaient eu lieu les obsèques de son ex-compagne (non, il ne l'avait jamais « accompagnée », c'était ce qu'elle attendait et il avait toujours refusé) et il venait pour la première fois de penser à elle.

- Il n'existe pas de lettre posthume, dit vivement Fabienne. Guy-Georges me l'a assuré. Si les journaux publient quelque chose, ce sera un faux.

Selon lui, l'histoire avait été manigancée par le mari d'Arlene - son second ou troisième mari, un violent, un peu malade, aux fréquentations douteuses, poursuivi pour divers trafics (en liberté sous contrôle judiciaire, cependant). C'était lui qui entretenait les rumeurs. Peut-être avait-il rédigé lui-même une sorte de testament apocryphe. Max n'avait qu'à porter plainte.

- Le reste est une affaire entre vous et votre conscience, conclut Fabienne.

- Je ne l'aimais plus, murmura Max.

- Vous croyez que c'est une excuse suffisante?

(Elle ne lui répéta pas que Guy-Georges avait de bonnes raisons de penser que, si Max n'avait pas lâché Arlene plus tôt, c'est qu'il l'avait utilisée comme taupe dans l'administration communale.)

- Probablement pas. Mais je n'aurais jamais imaginé qu'elle aille jusque-là.

- Les séducteurs ont peu d'imagination, c'est pourquoi ils mentent si facilement. Puis ils oublient. Je suis sûre que vous avez complètement oublié Arlene.

Max acquiesça en baissant les paupières. Le fantôme d'Arlene,
dont il croyait être débarrassé, resurgissait, devenait un enjeu judiciaire, politique. Mais il n'était responsable que de lui-même, de sa réussite, de ses plaisirs, de ses assouvissements, de ses stratégies, et tant pis pour lui si son coup ratait! Les autres - ceux, celles qui avaient cru en lui, qui avaient succombé à ses « stratégies» – n'avaient à s'en prendre qu'à eux-mêmes. (Et lui, s'il échouait à son tour, si tout à coup il était précipité dans le vide, qui viendrait le ramasser, le secourir : elle, Fabienne? Il eut un gloussement intérieur rien qu'à cette hypothèse...)

Le prêtre chauve releva la tête qu'il avait tenue jusque-là penchée, presque collée à la cloison à claire-voie où, de l'autre côté, la Portosse (Max ne voyait que ses gros mollets variqueux dépasser du rideau) ronronnait la kyrielle de ses péchés (ou de ceux de son mari?).

- Vous n'êtes même pas venu à son enterrement, poursuivait, insensible, Fabienne. Moi, j'y étais. Je représentais le Gouverneur. Il était à Washington (DC). Et je ne vous ai pas vu.

(Max supputa ce que, d'après les dires d'Olga, la somptueuse gerbe - iris et roses rouge sang - déposée au nom du personnel municipal avait coûté : une somme rondelette, à ajouter au déficit vertigineux de Sea-Pole : 40 000 dollars de fleurs, 750 000 d'alcools, champagnes et petits fours, rien qu'au cours du dernier exercice !)

Fabienne l'observait en jouant avec son collier de perles. Son visage s'était durci et montrait par l'éclat du regard, la tension du cou, comme chez ces cantatrices au masque déformé par leur chant, la violence qui la secouait -, dévoilant une nouvelle beauté, inattendue.

- Si je ne me suis pas suicidée avant de rencontrer Charlie - c'est pour cette raison. J'étais sûre que, le lendemain, ils m'auraient tous oubliée, et que ce n'était donc pas la peine!... Pas la peine, répéta-t-elle, un ton encore en dessous (Max se pencha pour entendre). A la limite, ça les aurait soulagés...

Instinctivement, Max lui prit la main (longue, sèche, avec un anneau épais orné d'une pierre qui le griffa). Ils se regardèrent, se soupesèrent mutuellement, écoutèrent ensemble en eux une voix qui, au même moment, interrogeait : pouvaient-ils courir un tel
risque? prendre le pari fou de jeter toutes les cartes (plus ou moins truquées, plus ou moins biseautées) qu'ils avaient en main? Peut-on renaître? se demandèrent-ils un fragment de seconde, déposer ses armes, montrer son cœur nu, saignant, et tant pis si l'autre tire et que l'on meure ?

Fabienne dégagea sa main sans brusquerie. Aucun des deux n'avait parlé. La Portosse sortit du confessionnal et alla s'agenouiller sur le prie-Dieu que Max avait abandonné. Le chauve resta dans sa boîte à lire son missel. L'orgue, après de premiers balbutiements, entreprit une tonitruante course-poursuite à plusieurs voix dont les échos résonnèrent aux quatre coins de l'édifice, puis revinrent vers la tribune avant de repartir, soutenus par de nouveaux accords, pour une nouvelle ronde toujours plus rapide, plus sonore...

Avec une certaine hâte, Fabienne remit ses lunettes noires.

- Une aide-soignante de White Rocks ! dit-elle en désignant la femme à genoux (ses doigts posés avec ferveur sur ses yeux semblaient des persiennes derrière lesquelles elle pouvait observer à son aise).

Ils décidèrent de conclure un armistice : Fabienne avait la parole de Max, et Max celle de Fabienne. Charlie, ses enfants, son mari en tant que mari et leurs vies privées respectives, tout comme celle de Max, passée ou présente, sur la Gold Coast aussi bien que dans la capitale fédérale (où le Sénateur disposait d'un appartement de yuppie doré, dit Fabienne comme sans y toucher), resteraient en dehors de la campagne...

- Et si nous parlions du reste? demanda Max.

Fabienne refusa. Le reste était exclusivement du domaine de Dji-Dji (c'était la première fois qu'elle l'appelait ainsi). Juves pouvait-il arrêter les enquêtes financières en cours sur Sea-Pole? Et demain sur White Rocks? Non. Dji-Dji pouvait-il faire oublier les versements occultes de la Semiduc? Les salaires fictifs payés à son épouse? L'appartement offert par la Franciscaine des Eaux? Max sursauta. Non, asséna Fabienne. Donc, inutile de m'enlever à nouveau! Et Evergreen, Azur-Golf? ne put s'empêcher de chuchoter Max (sous les accords asthmatiques de l'orgue dont les chevaux de bois poursuivaient leur tour sans se lasser). Guy-Georges
ne possède plus d'actions en nom propre, dit Fabienne. Tout a été transféré à une banque de Lugano qui elle-même a monté une société porteuse aux îles Vierges. Moi non plus, je n'ai plus rien, dit Max en écho (il était urgent qu'il aille faire signer une procuration à Estelle, qu'elle soit encore hospitalisée ou non) : pour Dji-Dji, plus tôt le Grand Zu sera victime d'un «accident», mieux tout le monde se portera...

Fabienne entrouvrit son sac en crocodile fauve et en sortit un miroir de poche. Max entrevit la crosse nacrée d'un revolver moitié arme, moitié bijou à la gueule noire, entre un étui à lunettes et un porte-monnaie.

- Voilà, dit-elle en se levant. Vous savez tout ce que j'ai le droit de dire.

Ils n'avaient plus qu'à se quitter. Il l'accompagna quelques pas.

- Avez-vous déjà été surpris par un tremblement de terre? Moi, une fois, à Los Angeles. Le sol vibre sous vos pieds, il vous fait glisser, sans que vous ayez à bouger, vers on ne sait quoi, une faille, un gouffre; votre maison déjà craque, le toit se disloque, la piscine se vide... Ici aussi, la terre tremble... C'est pour ça que j'ai allumé tout à l'heure un cierge à saint Javier.

Elle montra la statue devant laquelle faide-soignante chantonnait à mi-voix, dans sa langue, une prière ou un cantique. Près de la porte du fond, aux pieds de saint Pierre crucifié, Charlie, assis sur une chaise, patientait paisiblement (avait-il une arme sous faisselle, lui aussi?).

A la tribune, l'organiste inconnu concluait triomphalement - le manège ayant achevé sa ronde - sa triple fugue. La messe était dite. Match nul, estima Max.

Il s'inclina, baisa la main de Fabienne, sentit le même parfum (c'était le jasmin qui dominait) et s'en alla droit sous le porche. Il se retourna une dernière fois vers l'autel, comme vers la scène d'un théâtre vide. Fabienne et Charlie sortaient par la petite porte du fond. De Boyries craignait-il d'être un jour crucifié sur la place publique comme un larron, ou, pis, la tête en bas, sous les crachats et les insultes ?

Et si ce n'était pas lui mais Max Juves que les soldats attendaient?


Mustang Coffee



Pits allongea les jambes. Il avait choisi une table à la terrasse du Mustang. De ce nouveau Tex-Mex, à moins de deux cents yards de la Noke Tower, il pouvait commodément veiller au grain. La chaleur stagnait sous les érables - leur feuillage en était englué. Pits entendit à travers les arbres, provenant de l'Arsenal Navy, au loin, les sirènes des pompiers - toujours annonciatrices de surprenants ou dramatiques faits divers. Leurs appels, répercutés par les façades, se rapprochèrent à toute vitesse jusqu'à ce que la grande échelle s'arrête au pied de la Noke Tower. Police. Barrage. Badauds. «Incendie, vous croyez? disaient les uns. - Avec ces tours, tout peut arriver. - Non, un suicide. J'ai vu tout à l'heure un gars accroché à un balcon!... » Pits écoutait et ne disait rien. Il éprouvait la profonde satisfaction de celui qui sait et se tait, laissant les imbéciles pérorer, au besoin les encourageant dans leurs erreurs.

La grande échelle, installée au milieu du boulevard, pivota à 90 degrés, puis le véhicule, assuré sur ses vérins, déploya élément après élément jusqu'à ce que le dernier vienne s'ajuster au balcon d'un des étages les plus élevés. Le manque de recul rendait la pente dangereusement raide. Au-dessus de la tête des curieux, deux hommes vêtus de cuir noir, de bottes et d'un casque étincelant, liés entre eux par une corde d'alpiniste, entamèrent l'escalade.

Boule, de retour de téléphoner, indiqua sur le trottoir d'en face, perdue parmi la masse des nez en l'air, une grosse femme blonde, genre basketteuse de choc, les tétons en avant.

-Ta nouvelle copine? ironisa Pits.

- Non, mais celle du Viet ou de Belles Bacchantes. Je la vois un peu trop souvent, ces jours derniers, autour de nos baskets.

Pits se demanda une fois de plus comment Boule se débrouillait pour tout voir, tout savoir : lui-même avait beau écarquiller ses grands yeux, il ne voyait jamais rien.

- J'ai commandé un rosé Domecq et un chicken enchilada, dit Boule.

- La même chose, plus une tarte à la citrouille, dit Pits à la serveuse (chaussettes blanches, short et cap noirs).


Les badauds refluaient. Ce n'était pas si dramatique! Une simple fuite d'eau dans un appartement inoccupé. Mais pourquoi alors essayer de passer par la fenêtre? Pourquoi celle-ci résistait-elle aux coups de masse portés par le pompier? Pits et Boule, debout entre les tables, le suivaient à travers les branches, en équilibre à trente mètre du sol.

- Alors, qu'est-ce que raconte M. le Conseiller? demanda Pits.

Le Conseiller Volti s'était montré nerveux, et même désagréable.

- On lui a quand même ramené vingt pages de pub pour son «Spécial Vacances», dit Pits, offensé.

- Il a trouvé ça insuffisant. J'ai eu beau lui expliquer que les maisons de retraite n'étaient plus ce qu'elles étaient. Les gens ne faisaient plus confiance à Dji-Dji pour qu'il leur obtienne ce qu'il avait obtenu pour lui dans le passé. F-i-n-i!

-Tu lui as dit ça? dit Pits.

- Il fallait bien que je me défende, dit Boule, enfournant son enchilada tout en surveillant le pompier dont le casque argenté brillait entre les feuilles dans la nuit.

(Pourquoi cette vitre résistait-elle? Était-elle en verre spécial? en verre armé? Chez Steve?)

Volti lui avait aussi appris que Max vivait une semaine sur trois, sinon plus, dans un somptueux appartement de sept pièces, à Washington DC, au loyer extravagant payé - en contrepartie de quoi? - par la Franciscaine.

- A la Semiduc, la provision pour travaux s'est volatilisée. Le contrôleur, pourtant logé à l'œil dans l'annexe du Palais Svâlto, ne peut plus faire semblant de l'ignorer. Ça sent tellement le roussi que Juves a repoussé son conseil d'administration au-delà des élections...

- Bref, dit Boule, jubilant, je continue à surveiller le beau Max. Je prends demain le premier avion à Jackie Airport...

Pits n'eut pas le temps de demander pourquoi lui-même n'était pas du voyage : en face du Mustang, les curieux qui refluaient de la Noke Tower (« Il s'agissait tout bêtement d'une fuite d'eau», dit la serveuse) se regroupaient autour d'un énergumène
qui, à coups de barre de fer, massacrait le somptueux coupé jaune serin repris à Steve (que Pits devait ramener le soir même à Hollywood Garage). Vlan, sur le capot! Vlan, en revers à deux mains, contre les phares! Vlan, en coup droit dans le pare-brise! Le fou, un Black, faisant tournoyer la barre au-dessus de son crâne, poursuivait sa danse autour de la bagnole, tenait avec ses moulinets la foule à distance, s'attaquait aux portières, au coffre, revenait sur le capot qui se creusait en son milieu...

Pits grimaçait comme si c'était lui qui encaissait les coups.

Tous deux avaient reconnu Steve, déchaîné, surexcité par la drogue, toujours torse nu, les yeux fous, qui sautillait et bondissait sans que personne puisse le maîtriser.

- On dirait Steve The King, murmura la serveuse.

- Laisse! L'assurance paiera. Ce sera la meilleure solution. Les flics vont rappliquer.

Boule montra dans le cercle, à distance respectueuse, autour de ce qui avait été un cabriolet de luxe à 40 000 dollars, la même forte blonde photographiant la scène - sans se faire remarquer, sauf de Boule.

Ils laissèrent un billet sur la table, coururent jusqu'à la Patrol garée à deux blocks de là, cachèrent sous le siège l'arme de Boule et leurs blousons de postiers, écartèrent le caniche blanc de Pits qui aboyait de joie (la première fois qu'un Black tient un Blanc en laisse, disait Pits) et foncèrent vers Down Town. Dans une ruelle sombre, Boule dévissa les fausses plaques d'immatriculation qu'il jeta en passant dans une des poubelles de la Navy.

Pits, au volant, surveillait. Aucun mouvement suspect. Il ramena à une allure de promenade (rien ne pressait, Soraya devait strip-teaser encore devant un de ses «vieux»), par Long Beach, la 4x4 devant la Solitude. Au troisième, la fenêtre de son appartement restait la seule éclairée. Il laissa le volant à Boule qui planquerait la Patrol dans son garage.



- Alors? Qui c'était? demanda Pits.

- Gargalla, s'exclama Soraya.

L'amateur qui avait répondu à l'annonce de Golden News - «Supermodèle créole, 27 ans, peau mielleuse [l'adjectif était
une idée de Pits], 1,60 m, 50 kg, 95-62-94 (tour de poitrine). Massages insolites. Pose pour photographes et vidéos amateurs »–, c'était Edward, le très sérieux Secrétaire général de City Hall! Elle en était sûre, elle l'avait reconnu!

- Avait-il bien payé?

- Oui, 200 dollars!

Il y avait donc eu «massage ».

Baiser Soraya sur le canapé mexicain où, une heure auparavant, elle avait exhibé à un vicieux sa chatte ou son croupion, mettait Pits dans tous ses états. Il dégageait déjà un des seins de Soraya pour le lécher, quand elle l'arrêta:

- Il est parti, Boule ?

- Naturellement, puisqu'il a gardé la 4x4.

–Je l'ai vu revenir à pied pendant que tu montais. Du balcon - elle le repoussa une nouvelle fois : Je serais toi, j'irais voir la boîte aux lettres.

Pits la regardait sans comprendre.

- Va, va! répéta-t-elle en le poussant vers la porte.

Pits redescendit par l'ascenseur, ouvrit la boîte du 318, faux acajou consolidé par du latté. Il était plus de minuit, le hall était désert; il tomba sur le Magnum 357 de Boule, sommairement enveloppé dans un journal : une arme rare à Las Seynas.

Qu'est-ce que cela voulait dire? Et que devait-il faire? Quel piège lui tendait Boule?

Il cacha le paquet sous sa chemisette, reprit l'ascenseur pour ne croiser personne, et se faufila chez lui sans bruit.

Il montra l'arme à sa femme.

- Va la jeter, darling, va la jeter tout de suite dans la mer.

Pits se laissa tomber sur le canapé. Par la porte de la salle d'eau, il voyait Soraya, en peignoir, se démaquiller.

Le Magnum était un mauvais présage. Pits ne voulait pas retourner en prison. Il avait promis à Sam qu'il ne partirait plus jamais «en vacances ». Il ne voulait plus revoir son gamin derrière la grille d'un parloir. Des coups lui martelaient le plexus solaire...

Il y avait dans cette histoire une injustice incompréhensible. De son balcon, Pits regardait, les yeux mouillés de larmes, les six blocks de la Solitude, toutes fenêtres et télés éteintes. Les cicadas
étaient muettes. Une lumière égale et bleutée - comme celle d'un centre pénitentiaire - éclairait les allées désertes. C'était une nuit semblable à tant d'autres nuits, une nuit de début du monde, étoilée, silencieuse, consolatrice pour ceux qui tout le jour couraient tels des forcenés, n'ayant pour souci que de lutter, de cogner, de se débattre, de vendre ce qui pouvait se vendre - leur cul, celui de leur femme ou de leur fils. Dans le pénitencier de Parchmann s'était produit par une nuit comme celle-ci une évasion. Les prisonniers agrippés aux barreaux avaient suivi, silencieux, une petite flamme rouge, le polo de l'évadé, escaladant au loin les rochers, se fondant dans la masse sombre de la montagne

- une lueur quasi invisible mais vivante sous un ciel dramatique de lourds nuages bleus - et eux étaient restés crucifiés à leurs barreaux jusqu'à ce que la petite flamme s'éteignît.

Pits sentit les seins tièdes de Soraya contre son dos - ses seins d'une soyeuse douceur - trop lourds pour ne pas tomber un peu - et ses bras, nus aussi, qui le faisaient pivoter sur lui-même.

- Viens! Demain, t'iras jeter cette ordure dans la mer.

La prison, ce serait aussi être privé d'elle - arraché à elle - et il fut envahi par une telle détresse que son désir s'enfuit.


Music and News : Au moment de décoller pour Washington (DC), le Sénateur Juves apprend par la radio que le dénommé Boule a été arrêté la veille à Jackie Airport et que son complice s'est fait menotter alors qu'il transportait dans un sac de plage un Magnum 357.

- Champagne pour tout le monde! s'écrie le Sénateur.

- A cette heure-ci? demande l'hôtesse d'American Airlines.








Le Temple de Justice

Malek se retourna vers le paquet informe qui avait cessé de gigoter à l'arrière de sa camionnette. Le «tas», sous la couverture
grise, produisait par accès de faibles gémissements. Ils n'exprimaient plus ni colère ni protestation, mais d'humbles requêtes proches de la soumission ou de la supplication, comme de pouvoir remuer les pieds, ou de respirer librement, ou de ne plus avoir la main ou l'oreille déchirés par un clou ou quelque chose de semblable dépassant du plancher.

Après de savantes circonvolutions dans Down Town, Malek s'était arrêté Longuette Str., du nom d'un ancien forçat évadé, devenu juge au temps de la Conquête, une voie étroite, perpendiculaire au Tribunal lui-même, et qui, avant de tourner en coude, donnait sur l'arrière de la prison de Las Seynas. La police, sans doute sur les dents depuis l'enlèvement de Guy-Georges de Boyries, à la fin du jour, au moment où il sortait de sa Mairie, ne viendrait pas le chercher là, embusqué entre deux voitures ventouses grises de poussière. Et si le LSPD était plus malin que Malek ne l'imaginait, il avait au moins trois heures de répit, sans doute davantage, pour embarquer Dji-Dji. Il se trouvait à moins de vingt-cinq yards des marches du Temple - au besoin, il se servirait du «tas» comme bouclier humain, puisque c'était là qu'il avait décidé de l'immoler! Puisque, la Justice étant bafouée depuis tant et tant d'années, il avait décidé de se transformer en Justicier, de se donner à lui-même, devant tous les hommes et à la face de Dieu, la mission de rendre la Justice.

De la poche de son jean rouge il sortit une boîte en fer dont il extirpa avec précaution le dernier joint. Il l'alluma– se penchant sous le tableau de bord pour qu'on ne vît pas la flamme –, se redressa, inhala une large bouffée, resta un instant bouche ouverte, immobile derrière le pare-brise sale, attendant et savourant à l'avance les bienfaits qui se répandaient dans son souffle, dans son sang, son esprit. Il sentait sa pensée aussi acérée que la lame de son Bowie (US Steel, large d'un pouce). La ruelle était vide, tiédie encore de soleil malgré la nuit. Deux poubelles vert pomme encombraient le trottoir opposé. Un éclairage central se balançait à un fil tendu entre le mur opaque du Tribunal et un immeuble au crépi écaillé, volets dos, promis à la démolition.

Malek se retourna vers le «tas» :

- Tu te demandes ce que tu fais comme un ballot de linge
malpropre? Tu t'interroges? Tu as peur, man', comme tant de gens à West Coast! Jusqu'à ce soir, tu l'ignorais, n'est-ce pas? Ou tu faisais mine de l'ignorer, man'. Tu passais au travers avec le coupe-file de ton fric, dans ta limousine conduite par ton chauffeur, le garde du corps de ta femme! Le fidèle infidèle! Le traître que je hais autant que toi. Il pille, lui aussi. Il se prostitue, lui aussi. Son tour viendra après. «La nuit de ses plaisirs deviendra une nuit d'épouvanté», man'.

Malek marqua une pause. Dans cette caisse, il ne trouvait pas la place pour caser ses grandes jambes: il se carra contre la portière et les allongea sur le siège défoncé à côté du sien.

- C'est parce que je te hais, man', que je te laisse ce temps amer à savourer. Tu mourras! Tu ne seras pas épargné. «Sentinelle, que dis-tu de la Nuit?» Et la Sentinelle répond: «Le matin vient. » Pour toi, il ne viendra pas. Pleure, tu ne reverras pas le soleil. Pleure, cela soulage, man'! Tu ne verras ni la lumière ni mon visage. Tu ne sauras jamais si je suis un proche ou un inconnu. Tu n'entendras que ma voix. Dieu n'a pas de forme : il n'est qu'une Parole. La Puissance et la Terreur appartiennent à Dieu : tu ne leur échapperas pas, man' ! Pourquoi resterais-tu impuni, puisque tu es la Bête Malfaisante, l'Infini Coupable, le Bourreau de cette ville? Ce que des siècles n'ont pu faire. Ce que la Grande Dépression n'a pu faire. Ni les feux allumés par tes vaqueros. Ni les pillages des gangsters, des proxos et de leurs putes - toi et tes promoteurs, vous l'avez fait! Je le vois quand je me promène, la nuit, dans cette Grande Ruine qu'est devenue Las Seynas. Car je vis la nuit, et le jour je me cache dans le Casse Géant de Margarita. Tu n'y es jamais allé, naturellement. (Le «tas» grogna quelque chose d'inintelligible.) Un casse, cela ne s'inaugure pas - c'est pourtant l'image de ton Comté. Mieux qu'une image : ses excréments accumulés, visibles, palpables, malodorants, proliférants, pestiférants. Ces précieuses bagnoles, plus chères au cœur des mecs que leur femme, que leurs enfants, leurs père et mère - ils les écrasent pour s'en débarrasser plus vite! Ces monstres qui tuent et qu'ils adorent, pour lesquels ils s'endettent, et volent, et se prostituent - les macs, à force de faire reluire leurs girls, arborent les caisses les plus reluisantes -, pourrissent là,
entassées sous la lune, concassées, amochées, accidentées, éborgnées, boursouflées, teintées de merde et de sang - beaucoup de sang séché -, désossées - comme toi je te désosserai tout à l'heure, man' -, moteur, portes, sièges, roues arrachés - tout comme je t'arracherai les membres. Seul, une nuit, encerclé par ces murailles de tôles, je me suis mis à danser, à sauter, à gesticuler - c'était la Nuit de l'Extermination, man', comme je danserai bientôt sur ton corps - parce que, dans cette Cité de Mort, moi, je suis la Vie!... Tu crois que je suis fou? Je ne suis pas fou! Je suis le meilleur affûteur de lame du secteur. Rien n'arrête ma lame. Rien n'arrête la Justice. Elle va bientôt s'enfoncer entre tes côtes. Elle ravagera un jour cette ville grouillante de haine que tu as détruite, ce désert livré aux sauterelles. Chacun ici lutte pour sa survie et n'a plus de frère. Il tremble que son voisin lui enlève une part de son ombre, ou de sa lumière, ou de son trottoir. Tous veulent prendre et personne ne veut donner. Toi, tu as tout pris, Guy-Georges. «Tous ceux qui auront péché sans la Loi périront aussi sans la Loi»... Je vais te sortir de là. Prie, si tu en es capable, man'!

Malek déplia son long corps et sortit de la camionnette qui, jadis, avait été jaune. Il inspecta Longuette Str. Rien ne bougeait, hors la lanterne et quelques sacs plastiques entre les poubelles du trottoir d'en face. Il ôta le cadenas de la porte arrière, ouvrit les deux battants, arracha la mauvaise couverture qui dissimulait le corps recroquevillé sur lui-même. Une fois que le «tas» fut debout, titubant sur le trottoir, Malek considéra avec satisfaction l'homme de stature moyenne, au fort embonpoint, aux cheveux argentés. Un filet de sang coulait d'une de ses oreilles. Ses yeux étaient bandés, sa bouche fermée de sparadrap, ses mains et ses pieds ligotés par un câble électrique.

- Humilie-toi et demande pardon, man'. Tu vas mourir. Ce ne sera ni dans la boue, ni dans le fumier, comme tu l'aurais mérité, mais sur les marches du Temple, sous les yeux bienveillants des étoiles.

Malek s'agenouilla pour lui délier les pieds et, passant derrière lui, il le souleva par le col, et, la lame de l'original Bowie dans les reins, il le poussa ou plutôt le hissa - les pieds touchant à peine terre - sur quelques mètres jusqu'à l'esplanade du Tribunal.


- Alléluia! dit-il. Le Mal sera détruit et la fraude abolie, la Loi fleurira et la corruption sera vaincue!

- Alléluia, répondit une voix caverneuse, à peine audible, derrière les poubelles, tandis qu'un can de bière vide roulait sans fin, en grelottant, poussé par le vent.




Yoyo

Yoyo a conscience, vaguement, troublement, que cette nuit, dans la si paisible Longuette Str. - qui viendrait traîner entre la Prison et le Tribunal? -, quelque chose cloche. D'habitude, dans le recoin du numéro 4, à l'abri de deux containers carrés en plastique vert, il trouve suffisamment d'espace pour étendre sur des cartons sa jambe valide, planquer sa béquille (on la lui a déjà fauchée deux fois) et glisser son sac à litrons sous sa tête. Jamais un flic. Peu de bruits et de courants d'air. Une douce pénombre lourde d'odeurs faisandées, oignonantes, de bouffe populaire. Entre ses sommes et ses cauchemars, ce qui se mêle de rêves et de trouble réalité dans sa tête, Yoyo devine, plus qu'il ne voit vraiment, l'arrivée hoquetante d'une camionnette couleur beurre rance. Un mauvais coup contre le Tribunal, ce serait assez fumant! Contre la taule, encore mieux! Il boit un coup et se rendort. Plus tard-la même nuit ou une autre -, il entend, venant du même véhicule, de l'autre côté de la rue, un bourdonnement continu, comme un énorme insecte qui tournerait en rond là-dedans, buterait de la tête contre le métal et repartirait voleter avec un crachotement de poste à galène. Nouvelle rasade. Nouveau somme. A partir de là, plus rien ne colle. Il n'est pourtant pas encore saoul. Il est même aussi éveillé qu'il peut l'être. Il écarte les deux poubelles pour mieux voir - et voit quoi? Un grand malandrin en liquette rouge, les cheveux presque roux, qui tient à bout de bras un pantin ou une marionnette, un homme plus petit, plus gros, bien sapé, les mains liées derrière le dos, incapable de vraiment marcher, ou refusant de mettre un pied devant l'autre, tournant la tête de gauche et de droite comme s'il essayait de protester. Ils marchent ensemble, bizarrement, deux
pas en avant, un arrêt, un pas en arrière, un tour sur eux-mêmes, puis deux autres pas en avant, comme une danse funèbre. Un tango grotesque et déchirant, jusqu'à ce qu'ils disparaissent au coin, vers le Tribunal, le montreur herculéen aux gestes de danseur parlant et parlant, toujours comme une basse d'accordéon grinçante et essoufflée. Se mêlent au nectar sucré du chèvrefeuille les notes longuement tenues du vent dans les branches et, ici ou là, une persienne qui claque sèchement, comme tombe un couperet.

Yoyo avance encore la tête et, comme les deux autres ont tourné l'angle, il se laisse glisser et rampe sur le trottoir - avec sa béquille, il serait aussitôt repéré, interrogé, parce que c'était certain: y allait avoir du grabuge! Des voitures foncent sur le Citizens Bd. Leurs phares sortent de l'ombre un fragment de seconde - une grande et une petite sauterelle –, puis la lumière tourne, disparaît, et de nouveaux phares reviennent sur les deux insectes escaladant les marches, le «sac» butant, la grue soulevant. Arrivés entre les quatre colonnes de marbre sous les mots TRIBUNAL en lettres d'or, devant les hautes portes de bronze, solennelles, fermées à cette heure, la grue aux grands bras fait demi-tour et soulève au-dessus des marches le sac, comme voulant le montrer à la place, aux hickorys écarlates du boulevard, à la ville entière, aux bolides indifférents qui tracent dans la nuit, et même au monument aux morts de la guerre du Mexique. Il le laisse se balancer ainsi un bon moment devant le peuple absent, son bras servant de gibet ou de pilori, puis, sans doute se fatiguant, il le repose et, de l'autre main, lui larde le dos de coups de couteau - Yoyo voit un éclair de lame briller -, enfonce l'arme entre les côtes avec rage et, d'un mouvement du poignet, fait tourner la lame, la ressort, la renfonce à nouveau, et bientôt, le sac fléchissant sur ses jambes, il l'abandonne à lui-même : le sac s'affaisse, roule quelques marches, tête en avant, guignol vidé de son sang, et reste ainsi en équilibre en travers du perron, sur le ventre, les pieds plus haut que la tête.

L'ombre rouge saute de marche en marche à longs pas glissés et disparaît à l'autre coin, celui de la Prison, tandis que par le boulevard, venant de Central Station, s'amène en bike une
grande femme échevelée, vêtue de blanc, qui jette son vélo contre le trottoir et court vers le «sac» allongé, lui relève la tête, sans doute le reconnaît - c'est peut-être sa femme? - et reste là prostrée, levant les bras au ciel devant les portes fermées, comme suppliant il ne sait qui d'ouvrir, d'accueillir... Puis elle se ravise, ramasse son vélo et file vers la Prison, peut-être sur les traces du grand diable rouge.

Rapplique la première voiture de police. Elle s'arrête pile devant le trottoir, les quatre projecteurs éclairant d'une lumière blanche, violente, la majestueuse colonnade, les portes de bronze et, par en dessous, le corps étendu sur lequel se voit maintenant le noir du sang.

Yoyo se retire et réintègre en rampant son abri entre les deux poubelles qu'il rapproche derrière lui pour faire oublier son abri habituel.






Kut-Kut

La fosse à purin

Quand Mike s'éveilla tout à fait, Gloria était partie depuis longtemps pour Arena's Square; pendant que Mike était travaillé par les rêves érotiques du matin, Gloria était allée plonger - probablement avait-elle crawlé d'un bout à l'autre de la creek de Port-Treasure (et retour) : cette Suédoise pouvait nager dans une eau rébarbativement froide! Mike, hirsute, hébété, contemplait en bâillant les dernières gouttes de café laissées par Gloria. Il ne lui restait plus qu'à mettre en train la bouilloire électrique avec double dose de café s'il voulait, ce soir, en retranchant quatre heures à Tex-Pizzes, de dix-huit à vingt-deux heures, réaliser un «spécial Kut-Kut» sur la mort de Dji-Dji.

Il sortit de son tuyau métallique le Golden News du jour (distribution par porteur au petit matin, une des fiertés de l'omnipotent quotidien), puis s'installa au soleil sur la mini-terrasse de Palos Verdes, sa verseuse de café sur la table bleue. Grand édito de Savonnette, rédacteur en chef, sur la démocratie poignardée. Multiples reportages, entretiens, photos mettant en valeur les
voisins (qui n'avaient rien vu), le troquet des avocats face au Palais (idem), les témoins bidon (idem) passés au peigne fin par la grande équipe des reporters professionnels (le petit Luke était renvoyé à l'anonymat des chiens écrasés). Cliché en couleurs de The Birds, «la somptueuse villa» des De Boyries, au-dessus de Promised Land, avec cohorte de photographes planquant devant la grille («respect pour la famille dans le chagrin»). En dessous, photo d'archives de Guy-Georges, non pas dans son bureau de Gouverneur, mais dans celui de Fabienne (la directrice de White Rocks), penché paternellement au-dessus de son épouse très emperlouzée, dans son fauteuil de Pédégé, Cyril, son cornichon de fils, debout à côté d'elle («l'image du bonheur»). En parallèle, portrait de Fabienne en noir, digne, lunettes masquant le regard, écartant les micros et montant à son tour les marches du Palais de Justice, accompagnée de Me Delgado, son avocat, pour porter plainte contre X auprès du Coroner. (Deux marches plus bas, comme en réserve, visage fermé, le chauffeur...)

La bouilloire chantait à nouveau. Mike se releva, finit d'absorber à petites gorgées sa première tasse de café - brûlant : s'il n'avait pas ce feu sur la langue, l'arôme s'éteignait. Tout à fait éveillé, il nota que ce faisceau d'informations et de commentaires avait pour ligne directrice, insidieuse, d'entreprendre la réhabilitation posthume de Guy-Georges, ce grand Gouverneur, ce grand Libéral, cet apôtre de la Démocratie, un homme de conviction qui avait tant fait pour sa ville et pour West Coast, un bourreau de travail qui ne se contentait pas d'avoir créé le réseau de maisons de retraite le plus performant du Comté, multiplié les réalisations pour les seniors, d'avoir été le fer de lance d'incessantes initiatives comme la réhabilitation de ce joyau, la Villa Svâlto (suspendue, malheureusement, faute de crédits), le complexe de Sea-Pole (dont il ne pourrait voir l'achèvement), enfin l'audacieux projet de golf et de centre d'entertainment à Evergreen célébrant cette figure du Grand Ouest : Jack London lui-même.



Des obsèques avec grosse caisse et flonflons se préparaient pour les jours à venir : tous unis derrière le cadavre encore frais de notre Gouverneur bien-aimé.


Silence sur l'imminente mise en examen. Silence (provisoire?) sur les investigations financières en cours à White Rocks. Silence sur l'arlésienne, le fameux «rapport Juves» (photo du Sénateur en médaillon, avec quelques lignes d'éloges bien senties : «Une grande perte pour le Comté»). Silence sur les liens avec Prosper (muet dans sa prison), avec la Franciscaine des Eaux, avec le Gran Zu et ses marlous. Silence sur le chantier de la TTU (la Tourism Travel University). Silence sur les archives de City Hall, déménagées nuitamment et retrouvées par les pompiers au hasard d'une fuite d'eau dans un appartement loué par le fils G. (Gargalla) à la Noke Tower. Tout comme sur la mise en examen du father G. - Edward lui-même...

C'était une fosse à purin, cette ville! Elle puait fortement. De tous côtés. Pas seulement par ses égouts. La chienlit débordait de partout. Chacun pataugeait. Chacun portait des masques. Chacun criait aux mauvaises odeurs, mais continuait de vaquer à ses occupations (ceux qui en avaient). Qui clarifierait les liens entre Prosper et Dji-Dji, entre eux deux et le Grand Zu, entre les trois et la Franciscaine des Eaux, entre le Gouverneur et le Sénateur (sous leur rivalité publique), entre tous ceux-là et les incendiaires d'Evergreen? Qui poursuivrait les flics coupables de la mort de Kamel, et les juges qui les avaient couverts? Qui calme-rait la colère de Watts, prête à exploser au premier incident?

Personne ne sait. Tout le monde se doute. Personne ne veut savoir. Tout le monde préfère, comme Mike et Gloria, vivre avec dans la tête l'idée d'aller toujours plus loin vers l'Ouest : franchir un jour l'Océan sur le premier cargo en partance, bouffer de l'espace au lieu de bouffer de la merde...





Mike pourrait conclure son cri de dégoût par un extrait de «L'Ange de la Mort», la désormais fameuse interview de Malek (certes sous scellés, mais il en avait conservé une copie). Par exemple celui-ci :


«Moi, je rôde la nuit et je vois, comme les loups, ce que les autres ne voient pas. Je vois qui allume les incendies! Il
y a toujours un feu qui brûle, ici. Je vois qui jette un bidon d'essence et qui ravive les braises, et qui fait commerce des cendres et des terres devenues charbon! Regarde-moi, man', je suis un kamikaze, une bombe sociale...! »



La voix était rapide, hachée, martelant les mots. La bombe avait explosé et Malek avait disparu. Depuis plusieurs nuits, la camionnette jaune était invisible. En parlant, Mike risquait d'alerter la police (les grandes oreilles parfois écoutaient Kut-Kut), mais cette bande démontrait - ce dont Mike était sûr - qu'il ne s'agissait pas, comme l'avait aussitôt prétendu le District Attorney, d'un crime crapuleux accompli par deux Gitans en manque de schnouffe, mais d'un meurtre symbolique, devant la Ville, aux portes de la Justice - la Transcendante, l'Oubliée, la Foulée aux pieds - qui, même si elle était reniée par les margoulins experts en fausses libertés (je vole, je baise, je rackette, donc je suis), survivait dans le cœur de quelques-uns. Rendez-moi justice : qu'y avait-il de plus fort, de plus poignant que le cri du dépouillé? Et de plus beau, parce que le jugement du shérif intègre était comme la lumière du matin : éclairant le jour à venir, le monde à venir!



Mike, en sueur, sentit que l'heure de sa première Corona - fraîche à point - était arrivée.




WATTS 2

Pourquoi tenez-vous secrète la vérité, alors que vous savez?

Sourate III
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L'EXPLOSION


Vous êtes un peuple de Sans-Loi, répondit Moïse.

Sourate VII






Le visage brûlé par le feu et les lèvres béantes...

Sourate XXIII




Golden News

Le cortège

«Tout s'était déroulé dans le calme. Descendu de Boyard-City, le long cortège a traversé les quartiers nord de Las Seynas jusqu'à Down Town, sans incident. Il avait à sa tête la famille ben Ouari (la mère appuyée sur sa béquille, le grand-père portant ses décorations), et Houira, notre belle championne, qui avait tenu à répondre présente. Les manifestants s'étaient installés pour un sit-in à La Fayette Circus, le temps qu'une délégation soit reçue par le Chief Coroner et lui remette la pétition exigeant l'ouverture d'une enquête, signée par la communauté cheyenne de Boyard-City. "Il faut qu'on sache la vérité sur la mort de Kamel", telle était la phrase sur toutes les lèvres. Revendication modérée qui permettait aux participants de montrer leur détermination et, il faut le dire, leur dignité. Les Cheyennes, après tout, ont droit comme n'importe quels autres citoyens à la justice.

«Slogans, discours, banderoles, odeurs sympathiques de merguez et de Kentucky fried chickens, quelques moments de tension avec les forces de fordre - restées discrètes -, puis dispersion dans le calme. Pas de débordements ni d'incidents.

«Ceux-ci éclatèrent au retour.


«Il était déjà tard quand les Gardes, obéissant sans doute à des ordres supérieurs, voulurent, à l'entrée de la Highway nord, couper la queue du cortège et isoler un fort noyau de participants, les plus jeunes et les plus déterminés.

«Depuis le début de l'après-midi, ils se retenaient de casser. Le mouvement des Gardes leur apparut comme une provocation. Il y eut quelques heurts brefs, mais violents. Cette minorité d'adolescents - certains n'ont pas quinze ans -, très véloces, eut vite débordé le barrage. Avant qu'il puisse se reformer, ils avaient retrouvé leurs bases, c'est-à-dire les Blocks de la City dont ils connaissent chaque cave, chaque escalier.

«La manœuvre d'isolement avait échoué. Le combat - car ce sera un véritable combat - allait maintenant débuter. Le premier round d'observation entre les jeunes massés sur la Piazza, au pied de Babel Tower, et le triple cordon de policiers casqués, protégés par leurs boucliers, armés de bidules et de fusils lance-grenades, se poursuit au moment où nous bouclons notre numéro. Un no man's land de deux cents yards environ sépare les deux groupes. Un lourd silence, coupé de quelques insultes, s'est installé. La tension devient progressivement insupportable. Une nuit d'affrontements se prépare.

«Le cortège de cet après-midi est déjà oublié. C'est comme s'il n'avait pas eu lieu. »






Tam-Tam



Alors qu'il allait livrer deux Napolitaines au Block 2-W, Mike comprit que Watts allait prendre feu quand il entendit dans la touffeur du crépuscule, semblable aux premiers roulements de l'orage derrière Big Brain, le tam-tam guerrier des poubelles dans les sous-sol du Block 4- E. Il sortit aussitôt son magnéto portable. Trois jeunes Blacks, le crâne impeccablement rasé, profils purs de masques baoulés, émergèrent de la puanteur des abris-poubelles et s'installèrent - applaudis par tous les balcons déjà abondamment
garnis - au coin de la Piazza et de la 5e Avenue. Chaque batteur commença à frapper de ses deux masses enveloppées de chiffons, avec férocité et allégresse, le couvercle de son container métallique, devenu caisse de résonance, ou bien avec une seule masse, en rapides allers et retours, les deux parois intérieures, produisant un bruit haché, haletant, ininterrompu, comme un appel à tout Boyard-City de sortir de ses Blocks. Mike, le micro tendu, jugea qu'il s'agissait de virtuoses longuement entraînés, qui savaient marquer de brusques césures, puis, après un temps de frappes légères comme le bourdonnement continu d'une highway au loin, se concerter pour des départs foudroyants, des accès de fièvre subite, poussés jusqu'au paroxysme. Dans cette brousse urbaine, ils excitaient peu à peu les groupes qui se rassemblaient à l'écart, dans la pénombre, le bas du visage masqué par un foulard, les affolaient, les préparaient au combat. A la révolte!

Au bas des escaliers, des réserves s'accumulaient, préparées, entretenues par des gamins qui apportaient des pierres, des briques, des bouteilles. D'autres partaient en groupe dévaliser l'unique station-service et revenaient avec des pneus et des bidons d'essence ou des bouteilles de gaz.

Y avait-il un meneur? Un provocateur? Était-ce un homme? Un groupe constitué? Ou bien Mike assistait-il au coup de colère spontané de ceux qui n'avaient rien à perdre puisqu'ils n'avaient jamais gagné? La City entière était la complice active des adolescents, les soutenait, leur laissait tacitement le champ libre pour dire par la violence ce que les mots ne pouvaient plus dire.

La ceinture ovale, pâle imitation des vieilles villes fortifiées, que forme Century Bd avec ses trois sections - West Century, North Century, East Century -, ramène au goulot de Central Av. dont les quatre voies rectilignes traversent une zone neutre, une sorte de tampon entre la ville, qui commence au-delà du pont Luther King, et le ghetto. Bloquer le pont, c'était en faire le siège, l'isoler davantage. C'est là que sont massées ce que Golden News appelle respectueusement les forces de l'ordre (l'ordre de qui, profitant à qui?). Elles campent au pied de la Highway nord qui leur sert de base arrière. Échelonnées sur cinq rangs, elles laissent libres devant elles un ou deux miles de bitume éclairés par la lumière
morne des lampadaires, jusqu'aux première murailles de Boyard-City. Une barre de bâtiments, comme une muraille trouée de meurtrières régulières, est bordée d'un côté par la 8e Av., de l'autre par la 5e, et transpercée par un portique : elle fait obstacle à la pénétration directe, comme si, dès l'origine, M. l'Urbaniste en Chef avait prévu l'état d'insurrection de ce soir et, las de la médiocrité contemporaine, avait imaginé (dessinée par ses nègres dans son ranch) quelque cité médiévale avec ses remparts et son pontlevis – un ensemble qui tranche au milieu de l'infernale prolifération des maisons basses de West Coast. Son «verrou» protège ce qu'il a dû penser être le cœur de Boyard-City, ce qui tient lieu de temple, de forum ou d'agora, c'est-à-dire le vide de la Piazza, bordée à l'est par les trente étages de Babel Tower, à l'ouest par Ali Bab's Cavern, écrasant de sa pub et de ses néons la modeste école repliée derrière ses grillages et ses épineux.

L'école dort, les rideaux métalliques d'Ali Bab's sont baissés : à travers leurs croisillons métalliques clignent les lumières de service. Des avions silencieux zèbrent le ciel encore rosé de trajectoires rectilignes, traçant une merveilleuse géométrie céleste aux signes incompréhensibles.

Mike vit arriver Gloria, alertée par Tex-Pizzes : plus de livraisons à Watts, ce soir. Elle surgit en patins, casque, genouillères, s'arrêta en girant en cercle autour d'un poteau, déposa un baiser léger sur ses lèvres, repartit vers les Blacks du tam-tam, se concerta avec eux - leur puissance sonore s'éleva encore d'un cran -, puis fila vers le Portique, le point stratégique en avant de Boyard-City.

Quelle radio diffuserait ce que Mike enregistrait? Radio Gull sous étroite surveillance policière, il ne restait que Coast Info qui prendrait le matériau et le triturerait à sa manière : léchée, faussement indépendante.

Des billes d'acier projetées par des frondes - arme efficace et silencieuse - descendirent les lampadaires les plus proches. Des groupes de deux ou trois jeunes, profitant de l'obscurité, sautant d'un arbre à l'autre, s'approchèrent de la première ligne de Gardes et leur lancèrent les projectiles les plus variés, cailloux, briques - boules de pétanque, prétendit le lendemain un journaliste -, puis avec leurs lance-pierres envoyèrent une volée de billes
dont Mike entendit ensuite le choc clair contre les boucliers en plastique, suivi du rebond sur la chaussée.

Jurons. Injures. Menaces. Fils de putes. Couilles molles. Enculé de ta race. Mike accompagna la progression, toujours micro tendu. Était-ce utile? A l'abri d'un platane, il observa la ligne des gros insectes noirs et les bizarres élytres de leurs casques relevés; sur le bas-côté, le groupe des photographes et des cameramans, cible favorite des jeteurs de caillasse : mouchards, mouchards, fils de putes, scandent les gamins, avançant inexorablement jusqu'à ce que les journalistes se replient et que s'ébranle le premier rang des scarabées bouffeurs de merde aux masques luisants.

Mike repéra l'officier en retrait qui donnait les ordres. Il rangea micro et portable, ramassa un pavé, retombé du premier assaut, et, quittant son arbre, courut vers les carapaces pour jeter en lob son paveton ! Celui-ci ricocha sur un casque - était-ce celui de l'officier? Il y eut un mouvement en creux. Une poche se forma en arrière du premier rang. Tout, en un clin d'œil, se modifia autour de Mike. L'espace n'était plus le même : il se retrouvait seul dans un vide qui, soudain, lui parut immense. Les jeunes s'étaient volatilisés, et lui affrontait face à face les Gardes, de si près qu'il voyait leurs visages sous les casques et leurs yeux de haine. Il eut le sentiment panique que le monde venait de s'arrêter et basculait lentement dans une autre lumière, blanche, impitoyable, sans ombres ni reflets. L'adolescent qui se gonfle de lui-même, satisfait et tremblant, venait d'être anéanti. Il n'en restait qu'une timide fumerolle. Il fit demi-tour et se replia en courant - prendre du recul, se dit-il -, mais dut s'arrêter, jambes en flanelle, dos en sueur, blanc - de peur, admit-il -, les pieds rivés au sol, privé de mouvement, un long moment dont il ne sut jamais la durée.

Les détonations sèches et le chuintement de fusée des grenades lacrymogènes le réveillèrent et le firent détaler avec les autres dans l'obscurité des allées. Derrière eux, un rideau de pneus enflammés crachait une fumée âcre, malodorante, qui se mélangea à celle, jaunasse, suffocante, des lacrymogènes. Des ombres déformées couraient en tous sens. Des gens, que Mike
distinguait mal, toussaient ou criaient, la voix enrouée. Les Blocks rigidement monotones étaient devenus un paysage bizarre, inquiétant, avec des lueurs de soufre, des rougeurs soudaines d'incendies, des découpes bizarres, évanouies sitôt qu'entrevues, de minarets ou de gibets, de constructions fantastiques dignes du Citizen Kane : le feu dansait, disparaissait, obéissant, semblait-il, aux trois Blacks qui, en sourdine, les yeux rougis, continuaient de donner à ce soir d'émeute, pulsation sourde, invincible, le cœur d'une révolte1.




Le chœur



Les filles se sont naturellement regroupées autour des poubelles des trois Blacks. Les plus âgées, les plus surveillées restent massées sur les balcons des rez-de-chaussée, légèrement surélevés. De là, elles frappent dans leur mains, lancent des youyous, se trémoussent, ondulent sous l'œil circonspect de deux «barbus» : visage pâle, mince collier de poils, yeux soulignés de khôl, gandoura grise. Ils veillent aux bonnes mœurs, quoi qu'il arrive...

Une voix s'élève d'un des balcons. Peut-être celle de Houira (les barbus la suivent à la trace).

- Avancez, avancez, nous vous embrasserons.


- Mordez-leur la tête! chante le chœur des Blacks et des filles.

- Avancez, avancez, nous vous aimerons !

- Tuez-leur les yeux!

- Reculez et nous vous ferons la tête!

- Tuez-leur la tête!

De balcon en balcon, les youyous reprennent, se relaient, passent d'un Block à l'autre, encouragent les batteurs qui, suant, riant, accélèrent leur mouvement jusqu'à la frénésie.

Un autre continent est là, celui des soutiers de Las Seynas, la ville solaire. Un autre passé, une autre histoire. Les chanteuses sont presque toutes filles de Combattants. Comme les ben Ouari, comme les familles regroupées dans le Block 4-W, elles sont mal vues des autres habitants de Boyard-City. Reservoir Dogs, tel est le surnom du Block. Ce sont, parmi les Cheyennes, les parias des parias, les exclus des exclus. Ils supportent le poids de la condamnation collective, toujours renouvelée, de la faute commise - ou subie - il y a tant d'années, de la faute que la nouvelle génération, celle qui se révolte ce soir, n'a pas commise.

Mike est assis sur une marche de l'entrée B. Doit-il sortir son micro ? Il n'est pas des leurs, se répète-t-il. Mieux vaut écouter. La mémoire est un autre micro, plus discret aussi.

- Justice pour les Combattants ! crie une voix d'homme, reprise par d'autres. Justice ! Justice ! Nous sommes citoyens d'ici. Justice! Justice ! Nous voulons du travail, des allocs ! justice! justice!

Les hommes, les pères, se tiennent à l'arrière, entre les deux Blocks, assis sur leurs talons. Ils rabâchent, en cheyenne, en basic language, les mêmes phrases inutiles que tous connaissent, un chapelet d'évidences que personne n'écoute plus, leur vérité d'hommes trahis, toujours ignorée, méprisée.

- Pouvait-on faire autrement? dit Hocine ben Ouari à un autre Cheyenne aux mêmes épaules voûtées, aux mêmes mains noueuses, pendantes, inutiles. On était obligé de «se vêtir». Ou gare aux représailles! La famille massacrée par un parti ou par l'autre. Les guérilleros ou l'Army. Nous, entre les deux. Sans rien à manger. Sans armes. C'est pour cela que je suis devenu bleu de chauffe: pour les armes.

Il y eut un flottement entre approbation et réprobation.


- Tu as retourné ta veste pour un morceau de pain. Qu'est-ce que cela a changé? lance la cigarette grésillante d'un homme dont Mike ne voit pas le visage. Tu as une vraie carte d'identité, mais quand les autres, les Whites, voient ta tête et ton nom, ils te rejettent comme nous. Un Cheyenne comme un autre - à boucler dans sa Réserve.

Chacun médite cette évidence.

- Plus de deux cent mille ont été fusillés là-bas, après, rappelle une fois de plus Old Kader. Je le sais. Ceux qui sont restés dans l'Ile, pas un est vivant. Ben Ouari a embarqué le dernier. L'armée voulait pas, tu comprends. Hocine, il était bon pour se battre, pas bon pour partir avec les Whites.

- Deux cent mille bleus ont eu la gorge tranchée, affirme Hocine.

- Au moins, ils sont au Paradis d'Allah! dit une voix.

- Aux impies, Allah interdit le Jardin. A ceux qui ont servi les Infidèles, aussi. Ceux-là auront le feu comme refuge! rappelle un des barbus en s'éloignant.

- Ici on est rien, reprend plus bas Hocine. Rien, moins que rien. Deux générations foutues. Et pourquoi, pourquoi? Pour voir son meilleur fils, pas un djamfous comme les autres, mourir contre un mur à vingt-trois ans!

- Qu'Allah lui soit miséricordieux!


La pause: Les affrontements cessent; de nouveaux assauts se préparent. Mike repère un Cheyenne au visage émacié («une tête de mort ardente») qui sort d'une cabine téléphonique encore intacte.






Ali Bab's Cavern



La situation bascula en quelques minutes.

Au-delà du Portique, un break prit feu, incendié par P'ti-Kader et son groupe: un coup de barre de fer dans les vitres, un
bidon d'essence versé sur les sièges, une allumette enflammée projetée d'une pichenette et, en moins d'une minute, le réservoir explose. Devant le bus stop, une torche barre Central Av. et éclaire de lueurs sinistres les premiers rangs des Gardes, l'arme au pied, soumis une seconde fois à un pilonnage de pierres.

Sur le front arrière, la Piazza s'est vidée instantanément de ses bavards. Il a suffi que se répande la nouvelle: les grilles d'Ali Bab's avaient été forcées. Des mômes sortaient du magasin, hurlant de joie, les bras chargés de boîtes de conserve et de Coke. Servez-vous! Servez-vous! braillaient-ils, faisant la navette entre la Cavern et les entrées des Blocks où les grandes sœurs stockaient les marchandises; bientôt les Blacks, plus méthodiques, firent la chaîne, suivis par les Whites, profitant de l'aubaine, qui foncèrent droit sur le rayon des alcools, cassant le goulot contre le carrelage et tétant directement à la bouteille. Les femmes embarquaient plutôt des sacs : de farine, de riz, de sucre. Deux jeunes Noirs, marchant en crabe, portaient avec précaution une balance électrique : «le Juge de paix pour le chanvre», lancèrent-ils en passant à Mike.

Mike savait qu'à Watts les savons de cannabis étaient pesés, au gramme près, sous le nez des caissières.

- Gloria! cria-t-il.

Il venait de l'apercevoir qui tentait de contenir, seule, la poussée vers les bureaux, lieu présumé du coffre-fort (probablement vide). Elle fut bientôt écartée, rejetée, bousculée sans ménagement. Mike courut relever la jeune femme, groggy et furieuse. Une pommette était vilainement gonflée et son genou avait pris un nouveau coup.

- C'est un piège, c'est un piège! répétait-elle pendant que Mike, la soutenant par la taille, l'entraînait vers le centre social, devenu une véritable infirmerie. Il faut leur dire! Il faut les empêcher! protestait Gloria, essayant d'échapper à Mike.

Réserve de rêves inassouvis, réserve de haine, Ali Bab's et sa police privée étaient une bombe sans mèche posée au cœur du ghetto. Les caisses détectaient régulièrement des faux billets de 100 dollars: les clients haussaient les épaules, laissaient là leurs achats et s'en allaient. Des gamins se nourrissaient, planqués à
quatre pattes, entre deux gondoles. Des mères passaient des caddies surchargés et déclaraient ensuite qu'elles n'avaient pas un sou sur elles. Mike avait vu une jeune femme, aux pommettes d'un rouge suspect, mégotant le prix d'un litre d'alcool blanc «sans goût» - autant se shooter à l'eau de Cologne!

Il y eut de nouveaux flashes sans que Mike parvienne à repérer un seul photographe. La foule bientôt reflua. Le feu avait pris au fond de la Cavern. Une fumée noire, épaisse, sortait du toit par bouffées. Pour Mike, le foyer de l'incendie semblait parti du local des réserves.

- C'est la police! C'est la police! accusèrent quelques voix.

Par West Century, les pompiers arrivèrent et prirent aussitôt position à l'arrière d'Ali Bab's. Leurs canons à eau servirent à maintenir à distance ceux qui, demain, seraient appelés les casseurs, les vandales (de huit ans!); accessoirement à arroser la Cavern d'où partaient, en courtes déflagrations, conserves ou bouteilles que la chaleur faisait exploser, suivies de plus lourdes détonations: les bonbonnes de gaz sautaient à leur tour.

Les premières voitures rouges avaient été accueillies par des pierres et des cris hostiles (mauvaise image pour Boyard-City : les «soldats du feu», symbole de sécurité, étaient appréciés de la population). Bientôt arriverait en renfort, gyrophares bleus et sirènes hurlantes, une nouvelle compagnie de Gardes.

La City était désormais prise en tenailles. Mike laissa Gloria au centre de secours. Il s'y nettoya, s'y lava les mains - il ne tenait pas à être embarqué par la police comme présumé casseur. Il contourna Disney School, toujours dormante, et redescendit avec quelques curieux le long de West Century, vers Ali Bab's.

Sur le panneau de The Killer avait été collée la main rouge du Klux-Klan, une main sectionnée de son poignet, dégoulinante de sang (TERRORISTES! était-il tracé dessous, comme avec un doigt trempé dans le même sang). Fallait-il chercher de ce côté-là? Ou vers la voiture banalisée du LSPD, garée en retrait des cars de gendarmes? Par la vitre baissée, Mike reconnut le crâne chauve de Halloween.

- Vous m'accordez un entretien, Commandant? dit Mike, feignant l'amabilité.


L'autre eut un sourire de citrouille.

- Trop occupé, mon cher.

A l'autre portière de la Catfish, un homme à demi courbé discutait avec l'inspecteur au volant. Quand il se releva, Mike crut identifier le Cheyenne maigre qui téléphonait une heure plus tôt dans la cabine à demi détruite, puis s'esquiver comme un coyote surpris se glisse à couvert.

- Tout cela, dit Mike, parce qu'un brigadier ivre a joué au cow-boy sous un pont avec un jeune motard sans casque.

- C'est votre interprétation, dit sèchement Halloween - la citrouille montrait les dents. Vous devriez rejoindre les journalistes. Le Chief Coroner fera un point de presse à minuit.

D'un coup de son menton glabre, il désigna le haut fonctionnaire que l'on disait Mormon, à dix pas de là, surveillant les pompiers qui, suspendus à la grande échelle, arrosaient de leurs lances le centre commercial : fumées, jets d'eau, feux d'artifice, pétards...

Kamel aurait aimé cette grande fête. Les morts savaient-ils? Voyaient-ils? Kamel, baignant dans le formol à la Morgue, assistait-il à tout le chambardement provoqué par sa mort déjà oubliée?






Ton âme goûtera la mort.

Sourate XXXIX




Le gaz - cette odeur entêtante, piquante, de moutarde et de javel- s'est peu à peu infiltré sous la porte, bien qu'Old Kader l'ait fermée. Un Garde vient de balancer une grenade lacrymogène dans la cage d'escalier A du Block 4-W. Les femmes et les enfants fuient dans les étages. Certaines tombent dans les marches parce qu'elles n'y voient plus. Les enfants, surtout les petits, toussent à s'en déchirer les bronches. Mais la salle de prière - la mosquée à loyer modéré, se moquait Kamel, cet impie petit djamfous -, parce qu'elle était située à l'entresol, était devenue la Fournaise décrite par le Prophète. Old Kader y passait de
longues heures chaque jour, assis sur ses talons malgré les rhumatismes, la tête enturbannée de blanc, ou, quand il sortait, coiffé d'une toque de fourrure, faisant glisser sans fin les boules d'olivier de son chapelet entre ses doigts. Il se l'était confectionné quand il était forestier sur le versant nord du Grand Siou Blanc. Les yeux clos, sa vieille tête ridée immobile, il écoutait sans trop les entendre les prêches en navajo - lui ne parlait que le cheyenne - du jeune Imam au visage pâle, à la barbe finement taillée, les yeux soulignés de khôl verdâtre protégés de lunettes noires, toujours vêtu d'une hidjab grise aussi douce au regard qu'une fourrure. Distraitement, de plus en plus distraitement, Old Kader mélangeait aux sourates - quelques versets toujours les mêmes qu'il répétait sans se lasser - des remontées de souvenirs, par bribes, fragments, des rêves qui s'enchaînaient, lui mi-réveillé, mi-assoupi, à d'autres souvenirs, avec des vides, des blancs qui le faisaient dévisager, ahuri, sa belle-fille ou un de ses petits ou arrière-petits-enfants lorsqu'ils descendaient le chercher pour le repas ou pour l'emmener dormir. Il avait une chambre à lui, un placard, plutôt, avec une imposte, contigu à la cuisine, un espace étroit destiné à ranger les provisions et le séchoir à linge. C'était suffisant pour lui. Il n'avait jamais retrouvé de travail depuis la fermeture du chantier de forestage. Il était redescendu des grands espaces arides qui s'étendent au-delà du Grand Siou Blanc. Il avait vécu dans un camp, lui et les siens, parqué comme un animal. Boue à la saison des pluies. Poussière et chaleur torride l'été. De maigres repas pour tant d'enfants. Sa femme y était morte d'une pneumonie après des hivers passés dans une masure préfabriquée qui laissait passer le vent, l'humidité et quasiment la pluie - la neige s'égouttait à travers une toile goudronnée comme s'ils couchaient dehors. C'est quand Ourida était morte - en bonne musulmane, elle avait quitté sa maison pour sa tombe - qu'il était descendu s'installer à Las Seynas, en fait à Boyard-City. Hocine, son deuxième fils, travaillait alors comme chaudronnier aux chantiers navals, à une heure de trajet de Watts (quand il n'y avait pas de problèmes avec le bus Twelve). Inactif, inutile, Old Kader avait décidé de «faire le musulman» pour de bon, puisqu'il serait toujours l'imîgri, le Cheyenne, un étranger ou une
proie pour le Chasse-Indien, malgré les papiers en règle et la carte tricolore de Vétéran de l'Army, toujours méprisé par les hommes du LSPD qui lui parlaient mal, surtout les jeunes policiers qui le tutoyaient, qui imitaient son accent quand il déclarait fièrement qu'il s'appelait Abd el-Kader Mohamed ben Ouari. Pour eux, il restait un «mon zami». Alors, autant vivre en fils soumis d'Allah, ne plus boire d'alcool, ne plus fumer, respecter les cinq prières et les ablutions, être un exemple pour tous ces petits djamfous pour lesquels, lui le savait, viendrait le Jour! Azeka d'azeka! Demain, c'est la mort! Demain, le Cataclysme les emportera et au matin on les retrouvera gisant dans leurs demeures, parce qu'ils buvaient de la bière, se bourraient la tête avec pire que du tabac, et embrassaient dans la rue les chiennes en chaleur. Mais Old Kader se taisait, se contentant de dodeliner de la tête - au 14e étage comme à l'entresol. Il savait faire mine d'écouter les longs prêches des imams, non envoyés par Allah mais par les associations politiques de l'Ile ou de la Grande Mosquée, ce qui ne l'empêchait pas de dormir ou de rêver les yeux ouverts : il ne voyait alors qu'un brouillard bleu. Au jeune docteur diplômé il répliquait son habituel «Dieu seul est savant», puis retournait arpenter son village, perché sur les rocs rougeâtres de la Djurdjura. Il l'avait quitté sans avoir eu le temps de finir le morceau de galette de semoule qu'il avait dans la bouche, parce que les anciens guérilleros, devenus Armée Régulière, revenaient en vainqueurs, en vengeurs de tout ce qu'ils avaient souffert. Hocine et son US Sergent avaient réussi à mettre la main sur une benne et un jerrican de gazole. Ils étaient descendus jusqu'à la côte, debout dans la benne avec tous les mioches. Cramponné à la cabine, il pleurait des larmes de sel parce que «la terre était secouée d'un grand séisme» et que jamais, il ne la reverrait jamais, jamais il ne gagnerait assez d'argent, jamais, jamais, pour se payer même l'ombre de son figuier, celui qui poussait dans la courette à ciel ouvert où, l'été, les ben Ouari, toutes générations rassemblées - pas comme ici -, mangeaient, ou plutôt piochaient dans le plat unique à la belle étoile - il ne se lassait pas d'y revenir, dans son village, les yeux ouverts sur ce passé plus clair que son présent; un enfant maintenant, il se faufilait entre les maisonnettes
aux tuiles rouges souvent cassées, maintenues par de lourdes pierres, trempait ses lèvres sèches au filet d'eau de la fontaine, dansait sur l'aire à battre le blé, s'asseyait plus tard avec les autres de la mechta pour commenter les nouvelles, tous portant les mêmes moustaches, les mêmes chéchias, forts et virils - dans ses rêves les hommes ne vieillissaient pas -, pères respectés de nombreux enfants, les femmes occupées, entre elles, dans les arrière-cours, ne sortant voilées de la tête aux pieds qu'à la nuit tombée, pas comme ici où elles montraient sans pudeur, même ses propres petites-filles, leurs bras et leurs cuisses, et, à la plage, mêlées aux hommes, en montraient davantage encore - elles avaient oublié le savoir-se-dissimuler, base de la modestie des femmes, inculquée à Ourida dans les montagnes, véritable paradis d'Allah, Dieu y a la douceur du meilleur des miels, et pas seulement Dieu, mais aussi la lumière, l'air, l'immensité pour soi et les troupeaux, les nuits saturées d'étoiles où les brouillards étaient inconnus, pas comme ici, pas comme ici avec les nuages humides et froids qui stagnaient sur les flancs nord du Grand Siou Blanc, là où poussaient les plus beaux arbres, brumes qui se regroupaient au fond des ravins ou remontaient, poussés par le vent glacé, s'accrochaient aux pins et aux rochers, égaraient le forestier, étouffaient les sons, pire, les renvoyaient d'un bord à l'autre, cela pouvait durer une semaine, parfois plus, et le train attendu de l'autre côté du Grand Pont métallique se perdait lui aussi, les hommes au-dessus du canyon entendaient un lointain grondement que l'étoupe, le coton repoussaient dans la mauvaise direction, au-dessus du vide, et s'ajoutaient à ce tonnerre régulier la vibration des piles ou des pylônes, l'ébranlement du pont lui-même accroché aux deux pentes bien raides, et les crachotements haletants de la locomotive, le même souffle exténué que les bronches de sa femme, et enfin deux phares jaunes, sans éclat, comme ceux agrandis d'une hyène ou d'un coyote, sortaient à longs intervalles de la soupe grise qui noyait tout, et le train des Grandes Forêts, aiguillé sur une voie secondaire par l'unique employé de la halte, un Blanc, s'arrêtait devant eux, encore tout humide, sur une surface déboisée, plate, fermée à une extrémité par la ligne dressée des pins et le bois en grumes, fraîchement
abattu, entassé dans l'ombre violacée, et, avec la mauvaise grue rouillée - sa chaîne parfois lâchait et se dévidait à toute vitesse : c'est ainsi qu'il avait eu le pouce droit sectionné -, la grue maudite, bonne seulement pour des Rouges-Peaux, ils chargeaient les troncs alignés les uns par-dessus les autres, le dur travail de l'hiver, les tronçonneuses tenues à deux bras qui secouaient le dos et les tripes pire qu'un fusil-mitrailleur, puis traînés par la mauvaise route forestière derrière de vieux tracteurs cahotants ou de simples jips réformées, et, sur le chantier, à midi pile, ils mangeaient, le chef, qui était parfois un Latino, d'un côté, et eux de l'autre, rôtissant sur de grands feux de branches et d'écorces fraîches – les pommes de pin crépitaient, comme cette nuit dans la mosquée, le même crépitement, les mêmes feux, et cette fumée maudite dans les yeux et la gorge -, souvent un cuissot de bique, pas assez riches pour du bon agneau, ou du polé maigre et dur, avant de repartir, ayant dormi deux ou trois nuits dans le hangar à bois sous une maigre couverture, vers leur misérable campement, loin de tout, comme des pestiférés, des lépreux qu'on cachait au plus loin parce que les Whites, ils avaient honte d'eux qui pourtant étaient d'anciens soldats, certains décorés, habitués des forêts, des montagnes et des sentiers, des sacs trop lourds, des à-pics au bord desquels le pied trébuche et le caillou tombe, et on s'arrête avec le cœur qui cogne, combien dure le silence jusqu'à ce que la pierre rebondisse en bas longtemps après - le Captain l'avait bien dit que c'était trop étroit pour sa jip et ce qu'il appelait un half-traque ; seules pouvaient passer les mules, avait expliqué le Captain, le soir, pendant qu'ils mangeaient leur ration où il y avait du jambon impie, assis comme ils pouvaient contre les rochers - ils avaient bien 25 miles dans les jambes, avec tout le barda et les armes et les munitions, pour monter par-dessus le fort qui était encore plus haut que le Fort K -, et qui savait charger comme il faut et passer les sangles pour que le canon ou les obus tiennent sur la mule - le Cheyenne -, et qui savait faire avancer cette têtue de mule - le Cheyenne -, et qui savait la faire marcher avec ses oeillères de métal comme autant de mouches, même la nuit, même dans le brouillard du petit matin - seul Allah voit tout! -, toujours le Cheyenne sur une piste si étroite - le
Captain il a dit: le premier salopard qui fait tomber une pierre, il aura affaire à moi - au premier faux pas de cette damnée tête de mule - la bénédiction d'Allah soit sur nous! - la mule, l'obus, le canon et le Cheyenne iraient s'écraser dans le fin fond du trou, et que de l'autre côté de ce trou de Satan que personne ne pouvait voir à cause de la nuit et de la brume, le Captain disait que les sentinelles ennemies se tuaient les yeux à deviner si les commandos de Cheyennes bougeaient ou non, en cette nuit du 19 août, à quelques centaines de mètres d'elles, si elles devaient donner l'alerte alors que, depuis des semaines ou des mois, les ennemis étaient là bien tranquilles à se bronzer et à regarder de leur balcon les bombes tomber et incendier le port de Las Seynas, sans voir, ces idiots d'ennemis, sur l'autre versant de la montagne, le «virtigineux», celui qui tombe droit sur le Fort K, que les autres commandos de marines, profitant de la nuit - Allah est miséricordieux! -, escaladaient le rocher avec des cordes et des échelles, sautant par-dessus le premier fortin, et alors qu'ils commençaient à distinguer un fil blanc d'un fil noir, les marines - les Cheyennes, disaient les tirailleurs - sautaient dans la cour du Fort, ils prenaient les ennemis par-derrière, égorgeaient les sentinelles, égorgeaient les bougres endormis dans leurs gourbis, les chefs comme les autres - le Captain avait dit : «combat à l'arme blanche», et comment s'y prendre seulement avec la baïonnette comme machette si on prenait pas le maudit dans le dos pour lui trancher la gorge, proprement, d'un coup sec - il fallait entendre craquer l'os du cou comme un mouton et décoller la tête, le frère d' Old Kader était mort d'une balle dans le crâne pendant qu'il zigouillait le colonel de l'ennemi et pendant qu'Old Kader avançait de l'autre côté du trou avec ses mules et ses canons qui, dès le lever du soleil, allaient arroser les batteries de l'ennemi - ce qui avait bien fait rigoler le policier rubicond quand il avait arrêté la voiture d'Hocine : y manquait la lumière au phare gauche, et qu'Old Kader, pour défendre son fils, avait montré sa carte de Vétéran, disant que c'était lui, le marine Abd el-Kader Mohamed ben Ouari, qui avait pris le Fort K et libéré Las Seynas, et qu'il avait droit à son respect - le Fort K toujours inaccessible aux pékins, il le voyait quand il levait la tête à Boyard-City où, cette
nuit, il retrouvait les grenades, les projecteurs, ce diabolique bruit d'avion, le fort assiégé et ses explosions, les incendies et les gaz de malheur qui lui faisaient cracher ses vieux poumons pendant qu'usant ses dernières forces -Azeka d'azeka! il voulait et pouvait pas ouvrir la porte de sa mosquée que cet imam de Chitane avait fermée à clef avant d'aller se coucher...




... C'est derrière la porte de la salle de prière qui empestait encore la moutarde que Malika, inquiète de ne pas voir son grand-père couché dans son placard, retrouva Old Kader recroquevillé sur le tapis indien, les yeux grands ouverts, à cette heure du petit matin où l'on recommence à distinguer un fil blanc d'un fil noir.


En vérité, Nous avons créé l'homme misérable.

Sourate XL








L'hélico



Il était près de minuit. La résistance de la City faiblissait. A partir des deux foyers, Ali Bab's et le Portique de la 5e Av., les insectes géants, délaissant le bouclier pour le bidule, se jetaient dans des charges sèches et rapides - plus rapides, compte tenu de leur taille et de leurs armes, que les jeunes révoltés ne s'y attendaient. Ils matraquaient tout ce qui n'avait pas eu le temps de se garer. Aussi bien les jeteurs de pavés, les incendiaires lanceurs de bière Molotov, que des pères de famille simplement spectateurs et des mères venues au secours de leur enfant blessé. La seconde ligne surgissait aussitôt et, par équipes de deux, les Gardes traînaient leur capture par le bout qu'ils avaient pu attraper, un bras, une jambe ou même les cheveux, hors de la zone de combat, puis ils relevaient le captif, le menottaient et, à coups de genoux dans les reins, parfois dans le ventre ou dans les couilles,
l'embarquaient dans les cars. Une fois leur proie enfournée, personne ne savait plus trop ce qui se passait là-dedans, sauf que la correction continuait - à en croire les gamins rôdant par là qui guettaient les cris, les gémissements des passages à tabac.

La Piazza était maintenant déserte. Les Blacks avaient abandonné le terrain pour se réfugier dans leur cave familière. Leurs pulsations syncopées s'entendaient encore, mais assourdies par le béton. Le cœur de la City continuait de battre plus sourdement. On ne pouvait l'oublier. Les balcons surplombant le western qui se jouait au coin des Blocks restaient garnis de sympathisants. Ils prenaient parti, sifflaient les flics, applaudissaient leurs jeunes, suivaient les courses-poursuites, la progression des Gardes, les renversements de situation, encourageaient les contre-attaques, au besoin jetaient par-dessus bord bouteilles vides, œufs frais et objets divers : on devait retrouver le lendemain matin plus d'un frigo explosé. Les chtars comprirent vite que les escaliers intérieurs servaient à la fois de refuges et de bases de ravitaillement. Ils entreprirent de dégager à coups de grenades le hall du Block Sud, en face du centre social où Mike et Gloria suivaient, l'angoisse au cœur, les dernières péripéties, trop prévisibles, de la nuit. Ils n'en avaient été que les témoins - des témoins privés de parole.

- Reporter sans antenne! se lamentait Mike.

C'est à ce moment qu'à travers les fumées des grenades et des foyers d'Ali Bab's, ils aperçurent au loin un point lumineux, comme une étoile nouvelle se déplaçant à une vitesse surprenants. Un cri jaillit : «L'hélico!», répercuté de balcon à balcon avec une vigueur telle qu'en bas, les «combattants» levèrent eux aussi la tête et entendirent le claquement binaire des pales du «roteur», aussi reconnaissable que les moteurs des vieilles Coccinelles. La police fédérale avait envoyé un de ses hélicos bleus, un frelon aux ailes battantes dont le projecteur aveuglant balaya d'abord la façade de Babel Tower (des femmes quittèrent les balcons, des hommes se protégèrent les yeux avec les mains), puis se fixa au-dessus de la Piazza, jusque-là obscure, tous les lampadaires ayant été flingués. Se créa ainsi, au milieu de la City, une zone d'un blanc blessant, une arène ou un ring mobile pour que les deux partis, réduits à des ombres géométriques, anguleuses,
doublées par leur ombre plus floue sur le sol, puissent s'affronter et se mettre à mort.

Les balcons applaudirent une fois de plus. C'était le cinoche à domicile, en direct, plein cadre, plus vrai, plus exaltant que les images plates de la télé. C'était aussi la preuve que cette nuit d'été accablante de chaleur marquerait Watts, lui donnerait une histoire, une légende. Tout West Coast, et même les autres Comtés, sauraient demain que la guerre avait éclaté à Boyard-City.

L'hélico au-dessus de leurs têtes assourdissait les balcons, projetait au loin branches brisées, poussières et cans de bière. Le pilote prétendit le lendemain avoir reçu quelques décharges de chevrotines : la City avait aussi ses chasseurs, sans doute ses braconniers, peut-être ses maris jaloux. Les balcons se vidèrent peu à peu. Les escaliers aussi. Ceux qui se proclamaient combattants, épuisés par dix heures de courses et d'assauts, s'y engouffrèrent et disparurent dans l'anonymat des appartements familiaux (les filles les avaient réintégrés depuis longtemps). Il n'y avait plus de chanteuses. Il n'y eut bientôt plus de tambour. Les Gardes se replièrent au-delà du Portique : la roulante les attendait. Débarrassés de leur casque et de leur bouclier, ils cassaient la graine, debout, par petits groupes, sous les sycomores. Quelques patrouilles en calot, mais le mousqueton à la bretelle, furent postées au coin des principaux Blocks. Relevées chaque heure, elles circulèrent jusqu'au matin. L'hélicoptère éteignit son phare et repartit, pétaradant, vers sa base.

Restait un décor sinistre d'espaces calcinés, la lumière de quelques lampadaires épargnés, le cube transparent de la cabine téléphonique aux verres brisés, les dernières flammes - poubelles ou vélomoteurs incendiés - au ras du bitume, les fenêtres s'éteignant une à une de haut en bas de Babel Tower et entre les étoiles, redevenues visibles, mêlé à elles, le point d'argent d'un avion de ligne volant vers la Croix du Sud.



Mike trouva prudent de dormir au centre social avec Gloria dont le genou avait encore gonflé! Demain, il la conduirait à San Bernardino. Dans un recoin, avec application, Candy écrivait sa lettre quotidienne à Kamel. Étendus sur un matelas Mousse,
sous le portrait en couleurs du bon Prosper qui trônait encore sur les murs, souriant et paternel, Mike tenta de faire part à Gloria, à voix basse, de la vision qu'il avait eue - dormait-il, rêvait-il? - du balcon des ben Ouari, au 14e étage. Il n'était pas sûr d'en retrouver tous les détails. Il ne se souvenait que de bribes. C'était l'aube. La City baignait dans une étrange lumière - inconnue, à la fois transparente et dorée, magnifiant, transfigurant le mur le plus banal. Des formes blanches, animales aussi bien qu'humaines, couraient ici et là, comme terrorisées, pour se calfeutrer dans leurs terriers : ils s'ouvraient sous les anciennes entrées des Blocks transformés en maisons modestes, blanc et rouge, posées sur des talus d'herbe verte ponctuant un golf magique, ombragé de séquoias géants. Mais aucun mouvement n'était visible. Était-ce un cimetière? Ce paysage de bonheur lui torturait la gorge. Il ressentait viscéralement le sentiment amer, humiliant, d'une défaite. Des larmes séchées, rentrées, l'étouffaient. Rien ne changeait. Rien ne changerait jamais...

- Je crois que c'est une victoire, lui chuchota Gloria après avoir effleuré ses lèvres avec ses lèvres.

Et elle grimaça un sourire.




Jim

Jim était dit the Butcher parce qu'il y avait des années, il avait été commis dans une boucherie de Down Town, au coin de Mary-Croze Str., reprise par un Cheyenne qui avait licencié Jim, les ventes étant à peine suffisantes pour faire vivre le Cheyenne lui-même. Jim avait ensuite été embauché au Crossway d'Arena's Square, le temps que le managère trouve des jeunes sans expérience – des emballeurs sous cellophane plutôt que des experts de la carcasse - payés moitié moins que lui. Même aventure à Ali Bab's, en face la Tower. Depuis, il s'était installé dans le chômage de longue durée, les petits boulots au noir, les cures de Rice-Card au bar-saloon le plus proche (la City n'en avait aucun), les soirées sans fin devant la télé, souvent un glass à la main, souvent seul, jusqu'à des deux, trois heures du matin : rien
ne l'obligeait à se sortir du lit, sauf la faim ou la soif, surtout la soif. Tout dépendait de l'intérêt des matches de foot. A cette heure-là, c'étaient des matches anglais ou allemands. Une vraie chance pour Jim que le monde entier joue au foot! Il était loin, le temps où l'Olympic Las Seynas était encore une dream-team. Aujourd'hui, c'était une bande de nuls, coachée par un nul, qui se traînait dans le cambouis de l'Excellence. Une misère!

Jim émergeait rarement de son lit avant midi. L'apparte (canapé en vinyle, table basse en formica, chaises paillées synthétiques) était silencieux et vide. Pearl, la fille de sa compagne, avait depuis longtemps filé à son commissariat. Une veine que, ce soir d'émeute, elle ait été de permanence au Central! Les voisins n'aimaient pas trop croiser son uniforme dans les couloirs. Bien roulée. Une vilaine acné rosacée sur les joues. Du côté du râble, rien à dire. Les nichons, passables, en meilleur état que ceux de sa mère. Jim essayait de les palper quand elle sortait de la douche - sans trop de succès. Josefa sortait le soir faire les courses; une nuit par semaine, elle était de permanence à sa maison de retraite trois étoiles en bordure de mer, à l'autre bout de L.S. C'était le moment de faire le guet, comme le jour où, remonté au Rice-Card, il avait coincé la môme contre le cosy. La fliquette avait répliqué par un magistral coup de genou dans les parties. Furieux, il l'avait traînée pratiquement à poil sur le palier, avait refermé la porte, mis le verrou et écouté la miss tambouriner en chialant de l'autre côté.

Les voisins s'étaient bien marrés. Les mâles venaient à tour de rôle se rincer l'œil, surtout les Cheyennes, habitués à leurs rombières voilées. Mais quand Josefa, toujours fourrée à confesse, avait, en rentrant, trouvé sa fille assise sur les marches, avec seulement une serviette sur les épaules, cela avait provoqué une corrida comme jamais. Jim avait failli perdre, ce jour-là, le bonus qu'il se réservait sur les deux salaires. Finies, les tournées au saloon! Fini, le tiercé du dimanche!

Il avait présenté ses excuses, fait des promesses, été faucher un bouquet de fleurs au cimetière.

Cette nuit, avec le western en direct dans la City, plus question de TV Plus! Jim avait démonté la parabole qui obstruait le
balcon-fenêtre et, depuis le début, penché par-dessus la rambarde, il criait et applaudissait comme les autres, balançait assiettes et bouteilles sur les Gardes quand ils avaient envahi la Piazza pour dégager les pompiers. Un vrai bonheur de voir flamber cette caverne de voleurs. Il avait applaudi comme les autres, soudé aux autres, aussi électrique qu'une tribune se dressant après un penalty réussi.

L'hélico l'avait rempli d'orgueil, comme les autres, puis il avait été pris, comme les autres, d'un certain malaise. Il n'avait pas trop aimé cet engin suspendu au-dessus de sa tête, pile à l'aplomb de la Tower. D'abord le bruit saccadé, et puis le nuage dégueulasse de saloperies que soulevait l'hélice : les fenêtres claquaient, les vitres tombaient. Ce n'était pas du tout comme à la télé : Jim avait assez vu de films de guerre et de science-fiction (extraterrestres contre machines volantes) pour savoir! Il s'attendait à ce que l'hélico crache son feu sur les façades, mais le bruit et le projo suffisaient. Les habitants éblouis s'enfonçaient dans l'ombre de leurs appartes. Allez vous coucher! hurlait le haut-parleur. Et les gens, intimidés, obéissaient. Jim, lui, se cramponnait encore, alors que l'hélico n'était plus qu'un point lumineux filant vers la rade. Il surveillait les Gardes patrouillant deux par deux. En se penchant, il aperçut un jeune Cheyenne qui se tortillait pour sortir d'un soupirail juste en face; le garçon sauta par-dessus un taillis de kudzus maigrichons et s'enfuit vers West Century. Deux Gardes se retournèrent juste quand il fallait pas, et se mirent à le courser. Le jeune accéléra, coudes serrés, buste droit. Il avait une foulée de première, ce petit. Le jeune - c'était sûrement un de la tribu ben Ouari - traversa en sprinteur la Piazza, crocheta deux fois à gauche, puis à droite, à l'entrée de la 5e Av., essuya l'éclair d'un flash - et disparut sous un escalier. Les Gardes arrivèrent à leur tour. Ils étaient quatre, maintenant, suant et soufflant. Deux d'entre eux bloquèrent l'escalier pendant que deux autres cernaient ce qu'il restait de la cabine téléphonique. Un homme, assis dedans, à croupetons, parlait.

Le Cheyenne avait sûrement trouvé une sortie. Tant mieux. Ce devait être un frère de Kamel. Un mort dans la famille suffisait
bien. Plus rien à voir! Il aurait fallu aller dormir. A la télé, la saison du foot était finie. L'été, c'était le tennis, et le tennis, c'était chiant. Moins chiant que le golf ou de rester allongé auprès de Josefa - dès qu'elle se mettait au lit, elle ronflait et lui restait les yeux ouverts, fixés sur l'instant où, sous la douche ou dans la cuisine, il arriverait à sauter sa belle-fille. Rien que l'idée de baiser une femme-flic le faisait bander, et maintenant qu'il bandait, comment allait-il se soulager, sinon en se pognant comme un brave, seul devant sa télé, à reluquer les clips érotiques de X-6, en vieux con qu'il était, devenu citoyen de rien, pas même de son apparte, débris humain à qui deux femelles donnaient la becquée!


L'amour à distance

«Hello! Je suis bien à Londres, chez Jerry? Mon bel Américain est arrivé sans problème? Tu es maintenant loin de moi! Nous ne pourrons plus nous parler aussi facilement que cet hiver, quand tu habitais Naïce. Une heure et demie d'affilée, parfois! Une liaison amoureuse d'une telle intensité! A cause de la distance, de la non-consommation. Parce que tu es un poète, que tout repose sur les mots, la musique des mots, sur ta voix - son timbre, ses inflexions -, sur ton souffle. J'aime ta voix, ton accent - ils me font bander: en ce moment je bande - et si tu me voyais, je suis à quatre pattes dans une cabine à demi calcinée! Je reconnaîtrais ta voix entre mille. Elle me fait deviner ton sourire. Tu as un si beau sourire ! Ou tes larmes. Pleures-tu parfois en pensant à moi? Moi, je pleure souvent quand je viens de raccrocher. Si un soir je t'appelais et que tu ne répondes plus! Une nuit sans ta voix, quel malheur ce serait! Il y a déjà ta viole de gambe, tes concerts, tes tournées, tes infidélités...

«Je ne veux pas penser à ta vie à Londres, Jerry, ni avec qui tu es là-bas. Cela m'est égal, tant que j'ai la part la meilleure - ta voix, tes confidences, tes aveux à cœur ouvert
quand nous nous caressons la bite. Je te parle comme je ne pourrais pas te parler si je me trouvais en face de toi... dans tes bras... dans ton lit... Pardon, je tousse, excuse-moi, ce sont les gaz, un coup de vent...

«Je n'ai pas pu t'appeler comme convenu à minuit. Je-n'ai-pas-pu! Il faut me croire. Tu entends : je ne suis pas chez moi. Ça chauffe dans la Cité des Cheyennes. La Troisième Guerre mondiale a commencé, a dit un confrère de la télé. Il exagère un peu. Non, pas de tanks - pas encore! -, mais des hélicos, des canons à eau, des grenades lacrymo, des tirs à balles en caoutchouc, des voitures et des bus incendiés, de la casse, des blessés... Non, ma vieille tire n'a rien, j'ai pris le break du journal. C'est mieux vis-à-vis des flics. Oui, je mène une vie dangereuse, mon amour. Ils se battent réellement depuis des heures. Une nuit révolutionnaire, en somme. Une bombe vient de leur péter à la gueule, à tous ces cons. La misère, oui. L'injustice, aussi. Avant tout, le sentiment terrible d'être en dehors, d'être des moins que rien. Un Rouge-Peau, tu penses! Ou un pédé, c'est pareil. Je le sens si fort, moi aussi. Leur mépris. Leur condescendance. Leur ironie supérieure. Ils se foutent de moi - à cause des mes fringues. Si tu pouvais me voir! J'ai déniché un bermuda à très fins carreaux bleutés qui se fondent dans un gris de loutre. Époustouflant! Je suis un type à part qui écrit des papiers à part. Si je pouvais seulement écrire le quart de ce que je vois, Las Seynas exploserait. Mais je me retiens. Des jours, je leur dis merde - mentalement. D'autres, c'est insupportable, j'aurais besoin de toi, que tu entres dans mon corps, que tu me fasses l'aumône d'entrer dans mon corps! J'en hurlerais de joie! de plaisir. Voracement! Je sais que cela n'arrivera jamais! Certaines nuits, j'en suis inconsolable!

«Tu es toujours là? Attends! Attends! Une minute. Toutes les vitres de la cabine ont sauté. On entend tout. Je suis cerné par les flics. Qu'est-ce qu'ils me veulent? Je vais couper... Tu m'entends ? Je t'aime. A demain, minuit. C'est toi qui appelles...? Je serai chez moi...»




En fuite



- Où je vais, maintenant? demanda Luke, les lèvres serrées.

- A gauche! Contourne le parking, dit la voix de P'ti-Kader, recroquevillé sous une couverture à l'arrière du break.

- Longtemps?

- Oui, jusqu'à la 3e. Tu traverses, dit la voix étouffée.

- Il y a un barrage au coin, dit Luke précipitamment.

- Les salauds! I zi ont pensé aussi!

- Je fonce ?

- Noon! cria P'ti-Kader. Tu t'arrêtes et t'es très poli.

La voiture s'immobilisa. Luke arbora son plus séduisant sourire pour un Garde en calot, lampe-torche à la main.

- Arrêtez le moteur, dit une voix que P'ti-Kader jugea être celle d'un Black. Contrôle d'identité.

- Je suis journaliste, dit Luke. Voici ma carte. C'est une voiture du journal.

- Elle est en drôle d'état!

- Oui, un coup de barre dans le hayon arrière. The Big Lebowsky, dit Luke.

- Pardon?

- Rien, un vieux pote à moi.

- Luke Parrot, journaliste stagiaire, épela le Garde, noir de peau et de blouson, en se penchant à hauteur de portière. J'espère que vous écrirez comment cette bande de petits merdeux vous ont agressé...

La lampe-torche balaie l'intérieur du véhicule, s'arrête sur Luke, compare son visage à celui de la carte, puis explore le désordre de la banquette arrière, s'attarde un instant sur la couverture.

- Contrôle du véhicule, dit le Garde en rendant les papiers d'identité.

Sous sa torche, il étudie attentivement la carte grise, le permis de conduire, va vérifier un chiffre dans la lumière des phares, histoire de faire durer. En retrait se silhouette un galonné.

- L'ampoule du feu arrière droit ne marche pas. Vous avez un coffret de rechange?

- Je ne pense pas, dit Luke en fouillant dans la boîte à gants,
tout en repoussant son sac photo sous le siège... Non, il n'y a rien.

- Je pourrais verbaliser, dit la voix, sévère. Qu'est-ce qu'il y a sous la couverture?

- De vieux numéros du journal en promo. Et une bonbonne. Demain, je vais chercher du whiskey de maïs pour les copains.

- R.A.S., chef, dit le Black en direction du galonné.

Bref conciliabule où il est question de caméra: «Rien vu, chef. » Retour au break. Salut négligent pour donner le feu vert.

- Allez, circulez! ordonne le Garde à distance, la torche à bout de bras. Et n'oubliez pas l'ampoule!

Contact. Moteur. La voiture repart. Légère secousse à la descente du trottoir. Virage très lent.

- Où je vais, maintenant? demande Luke, un sourire d'hypocrite soumission vers le galonné qui suit toujours l'opération.

«... je me demande par où il a pu filer», entend Luke, déjà loin.

- Salut, hijo de puta! dit Luke.

- En face. Évite le pont. Bonne idée qu' j' ai eue d' m' planquer dans ta caisse, dit la voix plus claire de P'ti-Kader.

Silence. Deux command-cars, encadrant une voiture de pompiers, stationnent au carrefour. Central Avenue est déserte. Ici les lampadaires sont intacts.

- Le chtar a été vachement poli avec toi, reprend P'ti-Kader. Quand ils causent aux Cheyennes, t'as envie de leur mordre la tête.

- Tu peux sortir maintenant, dit Luke.

- Je vais en griller une. Je mets juste le nez dehors. C'est une nuit à ne pas montrer sa gueule de Cheyenne.

- Je t'emmène chez moi? J'habite Regency.

- Si tu veux, j'ai une faim!

- Je te ferai des frites.

- Les frites dans le couscous, j'adore... Mais pas question de me sauter la capsule ! Le tapin, c'est pas mon truc. J'aime mieux serrer les sacs, c'est plus propre2!


«Le Treize heures»




La nouvelle traversa Boyard-City plus vite qu'Ayrton Senna. La télé était là, la vraie, la grande, CNN-1 elle-même! La City serait le sujet du Journal de treize heures (50 millions de téléspectateurs). Un car de reportage et un car-studio venaient de se mettre en place sur la Piazza, au pied de Babel Tower. Des cameramans, leur fusil à images sur l'épaule, accompagnés de perchmans brandissant au-dessus des têtes une bizarre peluche ébouriffée, suivis par une meute de gamins excités et attentifs, patrouillaient au pied des Blocks. En avant-garde, deux journalistes effrontées, casques sur les oreilles et micros au poing, partaient à la recherche de témoins, surveillées de près par la ronde des vélomoteurs. Les effrontées n'avaient pas le moral. L'avion avait eu du retard au décollage, le motel était dégueulasse et leurs confrères locaux avaient, à leur avis, monté en crème fouettée un banal affrontement entre Gardes et «jeunes en colère ». Quartier sensible, opinaient-elles entre elles comme un refrain : cité sensible, zone sensible, à croire que la Babel Tower et ses trente étages s'enrhumaient à la première rafale de vent. Elles n'avaient pas grand-chose à se mettre sous l'objectif. Après en avoir tant vu au Guatemala, à Waco, au Cambodge, à Sarajevo, les téléspectateurs resteraient de marbre devant ce supermarché déglingué - bon, on voyait qu'il avait méchamment cramé, d'accord -, des lampadaires tordus, des vitres brisées, un ou deux arbres sciés, des murs tagués à mort : tout le monde avait assisté plus ou moins au même scénario sous ses fenêtres.

Elles réussirent cependant à retarder l'enlèvement par la dépanneuse de la police d'un bus incendié puis saccagé. Le jeune Kadour (treize ans) avait été filmé devant sa carcasse en train d'expliquer doctement comment lui et ses copains s'y prenaient pour «exploser une bagnole».

Le réflexe Rouge-Peau contre les diligences, avait murmuré la première effrontée avant de lui proposer, contre 500 dollars, de recommencer en direct, dans un coin tranquille, la même opération sur la Pigeot de son père. Tu seras remboursé par
notre assureur, avaient-elles promis. Mais elles n'avaient pas eu plus de succès qu'avec l'énergumène à cheveux ras, vêtu de rouge, grapheur de son état, leur avait-il déclaré en faisant des mystères. Je taguais la Bible avant, maintenant je tague le Coran. Il avait chuchoté sur le ton de la colère : «Ne marche pas sur la terre avec insolence. Elle est plus forte que vous, gonzesses effrontées! », avant de se glisser dans la splendide et très antique Tabasco groseille, aux nickels rouillés, que conduisait une blonde volcanique aussi usée, mais avec panache, que sa brinqueballante bagnole.

- Un peu de Coran, ç'aurait donné du piment, dit la seconde effrontée en contemplant, navrée, les tags du rez-de-chaussée : «Kamel avec toi, Kamel toujours vivant» et autres niaiseries sans intérêt - elles s'attendaient à mieux. Ni insultes à la police, ni rap, ni même de youyous!



Pas d'images! C'était leur drame. Il n'y avait pas d'images, répétaient-elles à toute l'équipe réunie par Léon pour un briefing devant le car. Pas d'archives non plus. Qu'est-ce qu'ils avaient foutu cette nuit, les confrères de West Coast Plus? Etaient-ils restés au lit? Un cadreur laissait entendre que CBS avait tout raflé, ce matin. Après quelques sondages, il fallut abandonner l'idée d'acheter les vidéos tournées par les habitants eux-mêmes : ils étaient trop fauchés ici pour se payer des caméscopes. Un jeune journaliste local - travaillant pour une radio qui venait d'être interdite par le Chief Coroner, dit la seconde effrontée, l'air gourmand - avait prétendu que les habitants étaient solidaires et n'avaient pas voulu les leur montrer. Ils protégeaient leurs mômes contre les images : les chtars aussi regardent la télé, savaient ici les gosses de dix ans.

Pour parer aux reproches, à tout hasard, elles firent filmer trois jeunes gaillards assis sur les marches de l'escalier A (le «point chaud» d'où l'émeute était partie). Il faudra les «arranger» avec des barbes au trucage, dit la première à Léon. Ils auront plus le look de guérilleros.

C'est ce qu'entendait Malika ben Ouari. Elle attendait la maquilleuse depuis un bon quart d'heure dans une cabine du car
vidéo. Elle avait été immédiatement repérée, dans la salle de prières où la famille ben Ouari veillait Old Kader, par Léon, le chef de la rubrique people (avant, il supervisait les sports). Hyperconsciencieux, il avait tenu à descendre lui-même à Las Seynas (sa femme possédait une résidence secondaire de grand standing au-dessus de Santa Monica). Il n'avait voulu ni de Hocine, ni de Farida, malgré sa béquille et ses tatouages bleus propres à frapper les imaginations. Pas plus de Candy, trop white avec ses baskets roses, pas du tout rouge-peau. Comble de malchance, on venait de lui ôter son plâtre (elle avait pourtant proposé de lire devant la caméra la lettre qu'elle postait chaque jour à son fiancé décédé et elle savait s'évanouir en direct devant les caméras, si nécessaire). Non, son choix infaillible de chef de rubrique s'était porté sur Malika. Léon avait le flair pour savoir qui «passait» et qui ne «passait» pas. Elle, Malika, parlait facilement, sans accent, plaida-t-il auprès des effrontées, soudain muettes. Elle était sous le coup de la mort de son grand-père, une figure pittoresque de la City. Mort d'émotion ou des gaz lacrymogènes, nous déciderons en direct, à chaud, avait conclu Léon qui n'aimait pas être contredit.

Une serviette sur les épaules, Malika entendait les propos des uns et des autres comme si elle avait été aussi sourde que la table de maquillage. Oliver - les yeux bleus dans lesquels la nation se mirait à chaque lunch - l'avait lui-même encouragée au téléphone. Puis il avait donné ses directives à l'équipe en reportage : il ne voulait ni de Juves - qui, paraît-il, refaisait surface - ni de Renzani. Ni gauche, ni droite; ou bien il était obligé de passer les deux, et ce serait trop long. Non - à défaut de Jack Lang qui avait été annoncé et qui, finalement, était retenu par un tournage à Hollywood -, Delgado suffirait bien : sa gueule avait du caractère, tous les téléspectateurs la connaissaient (et Oliver venait de passer avec lui un week-end génial aux Seychelles). Il lui avait demandé d'être bref, de résumer clairement la situation - ob-jec-ti-ve-ment - et, après 1 minute 5 d'intro, des images, des images! La réalité du volcan, disait sa voix dans le haut-parleur. West Coast est un véritable volcan au bord de l'éruption. Il faut en rendre le public conscient : J'aurai en studio Edgar Mordieu,
le sociologue. Ce sera un dialogue interactif. Il répondra à la question : révolte ou auto-défense?... Un blanc... Bref, un débat de haute tenue.

Dans son studio lointain, Oliver raccrocha - c'est du moins ce que supposa Malika. Les effrontées visionnaient leurs trouvailles à la table de montage quand Oliver rappela. Il était désolé pour Léon. Il était obligé de couper trois minutes. Un gosse de dix ans, à la frimousse délicieuse de rouquin, venait de pêcher un piranha - oui, pas croyable, un piranha - dans le bassin de Luxemburg Park! C'est avec ce sujet qu'il ouvrirait son Treize heures. D'ailleurs, il avait senti que Patrick, Etienne et les autres n'étaient pas très chauds pour Boyard-City. C'était l'été, n'est-ce pas, les vacances, il fallait être léger. D'autant qu'il y avait eu des contestations pour l'élection de Miss Naïce, hier soir : bagarres entre filles, accusations de proxénétisme, etc. A Boyard-City, qu'est-ce que vous avez à aligner en face de ça - à peine une douzaine de blessés! Vingt et un! dit une des effrontées (elle exagérait). Mais tous des flics, dit Oliver. Donc, deux caméras en route pour Naïce. Elles peuvent encore arriver à temps. Il voulait. «Je veux - martela-t-il (Malika imagina le menton granitique qui faisait se pâmer les téléspectatrices), une fille en direct, même amochée, un organisateur, un des gars accusés, white ou black, je m'en fous. Démerdez-vous ! »

Il raccrocha.

Léon alluma une cigarette, aspira une longue bouffée, puis vint passer la tête dans la minicabine où Malika attendait toujours.

- Ça va? lui demanda-t-il. Bon. Je suis désolé, mais je suis obligé de te shunter. Le Sénateur Juves arrive dans dix minutes...

–... il me doit trois mois de salaire! dit Malika.

- Il tient à contrer Delgado. En plus, je viens de perdre trois minutes sur le sujet : une miss poignardée à Naïce, je ne sais quoi...

Malika resta le visage fermé : son frère mort pour rien, le vieux combattant de la guerre et d'Allah oublié dans sa misérable mosquée en fumée, ne méritaient-ils pas autre chose : le recueillement, le souvenir?


- Tant mieux, dit-elle. Pour moi, c'est le sang de ma famille, ce n'est pas du spectacle.

Et elle se mit à sangloter bêtement, comme on se noie, emportée par une houle de larmes et d'étranglements - non photographiable, jugea Léon.


1 Je me souviens de mon désarroi. Je me sentais inutile. De trop. Personne n'avait besoin de moi. Le micro qui me donnait un semblant d'existence était débranché. Ma voix n'allait pas plus loin que mes souliers. Elle retombait, flop, sur mes pieds. Des mots parmi tant d'autres mots, bavards, inefficaces, inentendus. J'ai fait là la plus terrible expérience qu'un homme puisse connaître - celle de la peur, c'est-à-dire de son impuissance. Que, pour moi, elle ait été intime et non publique ne change rien. C'était une fêlure. Ma première fêlure. A vingt-quatre ans!J'ai perdu, cette nuit-là, la confiance absurde que j'avais en moi. Je sais, depuis, que je peux craquer. Ce n'est pas sûr, mais possible. J'ai l'âme comme une vitre étoilée–la lumière ne passe plus au travers.

Est-ce pour cela que j'ai voulu raconter à nouveau ces histoires ? Comme on mange son vomi? (D.R.)

2 La première fois qu'au régiment, à West Point, je me suis vu la boule à zéro dans un bout de miroir cassé, j'ai eu la même sensation qu'en lisant ça : il s'agissait d'un autre. Je le crois toujours. (L.P.)






OPEN MARKET


La terre, Il l'a établie pour l'humanité.

Sourate LV



Samedi est jour de marché devant la Mairie de Las Seynas : il part d'Open Market et s'étend jusqu'à Kennedy-Liberty Rd, bloquant la circulation et attirant de toute la Côte une foule bigarrée de vendeurs et de chalands.

Youssef Bouazza se retrouve sur le trottoir, face au Djurdjura. Une semaine a passé et rien n'a changé pour lui. Teint livide et bouche amère, il est toujours sans perspectives. Il n'a même pas pu entrer en contact avec Léon ou son assistante. Il devrait pourtant se sentir bien : l'asphalte est encore humide du passage de l'arroseuse, l'air frais, l'ombre généreuse, le ciel entr'aperçu entre les eucalyptus, inexorablement bleu, comme là-bas. Plus le marché s'éloigne de City Hall et plus les marchands deviennent colorés. Les vendeuses à l'accent aillé cèdent la place à des Cheyennes moustachus, des Navajos, des Vaqueros et des Blacks en boubous importés directement d'Afrique. Sur des étals ou à même le sol, des pyramides de menthe fraîche légèrement poivrée, de persil, de coriandre - rien que de les sentir fait chavirer le cœur - alternent avec des boucheries islamiques alignant sagement les bouzeloufs, les têtes de moutons flambées, une mouche verte posée sur l'œil vitreux, avec les bazars à ras le trottoir, leurs outils bon marché, leur pacotille à deux cents, leurs paquets de henné, leurs cassettes venues de là-bas (chanteuses de salsa ou imams
intégristes). En face, les Caraïbes, la Jamaïque, Saint-Domingue montrent leurs mangues, leurs ananas, les guirlandes de piments verts et rouges, les gombos, les plantains, les sacs de manioc ou de riz cassé proposés par de grands Blacks à calots, vêtus de gandouras blanches musulmanes. Plus de vendeuses, ici.

The Killer est resté en place sur le panneau d'information. Le Klux-Klan a collé une main rouge dégoulinante de sang sur la cible. Personne ne semble y faire attention - sauf Youssef. Il fait demi-tour, traverse le Kennedy-Liberty et revient s'asseoir au Djurdjura, à sa place habituelle, contre le mur, face au patron-boxeur et à sa photo aux mains gantées. Il salue les trois Sages enturbannés alignés en façade. Avant leur partie de dames et de T'en fais pas, ils observent de leur rive immobile, tels des dieux impartiaux, l'agitation du marché, échangeant entre eux, de loin en loin, de rares paroles...

D'autres images surgissent aussitôt, d'autres cafés, d'autres couleurs (plus éclatantes), d'autres odeurs (plus corsées), d'autres sages avec les mêmes turbans : ceux de là-bas. Plus fiers ? Plus libres? Pourquoi alors avoir choisi l'exil? Il aurait été égorgé, sûrement. Comme son beau-frère. Comme son premier producteur. Eh bien, il l'aurait été... Même « déguisé », même avec une barbe et des lunettes noires, même en sautant de cache en cache, même... Il l'aurait été! Tout plutôt que le poids de cette trahison inexpiable : ne plus être là où les siens souffrent, avoir déserté, ne plus combattre (ou si peu, ou si mal), abandonné sa femme, ses gosses (comment jugeaient-ils son absence?), son frère mutilé, tous les autres, ses copains, ses collègues, le monteur, le cameraman, les anonymes, les inconnus - comme ceux assis sur le trottoir du Djurdjura -, les siens, les miens, ce peuple, sa patrie, la plus belle, puisqu'elle est la sienne. Défigurée. Avilie. Bâillonnée. Sa patrie quand même, alors qu'ici il sera toujours et toujours un étranger (au milieu d'étrangers qui parfois, et c'est une double peine, la plus terrible, le comprennent mieux que les siens).

Le patron au nez cassé, assis, la tête posée sur le comptoir, l'oreille contre son transistor, écoute de l'autre oreille le monologue d'un Nigger - robe et calotte blanches - sirotant un verre de thé, les pieds sur une pellicule de noyaux de dattes moisissant
là depuis longtemps. Youssef commande un café, hume la branche de coriandre piquée à un étal et attrape sur la table voisine un Golden News.

Trois pages «couvrent» les premiers événements de la nuit précédente. Après la une, barrée par un seul mot en lettres géantes : WATTS, au-dessus de la photo sur cinq colonnes d'Ali Bab's crachant le feu par sa toiture (par l'arrière de sa toiture) - on voit des gosses en sortir comme des rats, des boîtes plein les bras. Ni policiers ni pompiers visibles. Sous-entendu imparable : les Cheyennes attaquent et personne ne vous défend, lecteurs ! -, les pages intérieures mettent l'accent, à l'inverse, sur les forces de l'ordre : Gardes casqués, fusils à grenades, cars regroupés sous le pont Luther King, «émeutier» tiré par les pieds «hors de la zone de combat», voitures transformées en torches, Blacks et leur tam-tam, jeunes masqués lançant des pierres, policier en sang conduit au poste de secours... Quant au cortège de la veille (si lointain!), l'article en loue brièvement la dignité sous une photo «pittoresque» de la famille ben Ouari (béquille, décorations), pour mieux l'opposer à la sauvagerie des casseurs. Dans tout cela, rien qui mette Youssef sur la piste de l'homme repéré depuis le balcon de Houira, Block 3. Était-ce Fouad Zenadji qui prenait des ordres auprès de Halloween, dangereuse vipère cornue? Ou qui lui donnait des informations ? Pourquoi l'ex-policier n'avait-il plus été vu au Djurdjura? Des bruits couraient. Youssef refusait de les écouter. De chaque côté de la mer, les polices se livraient une terrible guerre. Chacune surveillait l'adversaire, le manipulait, profitait des dissensions entre tribus («le loup ne mange que le mouton isolé»), se servait d'un réseau, en achetait un autre, provoquait tel fou de Dieu pris par un délire de guerre révolutionnaire. Zenadji survivait, ni mieux ni plus mal que Youssef. Était-ce pire de monnayer - habitude de flic - quelque misérable secret au lieu de projets vaseux d'émission n'intéressant personne ? Houira commentant la vie de Boyard-City, c'était pourtant une belle idée, surtout maintenant! Il essaierait de rappeler Léon, lundi. Ou son assistante. Ou l'assistant de son assistante.


- Tu y étais ? demanda le patron en dialecte.

- Oui, je suis monté, dit Youssef. Je ne voulais pas rater ça. Au début, c'était une grande fête ! Une explosion de joie. Ils étaient heureux, tous ensemble. Ils n'avaient peur de rien. Ils étaient libres, fiers. Jamais vu des Cheyennes aussi fiers d'être cheyennes. Après, les flics ont été féroces. D'une brutalité inouïe. Je crois qu'ils avaient peur. Moi, je suis resté sur le balcon...

Il eut un sourire contraint. Il n'aima pas son sourire. Comment expliquer? Arrêté, c'était l'expulsion immédiate. Et puis, après tout, il ne s'agissait que des Combattants - des traîtres et des fils de traîtres à la Révolution...




Tout se passa très vite. Si vite qu'il fut difficile, après coup, pour Youssef, de se souvenir. Il vit d'abord un vieux van (après coup, on s'aperçut qu'il ne portait pas de plaque d'immatriculation) arriver à vive allure en provenance de Down Town, bien que le boulevard, ce matin-là, fût interdit aux voitures. Il fonça sur le dernier étal, fit un rapide demi-tour, heurta en reculant un autre étal, passa en trombe devant le Djurdjura, juste le temps pour Youssef d'apercevoir au volant un homme en tenue de marine et, derrière, debout près de la porte coulissante ouverte, un jeune tondu qui, en se penchant, balança une «boule» – en fait, une grenade, laquelle ricocha contre un tronc d'arbre, roula sur le trottoir et explosa au niveau du sol devant le café. Éclair bleu et jaune, détonation sèche, cris, verres brisés. Puis un second engin fumigène se mit à cracher de courtes bouffées de fumée opaque : elle empêcha les voisins de porter secours et d'identifier le van qui fonçait au loin.

Avec l'aide du boxeur superficiellement coupé au visage, Youssef soutint jusqu'au drugstore voisin le Nigger, bouche hurlante, yeux exorbités, tenant avec la main droite son bras gauche à demi arraché à hauteur de l'épaule. L'artère pissait le sang à jets saccadés. Une tache rouge s'élargissait de seconde en seconde sur la gandoura blanche - rouge éclatant, rouge vivant. On pouvait suivre sur le bitume la trace en archipel, du café jusqu'à l'officine.

- Nettoyez le trottoir, c'est dégoûtant, ordonna le fromager voisin à sa vendeuse.


Les secours, pompiers et police, tardèrent à arriver, constata Youssef. Deux des «Sages» avaient été tués sur le coup : ils n'étaient plus qu'un tas confondu de chair sanguinolente : dans cet état, avaient-ils rejoint le jardin d'Allah et ses ruisseaux toujours limpides?

Le Nigger et le troisième «Sage» grièvement atteint embarqués par une ambulance, Youssef jugea prudent de s'éloigner. Il avait «oublié» son passeport dans sa chambre pour être sûr qu'on ne le lui retirerait pas - mais qui pouvait prévoir? Sur la chaussée, il ramassa un tract : «Nous ne laisserons pas notre ville devenir un autre Watts ». Une main rouge coupée pour seule signature.

- La main du Klux-Klan! dit Youssef en s'adressant à un gamin cheyenne qui, comme les autres, tendait en vain le cou derrière le cordon des Gardes. Va le porter au Chef – là-bas, celui qui a des galons d'argent. Tu lui diras que tu l'as ramassé par terre. Compris ?

- Compris ! dit le gamin en clignant de l'œil.

La chaleur montait déjà. Plus d'ombre ni de fraîcheur : le soleil était comme un trou aveuglant ouvrant sur l'enfer bleu sombre d'un ciel d'éclipse. Le mieux était de retourner dans son gourbi - une chambre sans eau courante de Mary-Croze Str. - et de s'y terrer jusqu'à ce que The Reserve ouvre sa cuisine : il récurerait ce soir les gamelles avec frénésie - presque avec plaisir.






J'ai appris à quelques semaines de là par les brèves d'un World tombé par hasard sous mes yeux que le réalisateur de télévision cheyenne YoussefBouazza «s'était immolé par le feu dans un square de Las Seynas. Il n'avait plus tourné de film depuis trois ans». je n'ai pas pu en savoir davantage. (D.R.)



TEMPO 3


Je les broie comme la poussière qu'emporte le vent, je les foule comme la boue des rues.

Psaume XVIII
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ENTRE LE DIABLE ET LA PROFONDE MER BLEUE

LSPD

Le dimanche du Lieutenant










Je les ai trouvés tous ivres et n'en ai pas vu un qui fût assoiffé.

Évangile apocryphe





Le repassage

Joey Cantachi vient de courir une petite heure, pas loin de douze miles, deux fois la plage de Long Beach. Après quelques exercices d'assouplissement ostensibles - la cheville reposant sur la barrière de la piste des rollers et le buste allant par petites secousses à la rencontre des genoux -, il revient à pas lents, les jambes raides, le long de Pacific Bd, une serviette blanche serrée autour du cou, les cheveux collés par la sueur - petit, musculeux, le regard noir : il aime donner l'impression, et d'abord à lui-même, d'un fauve prêt à bondir sur n'importe quel suspect, tant la rapidité de son cerveau et de ses réflexes peut provoquer des décisions instantanées, prenant de court collègues, supérieurs ou adversaires. Encore faut-il avoir les idées claires. Or, depuis le début de l'été - peut-être avant? -, les pistes ne cessent de se brouiller, de s'entremêler, pour finalement se perdre, littéralement se pourrir. Précisément depuis quand? L'arrivée du nouveau Chief Coroner? L'arrestation de Prosper ou l'exécution de Loulou, ou la mise à mort de Dji-Dji? L'explosion de Watts? Non, celle-ci n'avait rien à voir. Aucune connexion n'était visible entre les Cheyennes, fils de harkis, et les ramifications souterraines qui lient le crime et la mafia (les deux allant de pair) aux promoteurs immobiliers et à la vie politique de L.S. Le crime, c'était l'affaire de Joey. La vie politique, c'était celle du CID (Criminal Investigation Department - lui-même infiltré ?). Mais les affaires crapuleuses se découpaient difficilement en tranches administratives. Elles débordaient de toutes parts, s'infiltraient loin de leur point de départ par des canaux inattendus et resurgissaient, après s'être encalminées, on ne sait où, hors d'atteinte...

Joey reposa sa pinte de Coors America's beer sur le comptoir nickel du Mustang Coffee. Sa douzaine de miles en plein soleil
l'avait complètement asséché. Par habitude, son regard fit le tour des boxes (faux acajou et simili-cuir) à moitié vides à cette heure dominicale - aucun poisson intéressant. Il traversa Pacific Bd, du même pas raide, au bord de l'ankylose, montrant aux pépères promeneurs quel athlète il était. L'ascenseur le monta en face, au 10e étage de la Noke Tower, au-dessus de l'apparte inoccupé pris d'assaut par les pompiers qui cherchaient une fuite d'eau et étaient tombés sur des cartons inondés contenant des papiers «sensibles» de feu le Gouverneur (planqués chez le fils Gargalla par le père Gargalla). La Brigade financière les épluchait : peut-être y trouveraient-ils une photo d'Emma? Quoi qu'il arrivât, Joey aurait un jour la peau de ce Gargalla.

Il allait prendre une douche, rester en slip - son trois pièces, plein sud, était invivable de juin à septembre - et, plutôt que de pousser l'aspirateur (l'apparie en avait pourtant bien besoin), il se mettrait au repassage. Depuis la disparition d'Emma, c'était sa méthode secrète pour se détendre et réfléchir quand il constatait qu'il avançait au jugé, pris par la routine et les décisions discordantes des uns et des autres.

Le placard double du couloir - qui avait tant séduit Emma - contenait, soigneusement rangés et pliés, environ 200 T-shirts de toutes couleurs portant les inscriptions les plus variées, dont un flamboyant Mort aux Poulets (en anglais, en espagnol, en français et même en japonais - croyait-il). Mais aussi Cheyenne, homme libre ou Fidèle à Fidel. Il possédait et renouvelait régulièrement les T-shirts de chacune des universités US (même de celle de l'Iowa...). C'était ceux qu'il préférait, avec les maillots des Sainte Musse Broncos et des Pradet Lakers (dont il possédait tous les numéros). Il changeait de T-shirt chaque jour, souvent plusieurs fois par jour. Il les choisissait en fonction des circonstances : Life is simple (en gros), Eat, Sleep, Drink beer (en plus petit, dessous), pour une planque où il ne pourrait ni manger ni boire, Do it quand il allait racketter les putes sur la 66th Rd.

Son jour de congé - le dernier remontait à Halloween sait quand -, il repassait puis pliait avec méthode, essayant d'épuiser, la machine à laver aidant, le sac de linge sale et de reconstituer d'impeccables piles comme dans un magasin, 24 T-shirts par
24 T-shirts classés par couleurs, par langues, par pays. C'est ainsi qu'il réfléchissait le mieux, à poil, dans un courant d'air, devant la table à repasser : par exemple sur la visite impromptue qu'avait daigné lui faire au central le chef du CID, Halloween en personne. Sans expressément le dire, mais en le laissant entendre, il lui avait confié une mission de surveillance de Max Juves (contacts publics, privés, etc.). Pourquoi lui, et pas le CID, justement? Et comment monnayer cette marque de confiance (ou cette tentative de le mouiller dans un coup foireux) contre une nomination en New Corsica (auprès de sa mère et de son baby) ?

Pas de réponse pour l'instant.

Et pourquoi cet acharnement contre le Sénateur? Un ordre du Ministre (couleur opposée) ? Du Président (même couleur) ? Ou à cause de nouvelles élections que l'on disait prochaines ? La succession du Gouverneur était ouverte. Le Vice-Gouverneur ne faisait pas le poids. Leo Renzani était disqualifié par ses fredaines et les procès en cours à Frejuice. Si la droite bedonnante voulait garder le Comté, il fallait disqualifier aussi le porte-parole du Grand Parti, ce qui ferait oublier les multiples compromissions du défunt de Boyries - et on ne les connaissait pas toutes! Maintenant que Dji-Dji avait disparu, «lâchement assassiné par un déséquilibré manipulé par d'obscures officines », lui avait répété Halloween citant le Chief Coroner, on pouvait se servir de «la première exécution d'un représentant du peuple dans l'exercice de ses fonctions» pour jouer de l'émotion populaire... Ainsi était officiellement abandonnée la piste des deux Gitans, aussitôt lancée par le Klux-Klan et aussitôt reprise par le Chief Coroner (curieuse et officielle courroie de transmission!).

Joey, pliant sa deuxième douzaine de T-shirts, était quant à lui persuadé que cette mort avait d'autres causes que les officielles - familiales, peut-être? -, en partie aléatoires, conformément à sa théorie selon laquelle aucune cause rationnelle ne suffisait à expliquer une conduite humaine, surtout pas celle du Chief Coroner (celui-ci, en vrai Mormon, ne couvrait-il pas ses louches tractations par de chauds plaidoyers sur les valeurs de la famille chrétienne?). Avec cette mise à mort spectaculaire et un meurtrier toujours en cavale (encore un mauvais point pour Lucky Joey), il
était assez facile de métamorphoser Dji-Dji en héros: on l'avait tué d'une manière ignoble parce qu'il allait parler, révéler courageusement le pot aux roses, faire enfin le grand ménage que chacun espérait. (Halloween prétendait qu'une fille, du premier mariage de Dji-Dji, s'apprêtait à vendre ses mémoires - encore à écrire - à Tom Fix, l'avisé executive des Éditions US One.) En face de ce nouveau chevalier du Bien, il fallait un traître, un méchant: le beau Max, trop souvent absent de Las Seynas, en vadrouille à Washington ou ailleurs, avec son train de vie éclaboussant, ses innombrables maîtresses (les vraies et les supposées), l'épidémie de suicides derrière lui, était un satan idéal (Joey s'aperçut que Mort aux Poulets était déchiré sous le bras - bon à jeter à la poubelle! mauvais présage!), à quoi s'ajoutaient les malversations au sein de la Semiduc, une usine à gaz entièrement sous son contrôle, sa présence en sous-marin dans la nébuleuse Azur-Golf et Jack London Park, donc, indirectement, dans les incendies catastrophiques d'Evergreen. Enfin surgissait cette incroyable photo à l'origine inconnue (un labo de Naïce, dont la grasse Myrtle semblait tout ignorer) que Halloween, au moment de partir, avait laissée sur le bureau de Joey: Max Juves, en bras de chemise, cassant la croûte sous les pampres d'une auberge mexicaine avec Dédé la Méduse (plutôt un pote de Dji-Dji et de Prosper) et le Grand Zu en personne. Le Grand affichait un sourire satisfait - il ne se laissait pourtant pas si facilement tirer le portrait!

Un document! ou un faux? Un vrai photo-montage? Pour déstabiliser Max? remettre en selle Renzani? ouvrir une voie royale au Klux-Klan?

Joey abandonna son fer à vapeur et examina derrière le store à lames (le thermomètre intérieur marquait 38 °C) le cliché de Halloween. On pouvait faire dire ce qu'on voulait à une photo. Entre le portrait d'Emma (souriante, potelée, charnue, délicieusement ingénue), suspendue près de sa fenêtre, et la louve aux yeux flamboyants (se droguant contre la douleur) qui s'étalait nue sur le tapis indien d'un de ses amants - laquelle était la vraie Emma? Quelle preuve en déduire?

Et du «document» de Halloween? Remis confidentiellement un samedi après-midi (permanence assurée par un sergent et une
poignée d'inspecteurs), une heure avant que Joey apprenne, toujours confidentiellement, que le Grand Zu avait été conduit d'urgence dans une clinique de Tijuana, suite à une crise cardiaque dont on ignorait encore l'issue. Fabio Zucchero était probablement décédé à l'heure où Joey repassait un T-shirt dédié aux Carqueiranne All Stars, après avoir plié celui des Los Angeles Clippers.

Décision?

Aller discuter - peut-être même montrer cet étrange «instantané» » à Max soi-même, dont personne ne savait trop où il se terrait depuis la mort du Gouverneur. Dépression, disait-on. Refus de collaborer aux enquêtes en cours. Perturbations sentimentales (ce qui n'était pas son genre). Crainte que le « fou de la Bible» s'attaque à lui après avoir liquidé Dji-Dji. Il s'agissait donc de le trouver. Pour cela, d'aller rendre visite – lui porter des fleurs? – à Estelle, son épouse, qui devait être toujours au service d'oncologie de San Bernardino (un service dont Joey connaissait chaque recoin).

Les visites étaient admises à partir de 2 heures p.m. Joey serait à quatorze heures pile à l'hôpital. Auparavant, il passerait au Central prendre des nouvelles de la santé du Grand Zu.

Avec un peu de chance, il aurait le temps, ce soir, de plonger dans the deep blue sea!




San Bernardino



Le Lieutenant Cantachi gare sa voiture dans la rue étroite sur laquelle donne l'entrée des urgences et des visiteurs (aile moderne de la clinique chirurgicale). Il a préféré sa voiture personnelle (une R-Turba surbaissée, métallisée, dernier cri) aux voitures banalisées du LSPD qui lui semblent aussi repérables que si elles portaient POLICE en lettres fluo sur leurs portières. De sa place, Joey prend en enfilade la pente en béton qui conduit à une cour intérieure en contrebas, encombrée les jours de semaine d'ambulances et de taxis transportant de tout le Comté des malades pour examen ou pour des rayons. Chimio, rayons. Rayons, chimio.
Cela n'avait pas empêché Emma de maigrir, de souffrir, d'être déformée par l'angoisse et la douleur, de ne plus rien supporter de la vie, même lui, tant elle était devenue fragile, presque cassante.

Un dimanche, à l'heure du déjeuner, la cour était vide. Par le chemin cimenté descendaient les familles (fleurs, fruits, gâteaux empaquetés en pyramide de papier blanc). Joey se revit, comme elles, tour à tour anxieux ou confiant en une sortie prochaine, confiant en un retour bénéfique, confiant en ce qu'on lui laissait espérer...

Il vérifia sa tenue dans la porte vitrée, aussi peu flicarde que possible (slogan écolo sur le T-shirt, pantalon tabac à pattes d'éléphant, sandales tressées tout cuir) et recula aussitôt de deux pas : elle était déjà là, prête à sortir. Plus grande qu'il ne l'avait imaginée. Imposante. Apparemment en pleine santé. Veste longue légère et pantalon blanc cassé. Collier d'ambre gris. Bracelet d'argent. Cheveux blonds fournis relevés en boucles autour de la tête. Yeux clairs. Les traits à peine marqués, du moins à cette distance. Réservée et attirante.

Seule. Son sac de voyage en cuir fauve à ses pieds. Pas de mari ni d'amie, ni d'enfants pour l'escorter. Mme Estelle Juves, qui s'était toujours tenue à l'écart de la vie publique de son mari, était en train d'attendre, sans impatience apparente, un taxi.

(Si Joey un jour récoltait un plomb ou si son œsophage - piments et tequila - était à son tour grignoté comme les poumons du cow-boy de Merle-Boro, qui viendrait lui rendre visite? Des collègues, les premiers jours. Mais ensuite? Qui viendrait le chercher en voiture à sa sortie? Sans Emma, il était devenu aussi solitaire que cette femme. Avec pour seul compagnon son P.38 sous l'aisselle gauche, et le dimanche dans la boîte à gants. Mais que pouvait un P.38 contre le cancer?)

Estelle Juves alla dire quelques mots à l'hôtesse de permanence, puis revint guetter derrière la vitre, un peu en retrait, un peu à l'écart, laissant passer, indifférente, les visiteurs, conservant la même dignité, le même visage lisse et impassible, comme s'il était dans la logique des choses que ses enfants - vivaient-ils à Las Seynas ? -, que son mari infidèle la laissent affronter seule les forces du mal. Si le mari n'était pas à San Bernardino, avait-il
quitté L.S.? Retraite aux Caraïbes? A Washington, en train de vider l'appartement – que l'on disait somptueux - avant que la nouvelle juge y appose les scellés, comme elle en avait paraît-il l'intention? Quel affront, pour un séducteur quasi professionnel, de se laisser piéger par une femme (jolie, qui plus est)! Si le Grand Zu était vraiment mort (et ses secrets avec lui), comme le lui avait affirmé le sergent de permanence, le beau Max devait mieux respirer à cette heure: occasion unique d'aller le voir avant qu'il apprenne par d'autres la nouvelle.

Joey lissa sa moustache absente de sa lèvre nue. Le taxi arrivait. Estelle ne voulut pas se séparer de son sac, fit un signe d'adieu par la portière vers l'hôtesse. La voiture manœuvra. Joey remonta la pente en courant, reprit sa R-Turba et rattrapa le taxi à hauteur de Citizens Bd. Estelle Juves avait sûrement beaucoup à lui apprendre: d'abord sur son salaire fictif payé par la Semiduc, puis sur le loyer de son appartement, pris en charge par la même Semiduc, d'après la juge Fairly (et un flot de lettres anonymes). Étonnant, pour une femme aux allures aussi strictes.

Arrivé à hauteur de Central Station, le taxi bifurqua vers les collines nord de Melrose et de Super Las Seynas, zone résidentielle et ultra-select dont les habitants ignoraient tout du remue-ménage de Watts - pourtant à moins de cinq miles à vol d'oiseau.

Mais Estelle parlerait-elle à un «frère» de son mari? Sans doute une planque inutile de plus. Il aurait mieux fait de se rendre directement à la plage.




Villa Montebello



Le chauffeur de taxi appelé par l'hôtesse de l'hôpital était de toute évidence un militant du Klux-Klan. Durant la course, il ne cessait de déblatérer contre les Cheyennes (qui conduisaient pire que des chameliers, encombraient les hôpitaux, engrossaient leurs squaws pour monopoliser les écoles et prenaient les emplois des Blancs, même au volant des taxis), avec un pic quand, passant sur le pont Luther King, il avait aperçu au pied de la Sierra les
constructions de Watts: il avait emprunté la Highway nord, sans doute pour faire tourner le compteur. Tout l'hôpital avait été ému par la mort du jeune Cheyenne, par les déclarations de sa fiancée. Quelques malades étaient allés s'incliner à la morgue. La nuit d'émeute avait ensuite durci les positions. Les aides-soignantes - rouges-peaux ou blacks pour la plupart - gardaient le visage grave. Toute la communauté était impliquée. Mais, ce dimanche, le ghetto, bien visible de l'autoroute, semblait parfaitement calme, presque anodin : une tour et quelques bâtisses, rien de terrifiant.

Estelle répondait par monosyllabes. Elle aurait aimé que le chauffeur se taise et la laisse profiter de la lumière, des menus incidents de la rue, de la vision, ici, de boulistes passionnés, là des pensionnés assis à l'ombre d'un eucalyptus aux feuilles tendrement grises et bleues. A son arrivée, elle paya sans laisser de pourboire et claqua violemment la portière. La voix, derrière elle, bafouilla avec colère qu'il n'avait rien à foutre des nickels de pareilles connasses, bonnes à se faire enculer sous la tente des Culs Rouges... Fallait-il revenir gifler l'homme aux yeux injectés de haine?

La voiture partie, elle resta immobile, son sac à ses pieds, à contempler le jardin (citronniers et orangers, bougainvillées et hibiscus). La «Villa», depuis le début de sa «longue maladie», était devenue en quelque sorte son «chez-elle». Parterres soigneusement entretenus, bassin rectangulaire avec poissons rares, allée de graviers blancs jusqu'à la Villa elle-même, demeure princière construite pour un archiduc russe au début du siècle, sobre, avec des pans coupés audacieux, déjà Art nouveau. Sourire amidonné de la réceptionniste à l'abri de son bureau de teck clair. Son courrier. Une enveloppe URGENTE, déposée le matin même, à remettre en mains propres (écriture anguleuse de la «dévouée» Olga). Liste des appels téléphoniques en son absence.

Nouvelles de sa santé: vous avez une mine radieuse! Sa clef. La courtoisie indifférente par laquelle chacun espère esquiver la souffrance des autres, ne serait-ce qu'en paroles. Comment pouvait-on souffrir, cracher ou chier du sang dans une résidence aussi luxueuse, aussi bien tenue, aussi fleurie, aussi feutrée?
Comment pousser des cris? des hurlements? Comment sangloter? Comment se rouler par terre sans souiller la moquette? Il ne restait qu'à mourir avec discrétion, disparaître poliment, un mouchoir de soie sur la bouche pour étouffer les bruits incongrus.

Max l'avait convaincue qu'elle ne pouvait plus vivre seule, dans le grand appartement à terrasse surplombant Brownstones (avec vue sur la Mouette et la mer). A Montebello, elle serait à la fois autonome et entourée. Il existait des chambres d'hôtes, si leurs enfants souhaitaient la voir (le souhaitaient-ils? viendraient-ils de la Côte Est où ils finissaient, sans se presser, leurs études?). Elle demeurerait à Las Seynas où elle avait passé toute sa vie. Max assumerait les frais et passerait avec elle un week-end sur deux - ce qu'il oublia de faire.

Qu'aurait-elle pu répondre? Rien.

Elle ouvrit la porte de l'appartement «Orchidée sauvage» (dominante crème, rehaussée de fraise écrasée). La direction avait fait déposer un bouquet de lis bleus et de marguerites doubles, avec une carte de visite. Les fleurs se retrouveraient d'une manière ou d'une autre sur la note de frais. Rien de Max, naturellement.

Estelle avait soif. Elle sortit du minibar un soda glacé. Tira le store à rayures vertes, retrouva sur le balcon la chaise longue en rotin blanc et la vue panoramique, de San Juan au cap d'Aigle, qui lui avait tant manqué à San Bernardino: le ciel occupait les deux tiers de l'horizon, fusionnait au loin avec la mer qui ceinturait la ville haïe et bien-aimée. La distance en atténuait les hideurs. De sa terrasse elle n'en voyait que les cheminements, les taches de verdure, quelques tours comme d'insolites minarets. Par le souvenir elle revoyait carrefours, maisons, places et boutiques qui lui rappelaient chacun une histoire, un visage parfois disparu.

Elle retrouva sa chaîne hi-fi, attrapa le premier compact sur la pile, ferma les yeux, écouta l'attaque de la deuxième sonate de Bach (l'enregistrement cent fois écouté de Glenn et Leonard, eux-mêmes devenus historiques, c'est-à-dire aussi vivants que Bach lui-même). Violoncelle et piano - contraires à tous les canons de la nouvelle musicologie. Elle attendit comme une
récompense le dialogue balancé, ponctué de sourires, de plaintes, de larmes retenues du mouvement lent, tandis que le piano poursuivait sa broderie rigoureuse, imaginative et incroyablement chargée d'espoir: je chante et la mort n'existe pas.

Au-dessus de la bonnetière de sa mère - dont elle n'avait pas voulu se séparer - le Nu bleu de Matisse et ses mystérieuses plages blanches, qui ornait déjà sa chambre d'étudiante. Sur la table-bureau, à côté de celle de Maureen Davis, l'amie suicidée, la photo de Pat, sa fille aînée, jouant avec conviction, cou tendu, jambes écartées, d'un magnifique violoncelle au vernis rougeâtre d'autant plus éblouissant que la photo avait été prise dans une pièce nue, au plancher raboté particulièrement fruste et aux murs légèrement verdâtres.

Un faux. Pat n'avait jamais voulu apprendre à jouer d'un instrument. Elle avait seulement cédé à la lubie de sa mère au cours de vacances chez Ann-Sofi, son amie genevoise. Depuis, Max disait à qui voulait l'entendre que leur fille faisait un beau parcours à la Hochschule de Zurich. Le paradoxe était que Pat mimait si bien le bras courbé sur l'archet, la tendresse du long manche serré contre sa poitrine, le profil perdu concentré sur la musique, qu'Estelle en entendait maternellement les accords.

Elle défit son sac de voyage, déposa sur la table basse le courrier qu'elle lirait plus tard, passa à la salle de bains, du même beige crémeux, se brossa énergiquement les dents - manie qui lui remettait les idées en place -, quitta son ensemble de Kasamaro, enfila sa robe de chambre grège, revint dans la chambre, le cœur barbouillé, les jambes molles. Le lit vert d'eau était ouvert, les mules dorées posées au pied du chevet. Aucun homme ne s'y était étendu avec elle. La dernière étreinte mémorable - c'était Estelle qui était allée rejoindre dans un hôtel de Naïce, après un concert de musique ancienne, le gambiste du New Coast Baroque Players. L'affiche - un ange blond à la silhouette gothique - était discrètement fixée derrière la porte du placard (un souvenir qui pouvait paraître innocent!). Le soliste lui avait fait, dès leur première rencontre après un concert à Las Seynas, une cour pressante qu'il avait poursuivie les jours suivants au téléphone. Il avait les allures d'un hippie blond, élégant, avec une
barbe christique et des yeux doux - le contraste était enchanteur quand il portait un strict habit noir de concert. Tendre et menteur. Véritablement ensorceleur. A partir de ce soir-là, il l'avait harcelée, appelée jour après jour chez elle, que Max fût présent ou non, et même la nuit. Elle rougissait comme une communiante, répondait par des onomatopées à voix basse - sans vouloir couper, surtout pas! -, tandis que le suave Jerry débitait des sornettes enflammées sur sa beauté, son «bon genre» qui avivait son désir, les charmes qu'il imaginait, et le plaisir inexprimable que ce serait pour lui de jeter le trouble - que disait-il? l'incendie - dans cette sage ordonnance, de fourrager dans son corsage, d'y faire durcir - il s'y entendait comme nul autre - en les mordillant, en les dégustant, en les léchouillant, les fraises de ses seins, délicieuses, parfumées - Oui, oui, naturellement, je comprends, bredouillait-elle, tournée vers Max debout à côté d'elle, lui montrant l'heure qui tournait alors que le Président devait déjà les attendre, s'impatienter...

Cavaleur professionnel, comme Max... Pourquoi attirait-elle justement ce type d'hommes qui disparaissaient au premier obstacle, la laissaient accoucher seule, ignoraient les hôpitaux, les accidents? Sa réserve, justement? Sa fidélité? Elle avait fini par se rendre. Pendant leurs étreintes, une femme - une musicienne de l'Ensemble – lui avait téléphoné à deux heures du matin - d'un autre hôtel, d'une autre ville? Le corps penché à l'extérieur du lit pour qu'Estelle reste à distance, Jerry avait tenu à l'inconnue, en allemand, avec la même suavité, le même discours chuchoté, tout aussi enflammé, lui avait-il semblé. Puis il avait raccroché et s'était à nouveau jeté sur elle...



La sonnerie aigrelette du téléphone - par-dessus le cello du grand Leonard qui continuait d'égrener avec la même intériorité les questions assurées de leur réponse que Bach posait au Créateur – l'éveilla de son demi-assoupissement : celui-ci avait-il duré quelques secondes ou quelques minutes? La standardiste lui annonça qu'un certain Joey Cantachi voulait lui parler. «Passez-le-moi, dit-elle. - Il demande à vous voir. Il a un document à vous remettre... » Lui aussi! Un de plus! Elle hésita. Cantachi?
Cantachi? Ce n'était pas un collaborateur de son mari. Le nom lui disait pourtant quelque chose. Un journaliste? Un militant du GPD?

- Faites-le monter dans cinq minutes.

Elle ramassa la perruque blonde qu'elle avait jetée sur le tapis et alla, devant le grand miroir de la salle de bains, l'ajuster attentivement sur le duvet grisâtre, maladif, qui ne cachait rien du bossellement de son crâne.

Déjà elle entendait, derrière Jean-Sébastien Bach, frapper à la porte, puis manœuvrer aussitôt la poignée.

- Joey Cantachi, lieutenant au LSPD, dit une voix agréable contre la porte fermée à clef.




Dimanche à la plage

«1235 Little Gibraltar», répéta Joey plusieurs fois à voix basse, revenant vers la ville à petite vitesse sur la branche nord de la Highway n° 3 : un quartier à l'opposé de la Villa Montebello, quelque part au-dessus de Sands City, probablement sur le versant ouest de la colline où s'élevait Svâlto Palace. Tuyau probablement exact. Il avait assez finement joué (estimait-il). D'entrée, il avait proposé à Estelle, en raison de la chaleur, d'ôter sa perruque. Avec Emma, sa femme, il avait l'habitude des cheveux rasés. Et même si, comme il s'y attendait, elle avait refusé, il avait gagné sa confiance. Elle avait laissé entendre, après diverses échappatoires, que Max traversait depuis la mort de son rival, de Boyries, une mauvaise passe. Il était venu personnellement à l'hôpital – il craignait d'être sur écoutes; pas impossible, avait seulement dit Joey – apprendre à son épouse que, pour un temps indéterminé, il se réfugiait, c'était son mot, dans le très modeste bungalow dont Olga Dreyer, sa secrétaire, était l'habituelle locataire. Il y faisait retraite, en quelque sorte. Elle ne savait pas grand-chose de plus, ou ne voulait pas en dire davantage: Max était toujours son mari (elle parlait du «père de ses enfants»). La même Olga Dreyer, une respectable divorcée, demeurant entièrement dévouée au Sénateur (et Estelle ne sous-entendait aucun
lien particulier entre eux), avait déposé à la Villa, le matin même, d'après la réceptionniste, une procuration qu'elle reprendrait lundi autour de midi (à moins que Joey ne soit plus rapide et ne la fasse saisir auparavant par le Juge!). Que disait cette procuration? Estelle avait fait des manières. Elle avait refusé de la montrer, se contentant d'indiquer qu'il s'agissait d'une banale opération bancaire: transférer d'une société financière des Bahamas à une banque de Luxembourg la totalité des parts qu'elle détenait en nom propre dans Azur-Golf SA...

- Ça sent le brûlé, sourit Joey en passant son index sur sa lèvre supérieure.

A la même vitesse de promeneur tranquille, il quitta la Highway par la sortie d'Evergreen.

... Elle disait ignorer le nom des autres actionnaires. C'était le moment. Joey lui sortit le «document» de Halloween: «Vous connaissez ces gens-là? – Non. Je devrais les connaître ? » Joey lui présenta le Grand Zu et Dédé la Méduse devisant à La Candelaria, de l'autre côté de la Frontera, avec le Sénateur. Estelle mit ses lunettes (par-dessus ses sourcils légèrement roussis par les rayons) et regarda attentivement. «Il a l'air plutôt sympathique», dit-elle en parlant du Grand Zu. «Max se plaignait beaucoup d'être constamment suivi, agressé au téléphone (là, elle avait inexplicablement rougi), mais (elle était restée silencieuse un instant, concentrée sur la photo) c'est un faux. Regardez la chaise de Max. Elle est différente des deux autres. C'est très visible. C'est une photo de Max prise l'année dernière, sur notre terrasse... »



Sacré Halloween! Travail d'amateur! Joey arrêta sa R-Turba au premier virage. Au-delà de la Highway qui avait fait office de barrière, les collines surmontées par les Black Hills et la masse granitique du Grand Siou, les vallonnements de lavande et de genévriers, les cyprès coupe-vent comme les alignements d'oliviers et, plus haut dans la partie rocheuse, ceux de cactus chandeliers, n'étaient plus qu'une étendue sépulcrale torréfiée par le feu. Plus de renards ni de chats sauvages ni de sarigues. A peine, au loin, la lamentation désolée d'un coyote. Plus d'oiseaux multicolores, rien que des moustiques, et le silence. (Sur la fréquence utilisée
jusqu'à la semaine passée par Radio Gull, une animatrice chichiteuse envoyait un Bob Gordon extra.)



A l'entrée de Little Gibraltar, Joey reprit ses réflexes professionnels, il arrêta la R-Turba à mi-pente au coin d'une impasse, le capot tourné vers la sortie, la boîte à gants ouverte, et étudia calmement les lieux, typiques de West Coast : une large avenue asphaltée sans trottoirs, bordée d'un côté de singulières villas début de siècle, sous les ombrages légers de pins de Monterey; sur l'autre versant, dominant le cimetière et les blocks prolétariens de Samary, le lotissement proprement dit. Il était signalé par un rond-point de gazon pelé et un arc en bois, façon ranch. Joey pouvait voir les premiers bungalows, tous identiques, tous peints en blanc, composés seulement d'un rez-de-chaussée à toit plat surmonté d'un chauffe-eau solaire: un trois-pièces posé directement sur le gazon, le jardinet étant lui-même emboîté dans le garage-atelier du voisin. Des gamins jouaient, avec des cris d'oiseau, devant une porte basculante laissant voir une voiture bâchée. Impossible de ne pas se faire repérer en plein jour. Était-il sûr que cette entrevue (privée) avec le Sénateur entrait dans sa mission, que le tortueux Halloween (tête de citrouille, souplesse de vipère et sourire carnassier) ne le faisait pas filer, qu'un de ses chers collègues – Plume, par exemple –, inquiet des risques qu'il courait, ne le surveillait pas de son côté, amicalement?

Au moment où le Lieutenant allait sortir, il vit débouler, sans égards pour les gamins, une Selena métallisée. Au volant, il reconnut, malgré les lunettes foncées, Fabienne de Boyries (élégant turban, cou hautain, teint mat un peu chinois - la réplique brune, plus panthère noire, d'Estelle Juves). La voiture descendit vers la mer par Rostro Str. Cinquante mètres derrière surgit une moto nickel, une Goliatson, genre bikers - planquée dans le lotissement? -, pilotée les pieds en avant par un homme corpulent: Charlie le chauffeur? Difficile à reconnaître sous son casque.

La R-Turba suivit en souplesse. Joey éteignit la radio (dommage, en plein milieu de This is the Way) et, chasseur les sens en alerte, suivit de loin les deux amants (ex-amants?), passa dans leur sillage devant Svâlto Palace, puis vit, coupant le dernier lacet,
la moto bondir et obliger la voiture à se garer en retrait de la courbe. Joey freina, mais, sans motif pour rester planté au milieu de Rostro Str., il continua de descendre lentement vers la rade (dévisagea au passage Charlie, assis sur sa moto, discutant véhémentement par la portière avec Fabienne). Querelle d'amoureux? Fabienne était libre maintenant (bien que mise en cause, mollement, par la Justice). Règlement de comptes? D'où sortaient-ils, tous les deux? De chez Juves?

Sur Kennedy-Liberty Rd, Joey trouva à se garer en bordure de The Bay, derrière un marchand de glaces. Peu après, la Selena le doubla en direction de Down Town. Dans son rétroviseur, Joey vit la moto de Charlie se diriger dans l'autre sens vers Sands City.

Joey décida de suivre plutôt Charlie. Il doubla Houira qui courait bravement sur le bas-côté en plein soleil. Il cria par la portière: «Bravo, championne!» à la noiraude anguleuse, les cheveux retenus par un bandeau vert, qui abattait ses vingt miles quotidiens.

Il retrouva Charlie à l'entrée de Sands en slip de bain sur la plage. Il s'installait sous un parasol – vue sur la plage et les baigneuses - devant un Rice-Card bien tassé.

- Je peux m'inviter? demanda Joey poliment. Lieutenant Cantachi, du LSPD.

Charlie considéra le T-shirt World of Poverty en haussant les sourcils et marmonna un bougonnement qui sembla positif à Joey. Il prit une chaise à la table voisine et commanda un New Perrier. (Je ne bois jamais d'alcool avant huit heures, mentit-il pour s'excuser.)

Un long silence s'installa, que Joey respecta. Il but son eau gazeuse, commença à suer sous le parasol rouge qui augmentait encore, lui sembla-t-il, la virulence du soleil.

– Alors? dit Joey.

- C'est son fils qui a fait le coup, dit Charlie Grillo d'une voix rocailleuse en faisant tourner le bout de glaçon restant dans son verre vide.

- Son fils? Elle a un autre fils?

- Oui, d'une première union. Pas un vrai mariage. Un fou! Un drogué! Elle l'a rejeté.


Il semblait extraire chaque phrase, chaque mot du fond de lui-même, ou de l'alcool.

- Malek est resté après elle au Liban. Puis il est revenu. Il vit ici avec des marginaux. Il a racketté sa mère. Il menaçait déjà de le tuer. Il s'est toujours pris pour un prophète... Fabienne a payé (c'était drôle, cette intimité affirmée au détour d'un prénom). Beaucoup. Quand elle en a eu marre, il a tué le Gouverneur.

Un petit vent emportait le sable sur le plancher à claire-voie. Joey secoua ses mocassins. Il détestait se trouver habillé sur une plage. Charlie trempa sa moustache dans le second Rice-Card. Il regardait, par-dessus le verre, le Lieutenant avec attention, presque avec sympathie.

–Je pourrais vous dire que c'est elle qui a poussé Malek à tuer le Gouverneur.

- Pour s'en débarrasser?

- Ce serait pas faux.

Le reste du Rice-Card glouglouta.

- A cause de vous? insista Joey

- Par exemple.

- On vous croirait?

– J'y ai cru. Plus maintenant. C'était moi, ç'aurait pu être un autre.



- Ce n'est pas un crime politique?

- Non, dit Charlie Grillo (fiche: ancien cafetier en faillite, des sympathies pour le Klux, fille en cure repérée pour petit trafic de drogue). Lui aussi veut exister vis-à-vis d'elle... Il en tuera d'autres. Peut-être elle. Elle le sait. C'est pour ça qu'elle a peur.

Il n'était pas trop tard pour se baigner. Il pourrait peut-être lever une poulette disposée à lui laisser apprécier la fermeté de ses jeunes seins ou même à le sucer derrière les verres fumés de sa R-Turba (le sourire d'une mignonne d'une douzaine d'années, brûlée de sel et de soleil, lui ayant rendu aimablement ce service contre un cornet double de glace, passa et s'effaça - il n'y a de plaisir que dans la transgression, lui avait appris Phil Sollerio, le Privé!).

Le poussif rafiot qui faisait la navette de Sands City émit deux appels lugubres et teufteufa vers le port sans se presser.


1235 L. G.




Il était 9 heures (p.m.) quand Joey appuya sur le carillon électrique du 1235 de Little Gibraltar : aspect résolument identique au bungalow du 1137 à côté et du 1244 en face. Les volets métalliques du bow-window étaient tirés (par cette chaleur!). Cantachi crut voir s'éteindre la lumière qui filtrait à travers les lames. Il re-sonna. Attendit. Entendit la mélodie des clochettes se perdre sous les pins. Enregistra, venant de l'autre côté de ce qui ne serait jamais une rue, un bruit de serrure que l'on déverrouille. Avant que le quartier ne s'interroge, il sauta par-dessus la barrière de bois et passa directement dans le rez-de-jardin. Il trouva Max Juves se balançant dans son fauteuil sur la mini terrasse qui prolongeait la cuisine éteinte. Devant lui, cent yards carrés de green et deux palmiers empanachés de tristesse. Seul, il regardait les images (sans le son) d'une télé portable posée sur le ciment. Devant Max, un guéridon en plastique blanc, un verre vide et une bouteille de Vieille Turkey bien entamée.

– Je peux prendre un verre? demanda Joey. C'est mon heure!

Sans attendre, il entra dans la cuisine, alluma - vit la photo de Pat et son violoncelle posée sur le frigo -, ouvrit un premier puis un second placard, trouva un verre propre et revint s'asseoir sur la chaise face à Max.

Il siffla de surprise. Max avait laissé pousser ses cheveux qu'il avait javellisés ou éthérisés. Il portait maintenant, à la place du collier strict de dandy, une barbe passée au henné aussi abondante que ses cheveux noués derrière la nuque, genre afro-rocker des seventies, et un anneau doré à l'oreille droite. Il ne restait rien du séduisant Sénateur poivre et sel. Il évoquait plutôt un gourou enseignant l'extase sexuelle par les aliments bio et les champignons hallucinogènes.

– J'ai peur, dit seulement Max à voix basse, comme une justification.

Tant que le tueur fou du Gouverneur, qui se prenait pour un justicier, ne serait pas abattu (il était expéditif, le Sénateur!) et ses commanditaires démasqués (on ne lui ferait pas croire à lui, Max Juves, que cet illuminé agissait seul, inspiré par la seule Providence),
il ne se sentirait pas en sécurité. Qu'est-ce que vous foutez, la police? Vous arrivez, chaque fois, quand le gars est le nez dans la sciure! Donc, il avait changé de numéro de téléphone (Juves est aux abonnés absents, avait répondu à Joey, sans humour, le permanent du GPD). Donc, il avait proposé un échange à Olga: elle s'était installée dans le duplex de Palms Av., avec pour consigne de répondre que Max se trouvait en mission aux Caraïbes (un rapport sur les investissements off-shore, à la demande du Président), et il se calfeutrait incognito chez Olga. Elle lui faisait les courses une fois par semaine. Lui ne sortait pas. Il lisait des polars, il regardait la télé (il montra du pouce le portable), uniquement le sport...

- Et je bois! ajouta-t-il sans chercher à dissimuler.

–Jusqu'à quand? demanda le Lieutenant.

Max eut un geste de la main par-dessus le fauteuil à bascule, laissant entendre que bien des choses lui étaient devenues indifférentes.

- Rien ne presse, répondit-il.

Cantachi rapprocha sa chaise. La lumière du globe au-dessus de la porte-fenêtre tombait de trois quarts sur le Sénateur, marquant les arêtes de son visage. Joey ne voulait rien perdre de ses mensonges. Était-ce le même homme qui, d'un côté, jouait la déprime à la perfection, et, de l'autre, restait assez malin pour que sa femme se défausse de ses participations financières les plus compromettantes?

- Tu as vu Estelle.

Ce n'était pas une question. Ainsi, il savait. Sa femme l'avait averti... Joey n'avait pas réussi à la convaincre de se taire jusqu'au lendemain.

- Comment va-t-elle?

- Bien, apparemment. Toujours beaucoup de classe.

Max, le nouveau Max, transgénique, incroyablement différent de l'ancien, fourragea dans sa barbe teinte avec satisfaction, comme si cette nouvelle lui importait vraiment et qu'il eût accompli des prouesses pour que sa femme fût heureuse...

Du jardinet voisin - séparé de leurs sièges par une haie - s'élevèrent les arabesques d'une trompette enlacée à celles d'un ténor, si proches de la voix humaine, moins plaintives que méditatives,
accordées aux aspirations nocturnes d'un homme soufflant du nez vers les étoiles - une musique accordée au Max de ce soir, pathétique et embrumé, avec ses zones d'ombre que Joey, jusque-là, s'était toujours refusé à éclaircir, préférant rester dans une relation superficielle, faussement amicale, au besoin intéressée... Un Frère de la même Loge!

- Tu reçois aussi des lettres de Boule? demanda Max. Ce malade inonde de déclarations délirantes ma boîte aux lettres de Palms Av. Il m'a même retourné les cendres d'Arlene dans une boîte de conserve! Quand tu as sonné, j'ai cru qu'il m'avait retrouvé. C'est pour ça que j'ai éteint, ajouta Max en suçant un glaçon pris dans son verre vide.

Le Sénateur n'était pas aussi saoul qu'il en avait l'air. Il savait encore mentir.

Et il expliqua, visage contre visage, souffle contre souffle, comment, ne dormant plus, poussé à bout par les menaces incessantes du Grand Zu - coups de téléphone anonymes, appels nocturnes jusqu'à dix fois par nuit, puis «le piège de la petite Yasmina et de sa virginité soi-disant recousue, dont je me suis sorti grâce à toi...». Il tapota la main de Joey, l'œil humide: reconnaissance ou abus de bourbon? (Joey n'avait pas d'idée précise sur la connexion Grand Zu-Enrico.)

– ... messages appuyés d'inconnus à moto me filant ou s'arrêtant à hauteur de portière pour m'injurier, ou de passants musclés dans les rues et jusque dans les couloirs de Jackie Airport, missives remises par des huissiers en pleine réunion du Comté Council...

- Ses basketteurs, dit Joey.

Max le regarda sans comprendre.

- Oui, il sponsorise les Pradet Lakers à travers sa société d'import-export. Les gars lui sont tout dévoués. Ils s'amusent à jouer à cache-cache avec toi. Un jeu!

- Salauds! murmura Max, effrayé par ce qu'il allait dire. Au bout de six semaines, j'ai craqué. Je suis allé le voir.

- A La Candelaria?

Max acquiesça de la tête, comme s'il craignait un discret magnétophone sous la table ou dans la poche du policier.


- Seul? Sous la tonnelle?

- Non. Chez lui. Dans son appartement, à un mile de là. Seul, évidemment. Je n'en menais pas large.

La photo était sûrement un faux, et Halloween le savait. Passa en un éclair l'idée familière que la police était résolument inutile. Les «affaires» se résolvaient d'elles-mêmes comme un roman policier sans détective (le dernier des flics en fin de parcours suffisait pour passer les menottes).

- Nous avons passé un accord «entre gentlemans». Et, aussitôt, comme par enchantement, le harcèlement a cessé - quelques jours avant que Guy-Georges soit exécuté.

- Coïncidence.

Max fit une moue signifiant qu'avec le Grand, il ne croyait pas au hasard (pas plus que Joey ne croyait que l'« accord entre gentlemans» eût été fait sans contrepartie: par exemple, la vente des actions d'Azur-Golf SA).

- Fabio Zucchero est mort ce matin à la clinique des Flores à Tijuana...

Max bondit pour arrêter les mugissements sportifs de la télé.

– ... un infarctus imparable.

– C'est vrai? C'est vrai? répéta-t-il plusieurs fois en se levant et en se penchant vers Joey pour s'assurer qu'il disait bien la vérité, puis, repoussant d'un coup de pied le fauteuil à bascule, il se mit à danser sur les chants d'une des télés voisines (apparemment, l'équipe première des Revest Bulls avait vaincu).

– Alors, vous ne partez plus aux Antilles? dit Joey. Je vous y voyais déjà dans une cayo déserte avec la belle Fabienne. Une femme de classe. Beaucoup de tempérament.

- Qui t'a dit cela?

Max, stupéfait, restait un pied en l'air au centre de la terrasse.

- Mon petit doigt! Non, je l'ai vue sortir d'ici.

Max Juves revint s'asseoir sur le bord de son fauteuil, de nouveau fatigué. Il acheva de se verser le reste de Vieille Turkey.

– A world of poverty! reprit-il. Tu me vois, à Tabago ou à Nassau Paradise, ou pire à Juan-les-Pins (les gazettes signalent l'arrivée du couple maudit, Mrs de Boyries and Mr Juves!), ou à Saint-Martin, sur une chaise longue, dans un club privé avec
cocotiers et piscine (l'océan là-bas est pourri de requins), jouant au poker avec d'autres requins ayant fui la justice comme moi, comme elle. A world of rich gangsters! Et rien à faire, rien à penser, rien à organiser. Vague directeur d'une vague radio privée, comme un broker qui a levé le pied. Claquer son fric et le voir s'épuiser, et cela s'épuise si vite quand on tape dans son capital! Attendre, seulement attendre un signe d'ici, le classement de l'affaire, une grâce, je ne sais quoi. Le pardon de je ne sais qui. Et tous les Frères qui se défilent. Jamais personne au bout du fil. Oublié! Une pieuvre qui clapote dans de l'eau pas renouvelée. Alcoolique définitif... Pour me consoler, les bras frais et le cul en feu de Fabienne. L'enfer!... Non, je reste. Elle aussi. Elle affrontera le scandale. Le procès et tout le déballage, quand le fou sera arrêté. Tout le monde aura pitié d'elle. Le martyre d'une mère, cela passera aussi vite qu'un bulletin météo... Non, je reste! Je me bats. Je me présente aux élections. L'audace et la continuité. Je prends le petit Volti comme directeur de campagne. Il m'a fait des offres de service. C'est un garçon adroit. Et je passe. Au premier tour!... Dès demain, je rase cette barbe à la con. Tiens, au fait, tu n'as plus ta moustache?

Cripple, Crapple, Crutch, reprenait inlassablement la chaîne hi-fi du voisin dans le jardinet d'à côté, vocalises et trompette vibrantes de Dizzie, à réveiller n'importe quel sénateur imbibé de bourbon...








Vue de Washington (DC), la mort du Gouverneur Guy-Georges de Boyries, ex-représentant au Congrès d'un des plus riches Comtés de l'Union, provoqua un véritable séisme. Des associations de défense se créèrent, publièrent un bulletin, puis des brochures vantant la nécessite d'une politique sécuritaire à tous crins. La villa The Birds, construite sans respecter la loi sur le littoral, devint un «lieu de mémoire», et DJI-DJI une marque déposée – pour contrer, paraît-il, un projet de parfum pour homme du même nom! Ce qui me surprit le plus, c'est que la personnalité de l'assassin, quand elle fut révélée, accrut encore la
ferveur populaire. Les journaux pipelette1 multiplièrent enquêtes et reportages sur ce drame familial. Les délits économiques et politiques en furent d'autant mieux effacés.

Fabienne, de son côté, participa, mais plus discrètement, à l'opération de blanchiment. Elle en tira les mêmes bénéfices judiciaires. Elle abandonna ses tenues «osées» et ne s'habilla plus, toujours élégamment, qu'en gris et noir. Elle prit garde à ne pas se remarier afin de porter encore le nom de son mari, légendaire désormais: DE BOYRIES – un véritable passeport pour le succès. (D.R.)




L'Ange musicien

L'échiquier de Las Seynas restait le même, mais les pions changeaient de position et quelquefois de couleur. Dji-Dji (pardon, feu le Gouverneur de Boyries) mourait en héros. Max le superbe plongeait en pleine dépression et, libéré par la mort du Grand, allait réapparaître avec un nouvel allant, malgré les enquêtes en tous genres explorant ses excès (passés) et les factures de la Semiduc. Fabienne deviendrait son alliée inattendue (mais discrète), prête à s'engouffrer dans le personnage que lui proposait le Destin: veuve d'un héros national, mère martyre d'un déséquilibré (elle irait le voir pieusement chaque semaine, en prison, car le LSPD argougnerait bientôt ce déséquilibré, rapidement transféré en hôpital psychiatrique où il moisirait jusqu'à ce que le temps et de nouveaux «scandales» aient effacé cette pénible péripétie). Le Grand Zu sous terre, beaucoup d'affaires resteraient définitivement non élucidées. Des dizaines d'autres, inexpliquées et dans lesquelles il n'était pas impliqué, lui seraient collées sur le dos. Bienheureux infarctus!

Joey s'orienta dans Regency - la fierté de Prosper et le gouffre financier du Comté - à la recherche de Luke Parrot.

Ruelles piétonnes aux pavés en losange, désertes à cette heure. Placette villageoise autour de trois arbres étriqués et de la cabine téléphonique. Lumière dure de cour de prison (la guérite vitrée
pouvait apparaître comme celle du maton). La ligne du journaliste était toujours occupée. Exaspéré d'attendre, Joey laissa la cabine et s'enfonça dans le lacis préfabriqué du quartier neuf. Le bâtiment rose pâle, dans le style colonial, devait être celui de Luke. Il ne s'ouvrait qu'avec un code. Joey suivit le mur qui prolongeait la Plaza mexicaine. Grâce à un lampadaire, il l'escalada, bascula par-dessus et retomba sur ses mocassins, sans bruit (avantage de ne pas avoir abusé de Vieille Turkey), dans les jardins privatifs annoncés par les panneaux publicitaires.

Les espaces verts du Regency étaient restés un terrain vague où s'entassait un bric-à-brac de matériaux de construction et d'échafaudages démontés, éclairés par la même lumière froide que la placette. De nombreux studios et duplex se trouvaient encore inoccupés. Quelques ouvertures de formes bizarres, oblongues ou triangulaires, trouaient la façade rose. L'attique - au dernier étage, avec vue sur The Bay -, que la rumeur attribuait à Prosper comme prix de ses services à la Franciscaine des Eaux, était apparemment vide. Joey enjamba le muret isolant les rez-de-jardin de l'espace collectif Une fenêtre haute et étroite (l'architecte devait aimer les fentes), violemment éclairée, projetait sur un hamac un rai de lumière géométrique. Joey s'approcha parallèlement au mur, et, de biais, vit un homme jeune, nu, allongé à même un tapis cheyenne, au centre d'un studio méticuleusement en ordre. Son visage masqué par le bras tenant le téléphone, il massait calmement, de l'autre main, son membre posé comme un gros cigare rose sur son ventre.

L'homme changea de position et redressa la tête, l'oreille toujours collée au récepteur. Joey reconnut Luke. Il parlait peu, hormis quelques rares monosyllabes, écoutant son correspondant les yeux clos, serein, détendu. Sur son visage un peu ingrat, plutôt blafard, se reflétaient une douceur, une lumière - sans rapport avec celle, brutale, du studio, la même lumière que Joey avait déjà vue à de rares occasions sur le visage d'Emma, après l'amour: pas seulement le plaisir, la sensualité satisfaite, plutôt une liquéfaction des traits, une émotion visible, un abandon sans défense des nerfs, des muscles: l'amante rendait les armes, elle n'était plus l'autre, mais se laissait envahir par une douceur qui la dépassait.
Cet abandon, Joey le retrouvait sur les traits juvéniles du journaliste et même dans le lent va-et-vient de sa main droite, si tendre à l'égard de lui-même, de sa propre chair, geste presque ordinaire, narcissisme sans provocation, innocence nonchalante... Le téléphone reposé, il irait sûrement jusqu'au spasme, mais rien ne pressait et peut-être le long monologue de la voix inconnue qui le ravissait le ferait-il se retenir toute la nuit?

Au mur était encadrée une affiche du New Coast Baroque Players (la même entr'aperçue dans la penderie de Mme le Sénateur). Elle représentait un ange musicien aux cheveux blonds frisés, aux ailes dorées : il se détachait sur un fond rose et or mettant en valeur un curieux violoncelle, sombre, dont il jouait avec un long archet souple tenu à contresens. Jouait-il la même musique, dialoguante et chantante, que celle diffusée mezza voce par la chaîne hi-fi du journaliste?

Joey se sentit de trop. Il sauta de nouveau le muret, trouva le hall, puis la batterie de boîtes aux lettres, glissa dans celle du journaliste l'enveloppe remise par Halloween. C'était un moyen (pas très courageux) de prendre le chef de l'Investigation Department à son propre piège (au besoin, d'aider à faire repérer ses manœuvres). Luke ne publierait probablement pas la photo litigieuse, mais elle traînerait dans les salles de rédaction, alimenterait de nouvelles rumeurs, donnerait l'occasion à Max de se justifier vertueusement...



Le décor artificiel de la Plaza était toujours sinistrement vide. Joey se sentait poisseux. Plutôt que de rendre visite à la petite Rebecca (Vinh lui avait dit qu'elle savait se montrer compréhensive), il décida de s'offrir un bain de minuit à Promised Land – sans maillot, In the deep-deep-blue sea, et tant pis si on lui chapardait son T-shirt, au besoin il l'abandonnerait à la mer...

Lundi matin, le Lieutenant Cantachi poserait huit jours de congés pour aller voir son fils en New Corsica. Il laisserait Vinh se débrouiller avec Halloween, et celui-ci avec le Chief Coroner qui, bien que Mormon, était également membre de la Loge Lafayette.


J'ai eu la tentation, en donnant le bon à tirer, de couper cette séquence. Elle ne m'a pas indigné, contrairement à la précédente. Elle m'a fait sangloter. Jerry – cet admirable musicien, ce poète de l'amour et du violoncelle - est mort, entre-temps, du sida, à San Francisco. Il a été emporté en quelques semaines. Nous l'avons incinéré le mois dernier. Ses cendres ont été répandues dans la baie de Naïce qu'il avait tant aimée. (L.P.)


1 En français, people. (L.P.)
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PSAUME DES DESOLATED MOUNTAINS

La Rose sans pourquoi

Amy–Malek







Car à la Résurrection les hommes ne prendront point de femmes, ni les femmes de maris, mais ils seront comme des anges de Dieu dans le ciel.

Matthieu, XXII





Don't Explain

Amy attend. Chaque nuit, depuis la mort du Gouverneur, elle attend, éveillée, le retour de Malek. Elle a renvoyé chez elle Juanita, la garde qui aime tant le sherry, sous le prétexte qu'Edward, avec tous ses ennuis à City Hall, s'est déchargé provisoirement sur Amy du train-train quotidien de Cedar' Str., lui laissant la pleine responsabilité des soins donnés à Yolande. Mensonge, naturellement, mais elle ment sans regrets, elle ment pour guérir une âme, pour sauver Malek - non pour le soustraire à la police, mais pour le sauver de lui-même, de sa folie prophétique, de la violence qui l'habite... En face de la mission qu'elle s'est donnée à elle-même, que pèsent les misérables combines de la famille Gargalla? Rien.

Depuis la nuit bachique de la grotte Papago, elle est persuadée que c'est son amour à elle, son âme à elle, éventuellement son corps, la tendresse de son corps, mais comme une médecine secondaire, qui parviendront à toucher, à amollir son âme à lui (jadis, l'école d'infirmières lui enseignait les vertus des produits émollients), son cœur de meurtrier, alors que la presse, les radios – sauf la nouvelle radio qui remplace Radio Gull1 et qu'elle écoute maintenant chaque nuit - ont présenté le jeune homme comme un boucher sanguinaire et comme le suspect number one, depuis que la piste de Yoyo, le homeless, s'est effondrée, puis celle des deux Gitans (ses amants d'une nuit) relégués au rang de complices subalternes, voire de comparses impliqués dans de misérables trafics de drogue et, pour cela, incarcérés provisoirement à Santa Cruz. Malek est d'autant plus suspect qu'il a disparu. Toutes les
polices, municipales ou fédérales, sont à ses trousses. Gendarmes et Gardes dressent des barrages, parfois des embuscades aux carrefours, aux entrées des highways. Amy, à vélo, a dû en franchir plusieurs: elle a pour prétexte quelque malade à aller voir, précisément dans ce quartier-là. En fait, dès qu'elle a fini son service à White Rocks - elle se reproche de le bâcler un peu, de négliger l'aïeule des Boyries, au fond de son couloir, qui appelle derrière la porte de sa chambre, hou-hou! hou-hou!, comme une petite fille dans les bois -, elle part à la recherche de Malek, mais, pas plus que les policiers, elle ne trouve d'indices. Avant que la nuit tombe, épuisée par des explorations dans les quartiers les plus éloignés de Las Seynas, elle revient à Cedar' Str., attendre, patiente, entêtée. C'est elle qui finira par gagner contre tout le monde, contre Dieu Lui-même, elle en est sûre: l'âme de Malek ne lui échappera pas.

Elle dort peu, de peur que le «miracle» ne se produise pendant son sommeil (elle est sûre que Malek jaillira chez elle la nuit). Au retour de ses virées en bike, elle soigne Yolande, partage avec elle son léger dîner, la couche devant sa télé dont elle règle le son pour que la vieille dame entende (même sans comprendre, elle veut entendre) et pour que les voisins, excédés par cette télé hurlant dans la nuit d'été jusqu'à six heures du matin (ce qui ne dérange pas Yolande, ronflant devant son écran), ne viennent pas carillonner au 958, comme ce fut le cas au cours de la «première» nuit, celle qu'Amy désigne comme la Nuit du Drame, c'est-à-dire la découverte devant la roue de son vélo du cadavre d'un homme, sur les marches du Tribunal, les pieds plus hauts que la tête, le sang coulant en rigoles de part et d'autre du corps; malgré sa terreur et les tremblements de son corps, elle avait eu l'incroyable audace (elle ne comprenait pas encore comment) de soulever la tête (et ses yeux grands ouverts qui fixaient le vide et les étoiles) : elle avait aussitôt reconnu Dji-Dji et était repartie dans une course folle, entre Down Town et Long Beach, à la recherche de l'assassin (mon amant, se répétait-elle) avant que la police ne mette la main dessus.

Arrivée Cedar' Str., elle avait eu juste le temps de pousser Malek dans la sente de la Nursery School avant de s'expliquer avec Doc Perez qui, en peignoir-éponge violet et jaune, au milieu
de la rue, protestait qu'il était impossible de dormir avec une télé braillant comme si le poste se trouvait dans sa chambre:

- Mettez la vieille à White Rocks, avait-il grommelé, ils vous feront un tarif!

Après avoir éteint la télé de Yolande (laquelle dormait), elle avait retrouvé Malek à la cuisine : il avait escaladé le garage grâce au figuier et était retombé dans la courette.

- Lave-toi les mains et le visage, lui avait-elle dit, il y a encore du sang.

Elle avait fermé la porte à clef (elle se méfiait des rondes nocturnes de Yolande) et était montée au premier aménager le faux grenier. Elle avait ouvert la porte - un peu basse pour la haute taille de Malek -, celle derrière laquelle elle avait résisté à tous les appels d'Edward, honteuse soudain, entre ses spasmes, de n'être qu'une femme-sphincter, bonne après décharge à jeter à la poubelle avec les préservatifs visqueux et les mouchoirs tachés de sperme! Dans la pénombre, elle avait dégagé un espace libre entre les sièges dépareillés, les jouets cassés, les tapis roulés, les encadrements aux verres brisés. Sous les tuiles, la chaleur mêlée de poussière était suffocante. Rien que de dérouler un tapis et de transporter le matelas de son lit (elle se contenterait du sommier), sa robe lui collait aux reins. Non sans mal, elle avait réussi à ouvrir le vasistas, à tendre par en dessous une jupe pour faire le black-out, à poser un bougeoir à la tête du lit, elle avait fait tomber les épaulettes de sa robe pour s'essuyer le visage et le haut de la poitrine, avait redescendu pieds nus l'escalier en se rajustant, et trouvé Malek qui fumait avec véhémence à la cuisine (dans la villa voisine, Doc Perez s'était apparemment endormi).



Amy avait lutté longtemps, avec patience, quand elle avait découvert Malek, épuisé par sa course après ce qu'il appelait l'Exécution, étendu sur le sable de Long Beach, en contrebas de la route. Il avait fini par accepter, d'abord de la suivre, puis de se réfugier, au moins la première nuit, dans la maison de Gargalla - l'homme noir du Gouverneur, prétendait-il. Malek voulait rejoindre la grotte et ses potes les Gitans (il espérait peut-être y trouver de la résine). Elle lui avait démontré que ce serait la première
cache visitée par la police. Rien que le mot police le faisait courir. Sa mission n'était pas achevée. Il lui fallait toujours détruire le mal et la fraude. Que la foi fleurisse, et la corruption serait vaincue!

Debout, la lumière bleue du lampadaire rendait son ombre encore plus haute. Il parlait par brusques éructations, comme s'il avait le hoquet, et elle, encombrée de son vélo, l'écoutait, sur le trottoir de Long Beach, guettant de chaque côté, persuadée que les voitures du LSPD allaient surgir. Elle avait pris sa main et l'avait portée à sa poitrine. La tiédeur de sa peau l'avait calmé. Il s'était résigné à la suivre à pied, non pas par Palms Av. où lui, efflanqué, tout en rouge, et elle, avec son vélo et sa longue robe blanche, auraient tout de suite été repérés, mais en s'enfonçant par les rues lugubres et désertes - ils y étaient poursuivis par leurs ombres - qui serpentaient de lotissement en lotissement.



Dans la petite cuisine, il avait faim, il avait soif, il parlait haut. Était-ce par inconscience ou pour la contrarier? Parce que sa tension nerveuse ne se relâchait pas, ou parce qu'il la haïssait déjà, elle et son amour, comme il haïssait toutes les femmes? Sa main tapait sur le rebord de la table un rythme familier pendant que sa bouche mastiquait des mots étranges: « Ô toi, couvert d'un manteau, lève-toi et avertis! Toi, wom'n, tu seras au premier rang. Mais le jour où les autres, les Hypocrites, entendront le Cri réellement, ce sera pour eux le jour de la Sainte Trouille... »

Sa tête était retombée sur ses bras croisés: allait-il s'endormir là? Il avait chuchoté à voix basse qu'il lisait un jour la Bible et l'autre le Coran, qu'il hésitait à se convertir à l'islam...

Le frigo était vide! (Que faisait donc l'insaisissable femme de ménage navajo?) Il ne contenait que des fruits et une bouteille de sherry entamée: Malek en descendit la moitié d'une seule lampée. Outre plusieurs toiles d'araignée, la souillarde offrit des boîtes de haricots noirs, du corned-beef et de la sauce tomate en bouteille. Amy fit réchauffer le tout, ferma la porte sur le jardinet, malgré les protestations de Malek alluma une bougie - elle craignait par-dessus tout que les voisins ne suspectent sa présence -, et, après avoir nettoyé la table, étendu une nappe propre
et dressé le couvert, elle s'assit en face de lui pour tremper un peu de pain dans son assiette et boire une dernière goutte de sherry. Elle avait tout oublié: et Edward, et Yolande, et White Rocks, et même la Puce et King John. Elle se trouvait sûrement en faute vis-à-vis de la loi (la petite, celle qui ne comptait pas, celle qui ne lui rendait pas ses enfants), mais elle respirait une grande paix en elle-même, une paix surprenante, inexplicable, un apaisement de tout son être comme elle n'en avait jamais connu. Ce soir ne reviendrait plus pour elle. Mais qu'importait? L'expérience était l'expérience. Irremplaçable. Ineffaçable...

Leurs ombres fantasques, mouvantes, se projetaient sur le mur jaune paille au-dessus de la cuisinière (d'ordinaire, elle le voyait d'un jaune pisseux). Le planisphère et le reste de la pièce étaient plongés dans une ombre chaude, douce, où ne brillaient que l'assiette de faïence posée devant lui et la moitié éclairée de son visage, sous la visière pourpre de sa casquette. L'écharpe blanche mettait en valeur ce qu'il y avait d'émouvant dans la maigreur et l'étroitesse de ses traits, d'exalté dans son regard, en cet instant pacifié, malgré les yeux profonds, verts, élargis par la violence ou par la drogue, les pigments noirs de la barbe creusant encore la joue, la bouche sensuelle, enfantine, barrée par la cicatrice blanche... Il aurait presque pu être son fils!

«Ô toi que mon cœur aime où te mènent tes pas! »

Elle lui prit de nouveau la main et, par l'échancrure de sa robe, la posa sur son cœur (un mamelon noir, dur, lui tenait lieu de sein).

–Je suis malade d'amour, lui sourit-elle.

Ils restèrent ainsi un long moment immobiles. Les grillons s'étaient tus. La télé aussi. Puis elle lui avait dit, à voix si basse qu'elle dut se répéter:

_ Pourquoi te drogues-tu? Pourquoi te détruis-tu?

Il avait aussitôt retiré sa main, les lèvres fermées, les veines gonflées. Elle n'était pas sûre qu'il réfléchissait. Il laissait plutôt s'accumuler en lui une force - peut-être une haine - qui, lorsqu'elle finirait par exploser, briserait ce qui l'empêchait de parler. Ce prophète, quand il n'était pas inspiré, était noué.

- D'en haut Il a lancé un feu qui me dévore. C'est atroce, ces voix qui ne cessent de bourdonner dans ma tête! Elles m'assourdissent!
Les pétards les font taire ou les soutiennent. C'est plus propre que l'alcool.

- Mais tu te détruis!

Elle se souviendrait, jusqu'à ce que ses yeux se ferment, de la manière emportée, bégayante, dont il lui lança: «Ce que j'ai bâti, je le détruirai! Ce qui m'a bâti, je le détruirai aussi! Jézabel mourra... »



Et il resta songeur, comme constatant pour la première fois l'évidence qui venait de lui apparaître. Il n'y avait rien à ajouter.

Amy, le bougeoir à la main, avait traîné derrière elle, dans l'étroit escalier, un grand enfant titubant de fatigue. Sur le palier, elle avait délacé et ôté ses baskets qui vraiment puaient (elle s'était promise de les laver le lendemain). Puis elle l'avait poussé dans la chambre (celle où elle avait refusé les assauts d'Edward). Cela lui fit une impression incongrue de se trouver avec l'homme qu'elle aimait, devant ce lit où un autre homme l'avait possédée. Sans s'expliquer vraiment pourquoi, elle se sentit pour la première fois «pécheresse». Malek, les yeux brouillés de sommeil, s'était plié sans façon pour passer la porte basse du grenier, et, dès qu'il avait compris que le matelas Mousse bleu pâle posé sur un tapis troué était son lit, il s'était laissé tomber dessus et s'était aussitôt endormi.

Elle essaya de le déshabiller. Elle y renonça. Il était trop grand, trop lourd. Mais, du jean rouge, le poignard à longue lame était tombé. Le sang de Guy-Georges de Boyries avait séché sur l'acier. Elle voyait maintenant d'autres taches suspectes sur la chemise qu'elle lui retira. Elle lui ôta aussi son foulard qui avait été blanc. Il se laissa faire en grognant comme un gosse. Elle les laverait demain avec le reste.




Quand elle se réveilla, vers six heures, Malek avait disparu. Le poignard aussi (et le foulard qui avait été blanc, et la chemise, et les baskets trouées).

Depuis, Amy attend. Chaque nuit. Nue, parce qu'il lui semble qu'elle doit se dépouiller de tout, être prête à tout - même à aller en prison -, ayant abdiqué vouloir, initiative - soumise (muslim, aurait dit Malek), et que cette lumière pâle sur sa
peau de femme de quarante ans (et plus) un peu molle est comme un appel, un signal qui peut se deviner de loin. Elle reste assise dans le vieux fauteuil en peluche verte du living, en retrait du bow-window donnant sur Cedar' Str.! Elle peut ainsi surveiller les deux accès donnant sur la rue et, même en se penchant, une partie de Falkner Circle. Le bougeoir de cuivre allumé est posé sur le buffet, derrière elle, au fond de la pièce : une lueur fragile qui montre à tous et à elle-même qu'elle attend, qu'elle est là, qu'elle ne désespère pas, qu'elle est toujours prête à l'accueillir, à l'aimer. Ce silence sur lequel repose la maison - coupée des autres bungalows, du reste de la ville -, aussi profond que le ciel étoilé, est à peine troublé par les blues qu'elle écoute sur 94 point 7. Elle entend Nina Simone: Don't Explain! Elle approuve, il n'y a rien à expliquer - aucune question à poser, I'm glad to see back, il est là, il est revenu –, il n'y a qu'à porter sa peine et se plaindre à voix basse d'avoir été oubliée, brûlante de ferveur. Strange Fruit! Arbre étrange, le magnolia, arbre de l'amour et de l'abandon! Cette femme est passée par les mêmes épreuves qu'elle.




Strange fruit

En début de soirée, alors que le jour décline, Amy observe depuis la véranda, faute d'autre distraction, les allées et venues dans Cedar' Str. (qui n'a de rue que le nom, c'est plutôt une impasse bordée d'un trottoir en terre sur laquelle donnent les bungalows avec leur galerie de bois, construits dans les sixties par le même promoteur-spéculateur). De l'ancien domaine et de ses vignes, il ne reste que le parc des frères Moretti (suspectés de tous les trafics, de toutes les infamies, notamment par Edward, malgré les liens entre les deux frères et le Gouverneur).

Auparavant - cela paraît si loin, maintenant –, Amy faisait son possible pour qu'elle et son vélo passent inaperçus, tout en sachant que la Cotta, en face, qui n'avait rien à faire que se balancer dans son fauteuil, ou Doc Perez, à l'arrière – et, d'après Edward, même le livreur de pizzes - se doutaient que si le fils
Gargalla et l'infirmière se retrouvaient de si bonne heure au 958 Cedar' Str., ce n'était pas seulement pour soigner Yolande! Amy pourrait commander pour son dîner une pizze (aux champignons? aux anchois?), histoire d'égayer sa soirée (de revoir le livreur?). Il paraît que le Chicano – qui racontait de vertes histoires sur Radio Gull dont ne parlaient pas les autres radios2 – et le livreur étaient la même personne. Edward le haïssait. Il l'accusait de tous les maux: sa mise en examen, celle de Dji-Dji, et même la mort de celui-ci. Il aurait tendu son micro à son assassin peu de temps avant qu'il ne passe à l'acte. Il valait mieux qu'elle se prive de pizze; aucune personne ayant approché Malek ne devait connaître sa cachette. (Une de ses cachettes? sa dernière cachette? Qui pouvait savoir?)

Les deux lampadaires de Falkner Circle viennent de s'allumer, laissant tomber leur lumière froide sur le rond-point désert. Le ciel au-dessus de Fort K bascule dans le bleu d'encre. Les sierras n'ont quasiment plus de neige sur leurs sommets. De la cuvette de Margarita, on ne peut voir ni Evergreen (sauf les fumées quand tout brûle), ni les Black Hills, leurs carrières, leurs chevalements, leurs légendes (des pépites d'or y seraient encore ramassées) : une vaste zone à l'écart du trafic, idéale pour trouver refuge... La voix des gens finissant de dîner sur leurs perrons se mêle à celles des télés. Le téléphone sonne. Ce ne pouvait être Malek, Malek ne téléphonait jamais. C'était Edward qui appelait de son bureau (d'après Magali, la nouvelle secrétaire de Fabienne, il venait chaque matin à White Rocks éplucher les comptes avec la directrice pour préparer les auditions hebdomadaires de la juge Fairly). Ed était abruti de fatigue. Tous ces chiffres se mélangeaient dans sa tête. Onze heures p. m. et il traînait encore à City Hall! C'est lui qui se trouvait dans la situation la plus difficile. Tous, Volti en premier lieu (qui se préparait à changer de camp, Ed en avait la preuve), Dédé la Méduse, et peut-être même Fabienne - vue plusieurs fois en compagnie du beau Max! - s'étaient entendus entre eux pour lui faire «porter le chapeau» (selon son expression). Dans le fauteuil de peluche
verte en retrait du bow-window, Amy se sentait soudain vraiment nue. Tout son être guettait l'apparition de l'Ange Pourpre et, dans l'écouteur, elle entendait la voix larmoyante d'Edward. Il se voyait photographié, menottes aux poignets, entre deux Gardes, sur les marches de ce même Tribunal où le pauvre Guy-Georges avait été poignardé par le fou. La honte et l'accablement de sa femme - qui pleurait nuit et jour! De ses fils! Le regard des voisins à La Clarita, du personnel à la Mairie! Une vie ruinée! Car il serait condamné, il en était sûr, maintenant que de Boyries apparaissait comme le héros courageux de la Démocratie - même si la Juge avait mis la main sur un paquet de factures: 176 000 dollars de repas fins à The Reserve pour une seule année! Payés par le Comté, naturellement. Puisqu'il fallait bien un coupable, ce serait lui, Gargalla. Il apparaissait déjà comme l'âme damnée du Gouverneur. C'était écrit noir sur blanc dans le Golden News d'hier matin: il était Mister No Problem, l'homme de l'ombre qui tirait les ficelles et empochait les dividendes. Parce que les enquêteurs possédaient maintenant la preuve que c'était lui, le porteur de mallette à la Frontera. Il pouvait lui dire ce soir - et tant pis s'il était sur écoutes! – ce que contenait le fameux attaché-case: un million en billets de 500 dollars craquants neufs. La part du Grand Zu sur la TTU (pas encore agréée). Ce n'était quand même pas lui, Gargalla, qui pouvait sortir une somme pareille de sa poche! Il en riait. Il en pleurait. Il avait peur. Peur de venir voir sa mère. Peur de se montrer. Peur des voisins de Cedar' Str. - ils le connaissaient depuis trente ans! Peur de revoir Amy. Sa femme était maintenant son refuge (pas la grassouillette mulâtresse dont Amy avait découvert des photos obscènes - prises par lui? - glissées entre les pages du dictionnaire...).

Elle raccrocha. Elle lui avait donné ce qu'elle pouvait lui donner (beaucoup de son corps, un peu de son cœur, rien de son âme). Elle se souvenait pourtant de son propre émoi quand elle apercevait la Fusara garée devant City Hall (emplacement réservé) ou, ce matin encore, sur le parking de White Rocks, toujours interdit aux infirmières. Pourquoi n'avait-elle pas écrit sur le pare-brise ce seul mot : PARDON, le mot qu'aucune lèvre ne
prononçait plus, sur la Gold Coast moins qu'ailleurs, le plus beau mot du monde, celui qu'elle chérissait le plus... En franchissant la grille, elle avait aperçu Fabienne de Boyries, souveraine, en haut des marches de la grande entrée (blazer marine à boutons dorés, pantalon blanc, turban vert émeraude). Elle attendait ses avocats, ou peut-être les enquêteurs de la Brigade financière. Amy était allée droit à elle et lui avait tendu la main: «Nous nous connaissons peu, mais, à ma place (plus proche que vous ne le pensez), je prends part à votre drame. » Fabienne avait remercié. Sa directrice lui avait paru plus soucieuse que véritablement émue. «J'ai de grosses responsabilités maintenant, je les assumerai», avait-elle simplement répondu. Puis elle avait fait brusquement demi-tour. Rejoint probablement Edward dans le grand bureau du premier étage (où elle avait été photographiée, «déjà au travail», avec son fils, le lendemain du crime - le mot faisait toujours mal à Amy). Je sais beaucoup de choses que vous ne savez pas - avait failli avouer Amy, mais l'humilité et ses terribles douceurs lui convenaient mieux. Strange Fruit. Elle l'avait savouré en écoutant Magali devant la machine à café - elle tenait lieu de vestiaire aux infirmières - lui chuchoter que, dès la mort de Dji-Dji, Fabienne avait rompu avec Charlie, le chauffeur. On pouvait voir sa moto foncer le matin sur le chemin de White Rocks, puis faire demi-tour et disparaître. Il était jaloux (Edward était-il jaloux?). Fabienne ne supportait plus ce qu'elle avait supporté - à cause de la mort, à cause du sang? Elle était maintenant fidèle à l'ombre. Comme Amy ne supportait plus Edward. Mais elle voulait sauver l'âme du meurtrier. Non: du Justicier. Et elle partagerait la sentence qui le frapperait.

Ni ce soir-là ni le lendemain Malek ne réapparut à Cedar' Str. Amy, tout en brossant ses cheveux - elle ne les ramassait plus en chignon ou en queue de cheval, mais les laissait maintenant retomber librement sur ses épaules -, elle suivit le dîner de Luisa Cotta, installée comme tous les soirs sur la galerie en bois, dévorant avec le même appétit qui les faisait rire, Edward et elle, quand, au début de leur relation, ils l'observaient à travers les stores de cette même véranda: «La vieille et Arlene s'empiffrent!» s'exclamait Edward, puis, faisant s'agenouiller
Amy, le nez dans les coussins du canapé, il relevait sa blouse sur ses fesses... Luisa était méconnaissable. A la place de son informe robe de chambre, elle portait des modèles de couleurs vives à décolleté carré, suspendus par de minces bretelles, soulignant sa poitrine et le charnu des épaules. Elle ne se montrait plus que maquillée, pomponnée, les yeux faits: belle femme dodue, un peu lourde, toujours gourmande - le fils Perez lui tenait maintenant de longs discours depuis le milieu de la rue. Ce soir, elle dînait avec sa nouvelle locataire - une jeune fille blonde et triste qui avait été mêlée de près aux chambardements de Watts. D'après la femme de ménage navajo, la chambre de la fille au rez-de-chaussée était tapissée de photos que lui avaient consacrées pendant une semaine les journaux de la Gold Coast: «La blonde égérie de Boyard-City», titraient-ils en rapportant ses faits et gestes, faisant d'elle une éphémère déesse frappée par la foudre du Destin, à laquelle succéderaient d'autres déesses, d'autres enquêtes, d'autres héros. Il ne lui restait qu'à célébrer son propre culte funèbre. «La sage infirmière était l'égérie du meurtrier», titreraient à leur tour les journaux si Malek se faisait pincer? Amy ferma les yeux, sentit la caresse du vent du crépuscule sur sa peau. Le quartier, White Rocks, ses malades, même ses visites quotidiennes à Old S. Peter, la vie rangée qu'elle avait menée, ne l'intéressaient plus. Sa vie commençait à onze heures du soir avec son attente nocturne. Elle savait que cette attente durerait aussi longtemps qu'elle-même. Ce n'était pas un amour comme les autres qui la meurtrissait. Ni le manque de ses enfants, ni le désir de ce grand diable rouge ne la remuaient aussi violemment que l'envie, le besoin, la soif, la nécessité - elle ne trouvait pas le mot, en existait-il un? dans quelle langue? – presque mystiques d'approcher cette lumière, cette joie, cette transparence, cet abandon qu'elle savait ne jamais pouvoir posséder vraiment. Elle avait encore soif de ce dont elle se gorgeait à satiété, l'espérance ne cessait de l'entraîner plus haut, plus loin, poussée par une irrésistible aspiration vers ce qui restait encore caché et qu'elle découvrait matin après matin comme un espace qui ne cessait de s'étendre au fur et à mesure qu'elle avançait, fini et infini, une plaine entre les rochers avec ses sources vertes et
ses troupeaux de chevaux paissant librement. Ce que disait, ce que criait sa Bible: «J'étais endormie mais mon cœur veillait. C'est la voix de mon bien-aimé qui frappe! Ouvre-moi, ma sœur, mon amie !...» »

Luisa avait terminé ses agapes. La lueur bleue de la télé luisait à l'arrière de la galerie. Malek n'appellerait jamais Amy sa sœur. Mais qu'il revienne ou ne revienne pas dans le grenier, qu'il meure d'une overdose ou d'une balle dans la tête, qu'il se noie du côté de la grotte Papago, qu'il soit abattu par la police fédérale, ou même si elle devait le suivre en prison - quoi qu'il advînt, il était passé. L'homme de Justice avait éclairé son âme. Quoi qu'elle fasse ou dise, rien ne pourrait arrêter l'élan lumineux qui la traversait et qui devait se refléter sur sa peau pâle de femme recluse, puisque la vieille dame, quand elle accomplissait, la nuit, une de ses rondes inattendues, ne se choquait pas de la trouver nue au salon, guettant derrière le bow-window auprès de la flamme vacillante de sa bougie.




Black Hills



Même sans son panier d'osier, la bicyclette noire avec laquelle Amy explorait Las Seynas secteur par secteur était devenue, au fil des jours, trop repérable. Elle s'était aperçue qu'une Pigeot Catfish blanche, pilotée par un Asiatique frêle et souriant, s'intéressait discrètement à elle. Il avait des airs de ressemblance avec l'Inspecteur, si courtois, qui l'avait interrogée à White Rocks sur le racket des infirmières. Était-il comme elle à la recherche de Malek? Il avait sans doute déduit – à partir de quels soupçons? – qu'elle pourrait le mener à lui. Elle en déduisait, elle, que la police avait peu à peu abandonné la piste de Yoyo, puis celle des Gitans. Un mois après, il ne restait plus pour les enquêteurs qu'un seul suspect...

Jeudi, son jour de congé à White Rocks, elle décida de négliger Down Town et d'aller rôder du côté des Black Hills. Levée tôt, elle laissa son vélo au garage et se faufila par la sente de la Nursery School. Les lauriers-roses et les draps séchant dans le
jardin des Arroyo la protégeaient de la Catfish blanche déjà embusquée dans Falkner Circle. Elle prit le bus Three à Leo Bridge au moment où il démarrait : il la mena directement à Bus Station - un entrepôt souterrain, malodorant, où, accroupis au pied de lourds piliers de béton, des voyageurs pauvres, des Cheyennes pour la plupart, accompagnés d'enfants turbulents ou à la mamelle, de valises éventrées maintenues par une sangle, d'informes ballots et parfois d'un coq dans sa cage, attendaient, silencieux, résignés, le départ de leur bus. A la sortie d'infectes chiottes puant l'égout, des dealers faméliques, certains n'ayant pas plus de seize ans - King John, un jour? -, cloués au mur lépreux, proposaient à d'autres jeunes gars, sans réellement se cacher, des barrettes de cannabis (ou peut-être pire). Cela sentait l'urine et la misère. Ces garçons donnaient sans doute aussi leur cul à vendre pour peu qu'on y mette le prix. Malek devait venir se ravitailler ici avec l'argent dérobé à Yolande - ou ailleurs. (Le LSPD alimentait Golden News en précisions de ce genre sur celui que les médias avaient définitivement surnommé «le Tueur fou».) Il s'était peut-être tenu contre le même mur couvert de pisse pour négocier ses trafics?

Le trajet tout en crochets et en retours dans les quartiers nord de Las Seynas dura deux bonne heures. Après avoir franchi la Highway n° 3, le bus B escalada Oil Valley. Amy put voir les pentes calcinées d'Evergreen : il ne restait dans le vallon promis aux golfeurs que des moignons noircis d'oliviers et de mezquites tortus. Après une dernière colline encore préservée, la route plongea au milieu des pins et des eucalyptus géants jusqu'au carrefour de la 66th Road. C'est là qu'Amy descendit: au-delà commençait le massif des Black Hills, et, sur leur versant est, les escarpements charbonneux des anciennes mines d'or.

Il était déjà midi. Amy avait faim. Elle mangea une enchilada de chicken à la cantine de guingois bricolée sous les micocouliers, face à l'arrêt de la ligne B. Le chalet French Fries était fermé pour cause de maladie, indiquait une pancarte. Plusieurs semi-remorques, certains décorés de manière extravagante, étaient alignés sur le côté ombragé de la route. Les chauffeurs, des teamsters, ritals ou latinos, descendaient des Bud en boîtes de
50 cl. En échangeant des mots rares, la mâchoire dans leurs tacos, ils regardaient Amy de côté - n'osant montrer leur désir. Malgré son débardeur discret, ras du cou, ils la prenaient pour une des tapineuses du secteur. Elles se tenaient, bien droites, du côté opposé, se bronzant au soleil le long de la courbe menant au passage du Grand Siou Blanc, espacées comme de pauvres signaux de plaisir plantés le long d'une piste ne menant nulle part. Certaines étaient blacks. Elles portaient toutes cuissardes en plastique (par cette chaleur) blanches ou noires, inversement à la couleur de leur peau, cheveux tressés ou décolorés, T-shirts donnant à voir des poitrines exténuées. En comparaison, Amy pouvait paraître une jeune femme fraîche. Les teamsters restaient devant leur table maculée de graisses, attendant, espérant un geste, un sourire, sensibles à ce qui émanait d'elle. Rassasier ces hommes solitaires et bourrus n'eût-il pas été un acte de charité?

Sur la 66th Rd, personne ne savait rien de l'Ange Pourpre. Ou personne ne voulait rien dire. Amy était l'étrangère dont chacun se méfiait. Augusto, le cuistot mexicain - petit, nonchalant, teint mauve de terre cuite, moustaches tombantes -, tenta, en encaissant ses 7 dollars, de lui faire dire pourquoi elle se trouvait là. N'eut pas l'air de croire à l'intérêt touristique qu'elle manifestait pour les Black Hills. Tout en tambouillant ses tacos dans sa fétide cabane, il rappela, avec un accent difficile, le danger qu'il y avait, dans ce secteur, à trop parler (il montra en hochant la tête la baraque voisine où un autre cuistot, un Black fraîchement arrivé, avait été très «proprémen» exécuté de deux balles dans le crâne par deux inconnus). Sa tête de bétail inerte manifesta un zeste d'émotion. Les routiers approuvaient en ruminant. Les cendres de Mr Loulou et de sa voiture avaient été retrouvées là, à moins de cinq cents yards, sous les chênes verts souffreteux qui dispensaient de l'ombre à ces dames. Tiens, au fait, elles sont peut-être au courant? Il eut un geste vague vers le haut du virage. Nicky, peut-être? Il eut un drôle de mauvais sourire.



Soudain oppressée, Amy voyait devant elle à deux pas, sentant la sueur et le parfum bon marché, une vraie pute, comme disait Edward dans ses délires, pas de celles montrées au cinéma
ou à la télé: une femme usée à qui il ne restait que son corps à louer, pas cher souvent... souvent, aussi souvent qu'elle le pouvait... La nommée Nicky - Amy cherchait en vain qui, devant elle, avait déjà prononcé ce nom -, les cheveux filasse à force de décolorations, la poitrine lourdement maternelle - Amy imagina Malek y reposant sa tête: enfin un peu de douceur, un peu d'oubli -, resta un bon moment sans répondre à sa question: l'avait-elle même entendue? (Avait-elle des enfants? En était-elle séparée, comme Amy? Pour qui «travaillait »-elle ?) Ses longs faux cils chargés de mascara accentuaient la blancheur de ses yeux: ils se décollaient près de la tempe et un sparadrap, qui avait été rose, était collé au creux de son coude: «Fous le camp, finit-elle par dire. Fous le camp, tu gênes mon travail. » Un des routiers latinos venait d'escalader sa cabine et, laissant la porte ouverte, l'avait invitée, de la main, à le rejoindre: «Je sais rien de Malek et je veux rien savoir de lui. Je suis pas une donneuse», ajouta-t-elle, ayant déjà posé son talon aiguille sur le marchepied et attrapant le bras tatoué du chauffeur, penché au-dessus d'elle, pour qu'il la hisse sur le siège. Amy aperçut sous la jupette courte en faux cuir le string et le collant aux larges mailles déchirées.

Misère et abandon. Nicky savait, mais ne parlerait pas. Une Tabasco groseille écrasée aux chromes cabossés stationnait à l'ombre. Amy s'enfonça à travers les chênes verts. Elle avait à choisir entre le sentier balisé qui montait au Grand Siou Blanc et le chemin plus large, défoncé par les engins, menant aux anciennes mines d'or des Black Hills, dominées par les San Gabriel Moutains. (Danger, interdit au public, indiquait un panneau couché par terre. Raison supplémentaire pour que Malek s'y dissimule.)



Le dernier bus de la ligne B en direction de Las Seynas était redescendu à 6 heures p.m. Quand, passé 8 heures, Amy revint de sa randonnée, il ne restait qu'un seul long vehicle au carrefour de la 66th Rd. Le marchand de tacos vendait ses dernières bières et empilait ses tables. Nicky avait disparu (les flics sont passés et l'ont embarquée, dit seulement Augusto, décidément très au courant). Amy avait la gorge en feu. Elle avala une Bud comme
un homme. Le dernier routier - à destination de Naïce - l'observait avec intérêt. Il lui proposa de la déposer au pont Luther King. Le chauffeur - cheveux bouclés, lourde moustache, un Comanche plutôt qu'un Cheyenne - ne lui posa aucune question, ne suggéra aucun pourboire sexuel (qu'elle aurait refusé, sa compassion érotique s'était évanouie : échevelée, moite et sale, asséchée malgré sa can de bière, épuisée, un peu ivre, pas loin d'être à bout, le soleil cognant encore dans sa tête - un rien de plus et, les yeux brûlés par un chagrin sans larmes, elle aurait étouffé, prise d'un spasme sec, désespéré).



Elle avait marché pendant six heures, sans ombre, exposée directement au soleil blanc. Le sol - on ne pouvait parler de terre - était tiède et, par plaques, brûlait la plante des pieds. Le secteur interdit des anciennes mines représentait un vaste domaine, une saignée grise et poussiéreuse au flanc du Grand Siou Blanc, la montagne jumelle du Big Brain. La terre meuble et riche dont les grains légers glissaient entre ses doigts, la terre des chenilles et des vers blancs, des aveugles taupes, la terre dont Adam était issu et où il retournerait l'enrichir de ses sucs funèbres, la terre et ses puissances maléfiques, sa pesanteur, son attraction irrésistible vers le bas - l'homme maintenant en avait peur: il s'en protégeait en la recouvrant de bitume, de ciment, de constructions (on ne la trouverait plus qu'en pots, comme ceux des orangers chers à feu le Gouverneur de Boyries qui maintenaient ainsi sur la Coast encore quelques fleurs).

Ici, elle gardait l'odeur de brûlé des silex éclatés: elle était grise, asexuée, sans pouvoirs, un sable industriel labouré par d'énormes sauterelles jaunes montées sur des pneus plus hauts qu'un homme, lesquelles repoussaient de leur soc d'acier des masses de matières noirâtres qui n'étaient pas du charbon, peut-être du coke, peut-être pis encore. Les engins chenillés grimpaient des pentes si raides qu'un homme ne pouvait s'y tenir debout, puis descendaient au fond de cratères où mijotaient des boues verdâtres, plombées, aux odeurs malsaines. Malgré les barbelés, Amy avait couru d'un bâtiment industriel à l'autre: certains du début du siècle, d'autres plus récents, tous à l'abandon, vitres
brisées, sols en ciment éclatés, conduites rouillées ou sectionnées, pylônes reliés à rien, portes métalliques dégondées. D'étranges puanteurs y régnaient encore. Quelques traces humaines aussi, masculines plutôt. La femme n'avait pas de place dans ce monde brutal et laid, anguleux. Le silence pesant n'avait sûrement pas toujours existé: «Boules antibruit obligatoires», était-il affiché. Comment, de cette montagne arasée, de ses flancs violés, de ces bâtiments sordides, les orpailleurs avaient-ils extrait de l'or – le métal le plus précieux, le plus éclatant, celui de tous les luxes et de toutes les avarices, celui qui avait fait rêver tant de femmes, de princes, de courtisanes (Je te couvrirai d'or ou je t'ensevelirai sous la merde, oui!)? Comment Dji-Dji, Volti, ce minable «Petit Zu», mort anonymement dans son lit, et tous ceux qui s'étaient gargarisés de cette affaire, avaient-ils pu imaginer faire de ce désert un parc de loisirs avec ranchs, saloons et attractions, machines à pomper les dollars, grandes roues, manèges, cow-boys en costumes de location, ice-creams et frites? Et dissimuler leur soif de gain derrière l'« aventureux» Jack London?

Amy avait erré à travers tout le site, s'était blessée à des grillages, avait brisé sa voix à crier dans de vastes hangars sentant la rouille et la poudre, à l'entrée d'une galerie ou à celle du bassin de flottation (c'était écrit sur la porte). Les conducteurs des scrapers abandonnèrent à cinq heures leurs engins le long de ce qui avait été jadis la route forestière. Elle était seule. Elle continua de crier autant que le lui permettait sa gorge irritée: Malek! Malek! Aucune réponse, pas même celle d'un oiseau. L'Ange se terrait, caché quelque part dans ce sinistre labyrinthe - elle en était sûre. Mais l'Ange n'avait pas daigné apparaître. L'Ange lançait seul ses imprécations du haut de la montagne: «Tu seras fugitif et vagabond sur la terre!» – la sentence de la Genèse valait toujours!

Amy savait que sa vie était en train de basculer : elle allait se perdre dans un désert sans chemin et sans eau. Elle aurait aimé rester là-haut dans la solitude de ces ruines, toute la nuit. Elle aurait allumé un grand feu de broussailles au milieu des nopals rampants, forêt de pointes épineuses qui lui écorchaient la peau; guetté la lune (un quart de cercle brillant serait apparu, un brin ironique, entre deux pics noirs), suivi le vol des oiseaux nocturnes,
écouté leurs hululements pacifiques. Malek serait venu la surprendre, le visage enduit de céruse. Dans quelle tribu le meurtrier se barbouillait-il ainsi de peinture blanche pour que le village s'écarte, courant, seul, le long des chemins creux jusqu'à épuisement? Ici aussi, dans l'ombre, sans bruit, une chasse s'organisait – et une folle venait jeter le trouble en lançant des appels à la paix et au pardon! Une folle, la tête dans ses rêves, les pieds en sang, sans le moindre briquet pour allumer un feu ni couverture pour passer la nuit, ni le moindre couteau pour se défendre! Ailleurs, loin d'ici, Indiens et émigrants avec leur chariot, leur barda pour vivre à la dure, les femmes près du feu, leur enfant au sein, avaient défriché la terre... Pas dans ce pays qui n'était plus porté par aucun rêve.

Quand elle fut de retour à Cedar' Str., la nuit depuis longtemps tombée, Yolande dormait déjà. Amy éteignit la télé et monta directement se coucher. Elle but un litre d'eau minérale et dormit d'une traite jusqu'au matin.




Leave me or love me!



Malek se trouvait devant elle dans sa chambre. Amy ne comprit pas comment il était entré. Elle s'était sûrement assoupie à l'heure de la sieste sur son lit où elle s'était étendue nue, comme elle vivait, par instinct, offrant en quelque sorte sa fragilité, elle ne savait trop à qui (pas à elle-même, elle fuyait son reflet dans les miroirs). Lui se tenait debout, immense dans cette petite pièce, toujours en rouge, de plus en plus sale, ses baskets répugnantes à la main, et, malgré la chaleur, son écharpe autour du cou, la visière de sa casquette sur la nuque dégageant le front et les yeux chargés de feu et de colère. Elle sut aussitôt qu'il la haïssait d'être là à cet instant, et qu'il la désirait, et qu'il se haïssait de la désirer.

- Ne fais pas de bruit, implora-t-elle.

Il laissa tomber ses baskets et lui lança comme une insulte :

- Tu joues à la Sentinelle? Que dis-tu de la nuit quand vient le matin? Interroge l'Innocent! Interroge-le, il n'a peur de rien!


-Tais-toi! supplia-t-elle de nouveau. Je ne te poserai pas de questions. Mais va te laver, tu pues.

- C'est la mine d'or, répliqua-t-il. C'est la terre blessée par la mine qui sent en moi.

Son regard était fixé sur son ventre et elle sentit que leur désir mutuel montait, s'accroissait l'un de l'autre jusqu'à emplir la chambre. Malek jeta sa casquette et se laissa tomber sur Amy. Il la laboura longtemps sans parvenir à éjaculer, pleurant et riant, suant et pleurant, balbutiant des mots de tendresse quand le plaisir le prenait, puis, après un répit, s'arc-boutant, l'insultant, la mordant au sein, à l'épaule, la reprenant de nouveau, assouvissant en elle de vieilles haines, et elle, entre ses cris et ses gémissements, n'était capable que de répéter, les larmes aux yeux : «Mon amour, mon amour, tu es revenu! »



L'heure des soins à Yolande était passée depuis longtemps. Amy poussa Malek sous la douche et descendit à la cuisine. La vieille dame essayait en vain d'allumer le gaz. Amy débloqua discrètement le robinet d'arrivée - recommandation impérative d'Edward! - et alluma le feu du premier coup sous la casserole, ce qui remplit Yolande d'émerveillement.

Elle la laissa avec son bol de riz devant la télé et remonta le plateau pour Malek (salade californienne, guacamole, ragoût de dinde aux myrtilles) qu'elle renouvelait chaque soir pour lui depuis une semaine. Elle cueillit Malek à la sortie de la douche. Elle l'essuya, frotta lentement la serviette sur son dos musclé, le long de ses jambes poilues. Malgré la drogue, la misère, l'errance, son corps mince, tout en muscles et en tension, dégageait une force et une violence intactes : elle avait à les convertir en amour, en lumière. A genoux, elle sécha ses orteils, remonta la serviette derrière les genoux, puis les cuisses jusqu'aux bourses - le sexe aussitôt s'érigea, elle y déposa ses lèvres, mais il la repoussa. Il enfila son jean en se détournant, bâilla devant le plateau posé sur le lit (le poignard courbe à la lame aiguë dépassait sous la lampe de chevet). Héberger un assassin, de quelle peine était-ce passible? Amy se vit un instant dans le brouhaha d'un tribunal, menottée à Malek qui, comme aujourd'hui, la mépriserait.


- J'aimerais mieux du hasch, dit-il après avoir considéré avec dégoût le plat en sauce.

- J'ai du hasch, répondit Amy avec fierté (elle l'avait obtenu par Magali : un jeune Cheyenne dont elle ne connaissait que le surnom, P'ti-Kader, avait déposé deux barrettes dans un confessionnal d'Old S. Peter où elle-même avait laissé un instant auparavant 100 dollars - une avance de White Rocks !).

- Donne! dit-il.

Elle refusa. Il fallait d'abord qu'il mange, qu'il se repose, qu'ils se parlent, qu'il lui parle, qu'il lui explique...

- Je n'ai rien à te dire, wom'n, répliqua-t-il en avalant sa salade (il ne toucha pas au ragoût, ce serait pour le chien du voisin).

- Tu as à me dire. Tu as à dire à la Justice – et, avant celle du Comté, à l'Autre, celle que tu portes au fond de toi...

Il haussa les épaules, montra le manche du poignard comme s'il était pour lui l'instrument de la justice.

- Tu as du sang sur les mains. Tu as répandu du sang sur mon corps. J'ai, à cause de toi, des taches de sang sur le ventre.

- Habille-toi, dit-il.

Elle passa sa nouvelle robe indienne (combien avaient gagné dessus les Indiens?). Au deuxième verre de claret, Malek finit par se détendre. Ils mangèrent et burent ensemble. Était-il son amant? Était-il son fils? Assis tous deux en tailleur sur le lit de la petite chambre, ils ressemblaient aux couples adultères cachant leurs étreintes dans des motels de seconde catégorie.

Malek exigea une seconde bouteille qu'elle descendit chercher dans la souillarde. Elle y trouva Yolande qui ne voulait plus de riz et qui mangeait sur le coin de la table (pourquoi un si petit coin?) des pêches dont les peaux étaient amassées, avec ses mouchoirs en papier roulés en boule, à côté de son verre de sherry. Amy eut honte. Elle proposa du fromage à la vieille dame - qui refusa. Elle ne savait plus ni le jour (lundi) ni l'heure (dix heures). Amy la reconduisit dans sa chambre, lui donna ses cachets, lui versa ses gouttes et promit de revenir d'ici une heure pour s'assurer qu'elle dormait.

Au premier, Malek attendait sa barrette. Il était en manque, nerveux, irascible. Il bougonnait des mots incompréhensibles,
son torse ruisselait de sueur. Il avait arraché le store orange qu'Amy maintenait par prudence devant la fenêtre. De sa véranda, Doc Perez devait suivre leur curieux théâtre d'ombres.

Amy s'agenouilla au pied du lit.

- Parle, dit-elle. Parle d'abord. Qu'as-tu fait là-haut, pendant tous ces jours? - elle était persuadée qu'il venait de «là-haut».

- Là-haut, j'ai vu tout un pays, dit-il. Là-haut, j'ai vu la Ville. Ce fut jadis une terre promise. Les orangers et les citronniers y mûrissaient. La vigne donnait de lourdes grappes d'or. Les oliviers et les dattiers couvraient les collines. Je sais que ce fut ainsi. De ce paradis il ne reste rien. Il a été recouvert de masures et de routes, de bitume et d'asphalte, de tours et d'immondes garages à marchandises, de déchets pestilentiels - leurs gaz rongent les bronches. Le pays a été profané par ses habitants. Ils ont transgressé les lois de la Terre et du Ciel. Ils s'agitent, ils courent, ils prennent soin de leur corps et non de leur âme. Ils vendent leurs filles. Ils vendent leur femme. Ils vendent leur terre. Ils s'entassent dans leurs bicoques comme des sauterelles; ils vivent comme des sauterelles, sans direction ni but autre que ravager les champs. Ils se dévorent entre sauterelles, s'arrachent les pattes une à une, se croquent la tête avec gourmandise. Le crime règne là où devraient régner la paix et la concorde. Les pillards pillent par la Bourse et s'acharnent au pillage. Qui pourrait les en empêcher, puisque tous en tirent profit ? La ville déserte est en ruine. C'est moi, Ezéchiel, qui le dis, qui le crie, mais personne ne m'écoute...

- Moi, je t'écoute! Moi, je ne me lasse pas de t'écouter. A moi, tu apportes la joie!

Malek souleva la robe d'Amy et lui enfonça ses doigts dans le sexe, qui était merveilleusement chaud et humide.

- Voilà, toi, ce que tu attends.

Il lui sourit, lui embrassa longuement les lèvres et, collé à elle, continua de lui murmurer ses imprécations (ses dents s'entrechoquaient comme des osselets) en courtes éjaculations haletantes, essoufflées, rebondissantes de mot en mot.

- Malheur, malheur à la ville sanguinaire, malheur, malheur à la ville devenue un cimetière d'âmes mortes (les doigts de Malek s'activaient dans sa vulve). Je montrerai ta nudité et ta honte, je
t'avilirai et je te donnerai en spectacle! (Brutalement, il retira sa main et écarta Amy, au bord du spasme - elle ne put retenir un cri et porta ses mains à ce qui la brûlait.) Las Seynas sera détruite! Qui la plaindra? Où trouvera-t-elle des défenseurs ?

Il avait bousculé Amy : repoussée, elle était tombée entre le sommier et le mur. Il se détournait d'elle, regardant au-delà d'elle, à travers la fenêtre, le ciel, les étoiles, vaticinant toujours. Il était fou, cela était sûr. Un fou qui disait la vérité, et pour cela d'autant plus fou. Il le savait. Il en jouait. Amy hésitait à reconnaître en lui la part du jeu, de l'exhibition et même de la séduction perverse (cette main voulait la violer, blesser sa chair, l'amener à briser ce qu'il sentait en elle d'inaltérable) et celle qui relevait de l'intransigeance, de la quête terrifiante de vérité et de justice : elles jaillissaient de son âme comme la lumière et son feu d'étincelles. Dieu lui parlait-il? En chaque homme un Dieu habite, mais chez presque tous Il est recouvert d'immondices et Il se tait; chez Malek, Il parlait haut et fort, de manière souvent obscure, comme doit parler un Dieu...

Amy n'avait qu'une certitude : elle ne le quitterait pas, quoi qu'il arrive! S'il tuait encore, elle le dénoncerait, et s'il se livrait, elle l'accompagnerait en prison, elle avouerait avoir été sa complice (d'ailleurs, elle l'était), elle subirait les mêmes peines, elle l'escorterait pas à pas sur son chemin de douleur. Et, s'il la tuait, elle était prête à mourir de sa main, sans se plaindre...

Il s'assit à cheval sur sa poitrine. Il prit son cou entre ses mains, comme un étau, et il serra, appuyé sur ses avant-bras. Elle se retint de ne pas hurler, de ne pas laisser voir sa peur.

- Tu n'es pas ma femme, wom'n. Ni toi, ni celles de la 66th Rd. Et je ne suis point leur mari. Qu'elles cessent de se prostituer et toi, cesse tes adultères! Sinon je te dépouille à nu, wom'n! Je te mets comme au jour de ta naissance. Va-t'en, retourne à ton premier mari, car tu seras plus heureuse que maintenant...



- Tu me fais mal, geignit-elle, tu me fais mal! Aime-moi! Aime-moi comme je suis, avec mes amants, avec mon pauvre corps et mon âme insatisfaite! Aime-moi comme tu aimes l'Éternel!


Lui, dressé au-dessus d'elle, ne cessait de lui donner des coups du plat de la main, réclamant sa drogue, se plaignant qu'un battant de bronze cognait dans sa tête.

- Donne, donne! répétait-il. Tu es une chienne. Tu voulais mon sexe. Tu voulais ma semence, tu les as eus, alors donne ! Tu es montée jusqu'à la mine. Tu as rôdé 66th Rd. Je t'ai vue. (Elle cria.) Sur cette terre de charbon - qui, avant que la Loi soit brisée, était la Montagne d'Or - je t'ai entendue beugler sous le soleil comme une bête de luxure pour venir m'offrir ta vieille chair d'épouse délaissée. Planqué dans le van du contremaître où venaient me nourrir mes prêtresses –je t'ai vue. Je te maudissais et je crachais sur toi. (Il lui cracha à la figure.) Tu m'as trahi. Tu les as trahies. Les flics sont venus les embarquer à cause de toi. Tu es de la race des Jézabel. Comme l'autre, tu es née pour troubler les prophètes, les castrer, les épuiser. Les chiens dévoreront toutes les Jézabel : celle qui couche avec son chauffeur et celles qui font l'acte d'amour en public, celles qui s'enrichissent des champs volés aux paysans, des oliviers incendiés, des mers souillées. Le peuple un jour se soulèvera et fera de City Hall un cloaque. Jézabel pourra se farder les yeux, se parer de ses perles, quand elle demandera : Qui est pour moi ? Toute la maison grondera et la jettera à bas pour que son sang rejaillisse sur la pierre et que les chiens mangent sa chair - ainsi nul ne pourra dire : Voilà Jézabel!

Malek se redressa et, desserrant son étreinte, il rejeta Amy contre le plancher. Sa tête alla cogner violemment. Elle gémit, assommée, tendant les bras pour qu'il la relève... Il n'était plus là. Il avait filé dans le grenier. Derrière la porte basse, Amy entendit un surprenant charivari de meubles. Elle réussit à se mettre à genoux. Elle sentait encore le poids des doigts sur sa trachée. Le haut de son dos, ses côtes, ses cervicales n'étaient plus qu'un seul foyer de douleur. Prenant appui sur le rebord du lit, elle se redressa : les premiers rayons du soleil éclairaient le Fort K de leur lumière dorée. Il était cinq heures du matin : pourquoi les fenêtres de Doc Perez et des Arroyo étaient-elles éclairées? Elle alla boire un verre d'eau dans la douche, ôta ses lentilles et se lava les yeux, passa des sous-vêtements et une blouse, cacha le
poignard au long manche sous le lit : elle agissait comme si elle était une autre dont elle regardait de l'extérieur, la cervelle vide, les gestes mécaniques. En elle se consumait le même feu clair et doux, inépuisable.

Elle tenta d'ouvrir la petite porte du grenier, sans y parvenir. Malek l'avait bloquée de l'intérieur.



Quand il se présenta, arme de service au poing, à six heures pile, au premier étage du 958 Cedar' Str., l'Inspecteur Vinh découvrit une chambre ensoleillée, petite mais parfaitement en ordre, et l'infirmière - la grande femme en blouse - qu'il connaissait déjà. Elle sanglotait à petit bruit, à genoux, contre la porte basse - qu'il ne put ouvrir. Il écarta la femme sans brusquerie. Prenant son élan, de côté, à cause du lit, il fit céder à la troisième tentative une des planches de la porte et dégagea l'escabeau qui la calait par-derrière. Dans la pénombre, un grand gaillard était pendu à la poutre maîtresse avec une écharpe blanche.

Le corps était encore chaud.

- Il allait se rendre, dit la femme.

De ses yeux myopes, elle entrevit dans la poussière dorée du matin une silhouette longue et son ombre, suspendues en l'air comme deux anges venus se poser là pour éclairer sa misérable chambre. Elle sut que, désormais, elle vivrait dans une maison déserte. Ses membres tremblaient, bien qu'il fît dans le grenier une chaleur épaisse qui attirait déjà les mouches.


1 En fait, un décrochage de Coast Info dont Savonnette m'avait confié la responsabilité. (L.P.)

2 Faux! (L.P.)
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LE CARGO FREEDOM

Noire Liberté

Mike - Gloria










Notre âme s'est échappée comme l'oiseau du filet des oiseleurs!

Psaume CXXIV





Le retour




D.R. se retourna une fois encore pour contempler, pieds ancrés dans le sol, yeux protégés par ses Ray Ban, la vue familière. Une fois encore il éprouva la sensation que sa mémoire était plus vaste que la réalité : tout était bien là, mais si petit, à une échelle ridicule qui ne correspondait plus à sa vision intérieure; comme une copie miniaturisée des espaces dilatés à l'infini qu'il avait ensuite connus. La traversée de Malibu à Santa Monica nécessitait une heure en bateau rapide : ici, un nageur entraîné - ce qu'il était quand il avait vingt ans de moins - pouvait sûrement franchir la Creek, délicatement arrondie en demi-lune, d'une pointe à l'autre, sans trop se fatiguer. Quelques palmiers-balais, un peu ridicules, les rochers rouges, un semis de gros cailloux plutôt, les bungalows comme des maisons de poupée aux couleurs bariolées surveillant à leur pied des ports à peine plus larges qu'une piscine où trois malheureuses barcasses tiraient pacifiquement sur leur laisse; le tournicotis des planches à voile au lieu des exhibitions des rois du surf; la falaise en à-pic, un peu plus creusée que jadis - ce Port-Treasure qu'il ne se lassait pas d'examiner aujourd'hui se superposait parfaitement à ses souvenirs, sauf l'oiseau de béton aux ailes immobiles, abattu là par un promoteur mégalo, qui masquait en partie le Fort de Brownstones. Radio Gull, lui semblait-il, ne gueulait plus depuis son studio bricolé. Low Battery, le chemin d'accès, était toujours aussi raide et aussi resserré entre deux murs de plus en plus ventrus. Le bar-guinguette qui s'appelait jadis «Magot», ou quelque chose d'approchant, du nom de son ex-propriétaire, avait acquis avec les années un style bizarrement old California. D.R. pouvait encore lire « Beverly Terrace en lettres dorées à l'entrée du bar partiellement détruit par un incendie ou une explosion (un mort?
plusieurs morts ? il se souvenait vaguement d'un article dans Golden News). D'ailleurs, la police avait apposé des scellés; il ne pourrait revoir la piste de danse ni la boule d'argent renvoyant ombres et lumières sur les murs (il avait tournoyé là, tenant dans ses bras une jeune Scandinave nommée Georgia).

Le pin d'Alep, au bel arrondi en parachute, avait encore pris de l'ampleur. Avec l'érosion et les orages, il s'était incliné davantage au-dessus de la modeste cabane rose et bleu. Elle avait été repeinte depuis en rouge et vert foncés - des couleurs denses, inhabituelles ici, qui évoquaient plutôt un fjord norvégien ou les chalets suédois des rives de la Baltique. « Palos Verdes 2023 » (à partir de sa date de naissance), peint par lui-même sur la boîte aux lettres, restait bien lisible après tant d'années.

Il sortit un cigare massif - « Roméo et Juliette» - d'une boîte métallique et l'alluma avec soin, le fit rougeoyer, une allumette plantée en travers de la cape au parfum de cuir séché. Il franchit d'une enjambée la terrasse, toujours décorée des mêmes attendrissants coquillages, et frappa à la porte. Elle s'ouvrit aussitôt, en même temps qu'un homme jeune, arrêté dans son élan, s'interrompait :

- C est toi... ?

Visiblement, il n'était pas l'hôte attendu.

– On m'appelle familièrement Robby, mais mon vrai nom est Don Rubber. Sauf erreur, nous ne nous sommes encore jamais rencontrés. Je peux entrer?

- Mike le Chicano, balbutia l'autre, un peu désorienté.

Cette visite semblait le déranger. Il espérait une autre personne, mais il n'osa pas dire non.

–Un café? proposa-t-il du bout des lèvres.

- Une bière glacée, si vous aviez? Il fait déjà diablement chaud.

Un chanteur à la voix caverneuse rythmait répétitivement des interjections douloureuses sur fond miaulant de basses électriques. Le Chicano baissa le potentiomètre avant d'ouvrir le frigo. Il redescendit de la mezzanine avec deux cans bien froids. Ils firent ensemble sauter la languette, levèrent ensemble le coude, aspirèrent ensemble le jet de mousse et reposèrent
ensemble la boîte sur la table, tailladée au couteau, qui avait été repeinte en bleu : ce Mike aimait les couleurs franches. Manifestement, il attendait une explication qui ne venait pas.

- D'habitude, je bois de la Corona, dit le jeune homme comme en s'excusant.

- Moi aussi, j'ai abandonné la Bud, dit D.R. Il y a longtemps.

Très à l'aise, le visiteur examinait les lieux, sans se presser, comme dégustant de vieux souvenirs : le plafond bas en frisette, le lit étriqué bordé de chêne clair, le plan de L.A. couvrant le panneau face au lit. Il sortit de la poche de sa chemise à carreaux des lunettes en quartiers d'orange, s'approcha de la carte, désigna avec le doigt un itinéraire connu de lui seul et s'arrêta sur San Fernando Valley, à mi-chemin de Glendale et de Burbank.

- J'ai habité ici, dit-il, un peu moins de cinq ans, un loft dans les ruelles en briques du quartier porno de Los Angeles. C'était après la mort de ma presque troisième épouse, en Arizona. Une fausse couche qui a mal tourné : plus de femme ni de bébé. Une hémorragie sans fin. Une sanglante aventure à la Faulkner qui m'a dégoûté à jamais des amours que l'on croit éternelles.

- Si un amour n'est pas éternel, affirma Mike, ce n'est plus un amour : juste un chien qui couvre sa chienne.

- Parfaitement! Je pensais de même à votre âge.

Trouble! Trouble! sonnait comme un avertissement, une malédiction ! Treubeul! Treubeul! proclamait la voix de basse nasale dans un tintamarre de guitares. D.R. attrapa le can de bière sur le rebord de la fenêtre - il ne se souvenait plus que la chaleur était à ce point suffocante sous le toit goudronné -, absorba une autre longue gorgée, s'attarda sur les posters de Pat Cheek Cool et de Thea Deathnothing, puis sur la photo d'une blonde pâle au regard exalté, la lèvre supérieure ornée d'un mince trait de crayon chaplinesque - était-ce cette fille, elle aurait pu être la sœur de Georgia, que le Chicano attendait? -, au-dessus d'un cliché de bébé rieur. Il se souvenait d'autres reliques visibles et secrètes de l'amour : un nouveau-né semblable exhibant le même sourire standard, mais sous la photo de Marilyn retenant ses jupes. Étaient aussi accrochés le portrait encadré de noir d'un jeune Cheyenne, à la fois agressif et timide, et une carte postale brunâtre - était-ce toujours
la même? - de Svâlto Palace, au temps de sa splendeur hollywoodienne. Le visiteur en profita pour inspecter du regard la kitchenette où une marmite de chili clapotait, puis le « studio » toujours encombré de casques, de micros, de déchets de bandes...

- Vous devez passer de bons moments dans cette fournaise. Je vous écoute quand j'ai le temps. Votre Kut-Kut sur l'Ange de la Mort était fabuleux.

Mike rougit de plaisir.

- Qu'est-il devenu?

- Il s'est pendu.

- Dommage ! C'était un remarquable comédien. Je l'aurais bien utilisé, un jour ou l'autre.

Il ne précisa pas à quoi.

- C'est fini, dit Mike. C'est une raison de notre départ - il se reprit : De mon départ. Radio Gull a été muré après les événements de Watts. Très proprement fait par le Klux, avec l'aide probable d'employés municipaux. Le matériel, les archives, les disques - sauf ce que j'ai pu récupérer - sont foutus.

- Il faut lutter, dit D.R.

- Non, il faut partir, dit Mike. J'étouffe, ici.

Don Rubber but le reste de bière déjà tiède. Il jeta la boîte vide dans le sac-poubelle derrière la porte. Il retrouvait le mécanisme des gestes d'antan. Mike lui apparaissait exactement comme il se l'était imaginé (une voix haletante, dans le voisinage, invectivait toujours la Terre et le Ciel) : un peu plus grand, un peu plus pâle (comment rester aussi blafard dans un pays où il ne pleuvait jamais?), un peu plus voûté peut-être, avec cette mèche rebelle sur le front. L'oeil gauche était marqué d'une tache de sang dans le blanc, comme un lapin. Prolixe et silencieux. Muet sur lui-même. Pudique comme les jeunes filles ne le sont plus (comme elles ne l'ont sans doute jamais été). Il aurait pu être son fils. Un œil sans corps, un espion (ne travaillant que pour lui-même), voilà ce qu'il était devenu. Comment restituer le passé pour ceux qui ne l'ont pas vécu tout en restant véridique (c'est-à-dire en ne négligeant rien du faisceau complexe de faits, de sensations, de sentiments qui constituaient indissociablement la vérité); et éviter le bavardage. Transmettre la plus ordinaire
expérience (non modifiée par la mémoire), était-ce seulement concevable ? Et si lui-même n'était pas possédé par la passion de démontrer que rien ici n'était inventé, que faisait-il là, ce matin, dans ce bungalow à 50 dollars la semaine, sous ce soleil de métal blanc?

- Il en fut ainsi ! dit-il, la voix enrouée.

Et, comme Mike le regardait, un peu éberlué.

– Merci, dit D.R. Je vais vous donner la clef de l'énigme. J'ai habité ici deux étés de suite, il y a vingt ans. Vingt-six, exactement. Je n'y étais jamais revenu. Encore merci.

Il fit, déjà couvert de sueur, un pas vers la porte - un demi-pas, tout était si petit! - puis revint sur Mike.

- Ne t'en fais pas, dit-il en lui tapant sur l'épaule. Elle reviendra. Et plus tôt que tu ne penses.

- C'est à cause de mon fils - il montra la photo du bébé rieur -, elle n'arrive pas à accepter que j'aie un enfant d'une autre femme.

- Je sais, dit D.R. avec une sincérité évidente. C'est à cause de l'autre qu'elle voudra à son tour avoir un bébé.

D.R. ne fut pas mécontent d'avoir touché juste. Comment ce jeune Chicano - tout prend une telle importance, à cet âge! – aurait-il pu deviner que Georgia avait déchiré en cent confettis sa photo prise par Venturi père, prévoir la disparition de la jeune femme pendant vingt-quatre heures (dont une interminable nuit), son retour en fin de journée, tendue comme une corde de violon, portant une robe de mariée affreusement bon marché (« Je voulais me jeter du haut de la falaise avec cette robe ! »). Disloquée par cette insupportable tension, la table du violon avait craqué, laissant mollement retomber les cordes... Georgia! Georgia! C'était l'époque où il pouvait réentendre vingt fois de suite la même plage de disque, la même voix râpeuse de grosse femme black engoncée dans sa fourrure, fumeuse, buveuse, diseuse plus que chanteuse, lançant dans son micro l'appel angoissé à l'autre, à l'âme sœur. In the dark! In the dark! Qui allait répondre dans ces ténèbres sans fond? Un piano désaccordé? Une guitare basse comme un gros chat noir rebondissant d'accords en accords aussitôt évaporés ?


- Moi, je suis parti, dit D.R., parce que j'étais bigame et que j'avais la gendarmerie aux fesses - il se mit à rire sur le seuil. Elle était la cendre de l'amour d'autres hommes.

Il se retourna pour ajouter quelque chose qu'il ne dit pas. Mike l'avait accompagné d'un pas : ils avaient exactement la même taille.

Par-dessus les gosses poussant sur la plage des notes suraiguës, le jacassement sans fin des télés voisines, éclata, au pied du pin, comme une fusée vers le ciel, la mélopée de la Vocifératrice.

- Elle est toujours là? demanda D.R.

– Toujours ! Inexpugnable !

- Ce doit être la fille de la mienne! marmonna-t-il, incrédule.

Ils prêtèrent l'oreille au bêlement du mouton et à la voix cassée lançant menace sur menace, exaspérée d'alcool et de haine : «Ils revienne-eent chaque so-so-soir, ils fon-ont le tour de la vi-vi-ville-e-e- ! » Puis la voix se brisa dans une suite d'onomatopées sans significations, proche de la démence.

- C'est bien vous, Don Rubber le Pornocrate? interrogea Mike dans son dos comme s'il tenait à savoir avant qu'il ne soit trop tard.

- Ah! vous me connaissez!

- De loin. De nom. Sex Coast System fait assez de pub. Et on raconte tant de choses sur votre compte, sur Tanya Summers, sur la Fernando Valley! J'aurais aimé faire un Kut-Kut avec le Big Quarantino! Accepteriez-vous un entretien?

- Peut-être. Mais je veux être seul avec le micro. Pas de questions. Pas d'animateur. Une confession publique comme dans la primitive Église...

- La confession d'un pornocrate! dit Mike en riant.

–. . . sauf qu'il n'y a plus de frères pour écouter et pardonner1!

Ils eurent l'impression d'une sorte de complicité sur fond de méfiance - celle qui demeure entre un père et un fils. Don Rubber semblait malgré tout avoir accepté. Il avait remonté les quelques marches de l'étroit escalier qui menait à l'enclos de la Vocifératrice : «Ils hu-u-urlent comme des chien-en-ens, ils fonon-ont
le tou-tou-tour de... » La voix se noya dans ses propres borborygmes. D.R. respirait son passé - odeur acide d'urine et d'excréments -, les narines palpitantes, penché sur un monde et des êtres qu'il était seul à voir.

En redescendant, arrivé à hauteur de Mike, toujours devant la terrasse aux coquillages, il tendit son gros cigare en direction des ruines de Beverly Terrace.

- La voici, dit-il.

Devant la voiture de D.R. - une Old Emji rouge décapotable extrabasse garée au pied de Low Battery –, Mike reconnut la chevelure rousse de Gloria. Elle attendait sans doute que l'inconnu s'éloigne. Elle était vêtue d'une simple robe blanche entravée, tenue par des bretelles, avec par-dessus une curieuse chemise de nuit dorée - extravagante, attendrissante. Elle serrait contre sa poitrine, comme une bouée, un bouquet de fleurs également blanches. Mike comprit que, dans l'esprit de la jeune femme, cela pouvait passer pour une robe de mariage - sans témoins, seul à seul pour l'éternité2...




Pollen



Mike était assis sur l'herbe rase et sèche - depuis quand n'était-il pas tombé de pluie à Naïce ? - derrière le grillage qui clôturait la petite école Pocahuntas. Le bus Greyhound, pris à Las Seynas à quatre heures du matin, l'avait déposé vers onze heures à la gare routière. Mike avait erré un long moment avant de trouver l'école dans les nouveaux quartiers, marqués déjà par la décrépitude et l'oubli. Celle-ci repérée, il s'était tenu à l'écart de l'entrée principale. Un groupe de femmes, blanches et noires, y papotaient sous des ombrelles pour se protéger du soleil. Peu d'hommes, hormis quelques décrépits. Déambulant comme un promeneur ou un touriste, Mike avait fait le tour du block et s'était retrouvé sur un espace défoncé par les engins, qui était
peut-être un chemin longeant la cour de récréation. Des chiens de garde poltrons, à moitié pelés, filaient, pattes basses, entre les abris de jardins regorgeant de poussettes, de poupées sans tête, de jerricans et de bidons en plastique; ils veillaient sur les mini-gardens de pavillons bon marché, tous médiocrement semblables : l'âme de leurs propriétaires était-elle enduite du même crépi incolore?

Il guetterait le temps nécessaire. Jusqu'à ce qu'il le reconnaisse. Mais lequel reconnaîtrait l'autre ? Resteraient-ils l'un et l'autre dans le même aveuglement, la même indifférence? Se croiseraient-ils sans se voir? Ou quelque chose leur parlerait-il? Une sonnerie stridente résonna à travers le bâtiment rose posé à plat sur le gazon, ce qui provoqua à l'intérieur des murs, là-bas, de l'autre côté de la cour, tout un remue-ménage de voix grondantes d'adultes - le timbre adjudantesque gonflé de nerveuse autorité des maîtresses d'école planant au-dessus des piaillements de plus en plus perçants, hystériques, de marmots excités qui, d'un coup, par plusieurs portes, jaillirent ensemble dans la cour, propulsés par la même irrésistible pression : une bonne centaine de filles et de garçons habillés de couleurs vives (rouge, jaune, vert, orange), tous identiques, tous différents. Beaucoup de Whites, quelques Blacks, quelques Chineses - pas un Cheyenne. Deux petites Noires exhibaient avec grâce leurs cheveux finement tressés transformant leur crâne oblong en bijou aux sillons symétriques. Dans le coin opposé, près des portes des toilettes, petites comme celles d'un clapier, un garçonnet en jean se dandinait d'un pied sur l'autre : était-ce lui? Déjà si grand? Les cheveux coupés court, les yeux clairs, les joues rebondies comme tombant sur le menton - c'était Pollen, quatre ans.

Il ne sut pas se reculotter. Une des maîtresses l'aida, non sans avoir jeté des regards de côté vers le grillage où Mike se trouvait à genoux, collé au fil de fer : favait-elle déjà repéré? Le petit, sans se soucier d'elle, tirait en arrière pour rejoindre ses copains. La maîtresse à croupetons le ramenait vers elle. Finalement, il fut libéré, embrassa la femme d'un geste spontané de gratitude et partit jouer, oscillant d'une jambe sur l'autre comme s'il avait encore besoin de ce trot saccadé pour assurer son équilibre. Il
courut d'une traite, joyeusement, pour le plaisir d'agiter ses jambes sans contrainte, et pan, poussé par un diable rouge qui le poursuivait en criaillant, il s'étala, se releva, laissé en arrière par le groupe, frotta son genou - là, à moins de dix yards de la grille : « Pollen ! Pollen ! » répétait Mike comme une incantation, pas trop fort pour ne pas attirer l'attention. Pollen, perplexe, tourna la tête vers lui. Pollen ne bougeait plus, les pieds vissés au sol. Les autres enfants revenaient, le touchaient à l'épaule du bout des doigts, repartaient en riant, s'enhardissaient à le bousculer... Pollen le regardait. Pollen, le corps en porte-à-faux sur ses pieds immobiles, lui souriait. Pollen le reconnaissait. Pollen, par quel miracle - qui se souvient exactement de ce qui se passe dans la tête d'un gamin de quatre ans? -, ne l'avait pas oublié. L'enfant réussit à décoller ses pieds de l'herbe et courut se jeter avec violence, avec passion contre le grillage, aussitôt en larmes, répétant Daddy, Dad, Dad, sans fin, comme une litanie. Ils pleuraient l'un et l'autre, le fil de fer torsadé, vert, incroyablement dense et rigide, entre eux deux. Ils voulaient s'embrasser, se serrer dans les bras l'un de l'autre – Pollen sautait sur ses talons, tendant ses bras en l'air, mais il était impossible de se rejoindre! De sa poche Mike sortit un Carambar, puis une voiture de pompier modèle réduit qu'il eut le plus grand mal à glisser entre les croisillons, enfin un camion jaune avec une grue, qui, lui, ne passa pas. Mais ce n'était pas cela qui intéressait Pollen - il laissa aussitôt retomber les jouets sur le gazon jauni. C'était son père : Papa, papa, papa, répétait-il comme un chant d'oiseau sur tous les tons, souriant, babillard, heureux, quatre dents visibles sur le devant, peut-être plus, les yeux bleus lumineux : comment pouvait-il avoir des yeux aussi bleus, aussi limpides, aussi clairs et aussi foncés, aussi profonds et aussi graves, comme si ses humeurs pouvaient se lire dedans? A 600 miles de là, à quoi Mike perdait-il son temps? A parler la nuit dans une radio que personne n'écoutait. A défendre les Cheyennes, les cinglés, les laissés-pour-compte, les Gitans. A livrer des pizzes froides et immangeables à des gens qui ne savaient plus se nourrir. A se briser le cœur avec des rêves, des fantasmes, des corps, des sexes qui le conduisaient à toujours plus de solitude. Alors que cette merveille, ce miracle en mouvement,
cette perfection humaine qu'aucun adulte ne pouvait plus atteindre, poussait loin de lui, seule, sans lui; qu'ils ne seraient réunis - si cela se réalisait - que plus tard, après tant de jours, de mois, d'années, quand il serait devenu un garçon formé, fermé, un inconnu qui se méfierait, le repousserait, le haïrait peut-être, vivrait sa propre histoire, ses peurs, ses rêves, ses utopies, ses bonheurs, ses bêtises, ses visages aimés ou redoutés - sans lui, sans lui! Le Paradis, le vrai, était là, se trouvait à deux pas : un grillage peint en vert l'en séparait.



La maîtresse - Zelda, une petite femme à lunettes, boulotte, énergique, bavarde - s'était montrée intraitable. Elle ne mettait pas en doute que Mike fût le père de Pollen, mais, qu'il le fût ou non, il ne se trouvait pas en possession d'une autorisation légale, indispensable - elle répéta ces mots plusieurs fois avec délectation comme s'il s'agissait d'un article de la Constitution des États-Unis qui lui donnait la garantie, à elle et à l'enfant (c'était lui qui était concerné au premier chef), de ne pas commettre d'erreur. Autorisation que la Juge seule pouvait délivrer. Bientôt allaient commencer les vacances d'été et la Juge - une femme très compréhensive, c'était vraiment une chance pour Pollen et ses parents d'avoir une juge comme elle - ne rendrait maintenant son arrêt qu'en octobre. Mais lui partait dans quelques semaines, quelques jours, demain peut-être, s'établir pour plusieurs années à l'autre bout des USA, il ne savait pas encore si ce serait Miami ou le fin fond de l'Arizona - essayait de faire valoir Mike, espérant que l'urgence, la distance, le voyage, l'imminence d'une longue séparation impressionneraient la pédagogue... Mais Zelda restait sourde : la mère de Pollen était son tuteur légal; elle lui avait expressément recommandé de ne pas laisser approcher l'enfant par son ex-mari, ni par la famille de celui-ci, ni par aucun mandataire avoué ou substitut... Mike retrouvait là le goût de la procédure pointilleuse de son avocate d'(ex-)épouse qui mettait tout son savoir-faire juridique dans ce dossier exceptionnel - celui de son fils : il s'agissait de le protéger le plus longtemps possible, et peut-être toujours, du mâle éphémère qui l'avait conçu, qui n'avait été qu'un simple accident
dans sa vie de femme, de tenir le petit à l'écart de sa fantaisie, de son égoïsme, de ses inconséquences (un certifié de philosophie devenu livreur de pizzes !). Ce dernier point, plaidé avec l'éloquence émotive adéquate d'une mère qui allait être privée de son enfant, n'était-ce pas, avec l'absence de la moindre pension alimentaire, un motif suffisant pour obtenir de n'importe quel Tribunal - et, dans le Comté de Naïce, la Juge donnait toujours raison à la mère – la déchéance paternelle? (Quand Mike entendait maintenant dans l'écouteur la voix métallique de Hermia détailler implacablement les articles du Code, comment était-il possible ou imaginable d'y retrouver la voix de la femme qui avait été, il y avait si longtemps - dans une autre vie? -, une voix amoureuse!)

Au bout du compte, après que Pollen eut attendu un long moment dans le couloir vitré, décoré de photos d'American Nature et de bariolages d'enfants tous spontanément identiques, la maîtresse accepta, eu égard à cette situation exceptionnelle, et grâce à un accord tacite, non écrit, qui en aucun cas ne pouvait constituer un précédent, que le père et le fils pussent déjeuner ensemble derrière un paravent, à la cantine, jusqu'à l'heure de la sieste où Pollen irait rejoindre ses petits camarades. Devant la table beaucoup trop basse pour lui, Mike préféra s'asseoir par terre dès que Zelda eut le dos tourné, au grand amusement de Pollen. «Il n'y a plus qu'à espérer, ajouta-t-elle, après lui avoir demandé 3 dollars pour la caisse de secours de l'École Pocahuntas, que ni Pollen, ni un autre enfant n'aillent rapporter à la mère qu'un monsieur étranger à l'École avait pu pénétrer dans les locaux et déjeuner avec le petit... »



Dans le bus Greyhound qui le ramenait à Las Seynas vers onze heures du soir, Mike vécut les pires heures de sa vie. Il resta à l'écart des touristes seniors qu'il voyait bâiller en grappes, devant la longue route rectiligne bordée de poteaux télégraphiques (elle ne devenait belle que par la contraction du téléobjectif). Elle fendait le même morne paysage, un désert jaune et rouge bordé à l'horizon par les rochers déchiquetés des sierras sur des miles et des miles, coupé des mêmes motels des mêmes stations-service,
des mêmes drugstores, comme si le monde, rendu incapable d'inventer, se réduisait à une inlassable répétition de lui-même. Derrière la vitre climatisée, il avait l'impression - non, il vivait la réalité - d'une amputation. Celle de la part de lui-même la plus précieuse, la plus pure, la plus riche d'amour, d'avenir, et lui, il se sentait si vieux, si aigri, si abîmé par la vie, si gonflé de rancunes, si blessé, si venimeux, si mal cicatrisé après tant de coups, de lâchetés, de regrets, d'échecs, de haines! Un chapeau de paille - acheté au terminal - posé sur les yeux, il réécoutait la bande enregistrée pendant le repas (Pollen n'avait presque rien mangé et Mike s'était forcé à finir les deux plateaux pour mériter les félicitations de la maîtresse) : les pépiements des autres enfants derrière le paravent, les variantes incroyables du mot papa dans la bouche de Pollen, ou mieux encore celles de papilion, plapillon, papillon, enfin, répété à satiété comme un innocent chant de triomphe...




Une robe à 32 dollars



Ce fut une longue nuit sans sommeil, coupée seulement de quelques plages d'assoupissement de durées variables, impossibles à déterminer, sur le sable, au point central – cosmique, dit Gloria - de leur rencontre, de leur union, en contrebas de la colline de Little Gibraltar où s'élève Svâlto Palace, en face d'Italian Cemetery, là où s'achève Kennedy-Liberty Rd, le long de la baie chinoise aux eaux pacifiques où flottent les légères baraques du parc à moules comme des jonques. L'orage grondait au loin, derrière le Grand Siou Blanc, illuminé à de brefs instants par des éclairs de chaleur, sorte de courts-circuits qui pénétraient la jeune femme jusqu'au fond de ses chairs : c'était probablement leur dernier bain avant le grand départ, la chance d'une nuit d'approche et de réconciliation avec eux-mêmes et avec le reste du monde.

Sous un ciel noir zébré d'éclairs, contrastant avec l'eau calme, surnaturellement immobile de Mussels Banks, leurs corps se réfléchissaient sur ce miroir liquide comme s'ils appartenaient au
paysage. Gloria était entrée derrière Mike à pas lents dans l'eau qui sentait fort l'iode et le poisson : elle aimait les rites de purification avant les grandes décisions (leur départ en était une). Elle n'avait pas voulu ôter la nouvelle robe vert céladon, longue, serrée à la taille, en tissu indien, que Mike venait de lui acheter, alors qu'elle voyait devant elle les fesses pâles de son amant - le mot la faisait frissonner, ce simple mot usé, galvaudé, effaçait tout le passé - au-dessus de l'eau sombre, éclairées alternativement par les phares des voitures qui passaient et repassaient sur Kennedy Rd.

Ils s'étaient immergés jusqu'à mi-corps, s'étaient versé l'un l'autre un peu de cette eau piquante, avec le creux de la paume, sur leurs cheveux encore secs, puis, unis dans un baiser, ils s'étaient accroupis de manière à ce que plus rien d'eux-mêmes n'apparaisse à la surface, sinon (imaginaient-ils) quelques bulles d'air impalpables. Ils étaient restés ainsi, en plongée, aussi longtemps qu'ils avaient pu retenir leur souffle, puis, ensemble, s'étaient relevés et étaient réapparus, ruisselants, troublant de mille gouttelettes la glace parfaite, légèrement bleutée où, devant eux, se reflétaient l'Arsenal Navy et les lumières de Las Seynas. Ils étaient revenus vers le scooter en se tenant par la main. L'odeur salée restait collée à la peau de Gloria sous la robe en train de sécher. Allongée sur le sable, comme un chat avec sa langue elle léchait le sel sur sa peau, sur celle de Mike, puis parlait, parlait, comme ivre de tous les obstacles enfin levés, de tous les péchés enfin acceptés, jusqu'à ce que, deux heures plus tard, ou plus ou moins, l'orage éclate enfin et que Mike creuse une place pour elle dans le sable encore chaud, la dénude délicatement, lui ôte ses sous-vêtements, puis, nu également, s'étende sur elle pour la réchauffer, tous deux protégés des regards par le talus du boulevard.

Mike resta un long moment collé à elle, bouche contre bouche, leurs souffles mêlés en une même respiration. Puis il se retira avec une belle érection, et la recouvrit de sable des pieds au cou avant de s'étendre à côté d'elle, de se recouvrir de sable à son tour et de s'endormir, très vite, en la tenant chastement par le bras.


L'image de deux momies, les pieds dressés vers la lune, se mêle, avec les émotions qu'elle vient d'éprouver et l'angoisse qui malgré tout l'étreint, à celles des premiers rêves, violents et brefs, interrompus par les grondements de l'orage dans les sierras et les éclairs de chaleur qui font apparaître en images stroboscopiques leurs sommets déchiquetés. Elle est enfermée dans une sorte de sarcophage posée sur un gril. Des flammes courtes et bleues s'élèvent du sol et lèchent le bois dont le vernis noircit et se détache par plaques. Il lui est impossible de bouger ne serait-ce que le gros orteil, énorme, qui se dresse comme un cierge grésillant, comme si sa chair à elle grésillait à son tour... Elle se réveille.

Avant le bain (mais il s'agissait pour elle de bien autre chose que d'une baignade, plutôt une nouvelle promesse à sceller en plongeant corps et âme dans l'eau de la vie), elle était entrée avec Mike, en fin d'après-midi, à Old S. Peter. Elle s'était souvenue de cette femme qui, négligeant les chaises, s'asseyait sans façon sur le sol, sa jupe en corolle autour d'elle : le soleil couchant passait à travers le lanterneau et dessinait autour de son corps et de la Vierge mexicaine - taillée à coups de machette, le corps du torturé en travers de ses genoux - un deuxième cercle de lumière. La femme, ni jeune ni vieille, levait vers la statue de bois ses grands yeux de porcelaine avec une confiance extatique : elle se confiait non au bois, mais au silence, à la paix du lieu, laissant libre cours à la lumière qu'elle portait en elle, qu'elle laissait rayonner et que Gloria, immobile, dans l'ombre, recevait. Elle en retrouvait ce soir en elle-même le reflet. Il suffisait à éclairer cette nef sombre et vide.

Pourquoi Mike avait-il tenu à entrer avec elle dans cette église, lui qui ne priait jamais, ne savait plus prier, ne le voulait pas? Si nous traversons l'Océan pour vivre une nouvelle vie, avait-il chuchoté, il nous faut la bénédiction des Dieux. Où les trouver à Las Seynas? Au Stadium, à Arena's Square, au Palais de Justice? Non, à défaut du Big Brain, la vieille montagne où les Navajos chantaient et dansaient l'hymne au Soleil, cette grande baraque vide et froide, oubliée de tous, restait le Temple. Gloria
se serait bien assise par terre, à la place de la femme, pour prier comme elle, se faire pardonner ses révoltes, ses coups de folie, ses impulsions morbides - et pardonner elle-même ce qu'elle avait subi - mais Mike, après avoir pris trois cierges (sans les payer), un pour elle, un pour Pollen et un pour lui, et les avoir allumés devant saint Javier, la tirait déjà dehors. Il était tard, l'église fermait : la nuit et ses heures sacrées n'avaient plus pour temples que les rues et les bars.

En face d'Old S. Peter, les petites lumières de The Reserve - des lampes individuelles posées sur chaque table, nappes blanches, argent et cristal - brillaient, à travers les rideaux du même vert pâle que sa robe, comme autant de veilleuses. Les cloches sonnaient l'heure de la Grande Bouffe. Yoyo, assis sur le trottoir, sa béquille à côté de lui - à force d'ingurgiter du rouge tirant sur le violet, il ne devait plus tenir debout -, un gobelet de carton à la main, demandait humblement l'aumône. Gloria était allée s'agenouiller devant le homeless, s'était défaite de son sac à dos et lui avait offert le «repas» qu'elle n'avait pas eu le temps de manger à midi : un double smorebrod, saumon et omelette, en parfait état de fraîcheur. Elle eut beau lui expliquer qu'elle l'avait confectionné elle-même, Yoyo considéra sans enthousiasme, de ses petits yeux injectés de sang (ou d'alcool), la «chose» qu'elle lui tendait. De près, il puait. Quand il ouvrit la bouche, ce fut encore pire. Il n'avait pas faim. Il voulait seulement boire. Elle lui fit promettre de se nourrir - autant lui demander d'espérer...

La Vespa de Mike, derrière elle, pétaradait d'impatience. Gloria se releva, frotta ses genoux, ramassa sa robe pour monter en amazone. Mike fila d'abord vers Arsenal Navy, puis il remonta The Bay, au-delà de Town Hall, vers le boulevard qu'il appelait tantôt Vietnam Bd, tantôt Kennedy Rd (Jackie peut-elle faire oublier tant de morts inutiles? disait Mike). Ils viennent de vivre quarante-huit heures de troubles et d'angoisses dont Mike ne peut que constater les soubresauts sans parvenir à déceler ce qui, à nouveau, travaille sa compagne: est-ce sa brève visite à Naïce - qu'il lui a rapportée (presque) fidèlement? ou bien est-elle à nouveau saisie par ses anciens cauchemars? Il lui a proposé de revoir le lieu magique où ils se sont aimés pour la première
fois. Elle s'est enfermée longtemps dans le silence sans répondre, comme si elle n'avait pas entendu. Puis elle a accepté : «Là, je te parlerai. »

Ils ont donc suivi le Kennedy-Liberty Rd, ont longé le haut grillage concentrationnaire de Sea-Pole : pas une pierre n'a bougé dans le camp du vide. Le dernier orage a arraché au rutilant Inquiry Office l'oriflamme de la fausse inauguration : derrière les barbelés, elle bat tristement contre la façade morte. Des retraités - Mike prétend qu'ils se dénomment eux-mêmes les Bras Cassés - promènent leurs chiens en lente procession entre les micocouliers et le treillage de fer long de sept miles. Il est un peu plus de onze heures du soir. Après l'étouffement de la journée et bien que la chaleur soit restée constante, l'air est encore d'une douceur, d'une langueur presque palpables. Ils ont vu défiler sur leur droite les villas mauresques des anciennes stars du noir et blanc - Garbo, Stroheim, Bette Davis -, remontent Rostro Str., enténébrée sous ses grands pins, à mi-hauteur de Little Gibraltar.

Gloria a tiré le bras de Mike en arrière :

– Ne retournons pas là-bas! lui a-t-elle dit. Nous avons besoin de nous laver dans la mer. Ensemble!

Sans insister, Mike a fait demi-tour et est descendu silencieusement, la moto au point mort, goûtant ainsi mieux la caresse du vent et les odeurs de la nuit. Triste et paisible, collée au dos tiède de Mike, Gloria s'est laissé emporter jusqu'à la plage - plus exactement la bordure de sable, sous le boulevard, face à Mussels Banks, face à l'orage, à...



Elle parlerait à Mike. Il fallait qu'elle parle, qu'elle détruise le mur de silence qui, de nouveau, s'était élevé entre eux depuis qu'il était allé à Naïce, depuis que Pollen était devenu pour elle un être vivant réclamant l'amour de son père. En choisissant de partir avec elle pour une nouvelle vie, Mike renonçait à son fils - à celui-là qu'il aimait par-dessus tout, peut-être parce qu'une autre femme le lui refusait. Ce serait elle, Gloria, qui lui donnerait un autre fils, un nouveau fils. Dès qu'elle se serait purifiée avec lui, dans l'eau immobile de The Bay, de la nuit de cauchemar vécue
seule, elle lui raconterait comment elle avait décidé de le porter, ce fils.

Elle avait demandé à un taxi de la déposer à l'entrée de Little Gibraltar (elle, sa robe de mariée à 32 dollars achetée à Tati House, et sa perruque rousse). Un peu plus haut, elle avait découvert un mur éboulé qui lui avait permis de pénétrer dans le parc de Svâlto Palace. Elle avait retrouvé seule le chemin de la piscine et ses lugubres fantômes. Un espace clos et triste, à demi ruiné. De quoi apprendre l'humilité. Quel orgueil possédaient ces êtres éphémères, les hommes? Quelle importance n'accordaient-ils pas à leurs misérables aventures? Il fallait accepter : il n'y avait plus de corps neufs. Chacun, chacune (et elle plus qu'une autre) portait sur sa peau les odeurs, les traces d'autres étreintes, d'autres odeurs, d'autres spasmes, d'autres serments, d'autres mensonges. Elle se les était remémorés tout au long de cette longue nuit - une nuit de fugue, avouerait-elle à Mike, une nuit d'infidélité, en somme, bien que, dans sa tête enfiévrée, elle n'eût cessé de lui parler. Était-elle déjà enceinte? Elle ne le savait pas. Elle était entrée – poussée par la révélation soudaine de l'existence de ce garçonnet - dans le grand rêve de la Nativité dont elle se moquait, qu'elle haïssait, mais qui, comme les autres femmes, la tourmentait, parce qu'elle devinait - malgré ses rejets et tout ce qu'elle continuait de refuser - que c'est par ce rêve de l'Enfant-Roi, répété de génération en génération, qu'elle s'accomplirait, qu'elle serait un jour ou l'autre, même contre sa volonté, ce ventre capable de donner à son tour la vie, quels que fussent les circonstances, le partenaire, le plaisir ou le refus du plaisir, ce qui avait pu marquer ces femmes, avant, de terrible ou d'inhumain. Plutôt la mort, avait-elle répété, comme d'autres, jusqu'à ce que le corps - leur corps, le plus précieux d'elles-mêmes, se gonfle, se transforme, de même que l'âme et le cœur qui se nourrissaient aussi d'une tendresse nouvelle, laiteuse, apaisante, au-delà des mots, purement sensuelle, impossible à dire sinon à une autre femme.

Le soleil, la lumière la blessaient. Elle avait besoin de la nuit, de ses marécages humides pour aller jusqu'au bout d'elle-même. Recroquevillée, tremblante, au creux de la piscine, elle suivait
tant bien que mal les étoiles indifférentes à travers la verrière cassée. Un monde en déglingue - comme elle. Comme ce radiateur abandonné qu'elle n'avait pas remarqué la première fois, saugrenu et rouillé. Les molosses rugissaient au loin, enfermés dans leur chenil. Elle dirait aussi qu'elle avait joué avec l'idée de se trancher la veine du poignet gauche. Elle avait ramassé un morceau de mosaïque sur le carrelage. Il coupait bien. Elle en avait vérifié le tranchant en effleurant la pointe de son index : juste assez pour sentir le goût sucré de son sang dans la bouche et s'enivrer à déguster, solitaire, dans son coin, cette confiture du néant.

Elle avait fini par s'endormir, sa perruque rousse faisant oreiller, malgré le froid, la peur qui gargouillait dans son ventre et le sentiment que, de nouveau, elle cassait les verres derrière elle, comme en claquant la porte de Karlavägen. Elle avouerait qu'elle était trop frêle pour affronter les défis qu'elle se proposait à elle-même. N'était-il pas ridicule de gémir toute une nuit dans ce tombeau abandonné? Une chaude maison, une tasse de thé à cinq heures, des enfants, de longues rêveries bien protégées (par la famille, l'amour, un mari dont elle ne voyait pas bien le visage, mais fidèle et aimant), voilà ce qui aurait convenu à sa nature, sans ce démon qui la martyrisait, qui lui faisait acheter séance tenante cette robe ridicule (elle lui comprimait la poitrine que c'en était un supplice) : un leurre, bien sûr, une manière puérile et silencieuse de montrer à Mike que ce petit Pollen qu'elle ne connaîtrait jamais ne les séparait plus.

Le même démon - Mike arriverait-il à le comprendre? à l'aimer? - l'avait fait revenir, au matin de cette même nuit, à Palos Verdes (où un imbécile grisonnant buvait tout en palabrant interminablement - il laissa derrière lui une trace nauséabonde de cigare froid qui stagna comme un mauvais rêve longtemps après son départ). Elle avait gardé la même robe moulante à 32 dollars pour que Mike, au lieu de la déshabiller, tranche directement de haut en bas, de la nuque jusqu'au mollet, cette pelure souillée de taches, et qu'elle entende le délicieux sifflement de l'étoffé déchirée comme on se débarrasse d'une vieille peau : qu'il coupe, lui, ce qu'elle avait renoncé à couper tout à l'heure...

- Baignons-nous, avait dit Mike, avant que l'orage éclate.


La sirène



Les chiens aboient.

Un branque a dû encore entrer dans le Palace.

- Lève-toi! Lâche les chiens! dit Mrs Vignolo en bourrant les côtes de son époux.

-Je lâche pas les clebs, i me boufferaient!

- Prends ton arme.

– C'est ça, j'prends mon arme.

Pas très sûr, si c'est officiel. Nage encore dans les brumes du Rice-Card. Pas en mission. Prend son arme quand même. Passe son pyjama à rayures. A une de ces envies de pisser! Va pisser dehors. La foutue baraque dort dans l'ombre. Remonte son pyjama. Va tournicoter autour de la Villa. Palace, mon cul! A un rot anisé. Hésite à entrer dedans. Refait le tour. Un volet de la piscine a été soulevé. Se baisse. Ne voit rien. Trop de ventre. Boit trop. Se met à plat ventre. Surprise, aperçoit une fille qui dort dans la piscine vide. Chevelure rousse. Qu'est-ce qu'elle fout là? Seule, apparemment. Inoffensive. Une sirène à sec. Rit. Pose son calibre à côté de lui. Tourne la tête. Sent la terre humide contre sa joue. S'endort. Ronfle.

Dans leur chenil, les chiens aboient toujours.




La ville-tombeau



Ce qui avait été ne pouvait plus être. Restaient, pour Gloria et Mike, les souvenirs qui perdraient peu à peu leur arôme, leur couleur : obscurité et grisaille. Gloria se serait bien laissé conduire la nuit entière par Mike - ce garçon mystérieux, inconnu, peut-être désespéré, qui n'avait pas encore l'air d'un homme, qui était pourtant père, qui imaginait sa vie plus qu'il ne la vivait - auquel elle était en train d'associer sa propre vie, de confier sa fragilité, ses incertitudes. Les mille lumières de la ville étagées sur les collines jusqu'au Big Brain fermaient The Bay. Et, du haut de cet amphithéâtre, ses milliers d'habitants les jugeaient, les expulsaient, les recrachaient. Il n'y avait pas de place pour des êtres comme eux,
ni foyer, ni travail. Mike, droit sur sa selle, hurlait à tue-tête : «Partons sur un boat! Partons sur la mer! Allons de port en port, cherchant la parole de Dieu et ne la trouvant pas. » Il modulait : «Et ne la trouvant pas... » Il reprenait : «Et ne la trouvant pas... »

En attendant, sans but ni volonté, sans bruit ni mouvement, sur le tapis magique du bitume encore humide, Aladin et sa compagne, avant leur départ - puisque la décision de partir, à force d'en parler, était devenue inéluctable, appartenait déjà à leur passé sur lequel il n'était pas question de revenir -, revisitaient la ville meurtrie, la ville hostile, la ville qui s'enfonçait dans la haine et le désespoir, mais la ville que, malgré tout, ils continuaient d'aimer. Comme après un naufrage flotte encore le souvenir d'un bateau, bien qu'il ne soit plus qu'une épave disparue, une ville, même détruite, flotte encore dans les mémoires, porte encore les rêves, les illusions, les blessures de ses derniers habitants.



L'orage avait été poussé par les vents de l'océan contre la montagne : il explosait là-bas par courtes saccades, comme s'il voulait à tout prix forcer le passage, fendre le mur de rochers pour pénétrer jusqu'au cœur du massif et se relier au foyer central, primordial, sous la croûte exposée aux vents et aux tempêtes. La ville était humide et sombre. Lumières, ombres, passants, phares, lampadaires se reflétaient dans les flaques d'eau : elles donnaient à la banalité les apparences d'un film noir aux arêtes violentes, aux contours tranchés.

Une heure venait de sonner à l'horloge de l'ancienne mairie espagnole quand ils entrèrent dans un bar de Down Town pour se réchauffer. Leurs vêtements mouillés leur collaient à la peau. Ils secouèrent le sable sur le seuil, puis commandèrent deux grogs au barman noir obèse, aux jambes écartées comme un animal de la brousse, vêtu d'une salopette bleue et coiffé, malgré la chaleur, d'une casquette grise à la Fitzgerald. Il devait être sourd, car ils durent se répéter - il était d'ailleurs impossible de savoir si le bar était encore ouvert. Le bout du comptoir était faiblement éclairé par un abat-jour jaune de poussière. Le reste de la salle émergeait difficilement de l'ombre. Deux gars, plutôt patibulaires, s'expliquaient à voix basse, à mots brefs et violents, devant un paquet
enveloppé dans un journal, avec une métisse à la tête pure et nette de masque nègre, ses joues noires parsemées comme un cuir de lézard de taches de rousseur. Tout à coup, elle se leva et fila vers la porte. Sur le seuil, elle cria en se retournant : «Je pourrai me débrouiller seule, sans vos combines! » Elle était jeune, belle, vêtue, malgré la chaleur qui stagnait dans la basse ville, d'un pantalon fuseau moulant avec exactitude son petit cul noir.

Les deux hommes se levèrent lourdement, le paquet sous le bras, et allèrent à pas comptés jusqu'à la porte : allaient-ils la «corriger»? Ils se contentèrent de l'insulter en riant grassement, puis, après avoir salué le gros barman à casquette, ils rejoignirent, avec la même lenteur, leur Bandera noire garée dans un recoin.

- Maisie croyait transporter du boudin créole! s'esclaffa-t-il en mimant une prise de coke, avant d'éteindre les lumières et de se diriger, se balançant d'une jambe sur l'autre, vers la porte pour abaisser, derrière eux, le rideau de fer - fracas métallique qui retentit longtemps dans les ruelles du Village. Dehors, le trottoir luisait encore par nappes. Mike et Gloria reprirent le scooter. Mike avait la fièvre. Mike avait trop dormi dans le sable : il n'avait plus envie de se coucher. Il voulait entraîner Gloria dans les méandres de sa ville et de ses mystères. A petite vitesse, il tourna de La Fayette Circus à Arm's Circle, monta jusqu'au pont du railway écouter le chant lugubre des locomotives électriques et le crissement d'insectes dans les lignes, puis revint (ses terreurs d'enfant à entendre, la nuit, l'entrechoquement des wagons, le sifflet de harpie des locomotives à charbon, le ferraillement sur le dernier aiguillage qui s'effaçait dans un gémissement, jusqu'au silence définitif...). Toujours roulant au pas, il redescendit vers le centre et rangea son engin devant la Prison, à l'arrière du Tribunal. Bâtisse carrée, suintante de tous les drames, de toutes les séparations, de toutes les solitudes. Mike arrêta son moteur. Il se remémora une femme blonde, élégante, qui venait chaque jour attendre l'heure des visites, de l'autre côté de la place, devant la vitrine du fleuriste, loin de la bande de miséreux, de putes démaquillées, de filles à tchadors, de Blacks arrogants qui stationnaient en plein soleil devant les lourdes portes, semblable et différente, comme si elle ignorait qu'elle aussi était attendue là-bas, dans la société de l'ombre. Ils avancèrent
jusqu'au pied de la muraille grise. Une casquette bougea derrière un mirador. Mike posa un doigt sur ses lèvres. Les bruits de la ville, à cette heure nocturne, étaient diffus : une rumeur incertaine et lointaine. Derrière leur masque de fer, les vasistas restaient ouverts à cause de la chaleur. D'une cellule du deuxième étage ils entendirent s'élever une voix d'homme, amplifiée par un instrument métallique avec lequel elle se confondait. Le prisonnier chantait pour lui et pour personne, pour le plaisir ou pour oublier sa douleur en la chantant à voix nue, laquelle parfois s'étranglait, s'éteignait - ils pouvaient alors entendre un cliquetis rythmé contre les barreaux, puis de nouveaux appels, come on my baby, répétés sur un mode lancinant en modulant chaque syllabe, paisiblement -, il avait l'éternité de sa peine, de la nuit, de toutes les nuits devant lui, jusqu'à ce qu'un yae d'approbation montât des autres cellules.

«Ton âme goûtera la mort», avait tagué Malek en lettres blanches sur le mur de l'Arsenal, en face - à l'intention des détenus? des juges? Ce taulard black - ou peut-être blanc? – jouait de la guimbarde en virtuose, seul «instrument» sans doute autorisé (bricolé à partir d'une cuiller?). Était-ce Walkin' Shoes, ou Round Midnight, ou Why are we Afraid?, ces variations prenantes sur des thèmes d'Art Pepper avec, parfois, déchirant, un mince filet d'espoir surgi de ses rêves, de ses souffrances de drogué blanc, privé dans d'autres taules de sa musique, de son instrument (de son enfant, pensa Mike) et qui, libéré, haletait d'extase et de douleur dans son ténor retrouvé - comme ce prisonnier avec sa misérable guimbarde? A la dernière reprise, ils applaudirent. La casquette du maton dans le mirador s'agita.

Ils retrouvèrent le scooter, tournèrent devant le Stadium, attirés par la lumière crue, aveuglante, qui éclaboussait de sa blancheur le trou boueux d'un chantier - une terre grisâtre, liquide - au fond duquel cinq ou six Cheyennes casqués de jaune pataugeaient, s'engluaient dans la mélasse argileuse qui, comme une source, se renouvelait dans les profondeurs du sous-sol, là où la mer et la terre luttaient depuis des siècles l'une contre l'autre. Trois ouvriers, depuis l'ouverture des travaux, y avaient été engloutis : leurs corps scellaient les fondations.

Gloria eut envie de faire pipi. Ils quittèrent l'accès au triple tunnel
qui un jour perforerait de part en part Down Town. Ils descendirent dans le parking de La Fayette Circus. Un Black en tenue de vigile gardait les caisses et le système vidéo. Mike eut une pensée pour Kamel et ses nuits de sentinelle dans la chambre forte de la National Coast Bank. Ils suivirent le circuit vers la sortie. Au premier sous-sol, portières ouvertes pour allonger plus commodément les jambes hors de sa voiture, un homme buvait un can de bière bleu, une pinte à 8 degrés 6 - moyen radical et cheap d'oublier. Il était jeune, avait les cheveux oxygénés, les yeux fermés, il écoutait les informations de sa radio de bord. Ou peut-être cette femme qui, la nuit, assaillait de ses monologues les radios locales et dont Mike avait entendu la voix dans une cuisine vide (il venait d'y livrer une Tex-Pizze). Elle disait : «Je suis seule, c'est terrible, je suis seule, j'ai personne à qui parler... » Mike écoutait, n'osait plus partir...

A cent mètres de là, après l'Osteria (fermée), Mike s'arrêta devant l'ancienne chambre de Gloria, maintenant occupée par qui? La boutique d'Habib le boucher, encadrée de rideaux noirs, était éclairée à intervalles réguliers d'une lumière rouge sinistre, du même rouge que les néons clignotants de Sex Coast System, à deux pas. Était-ce une mise en scène de Marc le Clown? Des lettres de l'enseigne avaient été subtilisées : de boucherie, il ne restait que 0 CHÉRIE, suspendues au-dessus des grilles de l'ancien étal. Gloria poussa un cri : pendu à un croc, le boucher - tricot de corps blanc, pantalon à fins carreaux bleus, revêtu d'un tablier métallique comme d'une cotte de mailles - se balançait, surgissant au gré de la lumière sur un fond rouge sang. Galoches noires et tête penchée. C'était la seule viande exposée en vitrine : La Direction présente ses regrets à sa fidèle clientèle, disait une pancarte sous le mannequin.



A cinq heures du matin, ou un peu plus tard, le premier bar d'Open Market, ensommeillé, souleva de six pieds et quelques pouces son rideau de fer. Ils se glissèrent dessous. Gloria regrettait Copenhague où les bateaux, même les transatlantiques, entrent dans le cœur de la ville et flottent par-dessus le toit des maisons. Le rideau remonté, elle contemplait, l'esprit vide, les hautes grilles, comme celles d'une usine, qui séparent le port de la
ville, cette ville tournée vers elle-même, qui rejette ce port clandestin, occulté par la Navy et les blocks tirés au cordeau de Maily Alley, une seule trame sans la moindre idée architecturale.



Ils étaient en train d'achever leurs fried eggs quand trois appels de sirène retentirent par-dessus les toits - comme à Copenhague, dit Gloria. Ils sautèrent sur le scooter, passèrent les grilles, allèrent jusqu'au bout du quai pour voir entrer dans la passe un cargo, altier et mugissant, tiré par deux remorqueurs essoufflés. C'était un long porte-containers noir et blanc à plusieurs mâts-grues, bas sur l'eau, sauf l'étrave et le château arrière hérissé d'antennes et de radars, qui dominait de sa superbe l'ensemble du port réduit à la misérable plaisance. Il s'appelait L'Horeb - nom énigmatique. Sa base était Monrovia - d'ailleurs les marins plus ou moins déguenillés, sur les coursives, étaient tous noirs. Il venait de Houston (Texas) et y repartait dans trois jours – leur apprit la capitainerie.

– Horeb est un beau nom, dit Mike, frémissant. Celui de la montagne aride où Dieu a parlé. C'est sur ce bateau que nous allons partir. Nous aurons trois jours pour nous préparer à notre nouvelle vie.

–Trois jours sans dormir? demanda Gloria, inquiète.

- Nous resterons sur le pont - en haut, près du poste de pilotage - et nous verrons bondir sur les vagues les poissons volants. Nous l'appellerons Freedom, chantonna Mike, bouche fermée, et nos chaînes tomberont!

Au-dessus de Brownstones s'élevait un mince filet de fumée grise comme une spirale d'adieu.


Le massacre: A l'aube de ce même jour, une équipe du Klux - Jim the Butcher, Dodo l'Endormi et Jo Winkus - vint avec une tronçonneuse scier le pin d'Alep de Port-Treasure, puis y mit le feu avec un bidon d'essence. Palos Verdes 2023 fut aussitôt une torche. Le slogan «Journaliste = Menteur», signé le K, fut retrouvé badigeonné en lettres noires à Low Battery.




1 Est-ce si sûr? (L. P.)

2 [Je me fais parfois l'impression d'avoir été un jeune Mozart qui serait devenu batteur dans un orchestre de beuglant. - (D.R.)].





L'OURS DE TUCSON

(Tousseunn)

Les aigles








supplément à

l'édition française


Comment pouvez-vous me dire : Fuis dans vos montagnes comme un oiseau!

Psaume XI




Il n'y a plus de grands

hommes à louer

«Je lève la tête de mes papiers et je vois au bas de la colline passer un tracteur conduit par un gamin noir, torse nu, un mouchoir noué sur la tête. La piste cahotante, poussiéreuse, conduit à quelques miles de là, entre bicoques et champs de maïs, au grand carrefour, celui de la Federal 10 qui va d'El Paso à Yuma; elle coupe à angle droit la 89 qui descend de Phoenix vers l'État de Sonora, au Mexique. Mon ranch, le Toadvine, du nom d'un éleveur de chevaux illustre en son temps, est perché à la sortie de Casas Adobes. La galerie du ranch domine l'axe de la Federal 89 dont le bitume gris sableux s'enfonce selon un tracé absolument rectiligne, jalonné de mile en mile par les poteaux télégraphiques, comme une procession de cierges morts qui accroissent encore la sensation de fuite jusqu'au fond de l'horizon traversé de nuages de poussière et d'éclairs de chaleur au-dessus des monts orangés vers Nogales et le Pitt Peak, chauve et moucheté.

«Au premier plan - où le tracteur a disparu -, j'aperçois, brillant au soleil, la marquise en tôle qui penche au-dessus de la taquerias de Lillo, mon voisin le plus proche : il sert du whisky de maïs assez raide. Dans l'arrière-cour, il répare les vans et les pick-up de tous les ranchers des environs, par exemple le vieux Toyota qui me transbahute sur les pistes quand je pars me ravitailler en alcool de contrebande.

«Je suis un bouddha rouge assis devant la table carrée boiteuse que Maria, une Mexicaine de Chiouaoua, installe chaque soir dans la galerie, quand j'ai achevé ma sieste dans mon hamac. Chaque soir elle y pose une bouteille de tequila - il y a beau temps que la bière ne me fait plus d'effet –, et, chaque soir, je jure et je sacre, parce qu'il faut que je m'accroupisse pour caler cette table bleue bancale. Maria me regarde, puis disparaît silencieusement sur ses pieds nus (elle a les seins bleus, tellement sa peau est sombre). Sous favant-toit d'une des remises, un paysan mexicain joue pour lui-même, ou pour les coyotes qui vont bientôt glapir, d'une bizarre guitare à plusieurs cordes. Il la tient contre son cœur comme une femme son nourrisson. Il en pince les cordes qu'il laisse vibrer longtemps. C'est à peine un chant, plutôt une plainte qui se perd dans les airs où elle se confond avec le roulement des orages et le cri des aigles inlassables du Pitt Peak.

«Devant mon bloc de papier, j'admire, terrifié, la grandeur, inhumaine jusqu'à l'incandescence, de l'astre étouffant. Puis il s'enfonce brutalement - son mouvement s'accélère comme dans les drames, quand approche le dénouement - derrière le Baboquivari Peak, de l'autre côté de la Réserve fédérale des Indiens Papagos. Rouge et insolent, ce rocher monumental taillé par les siècles me rappelle, avec cette démesure désespérée que je ne trouve qu'ici, dans ces rochers et au fond de ma bouteille de tequila, un Big Brain qui dominerait le désert et non plus la rade paresseuse de Las Seynas. La cour poussiéreuse, entre le chemin et mon ranch, est un mélange nauséabond de pneus, de carcasses de voitures, de bouteilles vides, de cageots et de bidons multicolores - un champ d'ordures hors de la ville. C'est aussi un terrain de jeux. Je vois les fesses potelées de Pollen en train de se bagarrer avec un chiot.

«Dans quinze ans, lèvera-t-il contre moi l'original Bowie qu'il aura trouvé dans mon tiroir et non dans la tige de sa botte, comme Malek?

«Pollen - le second fils, je ne sais où est passé le premier – est né ici, sans accident cette fois, il y a trois ans. Il est élevé librement, le cul nu, bronzé et vigoureux, dans l'indifférence affirmée de sa mère qui ne se drogue plus - c'était un genre qu'elle se donnait plutôt qu'un véritable besoin de dévastation; mais, à mon contact, elle s'est mise à boire. Rebecca, la petite Reb sur laquelle j'avais fixé d'une manière insensée - la dernière fixation d'un quinquagénaire croyant éperdument au miracle - mes désirs de sagesse et de changement : est-ce que je peux écrire "de renaissance"? La seule raison en était le fond insondable de ses yeux d'ardoise. Sa lippe dédaigneuse de poupée Barbie et sa manière insensible d'astiquer les membres de ses partenaires mâles dans ses dirty vidéos m'ont bientôt exaspéré. Elle est devenue une harpie aux seins artificiels opulents, déjà délabrée. Elle m'en veut d'avoir brisé sa carrière de star pornographique internationale. Elle se console de motel en motel, le long de la 666 - la route du Rêve américain - à moins de cent miles d'ici. Elle donne à visionner ses vidéos à ses copains routiers : ça lui facilite leur mise en train.

«Quand, pour Malek, je lisais le Coran, le Prophète savait, lui, que ce dont j'appelais la venue "chevauchait depuis longtemps en croupe derrière moi"!

«Je ne le savais pas; je le sais, maintenant.

«Je croyais être ici au bord du monde. Je me suis trompé. La nature et tout ce qui peut ressembler à un danger y ont été domestiqués, comme ailleurs. Golfs innombrables - existe-t-il un jeu plus idiot? -; piscines maladivement bleutées; faux garçons vachers montés sur des chevaux de cirque, ressassant entre jumping cactus et cactus saguaros les temps anciens où la réalité était encore saignante. Voilà l'Arizona d'aujourd'hui. Peut-être le monde?

«La Cité du ciel s'est retirée sur une fusée loin de notre planète», disait le farmer Agee (James), mon ancien voisin. Et la Terre s'est retirée également derrière un décor repeint aux couleurs sentimentales de la légende (entrée payante, assurance tous risques comprise dans le prix du billet). Il me reste quoi? La capacité d'imaginer ma vie - mon exercice préféré depuis mon adolescence; elle a failli me ruiner l'âme mieux que l'alcool et le sexe, mais elle m'a probablement donné cette faculté d'écouter l'âme des autres et de la faire revivre... C'est-à-dire cette faculté indéfinissable de comprendre, de se souvenir, d'être meurtri, et invaincu, et faraud, et honteux, d'être blessé à mort et toujours vivant, d'être unique comme tous les autres, d'être impudent, violent, oublieux, indifférent, humilié et sage, et de ne jamais, même ivre mort, s'avouer vaincu, plus un zeste de compassion, et d'espérance, et de révolte, et de désir de rechercher (en étant sûr de ne la jamais trouver) la parole de Dieu, plus la certitude absolue que le seul bonheur ici-bas est de tenter de reconstruire le monde, de le réordonner au moins sur le papier... »





Cette dernière phrase, entre espoir et tenace illusion, conclut le millier de feuillets (écrits au crayon), totalisant un peu plus d'un million de signes, du manuscrit de Robert Vieilhaume, dit Don Rubber1 : The Promised Land. Cette autobiographie, à peine transposée, où il apparaît parfois sous le nom de Robby, témoigne une fois de plus de la capacité des écrivains américains à mettre leurs tripes sur la table. Même si, selon les chapitres, il multiplie les points de vue des différents personnages, il n'y a qu'un seul narrateur : lui-même, soit en son nom propre, soit sous celui de son fils, Mike le Chicano, pseudonyme sous lequel il revit sa jeunesse, à moins qu'il ne réinvente celle de son rejeton : les pères les plus insensibles ont parfois d'étranges bizarreries!

Les cinq dernières années de ce qu'il faut bien appeler son exil, D.R. les a occupées à rédiger la centaine de séquences composant cette saga, à les corriger, les déplacer, les refondre - dans la plus extrême solitude (malgré la réputation que le Big Quarantino s'était autrefois acquise dans le cinéma). Mais il aimait cette posture de misanthrope désabusé, de baroudeur replié dans une ville indifférente des États-Unis partagée entre le tourisme du troisième âge et les lotissements pour retraités. Plus de cow-boys ici! Plus de saloons! Sinon des reconstitutions folkloriques avec figurants (genre OK Corral à l'Historama de Tombstone : on peut y voir la photo d'une Indienne adultère subissant la sentence du nez coupé).

Quand Golden News a été racheté par le puissant groupe de communications BUY, j'ai pu obtenir, avant le départ à la retraite de mon rédacteur en chef- celui que Mike surnommait Savonnette -, son accord et les moyens financiers adéquats pour venir interviewer cet étrange personnage. D.R. avait laissé un souvenir sulfureux dans la ville qui est, avec lui-même, le véritable sujet de son «roman». Savonnette a cependant accepté. Nous sommes restés deux jours, D.R. et moi, à boire et à discuter ensemble, dans le ranch un peu crasseux de Casas Adobes. Rebecca traçait la route avec un de ses potes sur la Federal 89 – j'aurais aimé la voir et lui demander son opinion sur son (ancien) amant et ce qu'il avait écrit sur elle dans Terre promise; mais elle avait disparu, ce qui ne semblait pas trop affecter mon hôte. Maria faisait la cuisine, un semblant de ménage et s'occupait du petit Pollen. Elle ne parlait que l'espagnol. D.R. avait outrageusement grossi. Quel rapport - la relation invisible des gènes? – pouvait-il exister entre le Mike que j'avais connu, mince rêveur habillé de noir, incroyablement idéaliste, le cœur en étoupe toujours prêt à flamber, et cet homme gras, asthmatique, écrivant des phrases essoufflées d'asthmatique au Moonday Cafe, qui ressemblait à un acteur grimé et s'habillait de couleurs exubérantes comme pour cacher son âme d'écorché derrière le mauvais goût? Il correspondait exactement à la définition qu'Orson Welles donne de Falstaff : un Hamlet qui ne serait jamais rentré d'Angleterre et qui, à force de traîner dans les pubs, serait devenu cynique et corpulent, mais toujours extrêmement distingué. Il se déplaçait avec difficulté. Sa barbe était maintenant blanche et mitée. Dans son visage gonflé, les yeux avaient creusé deux trous ovales, ce qui lui donnait, quand il relevait ses lunettes, l'air usé et pacifique d'un vieil éléphant revenu de tout. Sa voix même avait changé : elle n'avait plus rien de professionnellement mélodieux, à croire qu'il avait raclé ses cordes vocales avec des tessons de bouteilles.

D.R m'a montré son second bureau, une pièce sombre sous la galerie; debout, les yeux arrivent au niveau du sol, comme pour surveiller par des meurtrières l'arrivée d'intrus. Il a allumé l'électricité pour que je voie ce qu'il a dénommé ses «diaboliques icônes» : une porno-star oubliée des seventies, Tanya Summer (vêtue seulement d'un melon et de talons aiguilles); Rebecca à demi déshabillée la nuit sous un lampadaire du port de Las Seynas (chair nacrée et regard troublant d'ange pervers); une femme, de moi inconnue, horriblement osseuse, avec des yeux de louve dévorants, allongée nue sur un tapis. Elles entouraient une photo de lui-même, assis sur un rail dans une courbe traversant le désert, un coupé Tabasco jaune, couleur d'urine, garé de travers au second plan (photo probablement prise au Nouveau-Mexique et publiée en couverture des Ouah-ouah Rocks).

- Avez-vous remarqué, m'a-t-il dit, que dans ce pays où il n'y a pas de train, les écrivains et les jazzmans aiment se faire tirer le portrait sur des voies de chemin de fer... ?

Pendant cette soirée, nous nous sommes amusés à chercher ensemble les titres et les sous-titres du long entretien qui devait occuper les deux pages centrales du Sunday Golden News:

«D.R. nous découvre le visage singulier de l'Amérique profonde» : banal, avait-il jugé.

«D.R. met au jour la gangrène des valeurs viriles où s'enracine le mythe américain» : ça me botte davantage, les valeurs viriles ont toujours été mon point fort. Le mythe de Carqueiranne ou du Lavandou, qu'en penseraient tes lecteurs? (Remarque qui m'avait surpris.)

«Pour D.R., la fiction se doit de déboulonner ses propres idoles : une leçon à méditer pour nous autres Européens» : là, D.R. avait tiqué : la détestation de son père pasteur l'avait ignifugé contre tout ce qui pouvait apparaître comme une leçon de morale.

«Il est grand, il est gros. Il a une trogne terrible avec sa barbe hirsute de bandit mexicain. Rencontre avec D.R., légende vivante de la littérature de l'Arizona». (Je ne lui ai pas dit que j'avais piqué ce titre-là à Michael Fineback, le chroniqueur de The World.)

«Hier pornocrate, comme il se qualifiait lui-même, ex-zonard, le scénariste à succès (Bust Woman), professeur d'écriture créative, D.R. termine son premier roman à Tucson (Arizona) : un torrent de sperme et de sang» - qu'est-ce que ça veut dire? avait demandé D.R.

«Je n'ai jamais envié un écrivain qui gagne beaucoup d'argent, nous déclare D.R., un artiste sans complaisance replié dans son ranch» : D.R. s'était mis à braire de rire : c'est le plus beau mensonge que je verrai imprimer... si tu l'imprimes... !

«D.R. a aussi l'habitude de faire enlever les postes de télé de ses chambres d'hôtel, de ne jamais montrer à une autre personne les cassettes de musique qu'il écoute, de protéger les couvertures des livres qu'il lit pour qu'on ne puisse en deviner le titre» – pas mal, dit D.R. Moi, à la Creative (The Center of Creative Writing à Phoenix, où il donne parfois des cours), je me trimballe avec une boîte à cigares sous le bras : j'y ai collé la couverture de The Making of Americans de Gertrude Stein : Gertrude c'est moins vieux que Joyce...



La bouteille de tequila était aux trois quarts vide. D.R., devenu étrangement silencieux, remâchait je ne sais quelle sinistre histoire. Le ciel vers Nogales était pris dans un incendie flamboyant qui découpait les 7000 pieds du Pitt Peak en une absurde forteresse bleutée pareille au dernier rempart d'une civilisation mortelle. Un hélicoptère traversa les nuages de feu. Je crus entendre une rafale tirée - sur qui? - par une Smith and Wesson. Drôle de pays!

D.R. ne semblait rien voir ni entendre. Je réussis à l'entraîner jusqu'à la taquerias de Casas Adobes, en contrebas de son ranch. Dépassée la marquise, s'étendait une suite de bâtiments en pisé séparés du chemin par une cour aux murs peints en blanc. Une barrière d'aloès, leurs immenses fleurs dressées, faisait écran aux néons du carrefour et au vacarme des semi-remorques. Le jeune maïs dans les champs avait fini par devenir transparent à force d'être décoloré par le soleil; le coton mûr dégageait une odeur troublante d'éther. Il fallut écarter une peau de vache tannée qui servait de rideau pour pénétrer dans la salle basse enfumée. Quelques campesinos étaient assis sur des bancs. Tortillas au hachis de dinde sauvage et l'inévitable chili con carne du voisin texan. Après avoir absorbé deux cafés très noirs (il y ajoutait de la vodka - cela s'appelle un Ruso Negro et ça assommerait un buffle; je remarquai qu'il les buvait brûlants, à petits coups, sans respirer, comme Mike, jadis), D.R. sembla revivre.

Quand nous sortîmes, ragaillardis, de chez Lillo, des éclairs sans origine palpitaient à l'occident derrière les nappes d'orages nocturnes, transformant les montagnes et le désert en nuées bleuâtres, figées, immuables. Des dizaines de chauves-souris étaient pendues par les pieds, comme autant de grosses couilles ridées, aux poutres de la galerie où nous nous installâmes. D.R. ôta sa chemise hawaïenne à fleurs, posa ses avant-bras (marqués d'un G.) sur la table - bancale en effet. Ses yeux de vieux mammifère étaient immensément tristes : «Je sais que je passe pour vivant et que je suis mort», maugréa-t-il, se ressouvenant sans doute de la Bible de son père et de ce jugement de son éditeur : «Sous les dehors d'une trivialité banale, c'est un homme sophistiqué. »






«La vérité, l'insondable, l'impitoyable vérité (non seulement rien que la vérité, mais tout de la vérité) reste désespérément hors d'atteinte2 ... »








C'est au matin de ce jour qui n'arrivait pas à sortir des ténèbres que le shérif de South Tucson, appelé par Maria, trouva D.R. assis à la même table de la même galerie, la tête penchée en avant comme s'il s'était endormi sur ses papiers. L'original Bowie, qu'il m'avait montré avec tant de fierté - arme étrange pour un écrivain -, était enfoncé jusqu'au manche sous l'omoplate gauche, de bas en haut, de manière que la lame traverse le poumon et atteigne le cœur. Du travail de professionnel, estima le shérif (il avait un grand nez anguleux et des yeux troubles).

Après avoir trempé son doigt dans le sang de la victime, le meurtrier avait écrit à même le bois de la table : «J'ai fini par tuer cette ordure, Mike, le... »



Par rapport à la version américaine (South Olives Books), j'ai coupé un certain nombre de digressions ou de faits-divers insignifiants (Juves trompé par un faux émissaire du Président, Pits arrêté en train de manger un plat d'oeufs frits, l'émission dans laquelle le «Pornocrate» confesse ses amours répugnantes avec Rebecca). Je me suis permis de résumer les principaux : ceux qui avaient mis en branle l'imagination ou l'indignation de D.R. - ces médiocres petits truands tirant les ficelles de politiciens véreux m'ont paru moins intéressants que les rêves d'amour infini et de justice qu'il portait en lui. Mais j'ai laissé intacts les commentaires de D.R. sur sa propre fiction (en marge de plusieurs chapitres) et les scènes me concernant (bien qu'elles ne me présentent pas au lecteur sous mon meilleur jour). D.R., comme beaucoup d'écrivains, haïssait les journalistes, peut-être parce que sa curiosité était de même nature que la leur ou parce qu'il n'aurait pu étoffer son récit convenablement sans leurs informations.

Avant de me lancer dans ce «travail d'éditeur», tous les journaux de la chaîne BUY avaient publié mon reportage sur les derniers instants de D.R. Pensez, en dehors de l'assassin (son fils, le suspect numéro un, retrouvé pendu dans le grenier d'une cantina mexicaine, à quelques miles de là, huit jours plus tard), un journaliste de Golden News se trouvait être la dernière personne à qui Don Rubber eût adressé la parole! Il m'avait confié son testament, en quelque sorte. J'ai eu d'ailleurs assez de mal à expliquer, d'abord à ce shérif borné, puis aux agents du FBI (l'un portait une moustache en crocs qui m'a rappelé Joey Cantachi) qui l'ont aussitôt suppléé, que j'étais seulement un témoin, mêlé par hasard à ce règlement de comptes familial, et que je n'avais, hors l'intérêt professionnel, rien de commun avec l'étrange Robert Vieilhaume3. Le lieutenant de police semblait difficilement croire que la solution d'une énigme policière puisse être résolue par l'imagination d'un romancier!



Il y avait une trentaine de journalistes et cinq ou six chaînes de télévision à son enterrement. Sobre. Terriblement sobre. Temple en bois, style anabaptiste. «Les fruits que désirait ton âme sont allés loin de toi, et toutes les choses délicates et magnifiques sont perdues pour toi, et tu ne les retrouveras plus... », a conclu le pasteur noir avec beaucoup d'émotion. Puis nous avons escaladé à dos de mule (par plus de 90 degrés Fahrenheit) les flancs arides, rouge sang de toro, du Pitt Peak. Un des Indiens conducteurs de mules, un Cheyenne du Sud, jouait sur son harmonica une mélopée primitive, proche du sanglot animal.

J'aurais préféré réentendre le Freedom de Charles Mingus et ses chaînes qui se brisent (Freedom for your daddy, but not freedom for me!). Paysage biblique sous l'hostie sanglante du soleil. Touffes éparses de symphorines, figuiers de Barbarie et mezquites - sol nu et sec. A l'ouest, les mornes étendues de la Réserve (celle des Indiens Papagos). Au sud, devant nous, un cirque de montagnes basses fermait l'horizon : elles étaient pareillement arides et nues. Comme l'avait prévu D.R., un couple d'aigles, ailes déployées, tournoyait très haut au-dessus de nos têtes. Les semi-remorques sur la Federal 89 semblaient plutôt des jouets - ridicules dans ce décor écrasant. Le père de D.R. était présent, et Amy sa première femme, et Fabienne sa mère - beaucoup plus âgée que dans le roman. Il manquait seulement Malek.

Luc PERROT


1 Il se plaisait à souligner qu'en yankee, rubber signifie, au choix, préservatif ou chèque en bois. (L.P.)

2 Phrase de D.R. écrite sur le bloc trouvé dans son bureau (celui du sous-sol). (L.P.)

3 Peut se traduire par Altman, ai-je pensé plus tard.





L'ANGE DU DÉSERT

L'Ange du désert s'appuya aux portes de la ville.

Il avait marché longtemps sur des couteaux.

Ses pieds saignaient, sa langue sèche pendait.

Du haut de la ville cernée par les sables

Il vit l'étendue rouge des terres incultes

Où une troupe de vieillards réchauffaient leurs os.

Aigles, loups et coyotes avaient disparu.

Les moteurs des trucks ronflaient sur l'autoroute.

Dieu, qu'as-tu fait de Jérusalem? gémit l'Ange.

Elle est dans ton cœur, répondit la voix du vent,

Elle est dans tes livres, elle est dans ta musique.

L'Ange déploya alors ses ailes au-dessus des morts

Qui paisiblement dormaient, oubliés dans le sable,

Qu'ils aient dans leur vie obéi ou non à la Loi.
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