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CHAPITRE PREMIER

L’endroit était familier, certes, mais Whitlow Moody n’eut guère l’impression de se retrouver chez lui.

Il tira les rênes du cheval gris louvet qu’il avait loué à l’écurie de San Antonio, et contempla la maison. Elle ne ressemblait pas tout à fait à l’image qu’il portait en lui depuis ces quatre dernières années – depuis cette fameuse journée de 62 où il était parti pour aller combattre les nordistes. La véranda qui courait le long de la façade s’affaissait à une extrémité, et la peinture des volets s’écaillait.

Il tourna les yeux vers la grange dont les portes à moitié arrachées accrochaient les derniers rayons du soleil. Au-delà, le barrage de la rivière – petit affluent de la Hondo – s’était effrité. Le peu d’eau qu’il retenait aurait pu tout juste abreuver une douzaine de bœufs. Les tranchées d’irrigation, autour de la mare, étaient desséchées.

Cet air de désolation étreignit Whit.

Il avança jusqu’à l’habitation principale, mit pied à terre, et attacha sa bête à la barre clouée entre deux poteaux.

Une lumière jaillit à l’intérieur. Il se dirigea lentement vers la porte ; celle-ci s’ouvrit brusquement, et une femme – non pas l’adolescente dont il se souvenait – s’encadra dans le chambranle.

— Whit ! s’écria-t-elle en s’élançant vers lui.

Il écarta les bras et la serra contre lui. Elle appliqua quatre baisers retentissants sur ses joues hérissées de poils.

— Beth ! J’ai cru un moment qu’il n’y avait plus personne.

Elle riait et pleurait à la fois :

— Je ne t’ai reconnu que lorsque tu es descendu de cheval. Oh, Whit ! Que je suis heureuse ! J’ai du mal à croire que c’est toi.

— En chair et en os.

Elle l’entraîna dans la maison. À la lumière de la lampe, il reconnut les lieux. Une longue pièce s’étendait d’un bout à l’autre du bâtiment : à gauche, la cuisine ; au milieu, le salon ; à droite, une alcôve servant de chambre à coucher. De la vapeur s’échappait de la cafetière posée sur le fourneau.

D’une main, Beth agrippait le poignet de Whit ; de l’autre, elle lui palpait l’épaule – comme pour s’assurer qu’il s’agissait bien de lui.

Il planta son regard dans le sien :

— Dis donc, tu as rudement changé depuis mon départ.

D’un geste machinal, elle chassa une longue mèche de cheveux noirs qui couvrait sa joue ; Whit aperçut alors une tache sombre sur sa pommette :

— Tu as de la suie sur la figure.

Il avança la main pour l’essuyer. Beth se tourna du côté du fourneau :

— J’ai nettoyé le tuyau… Je parie que tu as l’estomac dans les talons. Je vais te préparer quelque chose.

— Rien ne presse, Beth.

Elle traversa le salon en direction de la cuisine :

— Tu prendras bien une tasse de café…

— Où est Dade ? Encore au boulot ?

— Il a dû s’absenter. Il ne va pas tarder.

Elle versa du café dans un bol et le lui tendit. Il s’installa à la longue table ; Beth prit place en face de lui, loin de la lampe.

Il but deux ou trois gorgées ; la jeune femme lui dit alors :

— Voilà un an que j’attends ton retour chaque jour – depuis la fin de la guerre. Si j’avais su que ç’aurait été si long…

Elle n’acheva pas.

— J’ai été libéré en octobre seulement. C’est ce que je t’ai expliqué dans ma dernière lettre. Comme il faisait encore beau un copain et moi avons décidé de nous rendre dans le territoire du Montana pour essayer de dénicher un filon d’or. La neige a brusquement commencé de tomber avant que j’arrive à l’embarcadère de Fort Benton, sur le Missouri. J’ai donc été obligé de passer l’hiver dans une petite ville nouvelle, Butte. Impossible de te faire parvenir du courrier : toutes les pistes étaient bloquées. Je suis parti dès que les conditions atmosphériques sont devenues plus favorables.

— Tout ça n’a plus d’importance, maintenant que tu es revenu.

Elle examinait à la dérobée les rides qu’elle ne lui connaissait pas, son visage tanné. Whit avait à peine vingt-quatre ans ; il en paraissait trente. Sa mâchoire s’était affermie, et, curieusement, sa figure, amincie. Le sourire qui, jadis, lui ourlait les lèvres, s’était estompé.

Discrètement, Whit regarda les mains de Beth qu’elle tenait à demi pliées sur la table. Il aperçut l’extrémité des doigts légèrement boudinés, les ongles cassés.

— Beth, murmura-t-il. Dade s’y prend mal, n’est-ce pas ? Encore moins bien que Pa, hein ?

— Il est difficile de trouver de bonnes semences, répliqua-t-elle, sur la défensive. Et puis, l’argent se fait rare dans le coin. Même si la récolte était sensationnelle, personne ne serait en mesure de payer comptant. Il devrait marchander, courir après des acheteurs éventuels. Dade est trop orgueilleux pour ça.

— Quand nous étions gosses, Beth, j’ai toujours su détecter tes bobards. Tu te rappelles ? Combien de fois j’ai dû prendre ta défense devant Ma et Pa !… Dis-moi franchement : comment ça marche entre toi et Dade ?

— Eh bien…

Un martèlement de sabots dans la cour l’interrompit. Whit tourna la tête ; Beth se précipita à la fenêtre. Elle déplaça le rideau d’un centimètre :

— Voilà Dade… Tu n’auras pas besoin de mes explications.

La porte s’ouvrit brusquement et cogna la paroi. Dade Kilman entra d’un pas chancelant, suivi d’un colosse qui tenait une bouteille dans chaque main. Kilman s’arrêta net à un mètre de l’embrasure. Les yeux mi-clos, il observa Whit pendant quelques secondes, puis :

— Ah !… C’est donc à toi qu’appartient ce vieux bourrin !… Cher beau-frère disparu !… Ouf ! Au moins, j’entendrai plus Beth s’lamenter sur le triste sort qui t’attendait là-bas, dans le Montana.

— Salut, Dade, dit Whit d’une voix neutre.

Ni l’un ni l’autre ne fit le moindre effort pour tendre la main. Whit jeta un coup d’œil sur celui qui accompagnait Dade.

Kilman leva le menton :

— Que j’vous présente. Voici Buck Higgins. Buck, t’as d’vant toi mon beauf. Whit Moody.

Higgins hocha vaguement la tête, mais garda le silence. Dade lui prit d’autorité le bras, et tous deux s’approchèrent de la table en dessinant quelques festons. Higgins abandonna bruyamment ses bouteilles. Les deux hommes empestaient l’alcool.

Dade se tourna vers Beth :

— Qu’est-ce que tu fiches là, plantée comme un piquet, à bayer aux corneilles ? Apporte-nous donc des godets. – Petit geste de la main vers Whit : – Si ça t’dit, tu peux trinquer avec nous.

— Non, merci. Je viens de prendre un bol de café. La prochaine fois, peut-être, si ça ne te dérange pas.

Il observa sa sœur, tandis qu’elle sortait deux verres du bahut.

— Comme tu voudras, lança Dade.

Sur ce, il déboucha une bouteille et emplit les verres que sa femme venait de poser sur la table.

Whit, d’un clin d’œil, demanda à Beth de venir le rejoindre sur le divan, au fond du salon.

Dade et Buck Higgins, sans se soucier des deux autres, se mirent à bavarder à voix basse. Beth alluma une deuxième lampe, la plaça sur une étagère à côté du divan, et s’installa près de son frère.

— Qui c’est ce Higgins ? chuchota Whit.

— Il vient de temps en temps avec Dade.

— Ton mari n’a pas l’air d’en foutre une rame. Je me trompe ?

— Non. Dès demain matin, tu t’en rendras bien compte. Inutile de te raconter des boniments.

— De quoi vivez-vous, alors ?

— Il apporte parfois de l’argent. Je suppose qu’il lui arrive de travailler. Savoir où ?… Certaines semaines, je ne le vois que deux ou trois jours.

Elle tourna la tête vers son mari. Whit distingua nettement le bleu qu’elle portait sur la pommette. Il lui saisit le menton et vrilla ses yeux dans les siens. Il crispa la mâchoire :

— Ce n’est pas de la suie, Beth. Mais un coup !

— Oui. Je me suis heurtée… euh… contre la porte de…

— Ah ?… C’est Dade qui t’a fait ça, pas vrai ?

Elle pinça les lèvres. Voyant qu’elle ne voulait pas lui répondre, Whit décida de ne plus lui poser de questions pour ménager son amour-propre. Ils contemplèrent un long moment Dade et Buck Higgins qui, méthodiquement, faisaient baisser le niveau de whisky d’une bouteille, tout en poursuivant leur messe basse. Au bout de quelques minutes, Higgins fourra la main dans sa poche pour en extraire une poignée de pièces en or et en argent, ainsi qu’une liasse de billets, et posa le tout sur la table. Il cogna le bol abandonné par Whit ; le reste de café se répandit entre les deux hommes.

Dade poussa d’un geste brusque pièces et billets et appela Beth d’un ton bourru :

— Hé ! Remue-toi un peu, et essuie cette table !

Beth alla au fourneau, prit un chiffon qui séchait sur la barre, et se mit à nettoyer la table. Higgins lui posa un énorme battoir sur l’avant-bras :

— Vous êtes pas très sociable, ce soir, lança-t-il d’une voix de mêlécasse. Qu’est-ce qui va pas ? On plaît pas à vot’frangin, Dade et moi ?

La jeune femme tenta de se dégager, mais Higgins tenait bon. Il se mit à ricaner. Dade s’adossa à sa chaise, et l’imita. Il avait un mal fou à garder les yeux ouverts.

— Lâchez-la ! s’exclama Whit sans quitter le divan – Le malabar fit la sourde oreille. Whit se leva et avança vers la table. – Lâchez-la, répéta-t-il.

Higgins jeta par-dessus son épaule :

— C’est-y la castagne qu’vous cherchez ?

Whit vit que le gars ne devait pas être commode quand il avait un coup dans l’aile. Il l’empoigna violemment par le col de sa chemise et le tira en arrière. Comme sa chaise penchait dangereusement, Higgins lâcha instinctivement le poignet de Beth, et, balançant les bras tels des fléaux, essaya de rétablir son équilibre. Il y parvint, échappa à l’étreinte de Whit, et lui expédia son poing vers la figure. Manqué !

Whit riposta en lui enfonçant son coude dans l’estomac et en lui appliquant une terrible manchette sur la mâchoire. Higgins, suffoqué, se plia en deux. Un liquide visqueux et puant coula de sa bouche et souilla le devant de sa chemise.

— Whit ! s’écria Beth. Arrête !

Whit fit un pas vers Higgins qui s’accrochait à la table pour ne pas s’effondrer :

— J’vous laisse le choix. On termine ça dehors, ou bien vous foutez le camp illico !

— Un instant ! protesta Dade. De quel droit fiches-tu mes amis à la porte de chez moi ?

— Tu n’es pas chez toi, ici ! Ça n’a jamais été ta maison.

Higgins empocha une partie de l’argent, et, une main sur l’estomac, se dirigea lentement vers la porte :

— J’te reverrai dans deux ou trois jours, Dade. – Il se tourna vers Whit : – Et vous aussi, Moody. J’vous jure que vous n’perdrez rien pour attendre !

— Quand vous viendrez me chercher, je vous promets que vous me trouverez.

Higgins sortit en titubant ; quelques secondes plus tard, un martèlement de sabots indiqua qu’il s’éloignait. Whit s’apprêta à passer un savon à Dade, mais se ravisa en rencontrant le regard implorant de sa sœur :

— Bon, je crois que je vais rentrer mon cheval à l’écurie, et me coucher. La journée a été longue.

À minuit, il n’avait pas encore trouvé le sommeil. Il ne cessait de se tourner et se retourner dans son lit. Finalement, il décida d’aller respirer sur la véranda l’air frais de la nuit. Il traversa la maison silencieuse.

Appuyé contre un poteau, il observa les nuages effilochés qui flottaient devant la lune.

Il entendit la porte d’entrée grincer.

— C’est toi, Beth ?

— Oui. Impossible de fermer l’œil. Whit, je suis désolée de ce qui s’est passé. Dade ne se comporte pas souvent ainsi.

— Il ne s’est guère amélioré depuis le jour où tu t’es mis dans la tête de l’épouser. – Il n’y avait ni colère ni amertume dans sa voix. – Si Pa avait vécu, jamais il n’aurait accepté que tu te maries avec Dade. J’ai été le dernier des imbéciles de tolérer cette union !

— Et moi, je devais être aveugle ! Mais à présent, il est trop tard.

— Qui sait ?… Si vous quittiez ce pays pour vous installer ailleurs… là où la guerre n’a pas laissé ses traces…

— Nous n’avons pas d’argent.

— Moi, j’en ai. Je vous en donnerai. Tu n’as pas à t’inquiéter à ce sujet-là, Beth.

— Tu es bien le premier Moody à tenir de pareils propos, Whit. Pa n’a jamais pu mettre plus de cinq dollars de côté. Et depuis mon mariage, je passe mon temps à gratter les fonds de tiroir.

— Avant de venir ici, j’ai déposé à la banque Oppenheimer de San Antonio vingt mille dollars.

— Whit !… Comment as-tu réussi à réunir une telle somme ?

— Oh, ne t’en fais pas, Beth. Je l’ai obtenue honnêtement… en travaillant dur, bien sûr. Et ce n’est qu’un commencement. Je compte faire fructifier mon capital.

— Tu n’as pas répondu à ma question, Whit.

À voix basse, il se mit à lui raconter son histoire.


CHAPITRE II

Whit et Griffin Kane étaient arrivés à la rivière d’Alder Gulch au milieu de la matinée ; il y avait quatre jours qu’ils marchaient. Le convoi militaire en provenance de Fort Laramie les avait abandonnés à quelques kilomètres du ranch de Bozeman. Tandis que les chariots vides poursuivaient leur route vers le nord, le long de la vallée de la Gallatin, Whit et Kane avançaient vers le sud-ouest. Première étape : Alder Gulch. On leur avait dit qu’ils y trouveraient peut-être de l’or.

Ils découvrirent de l’or.

Quelle ne fut pas leur surprise – ainsi que celle des gars qui leur avaient indiqué l’endroit où il fallait chercher !

D’autant plus qu’en octobre 65, il y avait déjà deux ans qu’on vidait les filons. Finalement, on avait décrété qu’ils étaient à sec. Mais Whit et Kane croyaient à la chance. Au cours de leur séjour de dix-huit mois à Fort Laramie, ils avaient vu des immigrants prendre la piste du nord par petits groupes squelettiques – la guerre pompait les forces vives de la population.

Les deux jeunes troufions nouvellement libérés s’étaient dit que la terre détenait encore le pactole qui leur permettrait de mener grande vie.

Pleins d’espoir, ils s’éloignèrent donc de l’immense propriété de Bozeman. Ils parcoururent des vallées au sol dur comme le roc, cherchant éperdument des cours d’eau qui feraient leur fortune. Ils finirent par en côtoyer ; malheureusement, des centaines de prospecteurs affairés auprès de leurs ustensiles s’agitaient comme des dingues. Rien à tirer de ce côté-là !

Un beau jour, ils atteignirent une petite rivière près de laquelle une grosse tente était dressée. Une planche clouée sur un poteau annonçait en lettres gribouillées : SALOON.

— Si on allait se rincer la dalle ? lança Kane à Whit. Après la nuit dernière et la trotte qu’on vient de se farcir, ça n’serait pas du luxe.

Leur bâtée n’avait pas encore secoué une seule pincée de sable.

Whit hocha la tête :

— Excellente idée.

Ils se frayèrent un chemin au milieu d’une demi-douzaine de types au visage noir de barbe avec qui ils échangèrent de brefs saluts, déposèrent leur barda près de l’entrée, et poussèrent le battant en peau de bête.

Sans attendre la commande, le barman saisit une bouteille sur l’étagère, derrière lui, plaqua deux verres sur le madrier mal équarri qui servait de comptoir, et les remplit d’autorité. Il cligna de l’œil :

— Alors, militaires, on donne dans la prospection, à présent ?

Whit avala une gorgée :

— On risque le coup, comme les copains.

— Vous avez bien choisi. Y reste des tonnes d’or à Alder Gulch.

Une tête hirsute apparut dans l’entrebâillement du semblant de porte :

— Cherokee Bob a raison, les gars. Y a d’l’or… là où vous l’trouvez !

Il se mit à se tordre de rire.

Son verre à la main, Kane se tourna vers le type :

— Partout où on est allés, il nous a semblé que le métal jaune s’était déjà envolé. Ratissé par des flopées de mecs.

— Bah… Tout n’a pas été fouillé à fond. Faut pas désespérer.

— On ouvre l’œil, intervint Whit. Tôt ou tard, on trouvera l’endroit où il fait bon creuser.

Quelques bonshommes s’étaient approchés et dressaient l’oreille. La mine plus ou moins patibulaire, ils arboraient tous un gros ceinturon garni d’un étui alourdi par un colt. Deux ou trois se fendaient ouvertement la pipe. Charrier un bleu était devenu monnaie courante à Alder Gulch. Une attraction comme une autre – et les amusements étaient rares !

— Par là, claironna un mastodonte au cou strié de boursouflures, paraît qu’la rivière est bourrée d’pépites.

Whit et Kane suivirent son énorme geste qui désignait un point en aval. Comme ils paraissaient sceptiques, l’autre poursuivit :

— Vouais, nous qu’on connaît les ficelles, on va vous aider à vous remplir les fouilles. Normal ! Faut filer la paluche aux jeunots – Le bras toujours tendu, il montrait un endroit précis : une île d’une centaine de mètres de long sur une vingtaine de large. – C’est là que vous f’rez vot’beurre.

Whit n’était pas né de la dernière pluie :

— Ah ?… Mais pourquoi donc n’essayez-vous pas vous-même ?

— Moi ? J’ai tout c’qu’y m’faut – Il extirpa une sacoche en peau de chamois de sa poche et la balança devant Whit – J’suis pas gourmand… D’toute façon, avec une pelle et une bâtée, j’peux m’refaire, une fois fauché.

L’asperge qui se tenait à sa droite ramena sa fraise :

— Allez-y, les enfants ! Tentez vot’chance. Et pis, un jour ou l’autre, faudra bien qu’vous étrenniez c’matériel.

Jugeant que la galéjade avait suffisamment duré, Whit donna une bourrade à Kane :

— Si on y allait, Griffin ?

Kane étudia son compagnon quelques secondes, puis :

— Là ou ailleurs… Bof ! Pourquoi pas ?

Sans se soucier de la face hilare des gus, les deux jeunes gens ramassèrent leurs affaires et s’éloignèrent.

L’eau, qui leur arrivait à mi-cuisses, était pure, limpide… glaciale.

— Ces salauds se sont bien foutu de notre gueule, murmura Kane. Y a pas plus d’or là-bas que d’beurre au c… !

— Tu voulais te bagarrer avec eux ? Six ou sept nous seraient dégringolés sur le poil. Et ensuite, ils nous auraient flanqués à la flotte. Alors… Laisse-les s’bidonner. Mieux vaut creuser un trou que d’récolter des marrons plein la tronche.

— Vu comme ça… t’as p’t-être raison… Et puis, on n’a pas le feu aux fesses.

Arrivés sur l’îlot, ils se débarrassèrent de l’eau qui noyait leurs brodequins, jetèrent par terre leur fourniment, et empoignèrent vigoureusement pelles et bâtées.

Kane lança un regard circulaire :

— D’après toi, on commence où ?

— Aucune importance. Pourquoi pas ici ? – Whit aperçut sur la rive une rangée d’imbéciles. Impatients, certains se cognaient le coude. – On n’va pas s’casser la nénette, Griffin. Juste quelques coups de pelle, histoire de les amuser.

Kane s’éloigna de quelques mètres en amont et se mit en devoir d’enfoncer son outil dans le sable. Après avoir remué un demi-mètre cube de caillasse, de terre et de sable, il s’arrêta, se pencha, et, à pleines mains, engouffra des kilos du mélange dans sa bâtée. Il plongea le tout dans la rivière. Ses bras étaient animés d’un mouvement exemplaire de rotation. Whit n’en revenait pas. Il l’imita, néanmoins.

Ils renouvelèrent plusieurs fois l’expérience.

En silence.

Soudain, au bout d’une demi-heure, Kane se tourna vers son copain :

— Whit, chuchota-t-il. J’ai trouvé quelque chose… Viens voir.

Kane faisait encore frémir sur son étamine des morceaux de roche pas plus gros que des grains de riz. Sans conteste, il s’agissait d’or !

— Fais comme si de rien n’était, Griffin, souffla Whit. Ils nous observent… Bon sang ! Tu as mis la main dessus ! – En douce, Whit sortit son couteau ; il gratta avec la lame ce qui lui semblait être une pépite. Ah, cette couleur ! À ne pas s’y méprendre ! – Pas de doute, mon pote. C’est bel et bien de l’or. On n’a plus qu’à se baisser pour le ramasser !

Ils s’activèrent à qui mieux mieux.

Après quelques minutes, Kane souffla :

— Ce coup-ci, j’en ai deux fois plus dans ma bâtée.

— Et moi, j’ai dégotté une pépite grosse comme la moitié du pouce… Mon p’tit Griffin, j’crois que nous sommes tombés sur un filon.

— Inimaginable ! Tu te rends compte ? Du premier coup !

Ils commencèrent à remplir leurs sacoches en peau de daim achetées à Fort Laramie en même temps que leur équipement.

Sur la rive, les prospecteurs avaient deviné qu’il se passait quelque chose. Leurs ricanements avaient cessé. Une certaine tension régnait dans l’atmosphère.

— On ne les entend plus, murmura Griffin. Ça ne me dit rien qui vaille. Ils ont dû se douter que nous…

— Hé ! brailla soudain l’un des types. Qu’est-ce que vous avez trouvé là-bas ?

— Des cailloux, répondit Whit. Des gros, des petits. Beaucoup de sable, et deux ou trois pépites de la taille d’une tête d’épingle…

— Vous n’avez donc pas encore rempli vos sacoches ? hurla un autre.

— Hélas non ! Mais nous ne nous décourageons pas.

Malgré la distance, Griffin et Whit entendirent quelqu’un lancer à la cantonade :

— J’ai dans l’idée que ce mec-là nous raconte des bobards. Ces deux loustics ne s’crèveraient pas à la tâche de cette manière s’ils n’avaient pas…

— Tu dérailles, le coupa son voisin. Tu sais bien qu’on a tous passé cet îlot au crible. Personne n’a ramassé un seul gramme d’or.

Pendant ce temps-là, Whit et Griffin s’échinaient. Chaque fois qu’ils lavaient leurs ustensiles pleins de sable, ils étaient récompensés. Ils creusaient de plus en plus profondément. Les pépites minuscules comme des grains de riz faisaient place à d’autres de la taille d’une noix.

Kane exultait :

— C’est la fortune, Whit ! La fortune ! Riches comme Crésus qu’on va devenir !

— À condition que nos petits amis qui nous observent nous foutent la paix. Je sens de l’orage dans l’air.

— Ils ignorent ce que nous avons déniché.

— Faut pas les prendre pour des demeurés ! Plus on turbine, plus ils vont s’agiter.

— On ne va tout de même pas se tirer maintenant ! protesta Kane. C’est truffé d’or, par ici.

— Je n’ai pas parlé de fiche le camp. Mais tenons-nous prêts, au cas où ils nous sauteraient dessus.

Kane jeta un coup d’œil discret vers la rive. Le barman avait rejoint les six lascars, et tous braquaient leur regard sur les deux troufions, en échangeant des propos à voix basse. L’un d’eux se sépara du groupe, entra dans la rivière, et s’avança vers l’îlot.

Whit posa sa bâtée par terre et ramassa sa ceinture-cartouchière dont il s’était débarrassé. Il sortit son colt et vérifia s’il était bien chargé. Il s’approcha du bord de l’eau :

— Arrêtez-vous ! ordonna-t-il. Retournez sur la rive. Vous n’avez rien à faire ici !

— J’viens simplement voir ce que vous fabriquez.

— Demi-tour, l’ami !

L’atmosphère se tendit soudain comme une corde de guitare. L’homme ne broncha pas. Allait-il dégainer ? Kane se glissa derrière Whit, revolver au poing. Après une longue minute de silence, le gars haussa les épaules puis repartit rejoindre ses compagnons. Ils disparurent dans la tente. Whit et Griffin se remirent au boulot, leur arme à portée de la main.

— Tu l’aurais buté ? demanda Kane.

Whit réfléchit, les sourcils froncés :

— Possible. C’est nous qui avons découvert ce filon. L’or nous appartient. Personne ne nous le fauchera.

— Mon petit doigt me dit qu’on ne va pas tarder à avoir ces cocos-là sur le râble.

— Tu ne te goures pas ! Ils attendront la nuit pour essayer de tout nous piquer. Pour l’instant, ils doivent être en train de mettre un plan sur pied devant une bouteille de whisky.

— Ils ne nous regardent pas. On pourrait se tailler.

— Tu radotes, ou quoi ? Ils ne nous quittent pas de l’œil, ouais ! Tant qu’il fera jour, on ne risque rien. Alors, autant en profiter et bourrer les sacoches de pépites.

— O.K… Si on cassait la croûte, maintenant ? Ce soir, on n’en aura plus le temps.

— Excellente idée. Il y a belle lurette que j’ai digéré mon breakfast.

Après avoir avalé à la hâte une boîte de haricots et deux tranches de lard, ils reprirent leur pelle et, hardi donc, continuèrent de creuser.

Ils ne s’arrêtèrent qu’au crépuscule.

— On aurait peut-être intérêt à se séparer, suggéra Kane. Ça rendra leur poursuite plus difficile.

Whit secoua la tête :

— L’union fait la force. Avec nos deux colts, nous les repousserons.

— Oui… T’as raison. Quand est-ce qu’on se débine ?

Pensivement, Whit lança un long regard circulaire :

— Nous devrons poireauter jusqu’à la tombée de la nuit – Il inspecta le ciel. – Un coup de pot ! Il n’y aura pas de clair de lune… T’es sûr que ton pétard n’va pas foirer ?

— C’est un bijou !

— Bon… Commençons à nous préparer.

Ils rassemblèrent leurs affaires et l’immense fortune accumulée en quelques heures.

Ils ignoraient quelles belles cibles ils formaient.

Trahis par le reflet des eaux !

Un éclair rouge sur la rive ! L’écho de la détonation se répercuta dans l’étroite vallée.

La balle fit jaillir un nuage de sable aux pieds de Kane :

— Les fumiers ! s’exclama-t-il. V’là qu’ils commencent leur feu d’artifice !

Les deux hommes s’aplatirent sur le sol rocailleux.

Un deuxième projectile siffla à leurs oreilles. Le plomb ne manqua Whit que de quelques centimètres.

— Griffin ! y faut s’barrer, sinon ils vont nous descendre comme des lapins ! T’as une idée de l’endroit par où on pourrait…

Une volée de pruneaux lui cloua le bec.

— On a attendu trop longtemps, Whit ! Va falloir se planquer derrière les rochers.

Whit aperçut une silhouette qui se détachait vaguement sur la rive. Son colt aboya. L’ombre s’évanouit.

Trois coups de feu furent expédiés dans sa direction.

Kane poussa un gémissement à peine audible. Whit riposta. Un type s’effondra au bout de l’îlot.

— Griffin ! T’es touché ?

Il se précipita à quatre pattes vers son camarade.

— Sais pas… j’crois qu’oui… Whit… je souffre… je vais… mou…

Whit retira sa main gluante de la poitrine de son copain.

« Les vaches ! Ils l’ont eu ! »

Il se retourna et vida son revolver. Puis il s’empara de celui de Kane et balança la purée. Il rechargea les colts, et agrippa sa sacoche bourrée de pépites ainsi que celle du mort.

— Ohé ! s’écria un gars. Nous – Bob et moi – on n’est pour rien dans ce micmac ! Faut pas nous viser !

À tout hasard, il répondit en appuyant deux fois sur la détente en direction de la voix, puis rampa vers l’extrémité sud de l’îlot. Arrivé au bord de l’eau, il hésita. Allait-il plonger et nager jusqu’à la rive opposée ? Ses cartouches, alors, ne vaudraient plus un pet de lapin. Il profita de l’obscurité, et, plié en deux, s’avança lentement. Quelques balles l’effleurèrent.

Il atteignit la berge opposée et se glissa au milieu d’épaisses broussailles.


CHAPITRE III

Whit acheva son récit.

Pantelante, Beth lui demanda :

— Ils ne t’ont pas poursuivi ?

— Si, mais pas bien longtemps. Le filon les intéressait beaucoup plus que moi. Je me suis planqué dans un bois d’aulnes, et lorsqu’ils ont abandonné leurs recherches, je me suis éclipsé. J’ai longé la rivière jusqu’à la Beaverhead et, trois jours plus tard, je suis arrivé à Butte. Comme la neige s’était mise de la partie et que les pistes étaient bloquées, c’est dans cette ville que j’ai passé l’hiver. Au printemps, j’ai pris la route de Fort Benton ; à l’embarcadère, j’ai grimpé dans un vapeur en partance pour la Nouvelle-Orléans, puis, de là, dans un autre qui m’a conduit à Galveston. J’ai ensuite sauté dans une diligence et ai débarqué à San Antonio hier matin… C’est un très, très long voyage, Beth.

Elle hocha la tête :

— Oui.

— Il ne tient qu’à toi de l’entreprendre. Toi et Dade devez repartir à zéro. Je suis persuadé que c’est la seule solution.

— Tu voudrais que nous allions jusqu’au Montana ? Mais, voyons, Whit, nous sommes chez nous, ici !

— On peut créer un foyer n’importe où. Je retourne là-bas, et je souhaite que vous m’accompagniez tous les deux. Réfléchis une seconde, Beth. Si Dade continue de fréquenter des bons à rien comme ce Higgins, quel avenir vous attend ?

Elle fronça les sourcils :

— Je croyais qu’à ton retour tu reprendrais notre ferme en main.

— Le Texas, c’est cuit, Beth. Toutes les bonnes terres ont été ratiboisées. Il en était autrement quand Ma et Pa sont arrivés. Malheureusement, ils n’ont pas su se débrouiller. À présent, il est trop tard.

— Pa a fait ce qu’il a pu. Ne le dénigre pas.

— Je ne le critique pas. Le pauvre n’avait pas un radis pour démarrer.

— Mais toi, tu possèdes vingt mille dollars. Pourquoi n’achètes-tu pas un ranch ?

— Pour cette somme, je n’aurai rien de très important. Par contre, au Montana, pour le même prix, je pourrai m’offrir une propriété dix fois plus grande.

— Dade ne voudra jamais partir. Quant à moi, cette idée de m’établir là-bas ne me tente guère, pour être franche.

— Examine la question à tête reposée. Nous en reparlerons ensemble tous les trois après le petit-déjeuner…

Beth connaissait bien son mari. Dès que Whit lui parla de son projet, Dade se leva d’un bond, manquant renverser sa chaise. Les yeux exorbités, il s’écria :

— Quoi ? Le Montana ? Mais tu es complètement cinglé !

— C’est toi qui l’es, Dade, en voulant t’accrocher au Texas. Que possèdes-tu ici ? Rien. Juste ce lopin de terre qui ne te rapporte que des clous. Tu n’as pas un flèche, et bientôt tu ne trouveras même plus un boulot de manœuvre !

— Tout changera une fois que le pays se sera remis de la guerre. L’ennui avec toi, Whit, c’est que tu as traîné si longtemps tes guêtres parmi les Yankees que tu as fini par adopter leur façon de voir les choses.

— Je ne pense pas du tout comme eux, Dade. – Whit étudia le visage bouffi de son beau-frère rongé par une barbe blonde de quatre ou cinq jours. Il se dit qu’il n’y avait qu’une seule manière de le persuader : l’éblouir par des chiffres. – Combien vaut un bœuf sur pied au Texas, en ce moment ?

— Euh… Six, sept dollars, peut-être.

— Au Montana et au Wyoming, il faut compter entre huit et dix cents la livre ! C’est-à-dire qu’un bœuf se vend là-bas jusqu’à cent vingt dollars !… Combien touche un cow-boy, ici ?

— Environ huit dollars par mois quand il débute. Dix, quand il a fait ses preuves.

— Ouvre bien tes oreilles : au Montana il ne reçoit jamais moins de cinq dollars par jour ! Et encore, on se l’arrache ! Ouais, car la plupart des gars préfèrent faire de la prospection. Imagine-toi que lorsqu’on trouve un filon, on devient riche en une journée !

— Je suppose que c’est ce qui t’est arrivé ? demanda Dade en ricanant.

— Exactement. Enfin, j’ai suffisamment d’or pour me payer un ranch et un troupeau. Suffisamment aussi pour vous aider tous les deux à refaire votre vie.

Dade parut hésiter l’espace de quelques secondes, puis il secoua nerveusement la tête en crispant la mâchoire :

— Non… Rien à faire ! Si ce que tu dis est vrai, les Yankees vont s’radiner là-bas en vitesse. Je préfère rester avec ceux de mon bord.

— La guerre s’est terminée en avril 65, Dade, et nous sommes en mai 66. Inutile de ressasser toujours le même problème. Bon, nous avons perdu, et après ?

— Tu ne piges pas, Whit. Ça me fait mal au ventre de savoir que tu as porté l’uniforme nordiste, alors que nous, nous nous sommes battus contre les Fédéraux.

Piqué au vif, Whit répliqua :

— J’aurais continué la lutte si Port Hudson n’était pas tombé aux mains des Yankees. De toute façon, même si je n’avais pas été fait prisonnier, je n’aurais pas pu quitter la Louisiane pour me joindre à vos forces.

— Ouais ! C’est ce que racontent ceux qui ont tourné casaque !

Whit ne releva pas l’insulte :

— As-tu jamais reniflé l’intérieur d’une prison nordiste, Dade ?

— Tu sais bien que non. Quand mon groupe s’est rendu, les Fédéraux nous ont permis de regagner le Texas.

— Moi, je n’ai pas eu cette chance. Je vais te brosser un tableau de la situation.

— Garde ton souffle. Ça n’m’intéresse pas !

— Tu m’écouteras quand même !… Nous avons résisté deux mois, à Port Hudson. Finalement, ils nous ont acculés aux derniers remparts, rendant toute manœuvre impossible. Nous étions presque cinq mille. Ils nous ont trimballés jusqu’à la Nouvelle-Orléans, et fourrés dans trois entrepôts de coton. Nous étions entassés comme des sardines, là-dedans ! Ils nous refilaient du riz deux fois par jour. Du riz ! La plupart du temps, c’n’était que d’la flotte ! Et elle était si dégueulasse qu’on a tous attrapé la ch… Pas l’ombre de latrines. On puait, suait… La moitié d’entre nous commençait à crever.

— Oh Whit ! s’exclama Beth. Tu ne m’as jamais écrit ça !

Il poursuivit sans même jeter un regard à sa sœur :

— Au bout de huit ou dix semaines, les Fédés nous ont proposé un marché : ils avaient besoin d’hommes dans les nouveaux forts construits dans les territoires du nord-ouest. La menace indienne planait. Ou bien on se portait volontaires, ou bien on continuait à croupir à la Nouvelle-Orléans. L’été de 64 touchait à sa fin. On savait tous que les troupes de Lee ne tiendraient pas le coup éternellement.

Dade grimaça :

— C’est alors que tu as retourné ta veste !

— Dade ! Chez les Moody, il n’y a jamais eu d’esclavagistes. Ce combat n’était pas le nôtre. Et puis, si tu savais le nombre de… de Sudistes qui étaient dans notre cas.

— C’est vrai, crut bon d’intervenir Beth. Pa, d’ailleurs, a toujours été contre la guerre de Sécession.

— Boucle-la ! beugla son mari. Nous avons une conversation entre hommes !

— Whit veut seulement nous aider, Dade… Loin d’ici, nous trouverons de quoi recommencer, et…

— Tais-toi !… Je n’accepterai aucune faveur de sa part. Toi non plus ! C’est ton frère, d’accord, mais moi, je suis ton mari !

Furieux, il sortit de la maison au pas de charge. Moins d’une minute plus tard, ils l’entendirent s’éloigner à cheval.

Beth écarta les bras dans un geste d’impuissance :

— Qu’est-ce que je t’avais dit ?

— Je me doutais un peu de sa réaction. Au fait, tu ne m’as pas très bien expliqué ce que ce Higgins vient glandouiller par ici.

— Je le connais fort peu. J’ignore ce qu’ils fabriquent tous les deux, à vrai dire. En attendant, quand ils entrent chez nous – comme hier soir –, ils ont toujours de l’argent à se partager.

— As-tu déjà demandé à Dade d’où provient ce fric ?

— Bien sûr. Il s’est contenté de hausser les épaules et de ricaner.

Des rides creusèrent le front de la jeune femme.

Whit lui tapota la joue :

— Ne t’inquiète pas, Beth. Je me doute des activités de ces gredins, mais ça n’a guère d’importance… Dade va réfléchir… Cinq dollars par jour, des bêtes à plus de cent dollars la pièce, de l’or dans les rivières… voilà de beaux sujets à cogitation.

— J’avoue que ton idée de nous entraîner dans ton aventure est loin de me déplaire, à présent.

Il lui sourit :

— Inutile d’attendre qu’on soit au Montana pour que je vous dépanne. – Il sortit quelques pièces d’or de sa poche. – Tiens. Pour commencer.

Elle secoua énergiquement la tête :

— Il n’en est pas question, Whit. Si Dade l’apprenait…

Il n’insista pas :

— Comme tu voudras. Mais si un jour tu as besoin de quoi que ce soit, n’oublie pas de t’adresser à moi… Bon, il va falloir que je m’occupe de ce voyage sans tarder.

— Mais tu viens seulement d’arriver !

— Si je veux conduire un troupeau au Montana, il est grand temps que je me secoue.

— Tu comptes t’en procurer un dans cette région ?

— Oui. Nous sommes déjà à la mi-mai. Je dois parvenir aux Rocheuses avant les premières chutes de neige.

— Et tu veux que Dade et moi t’accompagnions ?

— Lui, oui. Mais certainement pas toi. Tu effectueras le même voyage que moi, en sens inverse, et nous te retrouverons à Fort Benton. De là, nous regagnerons Butte, un peu plus au sud.

— Je ne sais pas si… Je dois d’abord en parler à Dade, seule à seul.

— Pardi ! Profites-en pendant mon absence. Je dois me rendre à San Antonio.

— Comment ça ! Voilà à peine une journée que tu es là, et tu t’en vas déjà… Tu es pire que…

— Que Dade ? Peut-être. Mais cette fois-ci, je ne ferai que soixante kilomètres. Je compte être de retour dans deux ou trois jours. J’ai quelques affaires importantes à traiter en ville. Je dois notamment rencontrer Mr. Slaybaugh, le propriétaire du Box S. C’est lui qui va me vendre un troupeau.

— Et ensuite ?

— Ensuite ? Je prendrai la route du Montana. Rien au monde ne pourra m’arrêter !


CHAPITRE IV

Whit connaissait Otis Slaybaugh depuis toujours. Combien de fois n’avait-il pas dépanné son père en apportant – après une inondation ou autre calamité – quelques quartiers de bœuf, des sacs de farine ou de pommes de terre ! Riche voisin, soit ! Mais le cœur sur la main. Whit s’était proposé comme aide-cuisinier au Box S – son premier job – à l’âge de treize ans, à une époque de l’année où l’affluence de la main-d’œuvre était considérable.

Whit pénétra dans le bureau du rancher situé près de San Pedro Creek, à San Antonio.

Slaybaugh, après avoir longuement serré la main du jeune homme, s’exclama :

— Tu t’es rudement étoffé, fiston – Il farfouilla dans ses poches, à la recherche d’une allumette. Il porta la flamme à un barreau de chaise. Un panache bleuâtre s’éleva aussitôt dans la pièce. – Ah ! La guerre mûrit son homme !… Eh bien, Whit… Qu’est-ce qui t’amène, exactement ?

— Je veux acheter du bétail.

— Oui, je vois. Tu as l’intention de relancer l’affaire de ton père ?… Euh… Une centaine de têtes, peut-être…

— Non, Mr. Slaybaugh. Un millier.

— Hein ? – Le rancher, qui s’était rassis, faillit tomber à la renverse. Il enleva son cigare, contempla le bout incandescent, puis le replaça de l’autre côté de sa bouche. – Un millier ! – Il était positivement dépassé par le chiffre. – Mais tes terres sont tellement petites… Ah ! J’comprends… Tu laisserais ton troupeau s’égailler dans la nature. Vu le nombre, toutes ces bêtes piqueraient l’herbe des voisins !…

— J’ai décidé de conduire un troupeau vers le nord.

— Ah ! Au Kansas, je suppose. Et de là, tu l’expédieras vers l’est. Bonne idée. Trois ou quatre de mes amis ont ramassé quelque argent, l’année dernière, de cette façon-là… Tu veux que je te fasse des facilités de paiement, Whit ?

— Ce ne sera pas la peine, Mr. Slaybaugh. Je dispose de la somme nécessaire. Elle est déposée à la banque Oppenheimer… En plus des bœufs, il me faudrait également des vaches et des taureaux. Pour être franc avec vous, je compte me rendre dans le territoire du Montana, revendre une partie des bœufs et des bouvillons, et m’établir là-bas.

— Le Montana ? Mais tu n’y arriveras jamais. C’est à plus de trois mille kilomètres d’ici.

— Je le sais, Mr. Slaybaugh. Mais il existe des pistes sur la moitié de cette distance. Du Texas au Kansas, et ensuite, de Fort Laramie, au Wyoming, jusqu’à Butte, au Montana, le terme du voyage.

— Comment vas-tu parcourir les quinze cents bornes qui restent ?

— D’après ce que j’ai entendu dire, c’est en terrain plat. Il suffit de longer plusieurs rivières. Une fois que j’aurai atteint la Platte, je n’aurai plus qu’à la suivre jusqu’à Fort Laramie, et ensuite prendre la piste Bozeman.

— À t’écouter, on a l’impression que tu connais le Montana et le Wyoming comme ta poche.

— J’y ai vécu presque deux ans.

— Tu as quitté le Texas avec les Volontaires de Burton. Comment se fait-il que tu aies atterri au Wyoming ?

Whit prit son souffle et refit le récit de ses péripéties depuis la reddition de Port Hudson, en 64. Quand il eut terminé, il s’adossa à sa chaise et attendit la réaction de Slaybaugh.

— Je ne puis te blâmer. – Une pointe de tristesse perçait dans la voix du rancher. – Mais je crains que les gens du coin n’adoptent pas la même attitude que moi… Enfin, lorsqu’un homme agit selon sa conscience…

— Je n’aime pas beaucoup me vanter de cette période de ma vie, Mr. Slaybaugh. Mais je n’ai pas été le seul à accepter le marché des Yankees. Nous avons estimé qu’il valait mieux vivre dans un fort que de pourrir dans une prison nordiste.

— Je te comprends… Je me suis arrêté de me battre prématurément. Un beau jour de 63, j’ai dû rentrer dans mes foyers… avec une balle de carabine dans la hanche. Depuis, je ne peux plus monter à cheval plus d’une heure. Il m’arrive même d’en être incapable pendant une semaine… Mais là n’est pas la question… Whit, il m’est impossible de te vendre ce troupeau. Ce que tu envisages est totalement irréalisable. Tu perdrais jusqu’à ton dernier cent dans cette tentative. Je ne tiens pas à avoir ça sur la conscience.

— Si je veux risquer l’or que j’ai découvert, c’est mon affaire !

— Et aussi la mienne, si je t’aide à transformer en fumée tout ton capital ! Ah, si tu avais l’expérience de la piste et du bétail comme Charlie Goodnight, je n’hésiterais pas une seconde à te vendre un troupeau. Mais tu es un novice. Jamais tu ne t’en tirerais.

— Goodnight ? L’éclaireur des Rangers de Cunningham ?

— Oui. Il a acheté des terres au Colorado, l’hiver dernier ; il y a quatre ou cinq semaines, il a quitté le Texas pour conduire un important troupeau là-bas. Je préfère ne pas songer au nombre de bêtes qui périront en cours de route. Mais Goodnight, lui, peut se payer des fantaisies. Pas toi. N’oublie pas non plus que du Texas au Colorado il y a deux fois moins de chemin que du Texas au Montana.

— Mr. Slaybaugh, les bêtes n’ont pas la notion de la distance. Admettons qu’elles parcourent une trentaine de kilomètres par jour. Au bout du compte, qu’elles en aient fait mille ou quatre mille, le résultat est le même.

Le rancher observa le silence pendant une ou deux minutes, se contentant de tirer sur son bout de cigare. Finalement, il reprit la parole :

— Tu sais, Whit, je n’ai pas connu d’homme plus têtu que ton père. S’il n’a pas réussi, c’est parce qu’il manquait de chance et d’argent… Parfait, fiston. Tu l’auras, ton troupeau.

Whit poussa un léger soupir :

— Quel est votre prix ?

— J’ai toujours aimé les chiffres ronds. Il te faut mille bœufs… ça fera dix mille dollars.

— Mais… – Whit se leva d’un bond. – … c’est au moins trente pour cent de plus qu’ailleurs !… Je vous remercie, Mr. Slaybaugh. Il va falloir que je m’adresse à un autre rancher.

Slaybaugh eut un sourire placide :

— Assieds-toi, Whit. Veux-tu ? Et laisse-moi achever. – Whit s’exécuta. – Tu peux trouver des longhorns à six ou sept dollars la tête ; je pourrais même t’en céder pour moins cher. Mais ce sont des bêtes qui ont toujours vécu en liberté. Ce qu’il te faut, ce sont des bœufs qui ont été élevés pendant deux ou trois ans et qui ne s’affolent pas pour un oui ou pour un non. Pendant la guerre, on manquait de bras ; aussi, on a laissé le cheptel s’égailler dans la nature. Je suis l’un des rares à pouvoir t’offrir de la marchandise sûre… Tu n’es pas obligé de me croire sur parole. Renseigne-toi.

— J’ai confiance en vous, Mr. Slaybaugh.

— Parfait… Mille longhorns, dix mille dollars. Par-dessus le marché, je te fais cadeau d’une centaine de vaches et de taureaux. Ils t’en feront baver, pour sûr, mais ça te regarde… Ça te va ?

— Je tiens à payer chaque bête que vous me…

Furieux, Slaybaugh envoya une longue volute au plafond :

— Tu m’interromps alors que je n’ai pas fini de parler ! Bon… Tu as aussi besoin de chevaux. Combien d’hommes prendras-tu avec toi ?

— Je n’ai pas encore réfléchi à la question.

— À deux, nous allons mettre sur pied un plan aux petits oignons. Sur les petites distances, il faut compter en principe un gars pour cent bœufs, et six chevaux par cow-boy. Pour une telle expédition, je te conseille de recruter quinze hommes et de te procurer cent cinquante chevaux. Les mustangs bien dressés, ça va chercher dans les trente dollars, en ce moment. Je te les laisse au même prix que les autres bêtes. En prime, je te donne les mules pour tirer le chariot de ravitaillement et de fournitures.

— Et les vaches et les taureaux ?

— Gratis, je te répète !… Le tout pour douze mille dollars. Qu’est-ce que tu en dis ?

— C’est du tonnerre, Mr. Slaybaugh ! Je vous remercie. Topez là !

— À présent, Whit, je vais me permettre de te refiler quelques tuyaux.

— Je vous en prie.

— L’année dernière, Jess Chisolm a ouvert un semblant de piste à partir du Brazos jusqu’au terminus de la voie ferrée, à Abilene. À ta place, c’est par là que je passerais. Tu contournerais ainsi, à l’est, les territoires des Comanches et des Kiowas. Bien sûr, tu risques de tomber sur des Cherokees ; mais ils ne sont pas très méchants. Donne-leur quelques bêtes, et ils te ficheront une paix royale… Évidemment, ça te prendra un peu plus de temps, mais le jeu en vaut la chandelle… Autre chose : tâche de dégotter quelques gars qui ont travaillé pour Goodnight et Loving… Demain ou après-demain, je dois aller faire un tour au Box S ; je demanderai à mon équipe de te préparer ton troupeau. Dès que tu auras trouvé trois ou quatre cow-boys, envoie-les-moi pour qu’ils commencent à marquer les bœufs qui t’appartiennent.

— O.K., Mr. Slaybaugh.

— Tu sais ce que je ferais, Whit, si cette maudite balle ne me chatouillait pas ? Je t’accompagnerais. Ah, sacré nom d’une pipe ! C’est bien la première fois que quelqu’un a le cran de trimballer du bétail du Texas au Montana !

— Vous pensez que j’y arriverai ?

— Je t’ai dit tout à l’heure que ton père était un fichu cabochard. Si tu lui ressembles – et avec les atouts que tu as en main – tu atteindras le Montana ou tu te crèveras à la tâche !


CHAPITRE V

Un peu plus tard, Whit entra à l’Éléphant Blanc. Après avoir commandé une bière, il s’accouda au bar et lança un regard circulaire. Il était encore de bonne heure ; quelques clients seulement occupaient le saloon. À l’extrémité du comptoir, trois troufions buvaient tranquillement du whisky ; au fond de la salle, deux gars discutaient à voix basse devant une bouteille. À sa gauche, Whit remarqua qu’une partie de poker battait son plein. Curieux, il s’approcha. Lorsqu’il fut à deux ou trois pas des joueurs, l’un des types – un cow-boy vêtu d’une chemise bariolée et d’un blue jean – claqua bruyamment ses cartes. Son adversaire, qui arborait la tenue noire classique du professionnel, recula prestement sa chaise et braqua un affreux derringer sur les tripes de l’autre. Rapide comme l’éclair, Whit crocheta du mollet le pied de la chaise. Une détonation ébranla l’atmosphère. La balle s’enfonça dans le tapis vert. Celui qui tenait l’arme s’écroula les quatre fers en l’air.

Avant que le bonhomme n’appuie une deuxième fois sur la détente, Whit lui écrasa le poignet du talon de sa botte. Le cow-boy, déjà debout, avait dégainé son colt. Le barman accourut, un fusil de chasse à la main.

— Doucement, l’ami ! s’écria le cow-boy. Jusqu’à présent, il n’y a pas eu de casse. Inutile de déclencher une bataille rangée.

Le barman déposa avec précaution son flingue sur le comptoir.

On aurait pu entendre une mouche voler.

Personne n’osait remuer le petit doigt.

Puis, peu à peu, la tension diminua.

— Bon, s’exclama enfin le cow-boy. Je reprends mon fric et je fous le camp. Je ne joue pas avec un tricheur qui distribue les cartes en les prenant n’importe où dans le paquet.

Whit n’avait pas bougé. De son pied il tenait toujours prisonnier le poignet de l’autre.

Lorsque le cow-boy eut empoché son argent, il se dirigea vers la sortie, tout en s’adressant à Whit :

— Je crois que vous avez intérêt à me suivre. L’endroit va devenir malsain pour vous.

Whit hocha la tête, se pencha pour ramasser le derringer, ôta la deuxième cartouche, et balança l’arme au fond de la salle.

Les deux hommes s’éloignèrent sur le trottoir, le regard tourné vers l’Éléphant Blanc. Quand il fut certain qu’on n’allait pas les poursuivre, le cow-boy replaça son colt dans son étui :

— Je vous remercie.

— Il n’y a pas de quoi. Content de vous avoir rendu service.

— Je serais heureux de vous offrir un verre.

Whit hésita un instant, puis :

— O.K. J’accepte avec plaisir.

— Je me présente : Reed Terry.

— Je m’appelle Moody. Whitlow Moody.

Ils se serrèrent la main, puis poursuivirent leur route en silence. Lorsqu’ils arrivèrent devant l’enseigne lumineuse du Chat Sauvage, Terry poussa l’un des deux battants de la porte et s’effaça pour laisser passer Whit. Terry avança tout droit vers le bar, échangeant çà et là une brève plaisanterie avec des clients. Après avoir empoigné une bouteille et deux verres, il fit signe à Whit de le joindre à une table libre. Après avoir rempli les godets, il cligna de l’œil :

— Pour remplacer la bière que vous n’avez pas terminée !

— Un peu plus, ce salaud vous faisait passer le goût du whisky !

— J’aurais dû dégainer avant lui. Je me suis énervé trop rapidement. Heureusement que vous étiez là. Je vous dois une fière chandelle.

— Bah, n’en parlons plus.

— J’ai perdu les pédales, je crois. Pas étonnant, remarquez, après une trotte sur un mustang. Texas-Kansas, seize cents bornes, aller retour.

Whit dressa aussitôt l’oreille :

— Vous avez acheminé un troupeau jusqu’au Kansas ? – Terry hocha la tête. – Pas trop de difficultés ?

— Oh, pas plus que d’habitude. On n’a pas arrêté de cavaler après les bouvillons qui préféraient rebrousser chemin, d’avaler de la poussière par dizaines de kilos, d’engueuler le cuistot, de se mouiller les fesses en traversant les rivières. Mais les bêtes sont arrivées à bon port sans trop de pertes.

— Elles vous appartenaient ?

Il fit la grimace :

— Hélas non ! J’ai tout juste de quoi me payer quatre ou cinq bœufs. C’est le Lazy H qui m’a employé.

— Vous travaillez régulièrement pour ce ranch ?

— Non. J’ai touché ma paie hier soir, comme les copains. À présent, je suis sans boulot. Pourquoi ? Vous en cherchez un, vous aussi ?

— Non. J’ai besoin de gars pour conduire un troupeau vers le nord.

Terry repoussa sur sa nuque son chapeau à large bord :

— Vous bossez pour qui ?

— Pour moi. Les bêtes ne sont pas encore marquées, mais je vais m’atteler à la tâche.

— Hé ! Vous n’allez pas me dire que vous avez l’intention de vous lancer sur la piste avec du bétail qui a toujours vécu en liberté ?

— Rassurez-vous. Il est bien dressé. Et il sera payé avec mes propres deniers.

— J’espère que vous ne le prendrez pas mal. Mais Pat Harrity – c’est le patron du Lazy H – s’est aperçu qu’on lui fauchait pas mal de bêtes, ces derniers temps.

— Ne vous en faites pas pour moi – Whit songea soudain à Buck Higgins et à Dade. – Dieu merci, j’ai suffisamment de quoi m’acheter mon propre troupeau.

Terry l’étudia un moment, les yeux mi-clos :

— Dites donc, vous n’avez pas du tout l’accent yankee.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis nordiste ?

— Ce sont les seuls à posséder de l’argent, de nos jours.

— En 40, mes parents se sont installés à une soixantaine de kilomètres d’ici, près de la Hondo – Whit sourit – vous êtes satisfait ?

— Vous êtes un vrai Texan… Si vous avez l’intention d’aller jusqu’à la voie ferrée, je vous avertis que vous aurez de la compagnie. Quand j’étais à Abilene, je ne sais plus combien de troupeaux attendaient leur embarquement.

— Ce n’est pas l’est qui m’intéresse, mais le nord.

— Le nord ?

— Le Montana, pour être plus précis.

Terry émit un long sifflement :

— Ah, ça alors ! – Il planta son regard dans celui de Whit, puis son visage devint hilare. – Vous me faites marcher ! Personne n’a jamais été si loin ! Bon sang, c’est au moins à quinze cents kilomètres.

— Et le pouce ! Il faut compter plus du double… Je parle très sérieusement. De toute façon, les bœufs n’ont pas d’appareil qui enregistre les kilomètres. Ils vont là où on les mène jusqu’au jour où on les arrête.

— Vous avez peut-être raison, mais en attendant, pas un gars n’a encore essayé. Et puis, la route est dure et périlleuse. Il paraît que c’est truffé de Comanches et de Kiowas.

— Et également de Sioux et de Cheyennes. Mais de nombreux forts ont été construits au Kansas et au Nebraska, ce qui limite les ardeurs guerrières des Indiens.

— Pourquoi n’élevez-vous pas du bétail sur vos propres terres, près de la Hondo ?

— Il n’y a guère d’acheteurs, dans la région.

Terry se prit le front à deux mains :

— Vos idées paraissent bizarres, à première vue. Mais, à bien y réfléchir, elles n’ont rien de farfelu.

Whit examina son compagnon. C’était un robuste garçon au visage tanné et aux yeux bleus alertes, qui devait avoir un an ou deux de plus que lui, à tout casser. Il lui était de plus en plus sympathique.

— Content de vous l’entendre dire… Je cherche un chef de convoi qui prendra en main la responsabilité de toute l’opération. En somme, quelqu’un qui sera le patron.

— Il me semble que le patron, c’est vous.

— Je n’ai jamais conduit de longhorns, Reed. Mon expérience n’a consisté qu’à aider des bouviers sur la piste qui part du ranch de John Bozeman, dans la vallée de la Gallatin, au Montana, jusqu’à Fort Laramie, au Wyoming. Et encore, je ne servais que d’éclaireur, pour essayer de repérer des Sioux.

— Vous n’aurez aucun mal à dénicher un gars capable. Des tas de cow-boys, revenus de la guerre, s’arrachent les cheveux parce qu’ils sont au chômage.

— Je pense avoir en face de moi l’homme qu’il me faut !

— C’est gentil à vous, mais je suis trop jeune. Seul un vétéran peut faire l’affaire.

— Vous vous gourez complètement, Reed. Je m’explique : un vieux de la vieille a pris des habitudes dont il ne veut pas démordre. J’ai besoin d’un gars qui prenne des initiatives nouvelles. Je veux un type solide, dynamique, qui sache tenir compte des impondérables.

— Je vous comprends, mais… je n’ai jamais dirigé un convoi.

— Vingt-cinq dollars par mois… Ça vous convient ?

— C’est nettement mieux que les huit que m’a refilés le Lazy H. Combien d’hommes voulez-vous ?

— Une quinzaine.

— Le nombre me paraît raisonnable.

— Pouvez-vous vous charger du recrutement ?

— Avec plaisir… Vous vous êtes fixé une date de départ ?

— Voyons… Le temps de marquer les bêtes… Vers le premier juin.

— Alors, c’est du sérieux ? Vous me nommez chef de convoi ?

— Oui.

— Vous nous accompagnez ?

— Parfaitement. En tant que simple cow-boy. C’est vous qui prendrez toutes les décisions.

— Eh bien, vous avez trouvé votre homme. – Terry remplit de nouveau les verres. – Tout paraît si simple, à vous entendre, que je ne peux pas refuser. Et puis, je dois vous avouer que cette idée de conduire des longhorns au Montana, pour la première fois dans l’histoire, me paraît sensationnelle !


CHAPITRE VI

Inquiète, Beth arpentait nerveusement la véranda lorsque Whit apparut au bout de la cour. Avant qu’il ne saute à terre, elle se précipita vers lui :

— Est-ce que tu as vu Dade ?

— Non. Je reviens de San Antonio. Je ne l’ai rencontré ni en ville ni sur la piste. Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Que se passe-t-il ?

— Il a des ennuis avec la justice.

Il attacha son cheval à la barre, prit sa sœur par le bras et l’entraîna dans la maison :

— Calme-toi, Beth, et raconte-moi tout ça.

— Hier, vers midi, un des adjoints du shérif Casey est venu chercher Dade. Comme j’étais incapable de lui dire où il se trouvait, il s’est mis à me poser des questions au sujet de Buck Higgins… Bref, le shérif attend Dade dans son bureau, à San Antonio, le plus tôt possible. L’adjoint ne m’a fourni aucune explication.

— Je n’ai pas l’impression que c’est après Dade que le shérif en a, mais plutôt après Higgins. Sinon, l’adjoint aurait attendu ici le retour de ton mari.

— Dade et Higgins ont dû faire un sale coup ensemble.

— Ce n’est pas évident. Quand Dade est-il parti ?

— Quelques heures après toi. Il est revenu tard dans la nuit, puis est reparti le lendemain soir. Depuis, aucun signe de lui.

— Si tu veux, je vais aller chez le shérif pour savoir de quoi il retourne.

— J’ai peur d’apprendre la vérité, Whit. Je préfère patienter jusqu’à demain matin. Peut-être que d’ici là Dade sera rentré…

Cette nuit-là, Whit eut un sommeil agité. L’itinéraire qu’il avait établi avec Reed Terry sur la carte prenait une allure fantomatique. Une multitude de détails lui revenaient sans cesse à l’esprit. Ils se déroulaient devant ses yeux comme un écheveau sans fin.

Terry et lui avaient accompli du bon boulot à San Antonio. Ils avaient notamment trouvé la moitié des hommes dont ils avaient besoin, ainsi qu’un cuisinier. Les noms lui échappaient. Bah ! Il aurait largement le temps de les apprendre au cours de l’expédition. Une seule chose importait, à présent : se mettre en route.

Au petit matin, il entendit vaguement Dade rentrer. Il ne put discerner les paroles qu’il échangea avec Beth.

Lorsqu’il s’installa à la table pour le breakfast, il remarqua que son beau-frère paraissait moins hargneux que le premier soir.

— Beth m’a dit que tes affaires prennent une bonne tournure, Whit, annonça-t-il tout de go. Tant mieux.

— Ça avance, en effet. J’ai même fait enregistrer ma marque, le WM, à San Antonio. Un forgeron est en train de préparer les fers. Si tout va bien, nous prendrons la piste vers le premier juin.

Beth quitta son fourneau et commença à servir le petit déjeuner :

— Tu sais, Whit, Dade et moi avons eu une longue conversation, ce matin. Il veut bien que nous nous installions au Montana avec toi.

— Parfait… Et cette histoire qui te chagrinait ? Vous en avez parlé également ?

Dade fronça les sourcils :

— Si c’est à la visite de l’adjoint de Casey que tu penses, il n’y a vraiment pas de quoi se faire de la bile. Je n’ai pas de maille à partir avec la justice.

— Ton pote Higgins ne pourrait peut-être pas en dire autant. Il n’aurait pas des démêlés avec le Lazy H, par hasard ?

— Tu connais Harrity ?

— Non. Mais je sais qu’avec les autres ranchers il veut rassembler les troupeaux à moitié sauvages qui se baguenaudent dans la région.

— Moi, je n’ai rien à voir là-dedans. Si Buck Higgins a des ennuis, ça le regarde. Quand j’irai en ville, je passerai au bureau de Casey.

Whit se demanda si Dade mentait, mais il jugea préférable de ne pas l’asticoter :

— Si tu as vraiment l’intention de nous accompagner au Montana, je crois que tu peux dire adieu à San Antonio.

— Comment ça ?

— Hé oui, pardi ! On va avoir du turbin par-dessus la tête. Marquer les bêtes, bien prendre en main les mustangs, tant d’autres tâches… ça demande du temps. On commence demain. Dès que ce sera terminé, on s’en ira.

— C’est vraiment aussi chouette que tu le dis, là-bas, au Montana ?

— Tu peux me faire confiance ! Et encore, j’en ai oublié, des trucs ! Tu ne commettras pas d’erreur en recommençant une nouvelle vie, Dade.

— Je suppose que tu veux que je serve de cow-boy pendant le trajet ?

— Exactement, mon vieux. Nous serons logés à la même enseigne, tous les deux.

— Et Beth ?

— Elle attendra à San Antonio le moment de prendre la diligence jusqu’à Galveston, et de là, le bateau jusqu’à Fort Benton. Je préfère la savoir à l’hôtel qu’ici. Elle ne partira pas avant deux ou trois mois.

— Tu crois qu’avec une paie de cow-boy, je vais pouvoir lui offrir une chambre d’hôtel et un voyage pareil ?

— Non. Tout sera à ma charge. N’oublie pas que j’ai promis de vous aider.

— Je veux bien rester ici jusqu’à mon départ, intervint Beth. Il m’est déjà arrivé d’être seule.

— Pas question, répliqua Whit. Avant, les gens savaient que Dade était dans le coin – même s’il s’absentait de temps en temps.

Dade eut un pâle sourire :

— Au train où vont les choses, on en aura pour dix ans avant de rembourser notre dette.

— Dade ! s’écria Beth. Whit fait son possible pour nous aider. Il ne nous oblige pas à accepter.

Dade avala le reste de son café et reposa bruyamment la tasse sur la table :

— C’est bon. Vous avez gagné ! Nous irons au Montana.


CHAPITRE VII

Des longhorns étaient debout dans l’eau qui leur arrivait au ventre, et s’abreuvaient paisiblement ; un peu plus loin, là où la rivière faisait un coude, un groupe s’était formé et grossissait presque à vue d’œil – au fur et à mesure que les bêtes se redressaient sur leurs pattes. D’autres paissaient l’herbe grasse de la prairie. Çà et là, un bœuf s’ébrouait, roulait par terre, se contorsionnait à la manière d’un chat, pointant ses immenses cornes polies vers le ciel. L’air frais du matin naissant résonnait de mille mugissements lancés sur des registres différents.

Whit, assis sur la berge, observait Reed Terry qui sondait le gué. Après un dernier essai, Terry dirigea son mustang vers Whit :

— Il y a quelques trous, mais rien de bien dangereux.

— Si la traversée se passe aussi peinardement que celle de la San Antonio, je n’aurai pas à me plaindre.

— La Guadalupe est plus petite, mais le courant plus rapide.

— Tu tiens toujours à ce que je reste avec toi pour effectuer le pointage ? Tu ne veux pas que j’aille donner un coup de main aux gars ?

— Nous sommes favorisés par ce coude… Et puis, tu n’es pas curieux de savoir le nombre de bêtes que tu possèdes exactement ?

— Oh, Slaybaugh ne m’aurait pas truandé. Ce n’est pas son genre.

— D’accord avec toi ; mais si le troupeau s’égare, comment être sûr qu’il ne manque pas de bœufs une fois qu’on l’aura de nouveau rassemblé ?

Un cri sur la rive opposée. Un cavalier traversa alors la Guadalupe au milieu d’énormes gerbes et s’arrêta près des deux hommes.

— Quelque chose qui foire, Proudfoot ? demanda Terry.

— Non, non – Proudfoot était nettement plus âgé qu’eux. Il avait la peau grillée par les intempéries, la barbe poivre et sel, le nez écrasé. C’était le second de Terry – le segundo, comme disent les vaqueros mexicains – Tous les gars sont à leur poste. Dès que Pudge aura fait passer sa roulante, nous pourrons repartir. Enfin, si vous êtes prêts.

— Nous sommes prêts, répondit Terry.

— Tu veux que je m’occupe du pointage, Reed ?

— Non, je te remercie. Veille à ce que les bêtes qui portent les sonnailles soient bien placées devant les autres. Ensuite, surveille les arrières.

— Comme tu voudras, grogna le segundo.

Proudfoot s’éloigna à bride abattue de l’autre côté de la rivière.

Whit regarda Terry :

— On dirait qu’il est de mauvais poil. Vous vous êtes chamaillés ?

— Non. Mais il doit s’imaginer que c’est lui qui aurait dû être nommé chef de convoi. Il a peut-être raison. Il est plus expérimenté que moi. Le travail du segundo n’est pas marrant. La plupart du temps, c’est lui qui respire toute la poussière soulevée par le troupeau.

— On risque d’avoir des difficultés avec lui ?

— Je ne crois pas. Il finira par se calmer.

— Nous ne pouvons nous permettre d’avoir de fortes têtes. Tu n’as qu’un mot à dire, et je le renvoie. Ed Crawford ou Frank Mettler ne demanderaient pas mieux que de le remplacer. De toute façon, il sera facile de trouver un autre gars à Austin.

— Ne t’en fais pas, Whit. Je saurai me débrouiller avec Proudfoot. Et puis, je compte terriblement sur lui. Il a pris plusieurs fois la piste avec Goodnight, et a servi d’éclaireur en territoire indien et autour de Santa Fe… D’ailleurs, on n’a plus le temps de changer quoi que ce soit, à présent. Notre objectif, c’est de franchir cette rivière sans encombre… Tiens, voilà Pudge, sur son chariot.

Quand le cuisinier eut réussi à guider ses mules de l’autre côté de la rivière, la traversée du troupeau commença. En tête, Carl Hunt et Nelse Clayton ; sur les flancs, Steve Keller et Monte Walters. Un peu plus vers l’arrière, Jim Bancroft et Frank Mettler. Derrière la masse des longhorns, Proudfoot et les autres – dont Dade Kilman – s’efforçaient d’empêcher les bêtes de suivre une mauvaise direction.

Whit, juché sur son poney truité, suivit le mustang pie de Terry sur une éminence d’où il était aisé de compter les têtes. Reed saisit d’une main experte la longue et fine lanière de pointage qu’il avait fabriquée la veille, et qui comportait un nœud tous les deux ou trois centimètres.

Après quelque hésitation, les bœufs qui ouvraient la marche s’engagèrent dans l’eau, dirigés par les coups de lasso précis expédiés par Hunt et Clayton.

Quatre jours de piste, déjà ! Whit était fier de contempler sa marque sur chaque animal : WM.

Les gars de son équipe – en grande partie choisis par Reed – semblaient rudement bien s’y connaître.

Au bout de trois ou quatre minutes, plusieurs bêtes s’affolèrent et se mirent à tourner en rond sur le gué. Steve Keller eut tôt fait de ramener l’ordre. Il éperonna son mustang, et, armé de sa corde, obligea les bœufs à suivre le mouvement.

Jim Bancroft et Frank Mettler, de part et d’autre de ce flot de bovins, ne cessaient de les pousser vers la rive opposée en lançant des cris aigus.

Reed comptait les bêtes par groupe de dix. Arrivé à cent, il défaisait un nœud de sa lanière. À mesure que les longhorns étaient à pied sec, Hunt et Clayton les acheminaient loin de la rive. Keller et Walters prirent bientôt la relève. Puis, ce fut le tour de Bancroft et de Mettler. Ensuite, celui de deux hommes qui flanquaient le troupeau vers l’arrière.

Proudfoot, noyé par des tourbillons de poussière, n’arrêtait pas. Whit avait un mal fou à le distinguer, mais il comprenait pourquoi Terry l’avait choisi comme segundo. C’est à lui qu’incombait la lourde lâche de regrouper les vaches et les taureaux, beaucoup plus récalcitrants que les longhorns, avec l’aide de Crawford et de Sam Estes.

Diaz fermait la marche avec le reste des mustangs et des mules – sa troupe – la remuda, selon le langage des vaqueros.

Whit se fatigua vite à observer Terry qui dénouait sa lanière. Il préféra concentrer son attention sur ses longhorns. Ces bêtes d’un rouge foncé le ravissaient. Superbes ! Certaines possédaient des cornes qui dépassaient largement le mètre. De l’ivoire à l’ébène, toutes les nuances étaient là. Toutes les formes, représentées…

Quand la remuda eut finalement traversé la Guadalupe, Whit se tourna vers Terry :

— Eh ben ! J’étais loin d’imaginer que mille têtes de bétail auraient franchi aussi rapidement ce gué !

— Il y en a bien plus, Whit !

— Comment !

— Pour être précis, j’ai compté mille cent soixante-dix longhorns, et deux cent dix-huit vaches et taureaux.

— Impossible !

 

— Je ne pense pas m’être trompé. Si tu veux, recommence le pointage dans un jour ou deux. Ou laisse à Proudfoot le soin de vérifier.

— Mais non, Reed. Je ne mets nullement en doute tes capacités. Je… je suis tout simplement surpris de la générosité de Slaybaugh.

— Il s’est montré large, pour sûr. Malheureusement, tous ces bestiaux n’arriveront pas à destination. On a une sacrée trotte à se taper, Whit…

Ce jour-là, il n’y eut pas d’arrêt, à midi. Pudge distribua aux cow-boys une ration de biscuits, de bacon et de tarte aux pommes qu’ils engloutirent comme ils le purent, sur leur selle, en l’arrosant de l’eau de leur bidon.

Au milieu de l’après-midi, ils atteignirent Blind Creek.

Le troupeau put enfin souffler.

Whit fila vers la remuda pour changer de monture. Tandis que Diaz choisissait un mustang parmi le lot, Terry et Proudfoot s’approchèrent, côte à côte sur leur cheval, en échangeant apparemment des propos venimeux. Ils mirent pied à terre.

— On n’est pas sortis d’l’auberge ! grognait Proudfoot. À ce rythme-là, on en a pour un an !

Whit s’approcha d’eux :

— Est-ce que je peux prendre part à la discussion, ou bien est-ce trop vous demander ?… Je ne veux pas me montrer indiscret !

— Proudfoot trouve que nous marquons le pas, annonça Terry.

— Très juste ! s’exclama le segundo. – Il indiqua le soleil d’un large geste du bras. – On aurait pu encore faire dix kilomètres, aujourd’hui.

— Et ce soir, on ne serait tombés sur aucun point d’eau ! rétorqua Terry.

— Un camp sec ! le contra Proudfoot. C’n’est pas la première fois que ça nous serait arrivé ! Tu parles d’une affaire ! Tant qu’on est sûrs de faire paître les bêtes, y a pas de danger. Inutile de s’arrêter en plein jour. Après le Colorado, ça sera une autre paire de manches, d’accord. Mais en attendant, les gars peuvent changer trois fois par jour de bourrin, au lieu de deux. Et croûter sur le pouce, comme aujourd’hui.

Terry secoua la tête :

— Cette idée ne me plaît pas. Si on crève les hommes et les bêtes avant le grand coup de collier, on n’ira pas loin.

Whit intervint :

— Voyons, Proudfoot ! À quoi bon mettre les bouchées doubles ? Nous ne sommes pas si pressées !

— Vous êtes jeunes, tous les deux. Vous ne comprenez pas grand-chose. Faut savoir c’que ces bestiaux ont dans l’ventre ! Les pousser au maximum, pour voir c’qu’ils peuvent donner, plus tard. Habituez-les à la flotte, dès maintenant ; vous m’en direz des nouvelles, lorsqu’ils en seront privés pendant trois, quatre jours, ou plus !

— Dans combien de jours traverserons-nous le Colorado, Reed ? demanda Whit.

— Quatre, je pense. Ensuite, nous franchirons le Gué de Marshall, au nord d’Austin, et nous dirigerons vers la Lampasas.

— Le Gué de Marshall se trouve à quelle distance d’Austin ?

— Oh… À une quinzaine de kilomètres.

— Si nous nous grouillons un peu, comme le demande Proudfoot, nous pourrions prendre un jour de repos, après la traversée du Colorado, suggéra Whit. Les gars auront ainsi la possibilité de se détendre à Austin.

Proudfoot sourit de toutes ses dents :

— Excellente idée ! Ah, une bonne bière glacée au Palace ! Une belle petite pépée !… Malheureusement, je suis fauché !

Whit hocha lentement la tête :

— Si Reed vous donne campos, je suis tout prêt à vous avancer la somme qui vous conviendra pour partir en java… À vous et à tous ceux qui me le demanderont.

Terry planta son regard dans celui de Proudfoot :

— Je suis d’accord. Mais avertis bien les gars ! Qu’ils se fassent péter la sous-ventrière, à Austin, je m’en fous ! Seulement, attention ! Après avoir franchi le Colorado, pas question de s’arrêter avant le Kansas !…


CHAPITRE VIII

Perché sur son robuste mustang, Whit se laissait guider dans la nuit. Les nuages, par intermittence, masquaient la lune. Le silence était troué çà et là par le meuglement des longhorns.

« Les bêtes sont plus agitées que d’habitude », songea-t-il.

Il entendit soudain la voix éraillée de Crawford écorcher une vieille ballade. Il l’accompagna en sourdine en sifflotant.

Il aperçut alors la silhouette de Monte Walters qui s’avançait vers lui. Il arrêta son cheval.

— Je me demande ce qu’ont les bêtes, cette nuit, lui lança-t-il.

Walters grommela quelques paroles inintelligibles et poursuivit son chemin. Whit fronça les sourcils, et claqua les rênes pour faire avancer sa monture.

Il lui semblait que beaucoup plus de neuf jours s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient quitté Austin. La prise de bec au Palace avait brisé la bonne entente qui régnait parmi les cow-boys. Certains auraient pu s’en tirer avec la mâchoire et quelques doigts en compote, mais il n’en avait rien été.

C’est Dade Kilman qui avait mis de l’huile sur le feu. Était-ce à cause de l’alcool ou par vacherie ? Difficile à dire.

Toujours est-il que onze d’entre eux étaient entrés au Palace après avoir siroté ailleurs autre chose que des diabolos fraise. Reed Terry avait préféré rester avec le troupeau, ainsi que Frank Mettler et Sam Estes qui ne buvaient que de la flotte, et Diaz, le Mexicain qui s’occupait de la remuda…

Fort heureusement, il n’y avait que deux troufions dans le saloon.

Lorsque les gars du WM commandèrent une deuxième tournée, le barman était en train de servir les soldats. Dade Kilman se trouvait à côté d’eux.

— Laisse la bleusaille poireauter, grogna-t-il à l’employé, et occupe-toi de nous !

L’un des militaires se tourna vers Dade :

— Doucement les basses, cow-boy ! C’n’est pas la première fois que j’foutrais une tourlousine à un sudiste !

Monte Walters, le voisin de Dade, poussa un hurlement de sauvage. Puis il regarda d’un air volontairement étonné les deux soldats :

— Eh ben ! Ils ne s’taillent même pas ! Jamais vu de Fédés qui bronchaient pas quand je poussais ma gueulante !

Les cow-boys firent aussitôt un demi-cercle autour des troufions, les coinçant contre le bar.

Whit s’avança à son tour :

— Dade ! s’exclama-t-il.

— Bah, laisse-les donc se bagarrer, lui dit Steve Keller, le plus jeune de la bande.

Proudfoot buvait du petit lait ; la perspective de la castagne semblait terriblement l’emballer.

— Dade ! répéta Whit. Ça suffit ! Fiche-lui la paix !

— Ne t’occupe pas de ça, patron ! lança Jim Bancroft. Faut bien s’amuser un peu.

— C’est vrai, quoi, acquiescèrent les autres à l’unanimité.

Whit s’interposa entre Dade et le militaire :

— Laisse tomber, Dade ! – Il repoussa Kilman d’une bourrade sur la poitrine, puis, se tournant vers les deux types : – Je n’ai pas de conseil à vous donner, mais à votre place j’irais prendre un pot ailleurs. Tenez, je vous l’offre.

Il tendit un dollar en argent à celui qui se tenait le plus près de lui. Sans un mot, l’autre chassa la pièce d’un revers de main. Le dollar roula par terre, pivota deux ou trois fois, puis s’immobilisa. Le gars cracha dessus. D’un commun accord, lui et son compagnon écartèrent alors brusquement Kilman et Walters, et, prenant leurs jambes à leur cou, traversèrent la salle au pas de charge et quittèrent l’établissement.

Whit jeta un regard circulaire ; il ne rencontra que des mines renfrognées.

— C’est bon, les gars. À présent, nous pourrons boire tranquillement. C’est ma tournée.

Lentement, ils reprirent tous leur place au comptoir. Dade, Steve Keller, Monte Walters et Jim Bancroft se tinrent à l’écart, à l’extrémité du bar. Lorsque le barman s’approcha de Kilman pour le servir, celui-ci lui bloqua le poignet :

— Apporte une autre bouteille que je paierai moi-même.

— Oublie ça, Dade, fit Whit d’une voix neutre. C’est terminé. Avale ton godet, et qu’on n’en parle plus.

— Comment se fait-il que tu n’aies pas suivi tes amis, Whit ? demanda Dade en ricanant… Ah, t’as pas voulu qu’ils se fassent casser la gueule ! Pas étonnant, puisque t’as porté le même uniforme qu’eux !

— Boucle-la, Dade ! Tu commences à m’échauffer sérieusement les oreilles !

— Un instant ! s’écria Jim Bancroft. – C’était un grand gaillard au visage mangé par la barbe et aux petits yeux noirs et durs. – Qu’est-ce que c’est cette histoire d’uniforme fédé ? C’est vrai, ça ?

Whit répliqua calmement :

— Jim, je n’ai de comptes à rendre à personne. Cependant… – Il observa ses hommes l’un après l’autre. – …sachez tous pour votre gouverne que j’ai fait partie du corps des Volontaires de Burton jusqu’en 64. Malheureusement, je suis tombé entre les mains des Yankees à Port Hudson, avec quatre ou cinq mille camarades. J’ai été alors expédié dans le territoire du Wyoming, où j’ai attendu la fin de la guerre…

… À présent, au cœur de la nuit, Whit savait qu’il n’avait guère convaincu Crawford.

Il était de garde avec Walters, Frank Mettler et Ed Crawford. En croisant Mettler, il lui avait lancé une plaisanterie à laquelle l’autre avait répondu de fort bonne grâce. Quant à Walters et Crawford, ils s’étaient contentés de bougonner… un point, c’est tout.

« Mauvais signe », se dit-il.

À vrai dire, tout avait changé depuis qu’ils avaient franchi le Colorado. Peut-être cette nouvelle région les indisposait-elle. L’herbe était devenue plus jaunâtre, la terre plus aride. Les rivières se faisaient plus rares, plus étroites. Les bois de chênes avaient fini par disparaître à mesure qu’ils avançaient vers la Lampasas. Seuls quelques arbres rabougris semblaient subsister le long de cours d’eau presque à sec.

L’air lui-même était différent. Les nuages avaient disparu. Le soleil pompait les dernières gouttes d’eau. Cinq mille sabots grattaient le sol rugueux, et soulevaient une pulvérulence étouffante. Il fallait constamment changer les hommes de place. Ceux qui flanquaient l’arrière du troupeau étaient asphyxiés par les émanations ammoniacales d’urine et de déjections.

« Réflexion faite », se dit Whit, « quatre gars seulement se sont montrés différents à mon égard. Les autres prennent plus ou moins leur mal en patience. »

En effet, seuls Walters, Crawford, Steve Keller et Jim Bancroft semblaient avoir réagi aux propos de Dade, au Palace.

Whit soupira. Dade ! Jusqu’à présent, il avait réussi à limiter les dégâts. Mais Beth n’était plus là pour servir de tampon.

La silhouette de Crawford se détacha en face de lui, à la soudaine clarté de la lune. Whit tapota les flancs de son cheval et s’avança vers l’autre :

— Ed !

— Ouais ?

— Je vais aller avaler un jus. Je n’ai plus tout à fait les yeux en face des trous. Préviens Walters et Keller.

— D’accord… Ne t’absente pas trop longtemps, sinon tu nous manqueras.

Whit serra les poings. Il préféra ne pas le contrer. À quoi bon ?

Il dirigea son mustang vers la roulante que Pudge avait arrêtée sous un arbre. À une branche était suspendue la carcasse d’un daim que Terry avait abattu dans la matinée. Ce soir-là, les cow-boys s’étaient régalés d’un véritable festin. Un peu plus loin, Diaz avait aligné les chevaux que monteraient les hommes le lendemain, au petit jour.

Il mit pied à terre, et s’approcha des braises sur lesquelles frémissait l’énorme cafetière. Il aperçut çà et là des formes allongées : ses gars goûtaient le repos du juste, enfouis sous leur couverture.

Soudain, il se figea. Deux yeux luisaient dans les ténèbres. Un coyote ! Le carnivore, ramassé sur lui-même, était prêt à bondir sur la carcasse.

Instinctivement, Whit dégaina. Il appuya trois fois sur la détente de son colt, foudroyant l’animal, mais en même temps déchaînant un véritable tonnerre au milieu du silence de la nuit.

Les chevaux se mirent à pousser des hennissements à fendre l’âme. Vaches et taureaux, à tourner en rond. Brusquement, tout le troupeau de longhorns fut en émoi. Les sonnailles des bêtes de tête résonnèrent, accompagnées de mugissements et de trépignements assourdissants. Puis ce fut la ruée dans tous les sens. Le camp se transforma en une gigantesque débâcle.

Tous les hommes étaient debout, braillant et gesticulant.

— Les Indiens !

— C’est la débandade !

— On nous attaque !

— C’est la débandade !

Cette dernière exclamation était la plus fréquente.

Les événements s’étaient précipités à une telle rapidité que Whit se tenait là, toujours immobile, revolver au poing.

Proudfoot accourut vers lui :

— Qu’est-il arrivé ?

Il avait les yeux injectés.

— J’ai tiré sur un coyote.

Whit se sentit tout à coup très ridicule.

— Ouais, et par la même occasion, t’as foutu la panique parmi le troupeau ! Excuse-moi… T’es p’t-être le patron… Mais… Bon sang ! Range-moi c’flingue ! Faut tâcher d’endiguer toute cette pagaille !

Entre-temps, la plupart des cow-boys avaient sauté en selle – négligeant de s’habiller. Par contre, tous portaient leurs bottes.

Reed Terry ralentit l’allure de son mustang en passant devant Whit et Proudfoot :

— Chapeau pour celui qui a balancé les pruneaux ! Quel c… ! Whit, viens avec moi. Ce n’est pas le boulot qui va manquer !

Whit apprit au cours de cette nuit-là le sens exact du mot « débandade ». Le troupeau s’était éparpillé dans toutes les directions.

Jusqu’au lever du jour, il poursuivit, en compagnie de Terry, une centaine de bouvillons qu’ils finirent par regrouper à quelque dix kilomètres du camp.

Puis ils rebroussèrent chemin, guidant cette masse de nouveau docile.

Ils ne regagnèrent le camp que vers midi.

Terry ne tarda pas à faire le point de la situation :

— Il manque encore au moins deux cents bêtes, Whit… Ainsi que trois hommes.

Tout essoufflé, Proudfoot s’avança vers eux, talonné par Steve Keller.

— Avec un peu de chance, haleta le segundo, les trois gars qui ne sont pas encore revenus ramèneront le reste du troupeau.

— Je l’espère, murmura Whit. Je nous vois mal en train d’essayer de récupérer deux cents bêtes pendant trois ou quatre jours.

— Fallait réfléchir avant d’expédier les valdas sur un vulgaire coyote ! grogna Proudfoot. Un bleu aurait mieux agi…

— On pouvait pas s’attendre à aut’chose de la part d’un Yankee ! claironna Keller. Surtout d’un Texan qui a tourné casaque !

La coupe venait de déborder.

Whit éperonna son mustang qui s’élança en avant ; puis, saisissant Keller par le colback, il lui fit vider les étriers.

Le cow-boy se releva, l’air mauvais :

— Patron ou pas, va falloir m’payer ça ! Saute à terre, j’t’attends.

Terry intervint :

— Vous vous cognerez dessus plus tard. Pour l’instant il s’agit de récupérer le reste du troupeau.

La colère de Whit s’était déjà apaisée :

— Je suis désolé, Steve. Je n’aurais pas dû m’emporter. Mais si tu y tiens vraiment, nous réglerons ça après avoir retrouvé les bêtes…

Vers le milieu de l’après-midi, il ne manquait plus qu’une demi-douzaine de bœufs. À lui tout seul, Carl Hunt en avait ramené soixante-dix.

Reed s’approcha de Whit :

— Je crois que ça ne vaut pas le coup de s’attarder davantage pour six ou sept bestiaux.

— Je suis d’accord avec toi. Il est grand temps de partir.

Terry se frotta le menton, l’air gêné :

— Qu’est-ce que tu comptes faire à propos de Steve ?

— Personnellement, je n’ai pas envie de me bagarrer.

— Veux-tu que je lui parle ?

— Non. Si quelqu’un doit discuter avec lui, c’est moi.

— Dade raconte que tu t’es engagé dans l’armée yankee, au Wyoming. C’est vrai ?

— En partie seulement. C’était pour pouvoir sortir de prison. Ceux qui ont agi comme moi n’ont pas commis l’erreur de retourner dans le sud, après la guerre. Ils sont restés là-bas, où les gens ont beaucoup moins été marqués par le conflit.

— Je te comprends, Whit. Ce n’est pas moi qui te lancerais la pierre.

— Dis donc, Reed, que ferais-tu, à ma place ? Au sujet de Steve ?

Terry se massa derechef le menton :

— Agis comme si de rien n’était. De toute façon, on sera tous tellement crevés en arrivant à l’étape de ce soir que je doute qu’il la ramène.

Terry avait vu juste. Lorsque le troupeau fut parqué, au crépuscule, les hommes s’empressèrent d’avaler leur frichti et de s’enrouler dans leurs couvertures.

Au cours des deux jours qui suivirent, alors que le convoi s’avançait lentement vers le Brazos, Keller ne se manifesta pas non plus. Mais Whit sentait que l’incident n’était pas clos. Dade Kilman l’observait à la dérobée d’un air hargneux. Steve l’évitait. Le soir, Dade, Steve, Jim Bancroft, Monte Walters et Ed Crawford se tenaient à l’écart des autres.

À la moindre étincelle, le baril de poudre sauterait.


CHAPITRE IX

Sur la rive nord du Brazos, Proudfoot, Terry et Whit observaient le troupeau qui s’éloignait lentement, après avoir traversé le fleuve.

— Franchir un cours d’eau presque à sec, c’est une bénédiction, murmura Proudfoot. Seulement voilà : j’ai bien peur que des étapes sans flotte nous attendent un peu plus loin.

— Jusqu’à présent, ça a marché comme sur des roulettes, lui dit Terry. Peut-être que la chance nous sourira encore longtemps.

Whit, qui venait de tourner la tête, crut apercevoir vers l’ouest un léger nuage de poussière. Il cligna les yeux, tout en s’abritant le front des rayons du soleil :

— J’ai l’impression qu’on va avoir de la visite.

Il tendit le bras en direction de broussailles.

Quatre cavaliers s’avançaient vers eux. Ils étaient à environ six cents mètres.

Proudfoot se frotta la nuque :

— Ce sont peut-être des troufions. Il y a une garnison à une quinzaine de kilomètres d’ici – Fort Belknap… – Il garda le silence une longue minute, puis : – Non. Je me suis gouré. Il doit s’agir d’une bande de cow-boys en quête de boulot.

Ils examinèrent les nouveaux venus qui s’avançaient au petit trot. Les gars n’avaient pas fière allure : barbe de plusieurs jours, vêtements en lambeaux.

— Vous parlez de spécimens, souffla Whit.

— En général, on n’attribue pas un prix de beauté à quelqu’un qui vient de se farcir une piste poussiéreuse, fit remarquer Proudfoot – Il se pencha vers Terry : – Tu sais, si on avait quelques types en plus, on pourrait éviter le crochet vers l’est, et filer tout droit au nord. On gagnerait du temps.

— La piste que nous suivons est toute tracée. Et puis, il vaut mieux refiler quelques bœufs aux Cherokees plutôt que de risquer de se frotter aux Comanches et aux Kiowas.

— Si nous étions dix-neuf, je n’aurais pas peur de couper en territoire comanche.

— On discute pour ne rien dire. D’abord, comment sais-tu que ces gars-là cherchent du travail ?

— On peut toujours le leur demander, suggéra Whit. Je ne serais pas mécontent de gagner une ou deux semaines sur le parcours.

Les quatre inconnus étaient parvenus à portée de voix. L’un d’eux s’écria :

— Vous appartenez à l’équipe qui conduit ce troupeau ?

— Ouais, répondit Terry.

— Vot’patron n’est pas trop coriace ? Vous allez au Kansas ?

Whit prit la parole :

— C’est moi le propriétaire, mais c’est le chef de convoi qui dirige les opérations.

Il désigna Terry d’un signe du menton.

— Excusez. On vous avait pris pour de simples cow-boys, comme nous.

— Il n’y a pas de mal, fit Terry. Qu’est-ce que vous voulez exactement ?

— Je m’appelle Ed Reeb, et voici Pickett, Gus Grodin et Bob Parsons. On guettait le passage d’un troupeau. Ça ne nous disait rien de traverser le territoire indien tout seuls.

— Vous chercher de la compagnie ? demanda Proudfoot. Ou bien êtes-vous prêts à accepter de nous donner un coup de main ?

— Ça nous est égal. Tout ce qu’on veut, c’est arriver à la voie ferrée avec nos scalps.

— Vous vous y connaissez en bestiaux ? questionna Terry.

— Bah, on n’est pas des cracks, mais vous n’aurez pas à vous plaindre de nous.

Grodin lança alors :

— De toute façon, paie ou pas, on s’en moque. L’essentiel pour nous c’est de ne pas tomber sur des Comanches ou des Kiowas. Ils ne feraient qu’une bouchée de nous autres.

— Vous avez aperçu des traces d’Indiens ?

— Aucune. En principe, à cette époque de l’année, les Kiowas chassent le bison au nord de la Cimarron, et les Comanches fauchent des chevaux, au Mexique. Mais on ne sait jamais.

Terry et Whit échangèrent un bref regard. Whit hocha la tête.

— Parfait, déclara le chef de convoi. Vous recevrez huit dollars par jour. Arrivés à la voie ferrée, vous pourrez continuer avec nous si ça vous chante.

— Comment ça ! s’exclama Reeb. Vous avez l’intention de dépasser le chemin de fer ?

— Notre point de chute est le Montana.

— Ah !… – Reeb était soufflé, de même que ses compagnons, d’ailleurs – pas possible !

— Bon, voici Proudfoot, le segundo. Il va vous conduire à la remuda pour vous indiquer vos chevaux. Et maintenant, en route.

Après cinq jours de chaleur torride, ils atteignirent la Rivière Rouge, qui séparait le Texas du territoire indien. Au-delà s’étendaient les immenses plaines entrecoupées de canyons. Au nord, à quelque seize cents kilomètres, les collines du Dakota ; à l’ouest, à environ huit cents kilomètres, les Montagnes Rocheuses.

Dix juillet.

Ils avaient parcouru le tiers de la distance.

À trois cents mètres de la rive, le sable commençait déjà à prendre une teinte rougeâtre. Les différentes crues y avaient abandonné des débris de forme indescriptible – arbustes pétrifiés dans la tourmente, bouts de bois biscornus polis et repolis par le temps, morceaux de rochers déchiquetés. C’est à la couleur du limon que la rivière devait son nom.

— J’ai longé la berge dans les deux sens, pendant une dizaine d’heures, annonça Terry à Whit, tandis qu’ils dirigeaient leur monture au milieu des eaux. Je n’ai pas trouvé d’endroit plus facile où traverser.

Whit fronça les sourcils lorsque son mustang enfonça la patte avant droite jusqu’au genou dans de la vase. La bête manqua le désarçonner. Ramassé sur lui-même, il se cramponna aux rênes.

Le cheval se dégagea sans mal.

Whit souffla :

— Évidemment, ce n’est pas le gué idéal. Mais on n’y peut rien. Il faut se débrouiller avec les moyens du bord.

— Ça va nous demander deux jours… Trois, peut-être. Je ne vois qu’une seule solution : faire passer le bétail par groupes de cinquante à la fois. Avec de la patience, on y arrivera.

Le lendemain matin, dès le lever du soleil, la traversée commença. Proudfoot et Steve Keller furent les premiers à s’engager sur le sable, avec cinquante bêtes. Au contact du sol instable, les longhorns poussèrent des mugissements déchirants et s’arrêtèrent. Tant bien que mal, Proudfoot et Keller parvinrent à les mener au bord de l’eau, à force de hurlements et de coups de corde. Carl Hunt et Frank Mettler les aidèrent à diriger les animaux dans le courant. Sam Estes, Reeb et Grodin les dépassèrent et gagnèrent la berge opposée où ils attendirent les bœufs.

Lorsque les cinquante têtes de bétail eurent franchi le flot, tourbillonnant par endroits, ils les regroupèrent. Comme Mettler et Hunt rebroussaient chemin, Nelse Clayton et Jim Bancroft s’occupèrent du deuxième lot.

Vers midi, un tiers du troupeau environ avait été conduit sur l’autre rive.

Puis ce fut la pause.

Terry cassait la croûte à côté de Proudfoot :

— C’est du tonnerre ! Si on augmentait le nombre de bêtes à chaque traversée, on pourrait achever l’opération demain matin vers dix ou onze heures.

— Je crois qu’il serait dangereux de tout précipiter. Après tout, on n’est pas à un jour près.

— Ça vaut le coup d’essayer.

Proudfoot haussa les épaules :

— C’est toi le chef.

Keller et Walters se chargèrent d’un groupe de quatre-vingts longhorns. Tout se passa sans la moindre difficulté.

Terry s’adressa alors à Mettler et à Hunt :

— À présent, c’est au tour des vaches et des taureaux. Vous deux, prenez-en la moitié. Je confierai l’autre à Kilman et à Pickett. En cas de pépin, Steve, Monte, Ed et Parsons, viendront vous donner un coup de main.

Ce fut une autre paire de manches. Vaches et taureaux étaient beaucoup moins dociles que les longhorns. Dès qu’ils sentirent le sable s’enfoncer sous leurs pattes, ils refusèrent d’avancer et lancèrent des beuglements de bêtes qu’on égorge. Certains retournèrent sur la terre ferme.

— Repoussez-les ! brailla Terry.

Sur l’autre rive, les hommes s’étaient rendu compte que quelque chose ne tournait pas rond. La plupart cravachèrent leur cheval et traversèrent la rivière pour venir à la rescousse de leurs camarades. Les lassos sifflèrent ; les vaches – une race sans corne – et les taureaux résistèrent. Affolés par les cris, les animaux s’éparpillèrent. Certains, le cou pris par deux ou trois cordes, se dirigeaient à leur corps défendant vers le flot. Des bêtes plongèrent littéralement dans la Rivière Rouge. Quelques-unes furent entraînées par le courant.

Au bout d’une demi-heure d’un labeur harassant, les cow-boys réussirent à faire passer une cinquantaine d’animaux. Il en restait presque autant dans l’eau. Plusieurs disparurent dans des tourbillons. Leurs cadavres réapparaissaient à cinquante ou cent mètres en aval…

Trempés comme une soupe, Terry et Whit se regardèrent.

Terry était dans ses petits souliers :

— Quel abruti je fais ! Avoir voulu accélérer le mouvement alors que tout gazait parfaitement ! Je suis vraiment navré, Whit.

— Inutile de te tracasser, Reed, ça ne changera rien.

— J’aurais dû écouter Proudfoot.

— Ne te casse pas la tête, nous n’avons perdu qu’une dizaine de bêtes.

— Oui, mais une demi-journée est foutue !

— On se rattrapera demain. Tu as raison d’embarquer davantage de longhorns à la fois. Ce sont ces saloperies de vaches et de taureaux qui ont tout fichu en l’air… Allez, viens… On va se trouver des fringues sèches.

Diaz et Pudge avaient eux aussi mis la main à la pâte. La flotte leur dégoulinait de partout. Maintenant que la difficile traversée était achevée, le Mexicain retourna à sa remuda, le cuistot à son feu, allumé près d’un ruisseau – petit affluent de la Rivière Rouge. Les biscuits qu’il avait commencé de préparer étaient passablement cramés. Il plongea les bras dans un sac de farine, en voyant Whit et Terry s’approcher de lui :

— Question bouffe, faudra patienter !

— T’énerve pas, Pudge, le calma Terry. Pour l’instant, on n’a besoin que d’un bon café bouillant.

— La cafetière est pleine. Vous n’avez qu’à vous servir… Et dans une demi-heure, ceux qui ont bossé pourront casser la graine.

Whit fut étonné par l’animosité du cuisinier – d’un naturel si placide, habituellement. Il jeta un regard circulaire. Tous ses gars étaient en train de changer de vêtements. Tous, sauf un. Dade Kilman. Son beau-frère, frais comme un gardon, buvait tranquillement un gobelet de café, adossé à une roue du chariot de ravitaillement. Ses cheveux blonds paraissaient bien secs – trop secs.

Whit pigea instantanément.

Il s’avança vers lui :

— Qu’est-ce que tu fabriquais pendant qu’on s’échinait à sortir les bêtes de la flotte, Dade ?

— J’étais occupé ailleurs. Fallait bien que quelqu’un surveille les longhorns, pas vrai ?

— Qui t’en a donné l’ordre ? Terry ? Proudfoot ? Tu as peut-être pris ça sous ton bonnet ?

— J’ai pas besoin qu’on me commande !

Whit vit rouge. Il chopa Dade par le col de sa chemise et le fond de son jean et, sans cérémonie, le balança dans le ruisseau qui coulait à deux mètres de là. Il accompagna son mouvement d’un magnifique coup de pied qui atteignit Kilman à l’endroit le plus charnu de sa personne.

Dade jura comme un palefrenier, tout en s’ébrouant dans l’eau peu profonde.

Whit s’éloigna en se frottant les mains. Il remarqua que presque tous se marraient comme des bossus… Seuls, Jim Bancroft, Ed Crawford, Steve Keller et Monte Walters arboraient une triste mine. Keller aida Dade à sortir de l’eau. Kilman, la mâchoire crispée, l’œil mauvais, fila se changer.

Tout en dégustant son café, Whit lança avec désinvolture :

— Eh bien, Pudge, je crois qu’à présent tout le monde a bien mérité un bon repas !


CHAPITRE X

— Voilà le point noir, annonça Terry à Whit et à Proudfoot. La Rivière Rouge, c’était de la gnognotte, à côté de la Canadian.

— Tu as bien vérifié s’il n’y avait pas de sables mouvants ? lui demanda Proudfoot.

— Je me suis farci je ne sais plus combien de kilomètres, dans les deux sens. Le seul passage praticable est là, devant nous.

— Il n’y a guère plus de quarante mètres à franchir, fit observer Whit.

— Oui, répondit Terry. Mais c’est profond. Il va falloir que les bêtes traversent à la nage… Pas question de commettre les mêmes erreurs ! À cet endroit, les rives ne sont pas bordées de sable. Le troupeau ne s’affolera donc pas. Il quittera le sol dur pour entrer directement dans l’eau. Il sera flanqué par deux gars de chaque côté ; trois autres seront placés de l’autre côté pour le récupérer ; ceux qui restent dirigeront les bœufs, puis les vaches et les taureaux, par groupe de cinquante têtes – et pas une de plus.

— O.K., approuva Proudfoot. Si on s’y met tout de suite, on pourra en faire passer la moitié avant la nuit.

— Je te demande un service, lui dit Whit. Veille à ce que Dade se mouille les fesses !

Tout fut organisé rapidement. Ed Reeb, Pickett et Grodin se placèrent sur la berge opposée. Dade Kilman, qui paraissait avoir bien appris sa leçon, se mit dare-dare au boulot sans ménager sa peine…

La traversée se déroulait sans incident…

Vers le milieu de l’après-midi, Proudfoot s’approcha de Terry, l’air soucieux :

— Tu as regardé le ciel ?

— Non. Pas précisément – Il suivit des yeux le geste de la main de son segundo. Au-nord et à l’ouest, des nuages noirs surplombaient l’horizon. – Bah, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Ils se trouvent à au moins cent cinquante kilomètres.

— En plaine, les distances sont trompeuses, Reed. Il y a cinq minutes encore, le ciel était pur. On va essuyer un sacré orage.

— À cette époque de l’année ? Tout au plus quelques gouttes de flotte.

— Je connais un peu cette région. Ces nuages peuvent nous apporter aussi bien des trombes d’eau que de la neige.

— Mais… nous sommes en plein mois de juillet !

— Aucune importance. S’il se met à pleuvoir, le niveau de la rivière peut grimper d’une trentaine de centimètres tous les quarts d’heure.

Terry perdit de son assurance :

— Tu crois qu’il vaut mieux qu’on arrête le mouvement ?

Au même instant, un éclair déchira le ciel.

— Non. Au contraire, il faut l’accélérer, et faire passer davantage de bêtes à la fois, en aval et en amont.

— Impossible. Tu oublies les sables mouvants.

— C’est vrai. – Les nuages s’avançaient, de plus en plus menaçants. – Je vais demander aux gars de se grouiller.

Le vent fraîchit soudain, puis se mit à souffler par rafales. Sa main invisible couchait presque les cèdres rabougris qui poussaient le long de la Canadian. Elle giflait le visage des hommes en y plaquant des poignées de sable. Le roulement du tonnerre l’accompagnait. Le ciel devint sombre. La température était tombée de dix degrés en quelques minutes.

Les longhorns s’agitèrent. Les vaches et les taureaux refusaient d’entrer dans l’eau. Ceux qui s’y trouvaient au lieu de nager à contre-courant, se laissaient emporter par le flot.

La pluie ne tarda pas à se mettre de la partie. Les gouttes, de la taille du pouce, mitraillèrent les rives. Le sol desséché absorba le premier assaut, mais bien vite, des flaques, puis des petites mares, apparurent çà et là.

Les hommes du WM, engoncés dans leurs cirés qui ne les protégeaient qu’à moitié de la violence des éléments, obéissaient machinalement aux ordres aboyés par Terry et Proudfoot. Ils conduisirent les bêtes qui n’avaient pas encore traversé vers des monticules éloignés d’une centaine de mètres de la rive.

— Et les trois gars qui sont de l’autre côté ? demanda Whit à Terry.

— Qu’ils se débrouillent ! On ne peut rien pour eux. De toute façon, ils ont l’air assez dégourdis.

Sous le déluge, ils ne voyaient plus la rivière. C’est à peine s’ils arrivaient à distinguer la roulante qui se tenait à une trentaine de pas d’eux.

— On n’est pas sortis de l’auberge, annonça Proudfoot. Avec ce qui dégringole, nous voilà coincés pendant quelques jours.

— Quelques jours ? s’étonna Whit.

— Oui. Trois, peut-être quatre. Difficile à prévoir. Tout dépend de la façon dont va se comporter la Canadian, et de la durée de l’orage. Mais comme c’est parti, ça m’étonnerait que ça s’arrange pendant la nuit.

Après avoir englouti leur repas, les hommes se calfeutrèrent sous leurs tentes et, enroulés dans leurs couvertures, essayèrent de trouver le sommeil. La pluie ne cessait de cingler leurs abris précaires. Puis, peu à peu, le tonnerre s’estompa, et les éléments déchaînés partirent dévaster les plaines, vers le sud.

Au petit matin, le ciel avait retrouvé sa pureté. Plus un seul nuage n’en troublait la sérénité. Par contre, la Canadian, large à présent de presque deux cents mètres, charriait des eaux jaunâtres et une multitude de débris.

— Va falloir attendre au moins vingt-quatre heures avant que ça se tasse, grogna Proudfoot.

Whit scrutait la berge opposée :

— Je n’aperçois pas la moindre trace des longhorns qui sont passés de l’autre côté, hier.

— Reeb et ses copains ont dû les éloigner de la rivière, commenta Terry. Ils ne vont pas tarder à nous donner signe de vie.

Après le breakfast, Pickett, Grodin et Reeb n’avaient toujours pas réapparu.

Inquiet, Whit s’avança vers Terry :

— Tu crois qu’il leur est arrivé quelque chose ?

— Peu probable. Les bœufs ont dû s’affoler, et ils sont certainement en train de les rassembler.

— Et si on allait voir un peu de quoi il retourne ?

Terry eut une moue éloquente. Il indiqua la rivière du menton :

— Ça te tente d’aller te noyer ?… On n’a plus qu’à patienter. Viens, on va prendre encore un jus.

Pudge nettoyait la poêle dans laquelle il avait fait cuire les galettes :

— Ils doivent la sauter, les quatre gus, de l’autre côté. Y a pas un volontaire pour leur apporter de quoi becter ?

Terry fronça les sourcils :

— Si tu veux jouer les héros, Pudge, on ne te retient pas… Mais dis donc, ils ne sont que trois, là-bas.

— Quatre, patron. Bob Parsons n’s’est pas pointé à la soupe, hier soir. Pas plus qu’au breakfast, tout à l’heure. Il a dû rejoindre ses poteaux.

Terry se gratta la nuque, puis fit un signe à Proudfoot :

— C’est toi qui as envoyé les quatre nouveaux de l’autre côté ?

— Non. Enfin, trois seulement. Parsons devait uniquement s’occuper d’aider les bêtes à traverser.

— Il a disparu, lui aussi. De même que le reste du troupeau.

— Depuis le temps, ils auraient pu se manifester, non ?

— Ça commence à devenir louche. – Il soupira. – J’espère me tromper. Allons trouver Whit.

Whit écouta leur histoire, puis :

— Vous pensez qu’ils se sont esbignés avec les bœufs, juste avant l’orage ?

— J’en ai l’impression, répondit Terry.

Proudfoot se racla la gorge :

— D’après une conversation que j’ai eue avec l’un d’eux, Grodin connaît le pays comme sa poche. Il a dû sentir l’orage, avertir ses copains qu’on resterait bloqués un bon bout de temps, et ils en ont profité pour nous fausser compagnie avec les longhorns.

— Combien en auraient-ils fauchés, Terry ?

— Oh… au pif, disons entre deux cents et deux cent cinquante.

— Les fumiers ! Ils ne se sont pas mouchés du coude !

— À quatre, c’est un jeu d’enfant de conduire un pareil troupeau dans les plaines. Ils vont finir par avoir trois ou quatre jours d’avance sur nous.

— Que feront-ils avec du bétail volé ?

— Tu débarques, ou quoi ? lança Proudfoot. Ils peuvent bazarder autant de bêtes qu’ils le désirent dans un rayon de cent kilomètres. Aux Cherokees, par exemple ; et également aux postes situés sur l’Arkansas, à l’est de la Canadian ; aux forts des Fédéraux… et dans bien d’autres endroits.

Terry fit la grimace :

— S’ils se magnent le train et qu’ils arrivent à se débarrasser de la camelote, on peut toujours courir pour la récupérer !

Whit secoua la tête :

— Il leur faut des papiers qui prouvent que le bétail leur appartient. C’est moi qui les détiens. On me restituera mon bien.

— Tu crois au Père Noël, Whit ? ricana Proudfoot. On voit bien que t’as jamais discuté avec un intendant militaire. La paperasse, ces gars-là s’en foutent comme de l’an quarante. Une fois qu’ils ont mis le grappin sur de la bidoche sur pied, tu peux te fouiller pour qu’ils te la rendent !

— Parfait. – Whit venait de prendre une décision. – Dans ce cas, nous allons nous lancer à leur poursuite.

— Tu vois un pont, dans le coin ? ironisa Terry.

— On n’a pas besoin de franchir la Canadian. Selon la carte, ils ne peuvent filer que vers l’est. La Cimarron ne se trouve qu’à une trentaine de kilomètres. Longeons cette rive ; on finira bien par dégotter un gué. Avec du pot, on peut leur couper la route.

— Ton point de vue se défend, apprécia Proudfoot. Ils savent qu’à l’ouest, ils risquent de tomber sur des Comanches ou des Kiowas. Ton plan devrait gazer.

— Il ne foirera pas !

— Je prends une équipe avec moi, et je pars tout de suite ! annonça Terry.

— Pas question ! le contra Proudfoot. C’est moi qui ai eu l’idée d’engager ces salauds. C’est donc à moi de les coincer.

— Je suis le chef du convoi ! Je dois…

— Justement ! le coupa Whit. Occupe-toi des bêtes qui nous restent. Celles qui manquent, je me charge de les retrouver. Après tout, c’est moi le propriétaire. Je suis le seul à posséder les documents qui attestent ma bonne foi.

— O.K. Qui prendras-tu avec toi ?

— D’abord, Proudfoot. Puis… – Il jeta un long regard circulaire. – … Clayton et Hunt, s’ils n’ont pas d’objection.

Moins d’un quart d’heure plus tard, les quatre hommes étaient en route. Ils avaient garni leur ceinture-cartouchière, et, outre leur colt, ils portaient chacun une Spencer à sept coups. Pudge avait fourré des biscuits et du bacon dans leurs sacoches. Une couverture enroulée dans un ciré complétait leur harnachement.

Vers midi, ils avaient dépassé la zone inondée. Mais ils préférèrent poursuivre leur avance. Deux heures plus tard, ils franchirent la Canadian – presque à sec, à cet endroit-là. Sur l’autre rive, ils obliquèrent vers l’ouest.

— Je suis sûr que nous les avons distancés, à présent, déclara Proudfoot. Les collines nous bouchent la vue, d’accord. Mais ils sont certainement dans le coin. Après l’orage d’hier, ils n’ont pas progressé très loin, de toute façon… Maintenant, notre objectif, c’est la Cimarron.

Ils avançaient vers le nord-ouest depuis une demi-heure environ, lorsqu’ils entendirent des coups de feu dans le lointain.

Whit se tourna vers ses compagnons :

— On dirait qu’il y a du grabuge quelque part. Peut-être que Reeb et ses petits potes sont en difficulté.

— Possible, graillonna Proudfoot. On peut toujours aller jeter un coup d’œil.

Ils cravachèrent les flancs de leurs mustangs.

Les détonations s’étaient tues.

Ils s’arrêtèrent, croyant avoir dépassé l’endroit où avait éclaté la fusillade.

Rien. Plus un bruit.

L’œil et l’oreille aux aguets, ils attendirent.

Toujours rien.

Bizarre !…

Proudfoot, au bout de cinq minutes interminables, leva le bras :

— Droit devant nous, là !… Je crois que vous l’avons retrouvé, notre troupeau !

Carl Hunt écarquilla les yeux :

— Ma parole… T’as raison ! Mais où sont les types ?

Proudfoot pointa un index vers la droite :

— Ouvre tes mirettes !… Seulement, tu t’apercevras qu’il ne s’agit pas de Blancs.

Whit se démancha le cou :

— Des Indiens ?

Proudfoot se passa une main sur le front :

— Des Kiowas ou des Comanches. Difficile à en juger, à cette distance. En attendant, ils sont une vingtaine.

Nelse Clayton se redressa sur son mustang :

— Ils ont dû prendre Reeb et ses gars par surprise… Il faut foncer dans le tas !

— Du calme, Nelse ! murmura Whit. – Il venait d’étudier le terrain. – Vous voyez cette petite colline, sur la gauche ?… Si on arrive derrière, on pourra attaquer ces diables rouges… en douce… sans qu’ils se doutent de quoi que ce soit.

— Whit a raison, intervint Proudfoot. Préparez vos carabines, et… pas de quartier !

Trop occupés à leur macabre besogne, les Peaux-Rouges ne virent ni n’entendirent les quatre hommes du WM foncer sur eux, leur Spencer dans la saignée du bras. À la première rafale, trois Indiens mordirent la poussière. À la suivante, deux autres retournèrent chez le Grand Manitou. Lorsque les vingt-huit cartouches des quatre armes eurent retenti, les quelque six Kiowas indemnes qui restaient sautèrent sur leurs poneys et s’enfuirent, plumes au vent. Hunt et Clayton, colt au poing, voulurent achever le massacre.

Whit les arrêta dans leur élan :

— Ne les poursuivez pas ! Revenez ! Reeb et les trois autres ont peut-être besoin de nous.

Scalpés, atrocement mutilés, les quatre hommes offraient un spectacle épouvantable.

Les imbéciles !… Ils n’avaient pu tirer un seul coup de feu. Leurs cartouches avaient été noyées sous le déluge.

Proudfoot balaya la scène d’un coup d’œil :

— Il s’agit de ramener les bêtes, à présent. Les Kiowas ne semblent pas tellement les avoir effarouchées. Pourtant… après tous ces coups de feu…

— Hé ! Minute ! s’exclama Clayton. On ne va pas enterrer ces pauvres types ?

— Pourquoi ? Tu veux t’occuper des cadavres de vulgaires voleurs de bétail ?

— Ce sont des Blancs, Proudfoot, chuchota Whit. Ils ont droit à une sépulture, aussi rudimentaire soit-elle.

— Je suppose que tu veux qu’on creuse également des tombes pour ces Kiowas ?

— Non. Les coyotes et les vautours se chargeront d’eux !

Le lendemain matin, la Canadian avait presque repris son niveau normal. Les quatre hommes mêlèrent les bêtes qu’ils avaient retrouvées à celles qui venaient de traverser la rivière.

Le long convoi poursuivit enfin sa route vers le nord…


CHAPITRE XI

Après avoir franchi la Cimarron, les hommes du WM n’avaient plus eu qu’une idée en tête : atteindre au plus tôt l’Arkansas. Cette rivière, en effet, marquait la limite du territoire indien. Au-delà, s’étendait le Kansas. Ses habitants, bien sûr, n’éprouvaient guère de sympathie pour les Texans… Mais dans ce nouvel État – vieux de cinq ans, à présent – il y avait des villes.

Et des villes, Whit et ses gars n’en avaient pas vu depuis Austin.

Whit avait promis à tous qu’ils s’arrêteraient deux ou trois jours à Abilene, située à environ cent cinquante kilomètres au nord de l’Arkansas.

Abilene ! Cela signifiait qu’enfin les cow-boys pourraient s’installer à un bar, picoler à leur aise, aller prendre un bain dans une baignoire, étreindre une jolie pépée, faire une foiridon à tout casser, s’installer à une table pour manger comme des êtres humains, roupiller dans un vrai plumard…

Ils connaissaient par cœur la route qu’ils suivraient ensuite. Après le gué de Wichita, la rivière Kaw, puis la Solomon, la Republican, vers le nord-ouest, et la Platte. Ils atteindraient la piste de l’Oregon entourée d’herbe abondante – magnifique festin pour les longhorns. Un peu plus loin, Fort Laramie, dans le territoire du Wyoming. Et de là, la piste Bozeman les mènerait jusqu’au Montana.

Ce jour-là, un peu avant midi, Reed Terry rejoignit le convoi, après une reconnaissance du côté de Wichita. Il faisait grise mine.

Il entraîna Whit à l’écart :

— Faut s’attendre à des pépins.

— Comment ça ? Je croyais qu’on était en pays civilisé, à présent !

— Voilà le hic ! C’est justement parce qu’il est trop civilisé !

— Explique-toi, Reed.

— Eh bien… pendant que je tâtais le terrain, tout à l’heure, un gars s’est approché de moi, près du gué de Wichita. Il se tenait de l’autre côté de la rive. Il m’a demandé si j’avais l’intention de faire traverser du bétail. J’ai répondu que oui. Il a alors braillé qu’il n’en était pas question, que les gens de la région en avaient ras le bol des bêtes du Texas. J’ai voulu qu’il me fournisse d’autres explications. Penses-tu ! Il a fait faire demi-tour à son canasson et s’est barré comme un malpropre !

— C’est tout ?

— Hélas, non… Pour en savoir davantage, j’ai suivi en douce mon lascar. À peine arrivé à la ville, j’ai entendu une cloche sonner près de la forge ; aussitôt, une tripotée de gus sont sortis de tous les bâtiments, armés jusqu’aux dents. Je n’ai pas demandé mon reste et j’ai rappliqué ici à bride abattue.

Intrigué, Whit fronça les sourcils :

— Ils ont l’intention de nous interdire le passage du gué ?

— Ça me paraît clair comme de l’eau de roche.

— Mais c’est ridicule, voyons ! Ce n’est pas la première fois qu’un troupeau passe par ici.

— Je le sais.

— Quel genre de ville est-ce ?

— Un vulgaire trou. Une quinzaine de bâtisses, en tout et pour tout. Mais ça grouille de populo. Une véritable fourmilière.

Whit réfléchit un instant, puis :

— Ils veulent peut-être nous faire payer un droit de passage. On va traverser comme si de rien n’était. On verra bien.

Une dizaine de kilomètres plus loin, une longue rangée de cavaliers les attendaient ; ils étaient tous armés de carabines, de fusils de chasse ou de revolvers. Ils n’avaient pas l’air commode. Certains portaient des jeans ; d’autres, des pantalons bleu foncé de l’armée nordiste. Ils étaient une bonne trentaine.

Terry donna l’ordre d’arrêter le troupeau. Puis lui et Whit s’avancèrent vers le groupe.

— Qui est le responsable ? demanda Whit.

— Moi, répondit un malabar juché sur un alezan. – Il se détacha de ses hommes. – Shérif O’Connell. À qui appartient ce troupeau ?

— À moi, répondit Whit. Je m’appelle Whitlow Moody. Voici Reed Terry, le chef de convoi. Cela vous dérangerait-il de nous dire ce qui se passe ?

— Nous ne voulons plus de bêtes du Texas dans nos régions.

— Et pourquoi donc ?

— L’année dernière, des longhorns ont flanqué la fièvre texane à notre cheptel.

— C’était le choléra, ouais ! lança un vieux barbu. Mon troupeau a été décimé.

Proudfoot, Dade Kilman, Steve Keller, Sam Estes et Jim Bancroft rejoignirent Whit et Terry.

— Qu’est-ce qui nous retient ? grogna Proudfoot. Nous devons traverser le gué avant la nuit.

— Ces messieurs nous interdisent le passage, expliqua Whit.

— Parfaitement ! s’exclama un gros type. Vos bestiaux, c’est du vrai poison !

— Certainement pas ! répliqua Whit. Ils sont aussi sains que les vôtres.

— Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas de bêtes malades ! lança O’Connell.

— Certaines traînent un peu la patte. Pas étonnant ! Après la trotte qu’elles viennent de se farcir.

— Elles foutraient leur saloperie de virus à notre bétail ! Pas question d’aller plus loin !

— Vous pouvez examiner mon troupeau, shérif. Je vous donnerai cent dollars chaque fois que vous trouverez un bœuf malade.

— Je n’marche pas ! aboya O’Connell. Vos longhorns tiennent peut-être le coup, mais notre bétail est moins résistant.

— Ça ne tient pas debout.

Dade s’approcha de son beau-frère :

— Dis-leur que t’as porté le même uniforme qu’eux. Ça les amadouera p’t-être.

— Boucle-la ! Je te défends de te mêler de mes affaires !… – Il vrilla son regard dans celui du shérif. – Et si je vous payais un droit de passage ? Allez ! Annoncez votre chiffre… Combien ? Cent ? Deux cents ? Trois cents dollars ?

— Tout l’or du monde ne suffirait pas !

— Whit, murmura Terry, Wichita n’est pas le seul endroit praticable. Obliquons vers le nord. On trouvera là-bas un autre gué.

O’Connell avait l’oreille fine :

— Ça ne vous servira à rien d’aller en amont. Nous vous empêcherons de traverser, même si nous devons vous poursuivre jusqu’au jour du Jugement… Soyez raisonnables, et retournez au Texas.

— Vous prétendez que tous les ranchers du Kansas sont montés contre nous ? demanda Proudfoot, qui sentait la moutarde lui picoter les narines.

— Oui, mister.

— Pourtant, des dizaines de troupeaux ont été conduits à la voie ferrée d’Abilene.

— Nous n’étions pas organisés, alors.

L’un des gars qui accompagnaient le shérif bomba le torse :

— Inutile de discuter avec eux, Patrick. S’ils ne veulent pas faire demi-tour, on n’a qu’à employer les grands moyens.

Il pointa son Sharps vers Terry et Whit.

Deux ou trois des hommes de Whit poussèrent des grognements.

Whit se retourna :

— C’est bon. Rejoignez vos camarades. Je reste ici avec Terry et Proudfoot.

Ils s’exécutèrent.

Whit poursuivit, en s’adressant à O’Connell :

— Nous allons tomber à court de denrées. J’espère que vous ne voyez aucun inconvénient à ce que nous allions nous ravitailler à Wichita.

— Ce sont des mules qui tirent le chariot ?

— Oui.

— Dans ce cas, j’accepte. Seulement, attention ! Aucune bête à cornes ne doit franchir le gué !

— Vous nous permettez quand même de camper ici ?

— Oui, un jour ou deux, mais pas plus. Et… pas d’entourloupette ! Si vous tentez de traverser la rivière, on vous tire dessus. Vu ?

Whit hocha la tête, et fit signe à Terry et à Proudfoot de le suivre.

Les trois hommes s’éloignèrent.

— Vous avez déjà entendu parler de la fièvre texane ? leur demanda Whit.

— Non, répondit Proudfoot.

— Moi non plus, enchérit Terry.

— Une chose est certaine, nous ne retournerons pas au Texas. Nous longerons le Kansas.

Proudfoot tiqua :

— Tu veux dire à l’ouest ?

— Oui.

— Mais nous serons en plein territoire indien. C’est un pays que je ne connais pas.

— Nous avons des cartes… Et puis, je préfère me battre contre des Peaux-Rouges que contre des Blancs.

— Nos gars vont salement rouscailler. Depuis le temps qu’ils pensent à la java qui les attend à Abilene !…

— Qui a eu l’idée de filer tout droit vers le nord ? Si tu m’avais écouté, on aurait suivi la piste Chisolm. On ne serait pas dans un tel merdier ! – Avant que Proudfoot ne réplique, il enchaîna : – Ils se rattraperont plus tard… Reed, dis à Pudge qu’il se prépare. Je l’accompagnerai à Wichita pour faire le plein. Et demain matin, dès le lever du soleil, en route. Le Kansas, j’en ai déjà ma claque !


CHAPITRE XII

Ils poursuivirent donc leur route dans l’immense plaine monotone, où poussaient çà et là quelques fromagers rabougris, en longeant les méandres de l’Arkansas.

Whit remarqua que ses hommes étaient de plus en plus nerveux. Peut-être le rendaient-ils responsable de leur bringue manquée. Il se mit en quatre pour leur être agréable. Le matin, pour varier le menu composé de plus souvent de bœuf – Pudge abattait un longhorn chaque semaine –, il partait avec son fusil de chasse pour ramener du gibier. Il plaisantait avec eux pour essayer de les dérider, mais il avait un mal fou à leur arracher un sourire.

Dade Kilman n’arrêtait pas de ronchonner. Steve Keller n’avait pas oublié la scène près du Brazos. Quant à Monte Walters, Jim Bancroft et Ed Crawford, ils continuaient de faire bande à part.

Le caractère de Whit finit par s’aigrir. Son troupeau avançait à une lenteur désespérante.

Au bout de quelques jours, après la rencontre avec le shérif et les habitants de Wichita, il prit l’habitude de chevaucher seul.

Proudfoot ne perdait aucune occasion de lancer des piques à Terry. Apparemment, le segundo ne digérait toujours pas qu’un gars beaucoup plus jeune que lui ait été nommé chef de convoi.

Whit revit la scène de la catastrophe de Smoky Hill River…

Elle s’était produite une semaine plus tôt.

Terry, qui était parti en éclaireur dès le petit jour, n’avait regagné le convoi qu’en fin d’après-midi. Proudfoot avait déjà donné l’ordre d’établir le camp pour la nuit.

Terry, un sourire fendu jusqu’aux oreilles, mit pied à terre :

— J’ai dégotté l’endroit idéal pour traverser l’Arkansas. C’est à une quinzaine de kilomètres. Pas de sables mouvants. La pente qui mène à la rivière est très douce. L’eau est peu profonde. Les bêtes n’auront pas à nager longtemps.

Proudfoot le regarda, les yeux mi-clos :

— Il n’y aurait pas un ruisseau à sept ou huit cents mètres de là ?

— Ouais. Comment le sais-tu ?

— Mon p’tit Reed, j’suis passé dans cette région alors que tu tétais encore ta mère. J’parie même que t’as vu des traces de roues de chariot.

— Exact.

— Il s’agit de la piste de Santa Fe.

— Impossible. Consulte la carte. Cette piste traverse l’Arkansas beaucoup plus vers l’ouest – à une centaine de bornes.

— T’es tombé sur l’ancienne piste, gros malin. La carte n’indique que la nouvelle. Tu pourrais p’t-être me demander mon avis, de temps en temps, au lieu de te lancer à l’aveuglette.

— Proudfoot, dit Whit, puisque tu connais cette région, pourquoi ne pars-tu pas en éclaireur à la place de Reed ?

Il se rendit compte aussitôt qu’il avait commis une belle gaffe. Trop tard.

— Ce boulot lui plaît. Mais ne t’en fais pas. Je suis toujours là pour l’empêcher de faire des bêtises.

Terry s’éloigna en rougissant.

Whit lui présenta ses excuses, un peu plus tard.

— Tu peux coller Proudfoot à ma place, si tu veux, répliqua Terry. C’est toi le patron. Quand tu m’as engagé, tu savais que ça serait ma première expérience en tant que chef de convoi.

— Et tu le resteras. N’oublie pas que j’ai voulu virer Proudfoot, au début. C’est toi qui m’en as dissuadé. Il est un peu tard pour tout chambouler, à présent, tu ne crois pas ?

Dès le lendemain, Terry laissa Proudfoot partir en éclaireur.

L’Arkansas était loin derrière eux.

C’est donc Proudfoot qui choisit l’endroit où le troupeau allait franchir la Smoky Hill.

— Ça va être coton. Le courant est rapide. Par contre, les rives ne sont pas sablonneuses.

Le chariot de ravitaillement devait traverser la rivière le premier. On avait fixé sur les côtés deux troncs d’arbre, pour le faire flotter. Il commença à s’enfoncer dans l’eau. Il fallut décharger la moitié de la cargaison achetée à Wichita. Carl Hunt et Jim Bancroft attachèrent leurs lassos autour des essieux, et tirèrent le véhicule. Pudge cravacha les mules.

Lorsqu’il fut presque au milieu de la Smoky Hill, le chariot fut happé par le courant. Les hommes bandèrent leurs muscles, arc-boutés sur la selle de leur mustang. Malheureusement, le flot était trop puissant. Le chariot se mit à dériver, pencha dangereusement, puis se renversa et fut à moitié englouti par les eaux. Le cheval de Bancroft fut entraîné à son tour. Le cow-boy eut tout juste le temps de plonger dans le tourbillon et s’efforça de regagner la rive. Hunt parvint à dégager sa monture qui atteignit la berge sans encombre. Puis il partit à la nage à la rescousse de Pudge et de Bancroft. Enfin, les trois hommes furent hissés sur la rive par leurs camarades qui, impuissants, avaient assisté à ce dramatique incident.

Une série de craquements sinistres… La roulante venait de s’éventrer contre les rochers. Adieu chariot, provisions, matériel…

Terry se tourna vers Proudfoot :

— Je te tire mon chapeau !

— Ces abrutis auraient dû traverser plus en amont. J’les avais prévenus ! Ils savaient que le courant était fort, à cet endroit-là.

— Tu leur avais également parlé des roches roulées ?

— Quand j’ai vérifié le passage, sur mon mustang, je n’en ai pas détecté.

— Je tétais peut-être encore ma mère alors que tu sillonnais la région… Mais depuis, il me semble que j’en ai appris un peu plus que toi !

Whit s’interposa :

— Cessez de vous bouffer le nez, tous les deux ! Tâchons de récupérer le chariot.

— Tu n’as pas entendu ? ricana Terry. Il s’est transformé en petits bouts de bois.

— Il nous reste la moitié des denrées… Nous avons perdu un mustang et deux mules. Ç’aurait pu être pire. Il nous faut trouver une autre roulante et du ravitaillement.

— Je ne vois pas de ville plus proche que Wichita, déclara Terry.

Proudfoot cracha un jet de chique :

— À une centaine de kilomètres d’ici se trouve Fort Larned, près de Pawnee Creek. L’intendant militaire ne refusera certainement pas de nous vendre un chariot et des provisions.

Terry étudia la carte, puis :

— Il n’y a pas plus de Fort Larned que de beurre en broche, là-dessus.

— Ton papelard vaut pas un clou, j’te répète. Ford Larned n’s’est tout de même pas débiné ! J’y ai passé quelques jours en 59.

Whit faisait travailler ses méninges :

— Tu en es bien sûr, Proudfoot ?

— C’te bonne blague ! Ça s’trouve au sud-est. Il suffit d’atteindre la piste de Santa Fe. Ensuite, c’est toujours tout droit.

— Parfait. Je vais y aller. Pendant ce temps-là, toi et Reed ferez passer le troupeau. Je vous rejoindrai dans trois ou quatre jours.

Terry fronça les sourcils :

— Tu dénicheras un chariot, je te fais confiance. Mais sûrement pas dans un fort fantôme !

— Nous aurons une nouvelle roulante… même si je dois retourner à Wichita !


CHAPITRE XIII

Ford Larned existait bel et bien. Proudfoot ne s’était pas trompé. Seulement, lorsque Whit annonça à l’intendant militaire qu’il avait l’intention d’acheter un chariot et un attelage de mules, le gars éclata de rire :

— Des mules, je veux bien vous en vendre. Évidemment, ce ne sont pas des animaux primés… Des provisions ? Tant que vous voudrez ! Mais un chariot !… Vous n’en trouverez pas un seul dans un rayon de trois ou quatre cents kilomètres. Un conseil : vous avez intérêt à vous en fabriquer un.

— Écoutez, j’ai un troupeau de longhorns et quatorze hommes bloqués près de Smoky Hill River. Nous nous rendons au Montana, et nous devons y arriver avant la neige. Il me faut absolument un chariot. Je paierai n’importe quel prix.

— Si j’en avais un de disponible, je vous le céderais bien volontiers. Hélas, ce n’est pas le cas. Depuis la fin de la guerre, l’armée ne cesse de construire des forts, dans l’ouest. J’ai besoin de tous mes véhicules pour les ravitailler.

— Où puis-je m’en procurer un ?

— Inutile de vous casser le nez à Fort Zarah. Mon collègue est dans le même cas que moi. Essayez Fort Riley. Si ça ne gaze pas, poussez jusqu’à Leavenworth.

— C’est loin ?

— Respectivement, à trois et quatre cents kilomètres. Bien sûr, vous pourriez tenter votre chance du côté d’Albilene, mais ça m’étonnerait qu’on vous dépanne, là-bas.

— Fort Riley, murmura Whit. Mais ça va me demander quinze jours pour faire l’aller retour !… Il nous reste mille cinq cents kilomètres à parcourir. Il nous faut atteindre les Rocheuses avant que la piste ne soit bloquée.

— Je voudrais pouvoir vous aider, mister, mais je suis pris à la gorge, moi aussi.

— À quelle distance se trouve Fort Sarah ?

— Zarah… À un peu plus de cinquante kilomètres. Mais croyez-moi, personne ne vous vendra de chariot, là-bas.

— Je dois risquer le coup. Je vous remercie.

À mi-chemin de Fort Zarah, alors que son mustang venait d’entamer la piste de Santa Fe, Whit aperçut un chariot, à une centaine de mètres de là. Apparemment, il était vide. Alentour, aucun feu. Il s’approcha lentement. Deux mules, attachées à un piquet, dressèrent la tête.

— Ohé ! s’écria-t-il. Il y a quelqu’un ?

Un bout de bâche s’écarta légèrement à l’arrière, et le canon noir d’un fusil de chasse apparut. Puis un chapeau à large bord. Enfin la tête d’un gosse de treize ou quatorze ans.

Whit s’arrêta :

— Ne t’inquiète pas, fiston. J’ai vu ton chariot… J’ai pensé que quelque chose n’allait pas.

Une paire d’yeux bleu foncé examinèrent Whit. Le nez du gamin frémit. L’arme s’abaissa.

— C’est bon, mister. Approchez.

Whit mit pied à terre et s’avança :

— Où sont tes parents, mon gars ?

Le petit ne répondit pas tout de suite. Il fronça les sourcils. Deux fossettes creusèrent ses joues toutes barbouillées. Puis il dit d’une voix proche de la mue :

— Nous n’étions que tous les deux, mon père et moi… Il est mort hier.

— Tu es tout seul ?

L’enfant désigna un monticule :

— Je l’ai enterré hier soir. Je ne savais plus quoi faire. Dès notre départ de Fort Zarah, il s’est mis à se plaindre de fortes douleurs à l’estomac. Hier, au milieu de l’après-midi, il a quitté la piste et s’est arrêté là. Il voulait se reposer un moment. Tout à coup, il a poussé un hurlement, s’est plié en deux, et… il n’a plus bougé. Il… il était mort.

Whit observait le gosse. Il devait avoir quatorze ans. Guère plus. Il portait des vêtements d’adulte trop grands pour lui. Il avait retroussé les jambes de son jean à mi-mollets. Des larmes récentes avaient tracé des sillons sur son visage gris de poussière.

Whit se présenta :

— Je m’appelle Whitlow Moody. Et toi ?

— Ryden. Tommy Ryden.

— Où ton père avait-il l’intention d’aller ?

— Vers l’ouest. En Californie, peut-être. Ou dans l’Oregon. À vrai dire, mon pauvre papa ne le savait pas exactement. Il a perdu la tête quand il a appris la mort de Ma, lorsqu’il est revenu de la guerre. Il n’a plus voulu vivre au Kentucky. Alors, il a décidé de partir.

— Que vas-tu faire, à présent ?

La veste trop grande de Tommy se souleva vaguement aux épaules :

— Je n’ai encore rien décidé.

— Tu ne veux pas retourner dans l’est ? Il te reste de la famille, au Kentucky, non ?

— Mes grands-parents. Mais j’ignore où ils habitent. De toute façon, je n’ai pas envie de rebrousser chemin.

— Il faut bien que tu ailles quelque part. Tu ne vas pas t’éterniser dans la prairie.

Tommy sourit pour la première fois :

— C’est ce que je me disais lorsque vous êtes arrivé. Je… euh… je serais plutôt tenté par l’ouest.

— Seul, tu n’y arriveras jamais. Tu ne sais pas les embûches qui te guettent.

— Il va falloir que je franchisse les Montagnes Rocheuses.

— Tu n’es pas au bout de tes peines ! Avant, il y a le désert, les Indiens. Moi, à ta place, j’irais à Fort Larned. C’est à environ vingt-cinq kilomètres d’ici. J’attendrais tranquillement là-bas un convoi d’immigrants.

— Vous êtes le premier que je rencontre depuis que Pa et moi avons quitté Fort Zarah.

Une petite idée avait commencé de germer dans le cerveau de Whit :

— Je suppose que tu n’as pas beaucoup d’argent.

— Quelques dollars seulement.

— Voilà ce que je te propose : je t’achète ton chariot pour une somme rondelette.

— Qu’est-ce que vous voulez en faire ?

— J’ai un troupeau qui m’attend à Smoky Hill River, vers le nord. Hier, nous avons perdu notre chariot de ravitaillement en voulant traverser la rivière. Tu me vends le tien, ainsi que les mules, et ça m’évitera de perdre un temps fou. De plus, je t’accompagnerai à Fort Larned ou à Fort Zarah.

— Où conduisez-vous vos bêtes, mister ?

— À Butte. C’est une ville nouvelle du Montana. – Whit commençait à s’impatiente. – Alors, qu’est-ce que tu décides, Tommy ?

— Vous me bousculez. Laissez-moi un peu réfléchir.

— On ne va tout de même pas prendre racine dans le coin ! Qu’est-ce que tu préfères ? L’est ou l’ouest ? Fort Zarah ou Fort Larned ?

Tommy se croisa les bras :

— Pa me disait toujours qu’il ne reviendrait jamais sur ses pas… Allons à Fort Larned !

Après avoir fixé les rênes de son mustang au hayon, Whit s’installa sur le siège du chariot :

— En route, fiston !

Au bout de quelques kilomètres, il jeta un coup d’œil à l’intérieur du véhicule : deux petites cantines, quatre couvertures enroulées, un panier de nourriture, et quelques ustensiles de cuisine.

— Tu n’as guère de bagages encombrants, Tommy.

— Pa a tout vendu avant de quitter le Kentucky. Il a eu raison. On n’aurait jamais pu tout fourrer dans ce chariot.

Ensuite, malgré sa bonne volonté, Whit n’obtint plus du gamin que des réponses monosyllabiques.

Quand ils arrivèrent à Ford Larned, Whit se tourna vers son jeune compagnon :

— Je ne veux pas te voler. Je vais demander à l’intendant ce que valent un chariot et deux mules, et…

— Je ne vous ai jamais dit que j’avais l’intention de les vendre ! – Il lança un long regard circulaire. Whit aperçut ses boucles blondes qui dépassaient sous le chapeau. – Prenez-moi avec vous, et je vous prête le chariot et l’attelage. – Sa voix avait monté d’une demi-octave. Il se tut quelques instants, puis poursuivit, d’un ton légèrement plus bas : – Après tout, le Montana ne me déplairait pas.

Intrigué, Whit scruta les yeux bleus de Tommy :

— Qu’est-ce que tu comptes fabriquer, là-bas ?

— Sais pas… Ça vous dérange, si je viens avec vous ?

— Conduire un troupeau n’a rien de marrant, Tommy. J’ai déjà suffisamment d’ennuis comme ça. Et puis… l’équipe est au complet…

— Vous avez besoin d’un chariot. Le travail ne me rebute pas.

Whit poussa un profond soupir :

— Il t’est arrivé de t’occuper de bétail ?

— On avait quelques vaches, au Kentucky. Je sais monter à cheval. Et faire la cuisine !… Ma a été malade très longtemps. Il a bien fallu que j’apprenne !

Whit secoua la tête :

— Non, fiston. Impossible ! Tu attendras ici le passage d’un convoi qui se dirige vers l’ouest. Je me refuse à engager ma responsabilité.

— Moi qui tenais tant à vous accompagner. Tant pis !… Je garde mon chariot.

Whit se gratta furieusement la nuque :

— J’avais à peu près ton âge lorsque j’ai débuté au Box S. – À vrai dire, il se parlait à lui-même. – Comme aide-cuistot… Tu as quatorze ans, c’est ça ?

— À quelques mois près.

— Tu te sens capable de faire le tournebroche ?

— Le… quoi ?

— Est-ce que tu pourrais donner un coup de main à notre cuisinier ?

— Bien sûr !… Il vous faut le chariot, et moi, j’ai besoin de voir du pays !

— O.K. Voilà en quoi consistera ton boulot. Pudge — c’est notre cuisinier – te fera marcher à la baguette. Tu seras un vrai larbin. Corvées de bois, de flotte, de vaisselle, tu n’y couperas pas. Debout, avant le lever du soleil. Couché, bien après les autres. Du jus, faudra en préparer à longueur de journée… Les cow-boys, c’est difficile à satisfaire… Tu tiens toujours à m’accompagner ?

— Je n’ai qu’une parole. Je parais peut-être fragile, mais je suis costaud… Vous verrez bien !

— Puisqu’il n’y a rien à faire !… Un dollar et demi par semaine. Ça te va ? – Tommy hocha la tête. – Lorsque nous arriverons au Montana, je te réglerai le montant de la location de… de ton fourbi. Étant donné que tu ne veux pas me le vendre… Au cas où il péterait comme l’autre, je t’en offrirai un tout neuf. O.K. ?

— Très correct.

— Ah, j’oubliais… Une fois arrivé à Butte, il faudra te débrouiller par tes propres moyens.

— Ne vous bilez pas, Mr. Moody. Quand je serai au Montana, je ne serai plus à votre charge.

— À la bonne heure ! – Whit soupira pour la énième fois. Il se rendit compte qu’il venait de choper un nouveau tic. – Je suis complètement maboul d’accepter ce marché. Mais j’ai absolument besoin de ton chariot !… À présent, il s’agit de le bourrer de provisions. Assez discuté. Allons ! L’intendant se fera un plaisir de me bazarder sa marchandise.


CHAPITRE XIV

Whit avait cru que la présence d’un gosse dériderait quelque peu ses gars, et que la perte du chariot de Pudge ressouderait les liens de l’équipe. Il n’en fut rien. Tommy restait toujours dans son coin, n’ouvrait pour ainsi dire jamais la bouche, prenait ses repas et dormait seul. Quant à la disparition de la roulante, ça faisait partie des pépins inhérents à la piste. Et après tout, personne n’avait été blessé.

Ils franchirent la Saline, puis la Solomon, et atteignirent enfin la Republican, laissant derrière eux l’hostile Kansas.

Après avoir traversé sans ennuis la Republican, Terry s’adressa à Whit :

— Nous allons faire reposer le troupeau une journée. J’en profiterai pour étudier le terrain jusqu’à la Platte.

Il revint le lendemain en fin d’après-midi, le visage peu rayonnant.

— Il y a un os ? lui demanda Whit.

— Ce n’est que caillasse et points d’eau à sec. En plein mois d’août, on devait s’y attendre. Il faut compter trois ou quatre jours avant d’arriver à la Platte. Les bêtes n’auront pas une goutte de flotte. En revanche, je n’ai pas aperçu la moindre trace d’Indiens. C’est déjà une consolation.

— Nous allons donc aborder la région la plus désertique depuis notre départ. Mais ensuite, tout ira bien. Il suffira de longer la Platte jusqu’à Fort Laramie. L’eau et l’herbe ne manquent pas, là-bas.

— Il ne nous reste plus qu’à faire avancer le bétail le plus vite possible. Ça ne va pas être de la tarte.

— Je m’en doute.

Bien avant les premiers rayons du soleil, ils étaient déjà en route. Ce fut une longue et pénible journée, au milieu d’une plaine dévorée par la canicule.

Quelques cirrus dérisoires apparurent vers le soir. Ils eurent tôt fait de s’effilocher et de disparaître.

Le lendemain, la chaleur devint franchement intolérable. Les bêtes ralentirent leur marche ; les traînards, de plus en plus nombreux, donnaient au troupeau l’aspect d’un immense serpent.

À la tombée de la nuit, Terry, Whit et Proudfoot s’installèrent près du chariot pour avaler un repas bien mérité.

— À ce train-là, on en a pour au moins quatre jours, annonça Terry entre deux bouchées.

— Ouais, approuva Proudfoot. – Il dressa l’oreille. – Écoutez ces pauvres bêtes. Elles n’en peuvent plus. Ce n’est pas demain qu’on abattra des kilomètres.

— Et si on voyageait de nuit ? suggéra Whit.

Proudfoot secoua la tête :

— On perdrait tellement de bestiaux qu’il nous faudrait quinze jours pour les rassembler de nouveau.

— Proudfoot a raison, Whit, dit Terry.

Derrière eux, la voix agacée de Pudge lança soudain :

— T’es pas bien, gars ? Je t’ai déjà dit que cette flotte, c’est pour boire et pas pour s’laver !

— Je suis désolé, Pudge, répondit Tommy. Mais j’avais tellement de poussière sur la figure. De toute façon, je n’ai utilisé que quelques gouttes.

— J’veux pas l’savoir. Va donc me chercher de quoi entretenir le feu.

Tommy s’éloigna.

Whit s’avança vers le cuistot :

— Tu as des ennuis avec ton segundo, Pudge ?

— Faut bien enguirlander les gosses de temps en temps. Pour être franc, Tommy ne me donne guère de fil à retordre. C’est un brave petit. Un peu bizarre, c’est tout.

— Bizarre ? Comment ça ?

— Eh ben, j’n’arrive pas à lui faire retirer cette horrible veste. J’ai beau lui dire qu’il se sentirait bien plus à l’aise en bras de chemise, il ne veut rien savoir.

— C’est à peu près tout ce qui lui reste de son père. Je suppose que ça lui rappelle des souvenirs. Il faut le comprendre. Et question boulot ?

— Je n’ai pas à me plaindre.

— C’est l’essentiel, Pudge, pas vrai ?

— Sûr !

La moitié des hommes montèrent la garde jusqu’à minuit, puis leurs camarades les relevèrent jusqu’à l’aube.

Et dès le petit jour, la longue marche épuisante reprit.

Sous le soleil de plomb, hommes et animaux faisaient peine à voir.

En fin d’après-midi, un vent faible se mit à souffler. Était-ce de bon augure ?

Terry ordonna la halte, un peu plus tôt que d’habitude. Puis, en compagnie de Whit et de Proudfoot, il alla à la remuda pour changer de mustang. Des nuages se profilaient dans le rougeoiement du soleil couchant.

— Vous croyez qu’on va avoir de la pluie ? demanda Whit.

Le visage de Terry refléta le doute :

— Difficile de se prononcer.

Proudfoot fronça les sourcils :

— S’il flotte, pourvu que ça tombe d’un seul coup ! Si les bêtes sentent l’approche de l’eau, on ne pourra plus les tenir.

Whit huma l’air :

— Je ne remarque rien.

— Tu n’es pas un longhorn ! Ces bestiaux ont l’odorat très subtil. Quand ils sont déshydratés, comme c’est le cas en ce moment, ils reniflent une flaque d’eau à cinquante bornes.

Un peu plus tard, le vent souffla avec plus de violence, chassant les nuages vers l’est. Les meuglements du troupeau s’intensifièrent dangereusement. Les cow-boys terminèrent à la hâte leur tambouille et leur café, sautèrent sur leurs chevaux, et rejoignirent leurs camarades qui surveillaient le périmètre du camp.

Les bœufs dirigèrent leurs museaux dans la direction du vent. Celui-ci ne tarda pas à tourner, amenant avec lui l’odeur de l’eau de la Republican qui coulait à des dizaines de kilomètres de là.

Les bêtes se dressèrent toutes, puis commencèrent à rebrousser chemin. Peu à peu, elles accélérèrent le pas. Les lassos et les hurlements des gars du WM se montrèrent inefficaces. Les cirés, telles des capes de matadors, s’agitèrent devant les animaux – sans résultat. Les bestiaux, aveuglés par la soif, allaient droit devant eux. Bientôt, les vaches et les taureaux suivirent le mouvement. Steve Keller, juché sur son mustang, voulut arrêter un mâle énorme. Il lança sa corde qui s’enroula autour des cordes de la bête. Celle-ci, soudain, fit un écart. Keller fut désarçonné, et sa monture s’empressa de prendre le large. Des centaines de pattes s’avancèrent vers Keller, martelant le sol rocailleux. La scène n’avait pas échappé à Whit. Il piqua des deux, arriva en quelques secondes près de Keller, tendit un bras que l’autre s’empressa de saisir, et l’aida à sauter en croupe. Puis, à bride abattue, il s’éloigna de la masse qui fonçait vers le sud.

— Tu m’as sauvé la vie, brailla Keller à l’oreille de Whit.

— N’en parlons plus.

— Conduis-moi jusqu’à la remuda. Je vais prendre un autre cheval. On dirait que la situation s’est salement gâtée.

La plus grande confusion régnait de tous côtés. Les cow-boys, débordés, tentaient en vain d’endiguer la débandade. Mais ils savaient que, déjà, ils avaient perdu la bataille.

Le destin, cependant, leur fut clément. Des éclairs, brusquement, trouèrent la semi-obscurité. La foudre tomba devant les bêtes qui s’enfuyaient. Elles s’arrêtèrent pile. Puis elles se mirent à tourner en rond. Enfin, elles cessèrent tout mouvement. De nouveau, le vent changea de direction. Il soufflait du nord, à présent. La Platte, qui se trouvait à environ vingt kilomètres, galvanisa les forces du troupeau. De l’eau ! Et beaucoup plus près ! Les bêtes qui formaient l’arrière-garde, en quelque sorte, rebroussèrent chemin, suivies par le reste du troupeau. Ce fut la ruée vers le nord.

Impuissants, les hommes à cheval regardèrent s’éloigner le troupeau.

Whit et Keller rejoignirent Terry et Proudfoot.

— Je crois qu’il nous sera impossible de les freiner, commenta Whit.

Terry secoua la tête :

— Nous n’avons plus rien à faire. Laissons-les cavaler.

Proudfoot lança une longue giclée de jus de chique :

— Ils seront bien obligés de se reposer près de la Platte lorsqu’ils auront bu tout leur soûl. Et on arrivera pour les cueillir. Heureusement que grâce au vent, ils ont pris la bonne direction.

— Vous voulez que je vous dise, les gars ? s’exclama Keller. Whit a une veine insensée ! En attendant, sans lui, j’aurais été écrabouillé.


CHAPITRE XV

Il fallut quatre jours pour rassembler le troupeau. Les bêtes s’étaient éparpillées sur plus de dix kilomètres le long de la Platte. D’autres, revenues vers le sud, contournaient les cadavres de celles que des tonnes de chair avaient écrasées. Certaines, dans leur précipitation, avaient plongé dans les eaux, et s’étaient noyées, entraînées par le courant. En aval, leurs carcasses jalonnaient les deux rives. La grande catastrophe ne s’était pas produite. Il ne manquait en tout et pour tout qu’une cinquantaine de bestiaux.

— Un coup de pot, se contenta de dire Terry à Whit en lui annonçant le nombre des victimes et des bœufs qui avaient dû filer à l’aveuglette.

— Espérons que la veine ne m’abandonnera pas. Nous revoilà en territoire indien, et les Sioux, pas plus que les Comanches ou les Kiowas, ne portent les Blancs aux nues !

— Une chose m’intrigue, Whit. Nous n’avons rencontré qu’une poignée de Kiowas, près de la Canadian. Où sont passés les Indiens ? Est-ce ta bonne étoile qui nous a guidés ? Ou bien l’armée a-t-elle tout nettoyé ?

— Ne te leurre pas, Reed. Quand nous avons traversé le territoire des Comanches, ils étaient au Chihuahua, en train d’effectuer leurs raids saisonniers sur les chevaux. Les Sioux, eux, sont allés au nord pour assister à je ne sais quels rites. Quant aux Cheyennes, ils doivent se trouver encore à l’ouest, et s’en donner à cœur joie dans les montagnes. Mais ne t’en fais pas ! Ils regagneront leurs villages. Et sous peu ! On a intérêt à ouvrir l’œil une fois qu’on aura franchi la Platte du sud.

— Au cours de mes reconnaissances, je redoublerai de vigilance…

Autour de Fort McPherson, quelques bâtisses avaient été construites. L’inévitable saloon occupait une place privilégiée. Whit permit à ses hommes d’aller faire une petite virée. Il leur devait bien ça, après l’étape manquée d’Abilene ! « Un bon dégagement, ça ne pourra qu’apporter un nouveau tonus à l’équipe ! » songeait-il.

Fort de son expérience au Palace d’Austin, Whit préféra s’abstenir d’accompagner ses gars en « ville ». Avec Mettler et Estes – toujours farouches buveurs de château-la-pompe – et Tommy Ryden, ils surveillèrent donc le troupeau.

Le lendemain, en début d’après-midi, Terry s’approcha de Whit, l’air fort mal à l’aise :

— J’ai horreur de m’immiscer dans les affaires de famille, Whit… Tant que Dade a fait son boulot, j’ai fermé les yeux sur pas mal de…

— Tu vas mâcher tes mots longtemps ? Je t’écoute !

— Eh bien, tu n’ignores pas qu’il te critique depuis notre départ, et…

— … Et qu’il est cul et chemise avec Keller, Bancroft, Walters et Crawford.

— Ouais, je sais. Tu n’as pas les yeux dans ta poche… En ce qui concerne Steve Keller, inutile de te tracasser. Lui et Dade ont eu une explication au saloon, cette nuit.

— Ah ?… Que s’est-il passé ?

— Quelques troufions picolaient tranquillement au bar…

— Je devine la suite. Tu comprends pourquoi je n’ai pas voulu vous accompagner ?

— Sûr ! En attendant, Dade, qui était plein comme un boudin, a commencé à faire un ramdam de tous les diables. Il regrettait ton absence. Si tu avais été là, paraît-il, tu aurais offert la tournée à tout le monde – y compris à tes p’tits copains nordistes !… Steve a explosé et lui a proprement cassé la gueule.

— Steve ? Mais nous avons un compte à régler, tous les deux.

— Plus depuis que tu lui as sauvé la vie, Whit !

— Ah !… Je vois…

— Seulement, voilà. Maintenant qu’il est à peu près dessoûlé, Dade veut faire sa fête à Steve. À coups de pistolet. Un duel, quoi !

— Il n’en est pas question !

— À toi de jouer, dans ce cas.

— Comme tu me l’as annoncé tout à l’heure, il s’agit bien là d’une affaire de famille. De toute façon, il n’y aura pas de petite guerre entre Steve et Dade. D’ailleurs, je vais m’occuper d’eux – et tout de suite !

Whit ne fut pas long à trouver Steve. Ce dernier réparait la selle de son cheval.

— Eh bien, Steve ? On vient de me raconter que tu as eu une altercation avec Dade, hier soir ?

— Quelques mots. Rien de grave.

— On croirait que c’est terminé, à t’entendre.

— Pour ma part, ça l’est – Keller leva les yeux, une légère grimace au bord des lèvres. – Ainsi, Dade est venu se plaindre à toi ? – Il secoua la tête. – Non, impossible ! Tu es le dernier à qui il viendrait confier ses petits malheurs…

— Que tu lui aies flanqué une rossée, Steve, je m’en contrefous. De toute façon, il ne l’a certainement pas volée ! Mais je ne tiens pas du tout à ce que vous en veniez aux pétards ! Tu vois ce que je veux dire ?

Steve sourit :

— Ne te fais pas de bile à ce sujet, Whit. On avait ramassé une sacrée muffée tous les deux. Nous avons dû échanger des propos qui dépassaient notre pensée. Maintenant que je le connais mieux, Dade n’est plus un pote pour moi, mais… je ne lui en veux pas. Pour moi, l’incident du saloon est clos.

— Bien vrai ?

— Écoute, Whit, je ne suis pas un bagarreur. Enfin, sûrement pas un mec qui joue du pistolet. Tu ne me verras plus avec Dade… Il a peut-être fait dans mes bottes, mais je n’ai pas du tout l’intention de le buter. Qu’il me foute la paix, et on n’entendra plus jamais parler de cette histoire.

— O.K., Steve. À plus tard.

Whit traversa le camp à la recherche de son beau-frère. Dade, apparemment, s’était évaporé.

Il alla interroger Pudge.

— J’l’ai vu y a un quart d’heure ou vingt minutes, répondit le cuistot. Il se dirigeait vers la rivière. Il devait avoir envie de se baquer.

Whit suivit la rangée de hauts fromagers, le long de la rivière. Au bout d’une centaine de mètres, il s’arrêta net. Il surprit un dialogue entre son beau-frère et quelqu’un d’autre, dont il ne put tout d’abord reconnaître la voix.

— Allez ! disait Dade. Sors de là. J’aimerais voir ce que cachent toutes ces fringues ridicules.

— Fichez le camp de là ! Laissez-moi tranquille !

Tommy Ryden ! Whit fronça les sourcils et s’avança de quelques pas.

Dade poursuivit :

— Tu as cru pouvoir rouler tout le monde, et tu y es presque arrivée ! Mais je ne suis pas tombé de la dernière pluie, moi ! Vire-moi ton froc et ta veste ! Que j’en profite, bon sang !

— Éloignez-vous ! Sinon, je…

— Quoi ? Tu voudrais te mettre à brailler pour que les gars rappliquent, et qu’ils voient à qui ils ont affaire ?… Eh bien, vas-y ! Attire tous ces mâles !

— Non ! Non !…

Whit écarquilla les yeux. Dade était en train de déshabiller Tommy. La veste tomba à terre. La chemise s’échancra. Deux seins apparurent.

Whit en perdit le souffle. Tommy ? Une fille ? Une femme, oui !

— Dade ! hurla-t-il.

Kilman se retourna, l’air courroucé :

— Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? Tire-toi. Cette affaire ne te concerne pas.

— Approche, mon salaud ! Et ne t’occupe plus de Tommy… enfin, de la demoiselle.

— Ah ! Tu veux la bagarre ? Depuis le temps que tu me cherches, j’peux dire que tu m’as finalement trouvé !

Il bondit comme un tigre vers Whit. Ce dernier, les poings serrés, l’attendait de pied ferme.

Dade voulut frapper Whit à la mâchoire. Celui-ci évita le coup. D’une manchette bien appliquée, il expédia l’autre vers la rivière. Dade retrouva son équilibre, et saisit son beau-frère par le col de sa veste :

— Mon cochon, tu m’paieras ça !

Paroles en l’air. Whit lui agrippa l’avant-bras et, d’un savant croc-en-jambe, le balança dans la flotte. Dade, encore plus furieux, sortit de l’eau, et se précipita sur Whit.

Whit avait perdu patience. Il cogna son beau-frère à plusieurs reprises, systématiquement, sur le nez, les yeux, le menton, les pommettes. Ses jointures lancèrent comme un cri d’alarme. Il s’arrêta :

— Dade ! Ouvre bien grandes tes esgourdes ! Tu as le choix : ou tu retournes au Texas tout seul – et ce n’est pas la porte à côté ! – ou tu nous accompagnes au Montana. S’il n’y avait pas Beth, j’te laisserais tomber comme une vieille chaussette ! Je suppose que tu accepteras de poursuivre la route avec moi. Mais fais gaffe ! T’entends ? Il faudra filer doux jusqu’au bout de la piste. Sinon !…

Kilman ne dit mot. Il se contenta de fusiller du regard son beau-frère.

Whit poursuivit :

— T’es pas bavard. M’en fous. Seulement, un conseil. Tu continues à la boucler. Tu rentres au camp comme si de rien n’était. Tommy reste Tommy… Tu vois c’que j’veux dire ? Ne t’occupe pas non plus de Steve Keller – sans ça, t’auras affaire à moi. Maintenant, si t’es pas d’accord, il ne t’reste qu’une seule solution. Tu longes la rivière, de l’autre côté, et tu te démerdes. O.K. ?

Dade massa délicatement son visage, qui commençait à enfler :

— Tu parles d’un choix !

— Ta réponse ?

— Je n’ai pas été chaud pour t’accompagner, depuis le Texas.

— Retournes-y, si ça te chante !

— Ah !… Une fois au Montana, tu voudras de Beth et de moi ?… De moi, sûr ! Pour t’servir de larbin !

— T’es encore plus c… que j’le croyais !… Je n’ai qu’une parole, Dade. Je vous ai promis, à toi et à ma sœur, que je vous aiderai là-bas. Vous aurez suffisamment de pognon pour aller en Oregon ou en Californie. Mais si vous voulez rester au Montana, je n’y vois aucun inconvénient !

Dade planta son regard dans celui de Whit :

— D’accord. Je continue avec toi. Je serai plus muet qu’un Apache. – Il réussit à cligner de l’œil. – Mais… cette fille ? Qu’est-ce que tu vas en faire ? Elle représente un sacré problème, non ?

— Je m’en occupe. À présent, va te changer. Je me charge… euh… de… de Tommy.

Dade s’éloigna sans ajouter un mot.

Tommy, ou plutôt la jeune fille, attendait tranquillement Whit, contre un arbre, à quelques pas de la rivière.

Elle eut un pâle sourire lorsqu’il s’approcha d’elle :

— Je… je suppose que vous êtes surpris ?

— On le serait à moins ! Qui es-tu ?… Je veux dire, qui êtes-vous ?

— Évidemment, Tommy n’est pas mon nom, mais celui de mon frère – tué à Sharpsburg. Je me prénomme Teal.

— Teal Ryden ?

— Pas besoin de me regarder avec ces yeux-là ! Teal Ryden, c’est ça ! Je vous ai peut-être raconté quelques bobards en ce qui concerne mon sexe, mais…

— Je m’en suis rendu compte il y a trois ou quatre minutes.

Teal rougit :

— Si j’avais su que Dade me suivrait jusqu’ici, je serais restée au camp. Euh… – Elle retroussa son adorable petit nez. – … À dire vrai, j’ai remarqué qu’il m’observait d’une étrange façon, ces jours derniers… Moi qui pensais avoir roulé mon monde !

Whit hocha la tête :

— Tous, sauf lui !… Depuis la Smoky Hill, les événements se sont tellement précipités, aussi… Et puis, vous vous êtes bien gardée de fricoter avec qui que ce soit… – Teal lui lança un méchant regard. – Plutôt, de… de vous mêler à nous. Pudge m’a raconté que vous vous teniez à l’écart.

Teal poussa un profond soupir :

— Bien souvent j’ai dû me faire passer pour un garçon. J’imagine que vous savez le sort qui attend les femmes lorsque… – Elle se prit la tête à deux mains. – … lorsqu’un convoi est intercepté par des bandits, des mâles en rut !

Whit se massa le menton :

— Quel âge avez-vous, Tom… Teal ?

— Dix-huit ans.

Il s’épongea le front d’un revers de main :

— Qu’est-ce que je vais faire de vous, à présent ?

Elle hésita, puis :

— Conservez-le… Comment dit-on ?… Ah oui ! Le statu quo.

Whit haussa les épaules :

— Dade finira par vendre la mèche !

— Je saurai me défendre !

— Vous vous imaginez un peu le bor…, le bouleversement que ça va créer dans mes rangs ! Une femme dans l’équipe !

— C’est bien ce que je pensais ! Votre équipe ! Moi, je ne compte pas…

— Détrompez-vous, To… Teal !… Je dois arriver à bon port.

— Là où ira mon chariot, je le suivrai.

— Je vous l’achète !

— Pas question, Mr. Moody.

Il tapa rageusement du pied :

— Vous me prenez à la gorge, Teal ! Mais… tant pis pour vous s’il vous arrive des bricoles. Vous aurez été prévenue !

— Je sais me débrouiller. Après tout, je peux très bien continuer à jouer le même jeu.

Whit prit une décision :

— Parfait. J’accepte. À une seule condition. Lorsque nous arriverons à Fort Laramie – c’est une garnison que les épouses d’officiers et de sous-officiers semblaient priser étonnamment l’année dernière – vous vous y arrêterez… avec toute ma bénédiction. Ces dames s’occuperont de vous.

Teal hocha pensivement la tête à plusieurs reprises :

— Vous ne manquez pas d’arguments, Mr. Moody. Votre projet me convient à merveille.

Il brandit l’index :

— Vous me promettez d’être d’une prudence exemplaire, d’ici là ? J’ai suffisamment d’ennuis comme ça avec mes gars ! Si en plus, je dois servir de chaperon !…


CHAPITRE XVI

Après avoir traversé la Platte du sud, ils obliquèrent vers le nord-ouest, laissant derrière eux les Grandes Plaines. Lentement mais sûrement, ils avancèrent vers les premiers contreforts des Montagnes Rocheuses. Ils parvinrent enfin sur la piste de l’Oregon sillonnée d’ornières.

La pente devenait de plus en plus rude, le courant des rivières plus rapide, l’herbe moins grasse. Septembre approchait. Le vent qui, parfois, soufflait par rafales, glaçait les hommes jusqu’à la moelle.

À sa grande surprise, Whit constata que la bonne entente régnait de nouveau dans son équipe. Finies les piques que certains se décochaient à longueur de journée. Dade Kilman chevauchait seul le plus souvent. Steve Keller, Jim Bancroft, Monte Walters et Ed Crawford discutaient plus volontiers avec les autres et avaient cessé de faire bande à part. Teal Ryden, toujours vêtue de la même veste deux fois trop grande pour elle, passait le plus clair de son temps dans la roulante. Au cours de l’une des rares conversations qu’ils avaient ensemble, Whit lui demanda :

— Dade ne rôde pas autour de vous ?

— Non. Et je ne crois pas qu’il ait parlé à qui que ce soit. Je n’ai pas l’impression que les autres soient au courant, à mon sujet.

— N’oubliez pas que s’il y a encore des femmes à Fort Laramie, c’est là que vous vous arrêterez.

— Nous verrons bien.

— Je ne plaisante pas, Teal.

— Je sais.

Terry et Proudfoot s’étaient rabibochés. À vrai dire, ils s’en remettaient à Whit, le plus souvent, à présent. Il était le seul à vaguement connaître la région. C’est lui qui, la plupart du temps, partait en reconnaissance. Pas une fois il n’aperçut la moindre trace de Sioux ou de Cheyennes.

Le chariot avançait en général devant le troupeau.

Un jour, Whit remarqua que Teal lançait des restes de biscuits à deux ou trois longhorns de tête. Les bêtes semblaient se régaler. Il s’approcha d’elle :

— Vous nourrissez les bœufs ? lui demanda-t-il en souriant.

— Ça ne se fait pas ?

— Pourquoi pas ? S’ils aiment ça… Je suis surpris, c’est tout.

— Regardez. Ces deux-là en raffolent.

Elle leur lança deux autres biscuits. D’un grand coup de langue, les deux longhorns s’empressèrent de les avaler, puis redressèrent la tête, attendant manifestement la suite du festin.

Whit éclata de rire :

— Si jamais je raconte ça, personne ne voudra me croire !

Sur ce, il s’éloigna, apparemment ravi du spectacle.

Le lendemain matin, le troupeau quitta la vallée de la Platte pour amorcer une plaine bordée de montagnes du sud au nord-est.

Les hommes du WM eurent presque aussitôt de la compagnie. Ils croisèrent des convois d’immigrants qui se dirigeaient vers l’ouest, des patrouilles militaires. L’une d’elle les accompagna pendant une demi-journée.

Ils arrivèrent bientôt en vue de Fort Laramie. Ils parquèrent alors le bétail le long d’un affluent de la Platte, Chugwater Creek. Une cinquantaine de badauds vinrent admirer ces bestiaux phénoménaux. Il fallut les faire reculer en les prévenant qu’il était dangereux d’approcher ces bêtes.

Un peu plus tard, un jeune lieutenant qui avait perdu le bras gauche s’avança vers Whit. Il s’arrêta, claqua les talons, et fit un salut impeccable :

— Lieutenant McKinney. Je suppose que ce troupeau vous appartient ?

— Oui, lieutenant. Il est à moi. Je me présente : Whitlow Moody.

— Enchanté de faire votre connaissance. Mr. Moody. Une de nos patrouilles en mission dans la région a chevauché quelques heures avec vous, l’autre jour. D’après ce qu’on m’a dit, vous arrivez du Texas. Toutes mes félicitations.

— Nous allons à Butte.

— Vous avez encore une longue route devant vous. – McKinney lança un regard circulaire. – Vous comptez rester ici plusieurs jours ?

— Un ou deux. Le temps de laisser se reposer les bœufs et de remplir le chariot de provisions.

— Notre intendant se fera un plaisir de vous accorder toutes facilités.

— Je vous remercie, lieutenant.

— Mr. Moody, le colonel Neff vous souhaite la bienvenue et vous prie de lui rendre visite au moment où cela vous conviendra le mieux.

— Voit-il un inconvénient à ce que nous fassions paître notre troupeau si près du fort ?

— Pas du tout. Quand pensez-vous pouvoir être libre pour aller voir le colonel ?

— Eh bien, disons dans une heure…

Le colonel Neff, malgré sa raideur toute professionnelle, reçut Whit fort courtoisement :

— Ainsi, vous avez l’intention de poursuivre votre route jusqu’à Butte ? demanda-t-il, après les salutations d’usage.

— Oui, colonel. Nous repartirons demain ou après-demain. Vous connaissez les conditions météorologiques, dans la région.

— Oh oui ! Enfin, je ne serai pas mécontent que l’hiver arrive. Ça calmera les Sioux.

— Vous avez eu des ennuis avec eux ?

— Ils ont lancé quelques raids, ces derniers temps. Je suis étonné, Mr. Moody, que vous n’ayez rencontré aucun de ces rebelles.

— C’est un coup de veine, j’imagine.

— J’espère bien sincèrement que votre bonne étoile ne pâlira pas. Jusqu’à présent, les Indiens sont restés calmes, au nord de la Platte, car nous avons reçu de nouveaux contingents. Deux postes ont été édifiés sur la piste Bozeman, entre la Powder et la Big Horn, ainsi qu’un autre, près de la Gallatin. Et la garnison du Gué des Mormons a été renforcée. Cependant, plus au nord, et toujours sur la piste Bozeman, je ne vous garantis pas que ce sera de tout repos. Hélas, je n’ai pas suffisamment d’hommes pour vous escorter.

— Nous sommes assez nombreux pour repousser une attaque, colonel. – Whit observa le silence quelques secondes, puis : – Y a-t-il des femmes à Fort Laramie ? Des épouses d’officiers ?

Le colonel secoua vigoureusement la tête :

— Pas une ! Il avait été question d’en faire venir, mais lorsque les Peaux-Rouges ont repris les hostilités, j’ai envoyé une dépêche pour que celles qui étaient déjà en route soient bloquées à Fort Benton.

Whit s’efforça de ne rien laisser paraître de sa déception. « Tant pis », songea-t-il. « Teal continuera avec nous. »

— Eh bien, colonel, il me faut prendre congé, à présent. Des tâches m’attendent. Je vous remercie de votre aimable invitation.

— Un instant, Mr. Moody. C’est pour vendre votre troupeau que vous le conduisez au Montana ?

— Oui. Je compte acheter des terres, au sud de Butte. Dès l’année prochaine, j’ai l’intention de passer des contrats avec l’armée.

— Mon intendant est tout prêt à vous faire une offre. Aujourd’hui même, si vous voulez. Depuis les nouvelles agitations des Indiens, Bozeman ne nous livre des bœufs que de façon très irrégulière.

— De combien de bêtes désirez-vous disposer ?

— Deux cents nous permettront de passer l’hiver sans trop de difficultés. Votre prix ? – Whit se mit à réfléchir. Il savait que l’année précédente, Bozeman avait vendu à l’armée des bêtes sur pied à huit cents la livre. Il jugea que la somme était convenable. Comme il allait parler, Neff poursuivit : – J’ai horreur des marchandages. Dix cents la livre, ça vous va ?

Whit ne cilla pas :

— C’est fort convenable, colonel. Topez là !

— O.K.

— Deux cents de mes longhorns vous appartiennent déjà.

Lorsqu’ils repartirent le surlendemain matin, Whit avait dans l’une de ses sacoches des bons du trésor d’une valeur de vingt-quatre mille six cents dollars.


CHAPITRE XVII

— Tu peux me dire pourquoi l’armée s’est cassé le c… à construire un pont dans un bled aussi paumé ? demanda Terry à Whit.

Les deux hommes venaient d’arriver au sommet d’une colline qui dominait la Platte. Dix heures du matin. Depuis l’avant-veille, c’était le déluge.

Près des deux berges, des tentes dressaient leur toit pointu vers le ciel blafard. Une ribambelle de troufions en ciré déchargeaient des rondins entassés dans des chariots ; leurs camarades venaient les prendre pour les mettre en place.

Whit observa la scène quelques instants, puis se tourna vers Reed :

— Ces gars-là ne font que retaper un pont que les Mormons ont bâti en 59, à l’époque de la grande immigration vers l’ouest… Avant, il n’y avait qu’un gué à cet endroit-là. Nous allons pouvoir profiter du progrès, mon cher Reed.

— Tu as raison. Je nous vois très mal en train d’essayer de faire franchir cette espèce de torrent à nos bêtes.

— Ouais. S’il fallait poireauter jusqu’à ce que le niveau des eaux baisse, autant attendre la Saint-Glinglin. Cette saloperie d’flotte qui n’arrête pas !… Ils ont un dicton, dans l’coin : pluies précoces d’automne annoncent neige et tourmentes.

— On a donc intérêt à se grouiller.

— Et comment !… Tu as remarqué que la troupe est en train de monter une palissade autour du camp, de l’autre côté de la rivière… À mon avis, les militaires s’attendent à une attaque des Sioux.

— Tu dois voir juste. Mais… – Terry se gratta la nuque. – … un pont sans garde-fou, ça va être coton ! On pourra dire adieu aux bestiaux qui piqueront une tête dans la baille.

— On ira mollo. Tant pis si quelques bêtes se noient. De toute façon, sans ce pont miraculeux, on en perdrait peut-être dix fois plus.

Un grincement de roues derrière eux. Ils se retournèrent. C’était le chariot. Comme prostrés sous leur imper, en quelque sorte accablés par le destin, Teal et Pudge faisaient peine à voir sur le siège dégoulinant de pluie.

Terry prit une décision :

— Tu traverseras le premier, Pudge. À environ un kilomètre du pont, selon Whit, tu trouveras un bois et un petit ruisseau. C’est là que nous passerons la nuit. Prépare-nous quelque chose de chaud. Je crois qu’on en aura tous besoin.

Prudemment, Pudge s’engagea sur le pont. Ses mules, peu réticentes – il fallait bien le reconnaître. –, tirèrent vaillamment le chariot. Le cuistot, un large sourire aux lèvres, attendit deux ou trois minutes, sur la rive opposée. Puis, jugeant que Terry touchait sa bille en matière de bétail, il poursuivit nonchalamment sa route vers l’étape de la journée.

Terry s’éloigna de Whit :

— Il est grand temps de donner aux gars les instructions. – Il examina d’un œil expert le troupeau. – Préviens les troufions que dans quelques instants des centaines de tonnes de bidoche vont traverser leur chef-d’œuvre. Qu’ils dégagent la piste. Ce sera mieux. Les longhorns n’aiment pas beaucoup voir des hommes à pied !

Les soldats, éberlués, virent l’énorme masse de bestiaux s’avancer vers eux. Leurs supérieurs furent avertis. Remue-ménage parmi les galonnés. La gent en uniforme eut cependant tôt fait de s’abriter de nouveau sous les tentes. Intrigués, ils observèrent le mouvement.

Sam Estes et Nelse Clayton avaient été chargés de prendre la tête. Tout se passa fort bien tant que les bêtes avancèrent sur le sol. Mais dès que les premiers longhorns – ceux qui portaient les sonnailles – sentirent les rondins sous leurs pattes, ils s’arrêtèrent net en poussant de longs beuglements. Les autres les imitèrent instantanément. Jamais les soldats n’avaient assisté à pareil concert. Malgré les efforts de Sam et de Nelse, les bœufs se refusèrent au moindre mouvement, et se contentèrent de mugir de plus belle.

Proudfoot se précipita vers les deux hommes :

— Il faut absolument les faire passer ! Sinon, ça va être une pagaille monstre.

— Ces sales bestiaux n’veulent rien savoir, répliqua Estes.

— Utilisez vos lassos, bon sang !

Clayton et Estes entourèrent le cou de la première bête avec leur corde, puis ils cravachèrent les flancs de leur mustang. Les cordes se tendirent ; le bœuf ne bougea pas d’un centimètre.

Terry, qui venait de donner ses derniers ordres, arriva devant le pont :

— Carl ! Jim ! Amenez-vous ! Aidez Sam et Nelse.

Deux autres lassos sifflèrent. Le résultat fut le même.

Terry s’approcha de Proudfoot :

— Et si on recouvrait le pont avec de la terre ?

— Tu parles d’un boulot ! Le pont a au moins trois cents mètres de long.

— Je ne vois pas d’autre solution.

Whit avait rejoint Terry et Proudfoot. Il venait de se rappeler un détail :

— J’ai une idée… Attendez-moi ici.

Il franchit le pont et disparut.

Moins d’une demi-heure plus tard, il était de retour, suivi du chariot de Pudge. Après une courte manœuvre, la roulante fut replacée dans l’autre sens. À l’arrière, Teal était accroupie à côté d’un tas de biscuits.

— Vas-y, Tommy ! lui lança Whit.

La jeune fille fit tomber un biscuit sur le pont. Un longhorn pencha la tête, renifla, hésita, puis fit un pas en avant. Une patte sur le premier rondin, il hésita de nouveau ; Teal jeta un autre biscuit. Le bœuf avança d’un mètre, engloutit un biscuit, puis continua lentement. Il avala le deuxième appât. Une deuxième bête le suivit. Comme récompense elle eut droit elle aussi à deux biscuits.

— En route, Pudge ! s’écria Whit.

À chaque mètre, Teal lançait un biscuit. Bientôt, une dizaine de longhorns s’étaient engagés sur le pont.

Terry et Proudfoot roulaient des yeux en boules de loto…

Au milieu de l’après-midi, tout le troupeau était passé de l’autre côté de la rivière. Il fut parqué dans le bois désigné par Whit, à environ un kilomètre de là. La pluie avait redoublé de violence, mais personne ne semblait s’en soucier.

Avant le repas du soir, Whit alla chercher un cheval frais à la remuda. Proudfoot était en train de desseller le sien :

— Où as as-tu été pêcher une idée pareille ?

Très sérieux, Whit répondit :

— Comment ça, Proudfoot ! Tu ne savais donc pas que les longhorns adorent la douceur ?


CHAPITRE XVIII

Entre l’éperon des Rocheuses connu sous le nom de Monts Big Horn, et les Collines Noires, coule vers le nord la Powder. Le long de ses rives, John Bozeman, le premier, avait ouvert une piste en 1862. En cet automne 66, elle était sillonnée par tant d’ornières laissées par les chariots des immigrants et les véhicules militaires, que même un aveugle n’aurait pu la manquer.

Après que Whit Moody et son équipe eurent quitté le Gué des Mormons, les pluies diluviennes cessèrent. Un vent nocturne presque glacial les remplaça. Ceux qui étaient de garde se mordaient les doigts d’avoir refusé les vestes en peau de mouton que leur avait proposées l’intendant de Fort Laramie.

Depuis la traversée de la Platte, deux hommes partaient en reconnaissance, par prudence : Terry et Proudfoot, ou bien Whit et Terry, ou bien Proudfoot et Whit. Jusqu’à présent, ils n’avaient aperçu que deux ou trois fois des traces de poneys indiens et des signaux de fumée lointains.

Le spectacle qui les attendait à une centaine de mètres de Crazy Woman Creek, un petit affluent de la Powder, chavira l’estomac des plus solides.

Whit et Terry étaient éclaireurs, ce jour-là. Pudge, Teal assise à ses côtés, arriva au gué avant que Terry et Whit n’aient eu le temps de ramasser les morceaux disloqués des corps éparpillés autour d’un chariot d’immigrants calciné. Incapable de se retenir, Teal détourna la tête, se pencha, et rendit tripes et boyaux. Whit accourut :

— Traverse la rivière, Pudge. Ce massacre a eu lieu il y a deux ou trois jours. Les Indiens doivent être loin à l’heure qu’il est.

— Vous avez déjà reconnu les lieux, tous les deux ?

— Non.

— Ce n’est pas prudent d’avancer à l’aveuglette.

— C’est un risque à courir !

Pudge désigna du menton Teal qui leur tournait toujours le dos, en proie à de violents tremblements :

— Ne te casse pas la tête pour le gosse. Il est assez grand pour se rendre compte de ce qui arrive aux gens imprévoyants. Ça lui servira de leçon.

— Pas de discussion, Pudge ! Traverse immédiatement ce gué !

Pudge haussa les épaules, grogna un bon coup, et conduisit son attelage vers la rivière. Whit et Terry poursuivirent leur macabre besogne. Ils allaient commencer à creuser les tombes des victimes lorsque les premiers longhorns apparurent au loin.

— Je vais demander à Sam et à Jim de nous aider, pendant que le troupeau franchira le gué, dit Whit.

… Quand ils eurent balancé les dernières pelletées de terre, les quatre hommes rejoignirent l’équipe.

Tous avaient le visage crispé.

Le lendemain, pas un ne sourit non plus lorsqu’ils parvinrent en vue de Fort Phil Kearny, qui se dressait dans une étroite vallée à quelque cinq cents mètres d’une rivière bordée d’arbres.

Comme ils achevaient de parquer les bêtes, un messager s’avança vers eux. Cette fois-ci, il s’agissait d’un sergent :

— Qui est le responsable de ce troupeau ? lança-t-il sans cérémonie à la cantonade.

— Moi, répondit Whit.

— Le colonel Carrington veut vous voir.

— Bien. Le temps de jeter un coup d’œil aux derniers préparatifs, et…

— À votre place, mister, je me présenterais au colonel toutes affaires cessantes. Il est de mauvais poil en ce moment. On vient de perdre trois hommes au cours d’une patrouille. De plus, on lui a signifié ces jours-ci que le fort ne prendrait jamais le nom de Carrington. C’est un affront qu’il n’est pas près de digérer. Aussi… – Le sous-off radoucit le ton – … un conseil : suivez-moi immédiatement.

— O.K. Ce que j’ai à lui dire, à votre colon, ne va certainement pas le calmer !

Le colonel Henry Carrington, un petit bonhomme gras à lard, n’avait plus un cheveu sur le caillou. Il compensait sa calvitie par d’épais favoris et une immense moustache qui lui mangeaient les trois-quarts de la figure. Pendant une bonne minute, il se dandina d’une jambe sur l’autre, tout en donnant des coups de poing furieux sur un tas de papiers qui encombraient son bureau.

Finalement, il lança d’une voix aussi harmonieuse que le frottement d’une râpe sur un morceau de ferraille :

— Bozeman a reçu des ordres ! Il lui est interdit de conduire des troupeaux sans escorte. J’écoute vos explications, Monsieur !

— Je ne travaille pas pour Bozeman, colonel. Je m’appelle Whitlow Moody. C’est moi le propriétaire de ces bestiaux. Nous venons du Texas et nous nous dirigeons vers Butte.

L’officier eut un ricanement :

— Vous allez peut-être me faire croire que vous avez traversé sans encombre des régions infestées d’Indiens ! À d’autres !

— C’est pourtant la vérité. Et nous n’avons pas rencontré de Peaux-Rouges hostiles. Par contre, au gué de Crazy Woman Creek, nous avons découvert les cadavres de quatre immigrants scalpés et horriblement mutilés.

— Les imbéciles ! Les sombres crétins ! Vouloir aller passer l’hiver dans les montagnes ! Je vous jure !… Pourquoi n’ont-ils pas attendu dans un fort le passage d’un convoi, hein ?

— Je ne suis pas habilité à vous répondre, colonel. Nous avons enterré les victimes.

Carrington farfouilla inutilement dans ses paperasses :

— Vous voyez où mène la sottise ? Vous comprendrez aisément pourquoi je refuse de vous accorder l’autorisation de poursuivre votre aventure vers le nord !

Whit cligna les yeux :

— Plaît-il ?

— Vous m’avez parfaitement saisi !

— Pour continuer ma route, j’ai donc besoin de la permission de l’armée ?

— Exactement. Je suis responsable de la sécurité des Blancs dans le territoire protégé par ce fort. Les vallées de la Tongue et de la Yellowstone grouillent de rebelles, de diables rouges.

— Nous savons prendre nos risques.

— Oui… Pardi ! Comme ceux que vous avez enterrés au gué de Crazy Woman Creek ! Inutile d’argumenter, Moody. Vous resterez ici tant que vous n’aurez pas reçu la permission de partir. – L’officier se lissa pensivement la moustache, puis les favoris. – Euh… En outre, comme l’hiver approche, Bozeman ne pourra certainement pas acheminer à Fort Kearny les bœufs nécessaires à l’alimentation de la troupe.

— Je possède un millier de bêtes, colonel. Je peux vous céder le nombre que vous jugerez utile. Le colonel Neff, à Fort Laramie, m’a acheté deux cents longhorns. C’est avec plaisir que je vous en vendrai autant. Davantage, même, si vos besoins sont plus grands.

— Neff conduit ses affaires comme il l’entend. Ça le regarde. Moi, j’ai une autre optique.

— J’ajouterai au lot quelques têtes gratuitement, colonel.

— Vous me prenez pour un mendiant ?… La discussion est close, Moody. Vous quitterez Fort Kearny lorsque j’aurai la certitude que vous ne courrez plus aucun danger.

Dégoûté, Whit tourna les talons sans ajouter un mot.

— Que comptes-tu faire ? lui demanda Terry, après que Whit l’eut mis au courant de sa conversation avec le colonel.

— Nous tenir peinards pendant quelques jours. Peut-être que d’ici là Carrington changera d’avis.

— Ça m’étonnerait. D’après ce que tu viens de me dire, il me paraît passablement buté !

— Il ne peut nous garder ici éternellement. D’autre part, j’irai chaque jour lui casser les pieds, jusqu’à ce qu’il finisse par céder.

— Nos réserves de nourriture s’épuisent.

— Ne te bile pas, Reed, on ne moisira pas dans le coin pendant tout l’hiver.

Carrington refusa de rencontrer Whit au cours des quatre jours suivants. Puis, lassé peut-être par ses incessantes demandes d’audience, il finit par le recevoir dans son bureau :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Il s’agit des longhorns. Et aussi de mes hommes. Combien de temps allez-vous nous retenir à Fort Kearny ? L’herbe commence à se faire rare. Nos stocks de provisions baissent dangereusement. La neige va bientôt tomber. Nous devons partir.

— Moody, j’ai pour mission de surveiller un territoire de plusieurs milliers de kilomètres carrés truffé de Sioux et de Cheyennes qui refusent de se rendre dans les réserves. Je dois m’occuper du fort, de la ligne télégraphique qui le relie à Laramie, et de mes soldats. La manière dont vous nourrissez vos hommes et vos bestiaux, je m’en bats l’œil !

— Très bien, colonel. Je prendrai soin et de mes gars et de mon troupeau, comme je l’entends. Nous irons à deux ou trois kilomètres au nord de Big Piney Creek. Là-bas, l’herbe est grasse et encore abondante.

— Tant que vous ne vous éloignez pas trop du fort, je suis d’accord…

Terry n’en revenait pas :

— Mais je croyais que Carrington s’était montré intransigeant, la première fois.

— Big Piney n’est qu’à quelques kilomètres. Pour l’instant, ça nous suffira.

Whit appuya ces paroles sibyllines d’un clin d’œil.

Après la soupe, il convoqua tous ses hommes autour du feu :

— Les gars, le colonel Carrington est plus têtu que toutes nos mules réunies ! Il ne veut rien savoir pour que nous continuions notre route. Personnellement, il commence à me courir sérieusement. Voilà ce que je vous propose : on va se tirer de là, et en vitesse. Bien sûr, vous allez vous mouiller. C’te vieille baderne va nous traiter comme des rebelles.

Jim Bancroft éclata de rire :

— Je m’suis toujours considéré comme un mec plus ou moins en marge de la société…

— Où veux-tu en venir, exactement, Whit ? demanda Terry.

— Là où se trouve le troupeau, on ne peut pas l’entendre du fort. On va se débiner en catimini – que ça plaise ou pas au colon. – Un coup de vent glacial activa quelques braises. – Vous voyez ? La neige ne va pas tarder. Quand elle arrivera, nous serons foutus… Seulement, je ne veux pas que vous me suiviez sans réfléchir aux conséquences que ça impliquerait pour vous. Carrington est capable de nous coller au gnouf pour acte de rébellion.

Monte Walters haussa les épaules :

— J’attends ses pantins de pied ferme. Ça me rajeunira de deux ou trois ans.

— Je crois qu’il y a un moyen de rouler le colonel. Et une fois qu’on sera bien éloignés de Fort Kearny, il hésitera peut-être à envoyer de la troupe à nos trousses.

Tous approuvèrent.

Au cours du silence qui suivit l’ovation, Dade Kilman prit la parole :

— Et les Indiens ?

— Eh bien, quoi, les Indiens ? rétorqua Whit.

— Admettons qu’ils nous sautent dessus. En cas de pépin, on pourra toujours se fouiller pour que Carrington vienne à notre rescousse.

— Tu as raison. – Whit lança un regard circulaire. – Et vous autres ? Les Sioux vous filent les chocottes ?

Frank Mettler grommela :

— Troufions ou Peaux-Rouges, pour moi c’est du pareil au même.

— J’suis de ton avis, dit Nelse Clayton.

— Moi aussi, enchérit Ed Crawford.

Whit massa son menton hérissé d’une barbe de quatre jours :

— J’ai réfléchi à la question. Les Indiens ont horreur d’attaquer la nuit. Sioux ou Cheyennes, c’est à mettre dans le même sac… Or, c’est bientôt la pleine lune. Nous partirons en reconnaissance le jour, et avancerons la nuit.

— T’es pas bien ? murmura Proudfoot. Conduire des longhorns dans le noir !

— Le noir ? s’exclama Whit. Tu dérailles, ou quoi ? On y verra pratiquement comme en plein jour !

— C’est de la folie ! répliqua le segundo. On ne trimballe pas un troupeau de cette importance sous la lune.

— Je te ferai remarquer que mon idée de convoyer du bétail du Texas au Montana paraissait sacrément farfelue. Et pourtant… Je suis cinglé, d’accord ! Mais les bestiaux voyageront la nuit !… C’est une expérience à tenter, tu ne crois pas ?

Proudfoot, déconcerté, secoua la tête :

— Ah !… À quoi bon discuter ? Je crois en ta bonne étoile ! – Il sourit de toutes ses dents. – Des biscuits ! Pour appâter des longhorns ! On aura tout vu… — Il alla doucement vers Whit et lui flanqua une tape sur l’épaule. – J’te fais confiance, mon vieux.

Rigolade dans les rangs – à laquelle Dade ne participa pas :

— Faudra bien qu’on roupille de temps en temps ! Ces saloperies de Sioux en profiteront alors pour nous scalper.

— Remarque pertinente, Dade, fit Whit en se levant. – Il se pencha pour ramasser quelques brindilles. – Nous allons passer au vote. Je me rangerai à la décision de la majorité… – Il brisa quinze petits bouts de bois qu’il distribua à la ronde. – Je vous tends mon chapeau. Si vous êtes d’accord pour continuer, jetez-y votre « bulletin ». Si vous êtes contre mon projet, vous vous abstenez. O.K. ?…

L’opération terminée, il renversa son chapeau et répandit près du feu les morceaux de brindilles.

Il y en avait quatorze.

— Hé ! s’écria Teal. On ne m’a pas demandé mon avis ! De toute façon, je marche avec Whit !

Sa voix de fausset déclencha les rires des hommes du WM, vite réprimés par Whit :

— Donc, nous continuons. Demain, repos. Reed et moi irons jeter un coup d’œil dans les environs. À la tombée de la nuit, nous partirons. Nous n’arriverons peut-être pas bien loin, mais ce ne sera pas faute d’avoir essayé !


CHAPITRE XIX

Vers trois heures du matin un concert de voix furieuses réveillèrent le camp. Les hommes repoussèrent leurs couvertures, s’empressèrent de se lever, et, à la vague lueur des braises mourantes, aperçurent Jim Bancroft qui secouait Dade Kilman comme un prunier.

Bancroft était hors de lui :

— J’ai surpris ce petit salaud en train de se glisser vers le fort. J’parierais jusqu’à mon dernier cent qu’il voulait raconter au colon notre projet !

Whit se frotta vigoureusement les yeux pour bien en chasser le sommeil :

— C’est vrai Dade ?

Kilman ne répondit pas. Il se contenta de crisper la mâchoire.

Ed Crawford s’approcha de lui en boutonnant sa veste :

— Il a pas besoin de l’ouvrir ! Regardez-moi c’te gueule de faux jeton !

Bancroft tenait toujours Dade fermement par le bras :

— Je l’ai chopé près de la rivière. Comme il ne voulait pas me suivre, j’ai dû employer les grands moyens.

L’œil droit de Kilman commençait à virer au noir.

Whit hocha la tête à plusieurs reprises d’un air dégoûté :

— Prenez une décision à son sujet, les gars. Je vous laisse faire.

— Faut l’arrêter ! lança Mettler.

— Tu nous prends pour des flics ? rétorqua Sam Estes.

— On va le ligoter et le fourrer dans la roulante jusqu’à ce qu’on foute le camp, proposa Proudfoot. Ensuite, sur la piste, on le détachera. Je n’pense pas qu’il nous faussera compagnie en pleine nature.

— Hé ! protesta Dade. De quel droit voulez-vous me…

— Boucle-la ! le coupa Terry. On n’a pas l’intention de prendre des risques avec une ordure comme toi, t’entends ? On n’s’est pas appuyé cette trotte depuis le Texas pour que tu fiches tout par terre si près du but !

— Bande d’imbéciles ! s’exclama Kilman. Vous croyez pouvoir rouler l’armée ? Vous balader en pleine nuit au milieu d’Indiens ? Faut être maboul pour accepter la proposition de Whit !

— T’as raison, gars, répliqua Nelse Clayton. On est tous siphonnés. En attendant, tu nous accompagneras !

La journée leur parut interminable.

Enfin, lorsque la nuit fut noire, ils franchirent Big Piney Creek. Par miracle, les longhorns ne se montrèrent pas trop récalcitrants ni trop bruyants.

Une heure plus tard, la lune se leva. On y voyait presque comme en plein jour. Kilman chevauchait avec la remuda. Diaz ne le quittait pas des yeux.

Le troupeau poursuivit sa marche toute la nuit à un train régulier de cinq kilomètres à l’heure. À l’aube ils traversèrent les eaux peu profondes de la Tongue.

À dix heures du matin, Whit ordonna une halte dans une petite vallée abritée. Ils n’allumèrent aucun feu et durent se contenter de fayots froids, de tranches de lard et de biscuits. Quatre cow-boys furent chargés de la surveillance ; les autres ne tardèrent pas à s’endormir du sommeil du juste.

Ils roupillaient comme des bienheureux lorsqu’un coup de feu les réveilla peu avant le coucher du soleil.

Whit et Terry atteignirent en même temps le sommet d’une éminence, le reste de l’équipe sur leurs talons. Frank Mettler juché sur son mustang, sa carabine encore fumante dans la saignée du bras, les attendait. À cent pas environ en contrebas, une vingtaine de cavaliers en uniforme bleu étaient figés sur leur monture.

— J’ai balancé un pruneau au-dessus de leurs têtes, expliqua Mettler, histoire d’attirer votre attention et de les arrêter.

Un officier noua un mouchoir blanc à l’extrémité du canon du fusil d’un troufion, et les deux hommes s’avancèrent lentement vers Whit et ses gars.

À mi-chemin, l’officier s’écria :

— Je demande à parlementer avec vous.

— Rien de plus facile, répondit Whit. Approchez. Nous sommes des gens très compréhensifs.

Les cow-boys du WM sortirent tous leur Spencer à sept coups du fourreau. Le lieutenant, un grand gaillard de vingt-six ou vingt-sept ans, se mit à sourire. Il avait l’air sympa :

— Vous n’aurez pas à vous servir de vos armes, Messieurs. Nous ne nous battrons pas.

Whit fronça les sourcils :

— Vous n’avez pas reçu l’ordre de nous raccompagner au fort ?

— Si.

— Et vous croyez que ça va se passer sans bagarre ? questionna Proudfoot.

— Nous ne nous battrons pas, répéta le lieutenant… Lequel d’entre vous est Mr. Moody ?

— Moi, répondit Whit.

— Lieutenant Morris, Mr. Moody. Vous devinez le but de ma mission ?

— Le colonel veut que nous retournions à Kearny.

— Exactement. Mais le colonel Carrington est au fort, et c’est moi le chef de ce détachement. – Il accentua son sourire. – Vous savez à quel point le colonel est mal embouché. Pour être franc, il n’a pas beaucoup la cote parmi nous. – Il éclata de rire. – Nous nous sommes bien marrés lorsque vous vous êtes éclipsés la nuit dernière. Ce souvenir occupera nos longues veillées d’hiver, croyez-moi !

Whit se massa le menton entre le pouce et l’index :

— Si je comprends bien, vous n’êtes pas tellement chaud pour nous escorter jusqu’au fort.

— Mr. Moody, le colonel Carrington m’a donné l’ordre de vous raccompagner à Kearny. Au cas où vous refuseriez, je dois procéder à votre arrestation.

Des grognements s’élevèrent dans les rangs du WM. Le lieutenant fit un geste de la main :

— Je suppose que vous ne tenez pas à vous soumettre à la décision du colonel ?

— Vous avez des dons de pythonisse, lieutenant !

— Bien, bien, bien… Nous voilà au cœur du problème. – Il sourit de plus belle. – Comme c’est moi qui commande cette patrouille, je dois interpréter les ordres du colonel en fonction de la situation. Or je suis confronté à une force supérieure en nombre et en armes. Une seule solution s’impose donc : le retrait de mes hommes.

— Vous n’allez pas vous attirer des ennuis ?

— J’en doute. Nous allons tranquillement bivouaquer en pleine nature, et nous ne retournerons au fort que demain. D’ici là, le colonel aura réfléchi à la question. Il se sera rendu compte que si une échauffourée venait à éclater entre des militaires et de paisibles citoyens, il serait traduit devant une cour martiale. De toute façon, Carrington outrepasse sérieusement ses droits. Je ne crains rien. Tout au plus une bonne engueulade. Mais nous y sommes tous habitués depuis longtemps.

— Nous pouvons donc poursuivre peinardement notre route ?

— Monsieur, vous avez ma parole ! Si je ne portais pas cet uniforme, je me ferais un plaisir de partir avec vous.

Whit hocha la tête et tendit la main :

— Merci, lieutenant.

— De rien, Mr. Moody. J’exécute des ordres stupides à ma manière.

Cette nuit-là, le troupeau progressa dans une région inondée de lune.

Crawford chevaucha un moment aux côtés de Whit :

— On n’s’en est pas mal tirés du tout… Vachement chouette, ce lieut’. J’finirais p’t-être par avoir une bonne opinion des Fédés !


CHAPITRE XX

Après avoir dépassé la Rosebud, ils suivirent la Little Big Horn qui coule vers le nord, puis la franchirent à gué. Whit jugea alors qu’ils avaient mis suffisamment de distance entre Fort Kearny et eux, et décida de détacher Kilman :

— Seulement, fais gaffe, le prévient-il. Échauffe-moi encore une fois les oreilles, et j’oublie Beth, t’entends ?

— Tu m’as traité comme un chien galeux, Whit. Je ne suis pas près de l’oublier !

— J’ai laissé à mes hommes le soin de prendre la décision. Tu t’es conduit comme un fumier. Tu as eu la leçon que tu méritais. À présent, un conseil : tu t’écraseras. Je n’veux plus d’emmerdes à cause de toi. O.K. ?

Comme ils n’avaient pas une seule fois aperçu le moindre signe de la présence d’Indiens, ils continuèrent à progresser de jour, abandonnant ainsi les longues et pénibles marches nocturnes. Bientôt ils arriveraient à Yellowstone.

Ils finirent par la traverser au Gué de Clark, puis obliquèrent légèrement vers l’ouest pour en longer le cours.

La pente était devenue raide. Octobre approchait. Lorsqu’ils eurent débouché dans une autre vallée, après les pics de Cowen et de Jim Bridger, ils purent admirer le ranch de Bozeman.

C’est John Bozeman lui-même qui vint les accueillir :

— Whit ! Rudement content de te revoir !

Il partagea le repas des gars du WM, puis passa en revue le troupeau :

— Dis donc, Whit. Ils sont presque squelettiques, tes longhorns. Remarque qu’après une virée pareille, ça n’a rien d’étonnant.

— Ne te bile pas, Johnny. Ils vont se retaper… Quelques jours de repos, de la bonne herbe, et ils vaudront leur pesant d’or.

— Je vais te faire une confidence. Je trouve que tu as trop de bêtes. L’hiver s’annonce rude, tu sais… J’ai failli m’installer dans la vallée où tu te rends. Après mûre réflexion, j’ai préféré m’arrêter ici… Tiens ! Tu me fixes un prix raisonnable, et je t’achète la moitié de ton bétail. Tout de suite.

Whit sourit :

— Tu as la frousse que je te soulève les contrats que tu as avec l’armée ?

— Il y a du pognon à gagner dans la région, Whit. Près de cinq milles personnes se sont précipitées à Butte depuis ton départ, l’année dernière. Et il en rapplique tous les jours. De nouvelles villes surgissent dans tout le territoire. Avant longtemps, le Montana aura tellement besoin de bidoche que je serai obligé de suivre ton exemple, et d’aller chercher des bœufs au Texas !… Alors ? Combien ?

— C’est de la très bonne marchandise.

— Je te fais confiance… Soixante-dix dollars par tête, ça te va ?

— Je vois que tu n’as pas perdu le sens de la galéjade, Johnny… Cent dollars !

— C’est toi qui plaisantes ! Quatre-vingts !

— Quatre-vingt-dix !… Mais attention, sans une vache ni un taureau. Et pour cette personne, je consens à te laisser deux cents longhorns.

Au bout d’une demi-heure, ils convinrent d’un marché : Bozeman achetait quatre cents longhorns à quatre-vingt-cinq dollars la tête.

Bons du trésor, dollars en argent, en or, pépites – en tout, trente-quatre mille dollars – allèrent rejoindre les vingt-quatre mille six cent dollars du colonel Neff.

Whit offrit une caisse de whisky à ses gars. La bringue dura trois jours. Bozeman se montra un amphitryon remarquable…

Le passage de la Gallatin fut un jeu d’enfant. La chance ne cessait de sourire à Whit. Alder Gulch lui semblait loin. En un an, il avait presque triplé son capital. Et il lui restait un demi-millier de bêtes !

Un soir, près du feu de camp, Terry demanda à Whit :

— Tu crois qu’on va pouvoir faire hiverner les bêtes ? Les tempêtes de neige nous menacent…

— Dans moins d’une semaine, nous arriverons dans une vallée, au sud de Butte. Ce n’est pas l’eau qui manque, là-bas. Et la neige n’y est pas très abondante. Bien sûr, nous perdrons quelques bestiaux… mais c’est inévitable.

— Qu’est-ce qu’on fera, nous autres ? lança Nelse Clayton. On aimerait bien repartir au pays le plus tôt possible.

Whit hocha la tête :

— Dade me donnera un coup de main, jusqu’au printemps. Un cow-boy viendra bien me proposer ses services de temps en temps. Si certains d’entre vous veulent rester au Montana, ils trouveront du boulot au WM.

Le mauvais regard que lui lança Kilman échappa à Whit.

— Et mon p’tit segundo, s’écria Pudge. Il n’a aucun endroit où aller ! C’est un sacré bosseur, Whit. J’te donne mon avis : faut l’garder avec toi tant qu’il n’aura pas trouvé de boulot ailleurs.

Moody accusa le coup :

— Tommy prendra le vapeur à Fort Benton, avant que le Missouri ne soit bloqué par les glaces. Il retournera dans l’est. Il a de la famille, là-bas. Le Montana n’est pas fait pour un gosse de son âge !

Proudfoot s’approcha de Whit :

— Si tu m’vendais quelques bêtes à un prix correct, ça m’plairait de m’installer dans l’coin ! Seulement… j’peux pas balancer une centaine de dollars par tête !

Frank Mettler ne put s’empêcher de mettre son grain de sel :

— T’as qu’à retourner au Texas, gros malin ! Et agir comme Whit ! Évidemment t’auras p’t-être pas son pot !…

Whit regarda ses hommes l’un après l’autre, puis :

— Il te faudra une équipe comme celle-ci, Proudfoot !… Bon ! Je vous conseille d’aller roupiller, les gars ! Demain, nous avons la Madison à traverser. Et ensuite… nous serons presque au bout de la piste…


CHAPITRE XXI

Les premiers rayons du soleil se reflétaient sur la rivière lorsque Pudge secoua Whit pour le réveiller :

— Tommy et Kilman ont disparu.

Whit se leva d’un bond :

— Hein ?

— Et ils ont embarqué quatre mustangs. Diaz ne s’est aperçu de rien.

Whit s’empressa de s’habiller :

— Tu as une idée de la direction qu’ils ont prise ?

— Aucune.

Whit alla trouver Terry pour le mettre au courant de la situation. Leurs voix réveillèrent les autres cow-boys. Bientôt, tout le camp fut en effervescence.

Reed enfila prestement ses bottes :

— Que Dade se soit taillé, ça se comprend. Mais Tommy !

Soudain Whit se souvint de ses sacoches. Il se précipita vers l’endroit où il les avait placées la veille au soir, près de ses couvertures. Elles étaient vides.

Il rejoignit Terry :

— Tout le fric que Bozeman et l’armée m’ont filé s’est envolé, ainsi que trois mille dollars environ qui me restaient.

Reed laissa échapper un long sifflement :

— Qu’est-ce qui a pu pousser Tommy à accompagner l’autre ?

Whit se retourna vers Proudfoot :

— Tu n’as pas ton pareil pour relever des traces. Veux-tu essayer de trouver par où ils sont passés. Pendant ce temps-là, je vais seller nos montures. Nous allons partir à leur recherche tous les deux.

— Je viens avec vous, dit Pudge. J’ai deux mots à dire à mon segundo !

— Non, Pudge. Tu restes ici avec Reed.

— Je te conseille de prendre deux autres gars avec vous, Whit, suggéra Terry.

— Tu as raison. – Il jeta un regard circulaire. – Frank ! Steve ! Vous venez ? – Mettler et Keller hochèrent la tête. – Il nous faut à chacun deux chevaux. Dites à Diaz de les préparer. Remplissez les bidons, et prévoyez une cartouchière supplémentaire.

Proudfoot était déjà prêt :

— Je pense à un truc. Si j’avais voulu me débiner, j’aurais foncé tout droit vers la rivière, remonté le courant pendant un kilomètre ou deux, et filé jusqu’à Fort Benton pour grimper sur le premier vapeur en partance. Je ne vois pas d’autres villes dans la région.

— Ça se défend, approuva Whit. Pars en reconnaissance. On te rattrapera tous les trois.

Proudfoot avait deviné juste. À un peu plus de deux kilomètres en amont, il repéra les empreintes des sabots de quatre chevaux. Whit, Keller et Mettler le rejoignirent bientôt.

— Un homme qui s’enfuit la nuit, fit remarquer Proudfoot, ne songe pas toujours à effacer ses traces.

— Et celles-ci, dit Whit, semblent conduire tout droit à Fort Benton. Proudfoot, t’es un crack… En route !

Ils n’eurent guère de difficultés à suivre la piste.

À un moment donné, Proudfoot s’arrêta, sauta par terre, et étudia le sol de plus près :

— Ils se sont reposés ici. – Il montra du doigt un tas sombre. – À en juger par l’aspect et l’odeur de ce crottin, ils ont environ trois heures d’avance sur nous. En se grouillant, on peut les coincer vers le milieu de l’après-midi.

Ils se remirent en route. Proudfoot chevauchait à une cinquantaine de mètres devant ses camarades.

Soudain, il tira les rênes. Les autres l’imitèrent tout en l’observant. Il se pencha pour examiner quelque chose, puis fit demi-tour :

— Ça risque de barber ! Un groupe d’Indiens ont croisé la piste, puis l’ont suivie.

— Ils sont nombreux ? demanda Whit.

— Difficile à dire. Huit, dix peut-être.

— Changeons de chevaux.

Ils repartirent au triple galop.

Arrivés sur une éminence, Proudfoot s’arrêta de nouveau :

— Je suppose qu’à cet endroit-là, Kilman et le gamin ont aperçu les Indiens. Regardez. Les empreintes indiquent clairement qu’ils ont précipité l’allure.

Whit s’approcha :

— Il y a longtemps ?

— Sais pas. Mais au train où on va, ça m’étonnerait qu’ils soient bien loin.

— Filons encore plus vite !

Moins d’une heure plus tard, alors qu’ils dévalaient une colline, ils entendirent des détonations. Comme un seul homme, ils glissèrent leur Spencer hors du fourreau. Devant eux s’étalait une petite vallée au fond de laquelle, presque au milieu, se dressaient deux immenses roches roulées. Elles étaient appuyées l’une contre l’autre si bien qu’elle n’étaient séparées que par une espèce de crevasse. Une dizaine de Peaux-Rouges montés sur des poneys tournaient tout autour en décochant des flèches dans l’anfractuosité.

Proudfoot poussa un hurlement de sauvage. Les quatre hommes accélérèrent l’allure en vidant leurs armes sur les Sioux. Trois d’entre eux mordirent la poussière ; les autres se regroupèrent comme pour faire face à cette attaque inopinée.

Près des rochers, un cheval gisait. Les cow-boys aperçurent une silhouette debout dans la crevasse, et une vague forme allongée. Les Sioux se débandèrent. L’un d’eux enfonça sa lance entre les deux roches, la retira aussitôt, et fila, allongé sur sa bête. Whit et ses gars mirent pied à terre, se débarrassèrent de leurs fusils vides, dégainèrent leurs colts et arrosèrent les fuyards.

Ils s’avancèrent vers la crevasse. Dade Kilman, à genoux, étreignait son ventre rouge de sang. Près de lui, Teal était étendue sur le dos, immobile. L’empenne d’une flèche dépassait de sa poitrine.


CHAPITRE XXII

— Je… j’espérais… que tu nous… qu’tu nous rattraperais pas, haleta Kilman, en fixant Whit de ses yeux déjà vitreux. Et puis… quand les Indiens… nous ont attaqués… j’ai souhaité te… te revoir.

— Pourquoi m’as-tu volé ? Je t’avais promis de vous aider, toi et Beth.

— J’étais jaloux… de ta… bonne étoile…

Dade s’écroula par terre, et son regard se perdit dans l’immensité du ciel.

Whit se pencha au-dessus de Teal. La flèche avait pénétré entre le cœur et l’épaule. C’était donc moins grave qu’il ne l’avait cru. Il lui tâta le pouls. Il battait régulièrement. « Dieu soit loué ! » Il sortit son couteau et se mit à découper la veste et la chemise de la jeune fille.

Proudfoot s’approcha de lui :

— On est arrivés à temps ?

— Un peu trop tard pour Dade. Le coup de lance qu’il a reçu l’a tué.

— Et le petit ?

— Il s’en tirera. Mais il faut lui enlever cette flèche.

Proudfoot se pencha à son tour pour examiner la blessure :

— Ça alors ! s’exclama-t-il, la bouche toute ronde. Tommy est une fille !

— Une fille ? s’écrièrent en chœur Keller et Mettler.

Le segundo se tourna vers Whit :

— J’parie que t’étais au courant !

— Oui, mais pas depuis le début. En attendant, garçon ou fille, il faut lui ôter ce truc-là !

— Sûr ! Il vaut mieux le faire pendant qu’il… qu’elle est dans les pommes. Empoigne-moi à deux mains cette saloperie de flèche. – Il prit le couteau de Whit et fit deux encoches sous l’empenne. Puis il cassa en deux le bout de bois qui dépassait. – Maintenant, tiens-la par les épaules. Ça ne sera pas très joli à voir, mais il n’y a pas d’autre moyen.

D’un geste rapide, il tira l’autre extrémité de la flèche. Teal gémit, mais ne reprit pas conscience.

— J’ai un foulard propre dans ma sacoche, dit Keller.

— Moi aussi, enchérit Mettler. Prends-le pendant que tu y es.

— Apporte également un bidon de flotte, lança Proudfoot.

Après avoir nettoyé et bandé la blessure, le segundo replaça pudiquement la chemise à moitié déchirée.

Il se redressa :

— Je crois que ça ira. Quand elle reviendra à elle, il ne faudra pas moisir dans le coin. En attendant, nous devons enterrer Kilman.

Ils creusèrent la tombe avec leurs couteaux.

Quand Dade fut dans sa dernière demeure, Whit alla fouiller dans les sacoches du cheval mort. Il trouva intacts les papiers et l’argent que son beau-frère lui avait fauchés. Il fourra le tout dans sa propre sacoche. Il était en train de la boucler lorsque Frank Mettler s’écria :

— Il… elle reprend ses esprits !

Whit accourut. Il se demanda comment ils avaient tous pu se laisser berner. Les beaux yeux bleus de Teal allèrent de l’un à l’autre, puis se posèrent sur Whit :

— Il m’a obligée à le suivre, souffla-t-elle. Comme il se dirigeait vers la remuda, je me suis réveillée. Je me suis redressée. Il m’a aperçue et m’a sauté dessus avant que je ne crie. Puis il m’a bâillonnée et ligotée. Il ne m’a détachée que lorsque les Indiens sont arrivés.

— Ne vous inquiétez de rien, Teal, murmura Whit.

Elle écarquilla les yeux :

— Vous m’avez appelée par mon nom… – Elle regarda les trois autres hommes. – Vous avez fini par découvrir que…

— … que vous n’étiez pas un garçon, acheva Proudfoot en souriant.

Elle se tourna de nouveau vers Whit :

— Vous me croyez, n’est-ce pas, quand je vous dis qu’il m’a attachée ? Tenez ! – Elle montra ses poignets meurtris par la corde. – Jamais je ne vous aurais joué un tour pareil, Whit !

Avant qu’il ne réponde, elle avait de nouveau sombré dans l’inconscience.

— Pauvre petite ! murmura Proudfoot. Comment va-t-on la ramener au camp ? Elle est incapable de monter en selle.

— Nous la porterons à tour de rôle, dit Whit.

Après avoir récupéré les trois chevaux « empruntés » par Kilman et regroupé les leurs, Moody et ses hommes repartirent. Whit, juché sur son mustang, tenait Teal dans ses bras. C’est la première fois qu’elle était si proche de lui. Ah, le parfum de son corps !… Elle ouvrit les yeux au bout de quelques kilomètres, sourit faiblement, puis se rendormit.

Proudfoot prit la relève, puis Steve Keller.

Une demi-heure plus tard, Teal murmura :

— Whit ! – Elle fut surprise de constater qu’elle était dans les bras de Keller. – Mais… ce n’est pas Whit que j’ai vu il y a un instant ?

— Whit ! appela Steve. Tommy… enfin… la petite te réclame.

Moody s’approcha.

Elle lui dit d’une voix faible :

— Je crois vous avoir parlé tout à l’heure. Ou bien, j’ai rêvé… Dade m’a forcée à venir avec lui. Je l’ai surpris…

— Chut ! Ne vous fatiguez pas. Nous savons tous ce qui s’est passé.

— Vous me portiez il n’y a pas longtemps.

— Oui.

— Reprenez-moi avec vous… J’étais si bien.

— Hé ! C’est au tour de Fr…, commença Steve.

— Je m’en occupe, le coupa Whit.

Steve se débarrassa de son agréable fardeau.

— Je me sens mieux, près de vous, Whit. Vous me garderez jusqu’au bout, promis ?

Elle referma les yeux.

Un peu plus loin, Proudfoot conduisit son cheval à la hauteur de celui de Moody :

— Il me semble que tu en fais plus que ta part… J’étais loin de me douter qu’on avait affaire à une fille… Pourtant, de temps en temps, elle prenait une drôle de voix… Te v’là avec un nouveau problème, mon vieux !

— On dirait. Mais je trouverai bien le moyen de le résoudre.

Proudfoot ricana dans sa barbe et s’éloigna.

« Oui », se dit Whit, « tu parles d’un problème ! » Il songea à tous ceux qui l’attendaient. Le mois suivant, il lui faudrait prévenir Beth qui devait arriver à Fort Benton. L’hiver approchait : comment les bêtes se comporteraient-elles ? Il fallait acheter des terres, construire un ranch.

Et il y avait Teal. Peut-être… euh…peut-être l’aiderait-elle à dessiner le plan de la maison. Il sourit. « Bah ! D’ici le printemps, elle se sera habituée à cette vallée. »

Le vent avait fraîchi. Whit plaça sa veste sur les épaules de la jeune fille. Lentement, les mustangs regagnaient le camp. Là-bas, les longhorns attendaient le moment de partir pour la dernière étape.

Fin


4ÈME DE COUVERTURE

Après avoir remué un demi-mètre cube de caillasse et de terre, Kane s’arrêta, se pencha, et, à pleines mains, engouffra des kilos du mélange dans sa bâtée. Il plongea le tout dans la rivière.

Whit l’imita, sans guère d’espoir.

Soudain, au bout d’une vingtaine de minutes, Kane se tourna vers son copain :

— Whit, chuchota-t-il. J’ai trouvé quelque chose… Viens voir.

Kane faisait encore frémir sur son étamine des morceaux de roche pas plus gros que des grains de riz. Sans conteste, il s’agissait d’or !

— Fais comme si de rien n’était, Griffin, souffla Whit. Ils nous observent… Bon sang ! Tu as mis la main dessus !

En douce, Whit sortit son couteau ; il gratta avec la lame ce qui lui semblait être une pépite. Ah ! cette couleur !

— Pas de doute mon pote. C’est bel et bien de l’or. On n’a plus qu’à se baisser pour le ramasser !…
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