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PRÉFACE


 


Vous avez entre les mains quelques contes et nouvelles de
mon cru.


S’il faut en croire les bons vieux clichés, les écrivains
considèrent leurs œuvres comme leurs enfants. La plupart de ceux que je connais
sont des parents fiers de leur progéniture – quitte, comme tout bon parent, à
en faire parfois un peu trop. Pas plus que d’autres, je n’échappe à cette
maladie professionnelle.


Chose qui, bien entendu, ennuie profondément certains
lecteurs. À leurs yeux, l’histoire qu’on leur raconte doit se suffire à
elle-même. En entendre parler avant, et encore après – non merci, sans façon !
Si d’aventure vous entrez dans cette catégorie, allez-y, sautez allègrement ma
préface.


Mais si, en revanche, vous aimez tout comme moi connaître l’origine
d’une histoire, entendre parler d’inspiration, d’influences, de migraines,
alors les quelques mots qui suivent pourraient bien vous intéresser.


La plus ancienne est « Équipe de nuit », écrite au
début de l’été 1971, au moment précis où débutaient les quelques mois les plus
prolifiques de ma carrière (une nouvelle par quinzaine, cet été-là ; je n’ai
plus jamais écrit à un rythme pareil depuis). La plus récente est celle qui
conclut ce livre, « Sept fois, sept fois l’Homme, jamais ! »,
que j’ai terminée à la fin de l’automne 1974. Les autres se situent entre les
deux, mais elles sont pour la plupart postérieures à celles de mon premier
recueil, Une chanson pour Lya[1].


Commençons par « Équipe de nuit », ne serait-ce
que pour respecter l’ordre chronologique. Elle est le résultat d’un été passé à
travailler dans un dépôt de camions, ainsi que de l’expérience de docker de mon
père. J’étais plein d’ambition en m’y mettant – je voulais écrire une histoire
dure, réaliste, une tranche de vie façon S-F –, et après l’avoir finie j’étais
persuadé de ne jamais avoir rien écrit de meilleur. Je rêvais déjà de prix
littéraires, et de célébrité. Inutile de dire que cette nouvelle n’a pas fait
la moindre vaguelette à sa publication – mais ça ne m’empêche pas de continuer
à l’apprécier. Encore que, sous pas mal d’aspects, elle ne soit guère
représentative de ma production habituelle, ça reste la première de mes
nouvelles qui soit centrée sur l’antagonisme entre le romantisme et la réalité,
un thème que je trouve aussi passionnant qu’inépuisable. J’ai toujours pensé qu’« Équipe
de nuit » était en quelque sorte le pendant d’« Au matin tombe la
brume[2] »,
plus connue, et écrite un mois après.


Ma période prolifique s’est conclue avec l’automne 1971, et
la mauvaise passe qui l’a suivi a duré deux fois plus longtemps. J’ai déménagé
à Chicago en septembre et, en janvier, je me suis mis à travailler comme
bénévole chez Vista[3]
à l’assistance judiciaire du comté de Cook (Cook County Légal Assistance). Mes
nouvelles, pendant ce temps, commençaient à se vendre comme des petits pains.
Mais je n’écrivais plus, sauf pour procéder aux légères modifications que mes
éditeurs me demandaient d’apporter aux textes déjà terminés.


C’est « La Nuit des Vampyres » qui a mis fin à
cette période « aride ». Ben Bova, qui venait de prendre les rênes d’Analog[4]
et m’avait acheté une série de nouvelles, m’avait donné l’idée d’un combat
aérien entre avions de chasse armés de lasers. Il m’avait d’ailleurs envoyé
toute une documentation sur le sujet. Après avoir consciencieusement potassé
celle-ci, je l’ai mixée avec un scénario que je ruminais depuis un certain
temps déjà – pour découvrir, avec un certain soulagement, qu’après tout je
savais encore écrire. En fin de compte, une fois la nouvelle terminée, il s’est
trouvé que Ben ne l’aimait pas. Mais je n’ai pas trop mal pris la chose, car,
au moment où son refus m’a été signifié, j’étais déjà plongé jusqu’au cou dans
une autre nouvelle.


« La Bataille des Eaux-Glauques » est le premier
texte que j’ai essayé d’écrire en collaboration. L’auteur texan Howard Waldrop
et moi-même correspondions depuis 1963, alors que nous nous trouvions encore
tous les deux au lycée – je lui avais expédié vingt-cinq cents pour acheter un
numéro de Justice League of America –, mais nous ne nous sommes
rencontrés en chair et en os qu’en 1972, lors d’un congrès de science-fiction à
Kansas City (Missouri), il y avait un club Playboy au sommet de l’hôtel où se tenait
le congrès, et, comme la plupart des types que nous fréquentions, Howard et moi
n’avions jamais mis les pieds dans un truc pareil. Un jour, tout un groupe est
monté reluquer les Bunnies en sirotant quelques boissons ruineuses. Et nous
nous trouvions là, Howard et moi, dans cette ambiance passablement décadente, à
essayer de faire durer nos bières. Et tout d’un coup, une étincelle s’est
allumée dans nos yeux ; tout fébriles, nous avons commencé à parler
boutique. En un rien de temps, nous étions redescendus dans la chambre d’hôtel
que nous partagions à… plusieurs, au point de devoir dormir par terre (j’utilisais
mes bottes comme oreiller), et Howard sortait sa machine à écrire portative. L’un
écrivait pendant que l’autre allait faire la fête – à la fin du week-end, nous
en étions déjà à la moitié de l’histoire. Howard a emporté le manuscrit au
Texas, il a fini le premier jet, et me l’a envoyé. Moi, j’ai révisé le texte,
je l’ai développé, peaufiné, et j’ai fini par lui trouver un éditeur. C’était à
l’époque la nouvelle la plus longue que nous ayons jamais écrite, lui comme
moi.


Nous étions alors en août 1972. Howard Waldrop a une
imagination incroyablement fertile. Il est capable de vous pondre davantage de
bonnes idées en un seul après-midi que moi en six semaines. Il se pourrait bien
qu’un de ces jours Howard prenne possession du monde entier. Par chance, ce
petit bonhomme est extrêmement peu productif. En octobre 1972, je lui ai envoyé
une bonne pile de pages pour notre prochaine coproduction, et depuis il se
contente de me dire qu’il va s’y mettre sérieusement un de ces jours…


Tout en bouclant mon manuscrit avec Howard, je travaillais à
« … Pour revivre un instant », une histoire que j’adore. On demande
souvent à un auteur qui l’a influencé. On s’attend à une énumération d’écrivains,
de science-fiction ou pas. Je pourrais citer beaucoup de monde, bien sûr, et
pas seulement des écrivains. Des auteurs compositeurs, aussi – je crois que la
palme revient d’ailleurs à Kris Kristofferson, surtout pour ses premières
œuvres, les plus poignantes. Voilà de quoi parle « … Pour revivre un
instant » – même si ça ne se limite pas à ça, bien entendu. Je trouvais – ça
n’a pas changé, d’ailleurs – qu’elle faisait partie de mes meilleurs travaux. D’aucuns
sont d’accord avec moi, d’autres la vouent aux gémonies. Quand j’ai jeté l’histoire
dans l’arène à la Conférence d’écrivains de Milford[5],
en 1973, on a même failli en venir aux mains. Quand j’y pense, il me semble que
les fans de « … Pour revivre un instant » et ceux qui ne l’aiment pas
ne comprennent pas les trois quarts de ce que j’ai voulu dire, mais c’est sans
doute ma faute, pas la leur. On la présente souvent comme une histoire d’amour
– et ce qui n’est pas faux, bien sûr, mais elle parle essentiellement du temps,
de la façon dont son passage nous affecte. Moi, je persiste à beaucoup aimer
cette nouvelle.


« Les Fugitifs » me trottaient dans la tête depuis
plusieurs années, mais il ne m’a fallu qu’une heure pour l’écrire. J’ai fait ça
pendant la pause déjeuner (c’était à l’époque où je travaillais encore à l’assistance
judiciaire du comté de Cook), allant même jusqu’à m’offrir un petit conte comme
dessert. Pouvoir écrire ainsi deux histoires le même jour, je trouvais ça proprement
sidérant. Tout un monde nouveau semblait s’ouvrir à moi. Comme de bien entendu,
je ne suis jamais arrivé à renouveler pareil exploit depuis – mais bon, sait-on
jamais…


« Saint Georges ou Don Quichotte » date également
de 1973, un peu plus tard dans l’année. Elle aussi me trottait dans la tête depuis
longtemps. L’idée m’est venue quand le Congrès mondial de la science-fiction a
décerné un prix spécial à Apollo 11 pour « le meilleur alunissage
jamais réalisé », louange parfaitement imméritée à mes yeux. De temps à
autre, un critique quelconque accouche d’un couplet sur mes thèmes préférés – l’amour
et la solitude y tiennent régulièrement une bonne place. Voilà qui prouve bien
à quel point les critiques ne savent pas de quoi ils parlent. Il se peut que l’amour
et la solitude comptent parmi mes thèmes favoris, mais mon thème numéro
un à ce jour reste indiscutablement l’éternelle confrontation entre la réalité
et le romantisme, et la façon dont la première détruit toujours le second. C’est
un sujet que j’ai traité nombre de fois, notamment dans « Saint Georges ou
Don Quichotte ».


Entre ce texte et « Un luth constellé de mélancolie »,
j’ai écrit un certain nombre de récits qui, pour une raison ou une autre, ne
figurent pas dans ce recueil. Mon engagement de deux ans avec Vista prenant par
ailleurs fin, j’ai alors décidé de tirer ma maigre subsistance de ma plume – enfin,
presque, puisque je dirigeais des tournois d’échecs durant les week-ends pour
arrondir mes fins de mois – l’idée étant qu’une fois débarrassé des
contingences d’un « boulot normal » je pourrais écrire page sur page.
Mais, allez savoir pourquoi, ça n’a pas fonctionné.


J’ai écrit « Un luth constellé de mélancolie » en
mai 1974. Ce texte relève du fantastique, bien sûr, pas de la science-fiction ;
il est en outre d’un romantisme échevelé. Je suis un romantique impénitent – je
me refuse à dire « incurable » ; le romantisme n’est pas une
maladie, bonnes gens, c’est un genre littéraire et philosophique qui peut faire
état d’une longue et honorable tradition – mais divers ennuis personnels qui m’étaient
tombés dessus entre 1973 et 1974 avaient sérieusement écorné ma conception de
la vie et mon moral, et je me payais de temps à autre une bonne crise de
déprime, pétrie de réflexions amères et cyniques. Je m’y suis donc mis
sérieusement, essayant de coucher sur le papier le récit le plus romantique que
je puisse concevoir, histoire de me remonter le moral. Ça a plus ou moins
marché, encore qu’un objet fêlé, même recollé avec soin, ne ressemble plus
jamais tout à fait à ce qu’il était avant, j’en ai bien peur. Voilà pourquoi
les histoires que j’ai écrites ensuite peuvent paraître plus sombres. C’est ce
qui me semble, du moins.


Je ne trouve pas grand-chose à dire sur « Tour de
cendres », sinon que je la considère comme la meilleure histoire que j’aie
jamais écrite.


« Sept fois, sept fois l’Homme, jamais ! »,
la dernière nouvelle du livre, est aussi la plus récente. C’est son titre qui
est venu en premier. Je l’ai trouvé en lisant Le Livre de la jungle,
de Rudyard Kipling, et immédiatement j’ai su qu’il fallait que j’écrive quelque
chose pour aller avec. Les personnages, la planète, l’intrigue, tout cela n’est
venu que dans un second temps. Chose étrange, alors que le titre est extrait d’un
beau poème aux vers mélodiques, tout le monde semble avoir une tendance
irrépressible à le citer de travers. Présenté au prix Hugo 1976, dans la
catégorie « Novelette », même là il est devenu « Et sept fois,
sept fois un Homme, jamais ! » Toutes les lettres de rectification
enflammées que j’ai pu envoyer par la suite n’ont pas servi à grand-chose :
après la publication de la nouvelle, j’ai reçu un jour une lettre d’un lecteur
me félicitant pour ma connaissance remarquable de la guerre des Boers. On en
apprend tous les jours, dans ce métier !


Et maintenant, place aux nouvelles.


 


Dubuque,

Iowa Février 1977











 


TOUR DE CENDRES


 


Ma tour est en briques, de minuscules briques gris
anthracite unies par un mortier noir luisant qui, à mes yeux de profane,
ressemblent étrangement à de l’obsidienne – ça ne peut évidemment pas être le
cas. Elle élève ses murs branlants à près de sept cents mètres au-dessus du
bras de la Mer Gracile, au bord de laquelle elle est construite, à la lisière
de la forêt.


Je l’ai découverte il y a près de quatre ans, le jour où P’tit-Gris
et moi avons quitté Port-Jamison, à bord de l’aéromobile gris métallisé dont la
carcasse gît désormais devant ma porte, envahie par les herbes. Aujourd’hui
encore, je ne sais rien de concret à son sujet – mais ça ne m’empêche pas d’avoir
mon idée.


D’abord, je doute fort qu’elle ait été construite de main d’homme.
Elle est nettement plus ancienne que Port-Jamison, et ça ne m’étonnerait guère
qu’elle soit également antérieure à l’ère spatiale. Les briques
(extraordinairement petites, moins du quart d’une taille normale) sont vieilles
et fatiguées, si usées qu’elles s’effritent sous mes pas, ce qui fiche de la
poussière partout. Je n’ignore pas d’où elle vient, cette poussière, car plus d’une
fois j’ai descellé une brique du parapet pour la broyer machinalement en fine
poudre noire dans le creux de ma main. Un panache de cendres s’élève de la tour
quand le vent marin souffle de l’est.


Les briques sont en meilleur état à l’intérieur, le vent et
la pluie ne les ayant pas autant abîmées, mais ça ne le rend pas beaucoup plus
agréable pour autant. Il n’y a qu’une seule pièce, poussiéreuse et pleine d’échos,
éclairée par l’unique lucarne ronde qui s’ouvre au centre du toit. Un escalier,
lui aussi en briques, monte en colimaçon tout le long du mur, formant comme un
pas de vis jusqu’au toit. P’tit-Gris, qui n’a rien d’un gros chat, n’a aucun
mal à le grimper ; pour un homme, par contre, les marches étroites sont
assez malcommodes.


Ça ne m’empêche cependant pas de les grimper. Chaque nuit, à
mon retour des forêts chargées de fraîcheur, les pointes de mes flèches
maculées du sang coagulé des araignées tisseuses de rêves, mon havresac
regorgeant de poches de poison, je range mon arc, vais me laver les mains, puis
je monte sur la terrasse y passer les quelques heures qui me séparent encore du
lever du jour. De l’autre côté de l’étroit bras de mer, sur l’île qui fait face
au continent, scintillent les lumières de Port-Jamison. La ville ne ressemble
pas à celle de mes souvenirs, depuis mon perchoir. Les grands bâtiments noirs
et carrés, illuminés, prennent un air romantique une fois la nuit tombée ;
toutes ces lumières, orange voilé et bleu fumée, créent, avec leur chant muet,
une lourde atmosphère de mystère et de solitude. Les astronefs qui vont et
viennent dans le ciel étoilé me rappellent ces lucioles qu’enfant je voyais
voleter infatigablement sur Terre.


« Que d’histoires, là-bas ! » avais-je un
jour lancé devant Korbec – c’était avant que je comprenne qu’il vaut mieux
parfois savoir se taire. « Derrière chaque lumière, il y a au moins une
personne, avec sa propre vie, sa propre histoire ; seulement, nos chemins
ne se croiseront jamais, donc ces histoires nous resteront à jamais inconnues. »


Je crois bien que je faisais de grands gestes tout en
parlant ; j’étais complètement soûl, bien entendu.


Pour toute réponse, Korbec m’avait gratifié d’un large
sourire et d’un petit hochement de tête. C’était un grand type bien en chair,
le cheveu noir et la barbe pareille à du fil de fer. Il venait tous les mois de
la ville, dans son aéromobile noire fatiguée, pour me livrer mes provisions et
emporter le venin que j’avais récolté – et tous les mois nous montions nous
soûler sur la terrasse. Un vulgaire vendeur itinérant de rêves au rabais et d’arcs-en-ciel
d’occasion, voilà ce qu’il était. Mais il se prenait pour un philosophe, un
observateur de l’humanité.


« Te berce pas d’illusions », m’avait-il répondu,
emporté par les effets conjugués du vin et de l’obscurité. « Tu ne manques
rien ! La vie, c’est avant tout fait d’histoires manquées, tu sais. Une
vraie histoire, eh bien, en principe ça raconte quelque chose. Y a un
commencement, puis un milieu, et ensuite une fin. Et puis plus rien après, sauf
si c’est un feuilleton. Alors que la vie, ça ne se passe jamais comme ça ;
les gens sont juste là, à tourner en rond sans but. Y a jamais de fin, avec
eux.


— Ils meurent, les gens, lui avais-je fait remarquer. Ça,
ça ressemble quand même à une fin, non ?


— Ouais, avait grogné Korbec, mais tu as déjà vu des
gens mourir au bon moment, toi ? Non, ce n’est pas comme ça que ça se
passe. Y en a qui claquent avant d’avoir vraiment commencé à vivre, d’autres au
moment le plus intéressant. Et puis y en a qui durent, qui durent, alors que
tout est déjà fini depuis longtemps. »


Quand je vais m’asseoir seul là-haut, un verre de vin à la main
et P’tit-Gris tout chaud sur les genoux, je repense souvent à ce que disait
Korbec avec ses mots maladroits, de sa voix rauque étrangement douce. Il n’a
rien d’une lumière, Korbec, mais cette nuit-là je crois qu’il avait raison,
davantage qu’il ne le pensait lui-même, peut-être. Le morne réalisme qu’il me
proposait alors constitue le seul antidote contre les rêves que tissent les
araignées.


Mais je ne suis pas Korbec, moi ; j’en suis proprement
incapable. J’ai beau reconnaître qu’il dit vrai, il m’est impossible de l’accepter.


 


Je me trouvais dehors, à profiter de cette belle fin d’après-midi
pour m’exercer au tir, n’ayant sur moi que mon short et mon carquois, quand ils
sont arrivés. Le crépuscule approchait, je me préparais pour mon expédition
nocturne dans la forêt – j’ai toujours vécu de la tombée du jour à l’aube,
comme les araignées à rêves. L’herbe était douce sous mes pieds nus, et c’était
encore plus agréable de sentir dans ma main mon arc à double cintre en
bois-argent ; je me débrouillais bien avec.


Je les ai entendus avant de les voir. Jetant ensuite un
regard par-dessus mon épaule en direction de la plage, à l’est, j’ai vu l’aéromobile
bleu sombre grossir rapidement dans le ciel. C’était celle de Gerry, j’en avais
la certitude – elle faisait un bruit caractéristique, à nul autre pareil.


Leur tournant le dos, j’ai encoché une nouvelle flèche – sans
trembler – que j’ai mise en plein dans le mille pour la première fois de la
journée.


Gerry s’est posé dans l’herbe près de la tour, à quelques
pas de mon aéromobile. Crystal l’accompagnait, mince et grave, sa longue
chevelure blonde teintée de roux par le soleil déclinant. Ils s’approchaient de
moi.


« Ne restez pas près de la cible ! leur ai-je crié
en ajustant une autre flèche. Comment avez-vous fait pour me trouver ? »


Comme pour ponctuer ma question, la flèche s’est plantée en
vibrant dans la cible.


Ils ont décrit un large cercle pour éviter ma ligne de tir. « Tu
m’avais parlé de cet endroit, m’a dit Gerry. Tu l’avais survolé, un jour. Et
comme tu n’étais pas à Port-Jamison, je me suis dit que ça valait le coup d’essayer. »
Il se tenait à quelques pas de moi, les mains sur les hanches. Je le trouvais
grand, brun et musclé, exactement comme dans mon souvenir. Crystal, qui l’avait
rejoint, venait de poser des doigts légers sur son bras.


J’ai baissé mon arc et me suis retourné pour leur faire
face. « Bon, vous m’avez trouvé. Qu’est-ce que vous me voulez ?


— Je me faisais du souci pour toi, Johnny. » Mais
Crystal évitait mon regard.


Quand Gerry a passé le bras autour de sa taille d’un geste
très possessif, j’ai brusquement senti une bouffée de colère monter en moi. « Prendre
la fuite n’a jamais rien résolu, m’a-t-il dit, d’un ton plein de cet étrange
mélange d’intérêt amical et d’arrogance condescendante dont il usait envers moi
depuis des mois.


— Mais je n’ai pas pris la fuite, bon Dieu !
ai-je répliqué d’une voix grandiloquente. Merde, vous n’auriez jamais dû venir ! »


Crystal a jeté un regard désolé vers Gerry – sur ce coup, en
tout cas, elle semblait d’accord avec moi. Lui s’est contenté de froncer les
sourcils. Je doute qu’il ait jamais compris le pourquoi de mes paroles et de
mes actes. Chaque fois que nous discutions, ce qui n’arrivait d’ailleurs pas
très souvent, il se bornait à m’expliquer, l’air vaguement étonné, ce qu’il
aurait dit ou fait à ma place. Ça le dépassait que quelqu’un puisse se
comporter différemment de lui dans des circonstances comparables.


Ses froncements de sourcils ne m’impressionnaient pas, mais
le mal était déjà fait, et ça ne datait pas d’aujourd’hui. Depuis que je m’étais
exilé volontairement dans ma tour, un mois plus tôt, j’essayais – et ça n’avait
rien de facile, loin de là – de me donner raison d’avoir agi et pensé comme je
l’avais fait. Ça faisait longtemps, près de quatre ans, que nous vivions
ensemble, Crystal et moi, lorsque nous avons débarqué sur la planète Jamison
pour essayer de découvrir la provenance des extraordinaires objets d’art d’obsidienne
et d’argent que nous avions trouvés sur Baldur. Je l’avais aimée tout ce temps,
et je l’aimais encore, même à présent qu’elle m’avait quitté pour Gerry. Dans
mes bons moments, il me semblait que c’était un élan noble et désintéressé qui
m’avait poussé à quitter Port-Jamison. Je voulais que Crys soit heureuse, tout
simplement, et elle ne pouvait pas l’être si je restais. La blessure était trop
profonde, je ne parvenais pas à la dissimuler. Ma présence la culpabilisait,
elle ternissait la joie toute neuve qu’elle s’était construite avec Gerry. Mais
comme elle se révélait incapable de m’exclure totalement de sa vie, je m’étais
senti obligé de le faire moi-même – pour eux, pour elle.


Du moins était-ce ce que je me plaisais à penser. Mais il
arrivait que ce brillant raisonnement ne tienne plus, des heures noires où je
sombrais dans l’auto apitoiement. Était-ce bien la vraie raison ? Dans un
accès de colère infantile, n’avais-je pas plutôt voulu les punir en me faisant
du mal – comme ces gosses boudeurs qui ruminent des idées de suicide pour se
venger de ce qu’on leur a fait ?


Franchement, je n’en savais rien. Ça faisait un mois que je
passais d’une idée à l’autre, que j’essayais de me comprendre, de
décider quoi faire. J’aurais voulu passer pour le héros qui se sacrifie pour le
bonheur de celle qu’il aime, mais à entendre Gerry, il était évident qu’il ne
voyait pas du tout les choses comme ça.


« Il faut toujours que tu dramatises ! » s’obstinait-il,
les lèvres serrées. Il tenait à ce que tout se passe de façon civilisée entre
nous, et mon refus de prendre le dessus, d’oublier mes blessures pour que nous
devenions tous les meilleurs amis du monde, avait tendance à le mettre hors de
lui. Et moi, rien ne m’énervait davantage que son énervement. Personnellement,
je trouvais que je m’en sortais très bien, tout compte fait, et je n’appréciais
guère qu’il insinue le contraire.


Mais Gerry était décidé à me convertir à son point de vue,
et tout le mépris dont je pouvais faire montre à son égard ne servait jamais à
rien. « On va rester là à discuter jusqu’à ce que tu acceptes de rentrer à
Port-Jamison avec nous, a-t-il grogné sur un ton proche de la colère.


— Pour ça, mon vieux, tu peux courir. » Et je leur
ai brusquement tourné le dos. J’ai alors sorti une nouvelle flèche de mon
carquois, que j’ai tirée beaucoup trop vite. Elle a largement manqué sa cible,
pour aller se ficher dans la brique tendre de ma tour branlante.


« D’où sort cette tour, au fait ? » m’a
demandé Crys. Elle la regardait comme si elle la voyait pour la première fois.
Et c’était peut-être le cas, peut-être avait-il fallu le spectacle incongru de
ma flèche dans le mur pour qu’elle remarque enfin le vieux monument. Mais elle
faisait plus probablement exprès de détourner notre attention pour éviter que
notre petite discussion ne s’envenime. Abaissant de nouveau mon arc, je suis
allé récupérer les flèches qui s’étaient plantées dans la cible. « Je n’en
sais trop rien, ai-je répondu d’une voix égale, désireux de saisir la perche qu’elle
me tendait. Une tour de garde, je pense, mais pas construite par des hommes.
Jamison n’a jamais été explorée à fond, peut-être a-t-elle autrefois abrité une
race douée de raison. » J’ai contourné la cible pour aller arracher ma
dernière flèche de la brique friable. « Et c’est peut-être le cas encore
aujourd’hui… On en connaît si peu sur ce vaste continent.


— Quelle demeure sinistre, a dit Gerry en inspectant la
tour. On dirait qu’elle va s’effondrer d’un moment à l’autre. »


J’ai souri, l’air pensif. « J’y ai songé. Mais ça m’était
complètement égal quand je suis arrivé ici. » Crys a accusé le coup – j’ai
aussitôt regretté mes paroles. Tout cela ressemblait à une redite des dernières
semaines que j’avais passées à Port-Jamison. J’avais beau faire, il semblait
que j’avais le choix uniquement entre mentir ou la blesser. Or, je ne voulais
ni l’un ni l’autre, c’était même pour ça que je me trouvais ici ; mais ne
voilà-t-il pas qu’ils y étaient eux aussi et la situation était de nouveau
impossible.


Gerry s’apprêtait à dire autre chose, mais il n’en a pas eu
le temps : P’tit-Gris a surgi d’un bond d’entre les herbes, fonçant droit
sur Crystal.


Elle s’est agenouillée, souriante. Et l’instant d’après il
était contre elle, à lui lécher la main et à lui mordiller les doigts. De bonne
humeur, manifestement. Il se plaisait, ici, près de la tour. À Port-Jamison, on
lui interdisait de sortir comme il voulait, parce que Crystal avait peur qu’il
se fasse dévorer par les harets de ville, ou chasser par les chiens ou prendre
au collet par les gosses Ici, au contraire, je le laissais courir à son gré, et
il semblait adorer ça. Les broussailles qui entouraient la tour étaient
envahies de souris à dard, un rongeur du coin dont la queue, sans poils, est
trois fois plus longue que le corps. Sa piqûre fait un peu mal, mais P’tit-Gris
à l’air de s’en moquer. Même s’il est un peu grognon quand ça lui arrive, ça le
ravit de pouvoir traquer des souris toute la journée. Il s’est toujours pris
pour un grand chasseur, et il n’y a pas beaucoup de mérite à filer une boîte de
conserve pour chat.


Je l’avais déjà avant de m’installer avec Crys, mais elle s’était
prise d’une affection irrépressible à son égard pendant notre vie commune. Je
crois qu’elle serait sans doute partie encore plus tôt avec Gerry si l’idée d’abandonner
P’tit-Gris ne l’avait pas à ce point travaillée. Ce matou n’avait pourtant rien
d’une beauté : maigrichon, l’air miteux, des oreilles de renard, le poil d’un
marron-gris terne et une queue touffue deux fois trop longue pour lui. L’ami
qui me l’avait donné sur Avalon m’avait annoncé le plus sérieusement du monde
qu’il s’agissait du rejeton illégitime d’une psycho-chatte issue de
manipulations génétiques et d’un chat de gouttière pelé. J’ignore s’il pouvait
lire les pensées de son propriétaire, mais il ne semblait guère y prêter
attention, en tout cas. Quand il voulait de l’affection, il n’hésitait jamais à
bondir sur le livre que j’aurais eu le malheur de lire à ce moment-là ; il
le flanquait par terre et commençait à me mordiller le menton. S’il avait envie
qu’on lui foute la paix, en revanche, il valait mieux ne pas s’aventurer à
essayer de le caresser.


Agenouillée comme elle l’était, occupée à caresser P’tit-Gris
qui lui fourrait son museau dans la main, Crystal ressemblait trait pour trait
à celle que j’avais aimée, avec qui j’avais voyagé, eu des conversations
interminables, et dormi chaque nuit – bon Dieu que tout ça me manquait. Je
crois avoir quand même souri – même dans ces conditions, la voir m’était une
joie douce-amère. Après tout, me suis-je dit, j’étais stupide, et bêtement
rancunier, de vouloir les renvoyer alors qu’ils venaient de si loin pour me
voir. Crys restait Crys, et Gerry ne devait pas être si mal, puisqu’elle l’aimait.


Alors que je les observais sans mot dire, je me suis
brusquement décidé : ils pouvaient rester. On verrait comment ça se
passerait. « La nuit va tomber, ai-je dit tout haut. Vous avez faim ? »


Crys a levé les yeux, tout sourire, sans cesser de caresser
P’tit-Gris. Gerry, pour sa part, s’est contenté d’un hochement de tête.


« Parfait. » Et je suis parti en direction de la
tour. Quand je suis arrivé sur le seuil, je me suis retourné pour les inviter à
entrer. « Bienvenue dans mes ruines. »


Une fois les torches électriques allumées, je me suis mis
aux fourneaux. Je ne manquais pas de provisions en ce temps-là – je ne vivais
pas encore du produit de ma chasse. J’ai décongelé trois gros dragons des
grèves, ces crustacés à coquille d’argent qu’on pêche en abondance à
Port-Jamison, que j’ai servis avec du pain et du fromage. Le tout arrosé de vin
blanc.


Le repas s’est déroulé dans une atmosphère polie, réservée.
Nous avons échangé des nouvelles d’amis communs de Port-Jamison. Crystal m’a
parlé d’une lettre qu’elle avait reçue d’un couple qu’on fréquentait sur
Baldur, puis Gerry s’est mis à pérorer sur la campagne de répression du trafic
de venin onirique que menait la police de Port-Jamison. « Le Conseil veut
lancer des recherches sur une sorte de super-insecticide capable d’anéantir les
araignées à rêves. En saturant le littoral, on pourrait diminuer l’approvisionnement
de moitié.


— Ben voyons », ai-je lancé, un peu bourré, et
énervé par sa stupidité. Crystal, décidément, n’avait pas toujours bon goût. « Et
les effets sur l’environnement, on s’en fout, c’est ça ? »


Il a haussé les épaules. « C’est le continent », s’est-il
contenté de me répondre. Jamisonien jusqu’au bout des ongles : l’expression
signifiait que nul ne s’en souciait. Les aléas de l’histoire avaient donné aux
habitants de la planète Jamison une attitude singulièrement cavalière vis-à-vis
de leur seul et unique continent. Les premiers colons, pour la plupart, étaient
originaires d’Archéo-Poséidon, où l’on vivait de la mer depuis des générations.
Les océans grouillants de vie et les paisibles archipels de leur nouveau monde
les avaient attirés bien plus que les sombres forêts du continent. Leurs
enfants avaient acquis une mentalité identique, sauf les rares qui se faisaient
de l’argent en fraude en vendant des rêves.


« Et après ?


— Soyons un peu réalistes. Le continent ne sert à rien
ni à personne, sauf aux chasseurs d’araignées. Qui est-ce que ça léserait ?


— Nom de Dieu, Gerry, regarde cette tour. D’où elle
sort, à ton avis ? Moi, je te dis que ces forêts regorgent
peut-être de créatures intelligentes. Les Jamisoniens n’ont jamais ne serait-ce
que pris la peine d’y mettre les pieds. »


Crystal hochait la tête, son verre à la main. Puis elle s’est
tournée vers Gerry : « Johnny n’a peut-être pas tort. C’est pour ça
que je suis venue sur cette planète, si tu te souviens bien – à cause des
objets d’art. La boutique de Baldur nous a dit qu’ils provenaient de Port-Jamison,
mais on n’a jamais réussi à remonter la filière au-delà. Et des œuvres de ce
genre… il y a des années que je m’occupe d’objets d’art extraterrestres, Gerry,
les œuvres des Fyndayi, celles des Damouches, toutes les autres, je les connais
sur le bout des doigts ! Et celles-là étaient totalement différentes. »


Gerry s’est contenté de sourire. « Ça ne prouve rien.
Il existe des millions d’autres races, plus proches du cœur de l’univers, et
trop loin pour que nous en entendions parler autrement que par on-dit ; ça
n’empêche pas certaines de leurs œuvres d’art de parvenir jusqu’à nous. »
Il a secoué la tête. « Non, je parie que cette tour a été construite par
des colons. Qui sait si avant Jamison un autre explorateur n’a pas mis les
pieds ici, sans jamais parler de sa découverte ? C’est peut-être lui qui a
construit ce truc. Des êtres intelligents sur le continent ? Je n’en crois
pas un mot.


— Du moins pas tant qu’on n’aura pas enfumé ces
satanées forêts, ai-je lancé d’un ton amer. Et qu’ils n’en seront pas sortis en
brandissant leurs lances. » Gerry a éclaté de rire – Crystal, pour sa
part, m’a adressé un sourire. Et moi j’ai brusquement ressenti l’envie
irrésistible d’avoir le dernier mot dans cette discussion. Je raisonnais avec
lucidité, dans cet état second que seul l’alcool peut conférer – tout me
semblait parfaitement logique. C’était moi qui avais raison, ça ne
faisait pas l’ombre d’un doute. Gerry n’était qu’un provincial, et j’avais là l’occasion
rêvée de marquer des points contre lui auprès de Crys.


Je me suis penché en avant. « Si seulement vous vous en
donniez la peine, vous autres de Port-Jamison, vous pourriez peut-être les
dénicher. Moi, j’ai passé à peine un mois sur le continent, et ça m’a déjà
permis de découvrir pas mal de choses. Vous, vous n’êtes même pas foutus de
vous pencher sur toute cette beauté que tu envisages si légèrement de
bousiller. Il y a tout un environnement ici, différent de celui des îles, avec
des milliers et des milliers d’espèces, dont beaucoup encore sont probablement
inconnues. Mais qu’est-ce que vous en savez, tous autant que vous êtes ? »


Gerry a hoché la tête. « Très bien, tu vas nous montrer
tout ça. » Il s’est brusquement levé. « Je suis toujours disposé à m’instruire,
Bowen. Pourquoi ne nous emmènerais-tu pas voir toutes les merveilles du
continent ? »


Lui aussi devait vouloir marquer des points. Sans doute
croyait-il que je n’accepterais jamais de relever son défi, alors que je n’attendais
que ça. La nuit était tombée – ça faisait un moment que nous discutions à la
lumière de mes torches. Les étoiles brillaient au-dessus de nos têtes par la
lucarne du toit. La forêt devait être animée à cette heure-là, belle et
mystérieuse, et je brûlais soudain d’envie de rejoindre ce monde où, mon arc à
la main, j’étais la force et l’amitié. Un monde où Gerry n’aurait pour sa part
été qu’un touriste maladroit.


« Et toi, Crystal ?


— Ça pourrait être amusant. » Elle avait l’air
intéressée. « Pour peu que ce soit sans danger…


— Pas avec mon arc. » Nous nous sommes tous deux
levés à notre tour. Crys paraissait heureuse. Le fait de me remémorer nos
randonnées dans la nature, sur Baldur, m’a soudain rendu plus guilleret, sûr
que tout allait bien se passer. Gerry n’était qu’un mauvais rêve. Crystal ne
pouvait pas en être amoureuse.


Je suis d’abord allé chercher des dessoûlants. Je me sentais
en forme, mais pas suffisamment pour partir en forêt encore étourdi par le vin.
Crystal et moi en avons pris un ; notre euphorie s’est presque aussitôt dissipée.
Gerry, en revanche, a refusé le comprimé que je lui tendais. « Je n’ai pas
bu tant que ça, s’est-il targué. Je n’en ai pas besoin. »


J’ai haussé les épaules, songeant que les choses allaient
décidément de mieux en mieux. Si Gerry se mettait à tituber comme un ivrogne
dans la forêt, ça ne pourrait que détourner Crys de lui. « Comme tu
voudras. »


Ni l’un ni l’autre n’était habillé pour une expédition en
pleine nature, mais ça ne poserait sans doute aucun problème – je n’avais pas l’intention
de les emmener très loin. Juste une petite balade. Suivre d’abord un peu ma
piste, puis leur montrer la dune de poussière et le gouffre aux araignées – en
tuer peut-être une devant eux. Rien d’extraordinaire, en somme, juste un
aller-retour.


J’ai enfilé mes grosses bottes, une combinaison sombre, pris
mon carquois et mon arc, puis tendu une torche électrique à Crystal, pour le
cas où nous nous éloignerions de la zone des mousses bleues. « Tu as
vraiment besoin d’un arc ? m’a demandé Gerry avec une pointe d’ironie.


— C’est pour me protéger.


— Il ne doit guère y avoir de danger… »


Certes – pour qui sait ce qu’il fait –, mais je me suis bien
gardé de le lui dire. « Alors pourquoi restez-vous sur vos îles, si c’est
tellement sûr ici ?


— Je ferais davantage confiance à un laser, a-t-il
rétorqué dans un sourire.


— J’ai des tendances suicidaires. Un arc, ça laisse sa
chance à la proie. »


Crys a souri – des réminiscences de nos souvenirs communs,
sans aucun doute. « Johnny est très chevaleresque, lui a-t-elle expliqué,
il ne chasse que des prédateurs. » J’ai pris mon air le plus modeste.


P’tit-Gris a accepté de garder le château. Sans trembler,
très sûr de moi, j’ai glissé un couteau dans ma ceinture, puis j’ai conduit mon
ex-femme et son amant dans les forêts de Jamison.


Nous marchions en file indienne, moi avec mon arc, puis
Crys, et enfin Gerry. Crys faisait jouer la lumière de sa torche sur la piste
qui serpentait à travers les gros bosquets de hallebardières, lesquels
formaient un véritable mur le long de la mer. Leurs grands troncs droits à l’écorce
grise et rugueuse, parfois aussi larges que ma tour, atteignaient des hauteurs
vertigineuses avant de se diviser en minces branchages. Ici et là, ils se
resserraient tant de chaque côté du sentier qu’on a eu plus d’une fois l’impression
d’avoir un mur infranchissable devant nous, dans l’obscurité. Crys, cependant,
ne risquait pas de perdre son chemin – elle pouvait toujours braquer sa torche
sur moi, à un pas devant elle.


Au bout d’une dizaine de minutes de marche, la forêt s’est
mise à changer d’aspect. Le sol, l’air même étaient plus secs, et si le vent
restait frais, il ne piquait plus autant que sur le littoral, quand il était
chargé de sel marin. Les hallebardières hydrophiles avaient absorbé presque
toute l’humidité de l’air. Elles étaient plus petites, à présent, et plus
espacées, ce qui nous facilitait la tâche pour trouver un passage entre les
troncs. D’autres essences ont peu à peu fait leur apparition :
arbres-djinn rabougris, faux-chênes tentaculaires, gracieux ébéniers flammés
dont les veines rouges s’illuminaient dans l’obscurité du bois quand le rayon
de la torche vagabonde de Crystal venait les effleurer.


Et la mousse bleue.


Il y en avait juste un peu, dans un premier temps ; ici
un long filament suspendu à une branche d’arbre-djinn, là une petite tache sur
le sol, occupée à grignoter peu à peu le tronc d’un ébénier flammé ou d’une
hallebardière solitaire desséchée. Mais bientôt elle a commencé à former un
épais tapis sous nos pieds, un revêtement moussu sur les feuilles qui
surplombaient nos têtes, en lourdes écharpes qui pendaient des branches en
dansant dans le vent. Crystal promenait sa torche de tous côtés, éclairant des
touffes de plus en plus épaisses de douce mousse bleue ; du coin de l’œil,
je commençais à percevoir la fluorescence.


« Plus besoin de torche », ai-je dit à Crystal.
Qui a aussitôt éteint sa lampe.


L’obscurité n’a duré qu’un instant, le temps que nos yeux s’habituent
à une lumière moins intense. Tout autour de nous, la forêt irradiait un doux
éclat – la phosphorescence fantomatique de la mousse bleue. Nous nous trouvions
à la lisière d’une petite clairière, sous un ébénier au tronc luisant, mais
même les flammes de ses veines rouges semblaient froides dans la pâle lumière
bleutée. Les mousses avaient envahi l’intégralité du sous-bois, supplantant la
végétation et donnant aux buissons alentour l’air de grosses boules de laine
bleue. Elles s’étaient en outre développées sur la plupart des troncs d’arbre –
lorsqu’on levait les yeux vers les étoiles, à travers les branches, on pouvait voir
d’autres colonies qui formaient aux frondaisons une espèce de couronne
lumineuse.


Après avoir précautionneusement déposé mon arc contre le
flanc noir de l’ébénier, je me suis penché pour ramasser une poignée de lumière
et l’offrir à Crystal. Qui m’a souri de plus belle, les traits adoucis par la
clarté magique que je tenais en main, quand j’ai tendu la mousse sous son
visage. Moi, j’étais ravi, je m’en souviens, de leur faire découvrir pareille
beauté.


Gerry, quant à lui, arborait un sourire ironique. « C’est
ça qu’on risque de mettre en péril, Bowen ? Une forêt pleine de
saloperies bleues ? »


J’ai laissé tomber ma mousse. « Tu ne trouves pas ça
beau ? »


Il a haussé les épaules. « Si, mais c’est également un
parasite ayant une fâcheuse tendance à tout envahir, à éliminer toutes les
autres formes de végétation. Tu sais, il y en avait beaucoup à Jolostar,
autrefois, ainsi que dans l’archipel de Barbis. Mais on a tout arraché ;
en un mois, a-t-il ajouté avec un hochement de tête, ça peut envahir tout un
champ de blé.


— Il a raison, tu sais », m’a dit Crystal.


Je l’ai regardée longuement, me sentant tout à coup
parfaitement lucide – toute trace d’ivresse avait disparu. Sans m’en
apercevoir, et je venais à l’instant de m’en rendre compte, je m’étais
créé une nouvelle chimère. Ici, dans un monde qui commençait à être mien, un
monde d’araignées à rêves et de mousse enchanteresse, j’avais cru pouvoir
retrouver un rêve depuis longtemps évanoui, mon âme sœur à moi, cristalline et
souriante. Sur le continent, dans cette nature hors du temps, j’avais pensé qu’elle
nous verrait tous les deux sous un jour nouveau, qu’elle comprendrait qu’en
fait c’était moi qu’elle aimait.


Je m’étais donc tissé un joli rêve, aussi brillant et
séduisant que les pièges des araignées, et d’un mot Crys en avait brisé les
filaments légers. C’était à lui qu’elle appartenait, pas à moi, plus à
moi, ni maintenant ni jamais. Et si Gerry me semblait stupide, ou insensible,
ou par trop terre à terre, eh bien, c’était peut-être précisément pour ça qu’elle
l’avait choisi. Ou peut-être pas, d’ailleurs – je n’avais aucun droit de jouer
aux devinettes avec ce qu’elle ressentait ; il était même probable que je
ne le comprendrais jamais.


Je me suis frotté les mains pour en faire partir les
derniers brins de mousse brillante, tandis que Gerry prenait la lourde torche
des mains de Crystal et la rallumait. Mon pays de conte de fées avait disparu,
anéanti par la réalité aveuglante du rayon de lumière blanche. « Et
maintenant ? » m’a-t-il lancé, tout sourire.


Il n’était pas si soûl que ça, en fin de compte.


J’ai repris mon arc. « Suivez-moi », ai-je lâché d’une
voix sèche et rapide.


Si l’un comme l’autre avaient l’air impatients de continuer,
ma propre humeur avait changé du tout au tout. Cette expédition me paraissait
inutile, à présent. J’aurais voulu qu’ils partent, j’aurais voulu me retrouver
seul dans ma tour, avec P’tit-Gris. J’avais le moral dans les chaussettes.


Et tout allait de mal en pis. En nous enfonçant dans les
bois chargés de mousse, nous sommes tombés sur un torrent plongé dans l’obscurité,
dans lequel le rayon de la torche a soudain révélé un ferricorne solitaire venu
y boire. Surpris, celui-ci a relevé sa tête pâle, pour s’enfuir aussitôt à
travers les arbres – l’espace d’un instant, on aurait dit la licorne de la
légende terrienne. Un vieux réflexe m’a fait tourner la tête vers Crystal ;
mais c’était Gerry qu’elle cherchait des yeux, tout sourire.


Un peu plus loin, sur une pente rocheuse, j’ai découvert l’ouverture
d’une caverne ; à en juger par l’odeur, ce devait être l’antre d’un
carnassier – un haret des bois, sans doute.


Je me suis aussitôt retourné pour les prévenir, constatant
alors que mon public m’avait lâché. Ils se trouvaient à dix pas derrière moi,
au bas de la pente, main dans la main, marchant lentement, tranquilles.


J’ai fait volte-face, triste, furieux, pour reprendre ma
progression sans mot dire. Aucun de nous trois n’a d’ailleurs ouvert la bouche
avant d’atteindre la dune de poussière.


Je me suis arrêté juste au bord, enfonçant mes bottes de
quelques centimètres dans la fine poussière grise ; eux s’approchaient de
moi l’un derrière l’autre. « Vas-y, Gerry. Avec ta torche, maintenant. »


Le faisceau a balayé le paysage. La colline rocheuse était
derrière nous, éclairée ici et là par la lueur froide de la végétation noyée de
mousse. Mais devant nous se déployait un spectacle de désolation : une
vaste plaine noire, désolée, sans vie sous le regard des étoiles. Gerry faisait
tournoyer sa torche, éclairant tantôt la poussière toute proche, tantôt l’horizon
gris, où se perdait la lumière. Seul le vent faisait du bruit.


« Et alors ? a-t-il finalement lâché.


— Examine la poussière. » Je n’allais certainement
pas me baisser moi-même, cette fois. « Et quand on sera de retour à la
tour, tu casseras une de mes briques – tu verras qu’elle est faite avec le même
matériau : une sorte de cendre poudreuse. » D’un geste large, je leur
ai désigné la plaine. « Il devait y avoir une ville ici, autrefois.
Réduite en poussière, aujourd’hui. Ma tour était peut-être un avant-poste, tu
vois ?


— Les habitants disparus des forêts, a-t-il ironisé. Tu
avais raison, il n’y a rien de comparable à ça sur les îles. Mais pour une
bonne raison : quand il y a un incendie de forêt, nous, on fait
quelque chose !


— Des incendies de forêt ! Laisse-moi rire !
Ils ne réduisent pas tout en poussière, il reste toujours au moins
quelques souches noircies après leur passage.


— D’accord, tu marques un point. Mais dans la moindre
ville en ruine que j’ai pu visiter, a-t-il rétorqué en balayant de sa torche l’amas
de poussière, d’un geste qui le réduisait à néant, il y a toujours quelques
pierres empilées les unes sur les autres à l’intention des touristes. Tout ce
que je vois, ici, c’est un tas de saletés. »


Crystal ne disait rien.


J’ai fait demi-tour, et ils m’ont suivi en silence. Je
perdais des points chaque minute. Les amener ici avait été stupide de ma part.
À ce moment-là, je n’avais plus qu’une seule idée en tête : retourner à ma
tour au plus vite, les renvoyer à Port-Jamison, et retrouver ma solitude.


Nous avions rejoint la forêt envahie de mousse bleue quand,
dans mon dos, Crystal m’a lancé :


« Regarde, Johnny. »


J’ai fait halte, le temps de les laisser me rattraper, et
Crys m’a montré ce qu’elle avait vu.


J’ai ordonné à Gerry d’éteindre la torche. À la lueur moins
intense de la mousse, c’était plus facile de voir la fine toile iridescente d’une
araignée à rêves, accrochée aux branches basses d’un faux-chêne, et occupée à
descendre en oblique vers le sol. Les taches de mousse qui luisaient doucement
tout autour de nous n’arrivaient pas à la cheville de cette splendeur. Chaque
fil lisse et brillant, gros comme mon petit doigt, arborait toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel.


Crys a fait un pas en avant, mais je l’ai retenue par le
bras. « Attention, ne t’approche pas trop, il y a forcément des araignées
dans les parages. Papa araignée ne quitte jamais sa toile ; quant à maman
araignée, elle se balade dans les arbres alentour. »


Gerry a levé des yeux remplis d’appréhension. Avec sa torche
éteinte, il n’avait tout à coup plus l’air d’un M. Je-sais-tout. Les
araignées à rêves sont des créatures dangereuses, et il n’avait jamais dû en
voir ailleurs que dans un zoo – il n’y en a pas sur les îles. « Sacrément
grande, cette toile, a-t-il murmuré. J’imagine la taille des araignées qui vont
avec…


— Tu peux. » Et aussitôt une idée m’a traversé l’esprit.
Si une toile de taille moyenne comme celle-là suffisait à le mettre mal à l’aise,
j’allais lui en montrer davantage. Après tout, lui-même faisait tout pour me
mettre mal à l’aise depuis le début de la soirée. « Suivez-moi, je vais
vous montrer une araignée à rêves – une vraie. »


Nous avons rapidement contourné la toile, sans voir aucune
de ses gardiennes, et je les ai conduits au gouffre aux araignées.


Il formait un grand V dans la terre sableuse – l’ancien
lit d’un torrent, peut-être, désormais asséché et envahi par la végétation. Pas
très profond, à la lumière du jour, mais assez impressionnant une fois la nuit
tombée, quand on le regarde du haut des collines boisées qui le dominent de
chaque côté. Le fond est recouvert d’un enchevêtrement de buissons ténébreux
dans lequel dansent de petites lueurs fantomatiques. Plus haut, toutes sortes d’arbres,
dont les branches se rejoignent presque. En fait, il y en a même un qui relie
les deux bords du ravin – une vieille hallebardière pourrissante que le manque
d’humidité a fait sécher sur pied, et qui est tombée depuis longtemps en
travers du gouffre ; elle forme un pont naturel, un pont festonné de
mousse bleue qui luit doucement dans la nuit.


Nous nous sommes tous trois engagés sur le tronc faiblement
éclairé, d’où je leur ai fait signe de regarder vers le bas.


Plusieurs mètres en contrebas, un filet irisé,
phosphorescent, s’étendait d’une falaise à l’autre. Chaque fil, aussi épais qu’un
câble, luisait d’une huile visqueuse. Enlaçant comme elle le faisait tous les
arbres au bas du ravin de ses myriades de fils, la toile formait un toit
merveilleux qui scintillait au-dessus du gouffre. C’était superbe, au point qu’on
avait envie de tendre la main pour la toucher.


C’est la raison d’être même de ces toiles, bien sûr. Les
araignées sont des prédateurs nocturnes, et les couleurs vives de leurs fils
distillent un charme puissant lorsqu’ils brillent dans l’obscurité. Pour nombre
de créatures, il s’agit d’un leurre irrésistible.


« Regardez, a dit Crystal, voilà l’araignée. »
Elle était en train de la désigner du doigt. Dans l’un des coins les plus
sombres de la toile, à demi cachée par les branchages d’un arbre-djinn accroché
au rocher, elle attendait, immobile. Dans la lueur de la mousse et l’iridescence
de la toile, je distinguais faiblement son corps blanc, gros comme une
citrouille, ainsi que ses huit pattes.


Gerry a jeté un nouveau coup d’œil inquiet autour de lui, scrutant
les branches d’un faux-chêne qui nous surplombait en partie. « La femelle
ne doit pas être loin, hein ? »


J’ai acquiescé d’un signe de tête. Si elles ont maints
points communs avec les arachnides terrestres, les araignées à rêves de Jamison
ont quand même quelques particularités bien à elles. Ici aussi, la femelle,
plus menue, se révèle bien plus dangereuse que le mâle – mais, loin de le
dévorer, elle forme avec lui une alliance spéciale qui perdure toute leur
existence. Car ce sont les filières du gros mâle lymphatique qui tissent la
toile incandescente, qu’il enduit de liquides gluants ; et c’est lui qui
se charge d’entortiller la proie attirée par la lumière et les couleurs.
Pendant ce temps, la femelle, sa poche à poison remplie de venin à rêves – ce
venin qui donne des extases splendides avant l’anéantissement complet –,
sillonne les branches au cœur de la nuit, en quête des créatures parfois dix
fois plus grosses qu’elle, qu’elle piquera pour les traîner, tout engourdies,
vers la toile garde-manger.


Les araignées sont malgré tout des chasseresses
miséricordieuses, d’un certain point de vue. Elles préfèrent manger leur proie
vivante, certes, mais ladite proie a tout l’air d’aimer ça ; il paraît
même qu’elle gémit parfois de plaisir. « Celui que l’araignée aura, dans
la volupté périra », prétend la sagesse populaire de Port-Jamison. C’est
sans doute très largement exagéré, comme tout ce qui sort de la sagesse
populaire. N’empêche qu’on n’a jamais vu leurs captifs se débattre.


Sauf cette nuit-là, où quelque chose s’agitait dans la
toile, au-dessous de nous.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Je plissais
les yeux pour mieux voir. La toile iridescente était loin d’être vide. Le corps
à moitié dévoré d’un ferricorne gisait presque à portée de ma main et, juste un
peu plus loin, il y avait une sorte de grande chauve-souris sombre enveloppée
de fils brillants. Mais c’était autre chose que je regardais. En face du mâle,
près des arbres de la paroi située côté ouest, quelque chose palpitait. Je me
souviens avoir entraperçu une créature dont les membres pâles s’agitaient, de
grands yeux lumineux, et quelque chose qui ressemblait à des ailes. Mais je ne
la voyais pas clairement.


C’est alors que Gerry a glissé.


Peut-être était-ce le vin qui rendait son pas incertain, ou
bien la mousse sous ses pieds, ou alors la courbure du tronc sur lequel nous
nous tenions. Peut-être essayait-il simplement de passer à côté de moi pour
voir ce que je regardais. Toujours est-il qu’il a perdu l’équilibre et qu’il
est tombé en poussant un cri aigu, pour se retrouver pris dans la toile cinq
mètres plus bas. Celle-ci s’est mise à vibrer tout entière, mais elle ne
risquait pas de se briser. Les toiles des araignées à rêves résistent à un
ferricorne, après tout, ou à un haret des bois.


« Merde ! » Il avait l’air ridicule. Une de
ses jambes dépassait carrément de l’autre côté de la toile, il avait les bras
pris dans le piège gluant, avec juste sa tête et ses épaules qui émergeaient du
fouillis. « Ça colle, ce truc. Je peux à peine bouger.


— Reste immobile ; ça ne ferait qu’empirer les
choses. Je vais trouver un moyen de descendre pour couper les fils. J’ai mon
couteau. » J’ai regardé autour de moi en quête d’une branche d’arbre sur
laquelle passer.


« John ! » La voix de Crystal était
tendue, nerveuse. Le mâle avait quitté son repaire, derrière l’arbre-djinn. Il
se dirigeait lentement mais sûrement vers Gerry, grosse forme blanche qui
tranchait sur la beauté surnaturelle de sa toile.


« Putain de merde. » Je n’étais pas vraiment
inquiet, plutôt indécis. Jamais je n’avais vu une araignée aussi grosse, et c’était
dommage de la tuer. Mais je n’avais pas vraiment le choix. Le mâle n’a pas de
venin, mais ça n’en reste pas moins un carnivore, dont la morsure peut être
mortelle – surtout avec un spécimen aussi énorme que celui-là. Je ne pouvais
pas le laisser s’approcher trop près de Gerry.


J’ai donc retiré une longue flèche grise de mon carquois,
lentement, calmement, et l’ai ajustée sur mon arc. Il faisait nuit, bien sûr,
mais ça ne m’inquiétait pas outre mesure. Je suis un bon tireur, et ma cible se
détachait nettement sur les fils luisants de sa toile.


Crystal s’est mise à hurler.


J’ai aussitôt fait halte, agacé qu’elle panique alors que j’avais
la situation bien en main. Mais ce n’était pas ça, j’en avais bien conscience.
C’était autre chose. L’espace d’un instant, je me suis demandé quoi.


Et puis, en suivant le regard de Crys, j’ai compris. Une
araignée, blanche et grasse, grosse comme un poing, avait atterri sur le tronc
à moins de dix pas de nous. Crystal, Dieu merci, se tenait derrière moi, à l’abri.


Je suis resté figé. Combien de temps, je ne saurais le dire.
Tout se serait bien passé si je m’étais décidé à agir immédiatement. J’aurais
dû commencer par m’occuper du mâle, avec la flèche encochée sur mon arc. Ça m’aurait
donné tout le temps ensuite d’ajuster un second projectile pour la femelle.


Au lieu de quoi, je suis resté là, pétrifié, captif de ce
moment clair-obscur, de cet instant hors du temps, mon arc à la main. Incapable
de bouger.


Tout était si compliqué, brusquement. La femelle me fonçait
dessus, plus vite que je ne l’en aurais crue capable ; elle avait l’air
tellement plus rapide et dangereuse que l’espèce de chose blanche indolente qui
progressait en contrebas. Peut-être devais-je commencer par elle. Mais si
jamais je la manquais, rien ne me garantissait que j’aurais le temps de
dégainer mon couteau ou de prendre une autre flèche.


Cela ne manquerait pas de mettre Gerry, empêtré comme il
était dans sa toile, à la merci du mâle qui avançait inexorablement vers lui.
Il risquait la mort, Crystal ne pourrait m’en blâmer. Il fallait que je nous
sauve d’abord, elle et moi – elle le comprendrait forcément. Et elle me
reviendrait.


Oui.


NON !


Crystal hurlait, hurlait, et tout est devenu clair d’un coup.
Je savais ce que tout cela signifiait, pourquoi je me trouvais là, dans cette
forêt, ce que j’avais à y faire. Un moment d’extraordinaire transcendance. J’avais
perdu le don de la rendre heureuse, ma Crystal, mais en cet instant, pour un
bref instant de temps suspendu, ce pouvoir m’était rendu. Je pouvais lui offrir
le bonheur ou l’en priver pour toujours. Une flèche suffirait à lui
donner une preuve d’amour que jamais Gerry ne pourrait égaler.


J’ai souri, je crois – j’en suis certain, en fait.


Et puis ma flèche sombre s’est envolée dans la nuit fraîche
pour aller s’enfoncer dans le corps épais de l’araignée blanchâtre qui
parcourait en hâte la dentelle de lumière.


La femelle était sur moi ; je n’ai pas esquissé le
moindre mouvement pour l’écarter d’un coup de pied ou l’écraser sous mon talon.
J’ai senti comme un coup de poignard à la cheville.


 


Qu’ils sont brillants et colorés, les pièges que tissent les
araignées à rêves !


 


La nuit, à mon retour de la forêt, je nettoie soigneusement
mes flèches, puis j’ouvre mon gros couteau à fine lame dentelée pour entailler
les poches de poison que j’ai récoltées. Les unes après les autres, je les
ouvre d’un coup sec, comme je l’ai fait déjà pour les détacher du corps blanc
de l’araignée. Puis je verse le poison dans des flacons, que Korbec viendra
chercher un de ces jours.


Ensuite, je sors un ravissant gobelet miniature d’obsidienne
et d’argent, tout gravé de motifs arachnoïdes. Je le remplis à ras bord du
lourd vin noir qu’on m’apporte de la ville, je remue celui-ci avec la lame de
mon couteau, le tourne et le retourne jusqu’à rendre le liquide encore un peu
plus foncé. Et puis je monte sur la terrasse.


Souvent, alors, les paroles de Korbec me reviennent en
mémoire – et avec elles ma propre histoire. Crystal – mon amour –, Gerry, les
lumières, les araignées dans la nuit. Tout me semblait tellement facile en ce
bref instant où j’ai pris ma décision sur le pont couvert de mousse, mon arc à
la main. Et tout est allé tellement mal ensuite, tellement mal…


… à partir du moment où je me suis réveillé, après un mois
de fièvre et de visions, dans la tour où Crys et Gerry m’avaient ramené pour me
soigner. Mon choix, ce choix transcendant, n’avait pas été aussi décisif que j’aurais
pu le croire, en fin de compte.


Je me demande parfois si ça relevait vraiment d’un choix.
Nous en avons souvent parlé, pendant ma convalescence, et l’histoire que
Crystal m’a racontée n’a pas grand-chose à voir avec celle dont je me souviens.
D’après elle, on n’aurait jamais vu la femelle avant qu’il soit trop tard, elle
se serait laissée tomber silencieusement sur ma nuque au moment où je lâchais
la flèche censée tuer le mâle. Crys l’aurait ensuite écrasée avec la torche que
Gerry lui avait donnée, et moi, j’aurais dégringolé dans la toile.


En fait, j’ai bel et bien une blessure à la nuque, et rien à
la cheville. Et son histoire sonne vrai. Car j’ai appris à connaître les
araignées à rêves au fil des années, ces longues années qui s’écoulent au
ralenti depuis cette nuit-là ; je sais que les femelles sont des
chasseresses furtives, qui se laissent tomber sur leur proie à l’improviste.
Elles ne chargent pas comme des ferricornes hystériques. Ce n’est pas leur
genre.


Et ni Crystal ni Gerry ne se souviennent d’une pâle créature
ailée dans la toile.


Moi, pourtant, je m’en souviens parfaitement… comme je me
souviens de la femelle en train de se précipiter sur moi en cet instant
interminable où je suis resté pétrifié. Oui, mais… la piqûre de l’araignée à
rêves provoquerait des effets bizarres sur le cerveau, à ce qu’on dit.


Ça ne m’étonnerait pas.


Parfois, quand P’tit-Gris se décide à monter l’escalier
derrière moi, griffant de ses huit pattes blanches les briques couleur de suie,
je suis frappé par l’étrangeté, l’incohérence de tout ce qui m’entoure – je
comprends alors que j’ai vécu trop longtemps dans mes rêves.


Mais les rêves sont souvent plus beaux que la réalité, les
histoires qu’on se raconte bien plus charmantes que notre quotidien.


Crystal ne m’est pas revenue, ni alors ni jamais. Ils sont
repartis après mon rétablissement. Et le bonheur que je lui avais apporté, ce
choix qui n’était pas un choix, ce sacrifice qui n’en était pas un, le don que
je lui avais fait pour toujours… tout cela n’a pas duré un an. Korbec m’a parlé
d’une violente scène de rupture entre elle et Gerry ; ma Crys aurait
quitté Jamison depuis.


Ça doit être vrai, pour peu qu’on puisse ajouter foi aux
dires d’un homme comme Korbec. Ça ne me préoccupe pas outre mesure, je l’avoue.


Moi, je me contente de tuer des araignées à rêves, de boire
du vin, de caresser P’tit-Gris. Et chaque nuit, je monte au sommet de ma tour
de cendres pour contempler les lumières dans le lointain.


 


Chicago,

Illinois Août 1974











 


SAINT GEORGES OU DON QUICHOTTE


 


Le Flycaster[6]
ressemblait peu ou prou à un poisson, mais à un poisson dont on aurait enlevé
toute la chair. Pour ne laisser que la tête – un petit habitacle hermétique – et
la queue – les moteurs à fusion. Entre les deux se trouvait l’arête dorsale, un
réseau entremêlé de poutrelles et d’appareillages ouvert sur le froid de l’espace.


Et puis il y avait Vito, solidement attaché à l’« arête »,
près du harpon, pour éviter de se retrouver à flotter dans le vide pendant que
Janie réglait leur orbite sur celle du vieux satellite qui tournait sous eux.


Tout en effectuant ses manœuvres, il étudiait l’engin à
travers la visière de son casque. Se détachant en noir sur le fond bleu-vert de
la Terre, celui-ci ressemblait à un oiseau de métal, se dit Vito, avec ses deux
panneaux solaires déployés comme des ailes d’argent.


Mais l’oiseau était mort. Janie avait procédé à des mesures
d’énergie dès qu’il s’était trouvé assez près de leur propre vaisseau. Néant.


« Ça y est, entendit-il dans la radio de son casque, à
toi de jouer.


— D’accord. » Vito vit défiler des chiffres sur le
mini-ordinateur fixé au poignet de sa combinaison spatiale. Puis, hochant la
tête d’un air satisfait, il fit pivoter le harpon. D’un mouvement rendu lent et
minutieux par l’apesanteur, il l’amena peu à peu jusqu’au point où les chiffres
de la mire correspondaient exactement avec ceux que lui avait donnés l’ordinateur ;
le satellite se trouvait juste au centre de son viseur.


Comme à chaque fois, il eut un instant d’hésitation au
moment où sa main gantée se refermait sur la détente. Il se fiait totalement à
l’ordinateur – pour le harpon, par contre, c’était une autre affaire. Récupéré
sur un vieux baleinier et expédié depuis la Terre, il avait été soudé sur place
par Janie. Vito le trouvait encore plus déglingué que le reste du Flycaster.


Aussi fut-ce en fermant les yeux qu’il appuya sur la
détente.


Quand il les rouvrit, le harpon était à mi-chemin du
satellite, traînant derrière lui un long câble si mince que Vito le voyait
uniquement lorsque le soleil jouait dessus. Un instant plus tard, l’une des
ailes du grand oiseau se repliait sans un bruit.


« Je l’ai eu », s’écria Vito, soupirant de
soulagement. Puis il attendit patiemment que Janie ait fini d’exécuter les
manœuvres de halage. Quand le satellite eut touché la poutrelle extérieure, il
se laissa flotter jusqu’à elle et y fixa la prise à côté des autres avec des
crampons magnétiques. C’était la quatrième, la plus grosse. Le compartiment des
instruments faisait près de deux mètres, les ailes, beaucoup plus. Mais elles
restaient quand même petites par rapport au Flycaster.


Une fois la prise arrimée, il retourna vers l’habitacle,
posant une main après l’autre le long de la poutrelle avec une habileté
dénotant une longue habitude de l’apesanteur. L’habitacle était la partie la
moins impressionnante du Flycaster. Les placards, le tableau de bord et
les pupitres de commande occupaient presque l’intégralité de la place. Il
restait juste assez d’espace pour un petit cabinet de toilette et deux
fauteuils pouvant faire office de couchettes. Et Janie.


Quand il entra, celle-ci était assise dans l’un des
fauteuils, ceinture bouclée, en train de vérifier quelque chose sur l’ordinateur.
Une fois sorti du sas, il s’approcha d’elle en essayant d’éviter au passage
sous-vêtements et chaussettes sales. La porte du placard à linge était détraquée,
elle s’ouvrait toute seule chaque fois que Janie manœuvrait l’astronef.


« Avec ça, dit-elle, on finit de couvrir les frais de l’expédition.
Et on n’a même pas besoin de repartir en chasse. J’ai de nouveau quelque chose
sur l’écran. »


Vito, tout sourire, l’embrassa sur la nuque avant de
commencer à retirer sa combinaison spatiale. « Parfait.


— Il est bizarre, ce truc, poursuivit Janie, les yeux
toujours fixés sur son écran. Trop gros pour un satellite. Boucle ta ceinture,
je vais nous propulser plus près. »


Vito jeta sa combinaison dans un placard et entreprit de
récupérer les chaussettes. Pour presque aussitôt y renoncer, aller s’allonger
sur la couchette en les laissant flotter librement dans la cabine. Janie était
en train de modifier leur orbite.


« On y sera dans à peu près une heure, dit-elle.


— Hum, marmonna Vito. Gros comment ?


— Énorme. Autant que nous, d’après mes mesures. Qu’est-ce
que ça peut être, à ton avis ?


— Une fusée de la fin du XXe siècle,
peut-être. Ils construisaient de vrais monstres à l’époque des combustibles
chimiques. »


Janie secoua la tête. « J’y ai pensé. Mais ces fusées
comportaient plusieurs étages, et ils larguaient les premiers. Ça, c’est aussi
gros qu’une fusée complète.


— Alors il doit s’agir d’un laboratoire spatial
abandonné, ou bien d’un de ces mystérieux engins chinois d’il y a trente ans,
ou encore d’un cadavre de cosmonaute dont les Russes ne nous ont jamais parlé –
ou d’une soucoupe volante. N’importe quoi. On verra bien quand on y sera. Ce
qui est sûr, en tout cas, c’est qu’on va se faire du fric. » Tout sourire,
il défit sa ceinture et entreprit de récupérer le linge sale.


Une heure plus tard, Vito jouait moins les blasés. Il
regardait d’un œil fixe l’image agrandie de la cible sur la visionneuse de la
cabine. « Bordel de merde, finit-il par lâcher, qu’est-ce que c’est que ce
truc ?


— Du fric, tu disais, si j’ai bonne mémoire. »


Vito n’apprécia pas la plaisanterie. « Bon Dieu,
regarde-moi ça ! Mais regarde un peu ! »


Ce qu’ils firent, bouche bée.


L’engin était à peine plus gros que le Flycaster,
mais bien plus massif que leur propre astronef tout en poutrelles et en
tubulures. Suspendu dans le froid de l’espace, il était long et mince, brillant
comme un miroir avec le soleil qui dansait sur ses flancs argentés. C’était un
modèle d’aérodynamisme – on aurait presque dit une aiguille gigantesque.


« Bel objet, fit Vito, mais à quoi peut-il bien servir ?


— Il ne semble absolument pas adapté à l’espace. Comme
s’il avait plutôt été conçu pour voler dans l’atmosphère. Mais alors, qu’est-ce
qu’il peut bien foutre ici, dans le vide ? »


Vito était déjà en train d’ouvrir un placard. « Approche-toi
autant que possible. Je vais prendre un aérojet et aller me rendre compte sur
place. »


 


Il s’appelait Peter Van Dellinore, mais personne n’utilisait
ce nom – c’était bien trop long, trop compliqué. Pour les relations d’affaires
de son père, il était Van Junior ; Van pour les simples connaissances, et
Pete pour les copains. Après coup, un chroniqueur le baptisa « le dernier
des romantiques », ce qui a le mérite de la clarté. En d’autres temps, il
aurait pu être un nouveau Byron. Grand, élégant, mince mais athlétique, les
cheveux blond cendré et les yeux bleus, il avait le sourire facile – et
explosait tout aussi facilement. Et il avait de l’argent à ne savoir qu’en
faire.


Il était l’héritier de la fortune des Van Dellinore. Son
père, Clifford Van Dellinore, avait fondé la CVD Holosystems, Inc., et présidé
à la création de la CBC – la Continental Broadcasting –, le premier réseau
d’holovision, resté par la suite le plus important. Et puis il y avait eu la
Delnor Lasers, les ordinateurs Lightway, la Compagnie aérospatiale
Douglas-Dellinore et les Duralliages New Era, dont la famille Dellinore
possédait quantité d’actions.


Son père, né modérément riche, était devenu un homme d’affaires
aussi brillant qu’impitoyable. Pete, qui avait trouvé des millions dans son
berceau, était tout le contraire du père. Doué – tout le monde le reconnaissait
–, mais, de l’avis même de son géniteur, incapable d’employer ses dons à bon
escient.


L’homme qui le comprenait le mieux, c’était Ray Lizak, un
vieux copain d’université. Petit brun falot, Lizak avait toujours rêvé de mener
une vie aventureuse, mais n’en avait eu, apparemment, ni le temps ni l’occasion.
Et voilà qu’à l’université il s’était retrouvé à partager la chambre de Pete.
En l’espace d’un an, il avait piloté des voitures de sport, tâté de la plongée
et du parachutisme, fait le tour du monde en un week-end et perdu son pucelage.
Il s’était aussi fait arrêter six fois pour avoir pris part à toutes sortes de
manifestations plus ou moins saugrenues. Pete était un chef-né, mais né pour
mener le combat des causes perdues ; Lizak, quant à lui, avait hérité du
rôle d’assistant-né.


Il y eut, par exemple, l’histoire du bâtiment de l’École d’administration.
C’était l’un des plus vieux édifices du campus, mais pas encore assez pour qu’on
puisse le classer monument historique. Avant que Pete ne s’en mêle, tout le
monde le trouvait affreux. Énorme et sombre, construit en briques rouges
friables, il manquait totalement d’harmonie. Un côté du toit était
désespérément plat, l’autre en pente. À un coin s’élevait un clocher carré,
mais sans cloches, à un autre une espèce de tour pointue. Sans compter l’escalier
d’incendie qui grimpait en spirale autour de la moitié du bâtiment telle une
toile d’araignée métallique. L’intérieur était mal éclairé, le plancher
gondolait et l’acoustique se révélait catastrophique. Bref, une horreur, que
personne n’appréciait.


Mais quand l’université annonça qu’elle allait le démolir
pour le remplacer par un bâtiment plus moderne, Pete se mit à pousser de hauts
cris.


« Regarde ce bâtiment, dit-il à Lizak. Il n’a pas été
construit par un architecte. Il est complètement asymétrique, comme s’il avait
poussé là tout seul, au hasard. C’est le seul de son espèce dans le monde
entier, il n’y en aura jamais d’autres comme lui. Il est sublime de
laideur. On ne peut pas les laisser le démolir pour construire une autre
de leurs cages à lapins à la place ! »


Le jour où les démolisseurs arrivèrent, six mois plus tard,
ils se retrouvèrent face à près de cinq cents étudiants qui scandaient laissez-nous
notre école en faisant la chaîne pour les empêcher de passer. Si bien qu’il
avait fallu faire appel à la police pour les disperser, avant que la démolition
ne puisse commencer.


Voilà à quoi ressemblait Pete, à dix-neuf ans.


Ses dernières années d’études, il les consacra néanmoins à
des choses plus sérieuses. Il organisa des manifestations pour la paix, l’écologie
et la liberté sexuelle – n’hésitant parfois pas à mélanger les trois. Un mois
durant, il campa devant le laboratoire de biologie pour protester contre les
recherches sur les armes biochimiques. Il exhorta un bon millier de
manifestants à se rendre devant la principale usine Douglas-Dellinore de
fabrication de missiles stratégiques. Son père ne lui adressa plus la parole
pendant près d’un an, après ça, mais son groupe abandonna néanmoins la
construction de missiles. Ils se réconcilièrent quand Pete lança une pétition
pour protester contre la réduction du budget de la Nasa – et recueillit dix
mille signatures. Douglas-Dellinore avait besoin de la Nasa.


Lizak prenait plaisir à excuser Pete auprès des gens qui le
traitaient de cinglé. C’était devenu en quelque sorte sa vocation. « Vous
comprenez, disait-il, ce n’est pas qu’il soit fou, juste qu’il se prend pour
saint Georges. » Ça, c’était quand il pensait que Pete avait un minimum de
chances de mener à son terme l’aventure dans laquelle il s’était embarqué. Si l’entreprise
était par trop utopique, ça devenait : « … il se prend pour Don
Quichotte. »


Pete aimait le vin, la bière, les voitures de sport, les
avions, les jolies filles, la poésie, la pizza, les brioches, le brouillard,
les belles bagarres et les beaux orages, et les gens intéressants qui faisaient
des choses intéressantes. Il détestait la guerre, le foie de veau, le froid – et
les gens ordinaires qui portaient des costumes-cravate. Et ce qu’il aimait le
plus – en même temps qu’il le détestait le plus –, c’était l’espace.


Les expéditions dans l’espace lui paraissaient une chose
merveilleuse, mais la façon dont elles se déroulaient dans la réalité lui
déplaisait souverainement. Un jour, le ciné-club de l’université avait passé un
vieux film de science-fiction sur le premier voyage vers la Lune, suivi d’un
enregistrement vidéo du véritable événement. Pete n’était pas encore né quand
le film avait été tourné, ni même au moment des premiers pas de l’homme sur la
Lune, mais les voyages dans l’espace figuraient en bonne place dans la liste
des « Choses à faire » qu’il s’était rédigée. Il avait préféré le
film.


« Le vrai alunissage était d’un morne,
expliqua-t-il à Lizak. Le programme spatial ne ressemble vraiment à
rien. La Terre est déjà bien assez aseptisée comme ça ; ils devraient au
moins laisser l’espace à l’état naturel. Leurs foutus astronautes, ils
ressemblent davantage à des ronds-de-cuir qu’à des explorateurs. Quant aux
premiers mots de l’Homme sur la Lune, tu me concéderas qu’il y a mieux, comme
déclaration historique ! On voyait bien qu’Armstrong récitait son
texte. C’est sans doute un type des relations publiques de la Nasa qui lui
avait pondu ça. »


Il commença alors à s’intéresser de près à ce qui se faisait
dans le domaine spatial, pour y trouver à redire la plupart du temps. L’expédition
soviétique sur Mars ne manqua pas de le décevoir, la première émission qui en
parvint ayant consisté en une série de mesures scientifiques. Mais il restait
malgré tout favorable au programme spatial. Il se disait, expliquait Lizak, que
plus tard, on pourrait y mettre bon ordre.


Ayant suivi une spécialisation en administration des
entreprises pour faire plaisir à son père, Pete, un peu assagi mais dans l’ensemble
égal à lui-même, passa quelque temps dans les bureaux du dernier étage de la
tour de la CBC à apprendre comment seconder son géniteur, allant même jusqu’à
mener à bien seul quelques petites affaires. Mais tout cela ne tarda pas à l’ennuyer,
aussi se mit-il rapidement en quête de quelque chose de plus intéressant à
faire.


Il avait vingt-six ans quand les Russes annoncèrent leur
mission pour Jupiter. Le Jupiter (l’imagination était totalement absente
du programme spatial russe, Pete ne cessait de le répéter) devait être
construit dans leur station orbitale, pour un lancement un an plus tard.


En annonçant, moins d’une semaine après, la construction du Patrick-Henry
pour la même mission, la Nasa créa un fort courant d’intérêt dans le grand
public. Pour la première fois en cinquante ans, la course à l’espace semblait
devoir justifier son nom, puisque deux astronefs allaient partir à peu près en
même temps pour la même destination.


Parmi les gens que cela passionnait, il y avait Pete, qui
posa sa candidature pour embarquer sur le Patrick-Henry.


« Pourquoi pas ? déclara-t-il au journaliste venu
le voir quand la presse eut vent de la chose. Je suis jeune, je m’y connais en
lasers, en ordinateurs et en moteurs à fusion, et j’ai quantité d’heures de vol
à mon actif. Ce voyage représente une grande aventure, et je suis sûr de pouvoir
apporter beaucoup à l’équipage. » La Nasa n’apprécia guère. Questionné à
ce sujet lors de la conférence de presse durant laquelle on annonça sa
nomination, le commandant du Patrick-Henry, Donaldson, ne manqua
pas de le prendre de haut. « Il s’agit d’une mission scientifique, pas d’une…
aventure. Les amateurs d’émotions fortes, on peut aisément s’en passer. Ce sont
des gens instables, en général. »


Pete aurait probablement répliqué vertement, si ce n’était
aussi mal tombé. Quelques heures après cette conférence, Clifford Van Dellinore
passait en effet de vie à trépas. Il y eut les funérailles, suivies d’une
période de deuil – et d’une lutte acharnée pour le pouvoir –, si bien que Pete
ne fit aucune déclaration publique pendant des mois. Il avait hérité de 37 %
des actions des Entreprises Van Dellinore, sa jeune sœur de 10 %, et le
reste de la famille de 10 % supplémentaires. Le reliquat était resté entre
les mains d’amis de son père. Pete prit donc son téléphone, et se retrouva
P-DG. Après avoir digéré le fait de le voir revendiquer le fauteuil
présidentiel, les associés de son géniteur s’étaient en fin de compte décidés à
lui donner sa chance sans trop se faire prier. Ça aurait fait plaisir au
paternel, se disaient-ils.


Ou pas.


Entre-temps, la Nasa avait annoncé la composition de l’équipage
du Patrick-Henry. Pete n’en faisait pas partie. L’astronef était en
construction en orbite, à proximité de la station Shepard. Une espèce de
squelette d’un noir terne, les entrailles ouvertes sur l’espace pour en faciliter
l’accès en cas de réparation. Seul le compartiment avant allait être aménagé en
habitacle. Certains journalistes trouvaient qu’il ressemblait à un gratte-ciel
inachevé.


Mais ça n’avait aucune importance. Les émissions soviétiques
en provenance de la Roue de Komarov montraient un Jupiter qui, de son
côté, ressemblait à une grosse tomate grise.


Le grand départ des deux astronefs était prévu pour février.


En juillet, Pete convoqua une conférence de presse au sommet
de la tour de la CBC. Toute la presse imprimée et audiovisuelle avait répondu
présente. La plupart des journalistes étaient des spécialistes des questions
financières. S’il n’avait rien fait de plus merveilleux que de devenir P-DG,
Pete avait déjà la réputation d’être une petite merveille des affaires.


Jusqu’à présent, du moins.


« Vous devez vous demander pourquoi je vous ai fait
venir ici aujourd’hui », commença-t-il, tout joyeux. Lizak, l’attaché de
presse de Pete, fut le seul à lui rendre son sourire. Les journalistes
financiers ne sont guère portés sur le badinage. « Je serai bref,
poursuivit Pete. Voilà : nous allons envoyer un astronef en direction de
Jupiter – et, histoire de veiller au bon usage qui sera fait de nos capitaux,
je me trouverai à bord. »


Il y eut un silence stupéfait. Puis quelqu’un éclata de
rire.


« C’est une blague ?


— Pas du tout.


— Vous construisez vraiment un astronef ?
Où ça ?


— Dans mon jardin, évidemment », fit Pete, pince
sans-rire.


 


Vito accosta l’astronef argenté à quelques mètres du sas. La
voix crachotante de Janie jaillit presque aussitôt dans la radio de son casque.
« Alors, qu’est-ce que c’est ?


— Je n’en sais encore rien », lui répondit-il
patiemment. Ses semelles lui permettaient d’adhérer à la coque, ce qui lui
laissait les mains libres pour détacher le métallomètre fixé à sa jambe. Il se
hâta de l’actionner. « La coque est en duralliage, dit-il. Ça t’évoque
quelque chose ?


— Ouais, ce truc ne peut donc pas avoir plus de
soixante ans. Le duralliage n’a remplacé l’acier qu’au début du XVIe
siècle. »


Après avoir remis le métallomètre en place, Vito se dirigea
vers le sas. La porte extérieure était grande ouverte, il n’eut donc aucune
difficulté à entrer. Le sas était large, davantage que celui du Flycaster.
La porte intérieure n’était pas davantage fermée.


« C’est immense. L’engin n’est pas pressurisé, en tout
cas. » D’un coup d’aérojet, il se propulsa dans ce qui avait dû être le
poste de commande. Il y faisait sombre, mais pas vraiment noir. La paroi avant
formait une baie renflée en plastique translucide, qui permettait à Vito de
voir le ciel étoilé et, loin en dessous, la Terre, sur laquelle se détachait le
Flycaster, que Janie avait positionné en orbite parallèle, à trois cents
mètres environ.


Vito entreprit d’examiner la cabine à la lumière de sa
planète natale.


« Pourquoi ne dis-tu rien ? lui demanda Janie.
Quelque chose ne va pas ?


— Je regarde.


— À quoi ça ressemble, à l’intérieur ?


— À pas grand-chose. C’est bien un astronef, ou du
moins ça l’a été, mais la cabine est vide. Des montants pour des couchettes,
mais pas de couchettes. Un tableau de commandes, mais pas de commandes. Des trous
là où il devrait y avoir des claviers et des touches, et tout un tas de
saloperies en suspension : des outils, des rouleaux de fil, ce genre de
trucs. »


Vito poussa une cloison et marcha jusqu’à une série de
placards. « Pas de provisions, dit-il après en avoir ouvert plusieurs. Et
pas davantage de combinaisons spatiales. » Il passa de longues minutes à
fouiller l’intégralité de la cabine, ouvrant toutes les portes qui voulaient
bien se laisser ouvrir, démontant chaque panneau, sans jamais cesser sa
description à l’intention de Janie. « Pas de système d’alimentation. Il n’y
a plus de circuits, pour peu qu’il y en ait jamais eu. Pas d’équipement de
survie non plus. Un pupitre d’ordinateur – mais pas d’ordinateur, apparemment. »


Janie poussa un soupir. « Quelqu’un a dû passer avant
nous. Tout ce qui a de la valeur a disparu.


— Non, pas tout, répliqua Vito en se propulsant à
nouveau vers le sas. Il y a encore la coque. Elle est en duralliage – et du
duralliage massif, s’il te plaît ! »


Il marqua une pause dans le sas. Quelque chose lui avait
échappé la première fois. Quatre bouteilles à oxygène antédiluviennes étaient
fixées à la paroi, vides à en croire les jauges qui les constellaient. Et il y
avait un mot inscrit en long sur chacune d’elles.


« Challenger », déchiffra Vito.


 


Construire un astronef dans son jardin relève bien entendu
de l’impossible – Pete n’en avait d’ailleurs jamais eu l’intention. Ce qu’il
voulait, c’était monter le Challenger en orbite, à côté du Patrick-Henry.
Il était prêt à payer grassement la Nasa pour utiliser la navette basée à cap
Canaveral et les chantiers de construction orbitaux de la station Shepard.


Ladite Nasa n’avait pas vraiment encore donné son accord
quand il l’annonça à sa conférence de presse, mais Pete ne doutait pas de la
convaincre. Après tout, la Nasa avait toujours besoin d’argent – et l’argent,
il n’en manquait pas. De toute façon, il avait déjà fait plus fort que ça :
il avait convaincu son propre conseil d’administration.


Il avait présenté la chose comme une opération publicitaire
sensationnelle.


Tout collait à merveille. Puisqu’il allait commander l’expédition,
le nom de Van Dellinore serait sur toutes les lèvres. Le Challenger serait
construit par Douglas-Dellinore, New Era s’occuperait de sa coque en duralliage
massif. L’ordinateur de bord serait un Lightway 999 et la Delnor Lasers se
chargerait des télécommunications avec la Terre. Quant à la CBC, elle aurait l’exclusivité
du premier survol de Jupiter pour l’holovision.


L’addition se montait à cinq cents millions de dollars, mais
Pete pouvait se montrer fort éloquent quand il le voulait. Sans même parler des
37 % d’actions qu’il avait en sa possession.


Les Entreprises Van Dellinore allaient donc bel et bien
avoir un astronef – mais de quel genre, on ne le découvrit qu’une semaine plus
tard.


Pete reçut les ingénieurs de Douglas-Dellinore qui avaient
conçu les plans du Patrick-Henry pour la Nasa dans ses bureaux situés au
sommet de la tour de la CBC. Fiers de leur travail, ils présentèrent à Pete
quelque chose du même genre, en plus perfectionné.


« Non, déclara Pete, je ne veux pas d’une espèce de
caisson volant aussi pourri que celui de la Nasa. Je veux quelque chose de bien.


— Mais c’est ce qu’il y a de mieux, insista l’un de ses
interlocuteurs. Je vous assure que le Jupiter est bien moins performant
et je vous parie…


— Je ne veux pas non plus d’une copie du Jupiter,
l’interrompit Pete. C’est un astronef qui ressemble à un astronef que je
veux, bon Dieu ! »


L’ingénieur en chef se gratta la tête. « Et à votre
avis, monsieur Van Dellinore, à quoi doit ressembler un astronef ? »


Pete le leur expliqua.


« C’est vraiment n’importe quoi, marmotta l’un des
ingénieurs une fois qu’ils furent sortis du bureau. Ce qu’il veut, c’est un
engin tiré d’un vieux film de science-fiction, pas un véritable astronef. Il
lui faut même une baie vitrée. Vous vous rendez compte ! Et on a mis une
demi-heure pour le convaincre de renoncer aux ailerons de queue. C’est dingue.
Ce type est cinglé. »


Lizak se sentait obligé de prendre la défense de Van
Dellinore. « Il n’est pas cinglé. Mais il faut se mettre à sa place. Pete
se prend pour saint Georges. Il ne peut donc pas foncer vers Jupiter sur l’équivalent
moderne d’un cheval de labour ! »


En fin de compte, les plans ne différèrent qu’à la marge de
ceux du Patrick-Henry. On supprima quelques appareillages de secours, on
rapprocha les diverses sections, et on enferma le tout dans une belle coque de
duralliage argenté.


En attendant, d’autres problèmes s’accumulaient de toute
part. À part les journalistes de la CBC, qui parlaient d’une « entreprise
hardie destinée à mettre l’espace à la portée de l’homme de la rue », tout
le monde tirait à boulets rouges sur l’opération. Et la Nasa ne donnait pas sa
part au chien.


« Tout ça n’est pas sérieux, expliqua le commandant
Donaldson à la presse. L’exploration de l’espace n’a rien d’un jeu, mais
personne n’en a averti M. Van Dellinore, apparemment. Nous, nous
montons une expédition scientifique. Lui, il fait ça pour s’amuser.


— Je n’ai jamais vu pareille inconscience, dit un
porte-parole de la Nasa. Partir ainsi pour l’espace sans préparation adéquate,
c’est beaucoup trop dangereux. Quand le moment sera venu de laisser de
simples particuliers se rendre sur d’autres planètes, on organisera des voyages
réguliers sur des astronefs absolument sûrs, homologués par l’administration.
Mais on en est loin. Il est hors de question d’autoriser Van Dellinore à
utiliser nos installations. Nous n’avons pas l’intention de l’aider à se
suicider. »


Un projet de loi visant à interdire l’espace à tout
particulier qui n’aurait pas le « visa spatial » de la Nasa dormait
depuis longtemps dans les tiroirs de la Commission des affaires spatiales du
Sénat. Mais il arriva comme par hasard en discussion à ce moment-là, et la
Commission ne manqua pas d’en recommander l’adoption.


Pete laissa courir pendant un certain temps. Puis, en août,
il convoqua une nouvelle conférence de presse.


« Ils refusent de nous louer leurs installations ?
Parfait. Nous construirons donc les nôtres, déclara-t-il, et nous atteindrons
Jupiter avant eux. »


Privé de cap Canaveral comme base de lancement, Pete racheta
les installations de Woomera – celles de feu le programme spatial britannique –
pour en faire un astroport moderne.


Privé des navettes de la Nasa, il en fit construire deux par
Douglas-Dellinore. Le Pogo Stick[7]
et Le Leapfrog[8]
étaient des répliques exactes des engins de la Nasa, jusqu’à ce que Pete
fasse peindre dessus des motifs psychédéliques.


Privé de la station Shepard, il annonça qu’il allait faire
édifier la sienne propre. Lorsqu’ils en découvrirent les plans, les
journalistes la surnommèrent immédiatement le « beignet Dellinore ».


En septembre, la construction du Patrick-Henry fut
achevée – les essais allaient pouvoir commencer. Les navettes de la Nasa
transportèrent à bord les trente hommes de l’équipage, les uns après les
autres. Les Russes, de leur côté, mettaient la dernière main au Jupiter.
Pete, quant à lui, en était encore à recruter des ouvriers et à chercher les
cinq hommes qui allaient compléter son équipage.


En octobre, après les essais du Patrick-Henry, le
commandant Donaldson déclara qu’il n’avait jamais arpenté meilleur bâtiment de
toute sa carrière. Les Russes désignèrent le colonel Tahl pour commander le Jupiter,
lui aussi achevé désormais. Et à Woomera, on mettait la dernière main à l’astroport
de Pete.


Les gens se passionnaient, pariaient à qui mieux mieux. À
Las Vegas, Tony le Croate, l’autorité en la matière, donnait le Patrick-Henry
à 5 contre 2, le Jupiter à 3 contre 1, et le Challenger
à 50 contre 1.


La première semaine de novembre, les navettes de la Nasa
commencèrent à approvisionner le Patrick-Henry pour son long voyage. Le Jupiter
revenait d’un vol d’essai autour de la Lune ; quant au Pogo Stick,
il transportait en orbite les premiers éléments du Beignet. Et la direction de
Douglas-Dellinore envoya à Pete ses meilleurs hommes pour lui faire comprendre
qu’il était battu.


« Je suis désolé, Van, lui dit le directeur du projet,
mais la partie est finie. Pour atteindre Jupiter au moment le plus favorable,
il faut absolument partir en février. Et on n’y arrivera jamais. Pas moyen.
Même avec deux équipes là-haut, on aura de la chance si on achève le Beignet à
cette date ; alors le Challenger…


— Bon, dit Pete, faisons une croix sur le Beignet. On
se contentera du Challenger.


— Mais il faut bien loger quelque part les ouvriers qui
vont se charger de la construction ! Ils ne vont pas dormir dans leur
combinaison spatiale, quand même ! »


Pete s’accorda quelques instants de réflexion, puis :


« Écoutez, voilà ce qu’on va faire : on va envoyer
nos gars là-haut en même temps que le Pogo Stick. Le Leapfrog les
ravitaillera en même temps qu’il apportera les pièces pour le Challenger.
On se débrouillera avec une seule navette. »


Le directeur du projet se tourna vers ses collaborateurs,
implorant leur aide du regard. L’un d’eux griffonnait des calculs sur son
bloc-notes. « Même comme ça, conclut-il, ça ne marchera pas. Avec une
seule navette, on aura tout juste fini d’expédier les pièces là-haut d’ici à
février. Rien à faire.


— C’est bon ! s’écria Pete. Arrêtez de me répéter
que c’est impossible ! Si on ne peut pas partir en février, on partira en
mars, voilà tout. Le Challenger n’aura qu’à être plus rapide que les
autres. »


Le directeur du projet poussa un soupir. Il commençait à en
avoir sérieusement marre. « Ce n’est pas aussi simple. Partir plus tard
compliquerait énormément l’ensemble de l’opération. Il nous faudra beaucoup
plus de combustible, ainsi qu’une poussée bien plus forte. Autrement dit, de
plus gros moteurs, plus puissants. Ce qui augmentera la masse de l’astronef. Il
faudra tout reprendre de zéro.


« Mais non. Jonglez avec ce que vous avez. Il y a plein
de moyens de diminuer sa masse. En réduisant l’équipage à un seul homme, on
supprime un tas de provisions et d’équipement de vie. Supprimez sondes et
détecteurs, et vous voilà débarrassés d’un tiers de la masse excédentaire.
Doublez la taille et la puissance des moteurs, prévoyez le combustible en
conséquence. Il n’y aura plus ensuite qu’à calculer le temps qu’on mettra à
arriver à proximité de Jupiter. »


Les autres le regardèrent, éberlués.


« Mais… tout ce gâchis… bredouilla l’un.


— Pas de sondes ? s’étrangla un autre. Vous ne
pourrez pas faire d’expériences. Comment comptez-vous étudier Jupiter sans
sondes ?


— En me posant dessus », dit Pete, superbe. Tous
en restèrent bouche bée.


Mais on découvrit par la suite qu’au moins deux d’entre eux
l’avaient pris au sérieux.


L’équipage du Patrick-Henry fêta Noël à bord, au
cours d’un voyage d’essai autour de la Lune. Les Russes annoncèrent qu’ils
avançaient d’une semaine la date de leur départ : ils partiraient fin
janvier. Et Pete fit une déclaration à la CBC.


« Voilà comment ça aurait dû se passer depuis toujours,
dit-il, un sourire jusqu’aux oreilles. Avec panache, parce que l’espace est le
dernier refuge des romantiques, de tous les rêveurs qui n’ont pas leur place
sur Terre. Je vais reprendre les étoiles à tous ces technocrates, ces bureaucrates,
pour les donner à ceux qui sont capables de vraiment les apprécier. »


Là-haut, à coups d’heures supplémentaires payées triple, les
ouvriers commençaient à assembler les pièces de la coque du Challenger autour
de ses énormes moteurs à fusion.


 


De nouveau à l’extérieur, Vito évoluait le long de la coque
en écoutant Janie, baigné par la lumière du Soleil et des étoiles.


« C’est dommage de ne pas disposer d’un fichier
informatisé, disait-elle. Ce nom me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à
mettre le doigt dessus. Ça remonte à loin, de toute façon. Au début du XXIe
siècle, au moins, si ce n’est à la fin du XXe. »


Vito avait le soleil dans le dos. L’ombre de ses jambes
formait de longs sabres argentés sur la coque. Les voir le fit sourire – il
songeait au noir terne du Flycaster.


« Il est vraiment chouette, en tout cas, remarqua-t-il.
Je me demande qui l’a fait construire.


— Un dingue. Ce machin n’a aucune raison de se trouver
là. Il ne devrait même pas exister. »


Vito ne répondit pas. Il avait trouvé le panneau qui
permettait d’accéder aux moteurs en cas de panne. Empoignant son laser, il fit
sauter les boulons qui le maintenaient en place et se glissa à l’intérieur. Il n’y
avait pas de baie vitrée. La seule lumière provenait des étoiles, visibles par
le trou à présent béant du panneau. Vito alluma donc sa torche. Pour se
retrouver entouré de tout un enchevêtrement de machines d’un noir luisant.


« Alors ? s’impatientait Janie.


— Il y a bien des moteurs à fusion, énormes, mais loin
d’être récents, c’est une certitude. On pourrait obtenir la même poussée
aujourd’hui avec des moteurs trois fois plus petits. N’empêche, ça devait leur
garantir une belle accélération. Le Challenger n’avait rien d’un
tortillard de l’espace, je te le garantis. » Janie s’excita tout à coup. « Formidable !
Tu penses qu’il est encore récupérable ? On pourrait peut-être le bricoler
pour le remettre en état de marche ? »


Vito promenait sa torche de toutes parts, trouant les
froides ténèbres qui séparaient les moteurs. « Mouais. Il n’y a pas de
commandes ici non plus. Et pas de combustible, naturellement. Je mettrais ma
main au feu que ces moteurs ne sont raccordés à rien, rien du tout.
Toute la grosse artillerie est là, mais ça pêche franchement côté finitions. Tu
sais, acheva-t-il après un nouveau regard circulaire, j’ai bien l’impression
que cet astronef n’est jamais allé nulle part. »


 


En fin de compte, Pete se fit avoir. À l’usure. Quand on
rêve, on se fait toujours avoir.


Le Sénat adopta la loi sur le visa spatial durant la
première semaine de janvier. « En un sens, déclara l’auteur du projet,
cette affaire Van Dellinore aura été un mal pour un bien. Ça nous a obligés à
réglementer plus strictement les voyages dans l’espace. Et je suis ravi que
nous ayons pu le faire aussi rapidement. »


La deuxième semaine de janvier, l’équipe de
Douglas-Dellinore, menacée d’arrestation, regagna la Terre. Elle venait de
terminer le montage de la coque du Challenger.


La troisième semaine de janvier, le conseil d’administration
de Pete se révolta. Et le flanqua dehors.


« Cette histoire est un fiasco complet, s’indigna le
porte-parole de ses adversaires à la réunion du conseil. Merde ! Nous
avons voté pour une campagne de publicité à cinq cents millions de dollars
censée faire de nous des bienfaiteurs de l’humanité, nous donner une pure
merveille d’astronef, faire doubler les chiffres de vente du moindre de nos
produits, et couronner le tout par un documentaire sensationnel pour l’holovision.


« En fait, pour trois fois plus que la somme initialement
prévue, nous n’avons récolté que de la mauvaise publicité. Au lieu d’apparaître
comme des gens sérieux patronnant des recherches de pointe, on passe pour des
gugusses juste bons à financer une vulgaire combine publicitaire. Notre marge
de sécurité est tellement mince qu’une catastrophe n’a rien d’inenvisageable – je
n’ai pas besoin de vous faire un dessin pour vous expliquer l’effet que ça
produirait. Et qui va s’amuser à regarder une émission sur la troisième mission
vers Jupiter ? Et que fait notre P-DG pendant ce temps ? Il déclare
au pays qu’il va ouvrir la voie aux amoureux de l’espace.


« Et ce n’est pas tout ! Le voilà maintenant qui
nous demande d’ignorer la loi. Eh bien moi, j’en ai plus qu’assez. Arrêtons les
frais, renonçons au projet Jupiter et remplaçons M. Van Dellinore par un
nouveau P-DG. »


Et il demanda un vote. Pete avait toujours 37 % des
actions. Si sa sœur refusa de le lâcher, tous les autres actionnaires passèrent
dans l’opposition.


Il céda de fort mauvaise grâce. « Allez vous faire
foutre, lança-t-il au conseil. Vous ne voulez pas m’aider ? Eh bien, je me
débrouillerai sans vous. » Et il partit en claquant la porte.


Le nouveau P-DG hocha tristement la tête. « Nous avons
commis une erreur en choisissant Van Dellinore. Il n’est pas le digne héritier
de son père. Je me demande même s’il n’est pas un peu fou. »


Lizak, resté pour ramasser les procurations de Pete, poussa
un soupir. « Il faut le comprendre, monsieur le président. Pete n’a rien d’un
fou. C’est juste qu’il se prend pour Don Quichotte. »


Pete avait encore sa fortune personnelle, qui était
considérable. Il en réalisa la plus grande partie du jour au lendemain. « Je
vous paierai moi-même, dit-il aux hommes pour les décider à reprendre le
travail. Je doublerai votre salaire. Et si vous êtes arrêtés, je vous
paierai un avocat. Ce n’est pas le moment de tout lâcher, on ne va pas se
laisser battre par ces salauds. Le monde entier a les yeux fixés sur nous. Vous
pouvez accomplir un exploit historique. »


Les hommes ne manquèrent pas d’applaudir son discours. Mais
ce fut tout. Ils étaient réalistes, et le rêve de Pete ne représentait pour eux
qu’un boulot comme les autres.


Le Jupiter partit la dernière semaine de janvier,
tandis que le Patrick-Henry effectuait ses derniers essais. Pete, n’ayant
toujours personne pour travailler sur le Challenger en orbite, demanda à
engager les Russes qui avaient fabriqué le Jupiter. Les autorités
soviétiques ne daignèrent même pas répondre.


La première semaine de février, le Patrick-Henry partit
à son tour. Pete annonça qu’il allait lui-même terminer le Challenger en
orbite en recrutant, parmi les chômeurs de l’aéronautique, une équipe sans
aucune expérience de l’espace. Mais quand il voulut se rendre à Woomera, on l’arrêta
pour avoir essayé de quitter la Terre sans visa.


À peine avait-il obtenu sa libération sous caution que le
nouveau P-DG annonça la vente du Pogo Stick, du Leapfrog et de la
base de Woomera à la Nasa. Pete surenchérit. La société refusa son offre. Pete
l’attaqua en justice.


Le Jupiter avait déjà dépassé Mars quand le procès s’ouvrit,
suivi de près par le Patrick-Henry. Pete, de guerre lasse, laissa alors
tomber.


Inutile de dire qu’il ne vit jamais Jupiter de près. Même la
station Shepard, il n’y alla qu’une fois, vingt ans plus tard, en qualité de
président de la Commission des affaires spatiales. On tenait à ce qu’il fasse
un laïus aux premiers colons qui partaient s’installer sur Ganymède.


 


« Ça ira ? s’enquit Vito, une fois à mi-chemin
entre le Challenger et le Flycaster.


— Une seconde, laisse-moi vérifier. Oui, je crois qu’on
peut y arriver, même sans équipement de tractage spécial. Dommage qu’on n’ait
pas un peu plus de puissance. Mais ça devrait coller en y allant doucement. On
va sans doute devoir l’arrimer très serré – il va falloir carrément le ficeler
au Flycaster.


— La coque est en duralliage, lui rappela-t-il. Ça ne
se perce pas comme de l’acier. Il faudra passer nos filins par le sas et le
panneau de la chambre des moteurs.


— Et la baie avant – n’oublie pas la baie avant.


— Tu as raison, on pourra la briser facilement. »
Sitôt qu’il se fut agrippé à la surface du Flycaster, Vito se dirigea
vers le harpon.


 


Jupiter compte treize satellites de nos jours ; celui
qui porte le nom de Patrick-Henry ressemble peu ou prou à un gratte-ciel
inachevé. Chaque jour, des astronefs chargés de touristes quittent les hôtels
de Ganymède et de Callisto pour aller en faire le tour, et les guides leur
retracent sa courte victoire – deux jours –, et la catastrophe qui s’ensuivit.


Le Jupiter, ramené au sol, remonté pièce par pièce,
occupe toute une aile de l’institut d’astronautique de Moscou. L’orgueilleuse
plaque fixée sur sa coque rappelle son sauvetage de l’équipage du Patrick-Henry
en détresse, et le retour triomphal que la Terre lui a réservé.


 


À quatre reprises, ils l’ont percé de leur cruel harpon.
Perché au sommet du Flycaster, Vito surveille l’opération de halage,
songeant au prix qu’ils vont pouvoir tirer de leur prise.
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LA BATAILLE DES EAUX-GLAUQUES

(en collaboration avec Howard Waldrop)


 


Quand les hommes de la station des Eaux-Glauques virent l’étoile
filante traverser le firmament, ils surent qu’il s’agissait d’un présage.


Ils l’observèrent en silence depuis la tourelle du laser, en
haut de la tour centrale. Apparue dans le ciel nocturne au nord-est de la
station, l’étoile traça un brillant sillage au milieu de la fine brume de
poussière que formaient les spores, passa au zénith, puis disparut enfin à l’ouest,
derrière l’horizon.


Sheridan, le zoologiste au crâne ovoïde, fut le premier à
parler – pour lancer une remarque tout à fait superflue : « Bon, c’est
fini. »


Delvecchio secoua la tête. « Ça ne fait que commencer »,
rectifia-t-il en se tournant vers les autres. Sur les sept survivants, seuls
cinq étaient présents. Sanderpay et Miterz se trouvaient encore à l’extérieur,
à prélever des échantillons.


« Ils vont réussir à se poser, reprit fermement
Delvecchio. Ils ont traversé trop lentement l’atmosphère pour avoir brûlé comme
un météore. Le radar va peut-être réussir à les repérer par triangulation. L’atterrissage
a dû être brutal, mais ils ont une chance de s’en être tirés. »


Reyn, le plus jeune de l’équipe, leva les yeux de la console
radar et hocha la tête pour confirmer l’opinion de son chef. « Pas de problème,
je les ai sur mon écran. Encore que ce soit un miracle qu’ils aient pu
suffisamment ralentir avant de rentrer dans l’atmosphère. D’après les bribes de
phrases que j’ai pu saisir malgré les parasites, ils ont dû se faire rudement
secouer, là-haut.


— Si jamais ils survivent, fit Delvecchio, ça va nous
mettre dans une position difficile. J’avoue ne pas trop savoir que faire.


— Moi, si, dit Sheridan. On se prépare au combat.


Si tant est qu’il y ait des survivants après un tel
atterrissage, il faut qu’on soit prêts à se défendre. Ils seront couverts de
moisissure avant d’arriver ici. Et ils viendront, vous le savez. Il va
falloir les tuer. »


Delvecchio le fusilla du regard. Le zoologiste n’y allait
jamais par quatre chemins, et cela ne lui facilitait guère la tâche – il devait
ensuite mettre fin aux bagarres que provoquaient ses sorties percutantes.


« D’autres suggestions ? » demanda-t-il aux
autres.


Reyn avait une lueur d’espoir dans les yeux. « On
pourrait essayer de leur porter secours avant que la moisissure ne s’empare
d’eux. » Il désigna d’un geste la fenêtre, derrière laquelle se déployait
le paysage marécageux envahi de moisissure. « On pourrait prendre un petit
aéro pour tenter de les rejoindre. On les ramènerait par petits groupes jusqu’à
la station, et on les isolerait dans la salle de stérilisation… » Il passa
une main nerveuse dans ses épais cheveux noirs. « Non. Ils sont
probablement trop nombreux. Ça demanderait trop de voyages. Sans même parler
des noctules des marais… Je ne sais pas.


— Le vaccin, suggéra Granowicz, un grand mince,
spécialiste en exopsychologie. On pourrait leur apporter du vaccin par aéro.
Après, ils pourraient tenter d’atteindre la station à pied.


— Le vaccin n’agit pas très longtemps, objecta
Sheridan. Son effet a tendance à s’affaiblir rapidement, et il ne garantit
aucune immunité persistante. D’ailleurs, qui va se dévouer pour le leur
apporter ? Toi, peut-être ? Tu te rappelles la dernière fois qu’on a
sorti un aéro ? Ces maudites noctules l’ont mis en pièces. C’est comme ça
qu’on a perdu Blatt et Ryerson. Ça fait près de huit mois que la moisissure
nous cloue au sol. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle va tout d’un coup nous
laisser bien gentiment décoller ?


— Il faut quand même tenter le coup », lança Reyn
avec fougue. À en juger par le tour que prenait la discussion, Delvecchio
voyait poindre incessamment une bagarre de tous les diables. Il suffisait que
Sheridan soit d’un avis pour que Reyn défende son contraire. « Ce sont des
hommes qui sont là-bas, vous vous rappelez ? Ike a raison, je pense :
on peut leur apporter du vaccin. On a quand même une petite chance de réussir.
On peut lutter contre les noctules, nous, alors que ces pauvres types n’ont
pas la moindre chance contre la moisissure.


— Ils n’ont pas la moindre chance quoi qu’on
fasse, rétorqua Sheridan. C’est nous qui sommes en danger. Eux, ils
sont condamnés. La moisissure sait qu’ils sont là-bas, à l’heure qu’il est. S’il
y a des survivants, elle est probablement en train de les attaquer.


— C’est bien le problème, intervint vivement Delvecchio
avant que Reyn n’ait le temps de répliquer. Il faut partir de l’hypothèse que
la moisissure va sauter sur l’occasion pour les capturer et les envoyer nous
attaquer.


— Exactement ! s’exclama Sheridan en hochant
vigoureusement la tête. Et n’oubliez pas : nous n’avons pas affaire à de
simples civils. L’astronef qui s’est fait descendre transportait des troupes.
Les survivants seront armés jusqu’aux dents. Et nous, qu’avons-nous en dehors
du laser de la tourelle ? Des fusils à tranquillisant, quelques couteaux.
Pour se battre contre des stridences, des canons de 75 mm, et Dieu sait
quoi d’autre encore. Sans préparation, on est morts. Morts ! »


Granowicz se tourna vers Delvecchio. « Qu’en penses-tu,
Jim ? Tu crois qu’il a raison ? Qu’on a une chance de s’en tirer ? »


Son interlocuteur poussa un soupir. Sa position de chef n’était
décidément pas une sinécure. « Je comprends parfaitement ton point de vue,
Bill, dit-il en se tournant vers Reyn. Mais j’ai bien peur d’être d’accord avec
Sheridan. Ton plan est foireux, sans compter qu’il n’y a pas que nos vies en
jeu. Si les survivants ont des stridences ou des armes lourdes, ils n’auront
aucun mal à abattre les murs de la station. Vous savez tous ce que ça signifie.
L’astronef censé venir nous ravitailler arrive dans un mois. Si jamais la
moisissure pénètre dans la station, la Terre n’aura plus à se préoccuper des
Fyndayi. La moisissure mettra définitivement fin à la guerre ; elle n’aime
pas beaucoup que ses hôtes se battent entre eux. »


Sheridan hochait la tête de plus belle. « Exact. Il
faut donc qu’on élimine les survivants. Il n’y a pas d’autre solution. »


Andrews, le petit mycologue d’une nature éminemment
discrète, intervint alors pour la première fois : « On pourrait
tenter de les capturer, suggéra-t-il. Je suis en train de tester plusieurs
formules susceptibles de tuer le parasite sans nuire à son hôte. On pourrait
les maintenir en état d’hibernation jusqu’à ce que j’aie trouvé la bonne.


— Et combien d’années ça prendrait ? demanda
sèchement Sheridan.


— Non, intervint Delvecchio, on n’a aucune raison d’espérer
pouvoir les battre – ils ont tous les avantages de leur côté. Je ne vois donc
pas comment on pourrait même envisager de les capturer.


— Mais qui vous dit qu’on ne peut pas les sauver ?
insista Reyn, en tapant du poing sur la console. Il faut tenter le coup. Le jeu
en vaut la chandelle.


— On a réglé ça, Bill, trancha Delvecchio. Pas de
tentative de sauvetage. Nous n’avons que sept hommes pour lutter contre… des
centaines d’adversaires, peut-être. Je ne peux pas me permettre d’en perdre un
pour la beauté du geste.


— La beauté du geste, rétorqua Reyn, ce serait plutôt
sept hommes qui essaient d’en battre des centaines. D’ailleurs, il n’y a
peut-être qu’une poignée de survivants à sauver.


— Et s’ils ont tous survécu ? répliqua Sheridan. S’ils
ont tous été victimes de la moisissure ? Réfléchis, Reyn. Il y a de la
poussière de spores absolument partout. Ils vont en absorber dès qu’ils se
mettront à respirer de l’air non filtré. Dans soixante-douze heures, ils
partageront le lot de toute vie animale sur cette planète, et la moisissure les
lâchera sur nous.


— Merde à la fin, Sheridan ! hurla Reyn. Ces types
se trouvent peut-être encore dans leurs capsules d’hibernation. Ils ne savent
peut-être même pas encore ce qui s’est passé. Comment diable veux-tu que je le
sache ? Si on arrive à l’astronef avant qu’ils n’en sortent, on a
encore une chance de les sauver, ou du moins de faire quelque chose. Il faut
tenter le coup !


— Non mais tu t’écoutes parler, de temps en temps ?
Un atterrissage brutal, ça bousille presque à coup sûr le système d’hibernation.
Ces types sont réveillés, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Et la première
chose qu’ils vont faire, c’est regarder leurs cartes. Sauf que l’existence de
la moisissure est un secret d’État : ils n’auront aucune idée du merdier
dans lequel ils sont tombés. Tout ce qu’ils y apprendront, c’est que la station
des Eaux-Glauques est la seule construction humaine de la planète. Ils se
dirigeront forcément par ici. Ils vont se faire contaminer. Et on aura une
attaque sur les bras.


— C’est pour ça qu’il faut faire vite, riposta Reyn. Il
faudrait armer quelques aéros et partir tout de suite. Sans perdre une minute. »


Delvecchio décida de mettre fin à la discussion. La dernière
du genre avait duré une nuit entière. « On tourne en rond à discutailler
comme ça. » Il lança un regard sévère aux deux hommes. « Ça ne nous
sert à rien de continuer à ergoter, sauf à exacerber les tensions entre nous. D’ailleurs,
il se fait tard. » Il consulta sa montre. « Allons nous reposer…
disons six heures. On reprendra à l’aube. Nous serons plus calmes, moins
fatigués, et on aura les idées un peu plus claires. Et puis, Sanderpay et
Miterz seront rentrés. Ils ont leur mot à dire, eux aussi. »


Trois de ses compagnons marmonnèrent leur accord. Pas le
quatrième.


« Non », protesta énergiquement Reyn. Il se leva,
dominant tous les autres de sa taille. « Ce sera trop tard. Il n’y a pas
de temps à perdre.


— Bill, tu… commença Delvecchio.


— Ces hommes vont peut-être y passer pendant que nous
dormons, l’interrompit crânement Reyn. Il faut absolument faire quelque chose.


— Non, dit Delvecchio. C’est un ordre. On en reparlera
demain matin. Va te coucher, Bill. »


Reyn lança des regards à la ronde, en quête de partisans.
Pour n’en trouver aucun. Il fusilla Delvecchio des yeux, puis tourna les talons
et sortit.


 


Delvecchio dormit mal. Il se réveilla au moins à deux
reprises, dans des draps froids trempés de sueur. Dans ses cauchemars, il
sortait de la station pour aller ramasser des échantillons à analyser. Enfoncé
jusqu’aux genoux dans la vase verdâtre, il regardait au loin un tracteur
amphibie qui bringuebalait dans la boue dans sa direction. Un être humain était
perché dessus, les traits cachés par son masque-filtre et sa mince combinaison
dermique. Quand Delvecchio lui faisait signe, le conducteur lui répondait et
commençait à s’approcher. Pour s’arrêter à sa hauteur, descendre du tracteur et
lui agripper fermement la main.


Sauf qu’à ce moment-là Delvecchio pouvait voir à travers le
masque transparent. C’était Ryerson, son ami Ryerson, le géologue qui avait
péri. Un Ryerson à la tête grotesquement enflée, avec de longs rubans de
moisissure qui lui pendaient des oreilles.


Le second cauchemar lui ôta toute envie de se rendormir. Ils
n’avaient jamais retrouvé Ryerson et Blatt, après l’accident. Vu la violence du
choc, de toute façon, ils n’auraient sans doute pas retrouvé grand-chose. Mais
Delvecchio rêvait souvent d’eux, et il avait l’impression de ne pas être le
seul à qui ça arrivait.


Il s’habilla dans le noir et se rendit à la tour centrale.
Sanderpay, le spécialiste des télécommunications, était de garde. Il s’était
endormi sur la petite banquette installée près de la tourelle du laser, où les
détecteurs de la station pouvaient le réveiller immédiatement en cas de danger.
Le duralliage renforcé des murs était un matériau ultrarésistant, mais la
moisissure avait à sa disposition quelques bestioles fort dangereuses. Sans
même parler des sas à garder.


Décidant de laisser Sanderpay dormir, Delvecchio se
rapprocha de la fenêtre. Les grands projecteurs installés sur les murs
inondaient le terrain alentour d’un violent rayonnement blanc qui donnait à la
boue un miroitement écœurant. On voyait des spores flottantes traverser
rapidement les faisceaux lumineux. Il semblait y en avoir bien plus que d’habitude,
surtout vers l’ouest, mais c’était sans doute son imagination qui lui jouait
des tours.


Mais cela pouvait aussi signifier que la moisissure était…
inquiète. La poussière de spores avait toujours été dix fois plus épaisse
autour de leur établissement que partout ailleurs à la surface de la planète. Ç’avait
d’ailleurs été l’un des premiers indices laissant entendre que cette saleté de
moisissure était intelligente – et qu’elle leur était hostile.


Ils ignoraient encore jusqu’où allait ladite intelligence,
mais son hostilité ne faisait quant à elle pas le moindre doute. La moisissure
parasitait toutes les espèces de la planète ; à un moment ou à un autre,
elle s’était servie de la plupart d’entre elles pour attaquer la station. Elle
voulait aussi les hommes. Voilà pourquoi une pluie de spores s’abattait
en permanence sur les Eaux-Glauques depuis plus d’un an. Le champ de force qui
entourait la station les empêchait d’y pénétrer, et les salles de stérilisation
étaient équipées pour tuer toutes celles qui se seraient accrochées à un
tracteur ou à une combinaison, ou qui auraient été aspirées dans le sas. Mais
la moisissure n’abandonnait pas la partie.


À l’autre bout de la pièce, Sanderpay se redressait sur sa
couchette avec force bâillements. Delvecchio se tourna vers lui. « Bonjour,
Otis. »


Sanderpay étouffa un dernier bâillement d’une énorme main
rougeaude. « Bonjour, répondit-il en dépliant ses longs membres. Qu’est-ce
qui se passe ? C’est toi qui prends le tour de garde de Bill ? »
Delvecchio se raidit. « Hein ? Reyn devait te relever ? »
Sanderpay se tourna aussitôt vers l’horloge. « Euh… oui. Ça fait une heure
qu’il aurait dû le faire, le petit salopard. Ça me file des crampes, moi, de
dormir sur ce truc. On pourrait le rendre un peu plus confortable, non ? »
Delvecchio écoutait à peine. Sans répondre, il s’approcha d’un bond de l’interphone
mural pour joindre Granowicz, dont le poste était le plus proche du hangar à
aéros. À en croire sa voix, l’appel l’avait réveillé.


« Ike, c’est Jim. Va au hangar, vite. Dis-moi combien
il reste d’aéros. »


Granowicz fut de retour moins de deux minutes plus tard, qui
leur parurent une éternité. « Le numéro 5 n’est plus là, dit-il, la
voix parfaitement réveillée désormais.


— Merde. » Delvecchio coupa brutalement la
communication et se tourna d’un mouvement brusque vers Sanderpay. « La
radio, vite. Il manque un aéro. Appelle-le. »


Tout étonné qu’il fut, Sanderpay s’exécuta néanmoins.
Delvecchio le regarda faire sans cesser de jurer entre ses dents.


Les parasites finirent par laisser place à une voix humaine :
« Oui, Otis, je t’écoute. » C’était la voix de Reyn, bien entendu.


Delvecchio se pencha sur l’émetteur. « J’avais dit :
pas d’opération de sauvetage. »


Il y eut un éclat de rire entrecoupé de parasites.


« Vraiment ? Merde alors ! Ça a dû m’échapper,
Jim. Les longues conférences ont tendance à m’ennuyer, je ne t’apprends rien.


— Je ne veux pas d’un héros mort sur les bras. Reviens !


— J’en ai bien l’intention. Après leur avoir apporté le
vaccin. Je vais ramener dans mon aéro autant d’hommes que possible. Le reste
fera le chemin à pied. Le vaccin a un effet très temporaire, mais ça devrait
suffire pour peu qu’ils aient atterri là où on l’a estimé.


— Nom de Dieu ! jura Delvecchio. Bill, fais
demi-tour. Tu te souviens de Ryerson ?


— Bien sûr. Il était géologue. Un petit bonhomme
bedonnant, c’est ça ?


— Reyn ! »


Petit gloussement. « Oh, ne t’inquiète pas pour moi, va !
Je compte bien réussir. Ryerson n’était pas sur ses gardes – et il en est mort.
Pareil pour Blatt. Moi, je ne commettrai pas la même erreur. J’ai monté un
laser sur l’appareil. Deux noctules ont d’ailleurs déjà eu l’occasion d’en
tâter. Ces énormes bestioles sont tellement faciles à abattre.


— Deux, tu dis ! La moisissure peut en
envoyer des centaines, s’il lui en prend l’envie. Écoute-moi, bon sang !
Reviens !


— Mais oui, ne t’inquiète pas ! Mais pas sans mes
invités. » Puis il coupa la communication dans un éclat de rire.


Delvecchio se redressa, les sourcils froncés. Sanderpay,
estimant sans doute qu’il fallait dire quelque chose, parvient péniblement à
sortir un « Eh bien, euh… » Delvecchio ne l’entendit même pas.


« Reste sur cette fréquence, Otis. Sait-on jamais, cet
imbécile serait bien capable de réussir. Je veux être prévenu dès son retour. »
Il se dirigea vers l’interphone. « Essaie de l’appeler à peu près toutes
les cinq minutes. Ça m’étonnerait qu’il te réponde, mais bon. Il va se
retrouver dans un joli merdier, si ce laser monté Dieu sait comment le lâche. »


Il se tourna vers l’interphone, composa le numéro de
Granowicz. « Ike, c’est encore Jim. Va voir dans l’atelier ce qu’il a pris
comme laser. J’attends.


— Pas la peine. On a déjà vérifié. C’est un des petits
modèles, de faible puissance. Il l’a soudé à la va-vite et il a tout laissé
branché. C’est Ned qui a découvert ça – il a vu aussi qu’il avait bricolé des
supports pour tenir son laser. Et il a également pris un thermoconteneur.


— OK. Merci, Ike. Rassemblement général ici dans dix
minutes. Il faut qu’on s’organise.


— Eh bien, ça va ravir Sheridan !


— Non. Si. Peut-être… » Delvecchio coupa la
communication, puis appela Andrews.


Le mycologue mit un bon moment avant de répondre. « Arnold ?
fit sèchement Delvecchio quand l’autre se manifesta enfin, tu peux aller voir
ce qui manque dans les stocks ? »


Andrews fit son retour au bout de quelques minutes
interminables. « Un tas de fournitures médicales : des seringues, des
pansements, des éclisses en plastique et même quelques sacs à cadavres. Qu’est-ce
qui se passe ?


— Reyn est parti, et vu ce que tu viens de me dire, c’est
vraiment pour une opération de sauvetage. Il en a pris beaucoup ?


— Pas mal. Mais rien qu’on ne puisse remplacer.


— Bon. Réunion ici dans dix… non, dans cinq minutes.


— D’accord. » Puis Andrews raccrocha.


Delvecchio appuya sur le bouton qui ouvrait tous les canaux
de la base. C’était la première fois en quatre mois qu’il l’utilisait – depuis
le jour où les hydres s’étaient massées près des murs de la station. Ç’avait
été une fausse alerte ; pas cette fois, il le savait.


« Réunion dans cinq minutes dans la tourelle »,
dit-il.


Les murs froids que les machines faisaient vibrer
répercutèrent ses mots en une série d’échos.


 


« … Que si on ne se prépare pas maintenant, il
sera beaucoup trop tard ensuite. » Delvecchio fit une pause pour observer
les cinq hommes affalés sur leurs sièges. Sanderpay était toujours devant le
poste de radio, ses interminables jambes allongées jusqu’au centre de la pièce.
Ses quatre compagnons s’étaient regroupés autour de la table, une tasse de café
à la main.


Aucun d’eux ne semblait prêter une attention particulière à
ce que disait leur chef. Granowicz regardait par la fenêtre d’un air absent,
les pensées et les yeux tournés, comme à son habitude, vers la moisissure qui
poussait sur les arbres autour de la station. Andrews, penché sur un
bloc-notes, était en train de griffonner, un stylo à la main. Ned Miterz, un
grand blond aux épaules carrées, avait du mal à rester calme ; Bill Reyn
était son meilleur ami. Tour à tour il pianotait sur la table, avalait de
grandes gorgées de café, et tirait nerveusement sur sa moustache tombante.
Sheridan avait le regard rivé au sol.


Mais, chacun à sa façon, ils écoutaient, même Sanderpay,
malgré son casque sur les oreilles. Quand Delvecchio eut cessé de parler,
Sanderpay ramena ses longues jambes sous son siège et prit la parole. « C’est
horrible d’en être arrivé là, Jim, dit-il tout en frottant ses oreilles
engourdies par le casque. Que ces soldats aient débarqué ici, ce n’était déjà
pas une bonne nouvelle en soi. Mais Bill va se retrouver dans le même guêpier,
maintenant qu’il est parti les rejoindre. Je pense, eh bien, je pense qu’il
faut faire une croix sur lui. Et se préoccuper des attaques à venir. »


Delvecchio poussa un profond soupir. « C’est dur à
avaler, je le sais. S’il finit par les trouver sans s’être fait prendre avant,
eh bien, tout sera pour le mieux. S’ils ont été exposés à l’air ambiant, dans
trois jours ils appartiendront à la moisissure, qu’ils aient ou non été
vaccinés. S’il les ramène, on les met trois jours en observation, histoire de
voir si les symptômes apparaissent. Dans l’affirmative, il faudra les tuer.
Sinon, on n’aura rien perdu, et on fera la même chose quand les autres arriveront.
Mais ça fait beaucoup de “si”, tout ça… S’il ne réussit pas, on peut le
considérer comme mort. En fait, il est fort probable que tous ces types soient
morts, ou qu’ils aient été contaminés. Dans un cas comme dans l’autre, on se
prépare au pire et on oublie Reyn jusqu’à son retour. Ce que je vous demande,
pour l’heure, c’est de réfléchir à des moyens pratiques de nous défendre
contre des soldats bien armés agissant sous l’emprise d’une intelligence que
nous ne comprenons pas. »


Il passa une fois encore ses compagnons en revue.


Sanderpay poussa une soudaine exclamation et attrapa le
micro, sous le regard interdit de ses compagnons.


« On t’écoute, Bill », dit-il en branchant le
haut-parleur mural. Les grésillements de la radio qui emplirent alors la salle
les firent grincer des dents.


« … Raison. Ce foutu machin envoie des insectes envahir
l’appareil… s’écrasent… sur les instruments… pare-brise… barbouillés… » C’était
la voix de Reyn. En bruit de fond, ils percevaient comme un crépitement de
pluie d’orage.


« … noctules juste avant les insectes… probablement en
train de passer à l’attaque. Foutu support de laser… pas tenu… » Il y eut
un bruit sourd. « … peux plus tourner… l’ai eu, ce salaud… bon Dieu de bon
Dieu… » Deux nouveaux coups sourds, puis une espèce de frottement
métallique.


« … dans les arbres… Perds… altitude… noctules… quelque
chose coincé dans le moteur… Merde, plus de jus… rien. Si je… »


Puis plus rien. À part de nouveaux grésillements.


Le visage blême, l’air assommé, Sanderpay attendit quelques
secondes avant d’essayer de reprendre contact avec Reyn. Au bout d’un moment,
il se résolut à baisser le son.


« Voilà ce qui nous attend dans deux ou trois jours,
dit alors Delvecchio. La moisissure ne recule devant rien pour capturer des
créatures douées d’intelligence. Dès qu’elle se sera emparée des survivants,
elle les enverra attaquer notre station. Et ils sont armés, pas besoin de vous
le rappeler.


— On lui avait pourtant bien dit de ne rien tenter »,
fit sèchement Sheridan.


Miterz posa brutalement sa tasse de café et se releva d’un
bond. « Espèce de connard, tu pourrais pas la fermer pour une fois ?
Bill est probablement mort à l’heure qu’il est, et tout ce que tu trouves à
dire, c’est “Je vous l’avais bien dit” ! »


Sheridan sauta sur ses pieds à son tour. « Tu crois que
j’aime ça, écouter quelqu’un se faire tuer en direct ? Juste parce que je
ne l’aimais pas ? Tu crois que c’est drôle ? Hein ? Tu crois que
j’ai envie de me battre avec des gens dont c’est le métier, de se battre ?
Hein ? » Fixant l’un après l’autre chacun de ses compagnons, il se
passa une main sur le front pour essuyer la sueur qui s’y était formée. « Eh
bien non, je n’en ai pas la moindre envie. J’ai la trouille. Ça ne m’amuse pas
de dresser des plans de bataille alors qu’il y a peut-être des hommes là-bas,
blessés ou à l’agonie, qui ne peuvent compter sur personne pour leur porter
secours. »


Il marqua une pause. Sa voix, déjà tendue à craquer, se mit
à trembler. « Reyn a été stupide de sortir de la station. Mais peut-être
a-t-il été le seul d’entre nous à faire preuve d’humanité. Je me suis contraint
à ne pas penser au sort de ces hommes. J’ai essayé de vous préparer à l’idée
de vous battre au cas où certains de ces soldats parviendraient jusqu’à nous.
Et puis merde ! J’ai peur de sortir dans cette forêt infestée !
Déjà que je n’ose pas m’approcher de la moisissure, même à l’intérieur de la
station… Zoologiste, moi ? Je n’arrive même pas à faire mon travail. Tous
les animaux de cette planète portent ce… ce truc immonde. Moi, je n’en supporte
même pas le contact. Je ne veux pas non plus me battre, mais, tôt ou tard, je
doute d’avoir le choix. »


Il s’essuya une fois encore le visage, puis se tourna vers
Delvecchio. « Je… excuse-moi, Jim. Toi aussi, Ned. Excusez-moi, tous. Je
suis… j’ai… Je n’aime pas plus ça que vous. Mais il faut bien en passer par là. »
Il se rassit, l’air infiniment las.


Delvecchio se frotta le nez – décidément, son statut plus ou
moins officiel de chef n’avait pas que des avantages. Sheridan ne s’était
jamais laissé aller à ce point. Il ne savait pas très bien comment prendre la
chose.


« Eldon, dit-il enfin, ne t’en fais pas. » Pour
autant qu’il s’en souvienne, c’était la première fois que quelqu’un de la
station appelait Sheridan par son prénom. « Ça ne va être facile pour
personne. Tu as peut-être raison, à propos de notre humanité. Il faut parfois
savoir laisser ses sentiments de côté pour penser à… euh, je ne sais pas. La
moisissure a enfin trouvé le moyen d’arriver jusqu’à nous. Elle se servira des
soldats pour nous attaquer, comme elle s’est servie du moindre être vivant de
cette maudite planète, comme elle essaie de nous avoir en ce moment même,
pendant qu’on discute, en nous envoyant des vers fouisseurs, des insectes et
des arthropodes. Les défenses de la station devraient suffire contre ces
bestioles. Notre seul vrai problème, ce sont les soldats.


— Rien que ça ? s’exclama Granowicz.


— Ça, et ce que nous allons devoir faire s’ils
réussissent à abattre les murs ou à neutraliser le champ de force. Il n’est pas
conçu pour résister à des stridences, à des lasers ou à des explosifs, juste
pour empêcher les insectes et autres bestioles volantes d’entrer. L’une des
premières choses à faire, je pense, c’est de trouver le moyen de renforcer le
champ – en le branchant sur les autres sources d’énergie, par exemple. Et puis
il y a les murs, et les sas d’entrée. Ce sont les endroits les plus
vulnérables. Une dizaine de bonnes charges d’explosifs suffirait à tout faire s’écrouler.
Je ne vois pas comment on peut résister.


— Pourquoi se contenter de résister ? »
intervint Miterz. Il avait toujours le visage durci, mais l’objet de sa colère
était passé de Sheridan à la moisissure.


« Qu’est-ce qui nous empêche de passer à l’attaque
en premier ? »


Les suggestions se mirent alors à pleuvoir. La moitié était
impossible à appliquer, le quart peu susceptibles de réussir, et la plupart des
autres parfaitement grotesques. Au bout d’une heure, ils avaient éliminé toutes
les solutions impraticables – mines, pièges, clôture à haute tension, etc.
Jamais Delvecchio n’avait assisté à conversation plus étrange. Elle illustrait
parfaitement la folie d’hommes projetant la perte d’autres hommes, et la nature
même des hommes en question rendait la chose plus étrange encore. Tous étaient
des scientifiques ou des techniciens, pas des militaires ni des tueurs. Ils
dressaient leurs plans sans enthousiasme, avec le calme de ceux qui vont avoir
à porter le cercueil d’un ami à son enterrement, avec le détachement de ceux
dont c’est le tour de former un peloton d’exécution à l’aube.


Ce qui, d’une certaine façon, était bel et bien le cas.


 


Une heure plus tard, Delvecchio, enfoncé jusqu’aux chevilles
dans la boue verdâtre, maniait laborieusement une scie électrique en suant
toute l’eau de son corps sous sa mince combinaison. La scie était branchée sur
la batterie d’un tracteur sur lequel était perché Miterz, un laser de chasse
sur les genoux ; il levait l’arme de temps à autre pour abattre une des
hydres qui rampaient dans les broussailles alentour.


Delvecchio avait déjà entaillé à la base quatre des grands
arbres qui entouraient la station des Eaux-Glauques, jusqu’aux trois quarts des
troncs environ. Juste assez pour que le laser de la tourelle puisse abattre
rapidement les arbres en cas de besoin. C’était une idée de manœuvre
désespérée, mais les hommes qui l’avaient conçue étaient désespérés.


Son cinquième arbre faisait plus que de la résistance. Il
était d’une essence différente, dur comme du roc, tout noueux et couvert de
plantes grimpantes. Delvecchio avait déjà dû changer deux fois de lame alors qu’il
n’en avait entaillé que la moitié. Ça l’avait mis sur les nerfs. Il suffisait
que la scie glisse, fende sa combinaison, pour qu’il se retrouve à la merci des
spores.


« Putain de scie ! s’exclama-t-il en voyant la
lame se rompre pour la troisième fois. Ça coupe à une allure de tortue. Merde
à la fin !


— Prends les choses du bon côté, lui suggéra Miterz.
Pense aux dégâts que cet arbre va causer en tombant. Même un blindage en
duralliage ne devrait pas y résister. »


Delvecchio ne parut pas trouver ça drôle. Il changea la lame
sans rien répondre et se remit à sa tâche.


« Ça devrait aller, dit-il au bout d’un moment. L’entaille
m’a l’air assez profonde. On devrait peut-être utiliser les lasers pour couper
le reste des arbres ?


— Ça consomme énormément d’énergie, dit Miterz. Pas sûr
qu’on puisse se le permettre. » Il leva soudain son laser pour abattre une
hydre qui s’approchait de Delvecchio par-derrière. L’énorme saurien – plus d’un
mètre de long – tout d’écailles et de griffes, se dressa sur le ventre, pour
aussitôt retomber dans une gerbe de boue. Son hurlement d’agonie vint
brièvement ponctuer la scène. « Il y en a vraiment beaucoup, aujourd’hui. »
Delvecchio était remonté sur le tracteur. « Tu te fais des idées, lui
dit-il en prenant le volant.


— Pas du tout, répliqua gravement son compagnon. Je
suis un écologiste, ne l’oublie pas. L’écosystème qui nous entoure n’a rien de
naturel. La moisissure éloigne les créatures inoffensives et nous envoie les
plus féroces. Et aujourd’hui, il y en a encore plus que d’habitude. » Il
pointa quelque chose avec son laser. Dans les broussailles, deux grosses
hydres, que la moisissure recouvrait comme un voile, étaient en train de
brouter des plantes grimpantes sur un arbre. « Tiens, regarde. Tu as vu ce
qu’elles font ?


— Elles mangent, fit Delvecchio en démarrant. Et alors ? »
Le tracteur avança par à-coups, faisant jaillir derrière lui de grandes gerbes
de vase gluante.


« Les hydres sont omnivores, reprit Miterz, mais elles
préfèrent la viande. Elles mangent des plantes uniquement lorsqu’elles ne
trouvent pas de proie. Ce n’est pourtant pas ce qui manque, par ici. » Il
s’interrompit, contempla un instant la scène, puis, d’un mouvement nerveux,
frappa le plancher de la cabine avec la crosse de son laser.


« Nom d’un chien ! s’exclama-t-il avec fureur,
elles sont en train de dégager un chemin ! » Ses paroles se
bousculaient sur ses lèvres. « Un chemin pour permettre aux soldats de
passer. Un chemin qui commence ici et qui va jusqu’à eux. Ils arriveront plus
vite s’ils ne sont pas obligés de tailler dans les broussailles.


— N’importe quoi, fit Delvecchio avec un reniflement de
mépris.


— Ah ouais, tu crois ? Qui peut savoir ce que la
moisissure a en tête ? C’est un être conscient. Elle peut retourner toutes
les créatures de la planète contre nous si l’envie lui en prend. Faire ouvrir
une route à coups de dents à travers les marécages, ça doit être l’enfance de l’art
pour elle ! » Le ton de Miterz était devenu distant, songeur.


Delvecchio, qui n’aimait guère le tour que prenait la
conversation, préféra garder le silence. Ils s’attaquèrent donc à un nouvel
arbre, puis à un autre encore. Mais Miterz, l’esprit en ébullition, semblait de
plus en plus nerveux. Il s’agitait constamment, tournait et retournait
fébrilement son laser entre ses mains – il essaya même à plusieurs reprises de
tirer sur sa moustache, oubliant que son masque-filtre l’en empêchait.
Delvecchio, au final, décida qu’il était temps de rentrer.


La décontamination leur prit deux bonnes heures, comme à l’accoutumée.
Ils attendirent patiemment dans l’entrée, puis dans les salles de
stérilisation, le temps que les pompes, les vaporisateurs, les lampes thermiques
et à ultraviolets les nettoient, eux et le tracteur.


Après avoir passé le dernier sas, ils ôtèrent leurs
combinaisons désormais stériles.


« Putain de merde, lança Delvecchio, j’espère bien qu’on
n’aura plus besoin de ressortir. La décontamination nous prend davantage de
temps que ce qu’on fait dehors. »


Sanderpay les y attendait, tout sourire. « Je crois
avoir trouvé quelque chose qui pourrait nous être utile. J’avais presque oublié
qu’on avait ça.


— Ah oui ? Quoi ? » Miterz, qui avait
dégagé le chargeur du laser, était en train de remettre celui-ci sur le
râtelier, tapotant machinalement quelques boutons au passage.


« Les fusées-sondes. »


Delvecchio se tapa le front. « Bien sûr ! Bon
sang, je n’y avais même pas pensé ! » Il se souvenait, à présent. Les
premiers temps, Blatt, le météorologue, avait procédé régulièrement à des tirs
de fusées-sondes – des engins de un mètre quatre-vingts – pour étudier la
moisissure. Ils avaient découvert une forte concentration de spores jusqu’à une
altitude de quinze mille mètres, qui allait se raréfiant jusque vers vingt-cinq
mille mètres. Par la suite, Blatt avait continué à tirer rituellement ses
fusées deux fois par jour, pour rassembler des données sur le régime très
irrégulier des vents de la planète. Ils disposaient de ballons météo, certes,
mais ceux-ci ne leur servaient pratiquement à rien. Dès qu’on les lâchait, en
général, les noctules s’empressaient de converger dessus. La mort de Blatt
avait signé l’arrêt des tirs – il n’y avait personne d’autre pour analyser les
données. Mais les tubes de lancement fonctionnaient toujours, pour autant qu’ils
le sachent.


« Tu penses pouvoir en faire de petits missiles
téléguidés ? lui demanda Delvecchio.


— Et comment, répondit Sanderpay, toujours souriant. J’ai
même déjà commencé. Mais le tir ne pourra pas être très précis. D’abord, les
fusées auront déjà dépassé les mille cinq cents mètres avant qu’on puisse les
contrôler. Ensuite, il faudra en modifier la trajectoire, ce qui n’aura rien d’aisé.
Elles sont censées tracer une courbe très large, alors que ce qu’on veut, nous,
c’est les faire retomber pratiquement à leur point de lancement. Ce sera aussi
facile que de se battre au corps à corps avec un crocodile à deux têtes. Je
pense les remplir moitié avec cet explosif qu’Andrews est en train de
fabriquer, et moitié avec du phosphore. Mais ça risque de poser des problèmes.


— Écoute, Otis, tu fais pour le mieux. Ça n’en reste
pas moins une bonne nouvelle, et Dieu sait qu’on en avait besoin. La situation
n’est peut-être pas aussi désespérée qu’on l’avait cru.


— Et la radio ? intervint Miterz, qui avait
attentivement suivi toute la conversation sans se départir de sa morosité. Bill
n’a pas rappelé ?


— Non, dit Sanderpay. Juste les grésillements solaires
habituels, et quelques sifflements pas piqués des hannetons. Il doit y avoir
une tempête de tous les diables à moins de mille cinq cents kilomètres d’ici.
Mais je vous préviendrai, si jamais je capte quelque chose. »


Miterz ne répondit pas. Il contemplait leur arsenal en
secouant la tête.


Delvecchio suivit son regard. Huit lasers trônaient sur le
râtelier. Huit lasers et seize chargeurs, le stock standard pour une station de
recherche telle que la leur – chaque chargeur permettant de tirer une
cinquantaine de rafales ultrarapides. Cinq fusils à tranquillisant, plus un
assortiment de seringues et de projectiles divers. Autant dire rien, s’il
fallait se battre contre des forces blindées. Peut-être pourraient-ils bricoler
certains des projectiles les plus lourds pour en faire des obus explosifs. Mais
ils en avaient si peu… certainement pas de quoi s’attaquer à du duralliage.
Merde.


« Vous savez, fit Miterz, s’ils arrivent à pénétrer
dans la station, on n’aura plus qu’à faire nos prières.


— Rien ne dit qu’ils y parviendront », dit
Delvecchio.


 


La nuit était tombée sur la station des Eaux-Glauques. Ils
avaient organisé des tours de garde. Andrews s’était posté en hauteur, dans la
tourelle du laser, devant le tableau de commande des détecteurs. Delvecchio,
Sanderpay et Granowicz s’attardaient à la cafétéria après avoir dîné, à l’étage
au-dessous. Miterz et Sheridan étaient déjà allés se coucher.


Sanderpay passait en revue ce qu’ils avaient accompli dans
la journée. Il pensait avoir plus ou moins réussi à bricoler les fusées. Et
Andrews avait fait des miracles pour fabriquer des explosifs avec les éléments
qu’il avait trouvés dans le laboratoire de Reyn.


« … mais Arnold n’aime pas beaucoup ça, poursuivait
Sanderpay. Il veut retourner travailler sur ses échantillons de moisissure. Ce
n’est pas du tout sa spécialité, et il ignore si ce qu’il fabrique a une
quelconque valeur. Et il a raison. C’était Bill, le chimiste.


— Bill n’est pas là, rétorqua sèchement Delvecchio, qui
n’était pas d’humeur à supporter la critique. Même si ça remonte à perpète,
Arnold a quand même quelques notions de chimie organique – aucun de nous ne
peut en dire autant. Ce n’est quand même pas moi qui suis censé le faire, non ?
Je suis entomologiste. À quoi bon ? Je me sens tellement inutile.


— Oui, je sais bien, dit Sanderpay. Moi non plus, ça ne
m’amuse pas de travailler sur des fusées. J’ai été obligé de retirer chaque
fois la moitié du propergol. En neuf heures, j’en ai fait que trois. On va à l’encontre
de toutes les lois de l’aérodynamique, à essayer de forcer ces engins à
retomber près de leur point de départ. Et tous les autres se heurtent eux aussi
à des problèmes presque insolubles. On bricole, on jure, on s’énerve, et pour
quel résultat ? Si on fait ceci, il faut faire cela. Mais si on fait cela,
ça fout tout le reste en l’air. C’est une station de recherche, ici. Elle a des
airs de forteresse, bien sûr, mais ça n’en fait pas une pour autant. Et nous,
nous sommes des scientifiques, pas un groupe de démolition. »


Granowicz eut un petit rire. « Ça me rappelle cette
histoire qui est arrivée sur Terre, au XXe siècle. Tu sais, ce
savant allemand, là… von Brau ? Von… von Braun. On leur avait dit, à lui
et à ses hommes, que l’ennemi n’allait pas tarder à se pointer. Les militaires
ont commencé à les préparer au combat – les manœuvres, le maniement d’armes,
tout ça. Histoire qu’ils affrontent l’ennemi sur le périmètre même de leur
complexe de missiles, qu’ils vendent chèrement leur peau.


— Et qu’est-ce qui s’est passé ? demanda
Sanderpay.


— Oh, ils ont foutu le camp, fit Granowicz d’une voix
grinçante. Et ils ont fait cinq cents kilomètres pour se rendre. »


Delvecchio avala d’un coup sa énième tasse de café, puis mit
les pieds sur la table. « Judicieuse idée, dit-il, sauf que nous, on n’a
nulle part où aller si jamais on fout le camp d’ici. On va donc être obligés de
tenir le coup sur le périmètre de notre complexe de missiles, pour peu
qu’on puisse l’appeler comme ça. Et ça ne saurait tarder.


— Dans trois jours, d’après mes calculs, confirma
Granowicz.


— Si la moisissure ne les y aide pas », ajouta
Delvecchio.


Les deux autres le regardèrent. « Que veux-tu dire par
là ? demanda Granowicz.


— Ce matin, Ned et moi avons vu des hydres quand on
était dehors. Beaucoup d’hydres. Occupées à dévorer les plantes grimpantes
situées à l’ouest de la station. »


Une lueur de compréhension passa aussitôt dans le regard de
Granowicz ; Sanderpay, quant à lui, lança d’une voix perplexe « Et
alors ?


— Miterz pense qu’elles sont en train de dégager un
chemin. »


Granowicz se passa une main fine sur son menton.


« Putain. C’est très intéressant, ça, et très inquiétant.
C’est bien ce que je pensais, elles commencent des deux côtés à la fois pour
débroussailler l’ensemble du chemin. »


Le regard de Sanderpay passa de Delvecchio à Granowicz. Il grimaça,
déplia ses longues jambes, les replia sous son siège dans une nouvelle
position, mais garda le silence.


« Oui, oui, reprit Granowicz, toutes les observations
concordent, tout s’explique. On aurait dû prévoir ça. Une attaque en masse,
tout ce qui vit sur la planète œuvrant conjointement pour nous éliminer. C’est
la moisissure… Un écosystème autonome, comme dit Ned. Le cas classique du
parasite à conscience collective. Mais nous ne parvenons pas pour autant à la
comprendre. Nous ne connaissons ni les prémices qui l’ont vue naître, ni ses
expériences formatrices. Nous ne savons rien. À l’exception, peut-être,
des hydrogélatines de Noborn, on n’a jamais conduit de recherches sur quoi que
ce soit de comparable ; et encore, c’était un organisme collectif composé
de colonies distinctes qui s’étaient assemblées parce que chacune y trouvait
son compte. Une structure inoffensive, en somme. Pour autant qu’on puisse en
juger, la moisissure forme ici une seule entité, qui a tout englobé après avoir
conquis l’ensemble de la planète à partir d’un point central. » Il se
frotta les mains d’un air songeur. « Oui. En se fondant sur cette théorie,
on peut toujours essayer de deviner de quelle manière elle pense, et donc ce qu’elle
compte faire. Quant à son hostilité implacable…, elle me paraît logique, elle
cadre bien avec le reste.


— Comment ça ? demanda Sanderpay.


— Eh bien, tu vois, elle ne s’était encore jamais
heurtée à une autre forme d’intelligence supérieure – c’est là, je crois, un
point fondamental. Car elle nous juge d’après elle-même, n’ayant jamais connu d’autre
être intelligent. Elle, elle ne sait rien faire d’autre qu’asservir, capturer
toute créature avec laquelle elle entre en contact. Alors elle nous met dans le
même sac, elle craint de nous voir essayer de conquérir toute la planète, comme
elle-même l’a fait autrefois.


« Sauf que, au risque de me répéter, ce n’est pas à nous
qu’elle attribue l’intelligence. Nous sommes des animaux à ses yeux, des
animaux petits et mobiles. Chaque fois qu’elle a rencontré des formes de vie
comparables, c’étaient toujours des espèces inférieures. La station, en
revanche, c’est quelque chose de nouveau, d’étranger à son expérience. Pour la
moisissure, c’est la station, l’entité intelligente. J’en mettrais ma
main au feu. Une entité qu’elle peut comparer à elle-même. Une entité
qui atterrit sur sa planète, qui s’y installe, qui envoie des émissaires
fouiner chez elle et étudier ses hôtes. Quant à nous autres, elle doit nous
considérer comme de vulgaires animaux, de simples instruments. »


Delvecchio poussa un soupir. « Oui, oui, j’ai déjà
entendu cette théorie, et j’admets qu’elle est assez convaincante. Mais peux-tu
la prouver ?


— Des preuves, nous en avons tout autour de nous. La
station est attaquée en permanence, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Alors
que nous, quand on sort recueillir des échantillons, on ne subit une attaque qu’une
fois sur deux environ. Pourquoi ça ? Eh bien, est-ce que nous, nous
tuons systématiquement toutes les hydres qui passent devant nos yeux ?
Non, bien sûr que non. La moisissure non plus ne cherche pas
particulièrement à nous tuer, sauf quand on commence vraiment à la faire chier,
parce qu’elle nous voit comme quantité négligeable. Les aéros, en revanche – mobiles
sans être des animaux, donc étranges –, elle essaie systématiquement de
les éliminer. Parce qu’à ses yeux, ce sont des émissaires importants de la
station.


— Pourquoi envoie-t-elle des spores, alors ? »
demanda Delvecchio.


Granowicz balaya l’objection d’un geste désinvolte. « Oh !
La moisissure voudrait bien s’emparer de nous, ça ne fait aucun doute – histoire
de priver la station de ses hôtes. Mais c’est la station proprement dite qu’elle
veut éliminer. Il est impensable pour elle de coopérer avec une autre entité
intelligente… Peut-être, qui sait, a-t-elle dû détruire d’autres colonies de
moisissure de la même espèce qu’elle – des colonies rivales – pour établir sa
domination sur la planète. Peut-être qu’elle se sent menacée dès qu’elle
détecte un être intelligent. Et la station en regorge. »


Il allait continuer, mais Delvecchio enleva soudain ses
pieds de la table et se redressa. « Bon sang ! »


Granowicz fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’il y a ? »


Delvecchio pointa l’index sur son compagnon. « Dis
donc, Ike ! Comment la moisissure percevrait-elle l’astronef, si ta
théorie se révélait juste ? »


Granowicz réfléchit un instant, hocha la tête, puis émit un
long sifflement.


« Quoi ? fit Sanderpay. Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— L’astronef était mobile, mais ce n’est pas un animal,
expliqua Granowicz en se tournant vers lui. Il est descendu du ciel tout comme
la station, il s’est posé en détruisant de la moisissure et de nombreuses
formes de vie qui lui servaient d’hôtes. Et depuis, il n’a pas bougé.
Exactement comme la station. La moisissure la voit probablement comme une autre
station, une nouvelle menace. Ou une extension de notre station.


— Oui, intervint Delvecchio. Mais ça va encore plus
loin que ça. Si tu as raison, la moisissure est peut-être en ce moment même
en train de se déchaîner… contre la coque de l’astronef. Et, pendant ce temps,
elle laisse les hommes filer sans encombre. »


Il y eut un silence de mort, finalement rompu par Sanderpay.
« Oh ! Bordel de merde ! J’ai saisi ! » Son regard
alla scruter chacun des présents, l’un après l’autre.


Granowicz, l’air pensif, se frottait le menton. « Non,
dit-il enfin. C’est plausible, mais je doute que ça se passe comme ça.


— Pourquoi ? demanda Delvecchio.


— Eh bien, même si la moisissure ne considère pas les
soldats comme le plus grand danger, elle essaiera quand même de s’emparer d’eux,
tout comme elle le fait avec nous-mêmes. Ça lui procurerait à la fois des
hommes et des armes, ce qui lui donnerait de quoi annihiler et la station et l’astronef.
Je suis à peu près sûr que ça se passera comme ça, en fait. Ces soldats vont
constituer une proie facile pour les spores. Ils se feront cueillir comme
autant de fruits mûrs.


— Ouais, probablement, dit Delvecchio, à l’évidence
troublé. Mais cette histoire n’arrange pas nos affaires. S’il y a la moindre
chance qu’ils puissent parvenir jusqu’ici sains et saufs, il faudra modifier
nos plans.


— Mais il n’y en a pas la moindre, de chance, protesta
Granowicz. La moisissure les contrôle déjà – pourquoi, sinon, leur
ouvrirait-elle un chemin ? »


Sanderpay approuva, mais Delvecchio ne semblait guère
convaincu.


« Nous n’en sommes pas sûrs, insista-t-il. Ce n’est qu’une
hypothèse de Miterz, fondée sur des bases tout sauf solides. Il ne faut pas
prendre ça pour parole d’évangile.


— Mais le raisonnement se tient, rétorqua Granowicz. Ça
permettrait aux soldats d’arriver plus vite, ça accélérerait le… »


Le ululement de la sirène d’alarme vint l’interrompre.


 


« Des hydres, dit Andrews. Là où vous avez travaillé ce
matin, dans les arbres. » Il appuya sur un bouton après avoir chaussé une
paire de lunettes infrarouges. Un bourdonnement s’éleva.


Delvecchio prit quant à lui des jumelles. « Vous croyez
que la moisissure les envoie en reconnaissance ?


— Aucun doute. » Granowicz, qui se trouvait juste
derrière lui, était en train de regarder par-dessus son épaule.


« Je ne pense pas, fit Delvecchio d’un ton plein d’espoir.
Des mines ou d’autres artefacts, elle ne manquerait pas de s’y attaquer, bien
sûr ; on est bien placés pour le savoir. Mais là, on n’a fait qu’entailler
quelques arbres. Ça m’étonnerait qu’elle arrive à comprendre pourquoi.


— Je tire quelques rafales ? s’enquit Andrews,
assis à la console du laser.


— Pas tout de suite, dit Delvecchio. Attends un peu de
voir ce qu’elles font. »


Les gros reptiles furetaient autour des troncs d’arbres.
Quelques-uns rampaient dans la vase grouillante de moisissure, d’autres grattaient
de leurs griffes les arbres entaillés.


« Branche les détecteurs directionnels », dit
Delvecchio. Sanderpay, toujours à la console de commande, s’exécuta aussitôt.
Ils entendirent d’abord le crépitement incessant des spores qui venaient
bombarder les récepteurs. Puis, comme le micro tournait, leur parvinrent les
sifflements stridents des hydres.


Et puis le craquement d’un arbre qui tombe.


Delvecchio, qui surveillait la scène aux jumelles, sentit
soudain un frisson lui parcourir l’échine. L’arbre s’écroula au sol dans un
grand bruit sourd, faisant jaillir de la vase de tous côtés. Plusieurs hydres,
prises sous le tronc, poussèrent des hurlements d’agonie.







« Merde », fit-il. Pour aussitôt se décider :
« Vas-y, Arnold, tire. »


L’œil sur le viseur infrarouge, Andrews pressa quelques
boutons, braqua son arme sur une hydre qui rampait à proximité de l’arbre
abattu, puis tira.


Ceux qui n’avaient ni lunettes ni jumelles virent une petite
lueur blanc-rouge apparaître entre la tourelle du laser et le groupe de reptiles.
Un gargouillement se mêla aux sifflements des hydres. L’une d’elles eut un violent
sursaut, puis retomba, immobile. Les autres s’éloignèrent en rampant dans les
broussailles. L’espace d’une seconde, le calme régna.


Puis un deuxième arbre vacilla, et tomba de l’autre côté de
la station.


La grosse tourelle pivota, Andrews fit de nouveau feu et tua
une autre créature. Puis, sans attendre le craquement suivant, il s’attaqua aux
hydres qui se trouvaient autour des autres arbres.


Delvecchio abaissa très lentement ses jumelles. « Je
crois qu’on a travaillé toute la journée pour rien, dit-il. D’une façon ou d’une
autre, la moisissure a deviné nos intentions. Elle est plus intelligente
que nous ne le pensions.


— Reyn, dit Granowicz.


— Quoi, Reyn ? fit Delvecchio avec un regard
interrogateur.


— Il savait qu’on allait tout faire pour défendre la
station. Si jamais la moisissure l’a asservi, il est logique qu’elle parvienne
à contrer le moindre de nos mouvements. Peut-être Reyn a-t-il survécu à la
chute de son aéro, en fin de compte. Peut-être la moisissure a-t-elle fini par
s’emparer d’un être humain. »


Delvecchio lâcha un juron bien senti, puis : « Tu
as peut-être raison, bien sûr. À moins que ce ne soit qu’une immense
coïncidence, une série d’accidents. Comment le savoir ? Comment savoir ce
que cette saloperie a en tête, ce qu’elle fait ou entend faire ? » Il
poussa un soupir exaspéré. « Putain de merde, on se bat dans le noir.
Chaque événement qui nous tombe dessus peut avoir une bonne douzaine d’explications.
Et chaque fois qu’on établit un plan, il faut prévoir une bonne douzaine de
solutions de rechange.


— Ce n’est pas à ce point-là, dit Granowicz. Nous ne
sommes pas entièrement dans le noir. On a découvert que la moisissure pouvait s’emparer
de créatures terriennes, qu’elle en tirait un certain nombre de renseignements.
Bon, elle absorbe au moins une partie des connaissances de ses victimes – on ne
sait pas jusqu’à quel point au juste, c’est vrai, mais…


— Mais si ! Enfin… peut-être ! »
Delvecchio jura de plus belle, l’air complètement dégoûté. « Bon sang,
Ike, “jusqu’à quel point au juste”, c’est la question cruciale ! Si
la moisissure s’est emparée de Reyn, et si elle sait tout ce qu’il sait,
ça veut dire qu’elle connaît tout ce qu’il y a à connaître sur la station des
Eaux-Glauques et ses systèmes de défense. Qu’est-ce qui nous resterait comme
chances, dans ce cas ?


— Eh bien… » Granowicz s’interrompit aussitôt,
sourcils froncés. « Je… euh… Attends, il y a d’autres aspects à prendre en
compte. Laisse-moi réfléchir un instant.


— C’est ça, fit Delvecchio, réfléchis. » Il se
tourna vers Andrews. « Arnold, maintiens-les le plus loin possible. Je
viendrai te relever dans quatre heures.


— Ça devrait aller, je crois », acquiesça Andrews,
l’œil rivé au viseur infrarouge.


Après avoir donné quelques brèves instructions à Sanderpay,
Delvecchio tourna les talons et quitta la tourelle. Il alla droit à sa
couchette. S’endormir lui prit près d’une heure.


 


Delvecchio rêvait.


Il était vieux, et il avait froid. La station se présentait
à sa vue sous tous les angles, comme un kaléidoscope d’images mouvantes ;
vue du sol, vue des airs, comme s’il planait sur des ailes invisibles. Dans l’une
de ces images, il la sentait comme un ver de terre peut sentir le lourd
poids des rayons du soleil.


En une série de vues intérieures, il vit la station
croulante, détruite – un simple amas de ferrailles. Tout cela, il le découvrait
par les yeux d’un squelette qui gisait dans un coin de laboratoire. Dehors, il
y avait des piles de cadavres vêtus d’uniformes de duralliage, la moisissure
verdâtre qui sortait des visières brisées.


Et à travers les visières, il voyait les marécages. Tout
était verdâtre, humide, vieux et froid. La planète tout entière.


À son réveil, Delvecchio était trempé de sueur.


 


Son tour de garde se déroula sans histoire. Les hydres
avaient disparu aussi brusquement qu’elles étaient apparues, et il ne fit feu
qu’à une seule reprise, sur une noctule qui s’était rapprochée imprudemment des
murs de la station. Miterz vint finalement le relever. Delvecchio parvint à
dormir quelques heures, ou du moins à se reposer. Car il passa la plus grande
partie du temps parfaitement éveillé, à réfléchir.


Ça discutait ferme à la cafétéria quand il y pénétra le
lendemain matin.


Granowicz se tourna immédiatement vers lui.


« Écoute, Jim, ça m’a travaillé toute la nuit. Il y a
un fait évident qui nous a échappé : si ce machin s’est emparé de Reyn, ou
des soldats, ou de n’importe quel autre être humain, eh bien c’est une occasion
à ne pas rater. L’occasion de communiquer, de commencer à nous comprendre.
Grâce à eux, nous aurons un langage commun. Au lieu de nous battre contre la
moisissure, il faut essayer de lui parler, de lui faire comprendre à quel point
nous sommes différents.


— Tu es fou, Granowicz ! hurla Sheridan. Fou
furieux, fou à lier ! Vas-y donc, toi, va parlementer avec ce truc. Mais
ne compte pas sur moi. Cette chose est notre ennemi, elle l’a toujours été, et
à présent elle envoie ces soldats nous tuer. Il faut qu’on les tue
avant.


— Mais c’est l’occasion ou jamais de la comprendre,
insista Granowicz, d’établir la communication, de…


— Ça, mon vieux, rétorqua Sheridan, c’était ton boulot
depuis notre arrivée. C’est toi, le spécialiste en exopsychologie. Si tu
n’as pas réussi, ce n’est pas une raison pour nous demander maintenant de
risquer nos vies pour ça. »


Granowicz lui décocha un regard noir. Sanderpay, assis à
côté de lui, se montra plus direct : « Sheridan, parfois je voudrais
pouvoir te balancer à la moisissure. Tu serais mignon, tiens, avec des
excroissances verdâtres qui te sortiraient des oreilles ! »


Delvecchio les fixa tous d’un œil sévère. « La ferme,
tous tant que vous êtes. J’en ai soupé de vos conneries. J’ai réfléchi, moi
aussi. »


Il tira une chaise et s’assit. Andrews se trouvait à une
autre table, en train de finir tranquillement son petit déjeuner. D’un geste,
Delvecchio l’invita à venir le rejoindre.


« J’ai plusieurs choses à vous dire, reprit Delvecchio.
D’abord, fini les empoignades. On perd un temps fou à pinailler ou à s’engueuler,
or on n’a pas de temps à perdre. C’est moi qui décide, et je ne veux plus
rien entendre de ce genre. Si ça ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à élire
un autre chef. Compris ? » Il les regarda l’un après l’autre.
Sheridan avait l’air un peu gêné, mais personne ne pipa mot. « Bon,
reprit-il enfin. Si la question est réglée, passons à autre chose. » Il se
tourna vers Granowicz. « Voyons d’abord ta suggestion, Ike. Tu veux
parlementer ? Je regrette, mais c’est hors de question. C’est bien toi,
hier soir, qui nous disais que la moisissure, du fait de ses… traumatismes de
jeunesse ? ne pouvait qu’être hostile.


— Oui, convint Granowicz, mais avec les nouvelles
connaissances que lui donneront…


— Rien à foutre », le coupa sèchement Delvecchio.
Granowicz n’insista pas. « Que croyez-vous qu’elle fasse pendant que nous
restons là à nous chamailler ? Si ta théorie est juste, elle va nous
attaquer par tous les moyens à sa disposition. Et moi je la trouve tout à fait
convaincante, cette théorie. Si on ne fait rien pour se préparer à l’attaque,
nous sommes des hommes morts. Donc, nous allons nous préparer. À nous battre,
pas à parlementer. »


Sheridan arbora un sourire de triomphe. Delvecchio se tourna
vers lui et poursuivit : « Mais nous n’allons pas pour autant ouvrir
le feu dès qu’ils pointeront leur nez, Sheridan. Quelque chose ne cesse de me
tracasser dans ce que Ike a dit hier soir. Il y a une petite chance pour que la
moisissure n’essaie même pas de s’emparer des soldats. Elle n’est
peut-être pas intelligente au point de se rendre compte de leur importance. Il est
possible qu’elle se concentre uniquement sur l’astronef. »


Sheridan se redressa brusquement. « Mais il faut qu’on
leur tire dessus, s’écria-t-il. Ils vont nous tuer, Delvecchio. Tu ne peux… »


Chose surprenante, Sanderpay se joignit à lui : « La
moisissure est en train de leur ouvrir un chemin – elle a déjà fait tomber les
arbres. Et puis ce matin… tiens, Jim, regarde un peu : ça pullule d’hydres
et de noctules. Elle s’est emparée des soldats, je le sais. Pourquoi
concentrerait-elle ses forces ici, autrement ? » Delvecchio les fit
taire d’un geste. « Je sais, Otis, je sais. Tu as raison. Tout ce qu’on
voit autour de nous semble aller dans ton sens, mais on doit en avoir la certitude.
Attendons de les avoir en visuel, ça nous donnera enfin une certitude. S’ils
sont possédés, feu roulant dessus, séance tenante. Il faut qu’on les anéantisse
d’un seul coup, parce qu’on sera baisés, si ça devient un combat en bonne et
due forme. Ils sont plus nombreux et mieux armés que nous ; si on leur
donne la moindre possibilité de riposter, prendre d’assaut la station sera un
jeu d’enfant pour eux. Mais peut-être que la moisissure les fera tous arriver
en même temps. Peut-être qu’on pourra tous les tuer avant même qu’ils s’aperçoivent
qu’on a ouvert le feu. »


Granowicz semblait dubitatif, et Sheridan franchement
sceptique. « Ridicule. Chaque instant d’hésitation ne fait qu’accroître
les risques. Et tout ça pour quoi ? Pour une chance aussi minime ? La
moisissure les a presque certainement en son pouvoir.


— Sheridan, dit calmement Delvecchio, tu commences
sérieusement à m’emmerder. Écoute-moi, pour une fois. Il nous reste une chance
dans deux cas : primo, si la moisissure est trop stupide pour s’emparer
d’eux, et secundo, si elle est trop futée pour le faire. »


Granowicz haussa les sourcils. Andrews s’éclaircit la gorge.
Sheridan se contenta d’arborer un air profondément vexé.


« Si Reyn est bien en son pouvoir, poursuivit
Delvecchio, elle n’ignore peut-être plus rien de nous. Peut-être va-t-elle
faire exprès de ne pas s’emparer des soldats. Grâce à Reyn, elle saura
que nous comptons les anéantir. Peut-être se contentera-t-elle d’attendre.


— Mais pourquoi ferait-elle dégager un chemin par… »
commença Sanderpay, pour s’interrompre aussitôt. « Oh ! Oh, je vois !
Oh, non ! Jim, elle ne peut pas…


— Jim, intervint Granowicz, tu n’attribues pas
simplement une intelligence supérieure à la moisissure, tu voudrais aussi nous
faire croire qu’elle est proprement machiavélique.


— Non, rétorqua Delvecchio, je ne veux rien vous faire
croire du tout, je me contente de mentionner une possibilité. Une
possibilité horrible, mais contre laquelle il faut absolument nous préparer. Ça
fait plus d’un an qu’on ne cesse de la sous-estimer. Chaque fois, elle s’est
révélée un peu plus intelligente que ce à quoi on s’attendait. On ne peut plus
se permettre de commettre une erreur pareille. On ne peut pas se payer le luxe
de se tromper cette fois-ci. »


Granowicz acquiesça à contrecœur.


« Je n’ai pas fini, poursuivit leur chef. Otis, je veux
que ces missiles soient terminés aujourd’hui même, au cas où ils arriveraient
plus tôt que prévu. Les explosifs aussi, Arnold. Et je ne veux plus vous
entendre râler. Vous êtes tous les deux exemptés de corvée de garde jusqu’à ce
que vous en ayez fini. Les autres prendront deux tours à la file. Et à partir
de maintenant, nous allons constamment porter nos combinaisons, même à l’intérieur
de la station, au cas où un assaut soudain aurait raison des écrans de défense. »


Tous acquiescèrent d’un signe de tête.


« Dernière chose : on va balancer tous les
échantillons hors de la station. Je ne veux plus voir un seul bout de
moisissure, une seule bestiole ou une seule plante originaire de cette planète
entre nos murs. » Repensant à son rêve, il frissonna intérieurement.


Sheridan tapa sur la table avec un grand sourire. « Voilà
qui est parlé ! Ça fait des semaines que je milite pour qu’on se
débarrasse de ces saletés ! »


Mais cette perspective ne semblait guère enchanter
Granowicz. Quant à Andrews, il affichait un air franchement réprobateur. Le
regard de Delvecchio passa de l’un à l’autre.


« Mais je n’ai que quelques petits animaux, Jim, plaida
Granowicz. Des musaraignes, des trucs comme ça – des bestioles tout à fait
inoffensives. Et elles sont parfaitement isolées ! J’essayais d’établir le
contact avec la moisissure, de communiquer avec elle d’une façon ou d’une autre…


— Non, dit Delvecchio. Désolé, Ike, mais on ne peut pas
courir un tel risque. Si les murs cèdent, ou si la station est endommagée, on a
de fortes chances de se retrouver sans électricité. Et alors le danger d’infection
viendra à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. C’est trop
dangereux. Tu pourras toujours attraper d’autres animaux plus tard.


— Mais mes cultures… fit Andrews après s’être raclé la
gorge. Je viens tout juste d’en terminer l’analyse, je suis en train de
déterminer les propriétés de chaque espèce de moisissure. Encore six mois de
recherche, Jim, et, eh bien, je pense… » Il secoua la tête.


« Tu as toujours tes notes. Tu pourras reprendre tes
travaux ensuite, pour peu que nous survivions.


— Oui, mais… » Andrews hésita. « Mais il
faudra recommencer les cultures, ça va me prendre un temps fou. Et, Jim… »
Il hésita de nouveau, regarda les autres.


Delvecchio eut un sourire sans joie. « Vas-y, Arnold.
Ils risquent de mourir d’ici peu. Peut-être ont-ils le droit de savoir. »


Andrews hocha la tête. « Mon travail est bien avancé,
Jim. Mon vrai travail, hein, la raison d’être même de cette station. J’ai
réussi à provoquer une mutation de la moisissure, à en créer une variété dénuée
d’intelligence, extrêmement virulente, mortelle pour ses hôtes.


« J’en suis au stade final, il ne me reste plus qu’à
rendre cette variété mutante capable de se reproduire dans l’atmosphère fyndayi.
Et je suis à ça d’y arriver ! »


Il les gratifia l’un après l’autre d’un regard suppliant.


« Laissez-moi continuer, et bientôt on pourra en
inonder les planètes des Fyndayi, et ça mettra fin à cette putain de guerre.
Pensez à toutes les vies humaines que ça va sauver ! Pensez à tous ceux
qui mourront si jamais on retarde mes travaux. »


Il s’interrompit, gêné. Un long silence s’installa autour de
la table.


Ce fut Granowicz qui le rompit. Il se caressa le menton,
lâcha un drôle de petit gloussement. « Et moi qui voyais tout ça comme une
entreprise courageuse, parfaitement propre, dit-il d’une voix amère. Aller
au-devant d’une forme d’intelligence inconnue, qui ne ressemble à aucune de
celles que nous avions rencontrées jusqu’alors, chercher, tant bien que mal, à
communiquer avec une entité consciente peut-être unique dans l’univers. Et
maintenant j’apprends que mon travail servait seulement de couverture à une
guerre bactériologique. Même ici, on ne peut pas échapper à cette putain de
guerre. » Il eut un petit rire bref. « La base scientifique des
Eaux-Glauques. La station de recherche pacifique ! Quelle vaste blague !


— C’était indispensable de garder le secret, Ike, lui
expliqua Delvecchio. Les possibilités d’applications militaires étaient trop
prometteuses pour qu’on s’abstienne d’essayer ; mais les Fyndayi n’auraient
eu aucun mal à découvrir un programme structuré de recherche bactériologique.
Les équipes comme celles des Eaux-Glauques, en revanche – des équipes de
prospection planétaire tout ce qu’il y a de plus normal –, il y en a à foison.
Les Fyndayi n’ont ni le temps ni l’envie d’aller y regarder de près. Ils ne s’en
donnent même pas la peine.


— Ça n’a guère d’importance, je suppose, dit Granowicz,
le regard fixé sur la table. Nous serons peut-être tous morts dans quelques
jours, de toute façon. Le fait de le savoir n’y change pas grand-chose. Mais…
mais… » Il s’interrompit.


Delvecchio haussa les épaules. « Je regrette, Ike. Tout
comme je regrette pour tes expériences, Arnold. Mais on va devoir balancer
toutes tes cultures. Tant qu’elles restent dans la station, elles constituent
un danger pour nous.


— Oui, mais la guerre… tous ces gens… plaida Andrews,
au supplice.


— N’importe comment, Arnold, si jamais on ne se sort
pas de ce mauvais pas, nous perdons tout.


— Il a raison, fit Sanderpay en posant la main sur l’épaule
d’Andrews. Ça n’en vaut pas le coup. »


Celui-ci acquiesça d’un signe de tête. Delvecchio se leva.


« Très bien, c’est réglé. Maintenant, au travail.
Arnold, les explosifs. Otis, les fusées. Ike et moi, nous nous occupons de
balancer tous les échantillons. Mais d’abord, je vais mettre Miterz au courant.
D’accord ? »


Tous acceptèrent d’un murmure sans enthousiasme.


 


Ça ne leur prit que quelques heures pour réduire à néant le
travail de toute une année. Il fallut certes plus longtemps pour les fusées,
les explosifs et les autres systèmes de défense, mais arriva enfin le moment où
tout fut prêt. Une longue attente débuta dès lors pour les hommes de la station
des Eaux-Glauques. Sur les nerfs, ils ne cessaient de transpirer dans l’inconfort
de leurs combinaisons.


Sanderpay était de permanence à la radio. Un jour passa.
Puis deux. Puis trois – la tension commençait à devenir insupportable. Quatre,
et ils étaient prêts à craquer. Au cinquième, ils se détendirent un tant soit
peu. L’ennemi avait du retard.


« Vous croyez qu’ils vont d’abord essayer d’entrer en
contact avec nous ? lança alors Andrews.


— Je ne sais pas, lui répondit Sanderpay. Vous y avez
pensé ?


— Moi, oui, intervint Granowicz. Mais ça ne change
rien. S’ils sont toujours eux-mêmes, ils essaieront bien évidemment d’entrer en
contact avec nous ; et si c’est la moisissure qui les dirige, elle voudra
certainement nous donner le change. Ça suppose qu’elle puisse absorber
suffisamment de connaissances de ses hôtes pour savoir se servir d’une radio,
ce qui reste à prouver. Je doute fort qu’elle n’essaie pas, cela dit ;
tout message radio que nous recevrons devra donc être traité avec la plus
grande méfiance.


— Ouais, fit Delvecchio. C’est bien le problème. On ne
peut se fier à rien. Tout ce qu’on fait se fonde sur des suppositions.
On n’a absolument rien de concret à se mettre sous la dent.


— Je sais, Jim, je sais. »


 


Le sixième jour, ils virent un orage se déchaîner à l’horizon.
Des nuages de spores passaient çà et là, emportés par le vent, déchirés en
minces lambeaux. De lourds nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de la station.
Des éclairs sillonnaient le ciel à l’ouest.


La radio couinait, crachait comme une bête à l’agonie, des
sifflements déchiraient les airs, le tonnerre grondait. Les hommes de la
station des Eaux-Glauques attendaient dans la tour que les heures passent.


Tôt ce matin-là, ils avaient entendu une voix à la radio,
mais elle s’était évaporée presque aussitôt, sans que rien d’intelligible ne
leur parvienne. Des parasites avaient ensuite crépité presque toute la journée.
Les soldats, avait calculé Delvecchio, devaient se trouver juste à la limite de
l’orage.


Était-ce un accident ? Ou quelque chose de délibéré ?
Il entreprit de poster ses hommes : Andrews au laser, dans la tourelle,
Sanderpay au poste de tir des fusées, Sheridan et lui-même à l’intérieur de la
station, armés de fusils laser, Granowicz au hangar à aéros, où les appareils
restants avaient été bourrés de bombes de fortune, et Miterz sur le mur d’enceinte.


Ils attendaient dans leurs combinaisons, leurs
masques-filtres prêts à l’emploi mais non attachés. Obscurci par l’arrivée de l’orage,
le ciel avait déjà pris les teintes du crépuscule. Bientôt, l’orage et la nuit
allaient atteindre de concert la station des Eaux-Glauques.


Delvecchio arpentait les couloirs d’un pas impatient. Enfin,
il se décida à revenir à la tour pour voir comment ça se passait. Andrews, à la
console du laser, scrutait le paysage alentour par la fenêtre. Il avait posé
une canette de bière à côté de lui, sur le viseur infrarouge. C’était la
première fois que Delvecchio voyait boire le tranquille petit mycologue.


« Ils sont là, dit Andrews, quelque part. » Il
avala une gorgée de bière, reposa la canette. « J’aimerais… eh bien, j’aimerais
qu’ils arrêtent de nous faire attendre. » Il regarda Delvecchio. « On
va probablement tous se faire tuer, tu sais. Tout ou presque est contre nous. »


Son « presque » était certainement de trop, mais
Delvecchio n’eut pas le cœur de le lui dire. Il se contenta donc de hocher la
tête, le regard fixé sur la fenêtre. Toutes les lumières de la station étaient
éteintes. Ils avaient tout arrêté, sauf les génératrices, les commandes de la
tourelle et le champ de force. Celui-ci, alimenté par le courant
supplémentaire, était plus résistant que jamais. Assez ? Delvecchio aurait
été bien en peine de le dire.


Une petite dizaine de silhouettes fantomatiques planaient
aux abords du champ, se détachant sur le ciel d’orage. Tout en ailes et en
serres, avec une longue queue pointue et hérissée : des noctules des
marais. Des grosses, de plus de deux mètres d’envergure.


Elles n’étaient pas seules. Les broussailles grouillaient d’hydres,
et d’énormes sangsues nageaient dans l’eau à proximité du mur sud. Les capteurs
détectaient toutes sortes d’animaux.


Était-ce l’orage qui les chassait ? Ou se
rassemblaient-ils pour l’assaut ? Ça non plus, Delvecchio n’aurait su le
dire.


La porte de la tour s’ouvrit sur Sheridan, qui balança
aussitôt son laser sur la table située près de la porte.


« Ces trucs-là ne servent à rien. On ne peut pas les
utiliser à moins qu’ils ne pénètrent dans la station, ou bien qu’on n’aille à
leur rencontre – et ça, il ne faut certainement pas compter sur moi pour m’y
risquer. De quoi ça aurait l’air à côté de leurs armes, de toute façon ? »


Delvecchio ouvrit la bouche pour répondre, mais Andrews le
devança. « Regardez par là. D’autres noctules sont en train d’arriver. Et
cette bestiole, là, qu’est-ce que c’est ? »


Une énorme créature noire fendait lentement les airs de ses
grandes ailes de chauve-souris ; elle faisait deux fois la taille d’une
noctule.


« La première expédition les a baptisées les “diaboliques”,
dit Delvecchio après un long silence. Elles vivent dans les montagnes, à près
de deux mille kilomètres d’ici. » Un autre silence. « Ah ! cette
fois, ça y est ! »


Ils virent des masses se mouvoir sur terre comme dans les
eaux à l’ouest de la station. Le tonnerre roula en échos multiples. Puis,
dominant le grondement de l’orage, s’éleva un hurlement perçant, suraigu.


« Bon Dieu, lança Sheridan, qu’est-ce que c’était que ça ?


— Je sais ce que c’était, dit Andrews, le visage blême.
Ça s’appelle une stridence. C’est un fusil à ultrasons, qui brise la membrane
des cellules en concentrant les sons. J’en ai vu fonctionner une, un jour. Je…
ça liquéfie pratiquement les chairs.


— Dieu du ciel », fit Sheridan dans un souffle.


Delvecchio bondit à l’interphone. Tous les récepteurs de la
station étaient branchés, à plein volume.


« À vos postes de combat, les gars, leur dit-il tout en
ajustant son masque. Bonne chance. »


Il sortit dans le couloir et descendit l’escalier, suivi par
Sheridan qui avait ramassé son laser. Une fois au pied des marches, Delvecchio
lui fit signe de s’arrêter.


« Reste là, Eldon. Je prends le sas principal. »


La pluie avait commencé à tomber à grosses gouttes sur les
marécages qui entouraient les Eaux-Glauques, mais le champ de force en
protégeait la station. Le vent d’ouest soufflait en grondant. L’orage ne
menaçait plus : il était là. Sur le ciel tumultueux se détachait la
silhouette indistincte, en forme de dôme, du champ de force.


Delvecchio traversa en hâte la cour et les couloirs, puis le
système de décontamination, pour enfin arriver au sas principal. Là, il s’installa
sur le capot d’un tracteur pour regarder le grand écran qui faisait office de
fenêtre. L’interphone était fixé au mur à côté de lui.


« Des animaux fouisseurs s’attaquent au champ de force
souterrain, Jim, lui signala Andrews depuis sa tourelle. Les instruments
enregistrent entre cinq et six chocs par minute. Mais rien d’inquiétant, le
champ tient le coup. »


Il se tut, ne laissant plus qu’à entendre le bruit du
tonnerre au-dehors. Histoire de meubler le silence, Sanderpay se mit à
bredouiller quelque chose à propos des fusées. Mais Delvecchio n’écoutait que d’une
oreille. Le terrain qui s’étendait au-delà des murs n’était plus qu’un magma de
boue fouettée par la pluie. On n’y voyait presque rien. Il régla l’écran pour
obtenir les images captées par les caméras de la tourelle – celles-là mêmes que
suivait Andrews.


« Les contacts souterrains s’intensifient, dit soudain
ce dernier. Il y en a une vingtaine par minute maintenant. »


Des noctules s’approchaient – une d’abord, puis une
deuxième, à la lisière du champ, terribles et silencieuses, portées par le vent
et la pluie. Le laser de la tourelle pivota dans leur direction, mais elles
disparurent avant qu’Andrews ne puisse faire feu.


Puis il y eut un mouvement au sol. Telle une vague
irrépressible, des hydres se mirent à déborder les limites du terrain. Le canon
du laser pivota, s’abaissa. Il y eut un éclair, un nuage de vapeur aussitôt
dissipé. Une hydre tomba, puis une autre.


Au sud, une sangsue s’élevait des eaux grises à proximité
des murs de la station. La tourelle tourna, cracha deux éclairs rouges. Un jet
de vapeur s’éleva au point d’impact. La sangsue se tordit, se recroquevilla,
puis s’immobilisa au second coup.


Delvecchio hocha la tête sans rien dire. Il serra plus fort
son fusil.


La voix d’Andrews s’éleva de nouveau dans l’interphone. « Il
y a un homme là-bas. Près de toi, Jim. »


Il enfila ses lunettes infrarouges et se repassa les images
de la caméra placée juste à l’entrée du sas. Une ombre indistincte se tenait
dans les broussailles.


« Un seul ? demanda-t-il.


— Je n’en détecte qu’un, en tout cas. »


Delvecchio hocha la tête, réfléchit, se décida. « J’y
vais », dit-il.


Il y eut un concert de voix dans l’interphone. « Je ne
crois pas que ce soit prudent, lança l’une d’elles (celle de Granowicz ?).


— Attention, Jim, fais gaffe », intervint une
autre, peut-être celle de Sanderpay.


Puis, sans aucun doute possible, celle de Sheridan : « N’y
va surtout pas ! Tu vas les faire entrer ! »


Ne tenant aucun compte de cet avertissement, Delvecchio
appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture extérieure et se laissa glisser
derrière le volant du tracteur. La pluie vint inonder le sas dès que les portes
se furent écartées.


Le tracteur s’avança sur la rampe d’accès dans un bruit de
ferraille, puis se mit à glisser sur la vase sans un cahot. Delvecchio se
trouvait à présent en plein sous l’orage ; il sentait des gouttes de pluie
le picoter à travers sa fine combinaison. Il conduisait d’une main – l’autre
tenait le laser.


Il arrêta le tracteur juste à la sortie du sas. « Sortez,
hurla-t-il à pleins poumons, au point de couvrir le bruit du tonnerre.
Montrez-vous ! Si vous me comprenez encore, si la moisissure ne vous a pas
asservis, sortez tout de suite ! »


Il s’interrompit, plein d’espoir. Une interminable minute s’écoula.
Il allait appeler de nouveau lorsqu’un homme sortit en courant des
broussailles.


Un bref instant, Delvecchio vit une forme aux cheveux
sombres trempés, pieds nus, les vêtements en lambeaux, trébucher dans la boue.
La moisissure lui recouvrait presque l’intégralité du visage, ainsi qu’une
partie du dos et de la poitrine.


L’homme – la créature plutôt – leva le bras et lança une
pierre dans sa direction. Il rata sa cible, mais continua de courir sans cesser
de hurler. Glacé d’horreur, Delvecchio leva son fusil et tira. L’être couvert
de moisissure tomba quelques mètres derrière le rideau d’arbres.


Delvecchio abandonna le tracteur là où il se trouvait et
repartit à pied en direction du sas d’entrée. Les portes étaient restées
ouvertes. Il se précipita à l’interphone.


« Elle les contrôle, dit-il. Je répète, elle les
contrôle, et elle est hostile. C’est parti pour la boucherie. »


Aucune réponse. Juste un long silence, suivi d’un sanglot
étouffé. Puis la voix d’Andrews s’éleva, calme et détachée. « Autre chose
sur l’écran. Un groupe d’hommes… une trentaine, peut-être une quarantaine. Ils
arrivent de l’ouest, en formation. Beaucoup de métal – du duralliage, je crois.


— Le gros des troupes, dit Delvecchio. Ça ne va pas
être une partie de plaisir de les tuer. Branle-bas de combat. N’oubliez pas :
feu à volonté, toutes les armes à la fois ! »


Le fusil sur la saignée du bras, il retourna sous la pluie
jusqu’à la rampe. Des formes humaines se dessinaient au loin dans le champ de
vision de ses lunettes. Juste quelques-unes, au début. Les soldats s’étaient
déployés en arc de cercle.


Une fois sorti de la station, il marcha jusqu’au tracteur et
s’accroupit derrière. Il vit la tourelle pivoter ; puis un trait rouge
fendit la nuit pour aller toucher la première forme indistincte, qui chancela
sous le choc. De nouveaux rideaux de pluie s’abattirent alors, dissimulant le
paysage. Après un second tir de laser, Delvecchio se décida, très lentement, à
épauler son fusil pour entrer dans la partie, tirant sur les vagues silhouettes
qui apparaissaient dans ses lunettes.


Il entendit derrière lui la première fusée-sonde jaillir du
tube de lancement ; l’espace d’un éclair, la flamme de sa tuyère vint
balayer le dôme, puis la fusée disparut dans la nuit. Une autre la suivit
aussitôt, puis une autre encore ; le tir devenait régulier.


Les ombres indistinctes couraient toutes ensemble ; un
groupe important s’était massé à quelques mètres à peine de la lisière de la
forêt. Delvecchio tira dans le tas, nota leur emplacement – et espéra qu’Arnold
n’avait pas oublié.


Non, Arnold n’avait pas oublié. Abaissant le canon du laser,
il tira sur un tronc d’arbre tout proche. Dans un craquement de bois qui cède,
l’arbre vacilla, puis tomba.


Pour autant que Delvecchio put en juger, l’arbre n’avait
touché personne. Une autre idée qui a foiré, se dit-il amèrement. Ce qui
ne l’empêcha pas de continuer à tirer en direction de la forêt.


Soudain, une énorme explosion retentit à la limite du
terrain, qui éclipsa tout le reste. Une gerbe d’eau jaillit des marécages, une
hydre fut projetée en l’air, hurlant d’effroi. Des morceaux de sangsue se
mirent à retomber en pluie.


La première fusée.


Puis une deuxième explosion, une seconde plus tard – dans
les arbres, cette fois. Suivie d’autres encore, coup sur coup. Quelques fusées
tombèrent à proximité de l’ennemi, deux directement sur lui. Des arbres s’écroulèrent,
et Delvecchio crut entendre s’élever des hurlements.


Tout n’était peut-être pas perdu, se dit-il sans cesser de
faire feu.


Il y eut un sifflement au-dessus de sa tête. Granowicz était
en train de décoller. Delvecchio prit le temps de lancer un rapide coup d’œil
sur l’aéro, qui se dirigeait droit sur les arbres. Tout ce que le ciel comptait
de formes de vie convergea aussitôt vers l’appareil. Mais elles étaient trop lentes
pour empêcher Granowicz de survoler le terrain en lâchant des bombes. Le
marécage tremblait sous chaque impact, projetant en l’air de la boue et de l’eau
qui allaient se mélanger à la pluie.


À présent, incontestablement, c’étaient bien des hurlements
qu’il entendait.


Puis l’ennemi riposta.


De minces pinceaux de lumière déchirèrent la nuit, vinrent
lécher les murs, soulevant des nuages de vapeur que la pluie emportait. Puis
des obus, des explosions. Un coup sourd ébranla la station, puis un deuxième. Alors,
quelque part dans la nuit et l’orage, quelqu’un ouvrit le feu avec une
stridence.


Le mur derrière Delvecchio se mit à vibrer. Une autre
détonation, beaucoup plus forte, retentit au-dessus de sa tête, contre le dôme
du champ de force. L’espace d’un instant, la pluie disparut dans un tourbillon
de gaz enflammé. Le vent dissipa rapidement la fumée, la station tout entière
tremblait. Puis la pluie se remit à tomber sur le dôme, en grandes nappes. Il y
eut d’autres explosions. Les lasers crachaient et sifflaient de toutes parts
sous la pluie, comme un horrible spectacle de son et lumière. Miterz tirait
depuis le haut du mur d’enceinte, Granowicz effectuait un nouveau passage.
Quant aux fusées, elles avaient cessé de tomber. Le stock était-il déjà épuisé ?


Le laser de la tourelle tirait, pivotait, faisait feu,
pivotait à nouveau, tirait encore. Plusieurs explosions secouèrent alors la
tour. Le monde qui les entourait s’était transformé en un chaos de pluie, de
bruit, d’éclairs et de ténèbres.


Puis des fusées se remirent à fendre les cieux. Marécage et
forêt tremblaient chaque fois qu’elles retombaient. L’une d’elles s’abattit
dangereusement près de la station, faisant littéralement chanceler le coin est.


Le laser de la tourelle se remit à tirer, de petites rafales
qui allaient se perdre dans la pluie. L’ennemi riposta par un feu nourri. Une
stridence hurlait à intervalles réguliers.


Delvecchio vit soudain des noctules apparaître autour de l’avion ;
elles arrivaient de tous côtés, convergeant sur l’appareil, manifestement
décidées à l’abattre. L’une d’elles s’enfonça droit dans le réacteur après
avoir adroitement replié ses ailes. Une énorme explosion troua aussitôt l’obscurité,
illuminant la pluie de lueurs fantomatiques.


Des obus explosèrent autour du champ de force. Des lasers
hurlaient depuis le dôme et la tour. La tourelle rougeoyait, entourée de
vapeur. Au sud, une partie du mur disparut dans une explosion épouvantable.


Delvecchio tirait toujours, machinalement, à coups
réguliers. Jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il n’avait plus qu’un laser vide
entre les mains. Il hésita, se leva. Se retourna juste à temps pour voir la
diabolique piquer sur la tourelle. Rien n’aurait pu l’arrêter. Avec un frisson
soudain, Delvecchio se rendit compte que le champ de force n’existait plus.


Si des tirs de fusils laser vinrent transpercer le monstre,
la tourelle demeurait quant à elle immobile, silencieuse. La créature infernale
alla s’écraser contre les fenêtres dans un grand bruit de vitres cassées, s’écroulant
à l’intérieur en emportant verre, plastique et montants de duralliage.


Delvecchio entreprit de reculer vers la rampe du sas. Une
hydre se dressa alors sur son passage et lui entailla la jambe d’un coup de
dents. Sous l’effet de la douleur fulgurante, ses yeux se brouillèrent d’un
nuage rouge, qui disparut presque aussitôt. Il trébucha, reprit son équilibre,
fit un pas en avant. Sa jambe, tout engourdie, saignait abondamment. Il se
servit du laser déchargé comme d’une béquille.


Une fois à l’intérieur, il appuya violemment sur le bouton
qui commandait la fermeture des portes. Rien ne bougea. Il éclata d’un rire
soudain. Ça n’avait pas d’importance, plus rien n’avait d’importance.
Les murs avaient été percés, la station avait perdu son champ de force.


Les portes intérieures, par chance, fonctionnaient encore.
Il traversa tant bien que mal les couloirs pour enfin émerger dans la cour. Les
génératrices étaient en train d’expirer autour de lui.


Plusieurs coups atteignirent la tourelle. Qui finit par
exploser, s’élevant littéralement vers le ciel dans un grincement strident.
Trois autres frappèrent simultanément la tour. L’étage supérieur, pulvérisé,
retomba en une pluie de métal.


Delvecchio s’immobilisa dans la cour, ne sachant plus
soudain où aller. Le nom d’Arnold lui vint aux lèvres, mais aucun son n’en
sortit.


Les génératrices cessèrent de fonctionner. Lasers, missiles
et noctules exécutaient une espèce de ballet aérien mortifère. La nuit régnait
en maîtresse, illuminée d’éclairs, d’explosions, et de rafales de lasers.


Delvecchio recula contre un mur, s’y adossa. Le tir de
barrage se poursuivait. Le sol de la station tremblait, bouillonnait, se
déchirait. Il entendit crier, comme si quelqu’un l’appelait en mourant. Il se
laissa glisser par terre et y resta, immobile, le fusil serré entre les mains,
tandis que les obus continuaient de pleuvoir sur la station. Puis le silence
tomba.


Adossé, impuissant, contre les décombres du mur, il vit
alors une hydre traverser à toute vitesse la cour dans sa direction. La pluie
la faisait paraître plus énorme encore. Mais la créature s’effondra en hurlant
avant de l’atteindre.


Un mouvement derrière lui – il se retourna en hâte. Une
silhouette en combinaison lui adressa un signe de la main, puis alla prendre
position près d’un laboratoire en ruine.


Delvecchio voyait des formes se mouvoir sur ce qui restait
des murs. Il aurait donné cher pour avoir un chargeur plein dans son laser.


Un mince trait de lumière rouge fendit le rideau de pluie à
côté de lui. L’une des formes s’écroula. Mais l’homme derrière lui avait fait
feu trop vite, et d’une position par trop visible. Les autres silhouettes
concentrèrent aussitôt leur tir sur lui. Les lasers se mirent à crépiter
au-dessus de la tête de Delvecchio.


Il y eut une brève riposte, puis le silence.


Lentement, très lentement, Delvecchio se dirigea vers le
laboratoire en rampant dans la boue. Personne ne parut le remarquer. Épuisé, il
parvint enfin à la forme inerte en combinaison. C’était Sanderpay, mort.


Il lui prit son laser. Il y avait cinq hommes devant lui, d’autres
dans les ténèbres au-delà. Toujours à plat ventre, Delvecchio visa un homme,
puis un autre, puis un autre encore. Des geysers de vapeur s’élevaient autour
de lui à chaque riposte des silhouettes en uniforme de duralliage. Il tira,
tira et tira encore, jusqu’à ce que tous ceux qui l’encerclaient fussent
tombés. Puis il se releva, et se mit tant bien que mal à courir.


Un coup emporta le talon de sa botte, et il sentit aussitôt
une vague de chaleur lui inonder le pied. Il se retourna, tira, poursuivit sa
route, dépassa la tour détruite et les laboratoires en ruine.


Plusieurs rayons de laser vinrent alors lui frôler le crâne.
Il y avait quatre, cinq, peut-être six ennemis. Delvecchio se laissa tomber
derrière ce qui avait été le mur d’un laboratoire. Il tira par-dessus, vit une
silhouette tomber. Fit feu de plus belle. Pour enfin s’apercevoir que son
chargeur était de nouveau vide.


Les rayons des lasers ennemis se concentraient sur le mur,
brûlant l’obstacle, le transperçant presque. Les hommes se déployaient. Il n’y
avait plus d’espoir.


Un chaos de bruits et de flammes envahit alors la nuit. Un
cadavre complètement tordu tournoya dans les airs. Un trait de laser venu de
derrière Delvecchio suivit presque aussitôt l’explosion.


C’était Sheridan, qui descendait l’un après l’autre les
hommes surpris au beau milieu de la cour. Il s’arrêta de tirer une seconde,
lança une charge d’explosifs, puis reprit son laser. Un gros débris délogé par
la fusillade vint alors le frapper, et il tomba.


Delvecchio se releva en même temps que lui. Tous deux
demeurèrent un instant ainsi, à chanceler sur place. Sheridan ne cessait de
tourner sur lui-même, en quête d’un ennemi – mais il n’y avait plus personne.
Il hoquetait de fatigue dans sa combinaison.


La pluie diminuait d’intensité, contrairement à la douleur,
qui se faisait plus aiguë.


Ils se frayèrent un chemin parmi les décombres, y voyant de
nombreux corps recroquevillés, en uniforme de duralliage, quelques-uns en
combinaison. Sheridan s’arrêta à côté de l’un d’eux, le retourna. La visière
avait brûlé, ainsi qu’une partie du visage. D’un coup de pied, il remit le
cadavre dans sa position initiale.


Delvecchio en examina un autre. Il lui enleva le casque,
regarda les narines, le front, les yeux, les oreilles. Rien.


Sheridan s’était quant à lui arrêté à proximité d’un corps
en combinaison, à moitié recouvert par les décombres. Il resta immobile pendant
un long moment, puis : « Delvecchio. Delvecchio ! »


Une fois qu’il l’eut rejoint, celui-ci se baissa pour ôter
le masque-filtre.


L’homme, toujours vivant, ouvrit les yeux. « Dieu du
ciel, Jim, dit-il. Pourquoi ? Oh, mais pourquoi as-tu fait ça ? »


Delvecchio ne disait rien. Il restait là, pétrifié, à
contempler le corps à ses pieds.


Son regard finit par croiser celui de Bill Reyn.


« Je suis arrivé à passer, Jim, dit celui-ci entre deux
quintes ensanglantées. Après le crash… n’ai eu aucun mal… tout près… arrivé à
pied. Ils… ils étaient encore à l’intérieur, la plupart en tout cas. Presque
aucun… sortis. »


Nouvelle quinte de toux, brève et sourde.


« J’y suis arrivé… le vaccin… la plus grande partie, en
tout cas… quelques-uns étaient sortis… contaminés… sans espoir. Mais… mais nous
leur avons ôté… leurs uniformes et leurs armes. Comme ça… ils pouvaient pas…
faire de mal… on a dû se battre… tout du long. Moi, la moisissure m’a foutu la
paix, mais bon sang, ces types en duralliage… on en a perdu quelques-uns…
sangsues… hydres… »


Sheridan tourna les talons, laissa tomber son fusil par
terre, puis s’élança en direction des laboratoires.


« On a essayé les radios… des combinaisons, et… celles
des casques d’uniforme, Jim. Mais l’orage… on aurait dû attendre, mais le
vaccin… dure pas… plus d’effet… essayé de ne pas vous blesser… vous êtes mis à
nous tirer dessus… tuer… »


Il s’étrangla en avalant son propre sang. Delvecchio le
regardait, incapable de lui venir en aide. « Une fois encore, dit-il d’une
voix morne, défaite. Une fois encore, nous l’avons sous-estimée. Nous… non, pas
nous, moi… moi, j’ai… »


Reyn mit trois bonnes heures à mourir. Delvecchio ne
retrouva jamais Sheridan. Il essaya de remettre seul en marche les
génératrices, mais n’y parvint pas.


Le ciel se dégagea juste avant l’aube. Des étoiles
apparurent, blanches et brillantes sur le firmament nocturne. La moisissure n’avait
pas encore lâché de nouvelles spores. Ça ressemblait presque à une nuit sans
lune sur Terre.


Assis sur un tas de décombres, un fusil laser ravi à un
soldat mort dans les mains, une douzaine de chargeurs à la ceinture, Delvecchio
évitait de regarder l’endroit où gisait Reyn. Il essayait de trouver un moyen
de faire marcher la radio. Un astronef de ravitaillement devait bientôt
arriver.


À l’est, le ciel commença bientôt à pâlir. Une noctule, puis
une autre se mirent à voler en cercles au-dessus des ruines de la station des
Eaux-Glauques.


Et les spores se mirent à tomber.
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UN LUTH CONSTELLÉ DE MÉLANCOLIE


 


Entre les mondes voyage une jeune femme.


Elle a les yeux gris et le teint pâle, du moins s’il faut en
croire la légende. Ses cheveux tombent en une cascade noire comme le charbon,
on y entrevoit parfois des reflets roux. Son front est ceint d’un cercle de
métal poli, une couronne sombre qui retient ses cheveux et fait parfois planer
des ombres sur ses yeux. Elle s’appelle Sharra ; elle connaît les passages
entre les mondes.


Le début de son histoire se perd dans la nuit des temps ;
l’on ne sait même plus de quel monde elle est originaire. Sa fin ? Sa fin
reste dans les limbes du futur, et nous n’en saurons rien quand elle adviendra.


Ne nous en reste que le milieu – un fragment de ce milieu,
plutôt, la plus petite partie de la légende, une simple bribe de la quête. Une
anecdote dans cette histoire éternelle, où l’on parle d’un monde sur lequel Sharra
s’est arrêtée, de Laren Dorr, le ménestrel solitaire, et de la façon dont,
brièvement, leurs vies se sont touchées.


 


L’instant d’avant, il n’y avait qu’une vallée plongée dans
le crépuscule. Le soleil couchant était suspendu, violet, énorme, sur la crête ;
ses rayons obliques tombaient sur une forêt épaisse d’arbres aux troncs noirs
luisants et de feuilles spectrales, incolores et transparentes. Les seuls
bruits audibles étaient le cri des oiseaux-de-deuil, que la nuit faisait sortir
de leurs nids, et le murmure impétueux du torrent qui traversait la forêt, au
fond de la vallée.


Puis, lasse et blessée, Sharra arriva par une ouverture
invisible dans le monde de Laren Dorr. Elle portait une robe blanche toute
simple, tachée de sang et de sueur, ainsi qu’un lourd manteau de fourrure à
moitié arraché de ses épaules. Son bras gauche, mince et nu, arborait trois
longues éraflures sanglantes. Elle apparut au bord du torrent, tremblante, jeta
un coup d’œil rapide, circonspect, autour d’elle, puis s’agenouilla pour panser
ses blessures. L’eau était boueuse malgré le courant rapide, d’un vert sombre,
lugubre. Sharra n’avait aucun moyen de savoir si elle était potable, mais elle
avait soif, et elle se sentait très affaiblie. Elle but donc, lava ses
blessures du mieux qu’elle le put et les pansa avec des bandes de ses
vêtements. Puis, comme le soleil violet plongeait derrière la crête, elle se
traîna vers un coin abrité sous les arbres et s’endormit d’épuisement.


La jeune femme s’éveilla dans des bras puissants, qui la
soulevaient comme une plume pour l’emporter elle ne savait où. Elle commença à
se débattre, mais les bras resserrèrent leur emprise l’empêchant de bouger. « Du
calme », lui dit une voix mélodieuse. Elle entrevit alors un visage dans
la brume de plus en plus épaisse, un visage d’homme, un long visage empreint de
douceur. « Vous êtes faible, lui dit-il, et la nuit tombe. Il nous faut
rentrer avant qu’il ne fasse vraiment noir. »


Sharra cessa de lutter, sachant pourtant qu’elle aurait dû
persévérer. Mais elle luttait depuis si longtemps… Elle le regarda, en quête d’une
réponse. « Pourquoi ? » lui demanda-t-elle. Puis, sans attendre
la réponse : « Qui êtes-vous ? Où allons-nous ?


— Dans un endroit sûr.


— Chez vous ? s’enquit-elle, à moitié endormie.


— Non. » Il parlait si bas qu’elle l’entendait à
peine. « Non, ce n’est pas “chez moi”, ça ne le sera jamais, mais ça en
tient néanmoins lieu. » Elle entendit des éclaboussements, comme s’ils
traversaient le torrent, et entraperçut devant eux, sur la crête, la silhouette
pointue, biscornue, d’un château à trois tours qui se détachait, noir, sur le
soleil. Bizarre, se dit-elle, il n’était pas là tout à l’heure.


Elle s’endormit.


 


Il se trouvait là à son réveil, en train de la regarder. La
jeune femme était allongée sous une pile de couvertures chaudes et moelleuses,
dans un lit à baldaquin. Les rideaux du lit étaient ouverts, son hôte se tenait
assis à l’autre bout de la pièce, dans la pénombre. La lueur des chandelles
dansait dans ses yeux, et il avait croisé les mains sous son menton.


« Vous vous sentez mieux ? » s’enquit-il,
sans faire le moindre geste.


Elle se redressa, s’aperçut aussitôt qu’elle était nue. Sa
méfiance en éveil, elle porta la main à son front d’un mouvement plus rapide
que la pensée. Mais la sombre couronne se trouvait toujours là, bien en place,
la jeune femme sentait le froid du métal sur sa peau. Personne n’y avait
touché. Un peu détendue, elle s’adossa contre les oreillers, ramenant les
couvertures sur elle. « Beaucoup mieux. » Et tout en le disant, elle
s’aperçut que ses blessures avaient disparu.


L’homme lui adressa un sourire triste et nostalgique. Il avait
un visage énergique, des cheveux couleur de charbon, dont les boucles tombaient
en mèches paresseuses sur des yeux sombres un peu trop grands. Il était mince
et, même assis, il semblait grand. Il portait un costume de cuir gris souple,
sur lequel sa mélancolie semblait tomber comme un manteau.


« Des marques de griffes tout le long de votre bras,
dit-il avec une moue pensive, vos vêtements pratiquement arrachés. Il semble
que quelqu’un ne vous aime guère.


— Pas quelqu’un, dit Sharra, quelque chose : un
gardien, un gardien à la porte du passage. Les Sept n’aiment guère qu’on passe
d’un monde à l’autre. Et moi, ils me détestent tout particulièrement. »


Il dénoua ses mains, les posa sur les accoudoirs sculptés de
son fauteuil. Puis hocha la tête, sans se départir de son sourire mélancolique.
« Tiens donc. Vous connaissez les Sept, et vous connaissez les portes. »
Son regard se porta sur le front de Sharra. « La couronne, bien sûr. J’aurais
dû m’en douter. »


Sharra lui sourit. « Vous vous en doutiez déjà, en
fait. J’irai même jusqu’à dire que vous le saviez. Qui êtes-vous ? Dans
quel monde nous trouvons-nous ?


— Le mien, lui répondit-il posément. Je lui ai bien
donné un millier de noms, mais aucun ne lui convenait vraiment. J’en ai trouvé
un parfait, une fois, mais je l’ai oublié. C’était il y a très longtemps. Moi,
je m’appelle Laren Dorr. Du moins est-ce ainsi qu’on me nommait autrefois,
quand j’avais encore besoin d’un nom. Ce n’est plus d’une très grande utilité,
en ces lieux. Ça, au moins, je ne l’ai pas oublié.


— Votre monde ? Êtes-vous donc un roi ? Ou un
dieu ? »


Laren Dorr éclata d’un rire spontané. « Oui, et plus
que ça encore. Je suis ce que je choisis d’être. Il n’y a personne ici pour me
contredire.


— Qu’avez-vous fait à mes blessures ?


— Je les ai guéries. » Il eut un geste d’excuse. « Ce
monde m’appartient, vous savez. Il me confère… certains pouvoirs. Pas autant
que je voudrais, peut-être, mais ils ne sont aucunement négligeables.


— Oh, fit-elle sans conviction.


— Vous pensez que c’est impossible – à cause de votre
couronne, bien sûr. Mais vous n’avez qu’à moitié raison. Je ne peux pas vous
faire de mal avec mes… pouvoirs, pas tant que vous la portez, mais ça ne m’empêche
pas de vous venir en aide. » Il sourit de plus belle, et son regard s’adoucit,
se fit rêveur. « Mais cela n’importe guère. Quand bien même je le
pourrais, jamais je ne vous ferais de mal, Sharra. Cela fait si longtemps. »


Sharra sursauta, saisie. « Comment connaissez-vous mon
nom ? »


Il se leva, tout sourire, et vint s’asseoir à côté d’elle
sur le lit. Avant de répondre, il lui saisit la main et commença à la caresser
d’un léger mouvement du pouce. « Oui, je connais votre nom : Sharra.
Vous voyagez à travers les mondes. Il y a bien des siècles, quand les montagnes
avaient une autre forme, et que ce soleil violet encore au début de son cycle
était rouge, ils sont venus pour m’annoncer votre venue. Je les hais, chacun
des Sept, et je les haïrai toujours, mais c’est avec plaisir cette nuit-là que
j’ai accueilli la vision qu’ils m’ont apportée. Ils m’ont juste donné votre
nom, en me disant que vous alliez venir ici, sur ma planète. Ainsi qu’une autre
chose, mais la première me suffisait. C’était une promesse. La promesse d’une
fin ou d’un commencement, la promesse d’un changement. Et tout changement est
bienvenu sur cette planète. Je vis seul ici depuis des milliers de cycles
solaires, Sharra, et chacun d’eux dure des siècles. Il y a fort peu d’événements
pour marquer l’agonie du temps. » Sourcils froncés, Sharra secoua ses
longs cheveux noirs, dont les doux reflets roux se mirent à briller à la lueur
des chandelles. « En savent-ils donc tant à l’avance ? lui
demanda-t-elle d’une voix inquiète. Savent-ils ce qui va se passer ? »
Elle le dévisagea.


« Vous disiez qu’ils vous avaient également dit autre
chose ? »


Il lui pressa la main, très légèrement. « Ils m’ont dit
que je vous aimerais. » Sa voix était toujours aussi triste. « Mais il
n’y avait nul besoin d’être un grand prophète pour le deviner. J’aurais pu en
dire autant moi-même. Il y a bien longtemps – le soleil était jaune, je crois,
en ce temps-là –, j’ai décidé que j’aimerais n’importe quelle voix pourvu qu’elle
diffère de l’écho de la mienne. »


 


Sharra s’éveilla à l’aube ; les rayons du soleil violet
inondaient la chambre par une grande fenêtre à ogive qui ne se trouvait pas là
la nuit précédente. On lui avait préparé un choix de vêtements : un grand
caftan jaune, une robe rouge vif ornée de pierreries, ainsi qu’un ensemble d’un
vert profond. La jeune femme opta pour l’ensemble, qu’elle revêtit en hâte.
Avant de quitter la chambre, cependant, elle alla regarder par la fenêtre.


Elle se trouvait dans une tour qui surplombait des remparts
en ruine, ainsi qu’une cour triangulaire toute poussiéreuse. Deux autres tours,
semblables à des allumettes tordues surmontées de minces aiguilles coniques, s’élevaient
aux deux autres angles du triangle. Un grand vent faisait flotter les rangées de
pennons gris alignés le long du mur, mais rien d’autre ne bougeait.


Et, au-delà des murs du château, rien qui ressemblât à la
vallée – absolument rien. Le château, avec sa cour et ses tours biscornues,
était juché au sommet d’une montagne, et, de quelque côté qu’on se tournât, à
perte de vue, se dressaient des montagnes plus hautes encore, un panorama de
falaises de pierre noire, de murailles rocheuses déchiquetées et d’aiguilles de
glace sur lesquelles le soleil faisait jouer des reflets violets. La fenêtre
était hermétiquement close, mais le vent semblait glacial.


La porte de la chambre était ouverte. Sharra se hâta de
descendre un escalier de pierre en colimaçon, traversa la cour, puis pénétra
dans le bâtiment principal, une construction basse, en bois, adossée au mur. La
jeune femme arpenta alors d’innombrables salles, certaines vides, froides et
poussiéreuses, d’autres somptueusement meublées, avant de trouver Laren Dorr
attablé devant son petit déjeuner.


Il y avait un siège vide à côté de lui ; la table était
chargée de victuailles. Après s’être assise, Sharra s’empara d’un petit pain
chaud, souriant malgré elle. Laren lui rendit son sourire.


« Je vais partir aujourd’hui, lui dit-elle entre deux
bouchées. Je regrette, Laren, mais il me faut vraiment trouver la porte. »


L’homme poussa un soupir. Son expression de mélancolie
désespérée ne l’avait pas quitté – elle ne le quittait jamais. « C’est ce
que vous disiez hier soir, oui. Eh bien, il semble que j’aie attendu toute
cette éternité pour rien. »


Il y avait de la viande, plusieurs sortes de petits pains,
des fruits, du fromage, du lait. Sharra remplit son assiette, le visage un peu
assombri, en évitant le regard de Laren. « Je regrette, répéta-t-elle.


— Restez un peu, dit-il. Juste un tout petit peu. Vous
pouvez vous le permettre, je crois. Laissez-moi vous faire découvrir mon
univers. Laissez-moi chanter pour vous. » Ses grands yeux sombres et las
se teintèrent d’une nuance interrogatrice.


Elle hésita. « Eh bien… trouver une porte me prend un
certain temps, en général. Accompagnez-moi donc un peu, dans ce cas. Mais,
Laren, en fin de compte, il faudra quand même que je parte. J’ai promis. Vous
comprenez ?


— Je comprends. Mais écoutez : je sais où se
trouve la porte, je peux vous la montrer, vous éviter de la chercher. Restez
avec moi, disons… un mois ? Un mois selon votre manière de compter le
temps. Et puis je vous mènerai à la porte. » Il l’étudia du regard. « Cela
fait longtemps, très longtemps que vous cherchez, Sharra. Peut-être avez-vous
besoin de repos. »


Lentement, pensivement, elle croqua un fruit sans le quitter
des yeux. « Peut-être bien, en effet, dit-elle enfin, pesant le pour et le
contre. Sans compter qu’il y aura un gardien. Vous pourriez bien m’être utile à
ce moment-là. Un mois… ce n’est guère long. Je suis restée bien plus longtemps
sur d’autres mondes. » Elle hocha la tête, un sourire vint lentement
éclairer son visage. « Oui, dit-elle, c’est d’accord. » Il lui toucha
légèrement la main.


Après le petit déjeuner, il lui montra donc le monde qu’ils
lui avaient donné.


Ils se tenaient immobiles côte à côte sur le petit balcon
qui surplombait la plus haute des trois tours – Sharra, vêtue de vert sombre,
Laren comme une grande ombre d’un gris doux. Laren faisait tourner le monde
autour d’eux. Il fit voler le château au-dessus de mers tumultueuses, d’où s’extirpaient
de longues têtes noires serpentines qui les regardaient passer. Il les emmena à
l’intérieur de cavernes souterraines remplies d’échos qui brillaient d’une
faible lueur verte ; des stalactites humides s’y égouttaient sur les tours
et des troupeaux de boucs blancs aveugles gémissaient à l’extérieur des
remparts. Lorsqu’il frappa des mains, tout sourire, les vapeurs épaisses d’une
jungle tropicale s’élevèrent aussitôt autour d’eux ; des arbres qui
grimpaient en échelles de lianes jusqu’au ciel, des fleurs géantes d’une
douzaine de couleurs différentes, des singes à longs crocs qui glapissaient
agrippés aux murs. Il frappa de nouveau dans ses mains, et les singes
disparurent. Brusquement, la poussière de la cour devint sable et ils se
retrouvèrent sur une grève qui s’étendait à l’infini au bord d’un triste océan
gris, avec pour seul mouvement discernable le lent battement des ailes
diaphanes d’un grand oiseau bleu. Laren lui montra tous ces paysages, et bien d’autres
encore, pour enfin, lorsque le crépuscule parut vouloir s’étendre de toute
part, se décider à ramener le château sur la crête qui surplombait la vallée.
Et Sharra revit la forêt aux troncs noirs où il l’avait trouvée, elle entendit
à nouveau les gémissements et les pleurs des oiseaux-de-deuil dans les feuilles
transparentes.


Elle se tourna vers lui. « Quel monde agréable.


— Détrompez-vous. » Laren avait posé les mains sur
le froid parapet de pierre ; son regard errait sur la vallée qui s’étendait
à leurs pieds. « Je l’ai exploré de fond en comble, jadis ; à pied,
muni d’une épée et d’un bâton. J’étais un homme joyeux à l’époque, animé d’un
profond espoir. Derrière chaque colline se cachait un nouveau mystère. »
Il eut un petit rire.


« Mais ça aussi, c’était il y a fort longtemps. Je sais
à présent ce qu’il y a derrière chaque colline : rien qu’un horizon vide. »


Il la regarda, puis haussa les épaules à sa façon
coutumière. « Il y a sans doute pire, comme enfer ; mais celui-ci est
le mien.


— Alors, venez avec moi, dit-elle. Conduisez-moi à la
porte et partez avec moi. Il y a d’autres mondes. Moins étranges, peut-être,
moins beaux, mais vous n’y serez pas seul. »


Il haussa de nouveau les épaules. « À vous écouter,
dit-il d’une voix légère, on pourrait croire que rien n’est plus facile. J’ai
trouvé la porte, Sharra. J’ai essayé mille fois. Son gardien ne m’empêche
nullement de passer. Une fois de l’autre côté, j’aperçois brièvement un nouveau
monde… puis tout à coup je me retrouve dans la cour. Non. Je ne peux pas partir. »


Elle lui prit la main. « Comme c’est triste. Rester
seul aussi longtemps. Vous devez être quelqu’un de très fort, Laren. Moi, je
serais devenue folle au bout de quelques années à peine. »


Il se mit à rire, un rire plein d’amertume. « Oh,
Sharra. Je suis devenu fou mille fois. Ils m’ont guéri, mon amour. Ils me
guérissent toujours. » Un mouvement d’épaule, puis il l’entoura de son
bras. Un vent froid se levait. « Venez, ajouta-t-il en l’entraînant, il
nous faut rentrer avant la tombée de la nuit. »


Ils montèrent jusqu’à la chambre de Sharra, s’assirent sur
son lit. Puis Laren apporta des victuailles ; de la viande, saisie à l’extérieur,
saignante à l’intérieur, du pain chaud, du vin. Ils se mirent à manger tout en
bavardant.


« Pourquoi vous ont-ils envoyé ici ? lui
demanda-t-elle entre deux bouchées, après avoir avalé une gorgée de vin. Qu’avez-vous
fait pour les offenser ? Qui étiez-vous avant ?


— Je ne m’en souviens plus, lui répondit-il, sauf dans
mes rêves. Et les rêves… cela fait si longtemps que je n’arrive même plus à
distinguer les vrais des visions nées de ma folie. » Il soupira. « Parfois
je rêve d’avoir été un roi, un grand roi sur un autre monde que celui-ci, qui n’avait
à se reprocher que d’avoir rendu son peuple heureux. Les gens avaient donc
abandonné le culte des Sept, et déserté les temples. Un jour, je me suis
réveillé dans ma chambre, dans mon château, pour découvrir que mes serviteurs
avaient disparu. Même chose quand je suis sorti : plus de peuple ni de royaume,
sans même parler de la femme qui dormait auprès de moi.


« Mais il y a d’autres rêves. Je me souviens parfois
vaguement d’avoir été un dieu – un demi-dieu, plutôt. J’avais des
pouvoirs, un savoir –, mais ce n’était pas le savoir, la doctrine des Sept.
Ils me craignaient, car, pris séparément, j’aurais pu les battre l’un après l’autre.
Mais les affronter tous les sept à la fois m’était impossible, et c’est
précisément ce qu’ils m’ont forcé à faire. Ils ont fini par m’abandonner ici,
en ne me laissant qu’une infime partie de mes pouvoirs. Un acte d’autant plus
cruel que, lorsque j’étais un dieu, j’exhortais les hommes à se rapprocher les
uns des autres, je leur disais que par l’amour, le rire et la parole, ils
pouvaient éloigner les ténèbres. Voilà tout ce que les Sept m’ont enlevé.


« Mais il y a pire. À d’autres moments, j’ai l’impression
que j’ai toujours vécu ici, que j’y suis né il y a de ça une éternité. Que tous
mes souvenirs sont fallacieux, qu’ils ne m’ont été envoyés que pour me faire
souffrir davantage. »


Sharra le dévisageait. Lui ne la regardait pas, il avait les
yeux perdus dans le lointain, pleins de brume et de rêves, de souvenirs à
moitié morts. Il parlait très lentement, d’une voix qui ressemblait elle aussi
à de la brume, une brume flottante, tourbillonnante, qui dissimulait certaines
choses – des mystères inaccessibles, des lumières lointaines qu’on n’atteindrait
jamais.


Son regard revint alors se poser sur la jeune femme.


« Ah, Sharra, reprit-il, prends bien garde où tu mets
les pieds. Même ta couronne ne te sauvera pas d’un affrontement direct avec
eux. Bakkalon, l’Enfant pâle, déchirera tes chairs, Naa-Slas se repaîtra de ta
douleur, et Saagael de ton âme. »


Dans un frisson, elle se coupa une nouvelle tranche de
viande. Mais celle-ci était froide, dure, et la jeune femme s’aperçut soudain
que les chandelles étaient presque entièrement consumées. Combien de temps
avait-elle passé à l’écouter parler ?


« Attends. » Il se leva, sortit. Près de la porte,
là où précédemment se trouvait une fenêtre, il n’y avait à présent plus qu’un
mur gris et rugueux ; dès les derniers rayons du soleil, les vitres
devenaient toutes de pierre. Laren revint au bout de quelques instants, tenant
par une sangle de cuir un instrument de musique en bois sombre et brillant.
Sharra n’avait jamais rien vu de tel. L’instrument avait seize cordes, pour
autant de couleurs, et sur toute sa longueur brillaient des barres de lumière
incrustées dans le bois poli. Laren s’assit, le pied de l’instrument par terre,
l’autre extrémité lui arrivant juste au-dessus de l’épaule. Ses doigts
touchèrent délicatement les cordes ; les lumières eurent un sursaut, et
soudain la chambre s’emplit d’une musique qui s’évanouit aussitôt.


« Mon compagnon. » Tout sourire, il fit jouer ses
doigts sur l’instrument. La musique monta, puis mourut, un filet de notes
perdues, sans mélodie. Ses doigts touchèrent les barres de lumière, et l’air se
mit à miroiter, à changer de couleur.


Il commença à chanter.


 


« Je suis le seigneur de la solitude.


Et mon fief est désert… »


 


… Les premières notes s’envolèrent, basses et mélodieuses,
avec la voix veloutée, embrumée, lointaine, de Laren. Le reste de la
chanson, Sharra s’y accrocha, essayant en vain de se souvenir de chaque mot.
Ils s’enfuyaient, tous. Ils la touchaient, la caressaient, puis fondaient et
disparaissaient de nouveau dans le brouillard, allant et venant si vite que la
jeune femme ne parvenait pas à se rappeler ce qu’ils avaient été. Et, avec les
mots, la musique ; nostalgique, mélancolique, pleine de secrets qui
venaient se briser contre elle avec des pleurs, des murmures, des promesses de
mille histoires à raconter. La flamme des chandelles s’aviva tout autour de la
chambre, des boules de lumière apparurent, se mirent à danser, à se fondre les
unes dans les autres ; l’air était rempli de couleurs.


Les paroles, la musique, la lumière ; Laren les
prenait, les tissait, en faisait une tapisserie, une vision qu’il s’efforçait
de présenter à la jeune femme.


Elle le vit tel qu’il se voyait dans ses rêves ; un
roi, grand et fort, toujours fier, des cheveux aussi noirs que les siens, des
yeux qui lançaient des éclairs. Habillé tout de blanc moiré, une culotte
moulante, une chemise à grandes manches romantiques, un ample manteau qui
volait dans le vent comme une écharpe de neige. Son front était ceint d’une
couronne d’argent scintillant, une fine épée brillait du même éclat à son côté.
Un Laren plus jeune, un Laren qui se mouvait sans mélancolie, qui se mouvait
dans un monde de magnifiques minarets d’ivoire et de paresseux canaux bleus. Et
le monde tournait autour de lui – amis, amantes, une femme en particulier, que
Laren décrivit avec des mots de lumière et de feu. Une infinité de jours où il
faisait bon vivre, où il faisait bon rire. Et puis, brusquement, abruptement,
les ténèbres. Il se trouvait ici, prisonnier de ce monde vide.


La musique se fit gémissement ; les lumières pâlirent ;
les mots devinrent tristes, perdus. Sharra vit Laren s’éveiller dans son
château à présent désert. Elle le vit chercher de salle en salle, sortir, pour
se retrouver devant un monde inconnu. Elle le vit quitter le château, aller
vers les brumes d’un lointain horizon dans l’espoir que les brumes ne soient
que fumée. Elle le vit marcher et marcher encore, d’horizon en horizon, de jour
en jour ; le grand soleil devint rouge, puis orange, puis jaune, mais
toujours sa planète était déserte. Tous les endroits qu’il lui avait montrés,
il s’y était déjà rendu – à pied – ; ceux-là, et bien d’autres encore.
Enfin, plus perdu que jamais, il voulut rentrer. Et le château vint à lui.


Au cours du processus, le blanc qu’il portait était devenu
gris, un gris fumée. Mais sa chanson n’était pas finie. Les jours passaient, et
les années, et les siècles, et Laren devint las, il devint fou, mais jamais il
ne vieillissait. Le soleil brillait d’un éclat vert et violet, puis d’une dure
lumière blanche et bleue, mais chaque cycle avait raison d’un certain nombre de
couleurs dans son univers. Ainsi chantait Laren, une infinité de jours et de
nuits solitaires, vides, où il n’avait que sa musique et ses souvenirs pour
lutter contre la folie ; voilà ce que ses chansons firent éprouver à
Sharra.


Et quand la vision eut disparu, quand la musique mourut et
que la voix mélodieuse se fondit enfin dans le silence, quand Laren se tut et
lui sourit, la jeune femme s’aperçut qu’elle tremblait.


« Merci », dit-il d’une voix douce. Il prit son
instrument, lui souhaita une bonne nuit, puis se retira.


 


Le jour suivant se leva, froid et couvert, mais Laren emmena
néanmoins Sharra chasser dans la forêt. Ils poursuivirent une mince créature
blanche, mi-chatte, mi-gazelle, trop rapide pour rendre la chasse aisée et trop
féroce pour qu’ils puissent la tuer. Peu importait à Sharra. La chasse lui
plaisait davantage que la curée. Elle éprouvait une joie singulière, exaltante,
à courir dans une forêt qui allait s’enténébrant, avec en main un arc qu’elle n’utilisait
jamais, et sur l’épaule un carquois rempli de flèches taillées dans le bois des
arbres lugubres qui les entouraient. Tous deux étaient emmitouflés dans des
fourrures grises, et Laren, coiffé d’un capuchon à tête de loup, lui souriait.
Dans leur course, ils brisaient sous leurs bottes les pâles feuilles fragiles
comme du verre.


Plus tard, sans même avoir tué leur proie, ils revinrent épuisés
au château de Laren. Qui leur servit un beau festin dans la grande salle à
manger. Ils ne cessaient de se sourire d’un bout à l’autre d’une table de
quinze mètres. Sharra était donc en train de contempler par la fenêtre les
nuages qui passaient derrière lui lorsque la vitre se transforma soudain en
pierre.


« Pourquoi les fenêtres se murent-elles ? Et
pourquoi ne sors-tu jamais la nuit ? »


Il haussa les épaules. « Ah, j’ai mes raisons. Les
nuits, vois-tu, ne sont pas saines ici. » Il but une gorgée de vin chaud
épicé dans un grand hanap émaillé.


« Dans le monde d’où tu viens, d’où tu es partie, dis-moi,
Sharra, y avait-il des étoiles ? »


Elle fit un signe affirmatif. « Oui. Cela fait très
longtemps, et pourtant je m’en souviens. Les nuits étaient très sombres, les
étoiles autant de points de lumière, dures, froides, lointaines. Elles
formaient parfois des dessins dans le ciel. Les hommes de ma planète, à l’origine,
donnaient un nom à chacun de ces dessins ; ils racontaient de belles
histoires à leur propos. »


Laren hocha la tête. « J’aurais aimé ta planète, je
crois. La mienne lui ressemblait un peu. Mais nos étoiles avaient un millier de
couleurs, et elles se déplaçaient dans la nuit telles des lanternes éthérées.
Parfois elles s’entouraient de voiles pour cacher leur éclat. Alors, nos nuits
brillaient d’une lumière douce, comme filtrée à travers une toile d’araignée.
Parfois j’allais voguer sous les étoiles, avec celle que j’aimais. Simplement
pour regarder les étoiles ensemble. C’était parfait, pour chanter. » Sa
voix avait retrouvé toute sa tristesse.


Les ténèbres avaient pénétré dans la pièce, les ténèbres et
le silence. Les mets avaient refroidi, et Sharra ne pouvait plus distinguer le
visage de Laren à l’autre bout de la longue table. Elle se leva, puis alla
lestement s’asseoir sur la grande table, à côté de son siège. Tout sourire,
Laren fit un simple geste, et soudain, dans un bruit de vent, des torches s’allumèrent
dans la grande salle à manger tout le long des murs. Il lui offrit encore du
vin ; les doigts de Sharra s’attardèrent sur les siens en prenant la
coupe.


« C’était ainsi pour nous aussi, dit-elle, quand le
vent était assez chaud et qu’il n’y avait personne alentour, Kaydar et moi
aimions aller dormir ensemble, sous les étoiles. » Elle hésita, le
regarda.


« Kaydar ? répéta-t-il, le regard interrogateur.


— Tu l’aurais apprécié, Laren, et ç’aurait, je crois,
été réciproque. Il était grand, avec des cheveux roux et des flammes dans les
yeux. Kaydar avait des pouvoirs, tout comme toi, mais les siens étaient plus
grands encore. Et il avait une telle volonté ! Ils me l’ont enlevé, un
soir ; ils ne l’ont pas tué, non, ils se sont contentés de l’arracher à
mes bras, à notre univers. Depuis, je le cherche. Je connais les passages, je
porte la sombre couronne – ils ne m’arrêteront pas aisément. »


Laren avala une gorgée de vin, puis contempla le reflet des
torches sur le métal de son hanap. « Il y a une infinité de mondes,
Sharra.


— J’ai tout mon temps. Je ne vieillis pas, Laren, pas
plus que toi. Je le trouverai.


— Tu l’aimais tant que ça ? »


Sharra essaya de réprimer un sourire fugitif, plein de
tendresse – sans y parvenir. « Oui. » Et c’était sa voix désormais
qui semblait un peu perdue. « Oui, tant que ça. Il m’a donné du bonheur,
Laren. Nous ne sommes restés ensemble que très peu de temps, mais il m’a
vraiment rendue heureuse. Cela, les Sept ne peuvent me l’enlever. Le simple
fait de le regarder me remplissait de joie – sentir ses bras autour de moi,
voir l’allégresse dans ses yeux…


— Ah. » Il sourit à son tour, mais son rictus
avait comme un goût de défaite. Le silence s’appesantit.


Puis Sharra se tourna vers lui. « Mais nous parlions de
tout autre chose. Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tes fenêtres se
muraient, la nuit venue.


— Tu as beaucoup voyagé, Sharra. Tu passes d’un monde à
l’autre. As-tu jamais vu des mondes sans étoiles ?


— Oui, Laren, souvent. J’ai vu un univers où le soleil
n’était qu’une braise ardente, avec une seule planète en orbite autour de lui.
Les cieux étaient vastes et déserts une fois la nuit tombée. J’ai vu la terre
de bouffons maussades, dénuée de tout ciel, où les soleils brûlaient en
sifflant sous l’océan. J’ai parcouru les landes de Carradyne, observé les noirs
sorciers mettre le feu à un arc-en-ciel pour éclairer cet astre sans soleil.


— Ce monde-ci n’a pas d’étoiles.


— Cela t’effraie-t-il tant que tu restes enfermé ?


— Non, mais il y a autre chose à la place. » Il la
regarda. « Tu veux voir ? »


Elle acquiesça.


Les torches s’éteignirent, aussi brusquement qu’elles s’étaient
allumées. La salle se retrouva noyée dans l’obscurité. Sharra se tourna
légèrement pour regarder par-dessus l’épaule de Laren. Celui-ci ne bougea pas,
mais derrière lui les pierres de la fenêtre tombèrent en poussière, laissant la
lumière pénétrer dans la pièce.


Le ciel était sombre, mais la jeune femme y voyait une forme
qui se mouvait sur le voile d’obscurité. Elle irradiait de la lumière – et
la poussière de la cour, les pierres des remparts comme les pennons gris
brillaient sous cet éclat. Étonnée, Sharra leva les yeux.


Son regard croisa celui de la forme, une forme plus haute
que les montagnes, qui remplissait la moitié du firmament, et bien qu’elle émît
suffisamment de lumière pour donner à voir le château, Sharra la sut plus
sombre que les ténèbres. C’était une forme vaguement humaine, qui portait une
longue cape à capuche – les ténèbres en dessous semblaient encore plus immondes
que partout ailleurs. Les seuls bruits audibles provenaient de la respiration
de Laren, des battements du cœur de Sharra, et des lamentations lointaines d’un
oiseau-de-deuil ; mais dans la tête de la jeune femme résonnait un rire
démoniaque.


L’ombre dans le ciel la regardait, fouillait en elle ;
et la jeune femme sentait le froid des ténèbres pénétrer son âme. Pétrifiée, elle
n’arrivait pas à détourner les yeux. L’ombre se mit à bouger. Elle leva la
main, et une autre forme apparut à ses côtés, une minuscule silhouette humaine
aux yeux de feu qui se tordait, hurlait, l’appelait.


Dans un terrible hurlement, Sharra parvint finalement à s’écarter
de cette horrible vision. Quand son regard revint à la fenêtre, cependant, il n’y
avait plus qu’un mur. Un mur de pierre solide, digne de confiance, ainsi qu’une
rangée de torches allumées. Laren la tenait dans une étreinte ferme. « Ce
n’était qu’une vision. » Il la serra contre lui, lui caressa les cheveux. « Avant,
une fois la nuit venue, je m’amusais à en faire l’expérience la nuit. Juste
pour voir. » Il semblait s’adresser davantage à lui-même qu’à la jeune
femme. « Mais il n’en était nul besoin. Les Sept se relaient là-haut pour
me surveiller, à tour de rôle. Je les ai vus trop souvent brûler d’une lumière
noire sur la saine obscurité du ciel, tenant captifs ceux que j’aime. À
présent, je ne regarde plus. Je reste à l’intérieur, à chanter derrière mes
fenêtres en pierre-de-nuit.


— Je me sens… souillée, dit-elle, tremblant encore un
peu.


— Viens, il y a de l’eau en haut. Ça te permettra de
chasser le froid. Ensuite, je chanterai pour toi. » Il lui prit la main et
la conduisit dans la tour.


Sharra alla donc prendre un bain chaud pendant que Laren
accordait son instrument dans la chambre.


Il était fin prêt quand la jeune femme revint, enveloppée de
la tête aux pieds dans une grande serviette brune et moelleuse. Elle s’assit
sur le lit, se sécha les cheveux et attendit.


Et Laren lui tissa des visions.


Cette fois-ci, il chanta l’autre rêve, celui où il était un
dieu – l’ennemi des Sept. La musique était violente, fracassante, traversée d’éclairs
et de frissons d’effroi, les lumières se fondirent pour former un champ de
bataille écarlate sur lequel Laren, tout vêtu de blanc éblouissant, combattait
des ombres et des formes cauchemardesques. Il y en avait sept, qui l’encerclaient,
fonçant parfois soudainement sur lui pour se retirer aussitôt, le transperçant
de lances d’un noir absolu ; Laren, pour sa part, ripostait par des feux
et des tempêtes. Mais ils finirent par l’écraser. La lumière faiblit, s’atténua ;
le chant se fit de nouveau calme, triste, la vision indistincte à mesure que
passaient des siècles de rêve et de solitude.


À peine les dernières notes s’étaient-elles évanouies, et
les dernières lueurs éteintes, que Laren reprit son chant. Une nouvelle
chanson, cette fois, qu’il ne connaissait pas aussi bien. Ses doigts minces et
gracieux hésitaient constamment, sa voix aussi manquait d’assurance, car il
inventait les paroles au fur et à mesure. Sharra n’en ignorait pas la raison :
c’était à présent d’elle qu’il parlait dans son chant, c’était désormais
sa quête que narrait la ballade. Laren chantait un amour passionné, une quête
sans fin, et une succession de mondes lointains ; son chant parlait de
sombres couronnes et de gardiens à l’affût, qui avaient pour armes des griffes,
des leurres et des mensonges. Tous les mots qu’elle avait prononcés, il les
avait pris, utilisés, transformés. Dans la chambre se formaient sous ses yeux
des panoramas scintillants où des soleils blancs incandescents brûlaient sous d’éternels
océans, crépitaient dans des nuages de vapeur, où des hommes plus vieux que le
temps allumaient des arcs-en-ciel pour éloigner la nuit. Et il chanta Kaydar,
en fit un portrait fidèle, il prit, il comprit, il décrivit la vive flamme qu’avait
été l’amour de Sharra, lui faisant croire de nouveau à son existence.


Mais la chanson finissait sur une question, la dernière note
flottait comme un point d’interrogation dans l’air, dont l’écho n’en finissait
pas de mourir. Ils attendirent la suite, sachant tous deux que rien d’autre n’allait
venir. Pas encore.


Sharra pleurait. « À mon tour, Laren, je dois te dire
merci. Merci de m’avoir rendu Kaydar. »


Il haussa les épaules. « Ce n’était qu’une chanson.
Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas eu de nouvelle chanson à chanter. »


Puis de nouveau il la quitta, lui touchant doucement la joue
au passage. Toujours enroulée dans sa serviette, elle ferma la porte derrière
lui, la verrouilla, puis alla de chandelle en chandelle, transformant d’un
souffle la lumière en obscurité. Après avoir lancé la serviette sur un
fauteuil, elle se glissa sous les draps, où elle mit une éternité à s’endormir.


Il faisait encore noir quand quelque chose, elle ne savait
trop quoi, la réveilla. Elle ouvrit les yeux et resta immobile, à regarder
autour d’elle – mais il n’y avait rien, rien n’avait changé. À moins que… ?


Elle le vit alors, assis dans le fauteuil à l’autre bout de
la chambre, les mains croisées sous le menton, tout comme la première fois. Il
était absolument immobile.


« Laren ? appela-t-elle à voix basse, ne sachant
trop encore s’il s’agissait bien de lui.


— Oui, dit-il sans bouger, je t’ai regardée dans ton
sommeil la nuit dernière aussi. Tu ne pourrais imaginer depuis combien de temps
je vis seul ici, et ce sera de nouveau le cas sous peu. Même quand tu dors, c’est
merveilleux de te savoir à mes côtés.


— Oh, Laren ! » Il y eut un silence, une
pause, une conversation muette. Puis la jeune femme rabattit les couvertures,
et Laren vint à elle.


Ils avaient l’un et l’autre vu passer les siècles. Un mois
ou un instant, ça revenait au même.


Ils dormaient ensemble chaque nuit, et tous les soirs Laren
chantait pour eux. Ils discutaient pendant les heures d’obscurité, et allaient
se baigner la journée dans des eaux cristallines qui reflétaient la splendeur
violette du ciel. Ils faisaient l’amour sur des plages de sable fin ; et
ils parlaient beaucoup d’amour.


Mais rien n’avait changé. En fin de compte, le moment vint.
La veille du dernier jour, au crépuscule, ils allèrent se promener ensemble
dans la forêt enténébrée où il l’avait trouvée.


Laren avait réappris à rire pendant le mois qu’il avait
passé avec Sharra, mais à présent il sombrait de plus belle dans le silence. Il
marchait à pas lents, lui tenant la main dans une étreinte désespérée, son
humeur plus grise que sa chemise de soie. Enfin, au bord du torrent de la
vallée, il s’assit et, l’attirant d’un mouvement, la fit asseoir auprès de lui.
Après avoir enlevé leurs bottes, ils allèrent se rafraîchir les pieds dans l’eau.
La soirée était douce, avec un petit vent triste qui soufflait en brusques
rafales ; l’on entendait déjà les premiers oiseaux-de-deuil.


« Il te faut partir. » Il lui tenait toujours la
main, mais évitait son regard. C’était une constatation, pas une question.


« Oui », dit-elle. Et sa voix avait des échos de
plomb – la mélancolie l’avait gagnée à son tour.


« J’ai perdu tous mes mots, Sharra. Si mon chant
pouvait présentement te donner une vision, je m’empresserais de la chanter pour
toi. La vision d’un monde autrefois vide, d’un monde que nous peuplerions, nous
et nos enfants. Voilà ce que je pourrais t’offrir. Ma planète ne manque ni de
beautés ni de merveilles ni de mystère, pour peu qu’il y ait des yeux pour les
voir. Et si les nuits sont sinistres, ma foi, les hommes ont affronté bien des
nuits difficiles avant nous, sur d’autres mondes, en d’autres temps. Je t’aimerais,
Sharra, autant qu’il m’est possible d’aimer. J’essaierais de te rendre
heureuse.


— Laren… » commença-t-elle, mais il la fit taire d’un
regard.


« Non. Je pourrais le dire, mais je n’en ferai rien. Je
n’en ai pas le droit. Kaydar, à tes yeux, représente le bonheur, et seul un
imbécile doublé d’un égoïste pourrait te demander d’y renoncer pour partager ma
souffrance. Kaydar est flamme, et joie de vivre ; moi je ne suis que
fumée, chanson et tristesse. Je suis resté seul trop longtemps, Sharra. Le gris
qui est entré dans mon âme, je ne veux pas qu’il t’assombrisse. Et pourtant… »


Elle lui prit la main entre les siennes, la porta à ses
lèvres, y déposa un rapide baiser. Puis elle la lâcha, pour poser la tête sur
son épaule, qui n’avait pas bougé. « Essaie de venir avec moi,
Laren ; si tu me tiens la main quand nous passons la porte, peut-être la
sombre couronne te protégera-t-elle.


— Je veux bien essayer tout ce que tu voudras, mais ne
me demande pas de croire que ça marchera. » Il soupira. « Tu as d’innombrables
univers devant toi, Sharra, et je suis incapable de voir la fin de ton voyage.
Mais ce n’est pas ici, ça, je le sais. Et peut-être cela vaut-il mieux. Je suis
perdu, si tant est que j’aie jamais connu d’autre état. Je me souviens
vaguement de ce que l’on appelle l’amour, je crois me rappeler à quoi ça
ressemblait – il ne dure jamais, ça, je m’en souviens. Ici, étant l’un comme l’autre
immuables et immortels, comment pourrions-nous ne pas finir par nous ennuyer ?
Et au final par nous haïr ? De cela, je ne voudrais pas. » Il la
regarda enfin ; un sourire triste et douloureux lui barrait le visage. « Je
crois que tu n’as connu Kaydar que très peu de temps, pour en être aussi
amoureuse. Peut-être, après tout, suis-je bel et bien machiavélique. Car en
retrouvant Kaydar, tu risques de le perdre. Le feu s’éteindra un jour, mon
amour, et la magie cessera d’agir. Alors, peut-être, te souviendras-tu de Laren
Dorr. »


Sharra se mit à pleurer, doucement. Laren la prit dans ses
bras, l’embrassa. « Non », lui murmura-t-elle doucement, avant de lui
rendre son baiser. Et tous deux restèrent enlacés, sans mot dire.


Lorsque enfin l’ombre violette vira au noir, ils remirent
leurs bottes et se levèrent. Laren l’étreignit, tout sourire.


« Il faut vraiment que je parte, lui dit Sharra. Il le
faut. Mais c’est si dur, Laren, tu dois me croire.


— Je te crois. Je crois que je t’aime justement parce
que tu pars. Parce que tu ne peux oublier Kaydar, ni les promesses que vous
avez échangées. Tu es Sharra, celle qui voyage entre les mondes, et les Sept
devraient te craindre bien davantage que le dieu que j’ai peut-être été. Je ne
t’aimerais pas tant si tu n’étais pas ainsi faite.


— Tiens donc ? Je me rappelle t’avoir entendu dire
que tu aurais aimé n’importe quelle voix, pourvu qu’elle ne soit pas l’écho de
la tienne. »


Laren haussa les épaules. « Comme je l’ai souvent dit,
mon amour, c’était il y a très, très longtemps. »


Ils rentrèrent au château avant la nuit, pour prendre un
dernier repas, passer une dernière nuit ensemble, chanter une dernière chanson.
Ils ne dormirent pas cette nuit-là, et Laren chanta de nouveau pour elle juste
avant l’aube. Mais ce n’était pas une très bonne chanson ; sans queue ni
tête, elle narrait l’histoire d’un ménestrel qui errait sur les routes d’un
monde tout à fait quelconque. Rien de très intéressant ne lui arrivait jamais.
Sharra ne parvenait pas à saisir le message de la chanson, que Laren chantait d’ailleurs
sans conviction. C’était un fort étrange adieu, mais tous deux devaient composer
avec le trouble qui les étreignait.


Il la quitta au lever du jour, en promettant de la retrouver
dans la cour après s’être changé. Et il se trouvait effectivement là, à l’attendre,
quand elle y descendit ; calme, souriant, sûr de lui, il portait un costume
d’un blanc pur : une culotte moulante, une chemise à grandes manches
bouffantes et une lourde cape qui flottait en claquant dans le vent. Mais le
soleil l’éclaboussait du violet de ses rayons.


Sharra s’avança vers lui pour lui prendre la main. Vêtue de
cuir épais, la jeune femme avait glissé un couteau dans sa ceinture, afin de
pouvoir affronter le gardien. Ses cheveux, d’un noir de jais avec des reflets
roux et violets, flottaient aussi librement que la cape de Laren, mais la
sombre couronne était bien en place. « Adieu, Laren. J’aurais voulu
pouvoir te donner davantage.


— Tu m’as beaucoup donné. Dans les siècles à venir, je
m’en souviendrai. Tu seras mon repère pour mesurer le temps, Sharra. Quand un
jour le soleil se lèvera dans un embrasement bleuté, je me dirai en le
regardant : “Tiens, le premier soleil bleu depuis que Sharra m’est venue.” »


Elle hocha la tête. « Et moi, j’ai une nouvelle
promesse. Un jour, je trouverai Kaydar. Et si d’aventure je parviens à le
délivrer, nous reviendrons ici, ensemble, et nous allierons ma couronne et les
feux de Kaydar contre toutes les ténèbres des Sept. »


Laren haussa les épaules. « Parfait. Si je ne suis pas
là, n’oubliez pas de laisser un message. » Puis il sourit.


« La porte, maintenant. Tu m’as promis de me montrer
comment trouver la porte. »


Se retournant, Laren lui désigna la tour la plus basse, une
structure de pierre couleur de suie dans laquelle Sharra n’était jamais entrée.
Au pied de l’édifice se trouvait une grande porte de bois. Laren produisit une
clé.


« Ici ? fit-elle, étonnée. Dans le château ?


— Ici », dit Laren. Ils traversèrent la cour,
arrivèrent à la porte. Laren inséra la lourde clé de fer dans la serrure et
commença à la faire jouer. Sharra, pendant ce temps, jetait un dernier coup d’œil
alentour. Une sourde tristesse pesait sur son cœur. Les autres tours lui
paraissaient mornes, sans vie, la cour triste et abandonnée. L’horizon était
vide au-delà des hautes montagnes prises dans les glaces. Il n’y avait d’autre
bruit que le cliquetis de la clé dans la serrure, d’autre mouvement que le vent
qui soulevait la poussière de la cour et faisait claquer les sept pennons gris
suspendus le long de chaque mur. S’en dégageait un sentiment de solitude qui la
fit frissonner.


Laren ouvrit la porte. Il n’y avait pas de salle à l’intérieur ;
juste un mur de brouillard mouvant, un brouillard sans couleurs, sans sons et
sans lumière. « Voici la porte que vous cherchiez, gente dame », dit
le ménestrel.


Sharra regarda, comme tant de fois elle avait regardé par le
passé. À quoi ressemblerait le monde suivant ? Elle ne le savait jamais à
l’avance. Mais peut-être y trouverait-elle Kaydar.


Elle sentit la main de Laren sur son épaule. « Tu
hésites », dit-il d’une voix douce.


Sharra porta la main à son couteau. « Le gardien,
dit-elle soudain. Il y a toujours un gardien. » Elle balaya rapidement la
cour des yeux.


Laren poussa un soupir. « Oui, toujours. Certains
essaient de te mettre en pièces avec leurs griffes, d’autres de t’égarer, d’autres
encore de te leurrer pour que tu te trompes de porte. Il en est qui te
retiennent avec des armes, d’autres avec des chaînes, et d’autres encore avec
des mensonges. Et il y en a un, au moins, qui a essayé de te retenir par amour.
Mais il n’en était pas moins sincère pour autant. Il t’aimait, il n’a jamais
essayé de te tromper, à tes oreilles son chant n’a jamais été faux. » Et,
d’un brusque mouvement qui contenait tout son amour et tout son désespoir,
Laren la poussa à travers la porte.


 


A-t-elle fini par le trouver, son amant aux yeux de feu ?
Ou bien cherche-t-elle encore ? Quel gardien a-t-elle dû affronter la fois
d’après ?


Quand elle arpente la nuit, seule et perdue en terre
étrangère, y a-t-il des étoiles dans le ciel ?


Je l’ignore. Lui aussi. Peut-être les Sept eux-mêmes ne le savent-ils
pas. Ils sont très puissants, certes, mais même leur puissance a des limites,
et il y a plus d’univers qu’ils n’en peuvent compter.


Une jeune femme voyage entre les mondes, mais à présent son
chemin se perd dans la légende. Peut-être est-elle morte, peut-être pas. Les
nouvelles mettent beaucoup de temps à passer d’un monde à l’autre, et tout ce
que l’on raconte n’est pas vrai.


Mais il y a une chose que nous savons : c’est que dans
un château désert, sous un soleil violet, un ménestrel solitaire attend, et
chante son nom.


 


Chicago,

Illinois Mai 1974











 


LA NUIT DES VAMPYRES


 


L’annonce fut faite en prime time.


Les quatre grandes chaînes d’holovision, ainsi que la
plupart des petites stations, arrêtèrent simultanément leurs émissions. Un
instant durant, tous les écrans du pays ne furent plus que grisaille et
crépitements. Puis une voix dit simplement : « Mesdames, messieurs,
le président des États-Unis. »


John Hartmann était le plus jeune président que les
États-Unis aient connu, et les journalistes aimaient à le considérer aussi
comme le plus télégénique. C’était à ses traits bien dessinés, à son esprit de
repartie et à son sourire éclatant que l’Alliance pour la Liberté avait dû sa
mince majorité lors de l’âpre élection quadripartite de 1984. Son sens politique
avait permis l’émergence au sein du Collège électoral de la coalition avec les
Néo-Républicains, coalition qui l’avait porté à la Maison-Blanche.


Hartmann ne souriait pas ce soir-là. Assis à sa table de
travail dans le bureau ovale, le visage dur, il regardait les papiers qu’il
tenait à la main. Un instant de silence, puis il releva lentement la tête ;
il semblait fixer de ses yeux noirs la moindre des salles de séjour du pays.


« Mes chers compatriotes, commença-t-il gravement, ce
soir notre pays doit faire face à la crise la plus grave qu’il ait connue au
cours de sa longue et glorieuse histoire. Il y a environ une heure, une de nos
bases aériennes en Californie a été brutalement attaquée… »


 


La première victime avait été une sentinelle distraite. Son
assaillant se montra rapide, silencieux et extrêmement efficace. Un seul coup
de couteau, et elle mourut sans un gémissement, avant même de comprendre ce qui
se passait.


Le corps n’avait pas encore touché le sol que les autres
attaquants s’élançaient déjà. Après avoir déconnecté les systèmes d’alarme, ils
entreprirent de couper au chalumeau la haute clôture électrique qui entourait
la base. Lorsqu’elle eut cédé, d’autres envahisseurs surgirent de l’obscurité
pour s’engouffrer par la brèche.


Mais des sirènes se mirent aussitôt à hurler – un système d’alarme
devait encore fonctionner quelque part. La base endormie se réveilla en
sursaut. Renonçant à une prudence désormais inutile, les assaillants se mirent
à courir. Vers les pistes d’atterrissage.


Quelqu’un tira. Quelqu’un d’autre hurla. Les gardes postés
devant l’entrée principale se tournèrent vers la base, déconcertés. Une rafale
de mitrailleuse les balaya alors sur place, les plaquant tout sanglants contre
leur propre clôture. Une grenade vint ensuite dessiner un arc dans le ciel – l’explosion
fit voler en éclats la grille de l’entrée.


 


« L’attaque était bien préparée, disait Hartmann. Elle
a été soudaine, et impitoyable. Dans ces conditions, la résistance qui leur a
été opposée peut être qualifiée d’héroïque. Il y a eu près de cent morts parmi
nos hommes. »


 


Le courant fut coupé quelques secondes seulement après le
début de l’attaque. Une grenade bien placée détruisit le groupe électrogène de
secours, plongeant les lieux dans une obscurité presque totale. La nuit était
sans lune, et des nuages cachaient les étoiles. Seuls les éclairs des rafales
de mitrailleuse et l’éclat éblouissant des explosions près de l’entrée déchiraient
les ténèbres.


La défense ne parvint jamais à s’organiser. Surpris par les
sirènes, les hommes s’étaient jetés hors de leurs baraquements pour se
précipiter vers l’entrée, où les combats semblaient se circonscrire. De chaque
côté de la clôture, assaillants et défenseurs avaient déclenché des feux
croisés meurtriers après s’être plaqués au sol.


Le commandant de la base n’avait pas été moins surpris que
ses hommes. De longues et précieuses minutes furent perdues tandis qu’il
cherchait, avec son état-major, à comprendre ce qui se passait. Leur réaction
fut quasiment instinctive. Un cordon de défenseurs se mit en place autour de la
tour de commandement, un autre autour de l’arsenal. D’autres hommes furent
envoyés en hâte vers les avions.


Mais le gros des troupes se concentra sur la porte
principale, où la bataille faisait rage.


Les défenseurs y conduisirent les armes lourdes de l’arsenal.
Au mortier, quand ce n’était pas avec des grenades, ils entreprirent de
bombarder les buissons qui entouraient le périmètre de la base. Après avoir
systématiquement mitraillé les positions retranchées des attaquants, ils s’élancèrent
hors de la base derrière un mur de fumée et de gaz lacrymogènes, débordant dans
le mouvement les lignes ennemies.


Celles-ci étaient vides, en dehors des cadavres. Les
assaillants avaient disparu aussi vite qu’ils étaient venus.


L’ordre de les poursuivre fut immédiatement donné. Pour être
tout aussitôt annulé. Car un autre bruit couvrait à présent celui des
mitrailleuses et des grenades.


Celui du décollage d’un avion à réaction.


 


« L’attaque était dirigée essentiellement contre l’entrée
principale, disait Hartmann. Mais en dépit de la violence de l’assaut, il ne s’agissait
là que d’une diversion. Pendant ce temps, un commando pénétrait dans un autre
secteur, dégarni et ne pouvant offrir qu’une faible résistance, et réussissait
à s’emparer de plusieurs avions.


« Car la cible de cette attaque, poursuivait le
Président, le visage tendu par l’émotion, était une escadrille de bombardiers
lourds, avec leurs chasseurs d’escorte. Ces bombardiers font partie de notre
première ligne de défense contre une éventuelle agression communiste. Ils se
tiennent donc constamment en état d’alerte, prêts à décoller en quelques
secondes en cas d’attaque ennemie. »


Hartmann fit une pause théâtrale, consulta ses papiers, puis
releva les yeux. « Nos troupes ont réagi avec rapidité et courage, je
tiens à le souligner. Nous avons repris plusieurs avions aux attaquants, et
plusieurs autres ont été abattus au décollage.


« En dépit de cette courageuse résistance, sept chasseurs
et deux bombardiers armés de bombes nucléaires ont réussi à décoller. »


Nouvelle pause. Le décor du bureau ovale s’effaça, pour ne
plus laisser que le Président assis à sa table, en surimpression d’un mur
blanc. Et soudain, six phrases apparurent sur le mur.


« L’attaque se poursuivait encore au moment où j’ai
reçu un ultimatum à Washington. Si certaines demandes n’étaient pas satisfaites
dans les trois heures, une bombe à hydrogène serait lâchée sur Washington.
Voici ces revendications. » Il les désigna d’un geste. « La plupart d’entre
vous les ont déjà vues.


« Il s’agit de ce que certains appellent les “Six
Demandes”. Vous les connaissez aussi bien que moi, je n’en doute pas :
retrait de l’aide américaine à nos alliés en Afrique et au Moyen-Orient,
destruction systématique de nos moyens de défense, dissolution des Sections d’intervention
urbaines qui ont restauré l’ordre public dans nos villes, mise en liberté de
milliers de criminels, abrogation des lois fédérales qui répriment les écrits
subversifs ou obscènes et, naturellement – il eut son célèbre sourire –, ma
démission de la présidence. »


Le sourire s’effaça. « Ce serait un suicide pour notre
pays, sa reddition dans le déshonneur. Un retour aux désordres et à l’anarchie
de la société permissive d’autrefois. La majorité des Américains s’opposent de
toute façon à ces revendications. Pourtant, comme vous le savez, une minorité –
petite mais dangereuse – les soutient bruyamment ; elles constituent d’ailleurs
l’intégralité du programme politique du soi-disant Front de libération
américain. »


L’arrière-plan se modifia une fois encore. Les « Six
Demandes » disparurent, pour faire place à une immense photographie :
un jeune homme, barbu, les cheveux longs sous son béret noir – une couleur qu’il
partageait avec son uniforme défraîchi. On ne peut plus mort. Il avait la
moitié de la poitrine emportée.


« L’homme que vous voyez derrière moi a été tué au
cours de l’attaque. À l’instar de tous les autres assaillants que nous avons
retrouvés, il porte l’uniforme de l’aile paramilitaire du FLA. »


La photo disparut. Hartmann arborait un air sinistre. « Les
faits sont là. Mais le FLA est allé trop loin, cette fois. Je ne céderai pas à
un chantage nucléaire. Qui plus est, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Je vous
le dis – et je m’adresse surtout ici à mes concitoyens de Washington –, vous n’avez
rien à craindre. Je vous donne l’assurance que les avions pirates du FLA seront
localisés et abattus bien avant d’avoir atteint leur objectif. En attendant,
les dirigeants du FLA vont apprendre qu’ils se sont trompés en croyant pouvoir
intimider le gouvernement. Il y a trop longtemps qu’ils essaient de nous
diviser et de nous affaiblir et qu’ils aident et soutiennent ceux qui
voudraient voir le pays asservi. Nous ne les laisserons plus faire.


« Il n’y a qu’un mot pour qualifier l’attaque de cette
nuit : trahison.


« Je traiterai donc les attaquants comme des traîtres à
la patrie. »


 


« Je les ai sur mon écran, fit la voix de McKinnis dans
un bruit de friture. Enfin, j’ai quelque chose. »


La nouvelle n’en était pas vraiment une pour Reynolds. Lui
aussi les avait sur son écran radar. Juste à portée de leurs instruments, ils
volaient plein est, haut – vingt-sept mille mètres – et vite, très vite.


Encore de la friture, puis la voix de Bonetto, le chef d’escadrille :
« Ça a tout l’air d’être eux. J’en compte neuf. Allons-y. »


Il redressa son avion et commença son ascension. Les autres
l’imitèrent aussitôt derrière lui, formant un V largement ouvert dans le
ciel. Neuf chasseurs Vampyre LF-7, au métal noir luisant orné de cocardes rouge-blanc-bleu.
Des mâchoires argentées peintes sous l’avant venaient compléter le tableau.


Une meute fondant sur sa proie.


Une nouvelle voix retentit dans la radio. « Hé, les
gars, on a eu une putain de chance de les trouver en premier ! Avec tous
les chasseurs qu’ils ont à leurs basques ! Ça va nous valoir une sacrée
promotion. Quelle veine ! »


Ce ne pouvait être que Dutton, songea Reynolds. Jeune,
fougueux, impatient, il était bien du genre à trouver qu’ils avaient de la veine.
Lui, au contraire, sentit soudain une sueur froide envahir sa combinaison de
vol.


Mais Dutton avait raison, d’une certaine manière. Les
bombardiers des Frontistes étaient des LB-4, des monstres armés de lasers à gaz
qui avaient de la vitesse à revendre. Ils auraient pu faire n’importe quel
détour et atteindre quand même Washington à temps, malgré tous les avions et
tous les radars du pays à leur recherche.


Combien de chances Reynolds et les autres avaient-ils donc
de leur tomber dessus en survolant au hasard le nord du Nebraska ?


Beaucoup trop, comme la suite ne manqua pas de le démontrer.


« Ils nous ont vus, dit Bonetto. Ils montent. Et ils
accélèrent. On y va. »


Reynolds s’exécuta. Son Vampyre volait à l’extrémité d’une
des ailes du V. Ses yeux scrutaient le ciel derrière le masque à oxygène,
tout en surveillant les instruments. Mach 1,3, puis 1,4, puis plus vite encore.


Ils étaient en train de les rattraper.


Son écran radar lui montrait la position des Frontistes. Le
cadran infrarouge, quant à lui, mettait en évidence la présence d’une source de
chaleur droit devant eux. Mais par la mince fente du masque, rien. Rien que le
ciel noir et glacé constellé d’étoiles. Ils se trouvaient au-dessus des nuages.


Les crétins, songea Reynolds. Ils fauchent l’engin
le plus sophistiqué jamais construit, et ils ne sont pas foutus de s’en
servir correctement. Ils n’essaient même pas de brouiller nos radars. À
croire qu’ils cherchent à se faire descendre.


De la friture dans la radio, puis la voix de Bonetto qui
reprenait : « Ils se mettent en palier. Attendez mon ordre pour
larguer vos missiles. Et n’oubliez pas, ces engins-là peuvent faire très mal. »


Reynolds regarda de nouveau l’écran radar. Les Frontistes
volaient à présent en palier à environ trente kilomètres du sol. C’était
logique. Les LB4 pouvaient grimper plus haut, mais les chasseurs d’escorte ne
pouvaient guère dépasser ce plafond. Des Espadons, leur avait-on dit au
briefing.


Ils devaient rester ensemble, bien sûr. Les Frontistes
allaient avoir bien besoin de leurs Espadons – les Vampyres qui les
pourchassaient n’étaient pas limités à un plafond de trente kilomètres, eux.


Reynolds plissa les yeux. Il lui semblait voir quelque chose
devant lui, par la fente du masque. Un éclair argenté. Était-ce bien eux ?
Ou son imagination ? Difficile à dire. Mais il allait bientôt avoir un
visuel, de toute façon. Les poursuivants gagnaient sur leurs proies. Pour
rapides que fussent les gros LB-4, ils étaient loin de valoir les Vampyres.
Quant aux Espadons, ils étaient obligés de rester avec les bombardiers.


Ce n’était qu’une question de temps. Ils allaient les
rattraper bien avant Washington. Et ensuite ?


Reynolds s’agita nerveusement. Il ne voulait pas y penser. C’était
son baptême du feu. Une perspective qui ne l’enchantait guère. Il avait la
bouche sèche. Ce matin encore, Anne et lui avaient parlé de la chance qu’ils
avaient de vivre ensemble, ils avaient fait des projets pour les vacances, et
pour après. Il arrivait au bout de son engagement sain et sauf, sans même avoir
quitté le sol des États-Unis, alors que tant de ses amis étaient morts au
combat en Afrique du Sud. Mais lui, il avait eu de la chance.


Et maintenant, ça. Un événement qui ouvrait soudain la
perspective de lendemains moins heureux. Voire pas de lendemains du tout.
Cela lui faisait peur.


Mais ce n’était pas tout. Quand bien même il devait
survivre, il ne s’en sortirait pas indemne. Parce qu’il lui faudrait tuer.


Cela n’aurait pourtant pas dû le gêner. C’était une
possibilité intrinsèquement liée au fait de s’engager, il le savait bien. Mais
il n’avait pas signé pour ça. Il pensait qu’il aurait à combattre des Russes,
des Chinois – des ennemis, quoi qu’il en soit. L’intervention des
États-Unis en Afrique du Sud, quand la guerre avait éclaté là-bas, l’avait
profondément troublé. Mais il serait quand même allé s’y battre. L’Alliance
panafricaine, à ce qu’on disait, était d’obédience communiste.


Mais les Frontistes n’étaient pas de lointains étrangers. C’étaient
aussi ses voisins – l’instituteur d’à côté, son radical de pote d’université,
les gosses noirs avec qui il avait grandi à New York. Il s’entendait plutôt
bien avec les Frontistes, dès lors qu’ils ne parlaient pas politique.


Et quand bien même. Les Six Demandes n’étaient pas si
absurdes. Reynolds avait entendu raconter pas mal de choses au sujet des SIU,
les Sections d’intervention urbaines. Et Dieu seul savait ce que les troupes
américaines fabriquaient en Afrique du Sud et au Moyen-Orient.


Il grimaça derrière son masque à oxygène. Allons, mon
vieux, regarde les choses en face. Tu as bel et bien songé à voter pour le FLA
en 1984, même si tu as fini par te dégonfler et par voter pour Bishop, le
candidat des néo-démocrates. Personne à part Anne n’est au courant de ce
secret honteux. Voilà bien longtemps qu’ils ne parlaient plus politique
avec qui que ce soit. Si la plupart de ses amis étaient néo-républicains,
quelques-uns s’étaient néanmoins tournés vers l’Alliance pour la Liberté. Et
cela l’effrayait.


La voix crépitante de Bonetto vint interrompre ses pensées :
« Attention, les gars. Ils vont attaquer. Allons-y ! »


Reynolds n’avait plus besoin de regarder son écran radar. Il
les avait en visuel, désormais, juste au-dessus de lui. Des points lumineux qui
se détachaient du ciel. De plus en plus gros.


Les Espadons fondaient sur eux.


 


De tous les journalistes qui commentaient l’intervention du
Président sur les chaînes holo, Ted Warren, de la Continental, était celui qui
semblait le moins catastrophé par la situation. C’était un homme d’expérience,
à l’esprit vif et mordant. Il s’était accroché plus d’une fois avec Hartmann,
et l’Alliance pour la Liberté l’accusait régulièrement de « parti pris
frontiste ».


« Le discours du Président laisse de nombreuses
questions en suspens, disait-il. Il a promis de traiter les membres du FLA
comme des traîtres, mais nous ignorons encore ce qu’il entend par là
exactement. Je me demande aussi, pour ma part, pour quelle raison le FIA aurait
organisé cette attaque. Vous avez une idée, Bob ? »


Un nouveau visage apparut sur l’écran. Le reporter qui
suivait les faits et gestes des dirigeants du FLA pour la Continental avait l’air
encore mal réveillé – on l’avait tiré de son lit et expédié au studio manu
militari.


« Non, Ted, répondit-il. Pour autant qu’on le sache, le
FLA n’envisageait aucune action de ce genre. Si l’attaque n’avait pas été aussi
bien organisée, j’aurais refusé de croire que les responsables nationaux du
mouvement étaient au courant. Il aurait pu s’agir d’une initiative prise par un
groupe d’extrémistes locaux – comme pour le coup de main sur le commissariat central
de Chicago, pendant les émeutes de 1985. Vu la façon dont l’attaque a été
préparée, cependant, sans même parler de l’armement utilisé, je doute qu’il en
aille de même cette fois-ci. »


Warren, derrière son bureau de présentateur, hocha la tête d’un
air entendu. « Oui, mais pensez-vous que l’aile paramilitaire du FLA
aurait pu agir unilatéralement, à l’insu des cadres politiques du parti ? »


Le reporter réfléchit un instant avant de répondre. « Eh
bien, c’est possible, oui, mais ça reste peu probable. Ce genre d’attaque
réclame une organisation de premier ordre. Une opération de cette envergure
nécessiterait à mon avis la participation du parti tout entier.


— Et pour quelle raison le FLA se serait-il lancé dans
une opération pareille ?


— S’il faut en croire le Président, la menace nucléaire
aurait pour but de le contraindre à accepter immédiatement les Six Demandes. »


Warren insista : « Oui, mais pourquoi en arriver à
des solutions aussi extrêmes ? Le dernier sondage Gallup donne 29 %
de voix aux Frontistes, contre tout juste 38 % au parti du Président, l’Alliance
pour la Liberté. Ils ont donc fait un bond considérable depuis les élections de
1984, où ils n’avaient obtenu que 13 % des suffrages. Que le FLA risque le
tout pour le tout dans une aventure aussi désespérée un an avant les élections
ne laisse pas d’étonner. »


Cette fois, le reporter acquiesça. « Exact. Mais le FLA
a déjà eu maintes fois l’occasion de nous surprendre, par le passé. C’est un
parti dont la tactique n’est pas particulièrement facile à prévoir et, je pense…


— Excusez-moi, Bob, l’interrompit Warren, nous vous
redonnerons la parole plus tard. Notre correspondant à Washington, Mike
Petersen, nous appelle depuis le siège du FLA ; il a, je crois, Douglass
Brown à ses côtés. Vous m’entendez, Mike ? »


L’image changea. On vit deux hommes debout devant un bureau,
contre lequel l’un d’eux s’appuyait. Sur le mur du fond, l’emblème du FLA, le
symbole de la paix avec un poing noir en surimpression. Le reporter tenait un
micro devant le visage de son interlocuteur, un grand Noir, assez jeune, qui
avait l’air furieux.


« Oui, Ted, je vous entends. » Puis le reporter se
tourna vers son voisin : « Doug, vous étiez le candidat du FLA à l’élection
présidentielle de 1984. Que pensez-vous des accusations du Président ? »


Brown eut un petit rire. « Venant de sa part, plus rien
ne me surprend. Ce sont des mensonges éhontés. Le Front de libération américain
n’a rien à voir avec cette pseudo-attaque. Je dis pseudo, car pour être
sincère je doute qu’elle ait vraiment eu lieu. Hartmann est un dangereux
démagogue, ce ne serait pas la première fois qu’il aurait recours à la
calomnie.


— Alors le FLA conteste la réalité de l’attaque ?


— Eh bien… » Brown fronça les sourcils. « C’est
ce qui me vient immédiatement à l’esprit – mais, ajouta-t-il aussitôt, je n’ai
pas dit qu’il s’agissait de la position officielle du FLA. Tout cela m’a pris
de court, je ne sais pas exactement ce qu’il en est. Mais c’est une
possibilité. Comme vous le savez, l’Alliance pour la Liberté nous a déjà
souvent accusés de choses invraisemblables.


— Dans son allocution de ce soir, le Président a dit
que les membres du FLA allaient subir le sort qu’on réserve aux traîtres.
Avez-vous une réaction à ce sujet ?


— Parfaitement. Une fois encore, ce n’est que de la
vulgaire rhétorique. Au risque de me répéter, c’est Hartmann, le
traître. C’est lui qui a trahi les idéaux de ce pays. Qui a créé les SIU
pour tenir les ghettos en laisse ? Qui a décidé d’intervenir en Afrique du
Sud ? Qui a fait voter la loi de censure ? Si ça, ce n’est pas
de la trahison, alors je ne sais pas ce qu’il vous faut.


— Merci, Doug. Et maintenant je rends l’antenne à Ted
Warren ».


Warren réapparut alors à l’écran. « Je voudrais
récapituler les faits pour ceux qui viennent de nous rejoindre. Une de nos
bases aériennes en Californie a subi une attaque en début de soirée ; les
assaillants se sont emparés de sept chasseurs et de deux bombardiers équipés de
bombes nucléaires. Le gouvernement a reçu un ultimatum lui laissant trois
heures pour l’accepter, sans quoi Washington serait détruite. Il ne reste plus
qu’une heure et demie maintenant. Nous poursuivrons nos émissions jusqu’au
dénouement de la crise… »


 


Reynolds approchait des trente mille mètres quelque part
au-dessus de l’Illinois. Tout transpirant, il essayait de se convaincre que
toutes les chances étaient de son côté.


Les Espadons étaient de bons avions. Il n’y avait pas plus
rapide, ni plus maniable. Mais les Vampyres avaient leurs petits avantages bien
à eux. Des missiles plus sophistiqués, de bien meilleurs systèmes de
protection. Et ils avaient des armes dignes de ce nom, leurs crocs de vampyres ;
des lasers à gaz montés à l’extrémité de chaque aile, capable de pénétrer l’acier
comme du beurre. Les Espadons n’avaient rien d’équivalent à ça. Les Vampyres
étaient les premiers chasseurs équipés de lasers opérationnels.


Sans compter l’avantage du nombre – neuf Vampyres contre
sept Espadons. Et le fait – incontestable – que les Frontistes connaissaient
moins bien leurs avions qu’eux.


Toutes les chances étaient donc du côté de Reynolds. Mais ça
ne l’empêchait pas de transpirer.


Le V s’ouvrait lentement, à mesure que Reynolds et les
autres accéléraient pour venir à la hauteur de Bonetto. D’après l’écran radar,
les Espadons se trouvaient déjà au-dessus d’eux. Reynolds pouvait d’ailleurs
les voir à l’œil nu à présent – leurs flancs d’un blanc argenté luisaient dans
le ciel. Son système de poursuite par ordinateur ne les lâchait pas, ses
missiles étaient fin prêts. Ne manquait plus que le signal de Bonetto.


« Feu ! » Un ordre bref, clair et net.


Reynolds pressa le bouton des missiles un et huit – une
double traînée de flammes jaillit aussitôt de ses ailes pour aller zébrer le
ciel nocturne. D’autres étaient partis parallèlement aux siens. Dutton, bouillant
d’atteindre sa proie, en avait balancé quatre.


Rouge orangé sur fond noir à l’œil nu, ou noir sur fond
rouge à l’infrarouge, ça revenait au même. Les traînées ascendantes des
missiles des Vampyres croisèrent celles de leurs homologues frontistes, dessinant
des croix fugitives dans le ciel.


Puis une explosion, celle d’un missile que les Frontistes
avaient réglé pour un déclenchement à retardement. Une boule de feu orange s’épanouit
brièvement. Les deux séries de missiles avaient disparu, à l’exception d’un
survivant du tir de barrage qui, quoique touché, continua à grimper en
oscillant, sans cependant atteindre sa cible.


Reynolds baissa les yeux sur son écran radar – il avait tout
l’air de piquer une crise d’hystérie. Les Frontistes utilisaient leurs
brouilleurs.


« Dispersez-vous, dit la voix crépitante de Bonetto.
Feu à volonté. »


Les Vampyres s’exécutèrent. Reynolds et Dutton virèrent sur
la gauche, McKinnis plongea, Bonetto et les autres obliquèrent sur la droite – à
l’exception de Trainor, qui continua à grimper en direction des Espadons
toujours en piqué.


Reynolds le suivit du coin de l’œil. Deux nouveaux missiles
quittèrent les ailes de son coéquipier, puis deux autres encore, et enfin les
deux derniers. Ses lasers déchirèrent brièvement le ciel – un geste futile, la
cible était encore hors de portée.


Les Espadons, qui crachaient leurs missiles, ressemblaient à
d’élégants oiseaux de proie argentés. Une soudaine explosion, et l’un d’eux s’arrêta
de tirer.


Mais il était trop tôt pour se réjouir. Car au même moment,
Trainor essayait de virer pour éviter la grêle de missiles ennemis. Son
brouilleur radar et ses leurres thermiques les avaient certes abusés, mais pas
suffisamment. Quand Reynolds, qui tournait le dos à l’explosion, sentit l’onde
de choc atteindre son appareil, il se représenta l’avion détruit qui retombait
en tournoyant, noir comme la nuit.


Le souffle coupé, Reynolds essaya un instant de se remémorer
quelle tête avait Trainor. Mais il n’avait pas le temps de s’appesantir. Il
vira brutalement, Dutton à ses côtés, pour repartir au combat.


Un nouveau nuage de flammes s’épanouit en contrebas. McKinnis,
grinça Reynolds en son for intérieur. Il plongea aussitôt en piqué, les
Frontistes sur les talons.


Mais il n’avait aucun moyen de vérifier s’il s’agissait bien
de McKinnis ; le temps lui manquait de toute façon pour réfléchir à la
question. Un simple coup d’œil à l’extérieur de son cockpit constituait déjà un
luxe – un luxe des plus dangereux. Le cadran infrarouge, l’écran radar, l’ordinateur,
réclamaient tous son attention.


Deux Frontistes étaient en train d’amorcer un virage sous
son appareil ; l’ordinateur les suivait à la trace. Son doigt bougea comme
par instinct. Les missiles deux et sept jaillirent de leur rampe en direction
des Espadons.


Il entendit un bref hurlement dans sa radio, en même temps
que le sifflement suraigu du signal d’alarme qui lui indiquait un missile
ennemi en approche. Il activa ses lasers. L’ordinateur de bord repéra le
missile et le pulvérisa dès qu’il se retrouva à portée de tir. Reynolds, qui ne
l’avait même pas vu, se demanda à quel point c’était passé près.


Un flot de lumière orange illumina alors la fente de son
masque. Un Espadon volait en éclats au-dessus de lui. Était-ce son missile ou
celui de Dutton ? Reynolds ne le saurait jamais. Tout ce qu’il pouvait
faire, c’était virer brusquement pour éviter la boule de feu qui fonçait sur
lui, grossissait à vue d’œil.


Les quelques secondes de répit qu’il eut alors lui permirent
de jeter un coup d’œil au cadran infrarouge. Un enchevêtrement de points noirs
sur fond rouge. Mais il y en avait deux plus hauts que les autres. Dutton, avec
un Frontiste à ses basques.


Reynolds replongea de plus belle, pour arriver au-dessus de
l’Espadon, par-derrière, juste au moment où celui-ci larguait ses projectiles.
Il était tout proche. Pas besoin de gâcher les missiles qui lui restaient. Il
déclencha donc ses lasers.


Deux rais de lumière convergents partirent de l’extrémité de
ses ailes pour aller mordre dans le fuselage argenté de l’Espadon, de chaque
côté du cockpit. Le pilote frontiste tenta un piqué pour s’échapper. Mais le
mini-ordinateur maintenait les lasers dans la bonne direction.


L’Espadon explosa.


Une autre détonation retentit presque simultanément – les
missiles du Frontiste, touchés par les lasers de Dutton, dont il entendit
soudain le rire dans sa radio, mâtiné de remerciements essoufflés.


Mais Reynolds restait concentré sur ses écrans. Son radar
était de nouveau utilisable. Il ne voyait plus que trois taches au-dessous de
lui.


C’était fini.


La voix de Bonetto éclata de nouveau dans la radio. « Je
l’ai eu ! hurlait-il. On les a tous eus ! Qui reste-t-il, là-haut ? »


Dutton répondit immédiatement. Puis Reynolds. Le quatrième
Vampyre survivant était celui de Ranczyk, l’ailier de Bonetto. Il n’y en avait
pas d’autre.


Reynolds eut un nouveau coup au cœur, plus fort encore qu’au
cours du combat. C’était donc bien McKinnis, tout à l’heure. Il le connaissait
bien. Un grand roux, qui jouait comme un pied au poker, mais toujours bon
perdant. Son épouse était la reine des plats mexicains. Ils avaient voté
néo-démocrate, tout comme Reynolds. Merde, merde et merde !


« On n’a fait que la moitié du boulot, disait la voix
de Bonetto. Avec tout ça, les LB-4 ont repris de l’avance. On ferait mieux de
ne pas traîner. »


Quatre Vampyres en formation, c’était bien moins
impressionnant que neuf. Ils reprirent néanmoins de l’altitude et se mirent en
chasse.


 


Ted Warren avait l’air fatigué. Les cheveux en bataille, il
avait ôté son veston et desserré le foulard noir d’une élégance classique noué
autour de son cou. Mais il ne lâchait pas le morceau.


« De tous les coins du pays, disait-il, on nous signale
avoir aperçu les avions pirates. Il s’agit évidemment d’erreurs, la plupart du
temps, mais comme aucune information officielle n’a encore été donnée, toutes
sortes de bruits continuent de courir. En attendant, il ne reste plus qu’une
heure avant l’expiration de l’ultimatum – le moment où la bombe nucléaire
risque d’être lâchée sur Washington. »


Un écran s’anima soudain derrière lui. Pennsylvania Avenue[9]
– le Capitole était visible dans le lointain – grouillait de voitures et de
gens. « C’est la panique à Washington, disait Warren. La population qui
voulait fuir la ville a envahi les rues, mais ça a créé des embouteillages
monstres qui bloquent toute la circulation. De nombreux automobilistes ont
abandonné leur véhicule pour s’enfuir à pied. Les SIU utilisent leurs
hélicoptères pour essayer de rétablir l’ordre – ils exhortent les gens à
rentrer chez eux. Et le président Hartmann lui-même a annoncé qu’il avait l’intention
de donner l’exemple en restant à la Maison-Blanche le temps que cette crise
prenne fin. »


Les images de Washington disparurent, dévoilant un bref
instant Warren les yeux braqués hors champ. « On vient de me dire que
notre correspondant à Chicago, Ward Emery, se trouve avec Mitchell Grinstein,
le chef des Milices de défense communales du FLA. À vous, Chicago. »


Grinstein se tenait sur les marches d’un bâtiment
intégralement gris qui ressemblait à une forteresse. Grand et fort, il arborait
des cheveux noirs en catogan et une moustache tombante à la Fu Manchu. Tout
vêtu de noir, béret comme uniforme défraîchi, il portait l’insigne du FLA au
cou, au bout d’une cordelette de cuir. Deux autres hommes, pareillement vêtus,
et armés tous les deux, traînaient sur les marches derrière lui.


« Je me trouve avec Mitchell Grinstein, dit Emery. Son
organisation a été accusée d’avoir participé à l’attaque de cette nuit contre
la base aérienne de Californie – attaque qui s’est soldée par le vol de deux
bombardiers nucléaires. Qu’avez-vous à nous dire à ce propos, Mitch ? »


Grinstein eut un sourire quelque peu sinistre. « Eh
bien, je ne sais rien en dehors de ce que l’holo nous a montré. Je ne suis pas
à l’origine de cette attaque, mais toutes mes félicitations à ceux qui l’ont
menée. Si ça peut permettre aux Six Demandes d’être plus vite acceptées, je
suis tout à fait pour.


— Douglass Brown a qualifié les accusations contre le
FLA de “mensonges éhontés”, poursuivit Emery. Il doute de la réalité même de
cette attaque. Comment faire concorder ça avec ce que vous venez de dire ? »


Grinstein haussa les épaules. « Brown en sait peut-être
davantage que moi. Je vous le répète, nous n’avons pas organisé cette attaque,
mais certains de nos camarades ont peut-être fini par en avoir marre du
néofascisme à la gomme de Hartmann. On est de tout cœur avec eux, s’ils ont
décidé de prendre les choses en main.


— Alors vous pensez qu’il y a bien eu une attaque ?


— Euh… oui. Hartmann avait des photos. Même lui n’aurait
pas eu le culot de les fabriquer de toutes pièces.


— Et vous approuvez l’attaque ?


— Ouais. Ça fait longtemps que les Milices communales
le répètent : les Noirs et les pauvres n’obtiendront justice qu’en
descendant dans la rue. Ça confirme ce qu’on a toujours dit.


— Et quelle est la position de l’aile politique du FLA ?


— Doug Brown et moi – nouveau haussement d’épaules –,
on se rejoint sur la fin, mais on n’est pas toujours d’accord sur les moyens.


— Mais les Milices de défense communales ne
relèvent-elles pas de l’appareil politique du FLA – et donc de Brown ?


— Sur le papier, oui, mais dans les rues, c’est une
autre paire de manches. Les Brigades de la Liberté dépendent-elles de Hartmann
quand elles lancent des expéditions punitives contre les marginaux et les Noirs ?
Ce n’est pas évident, à voir la manière dont elles se conduisent. Les Milices,
elles, défendent les gens contre les voyous, les Brigades de la Liberté et les
SIU de Hartmann, et contre quiconque viendrait leur chercher des noises. On
veut nous aussi obtenir satisfaction pour les Six Demandes, et peut-être
qu’on serait prêt à aller un peu plus loin que Doug et les autres pour y
arriver.


— Une dernière question, dit Emery. Dans son discours
de ce soir, le Président a dit qu’il traiterait les membres du FLA comme des
traîtres. »


Grinstein éclata de rire. « Qu’il s’y essaie. Qu’il
essaie seulement. »


 


Les bombardiers frontistes étaient réapparus sur les écrans
radar. Ils volaient toujours à trente-mille mètres, à environ Mach 1,7.
Les Vampyres mettraient quelques minutes pour les rejoindre.


Presque machinalement, Reynolds scrutait le ciel à leur
recherche. Il avait froid – trempé comme il l’était par sa propre sueur. Et il
avait une peur bleue.


L’attente du combat, se disait-il, se révélait parfois pire
que le combat lui-même. Ça laissait du temps pour gamberger, et gamberger ne
donnait rien de bon.


La mort de McKinnis l’attristait, bien sûr, mais il ne
pouvait s’empêcher de ressentir un profond soulagement – ce n’était pas lui
qui avait péri. Mais il pouvait encore y passer. La nuit n’était nullement
finie. Et les LB-4 faisaient de sacrés adversaires.


Et tout ça pour quoi ? Les Frontistes étaient des
salopards doublés de parfaits imbéciles. Ils auraient pu s’y prendre autrement.
Ils n’avaient pas besoin de faire une chose pareille. Toute la sympathie qu’il
avait jamais pu éprouver pour le FLA avait disparu quand il avait vu McKinnis,
Trainor et les autres se faire descendre et tomber en flammes.


Ils méritaient ce qui allait leur arriver. Hartmann n’allait
pas les rater, ça ne faisait aucun doute. Tous ces innocents morts pour rien,
pour un acte complètement gratuit – de l’esbroufe, sans la moindre chance de
réussite.


C’était sans doute ça, le pire. Leur plan était voué à l’échec,
parfaitement irréalisable. Quoi qu’il arrive, les Frontistes ne pouvaient
pas gagner. Ils parviendraient peut-être à le descendre, comme McKinnis – d’accord.
Mais il y avait d’autres escadrilles capables de les éliminer. Et même à
supposer qu’ils parviennent jusqu’à Washington, il leur faudrait alors
affronter la ceinture de missiles défensifs qui protégeait la ville. Hartmann
avait donné de sa personne pour la faire passer devant le Congrès, mais
personne ne devait trop le regretter à présent.


Et quand bien même ils parvenaient à percer cette ultime
défense ? Ils pensaient vraiment que Hartmann allait céder ?
Impossible. Pas lui. Il les mettrait au défi d’aller jusqu’au bout, histoire de
les prendre à leur propre jeu. Soit ils reculaient, et ils perdaient toute
crédibilité, soit ils lâchaient leurs bombes, et des millions de sympathisants
quitteraient leurs rangs. La population était en grande majorité noire à
Washington. Le FLA y avait obtenu une majorité confortable, en 1984. Combien
déjà ? Dans les 65 %, s’il se souvenait bien.


C’était idiot, impossible. Et pourtant…


L’estomac noué, il aperçut soudain des points mobiles qui se
détachaient sur le ciel étoilé. Les Frontistes, ces putains de Frontistes. Le
visage d’Anne s’imposa alors à son esprit – et il se sentit soudain envahi de
haine pour les avions des Frontistes, pour les hommes qui les
pilotaient.


« Ne balancez pas vos missiles avant que j’en donne l’ordre,
fit Bonetto. Et gardez l’œil ouvert. »


Les Vampyres accélérèrent, mais les Frontistes devancèrent l’attaque.


« Attention ! hurla Dutton.


— Ils se séparent ! » lança une voix de basse
déformée par la friture – celle de Ranczyk.


Reynolds regarda son écran radar. Un des LB-4 descendait en
piqué, gagnant de la vitesse à mesure qu’il approchait de la mer de nuages qui
ondoyait en contrebas, sous la lumière des étoiles. L’autre montait lentement.


« On reste en formation, reprit Bonetto. Ils essaient
de nous disperser. Mais on peut voler plus vite qu’eux. On les aura l’un après
l’autre. »


Ils prirent de l’altitude. Ensemble, d’abord, et de front.
Mais bientôt l’un des fuselages luisants commença à prendre de l’avance.


« Dutton ! » C’était la voix de Bonetto, qui
le rappelait à l’ordre.


— Il me le faut ! » Dutton fit hurler la
postcombustion de son Vampyre. Son ennemi se trouvait à portée de tir. Deux
missiles jaillirent de ses ailes en direction de l’objectif.


Ils disparurent soudain, pulvérisés par les lasers du
bombardier.


Bonetto lança un nouvel ordre. Trop tard. Dutton ne l’écoutait
pas, il chargeait pour la mise à mort.


Reynolds était aux premières loges, cette fois.


Dutton avait pris beaucoup d’avance, et il accélérait encore
pour placer ses lasers à portée de tir. Il n’avait plus de missiles.


Mais le laser du Frontiste avait une portée plus longue. Il
fut le premier à atteindre sa cible.


Un frémissement sembla parcourir le Vampyre. Dutton plongea
brutalement, redressa aussitôt, vira de tous côtés pour se libérer de l’emprise
du laser meurtrier. Mais les ordinateurs de poursuite du LB-4 étaient plus
adroits qu’il le serait jamais. Le laser ne lâchait pas prise.


Puis Dutton cessa de lutter. L’espace de quelques secondes,
son Vampyre se rapprocha du bombardier, s’élevant vers le rai de lumière, ses
propres lasers en action. En vain – il se trouvait encore trop loin. Et juste
un bref instant.


Avant le hurlement.


Le Vampyre de Dutton n’explosa même pas, il parut juste… s’affaisser.
Son laser cessa brusquement de fonctionner. L’avion vrilla. Des flammes vinrent
lécher le fuselage sombre, trouant de leur clarté le velours noir de la nuit.


Reynolds ne vit pas la chute. La voix de Bonetto l’avait
fait sursauter, le tirant de la transe où l’avait jeté ce cauchemar. « Feu ! »


Il lâcha les missiles trois et six, qui fendirent l’air en
direction des Frontistes. Bonetto et Ranczyk avaient tiré simultanément. Les
six missiles s’élevaient de concert, précédant légèrement les deux derniers.
Ranczyk avait tiré une autre salve.


« Les lasers ! » cria Bonetto.


Reynolds fonça vers le bombardier à la suite de ses
missiles, Ranczyk sur ses talons – ombres noires sur le ciel noir, qui
obscurcissaient les étoiles. En proie à une terreur paralysante, il entendait
encore le hurlement de Dutton, voyait toujours l’avion de McKinnis disparaître
dans un pandémonium de flammes. Seule la honte qui le saisit alors le poussa à
les suivre.


Le bombardier avait lui aussi largué des missiles, et ses
lasers étaient braqués sur l’ennemi en approche. Plusieurs projectiles
éclatèrent, tandis que d’autres retombaient en flammes.


Mais il y avait deux Vampyres derrière les missiles. Suivis
par un troisième. Bonetto et Ranczyk transperçaient le Frontiste de leurs
lasers brûlants, de plus en plus chauds, de plus en plus féroces à mesure qu’ils
poursuivaient leur ascension. Celui du bombardier répliqua brièvement. Un des
Vampyres explosa dans un nuage de flammes, continuant néanmoins à fondre sur le
Frontiste.


Une autre explosion retentit presque simultanément – une
boule de feu venait d’apparaître sous l’aile du bombardier. Son laser se tut.
Une panne, peut-être… qui en tout cas ne dura qu’un instant. Reynolds enclencha
son propre laser, le regarda filer vers le chaos de la bataille. L’autre
Vampyre – il ne savait plus très bien lequel – lança ses derniers missiles.


Ils étaient presque au contact, au point de se confondre sur
l’écran radar et le cadran infrarouge. On ne parvenait encore à les distinguer
qu’à l’œil nu.


Puis ils finirent par se mêler en une énorme boule de feu,
rouge, orange et jaune, qui grossissait à vue d’œil.


Reynolds restait figé sur son siège tandis que son Vampyre
montait vers cet enfer en expansion, ses lasers vainement braqués sur les
flammes. Puis il se ressaisit, vira, plongea, pulvérisa un tas de débris
enflammés d’un dernier coup de laser pour éviter qu’ils ne le percutent.


Il était seul. Lorsque les flammes s’éteignirent, il ne
restait plus que son Vampyre, les étoiles, et la couverture de nuages loin
au-dessous de lui. Il s’en était sorti.


Mais pourquoi ? Parce qu’il était resté en arrière
quand il aurait dû attaquer. Lui n’avait pas mérité de s’en sortir,
contrairement aux autres – ils avaient fait preuve de courage, eux. Il
se dégoûtait.


Mais il pouvait encore se racheter. Quelque part entre lui
et le sol, il y avait encore un Frontiste, qui se dirigeait vers Washington
avec ses bombes. Et à présent lui seul pouvait l’arrêter.


Pointant le nez de son Vampyre en direction du sol, Reynolds
entama sa longue et lugubre descente.


 


Après l’indicatif de la chaîne, Warren fit son retour sur
les holocubes, avec deux invités et un nouveau décor – une immense horloge qui
égrenait le compte à rebours pendant que les journalistes parlaient. Il y avait
deux invités : un général de l’armée de l’air à la retraite et un célèbre
commentateur politique.


Warren les présenta, puis se tourna vers le gradé. « L’attaque
de cette nuit a bien évidemment mis pas mal de gens dans tous leurs états,
commença-t-il. Surtout à Washington. Dans quelle mesure le bombardement
risque-t-il d’avoir lieu, mon général ?


— Aucun risque, jeta le général d’une voix méprisante.
Je connais nos moyens de défense aérienne sur le bout des doigts. Ils sont
conçus pour résister à l’attaque aérienne tous azimuts d’une puissance
nucléaire. Alors vous pensez bien qu’ils sont largement de taille face à une
minable petite opération comme celle-ci.


— Washington serait donc hors de danger, selon vous ?


— Tout à fait. Aucun risque. D’un point de vue
militaire, cette opération était condamnée d’avance. Se lancer dans une
entreprise aussi aventureuse – même de la part du FLA –, j’avoue que ça m’étonne. »


Warren hocha la tête et se tourna du côté du commentateur. « Et
qu’en est-il, politiquement parlant ? Vous qui connaissez bien le
président Hartmann, et qui suivez ce qui se passe à Washington depuis des
années, Sid, croyez-vous que cette manœuvre ait la moindre chance de réussir ?


— C’est encore un peu tôt pour le dire, fit prudemment
son interlocuteur. Mais pour ma part, je dirais que le FLA a commis une grosse
erreur. D’un point de vue politique, cette attaque est catastrophique… c’est du
moins le chemin que ça prend pour l’instant. La population noire est très
importante à Washington, la popularité du FLA auprès des Noirs risque donc de
sérieusement baisser. Ce serait un désastre pour le parti. En 1984, Douglass
Brown a obtenu à lui tout seul davantage de voix chez eux que les trois autres
candidats réunis. Sans ces voix, la campagne présidentielle du FLA se serait
résumée à une vaste blague.


— Et les autres partisans du FLA, comment vont-ils
réagir ?


— C’est bien là toute la question. À mon avis, ça va
les éloigner du parti. Le FLA attire traditionnellement de nombreux pacifistes,
qui s’accrochent régulièrement avec les Milices de défense communales – la
fraction la plus militante du mouvement. Les événements de cette nuit risquent
de lui porter le coup de grâce.


— Et à qui profiteraient ces défections, selon vous ? »


Le commentateur haussa les épaules. « Difficile à dire.
Il se peut qu’une aile dissidente se forme dans la foulée. Et beaucoup se
rallieront au président Hartmann, j’en suis presque certain. Le plus probable,
c’est que les Néo-Démocrates reprennent de la vigueur, pour peu qu’ils
parviennent à capter l’électorat noir – et, chez les Blancs, les radicaux qu’ils
ont laissé filer ces dernières années au FLA.


— Merci. » Après s’être retourné face caméra,
Warren baissa les yeux sur son bureau pour faire le point des dernières
nouvelles. « Nous reviendrons aux commentaires plus tard, reprit-il. Notre
correspondant en Californie nous appelle de la base de Collins, où a eu lieu l’attaque
de cette nuit. »


Le visage de Warren s’effaça. Le journaliste qui le remplaça
était jeune, grand et mince. Il se trouvait devant la grille principale de la
base, et il y avait beaucoup d’agitation derrière lui. De nombreuses jeeps,
toute une armée de policiers et de soldats. Les projecteurs, qui avaient été
remis en état de marche, éclairaient l’étendue des dommages causés à la base.
Le poste de garde était détruit, le fil de fer de la clôture tordu et arraché.


« Ici Deke Hamilton. Nous sommes venus sur place nous
assurer de visu qu’il y avait bien eu une attaque, puisque le FLA accuse le
Président d’avoir menti. Eh bien, d’après ce que j’ai vu ici, les mensonges
sont à chercher du côté du FLA. L’attaque a bien eu lieu, et elle n’avait rien
d’une plaisanterie. Ce que vous voyez derrière moi vous donne une idée des
dégâts. C’est ici que les assaillants ont frappé le plus durement.


— Avez-vous vu des cadavres ? le coupa Warren.


— Oui, répondit Hamilton. Il y en a beaucoup, pour
certains horriblement mutilés. Plus d’une centaine d’hommes de la base, a
priori, ainsi qu’une cinquantaine de Frontistes.


— Est-ce que certains des assaillants ont pu être
identifiés ?


— Eh bien, ce sont à l’évidence des Frontistes – ils
portent la barbe, des cheveux longs et l’uniforme du FLA. Et beaucoup d’entre
eux avaient des tracts dans leurs poches – les Six Demandes, entre autres. Mais
leurs noms n’ont pas encore été dévoilés, contrairement à ceux des victimes
militaires, pour lesquelles le commandement de la base a publié une liste. Beaucoup
de corps, je vous l’ai dit, sont très mutilés, ce qui va certainement rendre
leur identification difficile. Je crois qu’il est question de les enterrer dans
une fosse commune.


— Dites-moi, Deke, vous a-t-on donné le nombre de morts
par catégorie raciale ?


— Euh… non. Je n’ai vu que des Blancs. Mais n’oublions
pas qu’il y a relativement peu de Noirs, dans cette région. »


Warren commença à poser une nouvelle question, mais jamais
il ne finit sa phrase. L’image en provenance de Californie disparut brutalement,
pour être remplacée par celle d’un chaos indescriptible.


« Ici Washington », disait Mike Petersen, noyé
dans une marée humaine qui le poussait de-ci de-là.


Des gens se battaient tout autour de lui, et une escouade de
la Force d’intervention urbaine, reconnaissable à son uniforme bleu et argent,
progressait parmi une foule de résistants Frontistes. L’insigne du FLA s’étalait
sur le mur qui se situait directement derrière le journaliste.


« Je me trouve encore au siège du FLA, disait celui-ci,
en essayant vaillamment de rester dans le champ de la caméra. Et je… » Il
fut poussé de côté, mais parvint à revenir. « Le spectacle est
indescriptible, ici. Il y a quelques minutes, un détachement de la Force d’intervention
urbaine a fait irruption dans le bâtiment pour arrêter plusieurs dirigeants du
FLA, dont Douglass Brown. Et comme les Frontistes ont tenté de les en empêcher,
la police est en train de procéder à d’autres arrestations. Il y a eu… merde ! »
Quelqu’un lui était tombé dessus. La police utilisait des matraques.


Petersen essaya de se dépêtrer de la mêlée. Il leva les yeux
vers la caméra, commença à dire quelque chose… mais soudain l’image bascula,
pour presque aussitôt disparaître.


 


Reynolds avait une conscience aiguë de sa solitude. Il
perdait rapidement de l’altitude, traversant l’une après l’autre de multiples
couches de nuages assez ténues. Le ciel était vide. Le Frontiste volait quelque
part au-dessous de lui, mais il ne le voyait pas encore.


Mais son ennemi était là, quelque part – aucun doute. Son
écran radar faisait des siennes, ce qui signifiait qu’un brouilleur quelconque
fonctionnait dans les parages.


Reynolds laissait errer ses pensées tout en cherchant sa
cible des yeux. C’était un combat singulier, à présent. Peut-être pourrait-il
compter sur du renfort – Bonetto n’avait-il pas envoyé un message radio à terre
quand ils avaient aperçu les Frontistes ? Peut-être quelqu’un avait-il pu
garder le contact, peut-être qu’une autre escadrille était en route pour
intercepter le bombardier.


Mais rien, absolument rien ne le lui garantissait.


Ce n’était pas comme s’ils avaient volé en ligne droite. Ils
se trouvaient au-dessus du Kentucky, à présent. Sans compter qu’ils évoluaient
à très haute altitude, leurs brouilleurs antiradar actionnés. Leur position
restait peut-être inconnue.


Et s’il envoyait un message radio, lui aussi ? Ce
serait une idée… Non. Réflexion faite, ça risquait d’alerter le Frontiste.
Peut-être celui-ci ignorait-il que Reynolds se trouvait derrière lui. Il
pourrait alors le prendre par surprise.


Reynolds l’espérait de tout son cœur. Sans quoi… il y avait
de quoi s’inquiéter. Il ne lui restait que deux missiles. Et il doutait qu’un
Vampyre puisse venir à bout d’un LB-4 à lui tout seul.


Les lasers du bombardier avaient une portée deux fois plus
importante que ceux du Vampyre – sans même parler de leur puissance. Et son
ennemi pouvait compter sur un ordinateur autrement plus efficace pour les
braquer sur sa cible.


Qu’est-ce qu’il avait, lui ? La vitesse. Et la
maniabilité. Et il était meilleur pilote, probablement.


Vraiment ? Reynolds fronça les sourcils. À la
réflexion, les Frontistes s’étaient plutôt bien défendus jusqu’ici sur ce
point. Bizarre. Qu’ils puissent être si bons pilotes ne manquait pas de l’étonner,
surtout après qu’ils eurent commis une erreur aussi grossière que d’oublier d’actionner
immédiatement leurs brouilleurs.


Et pourtant… Ils pilotaient comme de vrais vétérans. Ce qu’ils
étaient peut-être, d’ailleurs. Hartmann avait viré de l’armée tout un tas de
sympathisants du FLA dès après son élection. Certains avaient peut-être tout
simplement décidé de passer du côté des Frontistes. Et ceci faisait
partie d’une vengeance a posteriori.


Mais la purge avait eu lieu trois ans plus tôt. Et les LB-4
étaient des modèles flambant neufs. Les Frontistes n’auraient jamais dû pouvoir
les maîtriser si facilement.


Reynolds secoua la tête pour repousser ces pensées. À quoi
bon ? Peu importait pourquoi, le fait était que ces Frontistes pilotaient
sacrément bien. Il ne jouissait que d’un avantage minime sur ce plan-là.


Ses instruments lui indiquèrent qu’il était descendu à
treize mille mètres. Le LB-4 se trouvait toujours sous son appareil, plus près.
L’écran radar n’était plus qu’un brouillard dansant, totalement inutile. Mais
le cadran infrarouge lui fournissait une image.


Loin en contrebas, un orage avait éclaté – il pouvait voir
des éclairs. Le bombardier était en train de le traverser, lentement, s’il
fallait en croire ses instruments. L’engin ennemi cherchait sans doute à
descendre le plus bas possible, au ras des arbres.


Il l’aurait bientôt rattrapé.


Que se passerait-il, alors ? Il lui restait deux
missiles. Mais le Frontiste en avait aussi, ainsi que des lasers. Que se
passerait-il si ses propres projectiles manquaient leur but ?


Ne lui resterait plus alors que l’option du laser.


Et la mort, comme pour Dutton. Il s’étrangla en essayant d’avaler
sa salive. Les lasers de ce salopard possédaient une telle puissance qu’ils l’auraient
découpé en petits morceaux bien avant qu’il ne se soit suffisamment rapproché
pour pouvoir se servir des siens.


Oh, bien sûr, il ne manquerait pas de réagir. Même un
puissant laser à gaz mettait quelques secondes pour percer de l’acier. Quelques
secondes qui lui permettraient de s’approcher suffisamment du Frontiste pour
lui rendre la monnaie de sa pièce.


Mais ça ne l’avancerait à rien. Il mourrait quand même.


Et il ne voulait pas mourir.


Il pensa de nouveau à Anne. Puis à McKinnis.


Le LB-4 n’arriverait jamais jusqu’à Washington. Une autre
escadrille ne manquerait pas de le repérer et de l’intercepter avant. Ou bien
ce seraient les missiles défensifs de la ville qui le descendraient. Il n’avait
aucune chance de passer.


Reynolds n’avait donc pas de raison de se sacrifier pour
stopper le bombardier. Absolument aucune. Mieux valait virer de bord et envoyer
un message radio pour donner l’alerte.


De lourds nuages ondulèrent autour de l’avion, puis l’engloutirent.
Des éclairs zébrèrent les ailes noires, secouant les missiles dans leurs tubes.


Et Reynolds transpirait. Et son Vampyre piquait toujours
vers le sol.


« Nous savons maintenant ce que le président Hartmann
voulait dire en affirmant qu’il allait traiter les membres du FLA comme des
traîtres, disait Ted Warren, le regard fixe, le visage tiré et impénétrable,
sur des millions d’holocubes. Depuis quelques minutes, en effet, de multiples
sources nous ont confirmé que les SIU ont investi les locaux du FLA et les
domiciles des principaux dirigeants du parti. Dans quelques villes, à Detroit,
à Boston et à Washington même, les membres du FLA seraient arrêtés par
milliers. Mais il semble que les SIU visent essentiellement les personnes qui
occupent des postes de responsabilité au sein des Milices de défense communales
ou du parti lui-même.


« D’autre part, le Pentagone annonce que les avions
dont le FLA se serait emparé ont été repérés au-dessus du Kentucky. Ils se
dirigeraient vers Washington. En fait, de source bien informée, puisqu’il s’agit
de l’armée de l’air, nous apprenons qu’il n’y aurait plus qu’un seul bombardier
en vol, et qu’il serait poursuivi par un intercepteur. D’autres escadrilles ont
pris l’air pour se joindre à la chasse. »


Warren tourna la tête un instant, fronça les sourcils en
direction du hors-champ, puis fixa de nouveau la caméra. « Nos
correspondants à la Maison-Blanche viennent de nous prévenir que le Président
avait une nouvelle déclaration à faire. Je lui laisse donc la parole. »


L’image changea. Le bureau ovale fit son retour sur les
holocubes. Hartmann se tenait debout, cette fois, et il n’était pas seul. À ses
côtés, devant une rangée de drapeaux américains, il y avait le vice-président,
Joseph Delaney, un homme d’un certain âge au front dégarni.


« Mes chers compatriotes, commença Hartmann, si je me
présente de nouveau devant vous, c’est pour vous annoncer que nous avons pris
des mesures contre les traîtres qui ont voulu frapper la capitale, le cœur même
de notre pays. Après consultation du vice-président et du gouvernement, j’ai
donné l’ordre d’arrêter les dirigeants du Front dit “de libération américain”. »


Les yeux de Hartmann brillaient d’une flamme sombre, sa voix
était merveilleusement rassurante, paternelle. À côté de lui, tout pâle,
Delaney semblait apeuré, indécis.


« À vous qui avez apporté votre appui à ces hommes par
le passé, continuait Hartmann, je tiens à dire qu’ils seront jugés en toute
objectivité, dans la plus pure tradition de la justice américaine. Pour
vous-mêmes, ne craignez rien. Vous étiez sincères, je le sais, mais on vous a
trompés. Cette nuit, ceux en qui vous aviez placé votre confiance l’ont trahie,
en même temps qu’ils trahissaient la nation tout entière. Vous ne leur devez
plus rien. Continuer à les soutenir reviendrait à soutenir leur trahison.


« C’est surtout à nos compatriotes de la communauté
noire que je m’adresse, car ce sont eux que les slogans du FLA ont le plus
cruellement trompés. L’heure est venue pour vous de faire montre de patriotisme
et de renoncer à vos erreurs passées. Car j’avertis solennellement ceux qui
voudraient persister dans leurs erreurs. Quiconque aidera les traîtres à
résister aux autorités légitimes de ce pays sera considéré lui aussi comme un
traître. »


Hartmann fit une brève pause, puis reprit : « Certains
d’entre vous vont me le reprocher. Légitimement soucieux de préserver notre
système de contrôle du pouvoir présidentiel, ils prétendront que je n’avais pas
le droit d’utiliser les Sections d’intervention urbaines comme je l’ai fait. Et
ils auront raison. À situation exceptionnelle, cependant, mesures
exceptionnelles. En cette nuit de crise, le temps manquait pour demander l’approbation
du Congrès. Pourtant, je n’ai pas agi seul. » Il se tourna vers Delaney.


Le vice-président s’éclaircit la gorge. « Le Président
m’a consulté tout à l’heure, dit-il d’une voix hésitante. Il m’a expliqué ce qu’il
se proposait de faire. Devant ma réticence, il m’a exposé tous les faits, et j’ai
compris qu’il n’y avait pas d’autre solution possible. J’approuve donc l’initiative
du Président – et je parle ici également au nom des membres du gouvernement
qui, comme moi, appartiennent au parti néo-républicain. »


Hartmann reprit la parole, mais le son disparut presque
aussitôt, immédiatement suivi par l’image. Ted Warren reprit le micro.


« Nous vous diffuserons plus tard le reste de l’allocution
du Président. Nous avons d’abord un certain nombre de nouvelles à vous donner.
Les trente-deux membres du groupe FLA de la Chambre des représentants ont été
mis en état d’arrestation, de même que deux de leurs trois sénateurs. D’après
le quartier général des SIU, Jackson Edwards, le troisième, aurait pris la
fuite – on le recherche activement. » Il s’interrompit pour farfouiller
dans ses papiers. « On nous signale aussi des combats de rue ici et là,
reprit-il. Il semble que les combats les plus durs se déroulent à Chicago, où
les SIU assiègent le quartier général de l’aile paramilitaire du FLA. Nous
avons Ward Emery sur place. À vous, Ward. »


Emery apparut sur les marches du commissariat central de
police, dans South State Street. Le bâtiment derrière lui était brillamment
éclairé ; des policiers armés, casqués et munis de boucliers ne cessaient
d’y pénétrer et d’en ressortir.


« Je ne suis pas tout à fait sur place, Ted,
rectifia-t-il. Notre équipe a été expulsée manu militari du théâtre des
opérations. Nous nous trouvons présentement au commissariat central de Chicago,
qui comme vous devez vous le rappeler a été au centre des combats lors des
émeutes de 1985. C’est le quartier général de la police locale et des SIU.


— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? coupa la
voix de Warren.


— Eh bien, tout a commencé quand un détachement des SIU
est arrivé à la centrale de la Milice pour arrêter Mitchell Grinstein, ainsi
que plusieurs autres dirigeants du mouvement. Je ne sais pas exactement qui a
tiré le premier. Mais il y a eu des coups de feu, en tout cas, qui ont fait un
certain nombre de victimes. La centrale est bien défendue, les SIU ont été
repoussées lors de la première escarmouche – celle dont j’ai été témoin. Mais
les choses ont évolué depuis. La police a établi des cordons de sécurité autour
d’une grande partie du quartier sud, là où se trouve la centrale. Elle a
expulsé tous les journalistes de la zone, mais j’ai quand même pu apprendre que
Grinstein et ses miliciens se trouvaient à présent coincés dans l’immeuble, qui
est assiégé par les SIU. »


Il jeta un rapide coup d’œil alentour. « Comme vous
pouvez le voir, poursuivit-il, il y a beaucoup d’agitation autour de moi. La
police locale est sur le pied de guerre, et les SIU ont mobilisé l’intégralité
de leurs hommes. Ils ont des voitures blindées, bien sûr, ainsi que de l’équipement
lourd. Plus quelque chose de nouveau, à ce qu’il paraît : des chars légers
avec des pneus en lieu et place des chenilles – des chars de ville, en quelque
sorte.


— Les partisans du FLA se sont-ils regroupés autour de Grinstein,
à leur siège ? s’enquit Warren.


— Pas du tout, dit Emery. Les ghettos des quartiers sud
et ouest sont en ébullition. La police locale a subi un certain nombre de
pertes, un cocktail Molotov a même été lancé sur une voiture de patrouille. On
parle aussi d’une contre-attaque imminente du FLA sur le commissariat central.
Le bâtiment a une valeur symbolique pour les deux parties, bien sûr – depuis
que les Miliciens locaux ont rasé le précédent pendant les émeutes de 1985.


— Je vois, dit Warren. Le FLA, on le sait, a des
sympathisants actifs dans plusieurs universités de la région de Chicago.
Avez-vous des nouvelles de ce côté-là ?


— Quelques-unes. La police ne s’en est pas encore
occupée, jusqu’à présent. Mais d’après ce qu’on m’a dit, les membres des
brigades de la Liberté ont monté une importante opération contre le campus de l’université
de l’Illinois, à Chicago, pour y procéder à des arrestations en qualité de
simples citoyens[10].
Il semble qu’ils n’aient rencontré que peu de résistance – les étudiants sont
rarement armés, contrairement aux formations paramilitaires que sont les
brigades. »


Warren revint alors à l’image. « Merci, Ward. Nous ne
manquerons pas de revenir vers vous pour un point ultérieur. Dans l’immédiat,
nous allons diffuser le reste de l’allocution présidentielle.


« Pour ceux qui viennent de nous rejoindre,
poursuivit-il, je voudrais rappeler que le Président a donné l’ordre d’arrêter
les dirigeants du FLA. Le vice-président a approuvé cette mesure, tout comme,
il faut par conséquent le supposer, tous les néo-républicains qui appartiennent
au gouvernement de coalition du Président. C’est là un véritable revirement de
la part de ce parti ; si vous vous souvenez bien, le vice-président et ses
amis néo-républicains avaient refusé l’année dernière de voter le projet de loi
anti subversion du Président, ce qui avait empêché son adoption.


« Étant donné qu’ensemble l’Alliance pour la Liberté et
les néo-républicains ont la majorité dans les deux Chambres, le soutien du
vice-président garantit automatiquement à Hartmann l’approbation du Congrès.


« Et maintenant, la suite de l’allocution du Président… »


 


Il survolait des collines et de sombres forêts noyées dans
les ténèbres. Pour seule lumière, il ne pouvait compter que sur les éclairs qu’accompagnait
un double grondement – le tonnerre de l’orage qui se déchaînait au-dessus des
forêts et les réacteurs de l’avion qui semaient dans son sillage des bangs
supersoniques en survolant les nuages et la cime des arbres.


C’était le Frontiste. Sur son cadran infrarouge, Reynolds le
voyait évoluer aux environs de Mach 1. Son Vampyre gagnait sur lui.


Il avait cessé de transpirer, de penser, d’avoir peur.
Désormais, il se contentait d’agir – il faisait corps avec son appareil.


Il descendait à travers les nuées d’orage, au milieu des
éclairs qui cinglaient sa carlingue. Seuls ses instruments lui donnaient de
rares informations sur ce qui l’entourait. Tout ce qui était humain en lui l’exhortait
à abandonner, à laisser quelqu’un d’autre s’attaquer au Frontiste. Mais autre
chose, une force, un besoin, le poussait à ne pas encore renoncer.


Il poursuivit donc sa descente.


Le Frontiste avait certainement conscience de sa présence.
Il attendait simplement le bon moment pour faire feu. Tout comme Reynolds
attendait avant de lâcher ses missiles. Il n’allait appuyer qu’à la dernière
seconde, une fois que les lasers ennemis l’auraient accroché.


Le Vampyre volait une fois et demie plus vite que le
bombardier ; après avoir déchiré la dernière couche de nuages, il actionna
ses lasers au milieu des éclairs.


Les rayons balafrèrent l’obscurité nocturne, effleurèrent le
bombardier, puis convergèrent sur lui. Émis initialement de trop loin pour être
vraiment dangereux, ils gagnaient néanmoins en puissance. À chaque seconde qui
passait, le mince fuselage noir se rapprochait de sa cible, rendant les traits
de lumière de plus en plus perçants.


Puis un autre rayon jaillit de la queue du bombardier. Des
épées de lumière se croisèrent dans la nuit – le Vampyre parut comme s’empaler
sur l’arme étincelante du bombardier.


Reynolds était en train de regarder son cadran infrarouge
quand celui-ci s’éteignit. Le simple contact avec le laser avait suffi à
détraquer le délicat appareillage optique. Tant pis. Reynolds n’en avait plus
besoin, à présent. Il voyait le bombardier à l’œil nu, au-dessous de lui,
illuminé par les éclairs.


Des sonneries d’alarme résonnaient de tous côtés à ses
oreilles, mais il n’y prêtait pas attention. Il était trop tard, désormais,
trop tard pour reculer, trop tard pour échapper au laser du bombardier.


Ne lui restait plus que le temps d’achever sa proie à son
tour.


Les yeux de Reynolds ne quittaient pas le bombardier, qui
grossissait de seconde en seconde. Le doigt sur le bouton, il attendait le feu
vert de son ordinateur.


Il vit les lasers du bombardier frontiste percer l’obscurité
qui les enveloppait ; son Vampyre ne cessait de trembler, de frémir.


Alors il appuya.


Les missiles quatre et cinq, semblables à des flèches de feu
dans la nuit, fondirent sur le Frontiste presque comme s’ils suivaient la piste
tracée par les lasers.


L’espace d’un instant, Reynolds vit son avion comme l’équipage
du bombardier avait dû le voir – noir, menaçant, enveloppé d’éclairs,
jaillissant toutes armes déployées des nuages dans un hurlement infernal.
Quelle ivresse ! Il eut la vision d’une mort glorieuse.


Les lasers du bombardier se déverrouillèrent de leur cible
sans crier gare. Mais il était trop tard. Les alarmes continuaient à hurler
dans son habitacle. Il avait perdu la maîtrise de l’avion.


Le Vampyre, hors de tout contrôle, était en train de brûler.
Mais les lasers jaillissaient toujours du brasier.


Le bombardier parvint à pulvériser l’un des deux missiles.
Mais l’autre poursuivait sa descente. Le Vampyre avait refermé ses mâchoires
sur sa proie.


Puis la nuit elle-même parut prendre feu.


Reynolds éprouva un étrange mélange de soulagement et d’effroi
lorsqu’il vit la boule de feu grossir au-dessus de la forêt. Un flot de sueur
inondait à nouveau son dos.


Les bois ne cessaient d’approcher. Il songea un instant à s’éjecter
– mais il était trop bas, et il allait trop vite. C’était sans espoir. Il
essaya de se raccrocher à sa vision. Se demanda si on allait lui décerner une
médaille à titre posthume.


Mais la vision lui échappait – et la médaille ne lui
importait plus guère, à présent.


Seule Anne occupait ses pensées en cet instant. Ses joues
étaient humides… d’autre chose que de sueur.


Il hurla.


Le Vampyre s’écrasa dans les arbres à Mach 1,4.


 


Les yeux cernés, la voix enrouée, Warren continuait vaille que
vaille à lire ses dépêches.


« … À Newark, dans le New Jersey, la police locale et
les SIU se livrent des combats acharnés. La municipalité FLA de Newark a fait
appel à la police quand les Sections ont voulu arrêter les conseillers…


« Le quartier général des SIU vient de nous annoncer
que Douglass Brown et six autres dirigeants du FLA seraient morts au cours d’une
tentative d’évasion. D’après leur communiqué, cela se serait passé lors d’une
attaque surprise des miliciens contre la prison où ils étaient détenus…


« … mobilisés dans l’ensemble le pays, les miliciens et
les hommes des brigades sont descendus dans la rue. Les brigades prêtent
main-forte aux SIU contre les miliciens…


« Le président Hartmann a mobilisé la garde nationale…


« … On signale des émeutes et des pillages à New York,
Washington et Detroit, ainsi que dans de nombreuses autres villes…


« … à Chicago n’est plus que ruines fumantes. Mitchell
Grinstein serait mort, ainsi que d’autres dirigeants de premier plan du FLA.
Des bombes incendiaires ont détruit une aile du nouveau commissariat central…
Le Loop[11]
serait en flammes… des bandes armées venues des ghettos dans le quartier nord…


« … des miliciens californiens nient être impliqués d’une
manière ou d’une autre dans l’attaque de la base… ont demandé que les cadavres
soient exposés et identifiés… enterrement dans une fosse commune, qui a déjà
été ordonné…


« … le plastiquage de la demeure du gouverneur, à
Sacramento…


« L’Alliance pour la Liberté a demandé à tous les
citoyens de prendre les armes pour balayer les Frontistes… une tentative de
révolution… toujours été leur objectif, d’après l’Alliance… l’attaque de
Californie devait donner le signal…


« … le FLA accuse Hartmann d’avoir manigancé l’attaque
de la base… rappelle l’incendie du Reichstag…


« … Home, le gouverneur du Michigan, a été assassin é…


« … Couvre-feu imposé dans tout le pays par les SIU…
demandé à tous les habitants de rentrer chez eux… encore dans les rues d’ici
une heure sera fusillé à vue…


« Jackson Edwards, sénateur du New Jersey, aurait été
enlevé du commissariat où il s’était réfugié à Newark. À en croire le FLA…
fusillé par des hommes des brigades…


« … loi martiale proclamée…


« … le dernier bombardier pirate aurait été abattu…


« … l’armée a été mobilisée…


« … la peine de mort pour tous ceux qui aident les
soi-disant révolutionnaires, dit Hartmann…


« … déclare…


« … accuse…


« … annonce… »


 


Il y avait un incendie de forêt dans le Kentucky. Mais
personne ne vint l’éteindre.


Des incendies bien plus graves avaient éclaté en d’autres
lieux.


 


Chicago,

Illinois Juin 1972











 


LES FUGITIFS


 


Il y avait des moments, entre deux affaires, où Colmer se
sentait étrangement nerveux, agité, sans qu’il parvienne jamais à comprendre
pourquoi. Il avait tendance à attribuer ça à l’ennui, la plupart du temps, mais
en son for intérieur il savait que c’était autre chose.


Colmer ne manquait cependant pas de ressources – il avait
ses propres remèdes contre le vague à l’âme. Le mieux à faire, avait-il
découvert, était encore de se remettre au travail. Il était très demandé, en sa
qualité de Maître Sondeur – il y en avait moins de cent dans tout l’univers
connu. Parfois, quand un client éventuel n’avait pas les moyens de lui payer
ses honoraires habituels, il acceptait de toucher moins, pour peu que le cas
soit intéressant – et que lui-même s’ennuyât.


Mais il savait quand même s’occuper lorsqu’il n’avait pas de
clients : le jeu, les amis, le sport et l’amour. Et souvent, les bons
repas. C’était un petit bonhomme tranquille, une espèce de grosse souris qui
aimait la bonne chère, surtout quand la nostalgie venait lui titiller l’esprit
et qu’il n’avait rien d’autre à faire. Pour lui, bien manger faisait partie des
plaisirs fondamentaux de l’existence.


Bryl le trouva attablé à La Bourgeoise, occupé
à dîner. C’était une période calme, entre deux clients.


La Bourgeoise était une ancienne goélette,
présentement amarrée au quai Sullivan, au cœur du quartier des pêcheurs, sur
Archéo-Poséidon. Les bateaux d’argent aux lignes pures qui exploitaient les
richesses de la Grande Mer croisaient chaque jour à proximité. Certains
rentraient leurs nasses remplies de frai azuré ou de petits bigorneaux
argentés. D’autres avaient leurs cales bourrées de crabes chasseurs riches en
sel. C’étaient paradoxalement les plus petits qui rapportaient les espadons
géants et les anguilles vampires, à la chair noire et fondante.


Tout le quartier sentait le poisson, le sel et la mer – Colmer
adorait ça. Chaque fois que le temps commençait à lui paraître long, il s’en
allait déambuler dans les rues tortueuses pavées de bois, regardant les bateaux
de pêche appareiller à l’aube, buvant jusqu’à midi dans les bars du port, ou
allant farfouiller dans les boutiques de brocante les plus poussiéreuses qu’il
pouvait trouver. Pour se retrouver souvent, en fin d’après-midi, avec un
appétit d’ogre. Il prenait alors le chemin de La Bourgeoise. Il y
avait des douzaines de restaurants de fruits de mer dans le quartier, mais
celui-là était le meilleur.


Il venait de terminer son entrée le jour où Bryl tira une
chaise pour s’asseoir à sa table. « J’ai besoin de votre aide »,
fit-il aussitôt, de but en blanc.


Colmer voulait son dîner, il n’avait aucune envie qu’on lui
tienne la jambe. Il fronça un peu les sourcils. « J’ai un bureau.


— Vous avez un dossier sur chaque client ?


— Naturellement.


— Moi, je ne veux pas laisser de traces. C’est
pour ça que je suis venu rôder autour de La Bourgeoise. On m’a
dit que vous y veniez souvent, que je n’avais qu’à attendre pour vous y
trouver. Je n’étais pas sûr de pouvoir le faire suffisamment longtemps, mais la
chance semble enfin m’avoir souri. Aidez-moi, je vous en prie. »


Colmer, sa curiosité éveillée, étudia de plus près l’étranger
qui lui faisait face. Grand et mince, le visage mat encadré par des cheveux
noirs mi-longs et dominé par un nez en bec d’aigle, il était habillé de façon
très quelconque. Mais il avait des traits étrangement sans âge, empreints de
nervosité – ses yeux ne cessaient d’aller et venir. Colmer ne pouvait en dire
davantage rien qu’en le regardant.


Il aurait pu le sonder, naturellement. Chose que n’auraient
pas manqué de faire certains Talents, malgré les règles de la profession. Mais
Colmer ne sondait que si on le payait.


Il prit la bouteille de vin et en versa un verre à Bryl.


« Bon. Joignez-vous à moi, si ça vous chante. Et dites-moi
pourquoi vous voulez que je vous aide. »


Bryl prit le verre, but une gorgée, les yeux toujours en
mouvement. « Je m’appelle Ed Bryl. Je veux que vous me sondiez. J’ai des
gens à mes trousses, vous comprenez. Ça fait des années qu’ils me poursuivent.
Ils veulent me tuer, j’en suis sûr, même si j’ignore pourquoi. Aussi loin que
je me souvienne, ils me suivent – et moi je fuis.


— Vous ne seriez pas un peu paranoïaque, par hasard ? »
lui lança Colmer – qui aimait parler net – en nouant les mains sous son menton.


Bryl éclata de rire. « Ça donne cette impression, je le
sais, mais je vous assure que non. Je suis allé trouver la police, vous savez.
Ils m’ont sondé, ils savent pertinemment que c’est vrai. Ils ont même arrêté
certains de mes poursuivants à une ou deux reprises. Mais ils ont toujours fini
par les relâcher. Ils ne veulent rien faire pour m’aider.


— De plus en plus paranoïaque.


— Puisque je vous dis que la police m’a sondé !


— Les sondages de la police… dit Colmer en souriant
avec indulgence, sur le ton d’un médecin qui parlerait d’un guérisseur.


— Bon, alors sondez-moi vous-même, vous verrez.


— Ne vous énervez pas. Si vous êtes paranoïaque, je
pourrai sans doute faire quelque chose pour vous malgré tout. Un Maître Sondeur
s’y connaît en psycho-psi entre autres choses. Mais on n’a pas parlé de mes
honoraires.


— Vous êtes trop cher pour moi. Je n’ai pas beaucoup d’argent.
Ça ne dure jamais très longtemps, quand j’arrive à trouver du travail – je suis
obligé de fuir sans cesse. Ils ne sont jamais loin derrière moi.


— Je vois. » Colmer l’étudia pendant une minute. « Eh
bien, je n’ai aucune autre affaire en cours pour le moment, alors autant m’occuper
de vous. Mais si vous commencez à dire ici ou là que j’accepte de travailler
pour rien, vous imaginez bien que je démentirai.


— Naturellement », acquiesça Bryl.


Colmer le sonda.


Ça lui prit moins d’une minute – pour pénétrer l’esprit de
Bryl, pour l’absorber, pour aspirer son contenu. Pour le spectateur non initié,
ça ressemblait juste à un long regard vide.


Puis Colmer se renfonça dans son siège, se caressa le menton
et tendit la main vers le vin. « Vous avez dit vrai. Étrange. »


Bryl sourit. « C’est ce que disent les sondeurs de la
police. Mais pourquoi ? Pourquoi sont-ils après moi ?


— Si vous l’ignorez, je ne pourrai le savoir qu’en
sondant l’un d’entre eux. Vous avez une barrière, soit dit en passant.


— Une barrière ?


— Un blocage, si vous préférez. Vos souvenirs remontent
jusqu’à il y a cinq ans et quelques, puis on saute directement à votre adolescence.
Qui est assez lointaine, d’ailleurs. Vous avez certainement subi des
rajeunissements. Il y a un grand trou dans votre tête. Pour une raison que je
serais bien en peine de vous donner, quelqu’un vous a placé un bel écran
là-dedans. »


Bryl eut soudain l’air totalement effrayé. « Je sais. C’est
à eux que je dois ça, j’en suis persuadé. Je dois savoir quelque chose –
quelque chose de suffisamment important pour qu’ils me dérobent mes souvenirs.
Mais ils doivent avoir peur que je retrouve la mémoire, ce qui les pousse à
vouloir me tuer. C’est bien ça, non ?


— Non, ça ne peut pas être aussi simple. S’il s’agissait
de vulgaires criminels, la police ne les relâcherait pas systématiquement comme
elle le fait – sur Newholme, sur Baldur, sur Ciel d’Argent, et j’en passe. Vous
en avez fait, des voyages ! Je vous envie. » Colmer sourit.


Mais Bryl, lui, ne souriait pas. « Des voyages !
Des fuites sans fin, vous voulez dire. Vous n’envieriez pas mon existence, si
vous aviez à la vivre. Écoutez, Colmer, je vis dans un état de terreur
permanente. Chaque fois que je jette un œil par-dessus mon épaule, je me
demande si je ne vais pas tomber sur eux. Et, parfois, c’est bien le cas.


— Oui, j’ai vu ça. La fois où la grosse vous attendait
assise dans votre appartement. Et le type qui faisait le pied de grue à l’astroport,
quand vous êtes revenu de votre travail aux docks orbitaux. Et la blonde, qui
vous a suivi du début à la fin du carnaval. Très vivants, tous ces souvenirs – à
faire frissonner n’importe qui. »


Bryl le regardait fixement, l’air bouleversé. « Bon
sang, comment pouvez-vous parler comme ça ? Vous êtes d’une insensibilité !


— Pas le choix, je suis Sondeur.


— Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre ?


— Ils travaillent ensemble, tous les trois – mais ça,
vous le saviez, n’est-ce pas ? La blonde est télépathe, c’est comme ça qu’elle
arrive à vous suivre. L’homme se charge de la protéger. Quant à la grosse… je
ne sais pas. Elle est très étrange, avec son sourire de déficiente mentale. Je
ne saisis pas son rôle. Mais elle vous terrifie, semble-t-il. »


Bryl eut un frisson. « Vous comprendriez, si vous l’aviez
vue. Elle est énorme. Blanche et bouffie, comme une grosse larve. Et ce
sourire, nom de Dieu, ce sourire lorsqu’elle me regarde ! Je ne sais
jamais quand elle va surgir devant moi. Cette fois-là, sur Newholme, quand j’ai
ouvert la porte et que je l’ai vue assise là, toute souriante, c’était… c’était
comme trouver de la vermine dans un plat qu’on a déjà mangé à moitié. C’était
horrible !


— Vous êtes convaincu que c’est elle qui va vous
tuer. J’avoue ne pas comprendre. Ce serait plus logique de confier ça à l’homme,
s’ils cherchent vraiment à vous supprimer. Il est grand, fort. Et armé, vous le
saviez ? »


Bryl hocha la tête. « Oui, mais ce ne sera pas lui. Ce
sera elle, je le sais. C’est pour ça qu’elle n’arrête pas de me
sourire.


— Vous pourriez acheter une arme et les tuer, vous
savez. »


Bryl le regarda. « Je… je n’y ai jamais pensé.


— C’est vrai. Ce qui en soit est assez bizarre, vous ne
trouvez pas ?


— Si. Mais j’en serais incapable, de toute façon. Je ne
suis pas un homme violent.


— Bien au contraire, vous regorgez de violence.
Mais je suis d’accord. Pour une raison inconnue, même de vous, il vous est
impossible d’employer la force contre eux. »


Bryl s’agita nerveusement. « Pouvez-vous m’aider ?
Avant qu’ils ne me trouvent ?


— Peut-être, oui. Mais ils vous ont déjà trouvé. La
blonde vient d’entrer dans le restaurant. Ils sont en train de lui donner une
table. »


Bryl se retourna vivement, et en resta bouche bée. À l’autre
bout de la salle, le maître d’hôtel était en train d’escorter une belle jeune
femme blonde à sa table.


« Mon Dieu, ils ne vont donc jamais me laisser en paix ! »
Il se leva d’un bond et se précipita à l’extérieur, loin, très loin de La
Bourgeoise. La blonde ne l’honora même pas d’un regard.


Colmer jeta alors un coup d’œil dehors par le hublot. Bryl n’allait
pas apprécier ce qu’il découvrirait sur le quai. Énorme et grasse, la fille au
sourire d’idiote se tenait assise au bord de la jetée, à regarder décharger les
bateaux de pêche.


Quelle mise en scène, se dit-il. On venait de lui
apporter un grand plat de frai azuré au fromage. Il se leva néanmoins. « Je
vais rejoindre madame, dit-il au serveur en lui montrant la table. Apportez-moi
ça là-bas. » Le serveur sur ses talons, il traversa la salle pour s’asseoir
à la table de la jeune femme.


La blonde leva les yeux. « Vous êtes Adrien Colmer,
dit-elle, j’ai entendu parler de vous.


— Tutt-tutt ! On sonde sans permission ? Ce
genre de choses ne se fait pas, ma petite dame. Mais bon, je vous pardonne. Je
suis sûr que vous n’avez pas obtenu grand-chose. J’ai de très bonnes défenses.


— Exact, fit-elle, tout sourire. Qu’il finisse par
aller voir un Sondeur privé était inévitable, je suppose. Qu’est-ce que vous avez
découvert ?


— Tout ce qu’il sait – suffisamment pour vous faire
arrêter, si vous vous refusez à vous expliquer.


— Il nous fait arrêter de temps à autre, mais la police
finit toujours par nous relâcher. Allez-y, sondez-moi, n’hésitez pas.


— Vous ne résisterez pas ?


— Non, c’est un honneur pour moi. »


Colmer la sonda donc. Il resta en surface – après tout, c’était
un Talent qu’il sondait. Mais ce fut bien suffisant. Quand il en eut
fini, il se recula en clignant sans cesse des yeux, perplexe. « De plus en
plus curieux. Alors, c’est lui qui vous a engagés ?


— Il ne s’en souvient pas, bien sûr – ça fait partie du
marché. Mais nous avons en notre possession tous les papiers nécessaires pour
prouver notre bonne foi à la police chaque fois qu’on nous arrête. Et elle ne
peut rien lui dire, c’est également prévu dans le contrat. Sans quoi ça
détruirait son blocage, et il ne manquerait pas de nous faire le procès du
siècle.


— Edouard Bryllanti, murmura Colmer, l’air songeur.
Oui, le nom me dit quelque chose. Sa fortune devait suffire à lui payer un truc
pareil. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi – cette vie de
terreur, cette fuite constante… ?


— C’est lui qui l’a voulu, lui qui a tout
organisé. Qui a choisi Freda, à votre avis ? Ce n’est pas une lumière,
bien sûr, elle est même carrément attardée. Il faut la prendre par la main pour
l’emmener là où il doit la voir. Mais il y a quelque chose en elle qui le
terrifie. Alors il a voulu qu’elle soit de la partie, pour l’obliger à rester
constamment sur le qui-vive. »


Colmer commença à manger, lentement, pensivement. « Je
n’y comprends rien », finit-il par admettre, entre deux bouchées.


La jeune femme sourit. « Vous n’avez pas sondé assez
loin, à ce que je vois. Moi, je comprends. Pas vous ? Dites-moi, ne
vous est-il jamais arrivé de vous demander si tout cela valait la peine ?
De vous dire tout d’un coup que la vie était vide, inutile ? » Colmer
continuait à mastiquer, le regard fixe. « Ça arrivait à Bryllanti plus
souvent qu’à son tour. Il est allé voir des psycho-psis, des Sondeurs, sans
jamais obtenir le moindre résultat. Alors il a fait ça. Et il ne se pose plus
de questions, à présent. Il vit chaque jour à fond, parce que c’est peut-être
son dernier. Il éprouve constamment de nouvelles émotions, il a toujours
peur, et jamais il n’a le temps de se demander si la vie vaut vraiment la peine
d’être vécue. Il est bien trop occupé à rester en vie. Vous comprenez,
maintenant ? »


Colmer, soudain glacé, n’avait pas quitté la jeune femme des
yeux. Le poisson dans sa bouche avait un goût de sciure mouillée. « Mais
il la passe à fuir, sa vie, finit-il par dire. Une fuite, une fuite
insensée, un engrenage qu’il a lui-même construit. »


La jeune femme poussa un soupir. « Vous me décevez. Je
m’attendais à davantage de perspicacité de la part d’un Maître Sondeur. Vous ne
comprenez donc pas ? Nous en sommes tous là. Nous passons tous notre
vie à fuir. »


Colmer baissa ses tarifs après ça, histoire d’accumuler les
clients. Mais ça n’empêchait pas son vague à l’âme de revenir souvent le hanter.
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ÉQUIPE DE NUIT


 


Dennison inséra sa carte dans la pointeuse du bureau. Il y
eut un bruit sourd, puis la machine la recracha. Après l’avoir reprise d’un
geste vif, pour la ranger aussitôt avec les autres cartes de l’équipe de nuit,
il sortit du bureau et passa sur le dock de chargement.


C’était une vraie fournaise. Le bureau, pustule de plastique
plaquée sur le dock circulaire surélevé, était climatisé. Mais pas l’aire de
chargement. Le sol de béton, martelé pendant de longues heures par le soleil d’août,
se vengeait en irradiant à son tour sa chaleur.


Dennison commençait à plaindre de tout son cœur les pauvres
diables obligés de travailler là durant la journée quand l’un de ceux-là, le
contremaître McAllister, s’approcha de lui, ses feuilles de contrôle à la main.


« Vous avez eu du boulot ? s’enquit Dennison.


— Ouais, mais rassure-toi, on t’en a laissé encore
plus. Ce putain de Y-324 a plus d’une heure de retard. Je m’en plains pas,
remarque – c’est toi qui vas t’échiner dessus, du coup. »


Dennison feuilleta rapidement les papiers que lui tendait McAllister,
puis jeta un coup d’œil sur le dock. Six des dix postes d’amarrage qui
bordaient le grand cercle de béton étaient occupés. Les flancs rebondis,
décolorés des vaisseaux spatiaux formaient un cercle irrégulier autour, leurs
cales ouvertes presque dissimulées par les caisses et les énormes conteneurs
empilés devant.


« Comment ça se fait que le P-22 ne soit pas encore
chargé ? » Dennison était en train de feuilleter ses papiers pour
trouver le bon. « Le départ est prévu pour 6 heures, à ce que je
vois. Dans une heure, Mac. Et il n’a même pas l’air à moitié chargé. »


McAllister haussa les épaules. « Un des gros Ivan est
en panne. On n’en a plus que deux. Et tu n’imagines pas la taille des
conteneurs à charger sur le P-22. Les petits Ivan ne peuvent pas gérer un truc
pareil.


— Merde ! grogna Dennison. Et naturellement, la
réparation n’est pas faite, c’est donc sur moi que tout ça va retomber. »
Il regarda le P-22 d’un air dégoûté.


« Merde !


— T’en prends pas à moi, mon vieux. C’est pas moi qui
l’ai détraqué, ce putain d’Ivan. De toute façon vous avez la belle vie, au
service de nuit. Vous débutez à 5 heures, juste quand il commence à faire
frais. Pas de patron au bureau pour vous emmerder. Moins de trafic, la plupart
du temps. Vous méritez bien quelques contrariétés de temps à autre.


— Ouais, tu parles. Écoute, Mac, j’ai bossé de jour
pendant des années. Les nuits sont loin d’être plus faciles. Sans compter qu’à
l’époque, moi, je m’abstenais de laisser des problèmes à mes petits
camarades. Je les réglais moi-même.


— Eh bien, il ne te reste plus qu’à régler celui-là. »
McAllister tourna les talons, puis prit la direction du bureau. « Moi, je
rentre chez moi, me jeter une petite bière. »


Dennison le suivit, ses feuilles à la main. Comme d’habitude,
ses hommes s’étaient attardés dans la petite pièce pour profiter autant que
possible de la climatisation. C’était interdit par le règlement, les dockers ne
devaient pas rester dans le bureau à moins d’avoir quelque chose à y faire,
mais c’était proprement impossible de les en déloger. Le chef de bureau partait
à 17 heures, et les quelques gratte-papier qu’il laissait derrière lui s’en
foutaient comme de leur première chemise.


Fronçant les sourcils à la vue des hommes de l’équipe de
nuit, McAllister se fraya un chemin parmi eux et monta dans l’ascenseur qui
allait le ramener au garage souterrain. Dennison, quant à lui, s’arrêta sur le
seuil du bureau.


« Bon, annonça-t-il, un des gros Ivan est en panne et
on a un départ dans une heure, il va donc falloir en mettre un coup. Tony,
Dirk, mettez-moi les deux restants sur les conteneurs du P-22. Toi, Baz’enhau,
j’ai un mot à te dire. »


Il marqua une pause pour feuilleter ses papiers, puis
poursuivit : « Mettez les petits Ivan au déchargement du K-918. Les
manœuvres, vous commencez à charger le K-490. »


Un à un, les hommes passèrent sur le dock en traînant les
pieds. Dennison leva le nez de ses papiers. « Et bon sang, vérifiez le
numéro de la cale avant de commencer ! Tous les vaisseaux spatiaux se
ressemblent, je sais, mais ce n’est pas une raison pour se tromper de
chargement. »


Le dernier à passer devant lui était un petit Noir ratatiné,
vêtu d’une combinaison d’une propreté impeccable. Il s’arrêta devant la porte
et regarda Dennison d’un air interrogateur. « Oui, qu’est-ce qu’il y a ?


— Il ne me reste plus que deux Ivan, Baz’enhau, mais j’ai
trois opérateurs. Il faut donc que je te trouve quelque chose d’autre à faire. »


Le petit homme sourit. « Je suis un peu vieux pour
jouer les manœuvres, non ? J’ai presque l’âge de la retraite. Sans compter
que vous n’avez pas meilleur opérateur que moi. Pourquoi on mettrait pas plutôt
Tony au repos ?


— Ce n’est pas à l’équipe de manœuvres que je pensais,
répliqua le contremaître. J’ai une autre idée en tête. Deux gros Ivan ne vont
jamais suffire à charger ces conteneurs à bord du P-22. Mais ils doivent encore
avoir quelques vieux chariots élévateurs en bas, dans les magasins. Tu crois
que tu saurais encore en manœuvrer un ?


— Pensez donc ! Et comment ! C’est pour ça qu’on
m’a surnommé Baz’enhau ! J’en ai piloté pendant des années, bien avant qu’on
ait l’idée de fabriquer des Ivan. Rien de plus facile.


— Parfait. Alors descends voir si tu peux en dénicher
un encore en état de marche. Un gros, hein, capable de charger ces conteneurs
sur le P-22. Sers-toi d’un des monte-charge du dock pour l’amener ici. »


Baz’enhau hocha la tête, puis prit la direction de l’ascenseur.
Mais il s’arrêta à mi-chemin. « Et l’essence ? fit-il.


— Hein ?


— L’essence. Ces vieux chariots marchent à l’essence,
contrairement aux Ivan. Où est-ce que je fais le plein ? »


Dennison était perplexe. Marshall, le régulateur de nuit,
suivait toute la conversation, affalé devant son pupitre de commande. C’était
un type mince, à l’air aseptisé. « T’as une idée, Marsh ?


— Euh… fit pensivement l’interpellé, aucun de nos
camions ne fonctionne à l’essence. Mais je crois qu’un de nos clients possède
encore quelques vieux modèles. Baz’enhau pourrait peut-être lui en… emprunter ? »
Il eut un geste vague. « En en siphonnant quelques litres, par exemple.


— C’est ce qu’on a de mieux à faire, convint Dennison.
On n’y arrivera jamais uniquement avec les deux gros Ivan. Il doit y avoir des
camions en bas, à l’heure qu’il est, pour la cargaison du K-918. Va voir si
certains fonctionnent à l’essence, et si tu peux trouver un chariot à peu près
en état de marche. »


Baz’enhau hocha de nouveau la tête et disparut dans l’ascenseur,
laissant Dennison seul avec les deux types du bureau. Celui du chef était
éteint, fermé à clé. La salle aurait aussi bien pu être vide ; il y avait
beaucoup moins de personnel, la nuit, ce qui laissait nombre de chaises et de
tables de travail inoccupées.


Marshall accordait à nouveau toute son attention au grand
pupitre de commande de l’ordinateur ; ses doigts volaient sur les touches
avec la facilité que confère une longue habitude. L’équipe de nuit n’avait pas
à proprement parler de chef, mais c’était bien lui qui dirigeait la boutique.
Dennison ne s’occupait que du chargement et du déchargement. C’était Marshall
qui suivait le mouvement des vaisseaux spatiaux, qui savait que telle cargaison
devait être transbordée, telle autre déchargée pour les camions qui attendaient
au bas du monte-charge, qu’il fallait charger telles marchandises à bord de tel
astronef.


« Qu’est-ce qu’on attend, ce soir ? » lui
demanda Dennison en regardant le pupitre par-dessus son épaule.


Le régulateur lui répondit sans même lever les yeux : « Deux
arrivées. Le Y-324 est en retard, il peut débarquer d’un instant à l’autre. L’autre
est prévue pour 21 heures. Un seul départ cette nuit, celui du P-22 – on
ne devrait donc pas être trop bousculés. Plus deux autres demain, à la première
heure.


— Alors il faut aussi qu’on finisse de les charger
avant l’aube. » Dennison vérifia ses papiers pour s’assurer qu’il avait
bien le bon numéro. « D’accord. Très bien. »


Il se retourna, adressa un signe de tête distrait à l’autre
occupant du bureau, un jeune étudiant bien en chair au visage rond et rose,
embauché pour l’été afin de s’occuper des manifestes interplanétaires et autres
paperasses. Il n’était là que depuis une semaine, et Dennison n’arrivait pas à
retenir son nom. Lorsque le gosse lui eut répondu, le contremaître passa sur l’aire
de chargement.


La chaleur faisait danser l’air en cette fin d’après-midi,
le soleil martelait encore la vaste étendue de béton blanc. Seules les piles de
marchandises en attente, à chaque poste d’amarrage occupé, fournissaient un peu
d’ombre.


Il y avait du mouvement autour de trois d’entre eux, sans qu’on
puisse vraiment parler d’animation. Par un temps pareil, personne ne
travaillait bien dur avant le coucher du soleil ; Dennison ne faisait pas
exception.


Le contremaître se dirigea lentement vers le poste 4,
où une douzaine de petits Ivan vidaient promptement le K-918. Les machines
grises, courtaudes sur leurs chenillettes, allaient et venaient de la cale
ouverte au dock, leurs faisceaux tractifs soulevant les conteneurs pour les
empiler sur le monte-charge, une grande dalle de béton qui allait ensuite
descendre au rez-de-chaussée, où les camions attendaient leur chargement.


Dennison resta un moment à les regarder, aboyant quelques
ordres pour activer le mouvement. Un opérateur, qui avait heurté la pile de
conteneurs avec sa machine, eut bien droit à une bonne engueulade, mais le
travail était presque fini. L’équipe de jour avait déjà expédié plusieurs lots
en bas. Dennison contrôla ses feuilles.


« Ce rafiot part demain matin. Quand vous aurez fini,
envoyez le chargement en bas. Ensuite, vous passerez au K-06 – amenez tout ici.
Il doit être transbordé. »


Puis il se dirigea vers le poste 6, en contournant le
grand trou noir béant qu’avait laissé le monte-charge en descendant. Là, les
choses allaient moins bien. Les deux gros Ivan étaient d’énormes engins, qui
évoquaient des tanks par la dimension comme par l’allure. Mais les conteneurs
métalliques scellés n’étaient pas moins imposants. Même en utilisant les
batteries de réserve, pour donner le maximum de puissance aux faisceaux
tractifs, chaque Ivan ne pouvait en manipuler qu’un à la fois.


Dennison, qui avait vaguement envisagé de mettre les petits
Ivan sur le P-22 en équipe, y renonça après avoir un instant examiné la
situation. Ça ne marcherait jamais. Plusieurs faisceaux de machines légères n’atteindraient
jamais la puissance du faisceau d’un seul gros engin, tout simplement parce que
les coordonner relevait du casse-tête insoluble. Pour obtenir un quelconque
résultat, il fallait lever et tirer les conteneurs en même temps, et dans la
même direction. Avec deux, ça restait possible, à la rigueur. Avec six, ce
serait un putain de chaos. Et des conteneurs de cette taille, et de ce poids,
il fallait au moins six petits Ivan pour les déplacer.


Tony et Dirk poussaient leurs machines autant qu’ils le
pouvaient, mais ça ne suffisait pas. Le chargement était trop gros. Avec un
haussement d’épaules fataliste, Dennison poursuivit sa ronde.


Le poste 1 se trouvait juste en face du 6, de l’autre
côté du dock circulaire ; Dennison dut donc traverser la moitié de l’aire
de chargement pour y arriver. Comme d’habitude, l’équipe de manœuvres occupait
son temps à flemmarder.


Les marchandises empilées devant le K-490 formaient un bazar
sans nom. Il y avait une montagne de petites caisses de bois, quelques sacs de
courrier, pas mal de lourdes malles, ainsi qu’un assortiment prodigieux de
paquets de toutes tailles et de toutes formes. Leur contenu devait être tout
aussi varié – du déménagement complet au simple appareil ménager.


C’était à cause de tels chargements qu’il y avait encore des
dockers – des choses trop petites, trop légères ou trop disparates pour qu’il
soit rentable de faire usage d’un Ivan pour les manipuler. La conteneurisation
avait considérablement réduit les besoins en main-d’œuvre non qualifiée sans l’éliminer
complètement – les dockers faisaient ce genre de travail encore mieux que les
Ivan, et pour moins cher.


« Cirelli ! » lança Dennison en s’approchant
de la cale. L’interpellé sauta aussitôt en l’air, manquant de renverser la
caisse sur laquelle il était assis.


« Magne-toi le cul, continua le contremaître. Il faut
finir le chargement cette nuit.


— Euh, oui, bon, vous fâchez pas », marmonna
Cirelli. Qui reprit la direction de l’astronef sitôt après avoir chargé une
caisse. Un certain nombre de ses collègues surgirent alors du labyrinthe de
caisses en portant chacun plusieurs colis. Dennison se demanda combien ils en
avaient traité avant de l’entendre crier.


Un autre homme sortit de la cale au moment même où Cirelli
en sortait. Il se dirigea vers Dennison, souleva l’une des caisses, puis
repartit aussitôt. Pour s’arrêter au bout de quelques pas, et se retourner avec
un sourire en coin.


« Dites donc… euh… qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »


Dennison compara le numéro du chargement avec celui marqué
sur sa feuille. « Un machin qui s’appelle “Cass’ Graine”, un truc à
casse-croûte, sans doute. »


Nouveau sourire en coin. « Ouais, on dirait bien »,
fit-il avant de redisparaître dans la cale.


Quelques secondes plus tard s’éleva un grincement, suivi d’un
bruit de bois qui craque. Puis une tête se montra dans l’ouverture de la cale.


« Euh… patron… j’ai laissé tomber la caisse. C’est
bête, hein ? Tout est par terre. » Il n’avait pas cessé de sourire.


Dennison le gratifia d’un rictus de son cru. « Un
instant de distraction, sans doute ? Bon, on ne va pas l’envoyer en petits
morceaux, hein. Donnes-en une ou deux boîtes à chacun, et ouvre le reste pour
le bouffer ici. Et mets-m’en aussi une ou deux de côté. »


L’homme fit un signe de tête affirmatif ; Dennison
repartit aussitôt vers le poste 6 et son casse-tête du P-22. Ça allait
encore moins vite qu’il ne le pensait. Hochant la tête avec humeur, il dit à
Tony d’accélérer un peu puis passa au poste 4.


Le déchargement du K-918 était presque fini, aussi Dennison
envoya-t-il la moitié des petits Ivan au poste 2 pour commencer à
débarquer la cargaison du K-06 et à la transporter jusqu’à l’astronef vide.
Tandis qu’il regardait les autres décharger les ultimes conteneurs, l’opérateur
déjà impliqué dans le dernier incident heurta une nouvelle pile de petites
caisses, qui dégringolèrent aussitôt sur sa machine.


Dennison arriva au moment précis où l’engin sortait de
dessous la pile de conteneurs ; il faillit se faire renverser. La cabine
de plastique avait protégé l’opérateur, mais ça l’avait quand même secoué.


Dennison leva le toit de la cabine et en rajouta une couche.
« Qui est-ce qui t’a fait croire que tu pouvais conduire un Ivan ?
lui demanda-t-il quand il se retrouva à court d’injures. Ça devait être un
sacré farceur, dis-moi. »


L’opérateur, un gosse d’une vingtaine d’années à l’air
maussade, descendit alors de sa machine. « Y a que quinze jours que je
fais ça, avant j’étais dans l’équipe de manœuvres.


— Eh bien, tu vas y retourner. Va au poste 1. Tu
pourras essayer de nouveau quand j’aurai le temps de te surveiller, mais ce
soir je suis trop occupé. »


Le gamin le fusilla du regard, puis s’éloigna à grands pas
en haussant les épaules. Dennison grimpa dans la machine, mit ses papiers à
côté de lui, rabaissa le toit d’un coup sec et se mit au travail.


En revenant de son troisième voyage, il faillit lui aussi
avoir un accident. Il était en train de poser un conteneur au sommet d’une pile
bancale quand une pétarade assourdissante qui éclata derrière lui le fit
sursauter. Le conteneur vacilla, la pile se mit à pencher.


Mais Dennison se reprit aussitôt. D’une manœuvre habile, il
redressa la pile et posa son conteneur au sommet. Puis, s’immisçant dans l’étroit
goulet formé par deux énormes tas de conteneurs, il conduisit son petit Ivan
dans un espace dégagé, coupa le contact et en descendit.


Baz’enhau avait trouvé son chariot élévateur.


La vieille machine hoquetante tournait en rond devant le P-22,
dans un bruit proprement infernal. Baz’enhau, perché sur le siège, arborait un
sourire idiot. Elle était énorme, pas aussi large ni aussi lourde que les Ivan,
mais bien plus haute. Les gros pneus, usés jusqu’à la corde ou presque, étaient
déjà imposants à eux seuls ; quant au bras placé à l’avant de la carcasse
jaune, il avait l’air assez fort pour soulever à la fois un gros Ivan et
son chargement.


Le travail était pratiquement à l’arrêt sur l’aire de
chargement ; une foule de spectateurs enthousiastes faisait cercle autour
du P-22. Fascinés par cette espèce de vieux fossile, les hommes se relayaient
pour crier commentaires ironiques et conseils à Baz’enhau.


Souriant malgré lui, Dennison entreprit de se frayer un
chemin à travers la foule. « Allez, retournez au boulot. » Baz’enhau
stoppa sa machine d’un coup de frein brutal, et les hommes commencèrent à s’éloigner.


Dennison gratifia l’un des pneus d’un bon coup de pied, sans
cesser de secouer la tête. « Bon Dieu, j’ignorais que ces foutus engins
étaient si gros. »


Baz’enhau caressait amoureusement le volant. « Comme
les faisceaux tractifs n’existaient pas à l’époque, il leur fallait de la
puissance. Ça, c’est le grand modèle, dévolu aux travaux d’extérieur. Ils en
ont construit bien moins que les petits qu’on utilisait dans les entrepôts,
mais ça devrait quand même faire l’affaire. »


Dennison passa la main sur la carrosserie, emportant dans le
mouvement un peu de peinture jaune sale. « Espérons-le. Le bras fonctionne ?
Le silencieux, en tout cas, m’a l’air bien foutu. »


Tout sourire, Baz’enhau tira un levier fixé au plancher de
la cabine. Dans un grincement sinistre, le chariot s’inclina et le bras
commença à s’élever. « Ça marche, oui, seulement…


— Seulement quoi ?


— C’est fait pour travailler avec des palettes, ces
trucs-là. Il faut d’abord glisser les dents de la fourche sous le conteneur
avant de pouvoir le soulever. »


Dennison se retourna, regarda autour de lui. Il adressa un
signe à l’un des petits Ivan du poste 4, qui s’approcha dans un grondement
sourd. Lorsqu’il eut expliqué à l’opérateur ce qu’il attendait de lui, l’homme
lui confirma qu’il avait compris et commença tranquillement à faire avancer sa
machine.


Le faisceau balaya l’espace, pour enfin se fixer sur l’un
des gros conteneurs du P-22. Un coup sec, et le conteneur pencha bizarrement de
côté avant de s’immobiliser. Ça ne le soulevait que d’une trentaine de
centimètres, mais c’était suffisant.


Souriant de plus belle, Baz’enhau passa en marche arrière.
Il recula de quelques mètres, s’arrêta, abaissa les dents de sa fourche comme
un taureau qui s’apprête à charger, puis avança lentement vers le conteneur.
Après s’être adroitement glissées dessous, les dents se redressèrent, alors
même que le faisceau du petit Ivan relâchait son étreinte. Baz’enhau manœuvra à
nouveau son levier, et la fourche remonta en soulevant le lourd conteneur.


« Ça va, dit Dennison avec un sourire. Charlie, tu
restes ici pour aider Baz’enhau. » L’homme acquiesça, Baz’enhau remit sa
machine en marche et fonça dans un vacarme d’enfer en direction de la cale du
P-22. Le conteneur se balançait dangereusement sur les dents de la fourche.


Retournant vers le petit Ivan qu’il avait manœuvré, Dennison
y récupéra ses feuilles, puis alla chercher un des dockers qui travaillaient au
chargement du K-490 afin de lui confier la machine pour le reste de la nuit.


Il le surveilla un moment, histoire de s’assurer qu’il
savait s’y prendre, puis, satisfait, regagna le bureau.


La climatisation lui fit l’effet d’un petit miracle. Il
faisait encore chaud dehors, et il commençait à transpirer. Le soleil
descendait sur l’horizon, mais n’était pas encore couché.


Il y avait un troisième homme dans le bureau, assis sur une
table, en train de boire une tasse de café. Sa combinaison, bleu ciel et non
grise comme celle de l’équipe de Dennison, indiquait qu’il s’agissait d’un
pilote. Dennison le connaissait. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait
escale ici. Après lui avoir adressé un petit signe de tête poli, il se dirigea
vers le distributeur d’eau.


« Il faudrait que je parte d’ici un quart d’heure, dit
l’homme en regardant sa montre. Ce sera possible ?


— Pas moyen. » Dennison secoua la tête. Il s’interrompit
pour boire, remplit de nouveau le gobelet. « J’ai trois hommes dessus, à
présent, ça devrait accélérer les choses. Mais il y aura quand même du retard.
Trois quarts d’heure, une heure peut-être.


— Merde ! » lança l’autre.


Ça ne semblait toutefois pas l’ennuyer outre mesure :
il continua tranquillement à siroter son café. Dans son coin, l’étudiant leva
le nez de ses manifestes, l’air intéressé. « Où est-ce que vous allez ?


— La Ceinture. Cérès, puis deux autres escales.


— Qu’est-ce que vous avez comme chargement ?


— Euh… des machines d’exploitation minière, je crois.
Quelque chose comme ça. Hein, Denny ?


— Ouais », fit Dennison après avoir vérifié.


Le pilote approuva de la tête. « Pas étonnant – c’est
pour la Ceinture. Qu’est-ce qu’ils pourraient bien envoyer d’autre, là-bas ?


— Eh bien, des tas de choses, dit l’étudiant. Depuis
que j’ai commencé, lundi, je surveille un peu les manifestes, pour ainsi dire.
C’est très intéressant. Si vous saviez tout ce qu’ils envoient ! Mardi, il
y avait un lot de radiateurs d’appoint pour la station de recherche de Mercure.
Vous vous rendez compte ? Des radiateurs pour Mercure ! » Il
éclata de rire.


Le pilote, qui n’avait pas l’air de trouver ça drôle, lui
jeta un regard bizarre avant de se retourner vers Dennison. « Dites à vos
gars de se grouiller. J’ai quatre jours de voyage devant moi, ça me ferait mal
de jouer les prolongations. »


L’étudiant était de nouveau penché sur ses manifestes. « Quatre
jours, dit-il, sans lever les yeux cette fois-ci. Ça doit vraiment être
fascinant. Tout seul dans votre astronef, au milieu des étoiles et de l’espace
infini. »


Le pilote finit son café, puis descendit de sa table.


« C’est un boulot comme un autre », répondit-il en
passant devant Dennison pour se rendre sur l’aire de chargement.


Marshall, qui avait continué de s’occuper de son ordinateur,
indifférent à la conversation, détourna enfin les yeux de son pupitre. « Finis
le manifeste du P-22, Greg », dit-il à l’étudiant.


Celui-ci hocha aussitôt la tête. « Facile. » Il s’empara
d’un paquet de fiches et les fourra dans la chemise du manifeste. « Les
gros chargements avec un seul lot, je fais ça les doigts dans le nez. Là où je
me goure, c’est dans les assortiments. »


Il désigna la pile de fiches en vrac qui s’étalaient devant
lui. Dennison sourit, compréhensif. Un petit colis de chocolats demandait
autant de paperasse que pour douze tonnes d’excavatrices, si bien que les
chargements panachés qui fournissaient du travail aux dockers étaient aussi le
cauchemar des employés de bureau.


« C’est celles du K-490 ? s’enquit Dennison en
désignant les fiches d’un mouvement de tête.


— Pour le cargo en partance pour Mars. J’ai oublié le
numéro. Il fait escale à Bradbury puis à Burroughsville. Il a les cales
remplies de tout un tas de saletés. »


Dennison regarda ses feuilles. « Ouais. Le K-490 va sur
Mars. C’est bien celui-là. »


Marshall observait l’étudiant depuis l’autre bout de la
pièce, l’air contrarié. « Comment peux-tu oublier le numéro ? s’énerva-t-il.
C’est le numéro qui importe, bon sang ! Pas étonnant que tu sois
aussi lent, si tu passes ton temps à éplucher les manifestes pour repérer la
destination ! »


Abandonnant son pupitre pour s’approcher du gosse à petits
pas, sourcils froncés, il se pencha sur lui et poursuivit ses réprimandes, les
ponctuant de petites pichenettes sur les fiches concernées. « Regarde, je
t’ai montré comment faire lundi. Chaque fiche représente une cargaison. Tu n’as
qu’à regarder là pour trouver le numéro et savoir à quel astronef ça
correspond. S’il n’y a pas de numéro, tu regardes là (tap) ou là (tap).
Dans cet ordre-là. Tu as suffisamment flanqué la pagaille comme ça mardi en
regardant au mauvais endroit. Tu as séparé deux cargaisons de leur manifeste.
Dieu seul sait quel bordel ça doit être. Une fois que tu as trouvé l’astronef,
tu vérifies le poids, les heures et le paiement sur l’ordinateur. »


Il n’arrêtait plus. Le petit étudiant, qui arborait à
présent un air de martyr, contemplait ses fiches d’un œil morose. Dennison
préféra ressortir. Il commençait à faire un peu plus frais. La montagne de
conteneurs à charger sur le P-22 diminuait à vue d’œil, dans le grondement des
gros Ivan et le vrombissement du chariot. Mais les cales n’allaient pas pouvoir
être refermées de sitôt ; l’astronef devrait patienter avant d’atteindre l’autre
côté du port, pour le décollage. Les petits Ivan, pendant ce temps-là,
transbordaient la cargaison du K-06 dans le K-918.


Dennison s’empara du visiophone monté à l’extérieur du
bureau et appela la tour de contrôle. Marshall, naturellement, avait déjà
réservé un créneau de départ pour le P-22, mais Dennison allait avoir besoin
des énormes Super-Ivan pour haler l’astronef hors de l’aire de chargement, avec
leurs faisceaux tractifs géants.


Une fois ce problème réglé, Dennison resta un moment à
bavarder avec le contrôleur de nuit du port de marchandises. Il était près de 6 heures
quand il raccrocha pour retourner secouer un peu les dockers du K-490. Il y
avait partout des sacs de cellophane de Cass’ Graine, pleins, à moitié ou
complètement vides ; quant au sol, il était jonché des débris de ceux que
les hommes avaient écrasés sous leurs pieds.


Après avoir passé un nouveau savon à Cirelli, qu’il avait
surpris une fois encore en train de flemmarder, Dennison se débarrassa de ses
feuilles et se mit à charrier les caisses avec ses hommes. Pour recueillir les
Cass’ Graine, ils avaient fabriqué une sorte de panier qu’ils avaient fixé
juste à l’intérieur de la porte de la cale, histoire de pouvoir se servir au
passage. Dennison trouva ça un peu trop salé, mais pas mauvais.


Il s’arrêta vers 18 h 45 pour reprendre sa
tournée. On en voyait enfin le bout sur le P-22. Ne restaient plus que quelques
conteneurs à charger. Le pilote attendait nerveusement, ses manifestes à la
main, tandis que les gros Ivan et le chariot de Baz’enhau chargeaient les
dernières marchandises à bord. Dennison pouvait entendre en bas les Super-Ivan
vrombir d’impatience en attendant de pouvoir haler l’astronef vers le poste de
décollage.


Le contremaître feuilleta de nouveau ses papiers. Il n’y
avait rien d’urgent avant l’arrivée du Y-324, il pouvait donc faire ce qu’il
voulait des gros Ivan d’ici là. Le mieux serait sans doute d’en mettre un avec
les petits Ivan pour charger le K-918, histoire de s’assurer que tout serait
bouclé avant l’aube. L’autre, il pouvait l’envoyer, avec le chariot, commencer
à décharger le D-3, au poste 10, et transporter la cargaison au poste 5,
qui était vide. Rien d’urgent, encore une fois, puisque le cargo qui devait
prendre les marchandises n’arriverait pas avant le début de la semaine – mais
ça les occuperait en attendant l’arrivée du Y-324.


Satisfait, il donna ses ordres à Dirk, Tony et Baz’enhau,
puis les regarda fermer et remorquer le P-22. Ensuite, il se rendit vers le
K-418, réquisitionna un petit Ivan et commença à faire la navette entre les
postes 2 et 4. Il remarqua à peine le P-22 qui décollait enfin, dans
un embrasement qui se mêlait aux lueurs du soleil couchant, avec soixante-dix
minutes de retard. Il était un peu plus de 20 heures, et il faisait de
plus en plus noir, quand Dennison descendit de la cabine de son Ivan pour crier
à son équipe d’aller dîner. En théorie, une sonnerie indiquait le début et la
fin des pauses, mais ça faisait plusieurs semaines qu’elle fonctionnait quand
elle le voulait.


Baz’enhau descendit de son chariot, sa combinaison
impeccable à présent maculée de cambouis et de sueur. « C’est mon tour
aujourd’hui d’aller au ravitaillement chez Talbott, déclara-t-il. Vous voulez
quelque chose ? Un sandwich ? Une bière ? »


Dennison secoua la tête. « Non, j’ai apporté de quoi
manger. » Il sourit. « Et je ne suis pas censé être au courant pour
la bière. C’est contraire au règlement.


— Sans blague ! » Dans son genre, Baz’enhau
était assez doué pour jouer les offusqués. « De quelle bière vous parlez,
patron ? » Et, dans un grand sourire, il disparut en direction de l’ascenseur.


Sur le chemin du bureau, Dennison marqua un arrêt pour
allumer les lampes de nuit sur les docks. Marshall avait déjà commencé à manger
à son arrivée, mais le petit étudiant avait disparu. Dennison alla récupérer sa
boîte de casse-croûte dans le tiroir du bureau, où il l’avait mise de côté. « Où
est le gosse ? demanda-t-il négligemment à Marshall. Machin, euh… Greg, c’est
ça ?


— Greg Masetti, dit obligeamment Marshall en désignant
vaguement la porte de la main. Il est sorti manger quelque part là-bas, Dieu
sait pourquoi. Il l’ignore encore, mais c’est sa dernière nuit. »


Dennison, qui avait ouvert sa pochette autochauffante, était
en train de mâcher pensivement son sandwich au rosbif dégoulinant de sauce
chaude. Il s’interrompit entre deux bouchées. « Sa dernière nuit ?
Mais il n’a commencé que lundi. Ça fait à peine une semaine, bon sang !
Donne-lui sa chance. »


Marshall secoua la tête. « Écoute, on a un nouveau chef
de station, et il veut absolument que le rendement s’améliore. Je ne peux donc
pas me permettre de le garder. Le boulot n’est pourtant pas difficile, bon
Dieu, mais ce gamin passe son temps à rêvasser ! Il va trop lentement, et
il n’arrête pas de se tromper quand je le pousse à accélérer le mouvement. Non,
il ne peut pas rester. Il est loin d’être le seul à chercher du travail pour l’été.
On en prendra un meilleur lundi. »


Dennison finit son sandwich, en entama un autre tout en
picorant dans un sachet d’oignons frits chauds. « Tu lui as dit ?


— Non, et je n’en ai pas l’intention. Il pourrait
piquer sa crise et nous planter là, comme ça. Je lui téléphonerai lundi matin,
avant le boulot. Je lui dirai que les affaires vont mal, et qu’on ne peut plus
s’offrir ses services. »


Dennison fronça les sourcils, mais se garda bien de dire
quoi que ce soit. Il finit ses sandwichs, son sachet d’oignons, puis but deux
gobelets de chocolat avant de froisser la pochette jetable et de retourner
dehors.


Biaz’enhau venait à peine de revenir, la plupart des hommes
commençaient donc juste à manger. Sauf ceux, assez rares, qui avaient apporté
leur propre casse-croûte – eux avaient déjà fini. Il y en avait d’ailleurs qui
étaient en train de jouer aux dés dans un coin, à proximité du bureau. D’autres
somnolaient affalés sur des caisses, ou adossés contre des conteneurs.


Dennison trouva le petit étudiant assis sur le quai, au
poste 6, les jambes pendant dans le vide. À côté de lui trônait le reste d’un
sandwich synthétique gris pas franchement appétissant, dont il n’avait mangé
que la moitié.


Le contremaître se baissa pour ramasser le sachet en
plastique. « “Le SYNwich, c’est tout SYMplement délicieux”, lut-il en riant.
Bon Dieu, petit, comment peux-tu bouffer cette cochonnerie ?


— Je ne peux pas, justement. » Et, avec un petit
sourire, le gosse désigna d’un geste les restes du « SYNwich ». Son
regard revint ensuite vers l’astroport. « C’est un travail assez
intéressant, dit-il après un long silence. Les manifestes sont barbants, mais j’aime
bien bosser ici, près des astronefs. Il s’en dégage un parfum d’aventure – de mystère,
en quelque sorte. Vous voyez ce que je veux dire ? »


Dennison fronça les sourcils. « Non. Je n’ai jamais
trouvé ça particulièrement passionnant. C’est juste un boulot, et pas des plus
marrant. S’échiner sur des caisses et des paperasses dans des odeurs d’huile,
voilà à quoi ça se résume. »


L’étudiant le fixa d’un œil curieux, puis se retourna vers l’astroport.
« Je crois que vous sous-estimez l’intérêt de cet endroit. Vous vous
trouvez à la croisée des routes du Système solaire, ici. Les astronefs qui vont
et qui viennent tous les jours, qui arrivent d’endroits lointains que la
plupart des gens ne verront jamais. Ces longues traversées glacées entre les
planètes… des cargaisons insolites, ou ordinaires, pour des douzaines de
destinations diverses, dans tout le Système solaire. Il y en aurait des
histoires à raconter là-dessus. »


Dennison secoua la tête, tout sourire. « Tu as lu trop
de bouquins à l’école, petit. C’est un boulot déprimant, sans avenir, réservé
aux types comme moi qui n’ont pas été capables de mieux faire. Il n’y a rien d’excitant
ni de romanesque là-dedans. L’aventure, c’est toi qui l’imagines. Il n’y a rien
de plus monotone que l’espace. Demande plutôt aux pilotes.


— Monotone ? Pas du tout. C’est l’aventure par
excellence, au contraire. Solitaire, peut-être. Mais il y a une certaine beauté
dans la solitude, quand celle-ci est voulue. Vos astronefs sont les galions du
XXIe siècle, et l’espace l’équivalent moderne de la mer des
Sargasses.


— Des galions… » murmura Dennison. Il sourit à
cette idée bizarre, saugrenue. « Non, je vais te dire. Ces astronefs, ce
sont… »


Un vrombissement assourdissant venu de l’autre bout de l’astroport
l’interrompit alors ; une mince colonne de flammes vint illuminer l’horizon.
Au-dessus des flammes, un gros cigare noir trapu était en train de descendre
avec lenteur.


Dennison et l’étudiant parlèrent presque en même temps.


« Titan, dit l’étudiant, le cargo de Titan.


— Le Y-324, dit Dennison. Putain, pas loin de quatre
heures de retard ! »


La sonnerie capricieuse retentit alors ; comprenant qu’il
était temps de reprendre le travail, Dennison alla chercher ses feuilles dans
le bureau. L’étudiant, quant à lui, traîna encore quelques minutes sur les
docks, à regarder le cargo atterrir et les Super-Ivan s’en approcher.


Les trois dernières heures furent trépidantes. Le Y-324, qui
faisait la ligne Titan-Vénus, avait pris beaucoup de retard, une cohorte de
camions attendait impatiemment sa cargaison en bas, sans compter les
marchandises pour Vénus qu’il fallait également charger. Aussi Dennison mit-il
tout le monde au travail – gros Ivan, petits Ivan et chariot élévateur – dès
que les Super-Ivan eurent remorqué l’astronef au poste 7. Il laissa
cependant les dockers continuer à charger le K-490. Avec une cargaison
conteneurisée, il ne voulait pas d’eux dans ses pattes.


Le pilote se précipita hors de son astronef dès après l’arrimage,
en débitant un chapelet de jurons avec un fort accent martien.


« De la merde ! lança-t-il à Dennison lorsqu’il se
fut un peu calmé. Un tas de merde volant, voilà à quoi se résume ce cargo !
Une épave ! Un danger public ! Il n’a pas arrêté de faire des siennes
depuis Titan. Je veux bien être pendu si je le bouge d’un centimètre avant qu’on
se décide à le réparer. Qu’on ne compte pas sur moi pour piloter ce tas de
ferraille jusqu’à Vénus dans l’état où il est. »


Dennison haussa les épaules, puis se remit au travail. Le
pilote se rendit au bureau, pour répéter son discours à Marshall. Se gardant
bien d’élever la voix, celui-ci lui fit simplement remarquer que le Y-324 était
déjà en retard, et qu’il allait se faire flanquer à la porte s’il ne finissait pas
la traversée. On pourrait toujours réviser l’astronef sur Vénus.


Ce fut un véritable exploit que de vider et de recharger le
Y-324 avant que la sonnerie de minuit ne marque la fin du service de nuit,
surtout qu’un autre astronef était arrivé moins d’une demi-heure plus tard.
Dennison y parvint néanmoins. L’astronef, avec à son bord un pilote dépité,
décolla à 23 h 45.


Les dockers, pendant ce temps-là, en avaient terminé avec le
K-490 ; ils s’étaient même collés au déchargement du nouveau venu, au
poste 9. Après le départ du Y-324, Dennison renvoya les Ivan terminer le
chargement du K-918. Ça leur prit une demi-heure supplémentaire, mais là aussi
ils y arrivèrent – à leur départ, tout était prêt pour le décollage du matin.


Dennison retourna au distributeur d’eau du bureau pendant
que les autres fermaient le K-918. Marshall, qui avait fini pour la nuit, se
tenait appuyé contre son pupitre, l’air de s’ennuyer, attendant de pouvoir
fermer boutique. Le petit étudiant travaillait encore fébrilement. Il avait dû
faire le manifeste du Y-324 à toute vitesse, et n’avait pas encore fini les
papiers pour les deux départs du matin.


Une fois le K-918 fin prêt, les hommes de l’équipe de nuit
pénétrèrent un à un dans le bureau pour pointer avant de repartir par l’ascenseur.
Baz’enhau était le dernier.


« Euh… qu’est-ce que je fais du chariot ?
demanda-t-il à Dennison en entrant dans le bureau. Je le mets en bas ou je le
laisse ici ?


— Laisse-le, répondit le contremaître, on va s’en
servir le temps que le gros Ivan soit réparé. Sans compter que McAllister n’aura
personne qui sache le manœuvrer, et ça, ça va bien l’emmerder. »


Baz’enhau éclata de rire. « D’accord », lança-t-il
en disparaissant dans l’ascenseur.


Dennison ressortit, tamisa les lumières, puis pointa à son
tour. Le gosse venait à l’instant de finir le manifeste pour le K-490. Marshall
agitait ses clés impatiemment.


« Quelqu’un passe te chercher ? demanda Dennison à
l’étudiant.


— Euh, non. Je prends le métro.


— Il n’y a pas beaucoup de rames à cette heure-ci.
Monte, je vais te déposer. » Il se retourna pour saluer Marshall. « Bon
week-end, Marsh. »


L’étudiant lui marmonna un remerciement gêné, puis tous deux
prirent l’ascenseur, dégringolant jusqu’au garage souterrain qui débouchait sur
l’autoroute construite sous l’astroport. En chemin, Dennison lui posa des
questions polies, des questions idiotes, sur ses études. Il voulait lui
dire que cette nuit avait été sa dernière, mais l’idée lui répugnait. C’était l’affaire
de Marshall, pas la sienne. Aussi évita-t-il soigneusement le sujet, faisant du
trajet un mélange de propos insignifiants et de silences gênés.


Le petit étudiant ne se remit à parler travail qu’une fois
leur trajet presque achevé. Dennison écoutait poliment tout en marmottant
intérieurement. Les galions. L’aventure. Les planètes lointaines et l’exotisme.
Bah, se dit-il, Marshall a peut-être raison, en fin de compte. C’est
un bon gosse, mais il est un peu bizarre.


Une fois garé devant l’immeuble du gosse, Dennison se tourna
vers lui. « Non, dit-il. Tu as tout compris de travers.


— Comment ça ? » Son chauffeur l’avait
interrompu au beau milieu d’une grande envolée lyrique.


— L’espace, fit prudemment Dennison c’est effectivement
quelque chose d’assez spécial. Ça ne ressemble à rien d’autre, d’accord, mais
ça n’a rien à voir avec la mer. Tout le monde a cette idée en tête, mais il n’y
a pas plus faux. Les astronefs ne sont pas des goélettes, ni des baleiniers, ni
même des caboteurs. Loin de là. »


L’étudiant descendit de la voiture, hésita un instant,
portière ouverte. « Je crois que vous vous trompez, dit-il. Peut-être qu’après
avoir travaillé à l’astroport tout l’été je penserai comme vous. Peut-être…
Mais j’espère que non. Bonne nuit. » Et il ferma la portière.


Dennison resta immobile une seconde, se demandant s’il
fallait lui dire qu’il n’y travaillerait même pas la semaine suivante, sans
parler de l’été. Non, décida-t-il. Ce n’était déjà pas si facile de trouver un
job pour l’été au vu de la conjoncture, pas la peine qu’il se ronge les sangs à
l’avance. Qu’il passe au moins un bon week-end.


Dennison remit le contact tandis que l’étudiant pénétrait
dans l’immeuble, sans s’être seulement donné la peine, se dit-il soudain, de
lui demander ce que les astronefs représentaient à ses yeux.


« Des camions, murmura-t-il, moitié pour lui-même,
moitié pour le dos de l’étudiant. Des camions, gros et laids, des putains de
poids lourds. »


Et, en démarrant, il décida d’aller boire une bière ou deux
avant de rentrer.


 


Bayonne,
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« … POUR REVIVRE UN INSTANT »


 


Keith, c’était notre culture – ce qui nous en restait, du
moins. C’était notre poète et notre troubadour, sa voix et sa guitare étaient
les liens ténus qui nous rattachaient à notre passé. C’était aussi un
chronotrippeur – mais ça, ça ne dérangeait personne avant l’arrivée de Winters.


Keith, c’était notre mémoire à tous. C’était aussi mon ami.


Il chantait pour nous tous les soirs à la veillée. Non loin
de la baraque commune, il y avait un rocher dans une petite clairière, devant
lequel il aimait aller s’asseoir. Il venait là au crépuscule, la guitare à la
main, et s’installait face à l’ouest. Toujours face à l’ouest ; les villes
se trouvaient à l’est par rapport à nous. Très loin à l’est, certes,
mais Keith n’aimait guère regarder dans cette direction. Nous non plus, à vrai
dire.


Tout le monde ne venait pas aux concerts du soir, mais
ceux-ci avaient quand même pas mal d’amateurs, à peu près les trois quarts des
membres de la communauté. On s’installait en rond, assis par terre ou allongés
dans l’herbe, seul ou à deux. Et après s’être caressé la barbe, l’air vaguement
amusé, Keith, notre vivante chaîne stéréo en jean et blouson de cuir, se
mettait à jouer.


Il faut dire qu’il était bon. Dans le temps, avant la
Conflagration, il commençait vraiment à se faire un nom dans la chanson. Il s’est
pointé à la communauté il y a quatre ans, histoire de se reposer, de revoir de
vieux amis et d’oublier un peu, le temps d’un été, la foire d’empoigne du monde
du spectacle. Mais il comptait bien retourner en ville.


Et puis la Conflagration a eu lieu, et Keith est resté. Vers
quoi serait-il retourné ? Ses villes s’étaient transformées en cimetières
peuplés de morts et de mourants, leurs tours en stèles fondues dont la sinistre
phosphorescence illuminait la nuit. Partout ailleurs, il y avait les rats – animaux
ou humains.


Mais ces villes vivaient toujours en Keith. Ce que
racontaient ses chansons, c’était le bon vieux temps, les souvenirs doux-amers,
les rêves perdus et la solitude. Il y mettait tout son cœur, toute sa
nostalgie. Keith interprétait également des chansons à la demande, mais il se
cantonnait la plupart du temps à ses genres de prédilection. Beaucoup de folk,
du folk-rock, parfois du pur rock’n’roll, des airs de films ou de comédies
musicales. Il aimait particulièrement Lightfoot, Kristofferson et Woody
Guthrie. Et puis, de temps à autre, il jouait des airs qu’il avait lui-même
composés. Mais vraiment pas très souvent.


Il y en avait deux, toutefois, qu’il jouait tous les soirs.


Il commençait systématiquement par They Call the Wind
Maria[12]
pour terminer sur Me and Bobby McGee. Certains d’entre nous avaient fini
par trouver ce rituel lassant, mais jamais personne n’avait vraiment protesté.
D’une façon ou d’une autre, Keith semblait trouver que ces chansons cadraient
bien avec notre situation, et personne n’avait envie de le contredire.


Enfin, personne avant que Winters ne se pointe. Il est
arrivé un soir de fin d’automne, quatre ans après la Conflagration.


Il se nommait Robert, mais on l’appelait toujours Winters,
alors que tout le monde dans la communauté s’apostrophait par son prénom. « Lieutenant
Robert Winters », s’était-il présenté le soir de son arrivée en jeep,
flanqué de deux hommes. Lieutenant d’une armée qui n’existait plus, il
cherchait aide et refuge.


La première rencontre avait été très tendue. Je me souviens
d’avoir eu très peur en entendant la jeep arriver, de m’être sans cesse essuyé
les mains sur mon jean en les attendant. On avait déjà eu un certain nombre de
visites, et aucune n’avait été très agréable.


J’étais seul à les attendre. Si quelqu’un dirigeait la
communauté, en ce temps-là, c’était moi. Diriger, d’ailleurs, ça me
semble un bien grand mot. On votait pour les trucs importants, et personne ne
donnait d’ordres à personne. Je n’étais donc pas vraiment un chef, juste le
comité d’accueil. Les autres s’étaient éparpillés dans la nature – j’avais du
mal à leur donner tort. Nos derniers « visiteurs » en date avaient
violé les filles et tapé sur tout le monde. Vêtus d’uniformes noir et or, ils s’étaient
baptisés « les Fils du Tonnerre » ; un nom bien ronflant pour
une bande de voyous. Fils du Tonnerre, je t’en foutrais, moi ! Fils de
Pute, oui !


Mais Winters, lui, était différent. Il portait l’uniforme de
la bonne vieille US Army. Ce qui, en soi, ne voulait pas dire grand-chose ;
certains éléments de l’armée ne valaient guère mieux que les bandes de voyous.
C’était notre brave armée bien de chez nous qui avait écumé la région l’année
ayant suivi la Conflagration, qui avait mis les villes à sac et tué tous ceux qui
se trouvaient sur son chemin.


Je ne pense pas que Winters ait participé à ces pillages – même
si je n’ai jamais eu le courage de lui poser la question en face. Il était trop
bien pour ça. Grand et blond, le visage ouvert, il avait à peu près le même âge
que nous. Ses deux « hommes » étaient des gosses terrorisés, plus
jeunes que la plupart des membres de la communauté. Ils en avaient bavé, et ils
voulaient se joindre à nous. Winters n’arrêtait pas de répéter qu’il voulait
nous aider à reconstruire.


On a mis ça aux voix et, bien sûr, on les a acceptés. Nous n’avions
encore renvoyé personne, à part quelques voyous. La première année, nous avions
même recueilli une demi-douzaine de citadins irradiés dont, à force de soins,
on avait réussi à adoucir la mort.


Winters nous a changés, d’une façon que nous n’aurions
jamais imaginée. Pour le mieux, peut-être. Qui sait ? Il nous a apporté
des livres, du matériel. Et des fusils, avec deux types qui savaient s’en
servir. Avant la Conflagration, la plupart des membres de la communauté étaient
venus là pour échapper à l’uniforme. Pete et Harry le Dingue se sont donc
chargés de la chasse, et nous ont défendus contre les pillards de passage. Ils
sont devenus notre police, et notre armée.


Et Winters est devenu notre chef.


Je n’ai toujours pas vraiment compris comment c’est arrivé.
Mais bon, c’est arrivé. Il a commencé par faire quelques suggestions,
puis il s’est mis à diriger les discussions et, de fil en aiguille, il a fini
par nous donner des ordres. Personne n’a franchement protesté. On vivait un peu
à la dérive depuis la Conflagration, et Winters nous donnait une raison d’être.
Sans compter qu’il avait des tas d’idées ambitieuses. Quand c’était moi leur
porte-parole, on ne cherchait pas grand-chose de plus que vivre au jour le
jour. Demain était bien assez loin. Winters, lui, voulait reconstruire. Il
voulait fabriquer une dynamo, trouver d’autres survivants et les regrouper en
une sorte de village. L’organisation, c’était son fort. Il avait des rêves
grandioses de lendemains – que dis-je, de surlendemains – qui chantent,
et un enthousiasme communicatif.


Je ne voudrais pas donner de fausse impression, cela dit.
Winters n’avait rien d’un tyran d’opérette. Il nous dirigeait, bien sûr, mais
il participait aussi à la vie du groupe. Il était différent de nous, certes,
mais pas tant que ça au fond ; on a même fini par devenir amis. Sans
compter qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour s’intégrer, allant jusqu’à se
laisser pousser les cheveux et la barbe.


Keith, par contre, n’a jamais vraiment sympathisé avec lui.


Ça faisait plus d’une semaine que Winters se trouvait avec
nous quand il est venu pour la première fois assister à un de nos concerts,
autour du rocher. Il est d’abord resté en dehors du cercle, les mains dans les
poches. Nous autres, comme d’habitude, on s’était affalés par terre – les uns
chantaient, les autres se contentaient d’écouter. Il faisait un peu frisquet ce
soir-là, aussi avions-nous allumé un feu de camp.


Winters est resté dans l’ombre pendant peut-être trois chansons.
Ensuite, profitant d’une pause, il s’est approché du feu. « Vous chantez à
la demande ? » a-t-il lancé avec un sourire incertain.


Je ne le connaissais pas bien, à l’époque. Mais je
connaissais Keith, aussi me suis-je raidi en attendant sa réponse.


Il s’est pourtant contenté d’égrener distraitement quelques
notes sur sa guitare, le regard fixé sur l’uniforme de Winters. « Ça
dépend, a-t-il fini par dire. Ne comptez pas sur moi pour vous chanter La
Ballade des bérets verts, en tout cas. »


Le visage de Winters s’est figé en une expression
indéfinissable. « J’ai tué, c’est exact. Mais je n’en suis pas
particulièrement fier. Ce n’est pas ça que j’allais te demander. »


Keith a pesé sa réponse, le regard baissé sur sa guitare.
Puis, apparemment satisfait, il a hoché la tête, levé les yeux et souri. « OK !
Qu’est-ce que vous voulez entendre ?


— Vous connaissez Leavin’ on a Jet Plane ? »


Le sourire de Keith s’est élargi. « Bien sûr. C’est une
chanson de John Denver. OK, je vais vous chanter ça. Mais ce n’est pas d’une
gaieté folle. Il n’y a plus d’avions dans le ciel, à présent – vous le savez,
lieutenant ? C’est la vérité. Vous devriez peut-être vous demander
pourquoi. »


Souriant de plus belle, il s’est mis à jouer. Quand il le
décidait, Keith avait toujours le dernier mot. Personne ne pouvait discuter
avec sa guitare.


 


Un petit ruisseau traversait les collines et les bois à
environ deux kilomètres à l’ouest de la baraque commune, au-delà des champs.
Généralement à sec du début de l’été jusqu’à l’automne, mais le coin n’en était
pas moins joli. Tellement calme, la nuit, loin du bruit et des gens. Quand il
faisait beau, Keith y apportait son sac de couchage et campait sous un arbre.
Seul.


C’est là aussi qu’il faisait ses excursions dans le temps.


Et c’est là que je l’ai trouvé ce soir-là, après le concert,
une fois tout le monde parti se coucher. Il était appuyé contre son arbre
préféré, chassant les moustiques d’une main, les yeux fixés sur le lit du
ruisseau.


Je me suis assis à côté de lui. « Bonsoir, Gary, m’a-t-il
lancé sans même tourner la tête.


— Tu as le cafard, Keith ?


— Oui, Gary, j’ai le cafard. » Il fixait le sol d’un
regard vide, en jouant machinalement avec une feuille morte. Les lèvres
serrées, les yeux mi-clos.


Je connaissais Keith depuis longtemps. Et assez bien pour me
taire. Je suis donc resté à côté de lui sans rien dire, confortablement
installé sur un tas de feuilles fraîchement tombées. Au bout d’un moment, comme
toujours, il s’est mis à parler.


« Il devrait y avoir de l’eau, a-t-il soudain lâché, en
me montrant le lit du ruisseau d’un signe de tête. Quand j’étais gosse, il y
avait une rivière près de chez nous, juste de l’autre côté de la rue. Oh, c’était
une petite rivière toute sale, dans une petite ville toute sale – l’eau était
polluée comme ce n’est pas permis. Mais ça n’en restait pas moins de l’eau. La
nuit, parfois, je traversais la rue pour aller dans le parc, je m’installais
sur un banc et je la regardais couler. Il m’arrivait d’y rester des heures. Qu’est-ce
que ma mère m’engueulait ! »


Petit rire. « C’était beau, tu sais. Même les
taches d’huile, je les trouvais belles. Et ça m’aidait à réfléchir. Ça me
manque, tu sais. L’eau me manque. Je réfléchis toujours mieux quand je la
regarde couler. Bizarre, hein ?


— Pas tant que ça. »


Il persistait à fuir mes yeux, se bornant à fixer le lit du
ruisseau où seules coulaient les ténèbres à présent. Ses doigts, lentement,
méthodiquement, déchiraient la feuille qu’il avait dans les mains.


« L’endroit n’existe plus, a-t-il repris après un court
silence. Trop près de New York. Même s’il y reste de l’eau, elle doit être
phosphorescente à l’heure qu’il est. Ça doit être plus beau que jamais – mais
je ne peux pas y retourner. Il y a tant de trucs comme ça. Chaque fois que je
repense à quelque chose, je dois me forcer à me rappeler que ça n’existe
plus, que je ne pourrai pas le retrouver, jamais. Je ne peux plus rien retrouver.
Sauf… sauf avec ça… » D’un signe de tête, il a désigné le sol entre nous.
Puis il a jeté sa feuille pour en ramasser une autre, qu’il s’est mis à
déchirer à son tour.


J’ai tendu la main vers l’endroit qu’il m’avait indiqué. Mes
doigts ont rencontré la boîte à cigares, comme je m’y attendais. La prenant des
deux mains, j’en ai ouvert le couvercle d’un mouvement du pouce. Elle contenait
une seringue, et une douzaine de petits sachets de poudre. Celle-ci paraissait
blanche à la lumière des étoiles. Mais, de jour, elle était d’un bleu pâle
scintillant.


J’ai poussé un soupir. « Il n’en reste pas des masses. »


Keith s’est contenté de hocher la tête. « Je ne pense
pas avoir plus d’un mois de réserve, a-t-il dit d’une voix très lasse. Et il ne
me restera plus alors que mes chansons et mes souvenirs.


— C’est tout ce qu’il te reste, même maintenant. »
J’ai rabattu le couvercle d’un coup sec et lui ai tendu la boîte. « La
chronine n’est pas une machine à remonter le temps, tu sais. Ce n’est qu’un
hallucinogène, qui agit sur la mémoire. »


Il a éclaté de rire. « Il y avait des discussions sans
fin là-dessus, autrefois. Les spécialistes ne cessaient de répéter que la
chronine était une drogue mnémonique. Mais tous ces gens-là, ils n’en ont
jamais vraiment pris. Toi non plus, d’ailleurs. Moi, par contre, je
sais. Moi, j’ai voyagé dans le temps. Ce n’est pas un souvenir. On
retourne dans le passé, Gary, on y retourne vraiment. Quel que soit l’instant
où l’on tombe, on le revit bel et bien. Sans pouvoir rien y changer, c’est
vrai, mais peu importe – on sait que c’est vrai. »


Après avoir jeté les débris de la feuille qu’il était en
train de triturer, il a passé les bras autour de ses jambes repliées puis a
posé le menton sur ses genoux ; enfin, il me regardait. « Tu
devrais chronotripper un de ces jours, Gary, vraiment. Avec la dose adéquate,
on arrive à choisir l’instant précis du passé qu’on veut revivre. Ça vaut
vraiment la peine. »


J’ai secoué la tête. « Tu me donnerais de la chronine,
si je me décidais ?


— Non. » Il a souri, la tête toujours figée. « C’est
moi qui l’ai trouvée, elle est à moi, et il m’en reste trop peu pour que je
puisse partager. Désolé, mon vieux. Mais ça ne veut pas dire que j’aie quoi que
ce soit contre toi, hein ?


— Ouais. Mais bon, je n’en veux pas de toute façon.


— Je sais. »


On n’a rien ajouté de plus pendant dix bonnes minutes, jusqu’à
ce que je me décide à poser une question : « Il t’énerve, Winters ?


— Pas vraiment. Ça n’a pas l’air d’être un mauvais
bougre. Ce qui m’énerve, Gary, ce sont ces uniformes. Tout ça, tout ce qui est
arrivé, c’est leur faute, à tous ces connards en uniforme. Rien ne m’aurait été
enlevé sans eux, sans ce qu’ils ont fait. Ma rivière, ma carrière de chanteur…


— Et Sandi. »


Il a souri presque malgré lui. « Et Sandi. Je n’aurais
même pas besoin de chronine pour être à l’heure à mes rendez-vous. »


Je ne savais que répondre à ça. Keith s’est alors laissé glisser,
jusqu’à se retrouver allongé sous les branches. La nuit était claire, on voyait
les étoiles à travers les branches.


« Parfois, ici, sous les étoiles, j’arrive à oublier. »
Ce n’était pas à moi qu’il semblait s’adresser. « Le ciel ressemble à
celui d’avant la Conflagration. Et les étoiles, ce sont les mêmes, elles aussi.
Si j’évite de regarder vers l’est, j’arrive presque à me convaincre que rien
n’a changé. »


J’ai secoué la tête. « Keith, ça n’a vraiment rien d’un
jeu. Tout a changé avec la Conflagration, tu ne peux pas faire comme si
rien ne s’était passé. Tu le sais pertinemment. Et revenir en arrière est
impossible, ça aussi tu le sais.


— Tu m’écoutes quand je parle, Gary ? Je retourne
dans le passé, moi. J’y retourne pour de vrai.


— Tu retournes dans un monde de rêves, Keith. Et ce
monde est mort. Tu ne peux pas continuer comme ça. Tôt ou tard, il va
falloir que tu te mettes à vivre dans la réalité. »


Keith souriait gentiment devant mes arguments, le regard
toujours levé au ciel. « Non, Gary, tu ne comprends pas. Le passé a autant
de réalité que le présent, tu sais. Et quand tu vis dans un présent aussi
lugubre que le nôtre, avec un avenir qui l’est encore plus, la seule chose
raisonnable à faire, c’est de retourner dans le passé. »


J’ai commencé à parler, mais il faisait mine de ne pas m’entendre.
« Quand j’étais gosse, en ville, disait-il d’une voix lointaine, il n’y
avait jamais autant d’étoiles. La première fois que je me suis retrouvé à la
campagne, je me souviens à quel point ça m’a surpris de voir toutes les
nouvelles étoiles qu’un type quelconque était allé mettre dans le ciel. »
Il a eu un petit rire. « Devine quand c’était ? Il y a six ans, juste
après le bahut. Ou hier soir, comme tu veux. Les deux fois, Sandi se trouvait
avec moi. »


Il s’est tu. Après l’avoir regardé quelques instants, je me
suis levé en tapotant mes vêtements pour me débarrasser des feuilles mortes.
Rien à faire pour le convaincre. Déjà que j’avais du mal à me convaincre
moi-même… Peut-être avait-il raison. Peut-être était-ce la solution, pour lui.


« Tu es déjà allé en montagne ? » m’a-t-il
soudain demandé. Il a brièvement levé les yeux vers moi, et a poursuivi sans
attendre ma réponse : « Je me souviens d’une nuit, Gary, en
Pennsylvanie, dans les montagnes. J’avais une vieille caravane toute
déglinguée, et on était partis à l’aventure à travers tout le pays.


« Le brouillard nous est tombé dessus sans crier gare.
Un brouillard gris, épais, qui roulait en grosses vagues, plein de mystère,
avec quelque chose de surnaturel. Sandi adorait ce genre de truc – moi aussi,
en un sens. Mais conduire là-dedans, c’était de la folie. Je me suis donc garé
sur le bas-côté, on a pris deux couvertures, et puis on s’est un peu éloignés
de la route.


« Mais il était encore très tôt, du coup on est restés
allongés ensemble sous les couvertures, enlacés, sans rien faire d’autre que
discuter. De nous, de mes chansons, de ce chouette brouillard, de notre
randonnée, de sa carrière d’actrice… d’un tas de choses. On n’arrêtait pas de
rire, de s’embrasser – je ne me rappelle même pas ce qu’on pouvait se dire de
tellement drôle. Enfin, au bout d’une heure environ, on s’est déshabillés et on
a fait l’amour sur les couvertures, en douceur, tendrement, au milieu de ce
foutu brouillard. »


Keith s’était redressé sur son coude – il me regardait
enfin. À sa voix, on le sentait meurtri, perdu, blessé, passionné tout à la
fois. Et, surtout, on percevait son immense solitude. « Elle était belle,
Gary, vraiment belle. Mais elle détestait que je le lui dise, sans doute parce
qu’elle n’y croyait pas elle-même. Elle préférait que je lui dise qu’elle était
jolie. Mais elle était belle. Toute chaude, douce, dorée, avec
des cheveux blond-roux et de charmants grands yeux qui passaient du vert au
gris selon son humeur. Cette nuit-là, ils étaient gris, je crois. Assortis au
brouillard. » Il s’est laissé retomber, tout sourire. Et s’est remis à
contempler les étoiles.


« Le plus drôle, dans tout ça, a-t-il poursuivi – très
lentement –, c’était le brouillard. Après l’amour, on s’est aperçus qu’il s’était
levé et qu’on voyait les étoiles, aussi brillantes qu’aujourd’hui. C’était pour
nous qu’elles étaient apparues. Des putains d’étoiles qui jouaient les
voyeuses, venues nous regarder faire l’amour. Ça a fait rire Sandi quand je lui
ai dit ça – elle se tenait alors contre moi, toute chaude. Et puis elle s’est
endormie dans mes bras, et moi je suis resté là à regarder les étoiles,
essayant d’écrire une chanson pour elle.


— Keith… » ai-je commencé, mais il m’a aussitôt
interrompu.


« J’y retourne ce soir, Gary. Voir le brouillard, les
étoiles – et ma Sandi.


— Merde, Keith, arrête, tu vas finir complètement accro. »


Keith s’est redressé, puis il a commencé à retrousser sa
manche. « Ça ne t’a jamais traversé l’esprit que ce n’était pas de la
drogue que je ne pouvais me passer ? »


Il m’a gratifié d’un large sourire, comme un gosse sûr de
lui, pressé de faire une bêtise.


Puis il a tendu la main vers sa boîte, vers son excursion
dans le passé. « Laisse-moi. »


 


Le trip avait dû être bon. Keith n’était que sourires et
affabilité le jour suivant, d’une bonne humeur contagieuse qui avait duré toute
la semaine. Le boulot semblait moins dur que d’habitude, et je ne me souviens
pas que nos petits concerts quotidiens aient jamais été aussi débordants de
gaieté. On riait beaucoup, ça faisait un bout de temps que les lendemains qui
chantent ne nous avaient pas semblé si proches.


Le mérite n’en revenait pas tout entier à Keith, il faut
quand même l’admettre. Ça faisait un moment que Winters avait commencé à
proposer ceci ou cela, et les choses prenaient forme dans la communauté.
Winters et Pete avaient déjà bien avancé la construction d’une petite cabane, à
côté de la baraque commune. Pete s’était mis avec une des filles, et je pense
qu’ils voulaient s’isoler un peu. Pour Winters, par contre, c’était un premier
pas vers le village qu’il voulait construire.


Ce n’était d’ailleurs pas son seul projet. Il avait toute
une pile de cartes d’état-major dans sa jeep, et tous les soirs il prenait
quelqu’un à part et les lui faisait étudier à la lueur des bougies, en lui
posant toutes sortes de questions. Il voulait savoir dans quelles régions on
avait cherché des survivants, quelles villes pouvaient faire l’objet de raids d’approvisionnement,
quelles étaient les zones que les bandes de pillards écumaient, ce genre de
choses. Pourquoi ? Eh bien, disait-il, il pensait organiser des « raids
d’exploration ».


Il y avait une poignée de gosses dans la communauté, et
Winters plaidait pour qu’on organise une école plutôt que de leur donner des
leçons un peu à la diable, comme on l’avait fait jusque-là. Et puis il pensait
qu’on devrait construire une dynamo, histoire d’avoir à nouveau de l’électricité.
Nos ressources médicales se limitaient à une bonne réserve de drogues et de médicaments ;
Winters estimait que l’un de nous devrait carrément abandonner le travail aux
champs pour devenir le médecin du village. Oui, pas de doute, Winters avait des
tas d’idées, excellentes pour la plupart – mais il y aurait de toute évidence
pas mal de détails à régler avant qu’on puisse les appliquer.


Entre-temps, Winters était devenu un habitué des concerts du
soir. Comme Keith était de bonne humeur, ça ne posait pas de problème. Ça
mettait même un peu d’animation, pour tout dire.


Un soir où Winters s’est pointé, Keith lui a adressé un
regard entendu avant d’entonner Vietnam Rag, et l’assistance s’est
empressée de faire chorus. Puis il a enchaîné sur Universal Soldier. Entre
deux couplets, il n’arrêtait pas de lancer des sourires railleurs à Winters.


Mais celui-ci a fort bien pris la chose. Un peu mal à l’aise,
au début, il s’est finalement mis dans l’ambiance et il a commencé à se
détendre. Quand Keith en a eu fini, il s’est tranquillement levé. « Si
vous avez décidé de m’attribuer le rôle du bon petit réac de la communauté, eh
bien, je m’en voudrais de vous donner tort. »


Et il a tendu la main. « Donnez-moi cette guitare. »


Intrigué, Keith lui a passé l’instrument. Winters s’en est
saisi, a gratté quelques notes timides, puis s’est vigoureusement lancé dans Okie
From Muskogee[13].
Il jouait avec des doigts en bois, et chantait encore plus mal, mais ça n’avait
aucune importance.


Keith a éclaté de rire au beau milieu du premier couplet – toute
l’assistance n’a pas tardé à l’imiter. Winters, l’air décidé, extrêmement
sérieux, a bu la coupe jusqu’à la lie ; il ne connaissait pas l’intégralité
des paroles, ce qui l’obligeait parfois à improviser, mais il est allé jusqu’au
bout. Puis il a enchaîné en entonnant l’hymne des Marines, sans s’arrêter aux
sifflements et aux huées.


Pete l’a applaudi bruyamment après ce numéro. Winters, tout
sourire, a fait une révérence avant de rendre sa guitare à son propriétaire
légitime.


Mais Keith n’allait pas se laisser faire comme ça, bien
entendu. Après avoir remercié Winters d’un signe de tête, il saisit l’instrument
pour aussitôt entonner Eve of Destruction.


Winters a riposté avec Welfare Cadillac.
Enfin, disons qu’il a… essayé. S’apercevant qu’il ne connaissait
pas la moitié des paroles, il s’est rabattu en hâte sur Anchors Aweigh.


Leur espèce de joute a ainsi duré toute la soirée, devant un
public tordu de rire par terre. On ne se contentait pas de rigoler, en fait. La
plupart du temps, nous devions aussi aider Winters, qui ne connaissait aucune
de ses chansons jusqu’au bout. Keith, bien sûr, se défendait tout seul.


C’est resté comme l’une de nos soirées les plus mémorables.
Le seul point commun avec les concerts habituels de Keith, c’était qu’il avait
commencé par They Call the Wind Maria, pour se conclure sur Me and
Bobby McGee.


Keith s’est montré plus taciturne, le lendemain. Il y a
encore eu un peu de chahut entre Winters et lui, mais dans l’ensemble le
concert s’est déroulé selon un schéma plus habituel. Et le jour suivant,
presque toutes les chansons étaient celles de Keith, hormis de rares demandes
de Winters, qu’il a chantées sans grande conviction, presque à contrecœur.


Je doute que Winters se soit rendu compte de quoi que ce
soit. Moi, par contre, je le savais, tout comme la plupart des autres. Ce n’était
pas la première fois que ça arrivait. Keith était de nouveau déprimé. La joie
intérieure qui l’animait depuis son dernier chronotrip s’estompait. Il
ressentait de nouveau sa solitude, sa faim, son impatience. L’envie de revoir
sa Sandi le reprenait.


Parfois, quand il était dans cet état, on pouvait presque voir
sa souffrance. Et si on ne la voyait pas, on l’entendait quand il se
mettait à chanter. Elle perçait dans chaque accord, battait dans chaque note.


Winters l’entendait lui aussi – il aurait fallu être sourd
pour ne pas l’entendre. Mais je ne crois pas qu’il ait compris – il ne
comprenait pas Keith, tout simplement. Tout ce qu’il percevait, c’était
la douleur qui transparaissait dans ses chansons. Et ça, ça le troublait.


Fidèle à son caractère, Winters a décidé de prendre le
taureau par les cornes. Il est allé trouver Keith.


J’ai assisté à l’entretien. C’était en fin de matinée, Keith
et moi étions revenus des champs pour faire une pause. Keith et moi étions
assis sur la margelle du puits, un gobelet d’eau à la main, en train de
bavarder. C’était visible qu’il s’apprêtait à repartir dans un chronotrip, très
bientôt. Il était très déprimé, lointain, et j’avais du mal à établir le
contact avec lui.


Winters s’est alors ramené à grands pas, le sourire aux
lèvres, vêtu de sa vareuse militaire. La construction de sa maison avançait
bien, et ça le mettait d’excellente humeur. D’autant que lui et Harry le Dingue
avaient déjà dressé les plans de leur premier « raid d’exploration ».


« Salut, les gars », a-t-il lancé en arrivant au
puits. Il a aussitôt tendu la main pour que je lui passe mon gobelet.


Winters a bu une longue gorgée avant de me le rendre. Puis
il s’est tourné vers Keith. « J’aime bien tes concerts, tu sais. Comme
tout le monde, je crois. Tu es vraiment très bon. » Il a souri. « Même
si tu n’es qu’un putain d’anarchiste. »


Keith a distraitement hoché la tête. « Oui, oui, merci. »
Il n’était pas d’humeur à rire.


« Mais il y a quelque chose qui me tracasse un peu, et
j’aurais aimé en parler avec toi – te faire peut-être quelques suggestions. D’accord ? »


Keith s’est passé la main sur la barbe, signe qu’il lui
prêtait un peu plus attention. « D’accord, mon général, je vous écoute.


— Ça concerne tes chansons. Je trouve certaines d’entre
elles… disons, pessimistes. De belles chansons, bien sûr. Mais plutôt
déprimantes, si tu vois ce que je veux dire. Surtout avec la Conflagration, et
tout le reste. Tes chansons parlent trop du bon vieux temps, de tout ce qu’on a
perdu. Si tu veux mon avis, ce n’est pas très bon pour notre moral à tous. Il
faut arrêter de revenir sans cesse sur le passé, si on veut reconstruire un
jour. »


Keith l’a toisé d’un air étonné, puis s’est laissé tomber
contre le puits. « Tu plaisantes, j’espère.


— Non, je suis tout à fait sérieux. Un peu de gaieté
nous ferait le plus grand bien. La vie peut encore valoir la peine d’être
vécue, pour peu que nous nous y efforcions. Voilà ce qu’il faudrait que tu
fasses passer dans tes chansons. L’idée qu’il faut se concentrer sur ce qui
nous reste. Nous avons besoin de courage, d’espoir. Donne-les-nous. »


Mais ça ne prenait pas. Keith l’avait écouté sans cesser de
se caresser la barbe, tout sourire, mais il a finalement secoué la tête. « Non,
lieutenant, pas question. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Même si ça part
d’une bonne intention, je refuse de transformer mes chansons en propagande. Je
chante ce que je ressens. » Il avait une voix empreinte de
perplexité. « Des chansons gaies, eh bien… non. Impossible. Ça ne marchera
pas, pas avec moi. Je voudrais bien y croire, mais vois-tu, je n’y arrive
pas. Et je ne peux rien faire croire aux autres, si je n’y crois pas
moi-même. De mon point de vue, la vie est plutôt morne par ici, et je ne l’imagine
guère susceptible de s’améliorer. Et… eh bien, tant que je la vois comme ça, c’est
comme ça qu’il faut que je la chante. Tu comprends ? »


Winters a froncé les sourcils. « La situation n’est pas
à ce point désespérée. Et quand bien même ce serait le cas, on serait
foutus si on l’admettait. »


Keith nous a regardés, Winters, puis moi, avant de baisser
les yeux sur le puits. Ensuite il s’est redressé en secouant la tête de plus
belle. « Non. » Un non sans agressivité, juste infiniment triste. Et
il nous a plantés là, partant vers les champs à grands pas silencieux.


Winters l’a regardé s’éloigner, puis il s’est tourné vers
moi. « Qu’est-ce que tu en penses, Gary ? J’ai raison, à ton avis ? »


J’ai considéré tant la question que celui qui l’avait posée.
Winters avait l’air très troublé, mais tout à fait sincère. Sa barbe blonde
naissante était la preuve des efforts qu’il faisait pour s’intégrer à notre
groupe. J’ai donc décidé de lui faire confiance – au moins un peu.


« Je vois où tu voulais en venir, ouais. Mais ce n’est
pas si facile. Les chansons de Keith sont davantage que des chansons pour lui.
Elles représentent… un tas de choses. » J’ai hésité, avant de poursuivre :
« Écoute, la Conflagration, ç’a été le merdier pour tout le monde, je ne t’apprends
rien. Mais la plupart d’entre nous, par ici, on avait choisi ce genre de vie,
on voulait partir loin des villes, loin de tout ce qu’elles
représentaient. On regrette les jours passés, bien sûr. On a perdu des gens qu’on
aimait, des choses auxquelles on tenait, des tas de trucs qui faisaient le
plaisir de l’existence. Et cette lutte constante, cette peur continuelle des
bandes de pillards, ce n’est vraiment pas notre truc. Beaucoup des choses qu’on
aimait avant sont encore là, cela dit, dans notre communauté ; ça, ça n’a
pas tellement changé. On a la terre, les arbres et les copains. Une certaine
liberté. Pas de pollution, pas de course au succès, pas de haine. On aime se
rappeler le bon vieux temps, le côté plaisant des villes – c’est d’ailleurs ce
qu’on apprécie dans les chansons de Keith –, mais le présent nous apporte lui
aussi bien des satisfactions.


« Mais ce n’est pas le cas de Keith. Il n’a pas choisi
ce genre de vie, il ne faisait que passer ici. Tous ses rêves avaient
pour cadre les villes, la poésie, la musique, les gens, le bruit. C’est tout
son univers qu’il a perdu ; tout ce qu’il faisait, ce qu’il voulait
faire, a disparu. Et puis… eh bien, il y avait cette fille, Sandra – lui l’appelait
“Sandi”. Ils ont vécu ensemble pendant deux ans, ils ne se quittaient pas, ils
voyageaient ensemble, ils faisaient tout ensemble. Ils se sont séparés
pour l’été, le temps qu’elle aille suivre des cours à l’université. Ils
devaient se retrouver après. Tu comprends ? »


Winters comprenait. « Et puis il y a eu la
Conflagration…


— Et puis il y a eu la Conflagration. Keith se trouvait
ici, loin de tout. Sandi, elle, était à New York. Alors il l’a perdue, elle
aussi. Il m’arrive parfois de me dire qu’il aurait surmonté tout le reste, pour
peu qu’il ait eu Sandi avec lui. Elle était la chose la plus importante dans le
monde qu’il a perdu, leur monde à tous deux. Ils auraient pu s’en bâtir un
nouveau, si elle avait été ici, y trouver une autre beauté, de nouvelles
chansons à chanter. Mais voilà, elle était là-bas, et… »


J’ai haussé les épaules.


« Je vois, a fait Winters d’une voix sépulcrale. Mais
putain, ça fait quatre ans, mon vieux. Moi aussi, j’ai beaucoup perdu.
Moi aussi, j’ai perdu ma femme. Mais j’ai fini par passer à autre chose. Tôt ou
tard, il faut bien s’arrêter de pleurer.


— Oui, bien sûr. C’est vrai pour toi, c’est vrai pour
moi aussi. Moi, je n’ai pas perdu grand-chose, et toi… toi, tu penses que tout
va finir par s’arranger. Pas Keith. Peut-être que tout allait trop bien pour
lui, jadis. Son problème, c’est qu’il est sans doute trop romantique. Ou alors
il savait aimer plus fort que nous. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’à ses
yeux l’avenir idéal ressemble trait pour trait au passé. Pas aux miens. Je n’ai
jamais rien trouvé qui me fasse y tenir à ce point-là. Keith, si, ou du moins c’est
ce qu’il pense, ce qui revient au même. Et son univers, il veut le retrouver. »
Une dernière gorgée, puis je me suis levé. « Il faut que je retourne
bosser », lui ai-je expliqué tout en commençant à m’éloigner. Je ne
voulais pas continuer cette conversation, mais elle m’a suivi tout au long du
chemin qui me ramenait aux champs.


Évidemment, il y avait une chose importante dont je n’avais
pas parlé à Winters : les excursions dans le passé. Si l’on forçait Keith
à se contenter de sa vie actuelle, peut-être se retrouverait-il contraint de
tourner la page, lui aussi, comme nous tous.


Mais Keith avait le choix, il pouvait revenir en arrière. Il
avait toujours sa Sandi, rien ne l’incitait à repartir de zéro.


Et ça comptait pour beaucoup, pensais-je. Peut-être
aurais-je dû l’expliquer à Winters. Peut-être.


 


Winters n’est pas venu au concert ce soir-là. Il devait
partir le lendemain matin avec Harry le Dingue, pour explorer les territoires
qui s’étendaient à l’ouest. Ils devaient être en train de charger leur jeep et
de revoir leurs plans.


Keith s’est fort bien passé d’eux. Assis sur son rocher,
protégé du froid par un feu dans lequel craquaient les feuilles d’automne, il a
chanté de tout son cœur ; il chantait fort, plus fort que le vent glacial
qui s’était mis à souffler, des chansons infiniment tristes. Quand le feu s’est
éteint, et que l’assistance a commencé à se disperser, il a pris la direction
du ruisseau en emportant sa guitare et sa boîte à cigares.


Je l’ai suivi. Le ciel était couvert, cette fois, la nuit
noire et l’air chargé d’une odeur de pluie. Un vent froid soufflait à pierre
fendre. Non, il ne fallait pas penser au râle des mourants[14].
Mais il s’immisçait entre les arbres, secouait les branches et arrachait les feuilles.
On aurait dit qu’il… cherchait quelque chose.


Keith était déjà en train de retrousser sa manche quand j’ai
atteint le ruisseau.


Je l’ai interrompu avant qu’il sorte sa seringue. « Eh,
Keith. » Ma main s’est doucement posée sur son bras. « On cause d’abord,
d’accord ? »


Son regard a glissé de ma main jusqu’à la seringue ; il
m’a gratifié d’un hochement de tête contrarié. « D’accord, Gary, mais fais
vite, je suis pressé. Ça fait une semaine que je n’ai pas vu Sandi. »


J’ai retiré ma main, puis je me suis assis à côté de lui. « Je
sais.


— J’essayais de faire durer la chronine, tu vois. Il n’y
en a plus que pour un mois, alors je voulais l’économiser en n’en prenant qu’une
fois par semaine. » Il a souri tristement. « Mais putain que c’est
dur.


— Je sais, ai-je répété. Mais tu te faciliterais la
tâche si tu essayais de penser un peu moins à elle. »


Il a opiné, posé la boîte, puis refermé son blouson de cuir
pour se protéger du vent. « Je pense trop. » Puis, sans cesser de
sourire : « Ils sont dangereux, les gens qui pensent trop.


— Mouais. Dangereux pour eux-mêmes, surtout. » J’ai
observé sa mince silhouette recroquevillée dans le noir. « Keith, qu’est-ce
que tu feras quand tu n’en auras plus ?


— Je l’ignore.


— Pas moi. Tu oublieras. Sans ta machine à remonter le
temps, il faudra bien que tu te décides à vivre dans le présent. À trouver
quelqu’un d’autre, à recommencer. Mais ce serait peut-être plus facile si tu t’y
mettais dès maintenant. Laisse la chronine de côté pendant quelque temps.
Résiste à ton envie.


— Il va aussi falloir que je chante des chansons gaies,
peut-être ? » Sa voix débordait de sarcasme.


« Pas nécessairement. Je ne te demande ni d’effacer le
passé, ni de prétendre qu’il n’a pas existé. Mais tu devrais essayer de trouver
du positif dans le présent. Il ne peut pas être aussi… vide que tu le prétends
– les choses ne sont jamais aussi tranchées. Winters n’avait pas entièrement
tort, tu sais. Il reste de bonnes choses, des choses que tu as tendance
à oublier.


— Ah oui ? Quoi par exemple ? »


J’hésitais. Il ne me rendait pas la tâche facile. « Eh
bien… tu aimes toujours chanter. Pas vrai ? Et ce n’est certainement pas
tout. Avant, tu adorais écrire des chansons. Pourquoi n’en composes-tu pas de
nouvelles ? Tu n’as pratiquement rien écrit depuis la Conflagration. »


Keith avait ramassé une poignée de feuilles mortes qu’il
offrait à présent au vent, une par une. « J’y ai pensé, Gary, tu ne peux
pas savoir à quel point j’y ai pensé. Et j’ai essayé, vraiment, de toutes mes
forces. Mais rien ne vient. » Sa voix s’est brusquement adoucie. « C’était
différent, avant, et je n’ai pas besoin de t’expliquer pourquoi. Sandi était
dans le coin chaque fois que je montais sur scène. Et chaque fois que j’entonnais
une nouvelle chanson, je pouvais voir son visage s’éclairer – si j’avais
assuré, ça se voyait rien qu’à son sourire. Elle était fière de moi, fière de
mes chansons. »


Il a secoué la tête. « Ça ne marche plus à présent,
Gary. J’écris une chanson, je la chante… et puis après ? Qui s’en soucie ?
Toi ? Oui, toi, peut-être, et quelques autres qui venez me trouver ensuite
pour me dire : “Dis donc, Keith, elle était chouette, celle-là.” Mais ce n’est
pas la même chose. Mes chansons avaient de l’importance pour Sandi, tout comme
ses rôles au théâtre en avaient pour moi. Aujourd’hui, mes chansons n’importent
plus à personne. Non pas que je m’attende à autre chose – je devrais juste être
heureux de composer, même si personne n’en a rien à foutre. Je n’arrête pas de
me le répéter, d’ailleurs. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. »


Je songe parfois qu’en cet instant précis j’aurais dû dire à
Keith à quel point ses chansons importaient au type qui lui faisait
face. Mais merde, je n’allais quand même pas lui mentir, même s’il en avait
besoin. Keith était mon ami.


Et puis il ne m’aurait pas cru. Keith savait reconnaître le
vrai du faux.


Alors j’ai lamentablement pataugé. « Keith, tu pourrais
retrouver quelqu’un comme elle, si tu t’en donnais au moins un peu la peine. Il
y a des filles dans la communauté, des filles vraiment bien – si tu voulais
seulement les voir, faire un pas vers elles. Tu pourrais trouver quelqu’un d’autre. »


Keith m’a lancé un regard d’acier, plus glacial encore que
le vent. « Je n’ai pas besoin de quelqu’un d’autre, Gary. » Puis il a
ramassé sa boîte à cigares, l’ouvrant ensuite pour me montrer la seringue qu’elle
contenait : « J’ai Sandi. »


 


Keith a encore chronotrippé deux fois cette semaine-là. Et
les deux fois, il s’est éclipsé fébrilement juste après le concert. D’habitude,
il attendait au moins une heure avant de filer en douce vers son ruisseau. Mais
il prenait sa boîte à cigares avec lui, désormais, et il foutait le camp avant
même que les dernières notes de Me and Bobby McGee ne se soient
éteintes.


Personne ne pipait mot, bien sûr. On savait tous que Keith
se droguait à la chronine, et que sa réserve s’épuisait. Alors on lui
pardonnait, on comprenait. Du moins tout le monde à part Pete, l’ex-caporal de
Winters. Nous ne lui avions encore rien dit à ce propos, pas plus qu’à Harry le
Dingue. Mais un soir, pendant le concert, je l’ai vu observer d’un air curieux
la boîte posée aux pieds de Keith. Puis il a chuchoté quelques mots à l’oreille
de Janie, la fille avec qui il s’était mis en ménage. Lorsqu’elle s’est mise à
lui répondre de la même façon, j’ai compris qu’elle devait être en train de le
mettre au courant.


J’avais malheureusement raison.


Winters et Harry le Dingue sont revenus une semaine
exactement après leur départ. Et ils n’étaient pas seuls. Ils ramenaient trois
jeunes, un garçon et deux filles, qu’ils avaient trouvés au cours de leur
randonnée dans l’Ouest, en compagnie d’une bande de pillards. « En
compagnie », c’est une façon de parler. Les jeunes leur servaient d’esclaves ;
Winters et Harry le Dingue les avaient libérés.


Je n’ai pas demandé ce qu’il était advenu des pillards. Le
deviner n’avait rien de sorcier.


Il y a eu beaucoup d’agitation ce soir-là, tout comme le
lendemain. Les petits jeunes avaient un peu peur de nous, et on devait se
montrer très attentionnés avec eux pour leur faire comprendre qu’ici personne n’allait
les maltraiter. Winters a décrété qu’ils se sentiraient mieux avec leur propre
baraque. Lui et Pete ont donc entrepris de dresser les plans d’une nouvelle
cabane. La première était presque finie.


Il s’est avéré par la suite que Winters et Pete avaient
parlé d’autre chose que de la construction de la cabane. J’aurais dû m’en
douter – j’avais surpris à plusieurs reprises les regards songeurs que Winters
lançait à Keith.


Mais je n’ai rien soupçonné. Comme tout le monde, j’étais
trop occupé à lier connaissance avec les nouveaux venus, à tenter de les mettre
à l’aise – ce qui n’avait rien d’évident.


Je ne me suis donc rendu compte de rien jusqu’au quatrième
soir après le retour de Winters. J’étais en train d’écouter Keith chanter. Il
venait de terminer They Call the Wind Maria, et s’apprêtait à enchaîner
sur une autre chanson, quand un groupe conduit par Winters est soudain entré
dans le cercle. Harry le Dingue se tenait juste derrière, avec les trois petits
jeunes sur ses talons. Et puis il y avait Pete, le bras autour des épaules de
Janie. Plus quelques autres qui n’étaient pas là au début du concert, mais qui
avaient suivi Winters quand il était sorti de la baraque commune.


Keith a dû penser qu’ils étaient venus en spectateurs. Il a
donc commencé à jouer, mais Winters l’a aussitôt arrêté.


« Non, Keith, pas tout de suite. On a quelque chose à
régler avant, pendant qu’on est tous là. Ce soir, on parle d’abord. »


Les doigts de Keith se sont immobilisés ; la musique s’est
tue. On n’entendait plus que le vent et le crépitement des feuilles mortes dans
le feu. Tous les regards étaient fixés sur Winters.


« Je veux parler de chronotrip », a-t-il lancé.


Keith a posé sa guitare, puis il a tourné les yeux vers la
boîte à cigares posée au pied du rocher. « Je t’écoute. »


Winters a parcouru le cercle du regard, étudiant les visages
impassibles comme pour en prendre la mesure avant de commencer. J’en ai fait de
même.


« Je me suis laissé dire que la communauté possédait
une réserve de chronine, réserve que tu utilisais pour chronotripper. C’est
vrai, Keith ? »


Keith se caressait la barbe, comme il avait coutume de le
faire quand il était songeur – ou tendu. « C’est vrai.


— Et c’est là la seule façon dont vous avez jamais
utilisé cette chronine ? » Les partisans de Winters s’étaient
regroupés derrière lui, un peu comme une phalange.


Je me suis levé pour prendre la parole. Discuter assis par
terre ne me semblait guère approprié. « C’est Keith qui a trouvé la
chronine pendant qu’on ratissait l’hôpital municipal, après la razzia de l’armée.
Il ne restait que quelques médicaments. La plupart ont rejoint les stocks de la
communauté, en cas de besoin. Mais Keith voulait la chronine… alors on
la lui a donnée, on était tous d’accord. Personne d’autre n’en voulait. »


Winters a hoché la tête, posément. « Je comprends bien,
et loin de moi l’idée de critiquer votre décision. Mais vous ne vous êtes
peut-être pas rendu compte que la chronine pouvait servir à autre chose qu’à se
droguer de souvenirs. »


Il a marqué une pause. « Écoutez-moi, et essayez de
juger équitablement ce que je vais vous dire, c’est tout ce que je vous demande. »
Il nous a fixés, l’un après l’autre. « La chronine est une drogue
puissante ; il s’agit d’une ressource importante, et nous avons besoin de toutes
nos ressources en ce moment. S’offrir un trip-souvenir avec cette drogue, pour
qui que ce soit, c’est purement du gaspillage, ce n’est pas à ça qu’elle doit
servir. »


Là, Winters faisait fausse route. Il n’allait pas obtenir l’approbation
générale avec des leçons de morale sur l’abus de drogue. J’ai senti les gens se
braquer autour de moi.


Rick, un grand type mince affublé d’un bouc qui venait au
concert tous les soirs, et qui écoutait présentement assis par terre, a alors
rétorqué : « Foutaises ! La chronine, mon général, c’est le
voyage dans le temps. Ça sert à tripper.


— Exact, a renchéri quelqu’un d’autre, et c’est à Keith
qu’on l’a donnée. Moi, je n’ai peut-être pas envie de me droguer de
souvenirs, mais qui suis-je pour le lui interdire, s’il en a envie ? Quel
mal y a-t-il à ça ? » Winters s’est empressé de désamorcer l’hostilité
naissante. « Aucun, a-t-il reconnu, si nous disposions d’une réserve
illimitée de chronine. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas, Keith ?


— Non. Il en reste même très peu. » Sa voix était
restée parfaitement calme, posée.


Le reflet des flammes dansait dans les yeux de Winters quand
il s’est tourné vers Keith, ce qui rendait son expression difficile à
déchiffrer. Mais sa voix était grave. « Keith, je sais toute l’importance
que ces “excursions” ont pour toi. Et je ne te veux aucun mal, je t’assure.
Mais nous avons besoin de cette chronine, tous.


— Comment ça ? » Je m’étais enfin décidé à
intervenir. Moi aussi, je voulais que Keith lâche la chronine, mais je préférais
être pendu plutôt que de laisser quelqu’un la lui enlever de force. « Pourquoi
aurions-nous besoin de la chronine ?


— La chronine n’a rien d’une machine à voyager dans le
temps, m’a répondu Winters. C’est une drogue mnémonique. Et il y a des choses
que nous ne devons pas oublier. » Son regard a fait le tour du
cercle. « Y a-t-il quelqu’un ici qui ait travaillé dans un hôpital ?
Une infirmière ? Un aide-soignant ? Peu importe. C’est tout à fait
probable dans un groupe de cette importance. Vous tous avez forcément vu des
choses susceptibles de nous être utiles. Quelque part au fond de votre tête,
vous avez des choses précieuses pour toute cette communauté. Certains d’entre
vous ont dû faire des travaux manuels à l’école. Je parie que vous y avez appris
toutes sortes de choses pratiques. Mais que vous en reste-t-il ? Avec la
chronine, on pourrait tout se rappeler. Peut-être se trouve-t-il quelqu’un
ici qui a autrefois appris à fabriquer des flèches. Il y a peut-être un
tanneur. Quelqu’un qui saurait fabriquer une dynamo. Il y a peut-être même un
médecin ! »


Winters s’est interrompu, histoire de laisser le temps à son
idée de faire son chemin. Les gens ont commencé à s’agiter autour du cercle, à
marmonner.


Puis il a repris : « Si on tombait sur une bibliothèque,
on ne brûlerait pas les livres pour se réchauffer, même s’il se mettait à geler
à pierre fendre. Or, c’est ce qu’on fait quand on laisse Keith chronotripper.
Nous formons une bibliothèque vivante, tous autant que nous sommes, nous avons
des bouquins dans la tête. Et la seule façon de les lire, ces bouquins, c’est
de prendre de la chronine. Elle doit nous servir à nous rappeler ce qu’il
nous est indispensable de savoir. Il faudrait l’économiser comme un bien
précieux, il faudrait préparer soigneusement chaque séance de remémoration pour
avoir la certitude, la certitude, de ne pas en gaspiller un seul gramme. »


Et il s’est tu, pour de bon. S’en est suivi un long, très
long silence – sans doute une éternité pour Keith. Enfin, Rick s’est décidé à
reprendre la parole : « Je n’avais jamais pensé à ça, a-t-il reconnu,
à contrecœur. Tu n’as peut-être pas tort. Mon père était médecin, par exemple. »


Puis une autre voix s’est élevée, et une autre encore ;
le brouhaha est devenu général. Tout le monde parlait en même temps, évoquait
des expériences à moitié oubliées susceptibles de se révéler utiles, voire
précieuses. Winters avait mis en plein dans le mille.


Mais il ne souriait pas. Il avait les yeux fixés sur moi.
Moi, je refusais de le regarder, je n’arrivais pas à m’y résoudre. Ce qu’il
disait se tenait, c’était ça le plus affreux ; ça se tenait carrément.
Mais je ne pouvais pas l’admettre, je n’arrivais pas à croiser son regard pour
lui faire savoir d’un signe que je me rendais à ses arguments. Keith était mon
ami, je devais le soutenir.


J’étais le seul du cercle à me tenir debout. Mais je ne
trouvais rien à dire.


Winters s’est enfin décidé à détourner les yeux, pour
regarder Keith assis devant le rocher aux concerts, les yeux rivés sur sa boîte
à cigares.


Le brouhaha a encore duré cinq bonnes minutes avant de s’estomper.
L’un après l’autre, ceux qui avaient pris la parole ont regardé vers Keith,
prenant peu à peu conscience de ce que ça signifiait pour lui. Lorsque le
silence a fini par s’imposer, absolu, total, Keith s’est levé et il a regardé
autour de lui, comme quelqu’un qui sort d’un mauvais rêve.


Ses yeux passaient de l’un à l’autre. « Non, a-t-il
lancé d’une voix blessée, incrédule. Vous ne pouvez pas faire ça. Je ne…
je ne gaspille pas la chronine. Et vous le savez, tous tant que vous
êtes. J’ai besoin de Sandi, mais elle n’est plus là. C’est à moi de
revenir à elle. Et je n’ai qu’un seul moyen pour ça, ma machine à voyager dans
le temps. Ce n’est pas du gaspillage, ça ! » Il secouait la tête, l’air
éperdu.


J’ai pris la relève, aussi énergiquement que j’en étais
capable. « Oui, Keith a raison. Tout dépend de ce qu’on entend par “gaspiller”.
Si vous voulez mon avis, le pire gaspillage serait de renvoyer les gens
somnoler une nouvelle fois dans les salles de classe. »


Quelques rires ont fusé, certaines voix se sont levées pour
me soutenir. « Je suis d’accord avec Gary, a dit quelqu’un. Keith a besoin
de Sandi, et nous, nous avons besoin de Keith. C’est aussi simple que ça. Moi,
je suis pour qu’il garde la chronine.


— Pas question, a objecté quelqu’un d’autre. J’ai le
cœur aussi tendre qu’un autre, mais merde, combien de nos potes sont morts ces
dernières années parce qu’on n’a pas pu les soigner ? Vous vous souvenez
de Doug, il y a deux ans ? Il avait une appendicite, et on a fait un
carnage en essayant de l’opérer – il en est mort. S’il y a la moindre chance,
même infime, d’empêcher que ça se reproduise, il ne faut pas la laisser passer.


— Rien ne dit que ça ne se reproduira pas malgré tout,
a repris la première voix. Si on veut que ça serve à quelque chose, il faudra
sincèrement qu’on se concentre sur des souvenirs vraiment utiles – mais même
une fois qu’on les aura ramenés à la surface, on risque d’être déçus.


— Merde, il faut quand même essayer.


— Moi je pense qu’on doit quelque chose à Keith.


— Moi je pense que c’est Keith qui nous doit
quelque chose. »


Et tout le monde discutait de plus belle, se balançant mille
arguments à la tête pendant que Winters, Keith et moi restions plantés là, à
les écouter. Le débat n’en finissait pas, il revenait toujours aux mêmes
points. Jusqu’à ce que Pete prenne la parole.


Il est passé devant Winters, le bras autour des épaules de
Janie. « Ça suffit comme ça. Il n’y a même pas matière à discuter, si vous
voulez mon avis. Janie m’a dit qu’elle était enceinte de moi. Eh bien, putain,
je ne compte pas prendre le risque de les voir mourir, elle ou le môme, si je
peux l’éviter. S’il existe un moyen quelconque d’apprendre comment améliorer
les choses, on l’utilise – point barre. Et surtout je ne veux pas courir le
moindre risque à cause d’une espèce de mauviette qui n’ose pas regarder la vie
en face. Il n’est pas le seul à avoir souffert, le pauvre chou – pourquoi
compterait-il davantage que nous ? Moi aussi j’ai perdu une nana
dans la Conflagration. Est-ce que pour autant je réclame de la chronine à cor
et à cri pour la retrouver en rêve ? J’en ai dégoté une autre, voilà tout.
Et c’est ce que tu devrais faire aussi, Keith. »


L’interpellé restait parfaitement immobile, mais il avait les
poings serrés. « Il y a des différences, Pete, lui a-t-il fait remarquer d’une
voix lourde. De grosses différences. D’abord, ma Sandi n’était pas une nana.
Et je l’aimais, sans doute plus que tu ne pourras jamais l’imaginer. Je sais
que tu ne comprends pas la douleur, Pete. Tu t’es endurci contre elle, comme
pas mal de gens, en faisant comme si elle n’existait pas. Ça te permet de faire
croire à tout le monde que tu es un dur, un homme, un vrai, qui n’a besoin de
personne. Mais ce faisant, tu as aussi abandonné une part de ton humanité. »
Il souriait, à présent, parfaitement maître de lui, la voix ferme et assurée. « Eh
bien non, moi je ne joue pas à ce jeu-là. Je veux garder ce que j’ai d’humain,
et s’il le faut je me battrai pour ça. J’ai aimé dans ma vie, Pete,
vraiment aimé. Et maintenant, j’ai mal. Et je refuse de renier l’un ou l’autre
de ces sentiments, de prétendre qu’ils perdent en force au fil du temps. Parce
que ce n’est pas vrai. »


Il s’est tourné vers Winters. « Lieutenant, je veux ma
Sandi et je ne vous laisserai pas me l’enlever. Qu’on procède à un vote. »


Winters a acquiescé.


Ça a été serré, très serré. Il n’y a eu que trois
voix de différence. Keith avait beaucoup d’amis.


Mais c’est Winters qui a gagné.


Keith a pris la chose avec le plus grand calme. Il a ramassé
la boîte à cigares, s’est avancé vers lui, et la lui a tendue. Pete arborait
une mine rayonnante, mais Winters n’a même pas esquissé un sourire.


« Je suis désolé, Keith, a-t-il dit.


— Oui, a répondu Keith, moi aussi. » Il y avait des
larmes sur son visage. Keith n’avait jamais eu honte de pleurer.


Il n’y a pas eu de concert ce soir-là.


Winters ne chronotrippait pas. Il envoyait les gens en raids
d’exploration dans le passé, préparant soigneusement chaque excursion pour
assurer un minimum de risques et le maximum de résultats.


Ça ne nous a pas pour autant fourni un toubib. Rick est
retourné trois fois dans le passé, sans rapporter le moindre souvenir utile.
Mais après une excursion-souvenir dans un labo de biologie, un des gars s’est rappelé
des trucs intéressants sur certaines plantes médicinales ; un autre en a
rapporté des infos à peu près utilisables sur l’électricité.


Winters ne perdait pas espoir pour autant. Il interrogeait
les gens pour déterminer qui serait le prochain à utiliser la chronine. Il le
faisait avec beaucoup de soin et d’attention, posant toujours les bonnes
questions aux bonnes personnes. Aucun de nous ne faisait d’excursion dans le
passé sans qu’il ait donné son feu vert. En attendant, on avait rangé la
chronine dans la nouvelle cabane ; Pete était chargé de garder l’œil
dessus.


Et Keith ? Eh bien, Keith continuait à chanter. Le soir
de la confrontation, j’avais peur qu’il ne s’arrête de chanter, mais ce ne fut
pas le cas. Il ne pouvait pas s’arrêter de chanter, pas plus qu’il ne pouvait s’arrêter
de penser à Sandi. Dès le lendemain, il était de retour à la clairière, pour y
chanter plus longtemps et avec davantage de cœur que jamais. Le surlendemain,
il semblait aller encore mieux.


Dans la journée, sinon, il assurait sa part de boulot avec
une gaieté forcée. Il n’arrêtait pas de sourire, parlait tout le temps, mais
sans jamais dire grand-chose, en fait. Et il ne parlait jamais de la chronine,
ni des excursions-souvenirs, ni de l’altercation mémorable.


Ni de Sandi.


Il passait toutes ses nuits près du ruisseau. Le froid se
faisait de plus en plus vif, mais il ne semblait même pas s’en apercevoir. Il
emportait quelques couvertures et son sac de couchage, faisant fi du vent, du
gel et des pluies de plus en plus fréquentes.


Une ou deux fois, je l’y ai rejoint pour bavarder un peu. Il
m’accueillait aimablement, mais n’abordait jamais les sujets vraiment
importants. Moi, je ne me résolvais pas à orienter la conversation sur des questions
qu’il voulait manifestement éviter, si bien que nous finissions par ne parler
que de la pluie et du beau temps, ou de banalités du même genre.


Au lieu de la boîte à cigares, désormais, c’était sa guitare
que Keith emportait au bord du ruisseau. S’il n’en jouait jamais en ma
présence, il m’arrivait de l’entendre, de loin, alors que je rentrais à la
baraque commune après l’une de nos conversations stériles. Pas de paroles,
juste la musique. Deux chansons, toujours les mêmes. Vous savez lesquelles.


Et puis, au bout d’un moment, il n’y en a plus eu qu’une
seule. Me and Bobby McGee. Nuit après nuit, comme obsédé, Keith jouait
cet unique air, assis au bord d’un ruisseau asséché dans une forêt déserte. J’ai
toujours aimé cette chanson, d’accord, mais à présent j’appréhendais vraiment
de l’entendre ; un frisson me parcourait chaque fois que j’entendais ses
notes s’égrener dans le froid vent d’automne.


Finalement, un soir, je lui en ai parlé. Pas une
conversation très longue, non, mais je crois que c’était la première fois,
depuis la scène, que le courant passait vraiment entre nous.


L’ayant accompagné jusqu’au ruisseau, je m’étais emmitouflé
dans une grosse couverture de laine pour me protéger du crachin froid et
pénétrant qui n’arrêtait pas de tomber. Keith était allongé sous son arbre, à
moitié enfoui dans son sac de couchage, sa guitare sur les genoux. Il ne
prenait même pas la peine de la protéger contre l’humidité, chose que j’ai
trouvée inquiétante.


Nous avons parlé de tout et de rien, et puis je me suis
finalement décidé à orienter la conversation sur ses concerts solitaires, au
bord du ruisseau. Il a souri. « Tu sais pertinemment pourquoi je joue
cette chanson.


— Oui, mais j’aimerais quand même bien que tu arrêtes. »


Il a détourné les yeux. « Je vais m’arrêter, promis. Tu
ne l’entendras plus après ce soir. Mais ce soir, je la joue. Je t’en prie,
Gary, ne discute pas ; je te demande juste de m’écouter. Cette chanson, c’est
tout ce qui me reste pour m’aider à réfléchir. Et j’en ai eu besoin ces
temps-ci, parce que j’ai beaucoup réfléchi.


— Je t’avais bien dit que tu réfléchissais trop »,
ai-je plaisanté.


Mais ça ne l’a pas fait rire. « C’est vrai – et tu
avais parfaitement raison. Soit c’est moi, soit c’est Shakespeare qui a formulé
ça en premier. Va savoir. Cela dit, s’empêcher de penser est parfois impossible.
C’est aussi le propre de l’homme, non ?


— Je crois, oui.


— Moi, j’en suis sûr. Alors je réfléchis en musique. Il
n’y a plus d’eau qui coule pour m’y aider, et toutes les étoiles sont cachées.
Et Sandi est partie, pour de bon cette fois. Tu sais, Gary… si je ne pensais
pas autant à elle, jour après jour, je risquerais de l’oublier. Je pourrais
même finir par oublier son visage. Tu crois que Pete l’a oubliée, sa nana ?


— Non. Pas plus que toi tu n’oublieras Sandi, j’en suis
certain. Ça finira peut-être par un peu moins t’obséder… ce qui ne serait sans
doute pas un mal. Parfois, ça fait du bien d’oublier. »


Il m’a alors regardé. Droit dans les yeux. « Mais je ne
veux pas oublier, Gary. Et je n’oublierai pas. Je n’oublierai jamais. »


Puis il s’est mis à jouer. La même chanson. Une fois. Deux
fois. Trois fois. J’essayais de reprendre notre conversation, mais il s’obstinait
à ne pas m’écouter. Ses doigts continuaient à jouer, implacablement. La musique
noyait mes paroles, le vent les emportait.


En désespoir de cause, j’ai fini par renoncer. Qu’il était
long, le chemin qui me ramenait à la baraque commune, avec la guitare de Keith
qui me poursuivait dans la bruine…


 


Winters est venu dans la baraque commune me secouer pour me
réveiller. Le jour pointait à peine, un petit matin gris et froid. Le visage de
Winters était plus gris encore. Sans même me dire un mot – il ne voulait pas
réveiller les autres, je pense –, il m’a fait signe de le suivre et il est
sorti.


Avec force bâillements, je me suis levé pour le suivre. Il m’attendait
devant la porte, une guitare cassée dans la main.


Je l’ai observée un instant sans comprendre, puis j’ai levé
les yeux vers Winters. Vu la gueule que je tirais, il n’a pas attendu que je
pose la question.


« Keith l’a fracassée sur le crâne de Pete, ensuite il
s’est enfui en emportant la chronine. Pete a une légère commotion cérébrale,
mais je crois qu’il devrait s’en remettre. Il a eu de la chance. Il aurait
aussi bien pu y passer. »


Je considérais la guitare démolie entre mes mains.


Le bois s’était fendu, plusieurs cordes étaient cassées.


Il n’avait pas amusé la galerie. Je n’arrivais pas à y
croire. « Non, Keith… non, il n’a pas pu…


— C’est sa guitare, a insisté Winters. Et qui d’autre
que lui aurait pu prendre la chronine ? » Puis son expression s’est
adoucie. « Je suis désolé, Gary, je t’assure. Je pense comprendre pourquoi
il a fait une chose pareille. Mais il faut quand même qu’on parle. Tu n’aurais
pas une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ? »


Je le savais, bien sûr. Mais je redoutais ce qui risquait d’arriver.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu comptes lui faire ?


— Je ne vais pas le punir, ne t’inquiète pas. Je veux
juste récupérer la chronine. On fera un peu plus gaffe la prochaine fois. »


J’ai hoché la tête. « D’accord. Mais tu ne touches pas un
de ses cheveux. Si jamais tu manques à ta parole, je te le ferai payer – et je
ne serai pas le seul. »


Il s’est contenté de me regarder, très tristement, comme
déçu que je mette sa parole en doute. Sans ajouter un mot, nous avons donc
parcouru les deux kilomètres qui nous séparaient du ruisseau ; la guitare
n’avait pas quitté ma main.


Keith se trouvait là, bien sûr. Enroulé dans son sac de
couchage, la boîte à cigares à côté de lui. Il restait quelques sachets. Il n’en
avait pris qu’un.


Je me suis penché sur lui pour le réveiller. Mais deux
choses m’ont frappé quand je l’ai retourné : il avait rasé sa barbe, et
son corps était froid – très froid.


Et puis j’ai vu le flacon vide.


On avait trouvé d’autres drogues en même temps que la
chronine. Les autres n’étaient même pas sous clé. Keith avait aussi pris des
somnifères.


Je me suis redressé sans mot dire. Toute explication était
superflue, Winters avait compris aussi vite que moi. Il regardait le corps en
secouant la tête.


« Je me demande pourquoi il s’est rasé, a-t-il fini par
dire.


— Facile. Il ne portait pas la barbe, autrefois, quand
il vivait avec Sandi.


— Je vois. Oui, c’est logique.


— Quoi ?


— Son suicide. Il m’a toujours paru instable.


— Non, lieutenant, ce n’est pas ça du tout. Keith ne s’est
pas suicidé. »


Winters a froncé les sourcils. Moi, je souriais.


« Écoute, si toi, tu faisais ça, ce serait du
suicide. Tu vois la chronine comme une drogue qui fait rêver. Mais Keith, lui,
il la considérait comme une machine à remonter le temps. Il ne s’est pas
tué, ce n’était pas son genre. Il a rejoint sa Sandi, tout simplement. Et cette
fois, il a fait le nécessaire pour rester à coup sûr auprès d’elle. »


Winters s’est tourné une fois encore vers le corps.


« Oui. Peut-être. » Il a marqué une pause. « J’espère
pour lui qu’il avait raison. »


 


Les années qui se sont écoulées depuis ont été bonnes, je
crois qu’on peut le dire. Winters est un bien meilleur chef que moi. Les
excursions dans le passé n’ont jamais rien ramené de valable, mais les raids d’exploration
se sont quant à eux révélés fructueux. La ville compte plus de deux cents âmes,
à présent, pour la plupart des gens que Winters a retrouvés.


Eh oui, car c’est une vraie ville désormais. Nous avons l’électricité,
une bibliothèque, des vivres à foison. Nous avons aussi un médecin, un vrai,
que Winters a déniché à cent cinquante bornes d’ici. On est devenus tellement
prospères que les Fils du Tonnerre sont revenus, pensant s’amuser un peu.
Winters a lâché sa milice sur eux ; celle-ci a pourchassé sans pitié ceux
qui essayaient de s’enfuir.


À part les premiers membres de la communauté, personne ne se
souvient de Keith. Mais on a toujours des concerts – chant et musique. Winters
a ramené d’une de ses expéditions un jeune, Ronnie, qui possède une guitare. Il
n’est pas du niveau de Keith, bien sûr, mais il fait de son mieux, et tout le
monde s’amuse bien. Sans compter qu’il apprend aux gosses à jouer.


Le truc, c’est que Ronnie écrit ses propres chansons, on n’a
donc plus guère l’occasion d’entendre de vieux airs. C’est de la musique d’après-guerre
à laquelle on a droit. L’air le plus demandé, en ce moment, c’est une longue
ballade qui raconte comment notre armée a réussi à décimer les Fils du
Tonnerre.


Winters trouve ça très sain, il dit que c’est une musique
nouvelle pour une civilisation nouvelle. Peut-être n’a-t-il pas tort. Une
nouvelle culture naîtra avec le temps, j’en ai la certitude. Et elle remplacera
celle qui a disparu. Ronnie, tout comme Winters, bâtit notre avenir.


Mais on a perdu quelque chose dans l’affaire.


L’autre soir, au concert de Ronnie, je lui ai demandé de
chanter Me and Bobby McGee. Personne ne connaissait les paroles.


 


Chicago,

Illinois Octobre 1972











 


SEPT FOIS, SEPT FOIS L’HOMME, JAMAIS !


 


Pour toi, ta compagne et tes petits, tue au gré de ta force et
de ta faim, mais Tu ne tueras rien pour le plaisir et sept fois, sept fois l’Homme,
jamais !


 


Rudyard Kipling


 


Les enfants jaenshis étaient alignés à l’extérieur des
murailles, leurs petits corps de fourrure grise immobiles au bout de leurs
longues cordes. Avant d’être pendus, les plus âgés avaient de toute évidence
été exécutés autrement. On voyait se balancer ici et là le corps décapité d’un
mâle pendu par les pieds, ou le cadavre d’une femelle. Mais les autres, les
tout petits à la fourrure sombre et aux grands yeux dorés, avaient pour la
plupart simplement été pendus. Au crépuscule, quand la brise qui soufflait des
versants escarpés se levait, les corps les plus légers allaient tambouriner
contre les murailles, comme s’ils étaient vivants et qu’ils frappaient pour qu’on
vienne leur ouvrir la porte.


Mais les sentinelles postées sur les remparts continuaient
leurs rondes incessantes sans y prêter attention ; quant aux grandes
portes métalliques rouillées, elles restaient obstinément closes.


« Croyez-vous au mal ? » demanda Arik ne-Krol
à Jannis Ryther, qui contemplait avec lui la Cité des Anges d’acier du sommet d’une
colline avoisinante. Ne-Krol se tenait accroupi au milieu des débris de ce qui
avait été une pyramide sacrée jaenshie. Chacun des traits de son visage aplati,
au teint jaune-brun, exprimait la colère.


« Le mal ? » murmura distraitement Ryther.
Elle ne quittait pas des yeux la muraille de pierres rouges contre laquelle les
corps sombres des enfants se détachaient nettement. Le soleil – l’énorme boule
incandescente que les Anges d’acier appelaient le Cœur de Bakkalon – descendait
sur l’horizon. La vallée semblait comme noyée dans un brouillard sanglant.


« Le mal », répéta ne-Krol. Le marchand était un
petit bonhomme grassouillet d’allure tout à fait quelconque, à l’exception de
la chevelure d’un roux vif qui lui tombait jusqu’au creux des reins. « C’est
un concept religieux, reprit-il, et je ne suis guère du genre religieux. Il y a
longtemps, au temps de mon enfance sur ai-Emerel, j’avais… décidé qu’il
n’y avait ni bien ni mal, juste des mentalités différentes. » De ses
petites mains délicates, il fouilla dans les cendres jusqu’à y trouver une
espèce de tesson qui tenait juste dans sa paume. Il se redressa, puis le tendit
à Ryther. « Les Anges d’acier m’ont de nouveau fait croire au mal. »


Ryther prit sans mot dire le tesson, le tourna et le
retourna entre ses mains. Elle était beaucoup plus grande que ne-Krol, osseuse,
avec un long visage, des cheveux noirs coupés court et des yeux inexpressifs.
Sa combinaison tachée de sueur flottait sur son corps décharné.


« Intéressant », dit-elle enfin, après avoir
étudié un long moment le tesson. Dur et lisse comme du verre, mais moins
cassant, il était d’un rouge translucide si sombre qu’il en paraissait presque
noir. « C’est du plastique ? s’enquit-elle en le rejetant par terre.


— C’est ce qu’il m’avait semblé, mais c’est tout à fait
impossible. Les Jaenshis travaillent le bois, l’os, parfois le métal… des
siècles les séparent de la matière plastique.


— Des siècles dans le passé ou dans l’avenir ? Ne
disiez-vous pas que l’on trouvait des pyramides sacrées dans toute la forêt ?


— Partout où je suis allé, oui. Mais les Anges ont
démoli toutes celles qui bordaient la vallée, pour en chasser les Jaenshis. Et
à mesure qu’ils avanceront, car ils ne manqueront pas de le faire, ils en
démoliront d’autres. »


Ryther hocha la tête, puis contempla de nouveau la vallée. À
l’ouest, le Cœur de Bakkalon jetait ses derniers rayons derrière les montagnes,
et des lumières commençaient à s’allumer dans la cité. Les petits Jaenshis se
balançaient, éclairés de reflets d’un bleu doux. Deux silhouettes raides s’agitaient
juste au-dessus des portes de l’enceinte ; ils les virent bientôt jeter
quelque chose au-dehors – une corde. Une nouvelle petite ombre se mit aussitôt
à tressauter contre la muraille. « Pourquoi ? » demanda Ryther d’une
voix indifférente.


Ne-Krol, lui, n’était aucunement indifférent. « Les
Jaenshis ont essayé de défendre l’une de leurs pyramides. Avec des lances, des
couteaux et des pierres – contre des Anges d’acier armés de lasers, de désintégrateurs
et de stridences ! Ils les ont pris par surprise, ce qui leur a permis d’en
tuer un. Le grand-maître a juré que ça ne se reproduirait plus. » Il
cracha. « Le mal… les enfants ne se méfient pas d’eux, vous comprenez ?


— Intéressant.


— Vous ne pouvez donc rien faire ? Vous avez votre
astronef, votre équipage. Les Jaenshis ont besoin d’être protégés. Ils
sont incapables de se défendre contre les Anges.


— J’ai quatre hommes, dit Ryther, toujours aussi
calmement. Plus quelque chose comme quatre lasers de chasse. »


Ne-Krol la dévisagea, découragé. « Vraiment rien, alors ?


— Le grand-maître viendra peut-être nous voir demain.
Il a certainement vu descendre l’astronef. Il se peut que les Anges veuillent
vendre ou acheter quelque chose. » Elle jeta un nouveau coup d’œil vers la
vallée. « Venez, Arik, nous devons regagner votre comptoir. Il faut
charger les marchandises. »


 


Wyatt, grand-maître des Enfants de Bakkalon sur la planète
de Corlos, était un grand échalas squelettique, dont on voyait jouer les
muscles de ses bras sous sa peau nue. Ses cheveux d’un noir bleuté étaient
coupés très court, il se tenait droit, avec raideur. Comme tous les Anges d’acier,
il portait un uniforme en tissu caméléon (brun pâle en cet instant, car Wyatt
se tenait en pleine lumière du jour, au bord du petit terrain sommairement
aménagé en astroport), avec un col cramoisi et une ceinture d’acier tressé à
laquelle pendaient un pistolet laser, un communicateur et une stridence. La
petite figurine pendue à son cou – Bakkalon, l’Enfant pâle aux grands yeux,
dans son innocente nudité, armé pourtant d’une épée noire serrée dans son petit
poing – était le seul insigne de son rang.


Il y avait quatre Anges derrière lui, deux hommes et deux
femmes, tous vêtus de la même façon. Ils se ressemblaient physiquement, d’ailleurs,
avec leurs cheveux courts, blonds, roux ou bruns, leur corps ferme, leurs yeux
vifs et froids, un peu fanatiques, leur attitude empreinte de raideur – à la
fois religieuse et militaire, caractéristique des membres de leur ordre. Tout
en eux déplaisait à ne-Krol, qui était plutôt du genre mou et avachi.


Arrivé peu après l’aube, le grand-maître avait aussitôt
envoyé l’un de ses hommes tambouriner à la porte de la petite bulle
préfabriquée qui tenait lieu à la fois de logement et de comptoir à ne-Krol.
Ensommeillé, furieux, mais prudemment poli, le marchand s’était levé pour
accueillir les Anges et les avait escortés jusqu’au terrain où la Lumière de
Jolostar, goutte de métal scarifié, reposait sur trois pieds rétractables.


Toutes les écoutilles de la soute étaient verrouillées. L’équipage
de Ryther avait passé presque l’intégralité de la soirée à décharger les
marchandises commandées par ne-Krol, pour les remplacer par les caisses
contenant des objets d’art jaenshis susceptibles d’être payés au prix fort par
les amateurs d’art extraterrestre. Mais de cela, on n’en aurait confirmation qu’après
leur expertise par des professionnels. Il n’y avait qu’un an que Ryther avait
déposé ne-Krol sur Corlos, et c’était là sa première livraison.


« Arik est mon agent sur cette planète, dit Ryther au
grand-maître quand elle l’eut rejoint sur le terrain. C’est donc à lui que vous
devez vous adresser.


— Je vois, fit Wyatt, qui tenait toujours à la main la
liste des produits que les Anges auraient souhaité que Ryther leur rapporte des
colonies industrialisées d’Avalon et de Jamison. Mais ne-Krol ne veut pas
traiter avec nous. »


Ryther le regarda sans répondre.


« Naturellement ! dit ne-Krol. Moi, je fais du
commerce avec les Jaenshis – vous, vous les massacrez. »


Le grand-maître avait discuté à maintes reprises avec
ne-Krol ces derniers mois – depuis que les Anges avaient établi leur
cité-colonie, à dire vrai –, et leurs échanges avaient immanquablement tourné à
l’aigre. Cette fois, il choisit d’ignorer ses sarcasmes. « Les mesures que
nous avons prises s’imposaient, dit-il à Ryther. Quand un animal tue un homme,
il faut le punir. Et faire en sorte que ses congénères y assistent, de
sorte qu’ils sachent que l’homme, l’Héritier de la Terre, l’Enfant de Bakkalon,
est leur seigneur et maître à tous.


— Les Jaenshis ne sont pas des bêtes, grommela ne-Krol.
Ce sont des êtres intelligents. Ils ont une religion, un art, des coutumes, et
ils… »


Wyatt se décida enfin à la regarder. « Ils n’ont pas d’âme.
Seuls les Enfants de Bakkalon en ont une. Que ces créatures soient ou non
douées de raison, cela n’intéresse que vous – et elles, peut-être. Mais elles n’ont
pas d’âme, ce sont donc des bêtes.


— Arik m’a montré leurs pyramides sacrées, intervint
Ryther. Des êtres capables de construire de pareils monuments ont forcément une
âme. »


Le grand-maître secoua la tête. « Vous vous trompez. Le
Livre est sans équivoque sur ce point. Nous seuls, les Héritiers de la Terre,
sommes les véritables Enfants de Bakkalon – les autres ne sont que des animaux.
Au nom de Bakkalon, il est de notre devoir d’assurer notre domination sur eux.


— Très bien, dit Ryther, mais j’ai bien peur que vous
ne soyez contraints d’assurer cette domination sans la Lumière de Jolostar.
Je réprouve votre façon d’agir, je me dois de vous le dire ; je compte
faire un rapport à ce sujet en rentrant sur Jamison.


— Je m’y attendais, dit Wyatt. L’année prochaine, vous
brûlerez peut-être d’amour pour Bakkalon vous aussi – alors, nous reprendrons
cette conversation. D’ici là, Corlos survivra sans votre aide. » Il la
salua puis repartit d’un pas vif, escorté par les quatre Anges.


« À quoi ce rapport servira-t-il ? lança ne-Krol d’une
voix empreinte d’amertume.


— À rien, reconnut Ryther en regardant au loin dans
la forêt. Les gens de Jamison s’en ficheront, et même dans le cas contraire, qu’est-ce
qu’ils pourraient y faire ? » Le vent soulevait la poussière autour d’elle ;
ses épaules s’affaissaient, comme exténuées.


Ne-Krol se souvint du gros livre rouge relié que Wyatt lui
avait donné plusieurs mois auparavant. « Et Bakkalon, l’Enfant pâle, a
façonné Ses enfants dans l’acier, cita-t-il, car les étoiles brisent les
faibles. Et, dans la main de chaque enfant nouveau-né, Il a placé une épée d’acier
trempé, en lui disant : “Voici la voie de la vérité.” C’est
ce qu’ils croient. » Il cracha d’un air dégoûté. « Et nous sommes
impuissants ! »


Le visage de Ryther s’était à nouveau refermé. « Je
vais vous laisser deux lasers. Débrouillez-vous pour que les Jaenshis sachent s’en
servir d’ici à un an. Je crois savoir quel genre de marchandise je vais devoir
apporter la prochaine fois. »


 


Les Jaenshis vivaient en clans (du moins était-ce le seul
mot que ne-Krol avait trouvé pour les qualifier) de vingt à trente individus,
composés pour moitié d’adultes et pour moitié d’enfants. Chacun vivait
dans sa forêt natale, et possédait sa propre pyramide sacrée. Ils ne
construisaient pas d’abris. Ils dormaient roulés en boule dans les arbres qui
entouraient leur pyramide, et trouvaient de quoi se nourrir dans la nature. Des
arbres aux fruits bleu-noir juteux poussaient absolument partout, et il y avait
également trois sortes de baies comestibles, une plante dont les Jaenshis
déterraient les tubercules jaunâtres, une autre aux effets hallucinogènes.
Ne-Krol avait découvert qu’il leur arrivait aussi de chasser, mais à l’occasion
seulement. Pendant des mois entiers, un clan laissait les phacochères fouir le
sol à la recherche de racines, jouer avec les enfants et se multiplier en paix.
Et puis, tout d’un coup, au moment sans doute où leur nombre atteignait un
seuil critique, les Jaenshis s’armaient tranquillement d’un épieu pour en tuer
deux sur trois. Une semaine durant, ils faisaient bombance chaque soir autour
des pyramides. Idem avec les grosses limaces blanches qui se mettaient
parfois à pulluler sur les arbres fruitiers : les Jaenshis les ramassaient
pour les faire cuire avec les faux-moines qui hantaient les frondaisons en
quête de fruits à voler.


Pour ce que ne-Krol en savait, il n’y avait pas de
prédateurs dans les forêts des Jaenshis. Les premiers mois, il avait toujours
emporté un long couteau magnétique et un laser à main pour ses tournées de
pyramide en pyramide. Mais il n’avait jamais croisé le moindre ennemi, aussi le
couteau gisait-il à présent, brisé, dans sa cuisine. Quant au laser, il l’avait
perdu depuis longtemps.


Le lendemain du départ de la Lumière de Jolostar, ne-Krol
s’enfonça de nouveau dans la forêt, armé de l’un des lasers de chasse de
Ryther.


À moins de deux kilomètres de son comptoir se trouvait le
camp des Jaenshis qu’il appelait le clan des Cascades. Ils vivaient sur la
pente d’une colline boisée d’où une eau bleutée cascadait en mille ruisseaux
qui se rejoignaient et se séparaient tour à tour, si bien que toute la pente
formait un rideau étincelant de rapides et de chutes, entrecoupés de petits
lacs tranquilles. La pyramide sacrée du clan était construite sur le grand rocher
plat de pierre grise, qui trônait au centre du dernier lac. Bloc triangulaire
rouge sombre au milieu des tourbillons, plus haute que la plupart des Jaenshis,
elle arrivait au menton de ne-Krol ; tellement lourde, compacte, qu’elle
semblait indestructible.


Mais pas pour ne-Krol. Il avait vu d’autres pyramides
littéralement découpées au laser par les Anges d’acier, pour se retrouver
ensuite réduites en cendres par leurs désintégrateurs. Quels que fussent les
pouvoirs que leur attribuait la légende jaenshie, et les mystères qui
entouraient leur origine, ça ne suffisait pas à arrêter les coups de Bakkalon.


La prairie dans laquelle se nichait le lac de la pyramide
était inondée de soleil quand ne-Krol y arriva. Les hautes herbes ondulaient
sous la brise légère, mais la plupart des membres du clan n’étaient nulle part
visibles. Peut-être se trouvaient-ils dans les arbres, à s’accoupler ou à
cueillir des fruits, ou se promenaient-ils dans la forêt à flanc de colline.
Seuls quelques enfants étaient en train de chevaucher des phacochères indigènes
dans la clairière. Ne-Krol s’installa donc pour attendre, profitant des rayons
du soleil.


Bientôt apparut le porte-parole, qui s’assit à ses côtés.


C’était un petit vieux rabougri, qui n’avait plus que
quelques touffes de fourrure gris sale pour cacher sa peau ridée. Il n’avait
plus ni dents ni griffes. Mais ses grands yeux dorés, sans pupille comme chez
tous les Jaenshis, demeuraient vifs et perçants. Il était le porte-parole du
clan des Cascades, celui qui communiait le mieux avec la pyramide sacrée.
Chaque clan avait ainsi son porte-parole.


« J’ai quelque chose de nouveau à te proposer »,
lui dit ne-Krol dans le doux parler musical des Jaenshis.


Il avait appris leur langue sur Avalon, avant de partir. Tomas
Chung, le légendaire linguiste télépathe, l’avait déchiffrée des siècles
auparavant, lors de l’expédition de Kleronomas. Aucun autre humain n’était venu
chez les Jaenshis depuis, mais on conservait les cartes de Kleronomas et l’analyse
syntagmatique de Chung dans la banque de données de l’institut avalonien d’études
de l’intelligence non humaine.


« Nous avons fabriqué d’autres statues pour toi, lui
dit le vieillard. Nous avons encore travaillé le bois. Et toi, qu’est-ce que tu
nous as apporté ? Du sel ? »


Ne-Krol ouvrit son sac à dos, en sortit l’un des blocs de
sel qu’il avait apportés pour l’occasion, et le posa devant le Jaenshi. « Du
sel, oui, et ça aussi. » Un laser vint rejoindre la monnaie d’échange.


« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit le vieux.


— As-tu entendu parler des Anges d’acier ? »


Le vieux hocha la tête – un geste que lui avait appris
ne-Krol. « Oui, les Jaenshis qui s’enfuient de la vallée morte, ceux qui
ont perdu leur dieu, m’en ont parlé. Ce sont les Anges qui réduisent les dieux
au silence, en détruisant les pyramides.


— Eh bien ceci, c’est un outil similaire à ceux dont
les Anges se servent pour détruire vos pyramides. Je te le propose comme
monnaie d’échange. »


Le vieillard ne bougeait pas. « Mais nous n’avons pas
envie de détruire des pyramides, dit-il enfin.


— Cet outil peut servir à autre chose. Un jour, les
Anges d’acier risquent de venir ici s’occuper de la pyramide de ton clan. Mais
vous pourrez les en empêcher pour peu que vous possédiez des outils tels que
celui-ci. Le clan du Cromlech a voulu les arrêter avec des lances et des
couteaux ; aujourd’hui, ils errent sans but dans la plaine, et leurs
enfants sont pendus aux remparts de la Cité des Anges. Ceux parmi les clans qui
n’ont pas résisté ont pourtant perdu leurs terres, eux aussi. Ils n’ont plus de
dieu. Je te le dis, le jour viendra où le clan des Cascades aura besoin de cet
outil. »


Le vieux s’empara du laser, le manipula avec curiosité dans
ses petites mains ridées. « Il nous faut prier. Reste ici, Arik. Ce soir,
quand le dieu posera son regard sur nous, nous te donnerons notre décision. En
attendant, tu peux faire du troc avec les autres. » Il se leva
brusquement, lança un bref regard à la pyramide dressée sur les eaux du lac,
puis disparut dans la forêt, le laser toujours en main.


Ne-Krol poussa un soupir. L’attente allait être longue. Les
séances de prière n’avaient jamais lieu avant le coucher du soleil. Après s’être
rapproché du lac, il délaça ses grosses chaussures pour tremper ses pieds
douloureux dans l’eau fraîche.


Quand il leva les yeux, une jeune Jaenshie élancée, à la
fourrure présentant des reflets auburn, se tenait devant lui ; c’était la
première à venir lui présenter une sculpture. Sans mot dire, car personne ne
parlait en présence de ne-Krol à l’exception du porte-parole, elle la lui
tendit.


La statuette, pas plus grosse que son poing, représentait
une déesse de la fertilité à la lourde poitrine, sculptée dans le bois parfumé
aux minces veines bleutées des arbres fruitiers. Elle se tenait assise en
tailleur sur un socle triangulaire, et trois minces aiguilles en os s’élançaient
de chaque angle pour se rejoindre au-dessus de sa tête en s’enfonçant dans une
grosse boule d’argile.


Ne-Krol prit l’objet, l’examina sous toutes ses faces, puis
hocha la tête en signe d’approbation. La Jaenshie lui sourit, puis disparut en
emportant le bloc de sel. Longtemps après son départ, ne-Krol continuait à
admirer son acquisition. Il avait fait ce métier toute sa vie, passant dix ans
parmi les gethsoïdes à face de poulpe d’Aath, quatre autres chez les filiformes
Fyndayi, pour ensuite parcourir une demi-douzaine de planètes encore à l’âge de
la pierre, d’anciens fiefs de l’Empire hrangan aujourd’hui démembré. Mais il n’avait
jamais vu d’artistes comparables aux Jaenshis. Pour la centième fois peut-être
il se demanda pourquoi ni Kleronomas ni Chung ne lui avaient parlé des
sculptures avant son arrivée sur cette planète. Il s’en réjouissait, cela dit,
car lorsque les experts auraient vu les caisses d’objets d’art que Ryther avait
emportées, les concurrents ne manqueraient pas de débarquer en masse, il en
avait la certitude. Sa propre présence sur cette planète devait beaucoup au
hasard – on l’y avait envoyé dans l’espoir qu’il déniche quelque drogue, herbe
ou liqueur jaenshies susceptibles de bien se vendre sur le marché stellaire. Au
lieu de quoi, il avait trouvé un art, comme en réponse à quelque prière.


Tandis que le temps s’écoulait, que le matin faisait place à
l’après-midi et l’après-midi au crépuscule, d’autres artistes vinrent lui
présenter leurs œuvres. Il examinait chaque pièce soigneusement, rejetant
celle-ci, prenant celle-là, payant chaque fois en sel. Avant que la nuit soit
complètement tombée, il avait toute une pile d’objets à côté de lui : une
série de couteaux en pierre pourpre, le linceul gris, filé par sa veuve et ses
amis, d’un vieux Jaenshi (dont le visage était brodé dessus avec de longs poils
dorés et soyeux de faux-moines), une lance en os gravée de caractères qui
évoquaient les runes de la légende de Terra – et des statuettes. Les statuettes,
voilà ce qu’il avait toujours préféré. Les formes d’art indigène étaient
souvent étranges au point d’échapper à la compréhension ; les artistes
jaenshis, cependant, touchaient chez lui une corde sensible. Les dieux qu’ils
sculptaient, toujours assis dans une pyramide en os, avaient certes des visages
jaenshis, mais il ne pouvait s’empêcher de leur trouver des similitudes avec l’histoire
humaine : dieux de la guerre au visage dur, créatures étrangement
semblables à des satyres, déesses de la fertilité similaires à celle qu’il
avait achetée, guerriers et nymphes à l’allure quasiment humaine. Souvent
ne-Krol avait regretté de ne pas avoir suivi les études d’exo-anthropologie qui
lui auraient permis d’écrire un livre sur l’universalité des mythes. Les Jaenshis
possédaient certainement une riche mythologie, quand bien même les porte-parole
ne l’évoquaient jamais. Comment expliquer ces sculptures, autrement ?
Peut-être n’adoraient-ils plus leurs anciens dieux, mais qu’ils s’en
souvenaient encore.


Quand le Cœur de Bakkalon disparut à l’horizon, quand ses
derniers rayons rougeoyants eurent cessé de filtrer à travers les frondaisons,
ne-Krol avait rassemblé autant d’objets qu’il pouvait en porter, et sa
provision de sel était presque épuisée. Après avoir relacé ses chaussures, il s’assit
tranquillement dans l’herbe. Un par un, les membres du clan l’y rejoignirent ;
puis le porte-parole finit par revenir.


Les prières commencèrent.


Le laser toujours en main, le porte-parole traversa
lentement les eaux assombries par la nuit, pour ensuite s’accroupir devant la
masse noire de la pyramide. Les autres, adultes et enfants, une quarantaine au
total, s’installèrent en demi-cercle dans l’herbe autour de ne-Krol. Tous
regardaient le porte-parole, dont la silhouette, éclairée par l’énorme lune qui
venait de se lever, se découpait nettement sur le ciel. Après avoir posé le laser
sur le rocher, il pressa la paume de ses mains contre la pyramide. Son corps
parut aussitôt se pétrifier, tout comme ceux de ses congénères.


Ne-Krol s’agita nerveusement, étouffa un bâillement. Ce n’était
pas la première fois qu’il assistait à une séance de prières – il connaissait
le rituel sur le bout des doigts. Une bonne heure d’ennui l’attendait. Les
Jaenshis priaient en silence, il n’y avait donc rien à entendre que leur
respiration régulière, rien à voir que leurs quarante visages impassibles. Dans
un soupir, il prit le parti de se détendre. Les yeux fermés, il tâcha de se
concentrer sur l’herbe qui frôlait doucement son corps, sur la brise tiède qui
soulevait sa longue chevelure en broussaille. Ici, pour un bref instant, il
trouvait la paix. Quant à savoir combien de temps cela durerait, si d’aventure
les Anges d’acier se décidaient à quitter leur vallée…


Une heure s’écoula, mais ne-Krol, perdu dans ses pensées,
vit à peine le temps passer. Jusqu’à ce que, soudain, il entende des
bruissements et des voix autour de lui – les Jaenshis se levaient pour repartir
dans leur forêt. Et voilà que le vieux porte-parole se trouvait devant lui, en
train de déposer le laser à ses pieds.


« Non, dit-il simplement.


— Quoi ! s’exclama ne-Krol. Mais vous devez
absolument le prendre ! Tiens, je vais te montrer ce qu’on peut faire avec…


— J’ai eu une vision, Arik. Le dieu m’a déjà tout
montré. Entre autres, qu’il verrait d’un mauvais œil que nous échangions nos
produits contre ça.


— Mais quand les Anges d’acier viendront…


— S’ils viennent, notre dieu leur parlera. » Le
vieux Jaenshi avait parlé dans son langage susurrant, mais sans la moindre
hésitation dans sa voix douce. Ce que ne-Krol voyait dans ses grands yeux d’or
liquide était sans appel.


 


« Notre nourriture, c’est à nous-mêmes que nous la
devons, et à personne d’autre. Nous l’avons gagnée à la sueur de notre front et
à la pointe de nos épées. Elle nous appartient en vertu du seul droit qui soit,
le droit du plus fort. Mais pour cette force, pour la vigueur de nos bras, pour
l’acier de nos épées et la flamme de nos cœurs, nous remercions Bakkalon, l’Enfant
pâle, qui nous a donné la vie et nous a montré comment la préserver. »


Debout au centre de cinq longues tablées de bois qui
occupaient toute la longueur de la grande salle, le grand-maître prononçait
chaque mot de l’action de grâces avec une dignité solennelle. Ses grandes mains
aux veines apparentes étreignaient le plat de l’épée qu’il tenait devant lui,
la pointe dressée vers le ciel ; l’éclairage tamisé rendait son uniforme
presque noir. Tout autour de lui se tenaient assis les Anges d’acier, raides et
compassés. Ils n’avaient pas encore touché à la nourriture placée devant eux :
gros tubercules bouillis, viande de phacochère fumante, pain noir et salade de néo
mâche craquante. Vêtus d’une tunique d’un blanc immaculé serrée à la taille par
l’inévitable ceinture d’acier tressé, les enfants de moins de dix ans, qui n’avaient
pas encore l’âge de combattre, occupaient les deux tables extérieures, sous les
meurtrières. Les tout-petits s’efforçaient de rester parfaitement immobiles,
sous l’œil sévère de régents de neuf ans, qui gardaient leur bâton
disciplinaire en bois dur passé dans leur ceinture. Aux deux tables intérieures
était installée la confrérie des combattants, tout en armes, hommes et femmes
alternativement disposés. Aux vétérans à la peau couturée de cicatrices se mêlaient
de jeunes recrues de dix ans qui venaient de quitter leur dortoir d’enfants
pour la caserne. Tous portaient un uniforme en tissu caméléon pareil, en dehors
du col, à celui de Wyatt, avec, pour quelques-uns, des boutons indiquant un
grade spécial. Enfin, la table centrale, deux fois moins longue que les autres,
accueillait les officiers, ceux qui portaient le haut col cramoisi : chefs
d’escouades, maîtres d’armes, archiatres, plus les trois coadjuteurs et la
coadjutrice – et le grand-maître lui-même, qui présidait.


« Mangeons », dit enfin Wyatt. Il fit voler son
épée au-dessus de la table, en geste de bénédiction, puis s’assit. Comme tout
un chacun, avant d’aller s’installer dans la grande salle, il avait fait la
queue devant la cuisine pour recevoir sa part, qui n’était pas plus grosse que
celle du dernier des combattants.


Hormis le cliquetis des couteaux et des fourchettes, parfois
le choc d’une assiette, et de temps à autre le bruit sec du bâton d’un régent
sanctionnant un manquement à la discipline, le silence était total. Les Anges
ne parlaient pas pendant les repas. Ils méditaient les leçons de la journée en
absorbant leur nourriture spartiate.


Après quoi on escorta les enfants, toujours en silence, à
leur dortoir. Puis ce fut au tour des combattants de partir, certains pour le
temple, la plupart pour retrouver leurs baraquements, et quelques-uns pour
monter la garde sur les remparts. Ceux qu’ils allaient relever trouveraient un
repas chaud à la cuisine.


Les hauts gradés restèrent. Une fois la table débarrassée,
tout était prêt pour la réunion d’état-major. Ils semblaient un peu plus
détendus, à présent, mais à peine. Après tant d’années, le relâchement ne
faisait plus partie de leurs habitudes.


Le grand-maître fixa la coadjutrice des yeux. « Dhallis,
avez-vous le rapport que je vous avais demandé ? »


La coadjutrice était une solide matrone aux muscles noueux,
à la peau cuivrée. Elle portait à son col le petit insigne d’acier, en forme de
microplaquette, des services informatiques. « Oui, grand-maître, fit-elle
de sa voix dure et précise. Jamison est une colonie de la quatrième génération,
essentiellement peuplée de colons d’Archéo-Poséidon. Elle possède un immense
continent, en grande partie inexploré, et plus de douze mille îles de tailles
diverses. La population humaine se concentre sur les îles ; elle cultive
la terre, exploite le sous-sol et les océans pour l’industrie lourde et l’aquiculture.
Les mers sont riches en poissons et en minéraux. Ce monde compte environ
soixante-dix-neuf millions d’habitants, ainsi que deux grandes villes, Port-Jamison
et Jolostar, qui ont toutes deux un astroport. » Elle jeta un coup d’œil
sur la feuille posée sur la table. « Cette planète ne figurait même pas
sur les cartes à l’époque de la double guerre. N’ayant jamais connu de
conflits, elle n’entretient pas d’autres forces armées que la police
planétaire. Elle n’a aucune politique de colonisation, et n’a jamais revendiqué
la souveraineté sur autre chose que sa propre atmosphère.


— Parfait, approuva le grand-maître. Les menaces de
Ryther n’ont donc pour ainsi dire aucun risque de se concrétiser. Rien ne nous
empêche de continuer. Chef d’escouade Walman ?


— Nous avons capturé quatre Jaenshis aujourd’hui, dit
Walman, un jeune chef d’escouade aux cheveux blonds coupés court et aux
oreilles décollées. Et nous les avons pendus. Si vous le permettez,
grand-maître, je voudrais voir avec vous s’il n’est pas possible de mettre fin
à cette campagne. Il nous faut chaque jour nous donner plus de peine pour
obtenir moins en retour. Nous avons déjà virtuellement éliminé tous les jeunes
des clans qui habitaient la vallée de l’Épée.


— Y a-t-il quelqu’un qui ne partage pas cet avis ?


— Les adultes sont encore en vie, dit Lyon, un maigre coadjuteur
aux yeux bleus. Et ils sont plus dangereux que les jeunes.


— Pas dans ce cas, répliqua C’ara Da Han – l’immense
maître d’armes chauve, au teint mat, qui dirigeait les services de
renseignements et de lutte psychologique. Nos études ont montré qu’une fois la
pyramide détruite, les adultes, pas plus que les jeunes, ne présentent le
moindre danger pour les Enfants de Bakkalon. La structure sociale disparaît,
pour ainsi dire. Soit les adultes s’enfuient, dans l’espoir de se joindre à un
autre clan, soit ils retournent à une sauvagerie presque totale. Ils
abandonnent les jeunes, qui cherchent alors à se débrouiller seuls, sans guère
y arriver – ils n’offrent aucune résistance quand nous nous emparons d’eux.
Étant donné le nombre de Jaenshis pendus à nos remparts, plus ceux qui ont fini
entre les mâchoires de quelque prédateur, ou bien se sont entretués, j’estime
la vallée de l’Épée à peu près débarrassée d’eux. L’hiver arrive, grand-maître,
et il y a beaucoup à faire. Walman et ses hommes devraient être employés à d’autres
tâches. »


Le débat se poursuivit, mais le ton avait été donné par Da
Han, et la majorité se rangea de son avis. Wyatt écoutait avec attention, sans
cesser de prier Bakkalon de l’inspirer. Enfin, d’un geste, il réclama le
silence.


« Chef d’escouade Walman, demain, vous raflerez tous
les Jaenshis, adultes et enfants, que vous pourrez trouver, mais ne les pendez
pas s’ils se montrent coopératifs. Conduisez-les à la Cité, et montrez-leur
leurs compagnons pendus à nos remparts. Puis chassez-les de la vallée en les
dispersant aux quatre coins de la planète. J’espère ainsi qu’ils feront
comprendre à leurs congénères ce qu’il leur en coûte quand une créature
inférieure lève la main, la serre sur les Héritiers de la Terre ou brandit l’épée
contre eux. Alors, au printemps, quand les Enfants de Bakkalon s’avanceront
au-delà de la vallée de l’Épée, les Jaenshis abandonneront paisiblement leurs
pyramides et laisseront aux hommes les terres dont ceux-ci ont besoin, pour la
plus grande gloire de l’Enfant pâle. »


Lyon et Da Han acquiescèrent. Dhallis demanda à Wyatt de
leur lire des paroles de sagesse. L’une des lieutenantes lui apporta le Livre,
qu’il ouvrit au chapitre des enseignements.


« En ce temps-là, commença-t-il, de grands maux s’étaient
abattus sur les Héritiers de la Terre, car ses Enfants avaient abandonné
Bakkalon pour adorer des dieux plus faibles. Alors les cieux s’assombrirent et
sur eux fondirent les Fils de Hranga, avec leurs yeux rouges et leurs dents de
démons, et de la terre même sortit l’immense horde des Fyndayi, comme une nuée
de sauterelles obscurcissant le jour. Et les planètes s’embrasèrent, et les
Enfants s’écrièrent : “Au secours ! Sauvez-nous !”


« Et voici que l’Enfant pâle apparut, Sa grande épée à
la main, et qu’il leur dit d’une voix de tonnerre : “Vous avez fait preuve
de faiblesse, et vous avez désobéi à Mes ordres. Où sont vos épées ?” Et
les Enfants Lui répondirent : “Nous en avons fait des socs[15],
ô Bakkalon.” Il en fut grandement irrité. “Eh bien, c’est donc avec des socs de
charrue que vous affronterez les Fils de Hranga, que vous tuerez la horde des
Fyndayi.” Et il se détourna d’eux, se refusant à écouter leurs gémissements – car
le Cœur de Bakkalon est cœur de flamme. Mais l’un de Ses Enfants sécha ses
larmes, car l’astre du ciel brillait d’un tel éclat qu’elles lui brûlaient les
joues. Et la soif du sang lui revint ; il reforgea une épée avec le soc de
sa charrue pour tailler en pièces les Fils de Hranga. Voyant cela, les autres
suivirent son exemple – leur cri de guerre résonna bientôt sur la moindre des
planètes.


« Et l’Enfant pâle entendit, et Il fit Son retour, car
le bruit de la bataille est plus agréable à Ses oreilles que celui des
sanglots. Et quand Il vit ce qui arrivait, Il sourit. “Voici que vous êtes
redevenus Mes Enfants, leur dit-il. Car vous vous étiez détournés de Moi pour
adorer un dieu qui se disait agneau, mais ne savez-vous donc pas que l’agneau n’est
destiné qu’au sacrifice ? Désormais vos yeux voient à nouveau, vous êtes
redevenus les loups de Dieu.”


« Et Bakkalon leur donna à tous de nouvelles épées, à
tous Ses Enfants, les Héritiers de la Terre ; Lui-même leva Sa grande épée
noire, le Pourfendeur de Démons, contre les créatures sans âme. Et les Fils de
Hranga tombèrent devant Sa puissance, et la grande horde des Fyndayi s’élança
sous Ses yeux. Et les Enfants de Bakkalon conquirent l’univers. »


Ayant conclu sa lecture, le grand-maître leva les yeux du
texte. « Allez, mes frères d’armes, et songez aux enseignements de
Bakkalon. Puisse l’Enfant pâle vous donner des visions célestes dans votre
sommeil ! »


 


Les arbres dénudés étincelaient de givre sur la colline. La
neige, immaculée en dehors des traces de leurs pas, était d’un blanc aveuglant
sous le soleil de midi. En contrebas, dans la vallée, la Cité des Anges
semblait d’une pureté et d’une tranquillité surnaturelles. Du côté est, des
congères montaient jusqu’au milieu de la haute paroi de pierres rouges – les
portes ne s’étaient pas ouvertes depuis des mois. Leurs récoltes rentrées, les
Enfants de Bakkalon s’étaient depuis bien longtemps repliés dans leur Cité pour
se réchauffer auprès de leurs feux. Sans les lumières bleues qui brillaient
tard dans la nuit glacée, et les quelques sentinelles qu’on voyait de temps à
autre parcourir le chemin de ronde, ne-Krol aurait pu se demander si les Anges
se trouvaient toujours là.


La Jaenshie que ne-Krol n’appelait plus à présent autrement
que la « révoltée à la parole amère » fixait sur lui des yeux
étonnamment sombres, beaucoup plus que ceux, d’or liquide, de ses frères et
sœurs.


« Sous la neige gît le dieu massacré », dit-elle.
Et même la douceur du langage jaenshi ne parvenait pas à voiler la dureté de sa
voix. Ils se trouvaient à l’endroit même où ne-Krol avait emmené Ryther, là où
se dressait autrefois la pyramide du clan du Cromlech. Ne-Krol, emmitouflé de
la tête aux pieds dans une combinaison thermique blanche collante qui
accentuait sa rondeur disgracieuse, regardait la vallée de l’Épée à travers le
plastique bleu foncé de sa visière. La révoltée jaenshie, pour sa part, n’était
protégée que par son épaisse fourrure grise d’hiver. La bandoulière du laser de
chasse lui barrait la poitrine.


« Si personne n’arrête les Anges de la mort, lui dit
ne-Krol, qui grelottait malgré sa combinaison, d’autres dieux que le tien
seront brisés. »


La révoltée parut à peine l’entendre. « Je n’étais qu’une
enfant quand ils sont venus, Arik. Et je le serais peut-être encore, s’ils nous
avaient laissé notre dieu. Mais quand la lumière qui me réchauffait le cœur s’est
éteinte, je me suis mise à errer seule loin du Cromlech, loin de ma forêt
natale, en terrain inconnu. Je mangeais ce que je trouvais – dans la vallée,
rien ne ressemblait à ce que je connaissais. Les phacochères chargeaient à mon
passage. Et les autres Jaenshis me menaçaient, mais ils s’en prenaient aussi
les uns aux autres. Je n’y comprenais rien, je ne pouvais même pas prier. Et je
n’ai pas davantage compris quand les Anges d’acier m’ont trouvée. Ne
connaissant pas leur langue, je les ai laissés m’emmener dans leur cité. Je me
souviens des remparts, et des enfants, si jeunes – plus jeunes que moi, pour la
plupart. Alors j’ai crié, j’ai commencé à me débattre : quand j’ai vu tous
ces corps pendus, quelque chose de dur, de sauvage et d’impie s’est éveillé en
moi. »


Enfoncée dans la neige jusqu’aux chevilles, elle le fixait
de ses yeux de bronze doré. Des longues griffes de sa main, elle entreprit de
remonter la bandoulière du laser. Depuis le jour où elle avait rejoint ne-Krol,
en cette fin d’été où les Anges d’acier l’avaient chassée de la vallée de l’Épée,
celui-ci avait fait en sorte de leur apprendre à tirer. Des six exilés qu’il
avait rassemblés pour les entraîner, c’était elle qui se débrouillait le mieux.
Mobiliser les sans-dieux, ne-Krol l’avait fait en désespoir de cause – c’était
le seul moyen qu’il lui restait. Tous les clans à qui il avait proposé des lasers
avaient refusé ; ils ne doutaient pas que leurs dieux allaient les
protéger. Seuls les exilés l’écoutaient, et encore, pas tous ; les plus
petits, les plus tranquilles, les premiers à fuir avaient pour beaucoup été
acceptés dans d’autres clans. D’autres en revanche, à l’instar de la révoltée,
en avaient trop vu pour pouvoir réintégrer un clan – ça les avait rendus par
trop sauvages. La révoltée avait été la première à accepter l’arme quand le
vieux porte-parole du clan des Cascades l’avait renvoyée.


« Vivre sans dieu vaut parfois mieux, fit ne-Krol. Les
autres, là-bas, ils en ont un, et vois ce que ça donne. Les Jaenshis meurent d’avoir
des dieux, de croire en eux. Vous, les sans-dieux, vous êtes leur seul
espoir. » La révoltée ne lui répondit pas. D’un œil farouche, elle
contemplait la cité silencieuse engloutie sous la neige.


Et ne-Krol réfléchissait tout en la regardant. Lui et ses
six exilés, avait-il dit, constituaient le seul espoir des Jaenshis. Mais
pouvait-on parler d’espoir dans ces conditions ? Tous étaient animés d’une
sorte de rage, qui les faisait fréquemment trembler. À supposer que Ryther
revienne avec des lasers, et qu’une si petite troupe parvienne à stopper la
marche des Anges, que se passerait-il alors ? Même si tous leurs ennemis
devaient mourir demain, cela leur donnerait-il un foyer ?


Et le silence tomba sur eux, tandis que la neige se
soulevait sous leurs pas. Le vent du nord venait leur mordre le visage.


 


Le temple était sombre, silencieux. Des globes lumineux
éclairaient chaque recoin d’une étrange lumière rouge, et il n’y avait personne
sur les longs bancs de bois brut. Au-dessus du grand autel – une dalle de
pierre noire grossièrement équarrie – trônait un hologramme de Bakkalon, si
réaliste qu’il semblait respirer. Un enfant, rien qu’un enfant nu à la peau d’un
blanc laiteux, image de la jeunesse innocente avec ses grands yeux noirs et ses
cheveux blonds. Mais il tenait à la main une longue épée noire, moitié plus
grande que lui.


Wyatt s’agenouilla, puis baissa la tête devant l’image
sacrée. Tout l’hiver il avait fait des rêves lugubres, troublés. Aussi
venait-il chaque jour ici s’agenouiller devant Bakkalon pour le prier de l’éclairer.
Vers qui d’autre aurait-il pu se tourner ? Il était le grand-maître, celui
qui montrait à tous la voie du combat et de la foi. Il lui fallait trouver
lui-même la clé de ses visions.


Chaque jour, donc, il luttait avec ses pensées, à tel point
que lorsque dehors la fonte des neiges débuta, son uniforme était presque troué
aux genoux à force de râper contre le sol. Enfin, ce jour-là, il s’était décidé
à convoquer tous les hauts gradés dans le temple.


Un à un ils y pénétrèrent, pour choisir sans tarder une
place sur les bancs. Wyatt était resté agenouillé sans même leur prêter
attention. Il priait pour que la vérité sorte de sa bouche, pour que ses
visions soient bel et bien authentiques. Quand tous furent assis, il se releva
et leur fit face.


« Nombreuses sont les planètes sur lesquelles ont vécu
les Enfants de Bakkalon, dit-il, mais nulle n’est aussi bénie que celle-ci.
Frères d’armes ! C’est une ère de gloire qui s’ouvre devant nous. L’Enfant
pâle m’est apparu dans mon sommeil, comme Il visitait aux premiers temps de la
fraternité ceux qui ont été nos premiers grands-maîtres. Et Il m’a envoyé des
visions. »


Ils l’écoutaient tous en silence, les yeux baissés, humbles
et soumis. Il était leur grand-maître, et l’on ne répliquait pas à son
supérieur lorsqu’il prononçait des paroles de sagesse ou quand il donnait un
ordre. Le respect de la hiérarchie faisait partie des grands préceptes de
Bakkalon. Personne ne souffla mot.


« Bakkalon Lui-même a posé le pied sur cette planète,
poursuivit Wyatt. Il a marché parmi les créatures qui peuplent ses champs et
ses forêts, Il leur a dit que nous étions leurs maîtres. À moi, Il a dit ceci :
“Quand le printemps viendra et qu’il sera temps pour les Héritiers de la Terre
de reprendre leurs conquêtes, ces créatures sauront où se trouve leur place ;
elles se retireront devant vous.” Je vous le dis, nous verrons des miracles,
mes frères, l’Enfant pâle me l’a promis ; des signes par lesquels Il nous
fera connaître la vérité, des révélations qui viendront nourrir notre foi. Mais
notre foi sera également mise à l’épreuve, de durs sacrifices nous attendent et
Bakkalon nous demandera plus d’une fois de Lui faire montre de notre fidélité.
Chacun de nous devra se souvenir de Ses préceptes, y être coûte que coûte
fidèle, Lui obéir comme l’enfant obéit à son régent ou le combattant à son
officier – sans tarder ni répliquer. Car Il détient la vérité. C’est Lui qui m’a
envoyé les rêves qui sont venus me visiter. Mes frères, prions ! »


Et Wyatt, se retournant vers l’autel, s’agenouilla. Les
autres en firent autant, toutes les têtes s’inclinèrent – toutes sauf une. Dans
le fond du temple, que les globes lumineux n’éclairaient que faiblement, C’ara
Da Han fixait son grand-maître de sous ses sourcils broussailleux.


Après un dîner silencieux et une brève réunion d’état-major,
le maître d’armes demanda à Wyatt de venir faire quelques pas avec lui sur les
remparts.


« Mon âme est troublée, expliqua-t-il, et je voudrais
demander conseil à l’homme le plus proche de Bakkalon. »


Après avoir endossé de lourdes capes de fourrure noire
doublées de sombre tissu métallisé, les deux hommes sortirent sur le rempart de
pierres rouges, sous le ciel étoilé.


Da Han s’arrêta près de la guérite de la sentinelle,
au-dessus des portes de la cité, et se pencha par-dessus le parapet. Il laissa
longuement errer son regard sur la neige avant de se décider à le fixer sur le
grand-maître. « Wyatt, dit-il enfin, ma foi est faible. »


Le grand-maître n’ouvrit même pas la bouche. Il se contenta
de le regarder, en soulevant un instant le capuchon qui lui dissimulait le
visage. La confession ne faisait pas partie des rites des Anges d’acier.
Bakkalon n’avait-il pas dit que la foi du combattant ne devait jamais faiblir ?


« Autrefois, reprit C’ara Da Han, de nombreuses armes
ont été utilisées contre les Enfants de Bakkalon. Certaines, aujourd’hui, n’existent
plus que dans les contes. Peut-être n’ont-elles jamais réellement existé, d’ailleurs.
Peut-être n’étaient-elles que des choses vides, comme ces dieux qu’adorent les
faibles. Je ne suis qu’un maître d’armes, et ces mystères me dépassent.
Pourtant, il est une histoire… une histoire qui me trouble, et dont il faut que
je vous parle. Jadis, dit-on, au cours des longs siècles de guerre, les Fils de
Hranga auraient utilisé contre les Héritiers de la Terre d’immondes vampires de
l’esprit, des créatures que les humains ont appelées les mangeurs d’âmes. Ils
étaient invisibles, mais leur pouvoir s’étendait sur des kilomètres, plus loin
que l’œil est capable de voir, plus loin qu’un laser peut porter, et ils
rendaient leurs victimes folles. Ils leur envoyaient des visions, grand-maître,
des visions ! Ils implantaient dans l’esprit des hommes de faux dieux et
des plans irréalisables, et…


— Silence ! » Wyatt avait parlé d’une voix
dure, aussi froide que l’air nocturne, qui amplifiait le moindre craquement
autour d’eux et transformait leur haleine en buée. Il y eut un long silence. « J’ai
prié tout l’hiver, reprit enfin Wyatt d’une voix plus douce. Tout l’hiver j’ai
lutté avec mes visions. Je suis grand-maître des Enfants de Bakkalon sur
Corlos, pas une jeune recrue qu’on peut berner avec de faux dieux. Je n’ai
parlé qu’une fois absolument sûr de moi. Encore une fois, je suis votre
grand-maître, dans la foi et dans le combat. Que vous, maître d’armes, puissiez
remettre en cause mes dires, douter de moi, cela me trouble – cela me trouble profondément.
En arriverez-vous un jour à discuter mes ordres sur le champ de bataille ?


— Jamais, grand-maître, dit Da Han, pliant le genou
devant lui dans la neige glacée en signe de contrition.


— J’espère que non. Mais avant de clore cet entretien,
et parce que vous êtes mon frère en Bakkalon, je vais vous répondre – quand
bien même je n’ai pas à le faire, vous n’auriez même pas dû me le demander. Je
vous dirai donc ceci : le grand-maître Wyatt est à la fois un bon officier
et un croyant. L’Enfant pâle m’a inspiré ces prophéties, c’est lui qui a prédit
des miracles par ma voix. Tout cela, nous le verrons de nos propres yeux ;
mais au cas où les prophéties ne se réaliseraient pas, où il n’y aurait aucun
signe… eh bien, nous le verrons aussi. Je saurai alors que ce n’est pas
Bakkalon qui m’a envoyé ces visions, mais un faux dieu, peut-être un de ces
mangeurs d’âmes des Hrangans. À moins que vous ne pensiez les Hrangans capables
de faire des miracles ?


— Non, dit Da Han, toujours à genoux, sa tête chauve
inclinée. Ce serait une hérésie.


— Une hérésie en vérité. » Le grand-maître jeta un
coup d’œil au-delà des remparts. L’air était froid et vif, la nuit sans lune.
Il se sentait transfiguré – même les étoiles lui semblaient glorifier par leur
éclat l’Enfant pâle, car la constellation de l’Épée brillait au zénith et celle
du Soldat, qui scintillait à l’horizon, semblait vouloir se tendre vers elle.


Puis Wyatt toisa Da Han, délibérément. « Cette nuit,
vous monterez la garde sans votre cape protectrice. Et si le vent du nord vient
vous transpercer, vous vous réjouirez de cette douleur – ce sera le signe que
vous vous soumettez à votre grand-maître, ainsi qu’à votre dieu. La flamme dans
votre cœur doit brûler d’autant plus que vous souffrirez dans votre chair.


— Oui, grand-maître. » Da Han se releva, ôta sa
cape et la tendit à Wyatt, dont l’épée traça sur lui le signe de la
bénédiction.







 


Le film s’égrenait selon son rythme familier sur l’écran
mural de sa chambre plongée dans l’obscurité, mais ne-Krol, affalé dans un
grand fauteuil rembourré, y faisait à peine attention. La révoltée était assise
par terre avec deux autres exilés jaenshis ; leurs yeux dorés suivaient
avec fascination le spectacle d’humains occupés à se poursuivre en se tirant
dessus au milieu des immenses tours des grandes villes d’ai-Emerel. Les autres
planètes, et les mœurs de leurs habitants, les intéressaient de plus en plus.
Tout cela était bien étrange, songeait ne-Krol. Les membres du clan des
Cascades n’avaient jamais manifesté pareil intérêt – pas plus que tous les
autres Jaenshis qui vivaient en clans, au demeurant. Il se souvenait qu’au
début, avant que les Anges d’acier débarquent dans leur vieil astronef (qu’ils
avaient presque aussitôt démonté et mis à la ferraille), il avait apporté
toutes sortes de choses aux porte-parole jaenshis : des coupons brillants
de miresoie d’Avalon, des joyaux de phosphorescine d’Alto-Kavalaan, des
couteaux en duralliage, des générateurs solaires, des arcs énergétiques, des
livres d’une douzaine de planètes, des médicaments, des vins, un peu de tout.
De temps à autre, un porte-parole finissait par accepter quelque chose, mais
sans jamais grand enthousiasme ; la seule chose qui les enflammait, c’était
le sel.


Lorsque la révoltée commença à lui poser des questions, avec
l’arrivée des pluies printanières, ne-Krol prit soudain conscience du fait que
les Jaenshis lui demandaient rarement quoi que ce soit. Peut-être leur
structure sociale et leur religion étouffaient-elles leur curiosité naturelle ?
Les exilés, pour leur part, ne manquaient pas de curiosité – surtout la
révoltée. Ça faisait quelque temps qu’il ne pouvait plus répondre qu’à
quelques-unes de ses questions, et elle en trouvait toujours de nouvelles qui
ne manquaient jamais de le dérouter. Il commençait à s’effrayer de sa propre
ignorance.


Tout comme la révoltée, soit dit en passant. Contrairement
aux Jaenshis des clans – la religion produisait-elle donc tant de différence ?
–, elle répondait volontiers aux questions de ne-Krol, qui avait même essayé de
la cuisiner sur les nombreux points qui le laissaient encore perplexe. Mais la
plupart du temps, elle ne pouvait qu’ouvrir de grands yeux et répondre à ses
questions par d’autres questions.


« Il n’y a pas d’histoires sur nos dieux, lui
avait-elle dit un jour qu’il essayait d’en apprendre davantage sur les mythes
jaenshis. Quelles histoires voudrais-tu qu’il y ait ? Les dieux vivent
dans les pyramides sacrées, Arik. Nous les prions, eux nous protègent et
dirigent nos vies. Ils ne se précipitent pas partout pour se combattre et se
détruire les uns les autres, comme les tiens semblent le faire.


— Mais autrefois, rétorqua ne-Krol, il y avait bien d’autres
dieux, avant que vous n’adoriez ceux des pyramides ? Ceux que représentent
vos sculpteurs ? » Il avait même été jusqu’à ouvrir une des caisses
pour lui montrer les statuettes. Elle s’en souvenait sûrement, pourtant, car
les artistes du Cromlech comptaient parmi les plus habiles.


Mais elle s’était contentée de passer la main sur sa
fourrure en secouant la tête. « J’étais trop jeune pour sculpter,
avait-elle répondu, c’est sans doute pour ça qu’on ne m’a rien dit. Nous ne
savons uniquement ce que nous avons besoin de savoir, et seuls les sculpteurs
fabriquaient ces statues. Ils étaient peut-être les seuls à savoir quelque
chose sur ces anciens dieux. »


Le résultat avait été encore plus maigre lorsqu’il l’avait
interrogée au sujet des pyramides. « Les construire ? Nous ne les
avons pas construites, Arik. Elles ont toujours été là, comme les rochers et
les forêts, mais… » Ses paupières battirent en signe d’étonnement : « Pourtant
elles sont différentes, n’est-ce pas ? » Et, perplexe, elle était
partie rejoindre les autres.


Mais si les exilés se montraient plus réfléchis que leurs
frères des clans, ils étaient aussi plus difficiles à vivre – chaque jour,
ne-Krol se rendait un peu plus compte de la futilité de son entreprise. Huit
exilés vivaient avec lui désormais. Ils en avaient trouvé deux autres, à moitié
morts de faim, au cœur de l’hiver. À tour de rôle, ils s’exerçaient à tirer
avec les deux lasers ou allaient espionner les Anges. Mais Ryther aurait beau
revenir avec des armes, ces effectifs restaient dérisoires face aux forces que
pouvait aligner le grand-maître. La Lumière de Jolostar devait apporter
des tonnes d’armes, étant entendu que tous les clans à des centaines de
kilomètres à la ronde seraient prêts à lever l’étendard de la révolte contre
les Anges d’acier, à les écraser sous leur nombre. Mais Jannis ferait une drôle
de tête, si elle ne voyait apparaître que ne-Krol et sa bande de loqueteux.


Pour peu qu’ils soient encore là, d’ailleurs, car même leur
présence devenait problématique. Ne-Krol avait le plus grand mal à maintenir l’unité
de ses guérilleros. La haine féroce qu’ils vouaient aux Anges d’acier ne se
démentait pas, mais ils étaient loin de former un corps uni. Aucun d’eux n’aimait
obéir, et ils ne cessaient de se chamailler, de se battre à mains nues pour
établir un ordre de préséance entre eux. Si ne-Krol ne les avait pas mis en
garde, sans doute seraient-ils même allés jusqu’à se battre en duel au laser.
Quant à soigner sa forme en prévision du combat, là non plus, pas question. Des
trois femelles du groupe, seule la révoltée ne s’était pas laissée féconder. Et
comme il en résultait chaque fois des quadruplés, si ce n’était des octuplés,
ne-Krol se voyait déjà devoir faire face à une explosion démographique d’ici à
la fin de l’été. Et ce ne serait qu’un début. Une fois sans dieux, les Jaenshis
ne semblaient jamais vouloir s’arrêter de copuler – et ils ne connaissaient
apparemment aucun moyen de contraception. Il se demandait comment faisaient les
clans pour maintenir le niveau de leur population si stable ; ses protégés
non plus n’en avaient pas la moindre idée.


« On s’accouplait moins, je suppose, lui dit la
révoltée quand il l’interrogea à ce sujet. Mais je n’étais qu’une enfant, je ne
peux donc pas vraiment savoir.


Je n’en avais jamais envie avant de venir ici. Trop jeune,
sans doute. » Mais elle se grattait le crâne tout en parlant, comme peu
sûre de ce qu’elle disait.


Dans un soupir, ne-Krol se laissa aller contre le dossier du
siège en essayant d’ignorer les bruits de l’enregistrement. Ça n’allait pas
être une partie de plaisir. Déjà les Anges d’acier étaient sortis de derrière
leurs remparts, et les électrochars sillonnaient sans cesse la vallée de l’Épée,
défrichant la forêt pour faire place aux cultures. Il était monté sur la
colline s’en rendre compte par lui-même – les semailles de printemps allaient
bientôt commencer, c’était une évidence. Les Enfants de Bakkalon allaient donc
vouloir gagner du terrain, cela ne faisait guère de doutes. Pas plus tard que
la semaine précédente, un géant « sans fourrure sur la tête », comme
avait dit son éclaireur, avait été vu en train de ramasser des débris de la
pyramide du Cromlech. Quoi que cela présage, ce n’était sûrement rien de bon.


Ne-Krol était malade à l’idée de ce qu’il avait déclenché – parfois,
il souhaitait presque que Ryther oublie de leur rapporter des lasers lorsqu’elle
reviendrait. La révoltée était décidée à frapper dès qu’ils auraient reçu leurs
armes, quelles que soient leurs chances de réussite. Ne-Krol, passablement
effrayé par sa détermination, lui rappela ce qui était arrivé la dernière fois
que les Jaenshis s’en étaient pris aux hommes. Dans ses rêves, il lui arrivait
encore de voir les petits Jaenshis pendus aux remparts.


Elle se contenta d’abord de le regarder, avec toujours cette
pointe de folie dans ses yeux de bronze. Puis elle lui dit qu’elle s’en
souvenait.


 


Silencieux, efficaces, les garçons de cuisine engoncés dans
leurs tabliers blancs finirent d’enlever les derniers couverts et disparurent.


« Ainsi que l’Enfant pâle l’a prédit, dit Wyatt à ses
officiers, le temps des miracles est venu. Ce matin, j’ai envoyé trois
escouades dans les collines au sud-est de notre vallée pour chasser les clans jaenshis
des terres dont nous avons besoin. Les chefs m’ont fait leur rapport cet
après-midi – il me faut à présent vous informer de tout ce qui s’est passé.
Officier Jolip, votre rapport.


— À vos ordres, grand-maître, dit l’intéressée, une
blonde au teint pâle et au visage pincé, vêtue d’un uniforme trop grand pour
son corps longiligne. À la tête d’un groupe de dix combattants, j’avais reçu l’ordre
de chasser le clan dit de la Falaise, celui dont la pyramide s’élève au pied d’une
grande paroi rocheuse, dans la partie la plus sauvage de la forêt. Notre
service de renseignements nous avait indiqué que ce clan faisait partie des
moins importants, une vingtaine d’adultes tout au plus, aussi n’avais-je pas
emporté d’armes lourdes. Nous avions quand même pris un canon désintégrateur de
calibre 5 – détruire les pyramides jaenshies uniquement avec des armes
légères prend un temps fou –, mais à part ça, notre armement était strictement
standard.


« Nous ne nous attendions à aucune résistance, mais
comme je me souvenais de l’incident du Cromlech, j’ai préféré faire preuve de
prudence. Après environ douze kilomètres de marche dans les collines, nous nous
sommes déployés en demi-cercle, pour ensuite poursuivre plus lentement notre progression,
nos stridences dégainées. Nous avions fait prisonniers quelques Jaenshis dans
la forêt, aussi les avons-nous forcés à marcher devant nous pour qu’ils nous
servent de bouclier en cas d’embuscade. Mais la précaution était inutile.


« Ils nous attendaient quand nous sommes arrivés à la
pyramide. Il y avait là une bonne douzaine de ces animaux, grand-maître. L’un d’eux
était assis près de la base de la pyramide, les mains posées sur les côtés ;
les autres formaient une sorte de cercle autour de lui. Tous ont levé les yeux
pour nous regarder, mais aucun n’a bougé. »


Elle marqua une pause, pour se frotter pensivement le bout
du nez. « Comme je l’ai dit au grand-maître, je ne comprends toujours pas
vraiment ce qui s’est passé. L’été dernier, j’ai dirigé deux attaques contre
des clans jaenshis. La première fois, il n’y avait personne – ces créatures n’avaient
bien entendu aucune idée de nos intentions. Nous avons donc détruit sans mal la
pyramide. Mais il y avait foule la seconde fois ; elle nous gênait dans
nos mouvements sans toutefois se montrer ouvertement hostile. Il a fallu en
descendre un à la stridence pour les disperser. Et, naturellement, j’ai étudié
les rapports sur les difficultés du chef d’escouade Allor au Cromlech.


« Mais tout s’est passé différemment, cette fois. Après
avoir ordonné à deux de mes hommes d’installer le désintégrateur sur son
trépied, j’ai fait comprendre à ces créatures qu’elles devaient dégager le
terrain. Par gestes, bien sûr, puisque aucun de nous ne parle leur langue impie.
Elles ont obéi aussitôt, se séparant en deux groupes qui ont, pour ainsi dire,
formé une haie de chaque côté de la ligne de tir. Nous les avons quand même
gardées en point de mire, bien sûr, mais tout semblait très paisible.


« Et il n’y a pas eu d’incident. La pyramide a été
désintégrée sans problème : nous avons vu une grosse boule de feu, entendu
comme un bruit de tonnerre. Quelques débris sont retombés, mais sans faire de
blessés. Nous, nous nous étions mis à l’abri ; quant aux Jaenshis, ils ne
semblaient pas se soucier du danger. Une forte odeur d’ozone a alors pénétré
nos narines, et, l’espace d’un instant, une sorte de fumée bleuâtre s’est
répandue autour de nous – une image rétinienne, peut-être. Je n’ai guère eu le
temps de m’y arrêter, cependant, car au même moment, les Jaenshis sont tous
tombés à genoux devant nous – tous à la fois. Et ils se prosternaient, face
contre terre. Croyant dans un premier temps qu’ils se prosternaient devant nous
parce que nous avions triomphé de leur dieu, j’ai essayé de leur faire
comprendre que nous ne voulions pas de leur basse adoration, que tout ce que
nous voulions, c’était qu’ils quittent immédiatement les lieux. Mais j’ai
compris que je me trompais quand j’ai vu quatre créatures dégringoler des
arbres du haut de la falaise pour nous donner une statuette. Tous les autres se
sont alors relevés. La dernière fois que je les ai vus, ils s’éloignaient de la
vallée de l’Épée, en se dirigeant plein est. J’ai donc pris la statuette et je
l’ai remise au grand-maître. » Puis elle se tut, restant debout, dans l’attente
d’éventuelles questions.


« Voici la statuette. » Wyatt s’était penché pour
la prendre à côté de sa chaise. Il la posa sur la table, puis défit le morceau
de tissu blanc dans lequel il l’avait enveloppée.


La base triangulaire était en écorce de plaqueminier dur
comme du roc, et des trois angles s’élançaient de longues aiguilles en os qui
formaient une espèce de pyramide. À l’intérieur, artistiquement sculpté en bois
bleu, Bakkalon, l’Enfant pâle, tenait à la main une épée peinte.


« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda l’un des
coadjuteurs, Lyon, visiblement stupéfait.


— Sacrilège ! s’écria Dhallis.


— Non, cela ne va pas jusque-là, dit Gorman, le
coadjuteur à la tête des blindés. Ces créatures essaient simplement de nous
complaire, dans l’espoir d’arrêter nos épées.


— Seuls les Héritiers de la Terre peuvent adorer
Bakkalon, répondit Dhallis. C’est écrit dans le Livre ! L’Enfant pâle ne
recevra pas avec faveur l’hommage d’êtres sans âme.


— Silence, mes frères d’armes ! » s’écria le
grand-maître. Le silence retomba aussitôt sur la longue tablée. Wyatt eut un
pâle sourire. « Cet hiver, dans le temple, reprit-il, je vous ai annoncé
des miracles. Voici le premier, le premier de ces événements étranges que
Bakkalon m’a annoncés. Car en vérité Il est venu sur Corlos, notre planète – car
même les créatures des champs connaissent Son image. Réfléchissez-y, mes
frères. Contemplez cette statuette, et réfléchissez. Un seul de ces Jaenshis
a-t-il jamais été autorisé à pénétrer dans ce lieu saint ?


— Non, bien sûr, dit une voix.


— Alors il est évident qu’aucun d’eux n’a pu voir l’hologramme
qui domine notre autel. Je ne me suis pas non plus souvent rendu chez ces
sauvages, car les devoirs de ma charge me retiennent ici ; parmi ceux qui
ont pu voir l’image de l’Enfant sur mon insigne pendant que je les jugeais,
aucun n’a survécu pour en parler aux autres, puisque je les ai fait pendre à
nos remparts. Les Jaenshis ne parlent pas notre langue, et aucun de nous n’a
appris leur dialecte de sauvages. Sans compter qu’ils n’ont pas lu le Livre.
Souvenez-vous de tout cela quand vous vous demanderez comment leurs sculpteurs
ont su quelle forme donner à leur statuette. »


Il y eut un long silence. Les cadres s’entre-regardèrent,
muets, pensifs, stupéfaits.


Wyatt croisa les mains devant lui. « C’est un miracle,
je vous le dis. Les Jaenshis ne nous causeront plus d’ennuis, car l’Enfant pâle
leur est apparu. »


La coadjutrice Dhallis se redressa à la droite du
grand-maître, toute raide. « Grand-maître, gardien de la foi,
commença-t-elle d’une voix hésitante, osant à peine prononcer les paroles qui
lui encombraient l’esprit, vous ne voulez quand même pas dire… non, c’est
impossible… ces… ces animaux pourraient donc adorer l’Enfant pâle ? Et Il accepterait
leur offrande ? »


Wyatt, l’air calme et bienveillant, la gratifia d’un petit
sourire. « Que cela ne trouble pas votre âme, Dhallis. Je ne reprends
aucunement à mon compte la première hérésie. Vous pensez peut-être au sacrilège
de G’hra, lorsqu’un prisonnier hrangan s’est prosterné devant Bakkalon pour
éviter d’être tué comme une bête – le faux prophète Gibrone a alors proclamé
que quiconque adorait l’Enfant pâle devait avoir une âme. » Il
secoua la tête. « Vous voyez, je connais les Écrits saints sur le bout des
doigts. Mais ne craignez rien, coadjutrice Dhallis. Il n’y a pas sacrilège.
Bakkalon est bien descendu parmi les Jaenshis, mais Il ne leur aura donné que
la vérité, la vérité seule. Ils l’ont vu dans toute Sa sombre gloire, ils L’ont
entendu proclamer qu’ils n’étaient pas uniquement des animaux sans âme – je ne
vois pas ce qu’il aurait pu leur dire d’autre. Acceptant la place qui leur est
attribuée dans l’univers, ils se retirent donc devant nous. Jamais plus ils ne
porteront la main sur un homme. Ils ne se sont pas prosternés devant la
statuette qu’ils ont sculptée, ne l’oubliez pas ; ils nous l’ont donnée, à
nous, les Héritiers de la Terre, les seuls qui aient le droit de l’adorer.
Quand ils se sont inclinés, c’est à nos pieds qu’ils l’ont fait, comme des
bêtes le doivent devant les hommes. Vous comprenez, maintenant ? La vérité
leur a été révélée.


— Oui, grand-maître, reconnut Dhallis, je comprends
maintenant. Pardonnez-moi ce moment de faiblesse. »


Mais C’ara Da Han, assis un peu plus loin, se pencha en
avant, les sourcils froncés, ses gros poings noueux refermés. « Grand-maître,
dit-il d’une voix forte.


— Oui, maître d’armes ? fit Wyatt, le visage
sévère.


— À l’instar de la coadjutrice, j’ai moi aussi été
troublé un instant ; je souhaiterais donc être éclairé.


— Je vous écoute, répondit un Wyatt tout sourire, mais
d’une voix glaciale.


— Un miracle, oui, c’est peut-être un miracle. Mais
nous devons d’abord nous assurer qu’il ne s’agit pas d’un piège que nous
auraient tendu ces créatures. Leur stratagème, si c’en est un, me laisse
passablement interdit, tout comme les raisons qui pourraient les pousser à agir
de la sorte. Mais je connais un moyen par lequel les Jaenshis ont pu percevoir
les traits de Bakkalon.


— Ah ?


— Je parle d’Arik ne-Krol, ce marchand rouquin qui
tient le comptoir jamisonien. Il fait partie des Héritiers de la Terre – un
Emerélien, à en croire son allure –, aussi lui avons-nous donné le Livre. Mais
il ne brûle pas d’amour pour Bakkalon ; il continue à se promener sans
armes, comme un mécréant. S’il s’oppose à nous depuis notre arrivée, son
hostilité a atteint son paroxysme quand il nous a fallu donner une leçon à ces
Jaenshis. Peut-être est-ce lui qui a mis au courant les membres du clan de la
Falaise, qui leur a suggéré de fabriquer la statuette – à quelle fin, cela
reste un mystère. Quoi qu’il en soit, je crois qu’il a fait du commerce avec
eux.


— Vous dites vrai, maître d’armes. J’ai passé mes
premiers mois ici à essayer de convertir ne-Krol. Sans succès, mais j’en ai
beaucoup appris sur ces sauvages et sur les échanges qu’il a entretenus avec
eux. » Le grand-maître souriait toujours. « Il en a eu avec l’un des
clans qui vivent dans notre vallée de l’Épée, avec celui du Cromlech, ceux de
la Falaise, du Verger lointain et des Cascades, ainsi qu’avec plusieurs autres
installés davantage à l’est.


— Alors tout ça est bel et bien son œuvre. C’est un
piège ! » s’exclama Da Han.


Tous les regards se tournèrent vers Wyatt. « Je n’ai
pas dit ça. Quelles que soient ses intentions, ne-Krol n’en reste pas moins
seul. Il n’a pas fait de troc avec tous les Jaenshis ; il ne les connaît
même pas tous. » Le sourire du grand-maître s’élargit un bref instant.


« Ceux d’entre vous qui ont vu l’Emerélien savent que c’est
un être faible. Il serait incapable d’aller si loin à pied, et il n’a ni
aéromobile ni électroneige.


— Mais il a eu des contacts avec le clan de la
Falaise, repartit obstinément Da Han, son front têtu barré de rides profondes.


— Oui, c’est exact. Mais l’escouade de Jolip n’est pas
la seule à être partie en expédition ce matin. J’en ai envoyé deux autres,
celles de Walman et d’Allor, au-delà de la rivière du Couteau Blanc. La terre
est noire et fertile, là-bas, meilleure qu’à l’est. Le clan de la Falaise
résidait entre notre vallée de l’Épée et la rivière au sud-est – il lui fallait
donc partir. Mais les pyramides qui motivaient nos autres expéditions
appartenaient à des clans d’au-delà de la rivière, à plus de trente kilomètres
au sud. Ils n’ont jamais ne serait-ce que vu Arik ne-Krol, à moins que
des ailes ne lui soient poussées cet hiver. »


Se penchant à nouveau, Wyatt posa deux autres statuettes sur
la table et entreprit d’en défaire l’emballage. L’une, grossièrement taillée,
avait un socle d’ardoise ; beaucoup plus finement sculptée, l’autre était
tout en racine de saponaire, jusqu’aux arêtes de la pyramide. Mais en dehors du
matériau utilisé et de l’habileté plus ou moins grande du sculpteur, les deux
statuettes étaient identiques à la première.


« Que dites-vous de cela, maître d’armes ? »


Da Han contemplait les statuettes sans rien dire. Le
coadjuteur Lyon se dressa brusquement en criant au miracle, et d’autres voix
lui firent aussitôt écho. Quand le tumulte se fut enfin apaisé, le maître d’armes
inclina sa tête puissante et murmura d’une voix très basse : « Grand-maître,
indiquez-nous la voie de la sagesse. »


 


« Les lasers, attends les lasers ! criait
désespérément ne-Krol, au bord de l’hystérie, à la révoltée. Ryther ne va pas
tarder à revenir, il faut absolument que nous l’attendions ! »


Tout dégoulinant de sueur sous les chauds rayons du soleil
matinal, ne-Krol se tenait devant son comptoir-logis, sa longue chevelure
emmêlée par le vent. Quand il avait arrêté les Jaenshis à la lisière de la
forêt, la révoltée s’était retournée pour lui faire face, l’air féroce. Elle ne
ressemblait plus guère à ceux de sa race, avec son laser en bandoulière, une
écharpe de miresoie d’un bleu brillant autour du cou, et des grosses bagues de
phosphorescine à ses huit doigts. Les autres l’entouraient, à l’exception des
deux femelles enceintes. L’un d’eux tenait le second laser ; les autres
étaient équipés d’arcs énergétiques et de carquois. C’était la révoltée qui en
avait eu l’idée. Le compagnon qu’elle venait de se choisir avait mis un genou à
terre, il essayait de reprendre son souffle ; il avait couru tout d’une
traite depuis le Cromlech.


« Non, Arik, répliqua la révoltée, ses yeux de bronze
noirs de colère, tes lasers auraient dû arriver depuis un mois de ton
calendrier. Chaque jour nous attendons, pendant que les Anges d’acier
détruisent pyramide sur pyramide. Bientôt ils recommenceront peut-être à pendre
des enfants.


— Si vous les attaquez, ça ne saurait effectivement
tarder. Mais avez-vous le moindre espoir de victoire ? Ton guetteur t’a
sans doute prévenue qu’il y avait là-bas deux escouades avec des électrochars –
et tu espères les arrêter avec deux lasers et quatre arcs ? As-tu appris à
réfléchir avec moi, oui ou non ?


— Oui, concéda la révoltée en lui montrant les dents,
mais peu importe. Les clans ne leur opposent aucune résistance, c’est donc à
nous de le faire. »


Son compagnon, toujours pantelant, dévisagea ne Krol. « Ils…
ils marchent sur la cascade, haleta-t-il.


— La cascade ! répéta la révoltée. Depuis la fin
de l’hiver, Arik, ils ont détruit plus de vingt pyramides. Leurs électrochars
ont littéralement éventré la forêt, de grandes routes poussiéreuses la
sillonnent aujourd’hui depuis leur vallée jusqu’aux berges de la rivière. Ils n’ont
fait aucun mal aux Jaenshis jusqu’à présent – ils se sont contentés de
les laisser partir. Tous les clans sans dieu se sont réunis à la cascade.
Maintenant que la forêt natale du clan est entièrement détruite, elle ne peut
plus nourrir autant de Jaenshis. Tous les porte-parole se sont réunis avec
celui du clan des Cascades ; peut-être son dieu leur a parlé, peut-être s’agit-il
d’un très grand dieu. Je ne sais rien de ces choses-là. Ce que je sais, par
contre, c’est que le chef des Anges, le chauve, a appris que les vingt clans – plus
de cinq cents adultes – s’étaient réunis. Il se dirige vers eux à l’heure qu’il
est, en électrochar. Les laissera-t-il partir cette fois-ci, en se contentant d’une
statuette ? Et eux, Arik, partiront-ils ? Abandonneront-ils leur
second dieu aussi facilement que le premier ? » Ses paupières
battirent. « J’ai bien peur que non. Ils vont tenter de résister, avec
leurs griffes dérisoires. Et même s’ils n’en font rien, j’ai bien peur que l’Ange
chauve ne se décide à les pendre, uniquement parce qu’il se méfie d’une telle
réunion. Je crains beaucoup et ne suis pas sûre de grand-chose, mais je sais
une chose : nous devons y aller. Tu ne nous arrêteras pas, Arik, et nous
ne pouvons attendre indéfiniment tes lasers. Ils ont déjà trop tardé. »


La révoltée se retourna vers les autres et leur dit de la
suivre. Tous avaient disparu dans la forêt avant que ne-Krol n’ait seulement le
temps d’ouvrir la bouche pour leur crier de rester. Il retourna vers son logis
sans cesser de jurer.


Sur le chemin, il croisa les deux exilées enceintes. Toutes
deux approchaient de leur terme, mais ça ne les empêchait pas d’exhiber
fièrement des arcs énergétiques. Ne-Krol fit brusquement halte. « Comment,
vous aussi ! » Il leur lança un regard noir. « Vous êtes folles,
complètement folles ! » Mais elles se contentèrent de le fixer de
leurs grands yeux dorés, pour ensuite s’enfoncer en silence dans la forêt.


Une fois chez lui, Arik tressa en hâte ses longs cheveux
roux pour éviter qu’ils ne se prennent dans les branchages, enfila une chemise
et se précipita vers la porte. Qu’il ne franchit néanmoins pas. Une arme !
Il lui fallait une arme ! Il regarda anxieusement autour de lui, puis s’élança
vers la réserve aussi rapidement que le lui permettait sa masse. Tous les arcs
avaient disparu. Que faire, alors, quoi prendre ? Farfouillant absolument
partout, il dénicha en fin de compte une machette en duralliage. Cela lui
faisait un drôle d’effet de tenir cette arme en main – il devait avoir l’air
ridicule, et aussi peu martial que possible, mais il lui en fallait une,
il le sentait.


Puis il partit en direction de la cascade.


Ne-Krol était gros et poussif, et il n’avait guère l’habitude
de courir. Or, il lui fallait franchir près de deux kilomètres dans la forêt
luxuriante, en plein été. Il dut s’arrêter trois fois pour se reposer, reprendre
haleine et laisser s’apaiser ses points de côté – sa course lui sembla durer
toute une éternité. Il arriva pourtant avant les Anges d’acier ; le poids
d’un électrochar rend ses déplacements fort lents, et la route depuis la vallée
de l’Épée était longue, et très accidentée.


Il y avait des Jaenshis partout. L’herbe était rase dans la
clairière, deux fois plus grande que lors de la dernière visite de ne-Krol, au
début du printemps. Pourtant les Jaenshis la remplissaient tout entière. Assis
par terre, silencieux, occupés à contempler le petit lac et la cascade, ils
étaient tellement serrés les uns contre les autres qu’on pouvait à peine
passer. Il y en avait d’autres perchés sur les arbres, par douzaines, et
certains enfants s’étaient même aventurés jusque dans les hautes branches qui d’ordinaire
étaient le royaume exclusif des faux-moines.


Au centre du petit lac, sur le rocher, avec la chute d’eau
en toile de fond, les porte-parole se pressaient contre la pyramide du clan.
Formant une masse plus compacte encore que la foule dans la clairière, ils
avaient tous les mains plaquées contre la pyramide. L’un d’eux, mince et frêle,
était même grimpé sur les épaules d’un autre pour pouvoir la toucher, lui
aussi. Ne-Krol commença à les compter, mais il dut vite renoncer : le
groupe était si dense qu’il formait une masse indistincte de fourrure grise et
d’yeux dorés. Au centre s’élevait la pyramide, toujours aussi sombre, toujours
aussi massive.


La révoltée se tenait debout dans l’eau, qui lui arrivait
aux chevilles. Face à la foule. Elle lui parlait d’une voix étrangement
perçante, très différente du ronronnement jaenshi habituel. Son écharpe et ses
bagues lui donnaient une dégaine parfaitement déplacée dans ce rôle d’orateur.
Tout en parlant, elle agitait le laser qu’elle tenait à la main. Eperdue,
passionnée, hystérique, elle tâchait de faire comprendre aux Jaenshis
rassemblés en ces lieux que les Anges d’acier n’allaient pas tarder à arriver,
qu’il fallait absolument partir, se disperser dans la forêt pour se regrouper
ensuite au comptoir d’Arik.


Mais elle avait beau insister, les clans demeuraient
obstinément immobiles. Personne ne lui répondait, car personne ne l’écoutait.
Tous priaient, en plein jour.


Ne-Krol se fraya un chemin au milieu de la foule, marchant
ici sur une main, là sur un pied, incapable de faire un pas sans heurter un
Jaenshi. La révoltée, qui ne cessait de gesticuler, ne prit conscience de sa
présence qu’une fois le marchand droit devant elle. Elle se calma aussitôt. « Arik,
les Anges arrivent, et personne ne veut m’écouter !


— Et les autres, souffla-t-il, toujours hors d’haleine,
où sont-ils ?


— Dans les arbres. » Elle les désigna d’un geste
vague. « Je les ai envoyés s’y poster en francs-tireurs, comme nous l’avons
vu dans tes projections. Tu te rappelles ?


— Je t’en supplie, reviens avec moi. Laisse-les, laisse-les
donc. Tu leur as parlé ; moi aussi. Tout ce qui peut arriver à présent, ce
sera leur faute, la faute de cette religion stupide ! »


Elle avait l’air perplexe, comme lorsque ne-Krol l’interrogeait,
au comptoir. « Je ne peux pas les laisser. Il le faudrait, bien
sûr, mais quelque chose me dit que je dois rester. Et les autres ne s’en
iront pas, jamais – même si moi, je décidais de le faire. Eux aussi
sentent qu’il faut rester ici, peut-être encore plus profondément que moi. Pour
nous battre, pour parlementer, j’ignore pourquoi, Arik, mais il le faut. »


Avant même qu’Arik ne puisse lui répondre, les Anges d’acier
sortaient de la forêt.


Il y en avait cinq au premier rang, qui avançaient en maintenant
un large espace entre eux ; puis cinq autres. Tous à pied, vêtus d’uniforme
vert tacheté qui se confondait avec la végétation – si bien que seul l’acier
luisant de leurs ceintures tressées et de leurs casques attirait l’œil. Parmi
eux se détachait une grande femme pâle, qui arborait un col cramoisi. Tous
avaient dégainé leur laser.


« Hé ! Vous, là-bas ! » Elle avait vu
Arik tout de suite – il se tenait debout dans le vent, sa machette inutile à la
main. « Parlez à ces sauvages. Dites-leur de déguerpir immédiatement.
Aucun rassemblement de Jaenshis de cette importance n’est autorisé à l’est des
montagnes, par ordre du grand-maître Wyatt et de l’Enfant pâle Bakkalon.
Dites-le-leur, et… » Elle sursauta en apercevant la révoltée. « Et
désarmez cette créature avant que nous ne vous réduisions en cendres – vous
comme elle. »


Les doigts tremblants de ne-Krol laissèrent échapper la
machette, qui tomba dans l’eau. « Je t’en prie, lui murmura-t-il en
jaenshi, lâche ton laser. Si tu veux garder la moindre chance de contempler un
jour les étoiles lointaines, je t’en prie, mon enfant, mon amie,
lâche-le immédiatement. Quand Ryther reviendra, je t’emmènerai avec moi sur
ai-Emerel, et bien plus loin encore. » Sa voix tremblait de peur ;
les Anges d’acier tenaient leurs lasers d’une main ferme, et il doutait fort
que la révoltée se décide à l’écouter.


Mais, chose étrange, elle lança sans protester son laser
dans l’eau. Ses yeux baissés empêchaient ne-Krol d’y lire quoi que ce fût.


L’autre se détendit visiblement. « Bien. Maintenant,
dites-leur dans leur langue de sauvages que nous allons les écraser si jamais
ils ne partent pas. Nous avons un électrochar derrière nous. » Par-dessus
le grondement du torrent tout proche, ne-Krol entendait effectivement le bruit
sec des arbres que de lourdes chenilles d’acier brisaient comme des allumettes.
Les Anges utilisaient peut-être également leur canon désintégrateur et les
lasers des tourelles pour pulvériser les rochers qui leur barraient le passage.


« Nous le leur avons déjà dit – nous le leur avons dit
et répété ! Mais ils ne veulent rien entendre ! » Ne-Krol,
désespéré, montra d’un geste circulaire la clairière, toujours bondée. Nul
Jaenshi n’avait prêté la moindre attention aux Anges d’acier ou à la
confrontation avec Arik, derrière lequel le petit groupe de porte-parole
demeurait, compact, les mains pressées contre le flanc de la pyramide.


« Alors nous brandirons l’épée de Bakkalon, dit la
femme au col cramoisi, et peut-être entendront-ils le son de leurs propres
lamentations. » Elle rengaina son laser, puis leva une stridence. Ne-Krol
frémit. En concentrant les sons suraigus, les stridences faisaient éclater la
membrane des cellules et liquéfiaient les chairs. Provoquant des effets
psychologiques autant que physiques. Il n’y avait pas de mort plus atroce.


Mais un nouveau détachement d’Anges d’acier était en train
de fondre sur eux ; dans un bruit de bois qui craque et qui cède, ne-Krol,
le regard brouillé, vit de derrière un bosquet d’arbres surgir la masse noire d’un
électrochar, son canon désintégrateur braqué droit sur lui. Deux des nouveaux
venus arboraient le col cramoisi ; un jeune chef au teint rouge brique
pourvu de larges oreilles, qui criait des ordres à ses hommes, et un géant
musclé au crâne chauve, dont le visage hâlé arborait maintes rides. Ne-Krol le
reconnut : c’était C’ara Da Han, le maître d’armes. Qui posa lourdement sa
main sur celle de l’officier au moment où elle s’apprêtait à lever sa
stridence. « Non, dit-il, pas comme ça.


— À vos ordres, maître d’armes », dit-elle en
rengainant aussitôt son arme.


Da Han se tourna alors vers Arik. « Marchand, est-ce là
votre œuvre ?


— Non.


— Ils refusent de se disperser », expliqua la
femme.


Da Han parcourut du regard la clairière, les arbres et le
sentier rocailleux qui serpentait jusqu’au haut de la falaise. « Il nous
faudrait des heures pour en venir à bout à la stridence. Mais il est un moyen
plus radical : pulvérisons la pyramide, et ils partiront sans demander
leur reste. » Alors qu’il s’apprêtait à poursuivre, il s’interrompit d’un
coup. Il venait de voir la révoltée.


« Une Jaenshie avec des bagues et une écharpe !
Ils se contentaient de tisser des linceuls mortuaires, jusqu’à présent. Voilà
qui est fort inquiétant !


— Elle appartient au clan du Cromlech, intervint vivement
Arik. Elle a vécu avec moi.


— Je vois. Vous n’êtes vraiment qu’un incroyant,
ne-Krol, pour vous associer ainsi avec des créatures sans âme et leur apprendre
à singer les manières des Héritiers de la Terre. Mais c’est sans importance. »
Il donna un signal de la main ; derrière lui, le canon du désintégrateur
de l’électrochar s’orienta un peu plus à droite. « Vous devriez vous
éloigner d’ici avec votre protégée, dit-il à ne-Krol. Quand j’aurai baissé le
bras, le dieu jaenshi brûlera, et si vous vous avisez d’intervenir, le moindre
geste que vous ferez alors sera aussi le dernier.


— Mais les porte-parole, protesta ne-Krol, l’explosion
va… » En se retournant pour les montrer à son interlocuteur, cependant, il
vit que, un à un, les porte-parole s’éloignaient de la pyramide.


Les Anges s’agitaient derrière lui. « Miracle ! »
fit une voix rauque, tandis qu’une autre s’exclamait : « Notre
Enfant, notre Seigneur ! »


Ne-Krol, lui, demeurait pétrifié. La pyramide n’était plus à
présent qu’un bloc rougeâtre, étincelant au soleil comme un dais de pur
cristal. Et là, parfait jusqu’au moindre détail, souriait l’Enfant pâle,
Bakkalon, qui tenait en main sa terrible épée, le Pourfendeur de Démons.


Les porte-parole jaenshis s’éloignaient à toutes jambes,
trébuchant dans l’eau tant ils se pressaient. Ne-Krol aperçut le vieux
porte-parole du clan des Cascades – en dépit de son âge, il courait encore plus
vite que les autres. Même lui ne semblait pas comprendre ce qui se passait. La
révoltée, quant à elle, restait bouche bée.


Arik se retourna. La moitié des Anges d’acier s’étaient
agenouillés, les autres avaient machinalement abaissé leurs armes, pétrifiés de
stupéfaction. La soldate se tourna vers Da Han. « C’est bien un miracle,
lui dit-elle. Notre grand-maître l’avait prédit. L’Enfant pâle est descendu sur
cette planète. »


Le maître d’armes, néanmoins, était demeuré impassible. « Le
grand-maître ne se trouve pas ici, dit-il d’une voix coupante. Ceci n’est pas
un miracle. C’est une ruse ennemie, et je ne compte pas me laisser abuser par
leurs forfaitures. Nous allons détruire cet objet, il souille le sol de Corlos. »
Son bras s’abaissa pour donner le signal du tir.


Mais les serveurs de l’électrochar, impressionnés, avaient
relâché leur attention ; le désintégrateur demeura silencieux. Il fit
volte-face, furieux. « Ce n’est pas un miracle ! » cria-t-il en
levant de nouveau le bras.


La révoltée poussa alors une exclamation. Alarmé, ne-Krol se
tourna aussitôt dans sa direction, et vit que ses yeux d’or flamboyaient. « Le
dieu, murmura-t-elle lentement. La lumière revient en moi. »


À ce moment précis, le sifflement d’arcs énergétiques leur
parvint des arbres alentour, et deux longs traits vinrent frapper simultanément
le large dos de C’ara Da Han. La force des coups le fit tomber à genoux, et il
s’effondra presque aussitôt dans la poussière.


« File ! » hurla ne-Krol à la
révoltée, en la poussant de toutes ses forces. Elle trébucha, le regarda un
bref instant, ses yeux cillant de peur redevenus d’un bronze sombre. Puis elle
se mit à courir en zigzag vers le couvert, son écharpe flottant dans son
sillage.


« Tuez-la ! Tuez-les tous ! » Les
paroles de l’officier galvanisèrent à la fois les Jaenshis et les Anges d’acier.
Les Enfants de Bakkalon braquèrent leurs lasers sur la foule qui s’ébranlait,
et le massacre commença. Ne-Krol s’agenouilla, fouilla dans les rochers moussus
jusqu’à retrouver le laser, qu’il ajusta aussitôt contre son épaule. Des traits
de lumière jaillirent en rafales rageuses, une, deux, trois fois. Puis il garda
le doigt sur la détente ; devenus continus, les traits formèrent un rayon
unique qui alla couper en deux la poitrine d’un Ange casqué d’argent, qui s’écroula
lourdement dans l’eau.


Pendant longtemps il ne vit plus rien, uniquement conscient
de la douleur et du bruit, des cris perçants des Jaenshis qui couraient tout
autour de lui, de l’eau qui clapotait doucement contre son visage. À deux
reprises, il entendit un grondement du canon désintégrateur, alors même qu’il
se faisait piétiner encore et encore. Mais tout cela semblait sans importance.
Il s’efforça d’abord de garder la tête appuyée contre les rochers, à demi hors
de l’eau, mais même cela, au bout d’un moment, ne lui parut plus tellement
nécessaire. La seule chose qui comptait, c’était le feu qui lui dévorait les
entrailles.


Puis, sans qu’il sache comment ni pourquoi, la douleur
disparut. Il y avait beaucoup de fumée, et d’horribles odeurs, mais le vacarme
avait cessé. Tranquillement allongé comme il l’était, ne-Krol prêtait l’oreille
aux voix qui lui parvenaient.


« La pyramide ? s’enquit quelqu’un.


— C’est bien un miracle, lui répondait une voix
féminine. Regardez ! Bakkalon se tient toujours debout. Et voyez comme Il sourit.
Nous avons fait notre devoir ici.


— Que faisons-nous de la statue ?


— Portez-la à bord de l’électrochar. Nous la
rapporterons au grand-maître. »


Bientôt les voix s’éloignèrent, et ne-Krol n’entendit plus
alors que le murmure de l’eau qui cascadait sans fin. C’était un bruit très
reposant. Il décida de s’endormir.


 


L’homme d’équipage glissa le levier entre les planches et
entreprit de peser dessus. Le bois mince céda presque aussitôt, dans un léger
craquement. « Encore des statuettes, Jannis, lui dit-il après avoir écarté
la paille d’emballage.


— Sans valeur », soupira Ryther. Ils se trouvaient
dans les décombres de ce qui avait été le comptoir de ne-Krol. Les Anges d’acier
l’avaient saccagé dans leur recherche de Jaenshis armés, ne laissant derrière
eux que des ruines. Mais ils n’avaient pas touché aux caisses.


L’homme reprit son levier et passa à la pile suivante.
Ryther regarda d’un œil morne les trois Jaenshis qui se pressaient autour d’elle,
regrettant qu’ils ne puissent mieux s’exprimer. Seule une mince femelle,
affublée d’une longue écharpe et de tas de bijoux, et qui traînait partout un
arc énergétique, connaissait quelques mots de terrien. Elle apprenait vite,
mais tout ce qu’elle avait sorti d’intéressant jusqu’à présent, c’était « Planète-Jamison.
Arik nous emmener. Les Anges tuer. » Elle n’avait cessé de répéter cela
jusqu’à ce que Ryther réussisse enfin à lui faire comprendre que oui, elle
était d’accord pour les y emmener. Ses deux congénères, la femelle enceinte et
le mâle au laser, semblaient pour leur part incapables de dire un mot.


« Et encore des statuettes », dit l’homme depuis
la réserve saccagée. Il avait forcé la première caisse au sommet de la pile.


Ryther haussa les épaules, puis laissa l’homme à son
travail. À l’extérieur, à la limite de l’astrodrome, reposait la Lumière de
Jolostar, ses écoutilles brillamment éclairées se détachant toujours plus
nettement dans l’obscurité croissante du crépuscule. Les Jaenshis lui
emboîtèrent le pas, comme ils l’avaient toujours fait depuis son arrivée,
craignant sans doute qu’elle ne parte sans eux, si leurs grands yeux de bronze
la perdaient de vue un seul instant.


« Des statuettes, murmura-t-elle, moitié pour elle-même,
moitié à l’intention des Jaenshis. Qu’est-ce qui lui a pris de faire une chose
pareille ? » Elle savait bien évidemment qu’ils ne pouvaient saisir
sa question. « Un homme de son expérience ! Vous pourriez me l’expliquer,
peut-être, pour peu que vous compreniez ce que je cherche à savoir. Au lieu de
vous demander de fabriquer des linceuls, du véritable art jaenshi, pourquoi
Arik vous a-t-il fait sculpter des versions jaenshies des dieux humains ?
Il devait pourtant savoir qu’aucun amateur d’art n’accepterait des plagiats
aussi grossiers. L’art indigène ne doit en aucun cas être dénaturé. » Elle
poussa un profond soupir. « Enfin, c’est ma faute, je suppose. J’aurais dû
ouvrir les caisses. » Et elle éclata de rire.


La révoltée ne cessait de la fixer. « Linceul de Arik.
Donner », dit-elle.


Ryther acquiesça machinalement. Elle l’avait récupéré, et il
se trouvait présentement suspendu juste au-dessus de sa couchette. C’était un petit
objet bizarre, en partie filé avec de la fourrure jaenshie, mais surtout avec
de longs cheveux d’un roux flamboyant. L’image quelque peu caricaturale, mais
reconnaissable, d’Arik ne-Krol s’y détachait en gris. S’agissait-il de l’hommage
d’une veuve, d’une enfant, ou simplement d’une amie ? Ça aussi, Ryther se
l’était demandé. Que diable était-il arrivé à Arik pendant son année d’absence ?
Si seulement elle était revenue à temps ! Oui… mais elle avait perdu trois
mois sur Jamison à contacter le moindre collectionneur de son carnet d’adresses
pour essayer de placer ces statuettes sans valeur. L’automne était déjà bien
avancé quand la Lumière de Jolostar avait fait son retour sur Corlos,
pour y trouver le comptoir de ne-Krol en ruine et les Anges d’acier déjà en
train de rentrer leurs moissons.


Les Anges… Quand elle était allée les voir pour leur
proposer d’acheter sa cargaison de lasers, dont elle ne savait plus que faire,
ce qu’elle avait vu sur les remparts rouge sang de la cité lui avait proprement
retourné l’estomac. Elle se croyait endurcie, mais le spectacle qui s’offrait à
ses yeux dépassait en horreur tout ce qu’elle s’était préparée à endurer. L’escouade
d’Anges qui l’avait trouvée en train de vomir devant les portes rouillées l’avait
escortée auprès du grand-maître.


Wyatt était encore plus squelettique que dans son souvenir.
Il se tenait debout, en plein air, au pied d’un immense autel érigé au beau
milieu de la cité pour servir de plate-forme à une statue de Bakkalon
étonnamment vivante. Enchâssée dans une pyramide de verre, dressée sur un
piédestal de pierres rouges, celle-ci jetait une ombre gigantesque sur l’autel
de bois. À ses pieds, les Anges d’acier empilaient les bottes de néo mâche et
de blé qu’ils venaient de récolter, ainsi que des carcasses congelées de
phacochères.


« Nous n’avons pas besoin de vos lasers, avait dit le
grand-maître. Corlos a reçu maintes bénédictions ; Bakkalon se trouve
aujourd’hui parmi nous. Il a accompli d’incroyables miracles, qui en annoncent
bien d’autres encore. Nous avons foi en Lui. Voyez ! »


Il désigna l’autel de sa main décharnée. « Nous allons
brûler notre récolte en offrande – l’Enfant pâle nous a promis qu’il n’y aurait
pas d’hiver cette année. Et Il nous a appris à préparer la paix comme autrefois
nous préparions la guerre ; les Héritiers de la Terre, désormais, vont
croître et se multiplier. Voici venu le temps des grandes révélations ! »
Tandis qu’il lui parlait, ses yeux, de grands yeux sombres piquetés d’étranges
points dorés, brillaient d’un éclat fanatique.


Ryther s’était enfuie de la cité des Anges d’acier aussi
vite qu’elle l’avait pu, en s’efforçant de ne pas regarder derrière elle, vers
les remparts. Mais une fois sur les collines, au moment où elle était passée
par le Cromlech où Arik lui avait montré la pyramide brisée, elle n’avait pas
pu s’empêcher de se retourner pour jeter un dernier regard sur la vallée de l’Épée.
Et l’abominable spectacle hantait constamment son esprit, à présent.


Pendus aux remparts, les enfants des Anges formaient une
rangée de petits corps drapés de blanc, immobiles au bout de leurs longues
cordes. Tous étaient partis paisiblement – la mort, pourtant, est rarement
paisible. Les plus âgés, du moins, étaient morts rapidement, la nuque brisée
par le choc. Mais les plus petits avaient le nœud coulant passé autour de leur
taille – à l’évidence, la plupart d’entre eux étaient simplement restés
suspendus là jusqu’à mourir de faim et de soif.


Plongée dans ses souvenirs, elle ne vit même pas le membre d’équipage
sortir du comptoir de ne-Krol. « Rien, rien d’autre que des statuettes »,
lui dit-il.


Ryther lui signifia d’un geste qu’elle avait compris.


« Partir ? lança la révoltée. Jamison ?


— Oui », répondit-elle, le regard fixé, au-delà de
la Lumière de Jolostar, vers la sombre forêt millénaire sur laquelle le
Cœur de Bakkalon ne brillerait jamais plus. Dans des milliers et des milliers
de bosquets, et dans une seule cité, les clans avaient commencé à prier.


 


Chicago,

Illinois Octobre 1974














[1] Paru aux Éditions J’ai Lu, n° 10446. La nouvelle
qui donne son titre au recueil a reçu le prix Hugo en 1975. (N.d.T.)







[2] Voir Une chanson pour Lya, op. cit.
Candidate aux prix Hugo et Nebula de 1973. (N.d.T.)







[3] « Volunteers in service to
America ». Organisme analogue au
Peace Corps, mais œuvrant seulement aux États-Unis. (N.d.T.)







[4] L’un des magazines de science-fiction les plus
célèbres des États- Unis, rendu prestigieux par son « editor », John
W. Campbell Jr, qui a donné ses lettres de noblesse à la S-F. C’est à
sa mort que Ben Bova a repris le magazine. (N.d.T.)







[5] Rassemblement annuel d’écrivains de science-fiction,
où les auteurs (surtout les jeunes nouvellement arrivés sur la scène) lisent
leurs dernières œuvres et s’exposent aux critiques (souvent au vitriol) de
leurs confrères et consœurs. (N.d.T.)







[6] La canne à pêche serait l’équivalent le plus
proche en français. (N.d.T.)







[7] Pogo Stick : jouet d’enfant constitué d’un
bâton monté sur ressorts, qui permet de se déplacer par sauts. (N.d.T.)







[8] Leapfrog : saute-mouton. (N.d.T.)







[9] Avenue centrale de Washington, où est située la
Maison-Blanche. (N.d.T.)







[10] Aux États-Unis, la Constitution permet aux simples
particuliers de procéder à des arrestations (et ici les membres des brigades de
la Liberté ne sont pas des policiers). (N.d.T.)







[11] Quartier central de Chicago, qui tient son nom du
fait que le métro aérien y forme une boucle. (N.d.T.)







[12] Autre chanson nostalgique parlant d’amour perdu,
tirée d’une comédie musicale. Paint Your Wagon. (N.d.T.)







[13] Il va sans dire que les chansons de Keith sont toutes
des « protest songs » pacifistes et que celles de Winters sont des
chants patriotiques. (N.d.T)







[14] Allusion, cette fois, à la deuxième chanson, They
Call the Wind Maria : « Quand Maria souffle, on croirait entendre
le râle des mourants, là-haut sur la montagne. » (N.d.T.)







[15] Allusion au passage de la Bible (que des idéalistes
ont inscrit en face du siège de l’ONU à New York) où il est dit des peuples du
monde que « martelant leurs épées, ils en feront des socs » (Esafe,
2,4). (N.d.T.)
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