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«Le papier est sensible, lhomme non.»


PREMIÈRE PARTIE


La Fuite


«Ce que tout le monde sait, tu lignores,

Ce que tu sais, tout le monde lignore.»


I

Bonne pensée du matin



La mauvaise conscience nexplique pas toujours les brusques réveils. Politzer avait peut-être tout simplement envie de pisser. Et puis, il y avait autre chose. Dun peu étrange. Une désagréable sensation de mouillé qui collait la jambe de son pantalon de pyjama à sa jambe réelle. Comme cétait bizarre, puisquen fait il dormait nu…

Mais cétait encore la nuit, avec les innombrables quiproquos de la nuit. Ce goût amer au fond de la bouche, la langue épaissie par le sommeil. Et cette fois-ci, plus que lâcreté ou lamertume. Mais quoi…?

Najla qui était là, chaude, douce, un peu vache, et qui se foutrait de sa gueule si elle découvrait… il ne se rappelait plus trop, quelque chose du rêve quil venait de faire, sans doute.

Le drap semblait humide. Une semaine auparavant, ils avaient très longtemps fait lamour dans lobscurité. Et le matin, au réveil, ils avaient découvert, étonnés, sur les draps blancs le mélange rosâtre de jouissance et de sang qui avait coulé de son sexe pendant la nuit. Une sorte de belle grande tache abstraite.

Mais si Najla avait eu ses règles la semaine précédente, alors ce ne pouvait être son sang.

Il fit glisser sa main le long de sa jambe et sur les draps. Cétait comme du sang pourtant. La viscosité du sang frais, mais déjà presque sec par endroits. Et il y eut lodeur. Lodeur déchirante du sang. Il sétait dressé. Il faisait nuit. Quelle heure? Najla était de dos. La masse de ses cheveux noirs, luisants et bouclés lui faisait face comme un visage muet, sans regard.

Était-il sûr quelle fût réellement de dos? Lentement, tout en tentant de garder un contact visuel avec cette forme qui séchappait dans lobscurité sans contours de la nuit, il chercha de sa main gauche la lampe de chevet. Trouva tout de suite le fil quil tritura avec le pouce et lindex en remontant vers linterrupteur.

Et la lumière fut. Éblouissante.

Si vive quil ferma aussitôt les yeux. Il attendit un instant. Puis, il se força à regarder. Yeux bientôt grands ouverts. Cette masse noire et brillante, cétait bien sa chevelure, mais elle nétait pas de dos. Ses cheveux étaient rabattus, comme un voile, sur son visage quon ne distinguait plus. Ce quon voyait, ce que Politzer regardait, effaré, cétait le buste dénudé, couvert de sang, déjà noir par endroits, épais, caillé. Mais rouge, rouge vif, au creux de la gorge.

Il ne bougeait plus. Seuls ses yeux remuaient. En tous sens.

Le sang avait coulé sans ordre apparent, épargnant en partie les seins. Mais sur les épaules, les bras, et même la main droite, il y avait de longues dégoulinades maintenant marron.

Il fut pris dune soudaine envie de rire comme face à un spectacle de Guignol un peu foireux, et cette envie était si impérieuse quil se mit brusquement à vomir. Ce fut bref. Un petit flux épais de salive verdie par le fiel, et malodorant. Des larmes brûlantes, consécutives au spasme, coulèrent. Il aurait voulu dire quelque chose. Quelques gestes désordonnés dans le vide. Puis, il écarta, avec délicatesse, un pli du drap. Il découvrit le sourire de la plaie. Celui dune pute dont le rouge a débordé à force davoir été trop longtemps baisée. Au-dessus de lentaille, il y avait maintenant son visage que ne dissimulaient plus ses cheveux.

La bouche était ouverte. Comme ses yeux.

Quaurait-elle à lui cacher, celle qui était définitivement muette? À promettre?

Au dehors, cétait la nuit. Peut-être pleuvait-il encore. Quimporte. On nentendait rien. La nuit semblait avoir avalé toutes sensations possibles. Toutes choses. Les événements même. Indifférente à tout. Comme si rien navait encore eu lieu. Injuste et insensible. On aurait dit quil était trop tôt. Il faudrait le matin, les premières lueurs de laube, les premiers coups de klaxon, le passage des bennes à ordures, les cris des cons. Et lindifférence cesserait, remplacée par laffairement des hommes. Des flics. Les boutiques ouvriraient, et avec elles, le commerce des objets. Il fallait donc attendre. Être patient. Politzer navait jamais su attendre. Mais cette fois-ci, cétait autre chose. Il se tenait immobile. Tout à la fois totalement déconcentré et tendu. Tendu vers rien.

Et ce cœur qui battait, et quil tentait de ralentir, dassourdir. Le silence surtout. Le bruit de fond qui lempêchait de régner, ou qui au contraire contribuait à sa toute-puissance, on ne sait. Un grésillement infime, venu de nulle part, émanant du silence lui-même, peut-être.

Lattente ne se mesure que lorsquelle a pris fin. Un peu comme dans ces sièges dabord interminables, et dont les assaillants, un beau jour, ont levé le camp. Les assiégés scrutent lhorizon, nen croient pas leurs yeux, puis, au bout dun certain temps, consentent à se réjouir, à fêter la victoire, et finalement à reprendre la vie davant, sans toutefois, pour les plus lucides, être tout à fait certains que les ennemis ne se sont pas, tout simplement, dissimulés un peu plus loin, dans cette vieille forêt épineuse où le soleil ne pénètre pas.

Politzer se leva, et, après avoir un instant tourné sans but dans la cuisine, se mit à ranger, à nettoyer minutieusement le petit appartement. Cétait sans doute inutile. Ils avaient laissé trop de traces. Mais il fallait le faire. Une question de discipline. Il rangea. Cela prit du temps.

La radio était allumée. Une voix féminine aux intonations parfaitement connes égrenait les nouvelles depuis lannonce dune intoxication alimentaire dans une résidence pour personnes âgées qui avait provoqué vomissements et diarrhées, dun accident de car transportant des touristes belges, de la faible pluviométrie de cet hiver, des résultats des matches de poules de basket… jusquà on ne savait plus quoi. On avait cessé découter. Mais Politzer monta le son. On venait dapprendre par un reporter qui se trouvait dans le 9earrondissement quun responsable de lorganisation dextrême gauche Ligne rouge, un certain Carlos Ryman, venait déchapper, tôt dans la matinée, à lunité spéciale venue linterpeller…

Politzer se dirigea vers la fenêtre, tira légèrement les rideaux. Un montage de miroirs, dont le plus proche était grossissant, permettait, si un flic se trouvait au pied de limmeuble, de lidentifier. Et il vit un homme. La quarantaine, imperméable noir, moustaches blondes, un peu tombantes, et une mouche sur la lèvre inférieure. Lair dun con. Politzer prit son portable, et photographia le visage qui se dessinait si précisément sur le miroir ovale fixé à la rambarde du balcon.

Tout était prêt. Il avait placé, dans un petit sac à dos bleu nuit, le kit mis au point par la section dite «Vomito» dirigée par Éva directement sous les ordres de Mao: une arme, des chargeurs, deux téléphones portables, du fric, une carte bancaire, un passeport et une carte didentité au nom de Paul Mesnard, un passe, les clefs de la planque. Il ajouta le rasoir quil avait trouvé sur le sol, au pied du lit, ouvert aux deux tiers, et quil avait soigneusement nettoyé comme tout ce qui, dans lappartement, lui semblait important.

Politzer sétait déjà lavé, rasé de près, épargnant toutefois une moustache naissante, pour, dans quelques jours, ressembler parfaitement à la photo de ses nouveaux papiers.

Il sortit par la porte de service, monta les cinq étages jusquaux chambres de bonne, cassa la chaîne qui fixait léchelle métallique, et atteignit sans mal une lucarne qui donnait sur les toits.

Là-haut, il regarda droit devant lui. Le ciel était gros de lourds nuages gris. Il connaissait par cœur litinéraire qui lui permettrait déchapper aux flics. Grâce au froid, ses tennis adhéraient parfaitement au zinc glacé du faîte et aux ardoises. Il se déplaçait à la bonne vitesse, celle quon lui avait dit dadopter, et quil sétait entraîné à suivre une bonne dizaine de fois. Il était plus léger quun renard… «Renard ne rime pas avec Godard.» Politzer sourit puis il eut une grimace. Il ne fallait pas penser à Najla. Il navait pas eu un regard pour son corps en quittant lappartement. Pendant les heures qui allaient suivre, il devrait loublier. Loublier totalement.

Il arriva sur le toit du 56 dune autre rue. La rue Pierre-Semard. Un coup de pied, bref et violent, sur le carreau dun genre de Velux très abîmé. Il glissa la main à lintérieur, louvrit. Il navait quà sauter. Cétait moins haut quil ne lavait cru. La vitre déformait tout. Le verre, cest lidéologie, disait Mao, ça déforme dautant plus que cest transparent. Il avait raison.

Ne plus penser. Agir. Il dévala lescalier. Descendre au ras du sol, au niveau le plus plat, au plus près du zéro. Cest-à-dire du réel. Là où tout est égal. Où tout se confond. Où règne le hasard. La rue. Le trottoir étroit. Une bande de lycéennes bruyantes, aux petits ventres dénudés malgré décembre, lui permit de sévanouir un instant. La rue montait un peu. Il tourna à gauche, très vite. Rue de Maubeuge. Il prit la rue de Chantilly, puis tout de suite la rue de Bellefond  elle montait aussi , la rue de Rochechouart. Il savait quil était suivi. À une dizaine de mètres derrière lui, une copie conforme du flic au miroir. Sa gueule de con. Avec des petits yeux de porc. Cétait lui. Le même.

La technique en cas de filature est très simple: surtout, tu ne cours pas, ou seulement quand toutes les autres solutions ont échoué. Ta fuite doit être un glissement. Va où te mène la foule, connais dans chaque quartier de Paris un immeuble à double entrée, repère très vite le grand magasin, lhypermarché, la bouche de métro qui ouvre sur un autre espace, une autre rue, une autre réalité. Politzer savait tout cela. Le corps de Najla avait peut-être été découvert… Qui lavait tuée? Comment, pendant leur sommeil?

Il fit le contraire de ce quon lui avait appris. Il se mit à courir. Pas très vite dabord, pour ne pas paniquer le flic. Le surprendre, cest tout. Il y avait un tas de petites rues. Perpendiculaires. Parallèles. Ou obliques. À la quatrième, il comprit quil fallait prendre une décision. Une boutique avec une vitrine opaque, et une porte-miroir. Un homme en sortait. Politzer se glissa dans une pièce obscure qui sentait lencens. Il manqua de se casser la gueule sur deux marches minuscules. Face à lui, une jeune Chinoise presque entièrement nue. Elle le regardait dans un sourire. Tout se passa si vite. Il voulut dire quelque chose. Quelque chose comme «Cache-moi!», mais alors, une moto passa dans son dos. Assourdissante. La fille avait déjà fermé la porte.

Derrière elle, un matelas posé à même le sol. Et au fond, un autre miroir. Immense. Il couvrait presque tout le mur. La Chinoise appuya quelque part, et le miroir souvrit, en grinçant légèrement. Un petit bruit métallique. Elle le poussa à lintérieur, et presque aussitôt le miroir se referma. Cette fois-ci en silence.

Il était assis dans une semi-obscurité. Puis, il saperçut que le miroir était sans tain. À travers le filtre dune lumière par endroits un peu floue, il distinguait maintenant à peu près ce qui se passait dans la pièce.

Le flic lui aussi avait accéléré le pas. Il nétait pas inquiet. Les collègues cernaient le quartier. Il était certain de coincer le fugitif. Il en avait envie, comme on a envie dattraper une souris, de tuer une mouche, décraser un scarabée avec le talon. Il aimait ce moment où, ayant empoigné la nuque du fuyard, il le sentait se décomposer sous la tenaille de ses doigts, comme sil perdait consistance, se vidait de son poids. Une brute alors se métamorphosait en gonzesse, et devenait aussi fluide quun pantin.

Il retrouva sa gueule habituelle, ses petits yeux ronds, ces mêmes yeux qui un instant auparavant sétaient remplis tout dun coup de lumière et de sang.

Il avait vu Politzer sortir du 56 de la rue Pierre-Semard. Il lavait vu se fondre un instant dans un groupe de minettes qui lavait immédiatement éjecté comme un clodo un peu vicieux. Il se trouvait tout près maintenant. Sur le point de laccrocher. Un appel len empêcha. Trop tard. La sonnerie du portable lavait fait repérer. Quimporte. Politzer était paumé. Il faisait nimporte quoi. Jusquau moment, donc, où il se mit à courir. Lui aussi accéléra. Il lui suffisait de marcher un peu vite pour maintenir le contact. Un nouvel appel. Les autres étaient sur le point de le rejoindre. Alors, il accéléra encore. Mais Politzer avait disparu. Quelle merde… Il y avait un petit attroupement près dune moto. Il ne pouvait rien voir. Puis, quand il le dépassa, la rue était vide. Juste une vieille au fond, là, qui traînait avec un clébard sapprêtant à pisser le long du mur.

Cétait son tour de faire nimporte quoi. Portes cochères… toutes vides, deux ou trois cafés. Niet… Un vieux magasin de lingerie féminine tenu par une ancienne pute quil connaissait bien. Du coup, il pensa à Lu. Il revint sur ses pas. Il se posta devant la porte-miroir de la boutique. Il y était. Un peu essoufflé. Il se regarda un instant face à la surface miroitante qui le reflétait. Et il appuya sur la sonnette. La porte souvrit quelques secondes plus tard. Fabuleuse attente. Comme toujours, elle ne se montrait pas. Elle se tenait derrière le battant, contre le mur intérieur. Cest une fois la porte refermée, quon la verrait. Avant, il y avait lobscurité. Les odeurs.

Il se doutait quil venait pour rien. Non, elle navait vu personne. Pas un client. Alors, il lui expliqua quil était venu pour elle, pour elle seule. La petite Lu. On prononce Lou… Elle aussi avait un pseudo. Comme celui quil cherchait. Son petit nom de pute? Coco… Comme un coco? lui disait-il parfois en riant. Elle ne comprenait pas. Elle baissa les yeux comme font les putes chinoises.

Politzer observait toute la scène derrière le miroir. Il avait sorti son Beretta, un petit calibre22. Il aimait le canon court, la gâchette pleine, la matière froide, épaisse de la crosse. On nentendait rien de ce qui se disait de lautre côté. Le flic parlait comme dans un film muet. Des gestes un peu cons. Stéréotypés et brusques. Politzer navait pas peur. Cela durait malgré tout. Le flic répétait la même pantomime. Il voulait sans doute gagner du temps. Rester là.

Le flic retourna soudain vers la porte dentrée. Il remua quelque chose. La clef? Un verrou? Il revint tandis quelle ôtait son peignoir.

Elle était nue. Politzer la regardait. Le flic aussi, mais lui était de face.

Il commença à défaire sa ceinture sans détacher son regard de la Chinoise. Le pantalon tomba au bas de ses pieds. Politzer sortit son portable, et prit plusieurs clichés. Ça pourrait servir. Elle était de dos. La peau blanche, satinée, le corps souple, les jambes légèrement fléchies. De longs cheveux noirs allaient jusquau milieu du dos. Sa beauté la protégeait.

Au moment où le flic allait baisser son slip, il eut un geste bizarre de la main. Il manqua de se casser la gueule en sortant son portable du pantalon tirebouchonné autour de ses chevilles. On lappelait. Il fit signe à la Chinoise de diminuer la musique dambiance  une chanson chinoise, sans doute une chanson damour , qui risquait de faire mauvais effet. Politzer fit à nouveau des photos. Le flic parlait tout en se rhabillant dune main. Il secouait la tête pour dire non, puis dans lautre sens pour dire oui. Bientôt, il raccrocha.

Il avait retrouvé son visage de flic. Il eut un geste incompréhensible vers la fille, et sortit.



La Chinoise est seule maintenant. Elle attend quelques minutes. Elle se tourne lentement en direction de Politzer. Elle lui sourit. Elle voit son propre sourire dans le miroir. Elle lui sourit encore, avec un mouvement légèrement interrogatif. Mais il ne la voit pas plus quelle ne le voit.

Il dort.


II

Égorgeons tous les actionnaires!



Sur la table en Formica jaune pâle, un cendrier triangulaire canari. Peu de cendres. Comme si les fumeurs les avaient répandues ailleurs, par terre, sur leur pantalon, aux plis du bas-ventre, sur le gilet. Des mégots blancs, sans filtre, fumés à la limite, écrasés avec une certaine brutalité.

Ces fumeurs ne sont quun, à lévidence. Et cet Un sappelle Victor Gonzales-Roux. Il est le responsable  le nouveau, le énième  dune petite cellule de la Division nationale antiterroriste. Gueule très années trente. Sorte de face pointue en demi-lune, cheveux noir filasse, brillantinés, mais propres, nez aquilin. Très pâle. Les lèvres minces, idem.

Quest-ce quun flic? Mao prétend quil ne faut pas dire que les flics sont une bande de cons… Les flics, dit-il, cest une bande de «on». Et nous? demande Luxembourg.

Nous, tu viens de le dire, on est une bande de «nous». Lintellectuel, lavocat, les journalistes, sont une bande de «eux»… Ils disent toujours «eux» quand ils parlent des gens… Le prêtre, cest une bande de «tu» à lui tout seul, il parle à Dieu, au Prochain, en chuchotant… Les politiciens sont une bande de «ils», grappe isolée de gueules identiques, la bourgeoisie une bande de «vous», «Et vous? Ça va les affaires…?»

Et pour le «je»?

Ah! ça, ce sont les poètes!

Mao rigole.

Ici, on samuse beaucoup moins. On est au dernier étage dun immeuble blanc-gris, extrêmement laid, situé au 1, rue dUlm. Une grande pièce mal sonorisée, avec de minuscules fenêtres aux carreaux épais. Les ampoules basse consommation répandent une lumière dégueulasse. Des tables en Formica donc, disposées en fer à cheval. Devant un écran de cinéma, un flic traficote deux ordinateurs portables. Autour, ils sont six. Gonzales-Roux, le flic aux ordinateurs quon appelle William, trois autres sans importance, et pour finir, le sale con qui a filé Politzer le matin, avec ses petits yeux dont on ignore la couleur, sa moustache qui tombe un peu, et sa mouche blonde. Il sappelle Baudouin. Gilles, de son prénom.

Puis, il y en a un septième qui nest pas un flic. Thomas. Thomas Jacadie. Il est très connu. Cest un psy. Il a tout fait. Il a été maoïste jeune. Très violent. Très fou. Extrêmement agressif. Puis, prof de philo dans un lycée de banlieue. Il semmerdait. Il est devenu psy. Il a tâté de linstitutionnel, consultant pour le ministre des Transports, chargé de produire une psychanalyse du chauffard. Passé, depuis six mois, à lIntérieur, pour profiler les nouveaux terroristes de lultragauche. Il travaille régulièrement à la radio, à la télé où il fait le con, le samedi soir, avec des guignols ignares quil écrase, avec un certain sadisme, de sa méchanceté cultivée. Il sait faire rire.

Cest lui qui ouvre la séance. Il a une voix assez précieuse, un peu nasale, et suffisamment haut perchée pour quon puisse imaginer dabord quil est pédé.

La vraie question que pose tout échec, cest pourquoi la-t-on désiré au point de le réussir si bien…

Gonzales-Roux le regarde avec nervosité comme un amoureux légèrement psychopathe. Une petite brûlure lointaine de haine en plus.

Avant toute chose, il faut examiner dans quelle mesure léchec est réussi… Dans le cas qui nous occupe, on peut difficilement trouver mieux. Deux objectifs, tous les deux totalement… comment dire? manqués? ou foirés…? Il y a donc le premier, le plus important. Arrêter ledit Carlos Ryman  pseudonyme Mao  donné comme le leader de Ligne rouge, et résidant, selon notre informateur, au 56, rue Pierre-Semard… Appartement vide, jamais occupé apparemment. Carlos Ryman nexiste pas. Sauf comme locataire fantôme de ce qui se révèle être une chambre de bonne miteuse. Là, cest assez simple. On sest foutu de votre gueule… Votre Carlos Ryman, cest tout simplement Kaplan dans North by Northwest…

Personne ne comprend lallusion… Ils roupillent. Surtout Baudouin. Baudouin qui sait quen effet, il a désiré son échec. Et que ça fait chier de le savoir, et de se lentendre dire, par ce petit mec avec sa voix de tantouze.

Miracle! Lun dentre vous voit sortir de ce 56 un autre type qui pourtant était donné comme se planquant ailleurs… ce quil faisait ce con… puisquon trouve chez lui, qui vient de fuir, une jeune femme égorgée, identifiée comme une militante du groupe. Une Tunisienne… Cest parfait! Et voilà quon le rate… Il sévapore, dit-on… Non, il ne sévapore pas… Il sévanouit dans le réel comme limage dans le tapis… Si je comprends bien, au lieu de le suivre, vous avez suivi son image… dans le miroir…

Et il rigole, en montrant dun mouvement de tête Baudouin qui ne dort plus. Cest le miroir qui la réveillé. Il a tout dun coup une certitude… Il voudrait sy retrouver instantanément… Chez Lu… Devant le miroir… Derrière. Mais comment ce petit connard de psy sait-il tout ça…? Un psy, ça sait tout.

Jacadie le regarde en souriant.

Cest comme qui dirait bien trouvé, non…?

Gonzales-Roux écrabouillé sa clope en baissant les yeux. Il tousse à nouveau en se raclant la gorge, un crachat épais sy forme. Il déglutit avec fatalisme. Il donne la parole dun air las à William:

Nous possédons deux documents récupérés avant-hier auprès de notre informateur. Deux enregistrements audio… Le premier date dil y a trois ans. Cest la séance où lactuel responsable de Ligne rouge a opéré la scission au sein du PCR  Parti communiste révolutionnaire , le second na que quinze jours, cest la séance préparatoire à laction quils ont menée rue Saint-Denis contre un sex-shop. Action intitulée «Érections, piège à cons!»

Il y eut quelques rires.

On voit dabord une photo en noir et blanc apparaître sur lécran. Belle gueule de vieillard un peu voûté. Lunettes sécurité sociale. Des lèvres minces, droites, de celles qui ne plaisantent pas avec la vérité. Cest Zeller. Franck Zeller. Dirigeant historique du PCR, groupe créé en 1947 en dissidence avec la Quatrième internationale trotskyste.

Ce nest pas lui qui parle sur lenregistrement qui vient de démarrer. Cest lAutre. Cest Mao qui, à lépoque, ne sappelle pas comme cela. Son nom de guerre, Regain… Comme toujours dans ces cas-là, on ne comprend rien. Les bruits de fond  reniflements, cigarettes quon allume, chaises quon déplace, tracts quon distribue, vestes quon enfile, verres quon remue ou quon renverse, sacs plastiques froissés quon déplie…

Baudouin ne voit rien, nentend rien… Dans ses yeux, son image dans la glace derrière la silhouette nue de Lu, et derrière son image, il voit Politzer le voir.

Lhomme qui parle, Mao ou plutôt Regain, on sy perd, explique des tas de choses. Le Parti qui nest plus quun des innombrables rouages de lappareil dÉtat, simple machine à revendiquer le maintien des droits acquis, et donc à légitimer la situation présente… Baudouin sen fout. Il ny comprend rien. Il sursaute tout de même quand on entend un gros coup, pan! comme un coup de feu… Cest, explique William, Zeller qui vient de taper sur la table.

Baudouin parvient un instant à ne plus voir ni Lu, ni le miroir, ni lhomme derrière le miroir. William raconte: autour de Zeller, une douzaine de personnes, dont notre informateur qui a dissimulé un petit magnétophone dans une poche de son blouson, et qui respire un peu fort. On lentend. On entend aussi Zeller qui demande lexclusion de Regain. Avec effets immédiats.

William, le flic qui a conçu le montage, rigole tout seul. Un petit rire maniaque. Le même qui le prend quand on lui demande conseil pour un problème dinformatique, et quil sempare de votre ordinateur. Personne ne suit vraiment. Gonzales-Roux parle avec le psy. Baudouin soupire. William avoue alors que la suite est un peu compliquée. On entend des voix… des bruits encore. William compense tout ce bordel en saidant de ses fiches. Il y a notamment une instit… une blonde. Assez jeune… La seule dont on a la photo. Avec Zeller, bien sûr. Son pseudo de lépoque, Léautaud. On la voit apparaître sur lécran. Cette fois-ci en couleurs. Elle a les cheveux courts. Baudouin repère aussitôt ses seins. Très volumineux. Selon William, elle a pris frénétiquement des notes pendant que Regain parlait.

La petite bourgeoisie est dans son essence la classe mimétique. Quelle que soit sa position dans la conjoncture historique (progressiste, conservatrice, contestatrice, conformiste…), elle est le miroir le plus puissant et le plus docile de lidéologie dominante, satisfaisant les intérêts tactiques immédiats de la bourgeoisie. Elle est lennemie de la classe ouvrière… le nôtre donc…

Baudouin entend derrière lespèce de brouhaha qui émane de lordinateur des petits coups, frappés à intervalles réguliers. Cest Zeller, apprend-on, qui a commencé à cogner sur la table avec le poing, un autre suit, puis un autre, peu à peu on comprend que tous imitent Zeller, à lexception de Regain et de linstit blonde. Linformateur a pris le parti de suivre le chef. On lentend très distinctement. Ça devient un roulement un peu effrayant. On veut faire taire le dissident… William continue de rigoler tout seul dans son coin… Gonzales-Roux fume. Baudouin ferme les yeux. Puis le roulement diminue. Ça ralentit encore, ça devient solennel, comique, ironique sans doute… on sent que ça va finir, encore un, deux, trois… il a choisi le chiffre cinq… Cinq coups, et cest le silence…

William raconte la suite. La scission a lieu. Regain est devenu Mao, et est parvenu à rallier linstit blonde, et notre informateur qui, à lépoque, ne létait nullement, ajoute-t-il… Il a enregistré cela alors par «goût de larchive»… Cétait sa formule…

Gonzales-Roux écrase son mégot dun demi-centimètre dans le cendrier triangulaire, tousse un peu, une toux toujours glaireuse, chaude, mais sans aucun affect. Il fait la synthèse. Articulant chaque mot, traçant avec longle de son index gauche des lignes imaginaires sur les rainures absentes de la table parfaitement lisse.

Ligne rouge, explique-t-il, a été fondée il y a trois ans. Nous navons que très peu de renseignements. Nous savons quils sont organisés en trois cercles. Le premier est celui des militants, pas plus dune cinquantaine, la plupart issus du parti de Zeller… mais il y a des exceptions comme ce petit tueur que notre ami Baudouin a raté ce matin… Son pseudonyme est, selon notre source, Politzer. Nous nen savons pas plus. Un vague signalement… Il louait son appartement sous un faux nom… Le second cercle est celui des sympathisants. Ce sont les militants chargés des actions politiques ordinaires… Collages daffiches, tractages devant les usines, vente de leur journal dans les cités, agitation un peu partout… Un exemple, la Tunisienne quon a retrouvée égorgée dans lappartement du fameux Politzer. Najla Aït-Boudif donc… Étudiante en psycho à luniversité Paris8, à Saint-Denis… recrutée il y a à peu près un an, à loccasion de la grande grève contre la réforme de je sais plus quoi… Le troisième cercle est constitué par les Amis… Grande bourgeoisie oisive et friquée, un peu dégénérée, artistes, écrivains dont létiquetage gauchiste est indispensable à la carrière, grands médecins décadents, avocats, journalistes, et bien sûr, ajoute-t-il, en se tournant vers Thomas Jacadie qui ne bronche pas, quelques psys dans le genre de notre camarade… (Il cligne de lœil sans sourire…) Les Amis, ce sont ceux qui filent du fric à lorganisation, prêtent des appartements, donnent leur nom, pétitionnent, contactent la presse en cas de besoin, etc. Il y a même, paraît-il, un ou deux prêtres, des dominicains…

Baudouin a senti le vibreur de son téléphone portable dans la poche droite de son pantalon. Il le sort discrètement. Un MMS. Il nen reçoit jamais. Puis son visage se fige. Cest une photo, en effet. Très légèrement floue, et un peu jaunie. Mais on le distingue très bien, lui, de face, légèrement penché, en train de baisser son froc, la chemise défaite, la gueule rouge, bouche ouverte, yeux exorbités, et, devant lui, de dos donc sur la photo, une femme nue… une Chinoise… Lu… On aperçoit sur le sol, un peignoir noir qui forme un petit tas de tissu moelleux. Il y a un message…

Il lève le visage.

On est passé au second enregistrement… Le plus récent. On entend la voix de Mao… Il sagit de détruire le plus important sex-shop de la rue Saint-Denis. Baudouin nécoute pas. Il regarde à nouveau la photo. Il avait compris tout de suite avant même de sêtre identifié.


III

Tu es un pur animal



Le véritable nom de code de «laction» était en réalité «limpuissance des riches»…

Cest une salle immense qui pue le patchouli. On y pénètre après avoir tiré un lourd rideau de velours rouge. Une petite foule dhommes sinistres vaque. Sur le côté, des murs décrans vidéo muets balancent une lumière vibrante dans toutes les directions. Ça baise. Politzer est arrivé parmi les premiers. Il regarde sa montre. À dix-huit heures pile, il rabattra la capuche de son blouson en coton noir, et relèvera son col roulé jusquaux yeux, sortira son nunchaku. Dautres feront comme lui.

Au centre de la boutique, un aboyeur invite ces messieurs à se rendre dans lune des cabines dun petit pavillon de métal et de plastique au fond du magasin, où exerce un couple en chair et en os. Au premier étage, où se situe le PC qui régit la diffusion des films dans une centaine de cabines individuelles disposées sur trois niveaux, il y a cinq camarades qui, dans un instant, vont tout casser à coups de barre de fer. À chaque étage, il y en a dautres qui sapprêtent à asperger de peinture et dencre indélébiles les jeunes ou vieilles pourritures qui consomment. Une vingtaine de militants sont également présents pour neutraliser les gros bras de létablissement.

Comment dire la jouissance de cogner et de détruire? Le bruit vertigineux et interminable, étrangement soyeux pour finir, des écrans qui explosent, le mouvement aussi brutal que précis du nunchaku qui revient au point de départ, sous le bras, après sa mission meurtrière sur la gueule de lautre, le désordre inouï introduit dans ce qui jusque-là maintenait le monde debout… Le désordre nexiste pas, a expliqué une fois Mao. Le désordre, notre désordre, est un ordre supérieur, lharmonie pure du combat. Lordre existant, cest linertie, cest-à-dire la mort, tout simplement. Le pourrissement de toute chose!

Cest Politzer qui a donné le signal. Ça hurle. Les écrans pètent, des flots de boîtiers de DVD volent, et les «images-salopes» sévanouissent. Un nuage de poussière de verre, et le monde se trouve soudainement sans images. Le système dalarme, les téléphones et les caméras de surveillance sont déjà neutralisés.

Ils ont été longs à réagir, mais voilà la sécurité qui déboule. Des Blacks. Politzer et ceux du SO (service dordre) leur font face.

Dans lagression physique, lessentiel, cest la voix, vociférations, insultes, cris, conjurations. Les Noirs devraient le savoir, mais ils lont oublié. Mao a institué limpératif de linsulte dans les combats de rue contre les flics, contre «tous les flics» dit-il… Linsulte intensifie la violence, la délivre, augmente la puissance des muscles, la résistance des os. Linsulte est toujours une triade. Elle est répétée sur un rythme qui se précipite jusquau contact physique. Puis, le combattant redevient totalement silencieux, il a cessé de jouer au barbare, il est le guerrier moderne, froid, efficace, le regard glacé, rempli de haine, dont la seule expression doit être le désir de tuer.

Il ne sagit pas seulement, par linsulte, de bander le corps qui frappe, il sagit également de déstabiliser ladversaire en lui apprenant quil est un ennemi personnel… Plus encore, les insultes lui apprennent quil est coupable…

Politzer avance avec, à ses côtés, cinq ou six camarades. Il y en a dautres derrière. Ils crient au même rythme que leurs pas, et, quand les fléaux de bois sifflent devant eux, quand les premiers coups atteignent la gueule stupéfaite des videurs, ils se sont déjà tus. Ils ont le goût du massacre et du sang dans la bouche. Certains de la sécurité ont reculé, dautres sont à terre. Ils reçoivent des coups de pied. Le sang coule des visages, abondant. On entend des bruits dos qui craquent, des cris, des hurlements. Politzer en a repéré un quil a tout de suite identifié comme le «chef». Il veut le crever. Cest le mot qui résonne dans sa tête. Lautre fait face. On sent quil a peur. Politzer y va au pied. Des coups très violents dans le ventre, le bas-ventre, tandis quavec le nunchaku, il lui cogne sur le visage par un si rapide aller et retour que lautre na soudain plus eu la possibilité desquiver. Il seffondre. Le corps se disloque. Un dernier coup. Un peu plus violent encore. Sur le crâne. Le sang. Lodeur irritante, irrespirable. Le groupe des videurs a été réuni au fond de la salle, ils sont surveillés par trois ou quatre militants. Maintenant, il faut tout détruire. Cest lordre de Mao. «Comme à Carthage.» Mao est là. Politzer ne sait pas où. Il est sans doute monté au premier avec son garde du corps, Bolivar. Détruire, cela veut dire casser. Quelques militants sattaquent à la fastueuse cabine centrale où les clients sont enfermés dans de petits box avec une vitre qui sopacifie ou retrouve sa transparence en raison du nombre de pièces que lon glisse dans la fente oblique. Il y a une autre fente, horizontale celle-là, pour y faire pénétrer une carte de crédit. On appelle cela peep-show. Au centre, sur une scène tournante qui permet à chacun dapprécier le spectacle sous tous ses angles, un couple baise. Ils sont effrayés. Ils se tiennent lun contre lautre, pâles et affligés, comme Adam et Ève entendant le grondement fou et magistral de la voix de Dieu. On les sort de là sans les molester.

Ce sont, a dit Mao, les uniques représentants des Travailleurs… Mais les videurs quon va devoir cogner, ce ne sont pas des travailleurs, eux? a demandé linstit blonde qui, depuis la scission, se fait appeler Kroupskaïa… Et en plus des travailleurs immigrés pour la plupart…? Mao la regardée sans aucun mépris:

Et où se trouve la plus-value? Si quelque chose apparente ce «magasin» à une usine, cest ce couple… Il baise… et par là il transforme en richesse, donc en plus-value, le donné naturel du corps… Son énergie, sa matière première… Comme des ouvriers à la chaîne… Les videurs eux ne produisent rien. Ils sont chargés de permettre lexploitation maximale du vivant, soit sous la forme des images qui reproduisent pour léternité le travail des hommes et des femmes qui ont été filmés, soit sous la forme active, présente, bien réelle, celui du couple nu, totalement aliéné, totalement exploité par la bourgeoisie-salope qui les esclavagise comme on faisait jadis, et comme, en fait, on na jamais cessé de le faire…

Un silence. Kroupskaïa acquiesce.

Un dernier point, cognez aussi sur les clients… Il fallait être un idéaliste à la con comme létait Zeller pour penser que les «consommateurs» sont des victimes… non! Les consommateurs sont les putains du système, et ses kapos… Il faut les crever comme les autres… On nest jamais assez bolchévique avec les porcs!

Une fois le couple extrait avec beaucoup dégards de la petite scène centrale, les militants aspergent de peinture et dencre les vieux mateurs aux gueules souvent assez ignobles… Très vite, ils sattaquent à la structure de verre et de miroir qui permet à tous ces jouisseurs au rabais de voir sans être vus (cest, dit Mao, la concrétisation la plus exacte de la relation de domination de classe)… Tout seffondre dans un fracas lumineux qui les éblouit tous.

Cest maintenant la dernière phase. Il faut que plus rien ne tienne debout. Et ça cogne dans tous les coins, des grands tourbillons de métal, de verre, de DVD, détuis, de plâtre, de poussière, de gadgets, godemichés, poupées gonflables, fouets, crèmes aphrodisiaques, combinaisons SM en latex, poppers… Tout ce que la bourgeoisie nomme aujourdhui sex toys, pour intégrer le sexe dans le circuit marchand, pour métamorphoser le peuple en petite bourgeoisie consumériste, pour limmerger dans le simili, lessence du système… Son alpha et son oméga…

Tout valse, tout tombe, tout se pulvérise dans un vacarme insensé avec des hurlements, des cris, on frappe encore… Puis soudain, un coup de sifflet… la pure stridence. Chacun calmement range son arme dans la manche de son blouson ou dans une longue poche cousue à cet effet dans le dos, dans un sac parfois, on se déplace lentement, sans parler, on fait quelques pas, puis dès quon a atteint la sortie, on baisse le col roulé, on descend la capuche, et on se disperse en silence. Mao est le dernier. Il na pas tout à fait la même tenue que les autres. Un imperméable, une écharpe et un bonnet de laine noir pour dissimuler son visage. Bolivar, avec un sabre japonais quil est en train de ranger, est derrière lui. Avant de franchir le lourd rideau rouge de lentrée, il se retourne, contemple le désastre en souriant. Tout fume encore de violence. Il entend les sirènes de la police. Il avise sur le sol un triangle de plastique rose et blond. Simulacre dun sexe féminin. Il lécrase avec son talon. Il sent le craquement de la matière sous sa chaussure. Ça craque encore. Puis ça saplatit. Il sort suivi par son garde du corps. La voie est encore libre. Bientôt, ils ont disparu.



Une réunion qui sachève, cest un tas de feuilles mortes que le vent disperse. Tourbillons mornes et glacés de novembre. Certaines feuilles sont violemment précipitées vers lextérieur, dautres, au centre du tas, se soulèvent à peine, font un demi-cercle tourbillonnant, et retombent platement sur le sol. Cest le cas de Baudouin. Il a levé le cul de son fauteuil, il a accompli une légère torsion ascensionnelle du buste vers la droite, et sest finalement rassis, la gueule lasse, la tête plombée, basse, les yeux perdus dans le vide. Mais Thomas, Thomas Jacadie, lui, dans un mouvement elliptique très souple, qui lui a fait accomplir le tour de la pièce, a été comme éjecté au dehors par la première porte quil a croisée.

Il avance dans le couloir sombre qui mène à lascenseur. Il réécoute mentalement lenregistrement quils viennent dentendre. Cette réunion préparatoire au dernier coup déclat du Groupe. Il réécoute la voix de celui quon appelle donc Mao. Des fragments lui reviennent.

«Le prolétariat na rien. Il est nu. Ne pensez pas que les quelques petits avoirs que la presse-salope ne cesse dinventorier pour faire croire quil ny a plus de classe ouvrière, petite bicoque avec des crédits de vingt-cinq ans, vieilles bagnoles de merde archi-usées, lecteurs de Blu-ray payables en dix fois sans frais, et le reste, ne pensez pas que cela change quoi que ce soit… Tout cela nest rien… ne change rien. Le prolétariat na que sa misère… sa fatigue… sa pauvreté essentielle qui est sa seule richesse…»

Non, ce nest pas à cet endroit que Jacadie a cru reconnaître cette voix. Cest un peu plus loin. Il samuse à passer dans sa tête en accéléré ce quils ont entendu… zinnnnnnnn…

Stop. Il arrête lenregistrement, pile, là où son cerveau la brûlé…

«Pourtant, camarades, la classe ouvrière possède quelque chose, qui est la seule possession dont on jouit sans pouvoir en extraire une accumulation de capital… qui sabolit en séprouvant… La seule chose que la classe ouvrière possède, cest lamour… Le couple prolétaire vit sa jeune misère dans les termes de lamour, dune nudité qui se partage, dans légalité des caresses. Il peut dire, louvrier, tu es ma femme, et louvrière, dire tu es mon homme… loin des bruits des métiers…»

Non, ce nest pas encore là. Thomas, en fréquentant les abrutis de la télévision, leur a emprunté leurs tics, leur langage, leur façon dêtre, linfantilisme généralisé, dégueulasse et contagieux. Il a fait à nouveau zinnnnnnnn… Et, pour imiter complètement le déroulement rapide dune bande magnétique imaginaire, il a dressé ses deux index quil a remués circulairement en faisant une petite grimace, et au bon moment, il les a figés en prenant lair le plus con possible. Il fait beaucoup rire les petites minettes quil ramasse dans les couloirs de la télé en pratiquant ce genre de numéro. Elles rient avec la gentillesse de petites putes. Il est content.

«La bourgeoisie déteste légalité originaire de lamour… Elle naime, elle ne jouit, cette salope, que de ce qui se donne sous la forme du commerce, de lUsure, de la mort et du fric où sa propre impuissance trouve en quelque sorte un alibi parfait… Cest elle qui a inventé la pornographie moderne… Introduire lexploitation des prolétaires jusque dans léchange égalitaire des caresses, des baisers, du rapport sexuel que lenregistrement filmé ou la simple exhibition transforment en production de fric…»

Ça y est! Cest là… Il a déjà entendu cela. Il sait où… Il y a combien de temps? Cest vieux… Cest vieux pour lui qui ne veut pas être vieux…

Il se revoit dans la salle des profs du lycée Émile-Zola à Pantin, rue Ho-Chi-Minh, au 37 exactement. Il ny a que deux profs de philo dans le bahut. Lui et… comment sappelle-t-il déjà? Il a oublié… merde… Le nom va lui revenir… Il noublie jamais rien. Il se souvient. Un type jeune. Séduisant. Brun. Des sourcils fournis. Les lèvres blanches. Il se souvient des yeux. Deux yeux noirs, extrêmement brillants. La trentaine comme lui. Il ne porte pas de lunettes. Jacadie vient dentrer dans la salle des profs, sans bruit. LAutre est de dos. Il ne le voit pas. Il parle face à cinq ou six «collègues»… Jacadie rit à ce mot quil juge affreux… Il parle donc… et il dit la même chose… mot pour mot, ce que Thomas a entendu, une demi-heure auparavant, sur lenregistrement, dans la petite salle du 1 de la rue dUlm.

Il a attrapé un taxi place du Panthéon, tout près de lHôtel des Grands Hommes où il nest jamais allé dormir malgré une promesse quil sétait faite adolescent… Il revoit maintenant la scène. LAutre est donc de dos. Face à lui, il y a qui? Thomas serait bien incapable de donner des noms… si… il se souvient dune… une brune aux cheveux courts… Nathalie quelque chose. Très jolie. Prof de sciences nat… quel connard du ministère a décidé dappeler cela SVT? Et puis dautres. Moins agréables à regarder. Des gueules de fonctionnaires tristes. Et lAutre de dos qui parle. Qui parle damour, de prolétaires, de la pornographie. Le petit public le regarde fasciné. Il sest retourné. Il a senti une présence derrière lui. Jacadie a eu peur un instant. Comme si lAutre allait le défigurer avec un jet dacide, un crachat… Mais non. Le visage est souriant. Fort. Le sourire se prolonge, et il lui dit:

Viens, Thomas, rejoins-nous, on parle de Socrate et du Banquet…

Les autres sesclaffent. Il se fout de sa gueule. Il faut quil retrouve son nom… Il nest plus très loin de chez lui. Ça ne vient pas. Sa mémoire est comme un bloc de pierre noire. Il ne peut pas ne pas penser à Freud, au célèbre oubli du nom de Signorelli… le peintre… de la façon dont les choses se retrouvent… dont Freud retrouve le nom oublié, son association folle… Herzégovine… Herr… Signor… Orvieto… le Jugement dernier… Cétait où déjà… Oui. Il a toujours adoré cet épisode. Le taxi est arrivé devant chez lui. Au 56, rue dAssas. Il ne paie pas, il sort, claque la portière. Le chauffeur lui remet un ticket quil signe. À renvoyer au ministère. Il se retourne. Admire la lourde porte en métal noir et en verre épais, et sa plaque professionnelle, Thomas Jacadie, psychanalyste, 2eétage, il a placé une carte magnétique devant un petit écran. Le système est en panne. Merde. Il tape alors sur le décodeur, AB65. La porte souvre. Il prend lascenseur. Deux étages. Il est chez lui. Quelques patients lattendent.

Là-bas, Baudouin a fini par vider les lieux.


IV

Personne ne sera épargné



Najla était orientale comme le sont les grands mouvements de contrebasses, puis de violoncelles, amples, lents, fous, sinueux, au début du presto de la 9esymphonie de Beethoven. Orientale donc, mais un peu boche aussi. Dailleurs, elle était rousse et avait la peau très blanche, comme une Allemande.

Politzer lavait repérée lannée précédente à luniversité de Saint-Denis, lors dune interminable grève qui avait mobilisé les étudiants contre un décret visant à supprimer les examens de rattrapage. Elle nétudiait pas la psycho, contrairement à ce que croyaient les flics, mais la socio. Elle voulait travailler sur le rôle des travailleurs kabyles dans la lutte anticoloniale.

Il lavait observée lors de ses prises de parole pendant les AG, dans les manifs, dans les ateliers où les étudiants confectionnaient les banderoles, les tracts, les poupées ou mannequins géants caricaturant le ministre, quils baladaient en tête ou en queue de cortège.

Lorsquil avait fait son rapport devant Durruti, lun des responsables du secteur étudiant, Politzer avait insisté sur le sens de la dialectique concrète de Najla. Quoi quelle fasse, elle ne se mettait jamais en avant, tout en étant à la pointe du mouvement. Politzer avait été impressionné par sa dernière intervention, alors que la victoire des étudiants semblait acquise après la démission du ministre pourtant davantage due à un scandale financier auquel il était mêlé quà un rapport de force réellement favorable. Elle sétait levée. Dressée plutôt. Lambiance était à la rigolade dans lamphi. On fêtait déjà la défaite du pouvoir sur lair des lampions. Elle avait imposé le silence en claquant dans ses mains. Elle avait commencé à parler doucement, très bas. Au point quon lentendait mal à partir du dixième rang. Le silence sétait creusé pour permettre à sa parole daller plus loin, de traverser lamphi, et de les atteindre tous, comme si elle sadressait à chacun en particulier. Elle ne disait rien dessentiel. Elle racontait le mouvement. Sa naissance, les ratés, les erreurs, les moments de joie ou de déprime. Puis, très brièvement, elle parla de sa vie, doù elle venait, de quoi elle vivait…

Alors, elle se tait, elle laisse un silence, elle ouvre la bouche, ses lèvres restent immobiles un instant, et elle dit:

La seule question que nous devons nous poser maintenant que nous avons presque gagné, cest pourquoi nous nous sommes battus, pourquoi nous nous battons… Nous nous battons pour être ensemble, nous nous battons parce que nos vies sont meilleures lorsque nous sommes ensemble… Cest tout!

Lémotion est là, chez chacun. Elle sest rassise, confondue maintenant avec les autres, mais ayant donné à la foule une forme, une beauté nouvelle dont chacun est saisi pour au moins un instant. En fait, pour longtemps.

Un mois après, Najla avait intégré Ligne rouge.

LOrganisation fête son troisième anniversaire. Mao a atteint ses objectifs. Il a réussi à prendre une centaine de militants au PCR qui, depuis, nest plus quune coquille vide, dissoute. Le nombre a doublé depuis la scission. Ils ne sont pas organisés comme les flics le croient. En réalité, chacun est tour à tour dans le premier et le deuxième cercle, selon les circonstances et les «actions» décidées par le «Comité permanent», le CP, baptisé ainsi par référence ironique aux Khmers rouges. On ne va tout de même pas jusquà appeler Mao, Frère n°1. Le CP se compose de neuf membres et autant de suppléants. Linformateur des flics est lun des suppléants. Les titulaires sont tous, sans exception, des anciens du PCR. Mais de la dernière génération. Il ny en a quun de la première. Léon Smulevicz, pseudo «Marmeladov». Un peu plus jeune que Zeller qui est mort il y a un an. Il intervient très peu. Il est là pour tous comme une sorte de légende. Cest lui le directeur de publication de la revue mensuelle, LÉtincelle, qui est légalement sans lien avec Ligne rouge. Ligne rouge na dailleurs aucune existence officielle. On lappelle «le Vieux». LOrganisation est totalement opaque, structurée selon un système très complexe de réseaux et sous-réseaux, qui interdit à quiconque de connaître lidentité de plus de trois militants. Sauf Mao, bien sûr, qui contrôle le tout. Tout dans sa tête. Il connaît des dizaines et des dizaines dadresses mail, de numéros de téléphone, dadresses postales, de noms, de pseudos. Il utilise une méthode mnémotechnique empruntée à des spécialistes soviétiques de la mémoire. Il peut réciter une infinité de textes philosophiques, politiques. Il sait tout par cœur. Cela lempêche parfois  souvent  de dormir, car il ne peut sarrêter de réciter, encore et encore. Des listes. Des textes. Des dates. Des noms. Tout cela défile à toute vitesse, dans un douloureux vertige. Tout ce que tout le monde oublie. Je ne me souviens que de ce que jai appris par cœur, dit-il souvent, en citant un écrivain quil admire beaucoup.

Ce matin-là  on est le 16décembre , cest Politzer qui a ouvert lœil le premier. Il a tourné la tête. Najla était là. Elle semblait morte. Mais elle était bien vivante. Les yeux clos, la bouche légèrement ouverte. Une respiration douce, à peine perceptible. Il la regardée un instant. Il fait encore nuit. Lhiver, la pluie sombre, la petite courette obscure, aux murs étroits et gris, sur laquelle donne la chambre nue. Il se replace sur le dos, la tête enfoncée dans loreiller moelleux, les bras le long du corps. Il va bientôt se lever pour faire le café. Mais il reste à réfléchir. Il repasse ce quil doit faire dans une semaine. Il attend avec une certaine impatience les «consignes». Laction24. Najla ne sait rien. Elle na pas idée quil va disparaître pendant un long mois. Peut-être plus. Il écoute attentivement la pluie qui tombe. Une pluie noire, serrée, épaisse, gluante. Un rideau de verre opaque. Un rideau de flotte. Ils doivent passer le début de la matinée ensemble. Après, elle ira à la fac. Elle passera une heure ou deux à écouter vaguement un connard de prof baver devant une vingtaine détudiants, à étaler son ignorance, à faire quelques jeux de mots à la con dont il est le seul à rire. Najla lui a souvent dit combien elle méprisait ses profs. Tous entièrement prévisibles, bornés, laids, minables, recrachant un savoir approximatif ou faux de a à z, nuls, bafouillant. Gueules de cons. Comme des flics. Politzer a eu la même expérience les trois années dhistoire de Fart quil a suivies. Il se rappelle comment il les coinçait les uns après les autres. Telle petite nana  elle sappelait Flaque, MlleFlaque , une vraie naine, hyper-maquillée, à talons hauts, robe panthère, un gros cul, marchant de long en large, ne regardant jamais un étudiant, riant toute seule en rougissant. Ou cet autre  il sappelle Lapicque , avec ce catogan très sale, à lhaleine chargée, chroniqueur dart dans un quotidien, qui commençait systématiquement ses cours en lisant un de ses articles qui se concluait toujours sur «lhumour subversif et grinçant de lartiste qui dénonçait le monde tel quil va…», ou «cet artiste qui ne déteste pas placer son propre pays devant ses contradictions» ou «ces installations qui dérangent, mais qui sont profondément jubilatoires…». Il a compris dès le premier cours quil en savait mille fois plus queux.

Politzer enfile un T-shirt, un pantalon, à cause du froid humide. Il va allumer le radiateur électrique et le petit réchaud à gaz pour leau. Puis, il va pisser.

Elle a mis de la musique. Le disque quils ont écouté la veille, vers minuit. Eric Dolphy, Last Date. Ils étaient immobiles, trempés de sueur, lun contre lautre comme deux végétaux emmêlés, inextricablement. «Epistrophy…» Elle aime surtout le piano dans «Hypochristmutreefuzz»… Elle répète le titre sans cesse, et le nom du pianiste Misja Mengelberg… Elle chante encore. Elle chante «You Dont Know What Love Is»… the most mesmeric flute performances by Eric Dolphy… Ça les fait beaucoup rire ce mesmeric… Elle prétend que le dernier titre nest pas «Miss Ann», mais «Miss Najla». Elle lembrasse, en chuchotant Hypochristmutreefuzz… Ça lexcite. Elle sourit. Elle se frotte sur lui. Elle lui caresse les épaules, la poitrine, le ventre encore, elle lembrasse longuement, leurs langues ne cessent de se coller lune à lautre. Elle sest retournée, elle a ouvert les cuisses. Elle le regarde en souriant, le visage éclairé par ses cheveux roux. Le disque recommence, cest «Epistrophy». Idéal. Onze minutes et treize secondes. Elle pense à «The Prophet», vingt et une minutes et vingt secondes, cest mieux encore. Elle se sent toute-puissante.

Le disque ne sonne pas pareil la nuit et le matin. Lui, maintenant, écoute de très loin. Il a la certitude quelle veut le détourner de lOrganisation. Leur liaison dailleurs na pas fait plaisir à tout le monde. Ernesto Che avait donné comme consigne quil ny ait surtout rien entre eux. Au bout de six mois, elle a eu un entretien avec Luxembourg et Durutti. Le bilan était positif. Il fallait quelle lise davantage les classiques du marxisme, notamment Lénine, et quelle abandonne ses préventions à légard des Arabes. Cest un grand sujet de taquineries de Najla avec Politzer, les Arabes. Elle lemmerde avec ça. Elle lui dit, en riant, nous les Kabyles, en fait, nous sommes des Juifs. Nous avons le même ADN. Cest prouvé, jti jure, ajoute-t-elle, en imitant laccent de «Tunis-Ville»… Elle se fout de sa gueule. Une fois, elle lui a dit, les femmes arabes, ce sont toutes des salopes… tu sais… elles ont la chatte qui pue! Elles peuvent rien faire contre, les pauvres! Et elle a éclaté de rire en voyant le visage sévère de Politzer tout dur, avec ses yeux gris de tueur. Il a voulu la gifler. Elle sest enfuie en rigolant de plus belle. Depuis, elle sest calmée.

Mao est intéressé par ses recherches sur lhistoire kabyle de la lutte anticoloniale… Il faut être prudent avec ce genre de conneries communautaristes, a dit Kroupskaïa… Non, a tranché Mao. Un véritable matérialiste doit prendre en compte toutes les surdéterminations dune situation, même les plus minces. Et là, ce nest pas mince du tout. Il a demandé à ce que Najla fasse un exposé sur Mohammed Bellounis… Ça ne lui plaît guère. Bellounis nest pas son préféré, mais elle accepte… Mohammed Bellounis (1912-1958) est né à Bordj Menaïel, il entre en 1938 au PPA. Impliqué dans les événements de mai 1945, il est emprisonné et torturé. Il sévade. On peut dire de lui quil représente avec Zerouali, chacun à sa manière, une version kabyle du zapatisme, la contre-violence populiste de type mexicain contre les structures doppression politique, daliénation et de surexploitation sociale. Très vite, il rallie à la cause anticoloniale toute une partie du banditisme algérien dans la région de Bordj Menaïel dont il est responsable…

Mao est ravi. On a beaucoup à apprendre des Kabyles. Ernesto Che grogne. Mais Léon Smulevicz approuve. Quand on lui rapporte que la camarade Diaf  cest le pseudo de Najla  prétend que les Kabyles sont en fait des «Juifs», il répond très calmement: «Figurez-vous quon vient de retrouver une tribu juive au Zimbabwe… Les Lemba qui mangent casher, pratiquent la circoncision, font le Shabbat, portent létoile de David… Et cela depuis une éternité… Leurs ancêtres sont, paraît-il, sept Juifs qui ont quitté le royaume de Juda il y a deux mille cinq cents ans… Des Cohen…» Tout le monde se regarde un peu gêné. Mao sourit. Il ajoute: «Noublie pas les Ibos au Nigéria, les descendants dEri, le fils de Gad… eux aussi sont des Cohen!» Il éclate de rire.

Politzer trouve, lui, Najla trop névropathe pour être une bonne militante. Son «kabylisme» nest quun snobisme… Selon lui, il ny a jamais eu beaucoup de Kabyles en Tunisie…

Il écoute maintenant Najla écouter Eric Dolphy, et imiter le piano de Misja Mengelberg… Trop belle peut-être aussi, avec ses yeux verts de fauve et ses cheveux fauves aussi.

Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait chier daller à la fac ce matin…

Elle lève la tête. Elle lisse ses cheveux. Elle tire quelques mèches. Derrière un battement de cils, elle aperçoit les yeux gris de Politzer, presque sans couleur. Froids comme sil était seul dans la pièce. Déjà seul. Elle lui dit quelle vient décrire un poème. Ça commence par:



«Le sang coule toujours

Dans le même

Sens…»



Elle lui explique quelle parle de la classe ouvrière. Elle veut dire que cest toujours le prolétaire, le pauvre qui meurt. En fait, elle pense aussi à autre chose. À son sang. Au sang des femmes. Au sang dune blessure. Au sang des blessures quil lui inflige sans cesse par sa froideur. Cette froideur qui lui paraît soudain la forme absolue de linconsistance.

Il trouve cela très beau. «Le sang coule toujours dans le même sens…» Cest vrai. Cest toujours les pauvres quon crève. Dans le même sens… Il sapproche delle. Le gris de ses yeux a changé. Légèrement bleuté maintenant, avec du vert. Ils sont presque transparents, liquides…

Cest quoi la suite? Dis-moi!

Le sang coule toujours / Dans le même / Sens… / Le sang du Sud / Le sang noir / Qui coule et / Ne peut pas / Sécher… La suite je ne sais plus. Je ne lai pas notée. Je te dirai ça ce soir? En fait, jaurais dû écrire «souvent» et non pas «toujours»…

Pourquoi?

Parce que «toujours» nest pas une catégorie du matérialisme dialectique… Cest de la métaphysique…

Oui, cest vrai… Mais, alors?

Je garde «toujours» parce quun vrai matérialiste doit savoir poser le réel avec des catégories aliénées, des catégories qui mentent un peu… Sinon il ne communique quavec la Matière… et il est seul…

Ils rigolent. Elle est à poil, un chapeau sur la tête, et elle a débité tout cela avec la voix de Brigitte Bardot dans Le Mépris.

Il lembrasse. Elle est contente. Ils prennent leur petit déjeuner comme un petit couple ordinaire. Le café sent bon. Bien noir. Brûlant. Il a le couteau dans la main droite, et il coupe le pain. De grandes tartines quelle enduit de confiture rouge. Avec soin.

Lappartement est minuscule. Cest une planque. Mao considère que, depuis laction de la rue Saint-Denis qui a fait un mort chez les videurs du sex-shop, Politzer doit faire attention. Ne pas trop se montrer. Ils sy trouvent depuis dix jours. Deux pièces, une cuisine et une salle de bains miniature, avec une baignoire sabot, 105x 70cm. Najla ne laime pas. Cest sale. Elle voudrait décorer. Repeindre, même. Lirréalisme de Najla devient par moments insupportable. Politzer regrette lexpression quil a utilisée à son propos: «dialectique concrète».

Un coup de téléphone. Le code est banal. On sonne cinq fois. On raccroche. Puis on rappelle. Politzer décroche. Najla tente de comprendre de quoi il sagit. Elle croit reconnaître la voix de Mao. Elle a loreille fine. Mais elle nentend quun bruit vocal incertain. Elle nest même pas sûre que ce soit un homme. Politzer répond à léconomie comme à son habitude. Elle a compté trois «oui» et deux «non», un «euh», un «ouais», un «OK» et un «pas question»…

Politzer a raccroché. Il ne la regarde pas. Mauvais signe. Cest le silence. Elle dit quelle va prendre un bain, et puis il faut quelle fasse un shampoing. Elle a envie de le faire chier. Il dit quils nont pas le temps. Il faut ranger. Ils doivent se casser le soir même de lappartement. Ça y est. La transition est trouvée. Elle commence en se moquant de son côté «petit soldat», puis ça devient sérieux, brutal, dur. Total. Tout y passe. Sa nullité, son foutre de merde, sa gueule de con, ses humiliations, sa haine des femmes, son avarice, ses manies, sa lâcheté, sa vie de minus, ses études dhistoire de lart ratées, sa trouille de Mao. Puis, viennent les détails, cest elle qui fait tout dans lappart, sa brosse à dents qui traîne, il pisse sans cesse à côté des chiottes, ça pue, il ronfle la nuit, ses chaussettes…

Lui a les yeux plaqués sur lunique image qui décore les murs du deux pièces. Il fixe les bouteilles de bière de marque Bass, avec leur célèbre triangle rouge, à gauche et à droite dans le tableau de Manet. Et cette femme de face, bouche close, le regard un peu oblique. Derrière le bar. Il avait travaillé dessus autrefois lorsquil était à la fac. Lhomme si proche dans le coin. Et elle, penchée sur lui, dans le miroir, si près, si près. Sur le zinc, les mandarines quon aurait dites confites, huit comme les boutons quil avait comptés bêtement, noubliant pas le mince ruban noir de pute à son cou. Le grand miroir du spectacle des dîneurs en noir, et des dîneuses en blanc-jaune. La main atrophiée de lhomme, et ces quatre goulots de bouteilles de champagne comme quatre pénis dorés. Le bracelet desclave orientale sur sa peau éclatante de blancheur. Deux roses. Une jaune et une rose. Un bar des Folies Bergère. Mais son œil ne cesse de revenir au triangle rouge, en bas, celui de la bouteille de Bass. Elle était, avec lhomme à droite, sur le point de conclure une transaction. Celles qui laissent affreusement seul. Et la seconde bouteille de bière au triangle rouge à gauche, létiquette de profil, emboîtée sur cette autre  peut-être de vin rosé ou de cognac  où figurait la signature de Manet, et la date1882.

Najla parle toujours. Elle a crié quelque chose datroce à un moment. Il ne sait pas quoi. Il sen fout. Il a assisté à la scène totalement indifférent. Il a la confirmation de ce quil sait depuis le début. Najla nest pas faite pour le combat politique, elle ne le sera jamais. Trop enfoncée dans son Ego. Le Moi, la maladie des femmes, dit Mao. Il se remémore, pour noublier aucun détail, les consignes qui viennent de lui être transmises au téléphone. Il prend une voix douce, il la serre dans ses bras. Au début, elle se débat, elle se dérobe, puis elle se laisse faire, il lembrasse dans le cou, lui caresse les cheveux. Ils sentent bon. Cette odeur particulière, poivrée, brûlante, quil navait jamais connue avant elle. Puis, elle se calme. Il lui parle, lappelle ma chérie, il lui dit des mots damour, des mots qui lui font du bien, il lui dit quil laime, elle le regarde avec un point dinterrogation dans les yeux. Il se tait quelques instants. Et il lui dit, lentement, en prononçant bien chaque syllabe:

Tu sais. On peut encore rester une nuit. Tu veux?

Il se lève un peu trop vite, et il lui dit:

Maintenant, tu peux prendre ton bain… Tu iras à la fac après…

Elle regarde par la fenêtre. Elle prendra une simple douche.


V

As-tu déjà vu un ballet sans musique?



La pluie avait cessé. Une faucille de lumière fendait le voile épais du ciel. Najla descendit la rue de Rochechouart pour prendre le métro à Cadet. Deux changements pour aller à Saint-Denis-Université. Un peu con, non?

Il ny avait pas grand monde dans la station. Une famille arabe, avec quatre enfants, attendait debout en mangeant des pommes contenues dans un sac en papier marron très froissé. Derrière, une pub pour les soutiens-gorge Aubade. Des seins de salope. Le métro arriva bruyamment. Elle monta en queue et alla sasseoir sur un strapontin du fond, qui lui permettait denvisager tout le wagon. À Opéra, elle prit la direction Levallois. Tout lagaçait. Un type aux cheveux longs, lair doux, mais très con, avait sorti sa guitare et chantait une chanson de Dylan. Les deux minettes qui papotaient face à elle. Toute cette humanité. Lhumanité distraite, comme disait Politzer en citant sans doute Mao. Le métro sétait arrêté en plein tunnel. Les gens râlaient. Il redémarra. Fit un hoquet, et sarrêta à nouveau. Puis les lumières séteignirent. Le métro repartit. Une nana à côté delle lisait un petit livre de Stéphane Hessel. Najla la traita intérieurement de conne. À Saint-Lazare, horrible tourniquet, les gens se rentraient dedans, certains couraient, un SDF répétait sans cesse dune voix implorante venue du Moyen Âge: «Aidez-moi, aidez un pauvre SDF, quil puisse manger.» Il faisait peur. Najla avait remarqué que, depuis un certain temps (six mois, un an, peut-être plus?), lorsque deux personnes se faisaient face dans un couloir à cause de la cohue, cela tournait au combat de Tyrannosaures Rex. Plus personne ne voulait céder le passage.

Elle serra son sac Franprix contre elle. Dedans, une cinquantaine de brochures sur les combats de sans-papiers dans le 20e auxquels lOrganisation a participé. Elle avait joué un grand rôle dans les contacts avec les travailleurs noirs. Elle les aimait. Ils navaient rien. Rien que leur belle peau noire, leur rire, leur colère, et leur satanée violence… Ils ne se laissaient pas baiser. Elle arriva sur le quai. Beaucoup de femmes maghrébines avec des caddies remplis de courses. Doù venaient-elles? Tati? Certaines étaient tatouées. Des filigranes bleus sur le menton ou sur le front. Les cheveux couverts dun voile. Elle sortit une petite bouteille deau de sa poche. Elle but longuement. Ils étaient déjà à Mairie-de-Saint-Ouen. Son téléphone portable fit une sorte de bip. Un texto. De qui? Cétait son opérateur qui la prévenait que son abonnement était renouvelé jusquau 16janvier. Elle était arrivée. Les portes restèrent bloquées un temps infini. Puis, elles souvrirent dun seul coup, et la masse des passagers se déversa sur le quai comme des patates qui roulent dun filet.

Le hall de la fac était comme dhabitude encadré de tables avec des drapeaux, des piles de tracts, des journaux. Les plus bruyants étaient les pro-Palestiniens. Certains avaient la tête couverte dun keffieh rouge ou noir. Ils hurlaient des slogans hostiles à Israël. Elle eut envie de foutre la merde. Mais ça naurait pas été très responsable. Elle se rendit, elle, à une autre table où il y avait déjà deux ou trois militants de lOrganisation, et aussi Hocine, qui était devenu leur étendard, il était agent de nettoyage. Najla embrassa Hocine, Hocine le Kabyle comme elle lappelait. Lui venait dAlgérie. Elle resta avec les camarades une vingtaine de minutes, leur donna les brochures, puis se dirigea vers la salle de cours. Elle eut envie de pisser. Elle fit un petit détour. Les chiottes étaient toujours aussi dégueulasses. Impossible de sasseoir. Elle descendit son jean, et fit glisser son slip le long de ses cuisses jusquaux mollets, en se plaçant à moitié debout au-dessus de la cuvette. Comme elle se tenait un peu haut, ça faisait du bruit. Et elle avait peur de salir sa culotte. La vie était pénible. Pas de papier bien sûr. Elle sortit des kleenex de la poche de son blouson, et sessuya. Elle eut limpression quun mec lavait matée par un trou dans les chiottes dà côté. Elle sortit, et se regarda dans lunique glace des toilettes. Elle rehaussa ses cheveux roux et se dit, en rentrant je me fais un henné noir. Puis elle se rendit au cours. «Sociologie culturelle du Maghreb». La fille, un peu conne sans doute, avait déjà fini son exposé. Le prof était furieux. Ça avait duré dix minutes. Visiblement, il avait espéré occuper toute lheure avec. Il engueulait la nana. Sa courte barbe, et son début de calvitie, son ignoble bedaine lui donnaient lair dun curé. Les étudiants commencèrent à protester. Ils avaient compris le manège du prof. Il est un peu pâle. Il bafouille. Ses aisselles sentent fort. Najla le prend à parti:

Alors, toi, tas rien à nous dire de lhumour algérois? Même pas dix minutes?

Dautres se levèrent, et des filles, des beurettes surtout, commencèrent à gueuler. Lui, tenait son parapluie comme un con, et faisait tomber des feuilles polycopiées bleuâtres quil avait voulu sortir de son sac. Cétait le bordel. Comme au lycée. On gueulait nimporte quoi pour quil se tire.

Najla sortit elle aussi. Elle avait envie de rentrer. Elle en avait marre. Quelle déprime, cette fac. Heureusement quil y avait des gens comme Hocine. Elle glissa une pièce dans un distributeur pour acheter un paquet de chips. Ça ne marchait pas. Alors, elle se dirigea vers le métro. Elle nattendit pas, le métro arrivait. Et tout de suite, elle a compris quelle était suivie. Un mec en imperméable noir, des moustaches tombantes, et des petits yeux de salaud. Il se tenait à distance, lisant Libération qui titrait: «Gouvernement: la descente aux affaires!» Elle aperçut son reflet dans la vitre du wagon. Elle souffla dessus pour faire de la buée. Son visage disparut. Le mec  un flic?  ressemblait trait pour trait à un client à elle quand elle travaillait avenue Foch. Deux ans déjà. Elle se rappelle soudain toute cette époque. Elle a les mains moites. Elle les retira de la barre verticale en métal, elle sortit son portable, et ostensiblement elle photographia le type.


VI

La vie est une meurtrière



Baudouin naimait pas rentrer chez lui. Mais, ce nétait pas ça qui laccablait. Il venait juste de quitter la réunion de la rue dUlm. Il était resté un peu. Il tournicotait dans la salle. Puis, brusquement, il avait disparu. Et là, maintenant, il traversait à son tour la place du Panthéon, la main droite dans la poche de son pantalon, le portable serré entre ses cinq doigts. Il a regardé une dizaine de fois la photo quon lui a envoyée. Lui face à Lu. À chaque fois, il jure. Toujours les mêmes mots. Pauvreté de vocabulaire… Suivis des mêmes menaces informes.

En bon flic  nous le sommes tous , il a compris que cest Lu qui a refilé son numéro de portable à Politzer. Et doù elle le tient? Il se rappelle lui avoir téléphoné plusieurs fois avec. Un soir, il y a six mois. Il avait envie de la voir. Guidé par son sexe comme un aveugle par sa canne. À traverser tout Paris ce soir-là. Pour rien. Cest à ce moment-là quelle avait dû enregistrer son numéro. Elle ne répondait pas. Et il avait trouvé, comme on dit, «porte close»: sa pauvre trogne se reflétant sur la porte dentrée miroir.

«Comment peux-tu faire confiance à une pute?» lui avait dit un jour un collègue à propos de tout autre chose. Il sétait senti un peu con. Il avait eu envie de répondre: «Mais à qui dautre pourrais-je faire confiance?» Il sest tu. Il a reniflé. Puis il a souri comme un con à un autre con.

Il pleut. Il semble être le seul à sen apercevoir. Les autres se baladent, lair de ne pas y penser. On discute, on rit, on sarrête. Lui, il est noyé. Pourquoi a-t-elle pris de tels risques? Il la menacée peut-être… Et lui? Que veut-il? Que me veut-il? Baudouin a fini par lire le message qui accompagnait la photo… quelques mots en langage SMS, tout ça pour dire quil y en avait dautres, de photos…

Dans le RER qui le mène à Issy, il repasse dans sa tête tout ce quil sait de lui. Pseudo: Politzer. Taille: environ 1,80m. Cheveux très courts, châtain très clair, yeux gris-bleu. Sports de combat. Extrêmement violent. Il a arrêté de pleuvoir. Suspecté davoir participé à la rixe mortelle de la rue Saint-Denis. Est celui qui a porté les coups fatals, selon notre informateur. Membre de Ligne rouge depuis trois ans. On nen sait pas plus. Un vague signalement qui a poussé Baudouin, instinctivement, à suivre ce type qui sortait un peu nerveux de limmeuble. On ne sait rien. Bien pauvres renseignements. Baudouin est celui qui en sait le plus. Il la vu. Mais il ne la même pas photographié. Cest lautre au contraire qui… Et puis, il y a maintenant cette histoire de meurtre. Une jeune étudiante tunisienne. Il ne se rappelle plus en quoi. Égorgée la nuit précédente. Vers une heure du matin, selon le légiste. Pas darme du crime. De nombreuses empreintes digitales et traces ADN quon suppose être celles du meurtrier. Recherches en cours. Le RER est arrêté à Javel. Incident passager sur la ligne. Environ un quart dheure à larrêt. Najla Aït-Boudif, 1,67m, vingt et un ans. A été prostituée occasionnelle pendant deux ans près des Champs-Élysées. Il se demande comment la nana qui est debout à côté de lui a fait pour enfiler la minijupe en cuir qui lui colle au cul. Son collant noir est percé en haut, à lintérieur de la cuisse gauche. Le train est reparti. Il ne pense plus à rien. Puis, soudain, il revoit Lu. Ou encore le visage de cette Aït-Boudif. Sa triste gueule dégorgée. Il revoit aussi le dos de Politzer tandis quil le suivait. Il faisait gris. Froid. Le moment où il sest mis à courir. À courir lentement. Puis sa disparition. Comme un coup déclat. La phrase de Jacadie… Vous avez suivi son image dans le miroir… Lu lui a ouvert. Cachée derrière la porte dabord, puis devant lui. Souriante. Il revoit ses yeux légèrement baissés. Un petit croissant blanc et le demi-ovale noir, sous les cils. Elle prétend navoir eu aucun client ce matin. Il est trop tôt. Il y en a juste un qui est entré pour demander les tarifs, et qui est ressorti aussitôt. Après tavoir matée, glisse-t-il. Elle ne semble pas avoir compris le mot «matée». Ni même lavoir entendu. Son peignoir de soie noir est légèrement défait. On devine ses seins sous létoffe. Alors, il lui dit, puisque tu nas pas de client… Il sourit. Elle a aussi un sourire, mais beaucoup moins affirmé. Une petite grimace. De dégoût? Il sen fout. Il insiste. Il est surpris quelle obéisse si vite. Elle a défait son peignoir. Il est tombé dun coup, à ses pieds. Il a pu la voir tout entière pour la première fois. Offerte, les jambes légèrement écartée. Il zyeute. Partout. Là, bien sûr. Alors, il commence à déboutonner son froc de la main gauche, sa ceinture, les boutons, la braguette qui se défait dun coup. De quelle couleur est sa peau? Pourquoi dit-on les Jaunes? Il na jamais vu une peau plus blanche, comme de la porcelaine. Juste cette petite tache de noir, là, lisse, parfaite, aérée, avec les interstices pour deviner le sexe, pour le caresser du regard. Et puis, au moment où son pantalon se trouve en bas des jambes, son portable qui sonne. Il manque de se casser la gueule. Et pendant ce temps, Politzer qui le flashe derrière le miroir. Il na pas entendu quelque chose? Il lui semble que si. Il donne un coup de pied sur le sol. Lénorme bonne femme assise à côté de lui dans le wagon a sursauté. Il se dit quil faut quil rattrape absolument Politzer. Légorgeur.

La grande force des flics, cest dêtre des salauds qui tiennent un coupable.

Et puis de nouveau la déprime. Si elle a accepté si facilement de se déshabiller, cest à cause de lautre. Celui qui se trouvait derrière le miroir. Pour le protéger. Mais pourquoi?

Il a retrouvé le sale goût qui lhabite depuis… depuis quand? Lentrée de limmeuble est encore infecte. Un mec a dégueulé la veille. Il ne regarde pas. Monte les quatre étages à pied. Il espère que sa femme est couchée. Quelle nest pas à lattendre dans le salon pour lui raconter interminablement ses conneries. Avec sa voix de corneille. Sa sale gueule flasque. Il glisse en silence sa clef dans la serrure. La lumière est éteinte. Peut-être attend-elle dans le noir? Non. Tout va bien. Les gosses aussi sont couchés. Les deux. Il saffale dans le grand canapé en Skaï bleu. Il cherche à la cuisine une boîte de pâté. Il reste des rillettes de porc, un morceau de baguette un peu mou, et un sac de chips. Il ouvre une boîte de bière. Elle est tiède. Tant pis. Et senfonce lentement dans le flux de lumière qui vient de la télé. Il mange. Sans réfléchir. Il espère que sa femme, de lautre côté, dans leur lit, la tête collée à la cloison, dort. Il croit entendre ses ronflements.

Il regarde à nouveau la fiche de Politzer. Elle est brève. Suspecté dassassinat en bande organisée liée à une organisation terroriste sur la personne de Jean-François MBala, responsable de la sécurité de létablissement, le 144, situé au 144, rue Saint-Denis, et du meurtre de MlleNajla Aït-Boudif, étudiante, possédant la double nationalité tunisienne et française. Nous ignorons le véritable nom du suspect. Notre source le désigne comme répondant au pseudonyme de Politzer dans lorganisation Ligne rouge dont il est membre depuis sa création, il y a trois ans, et dont il a gravi la plupart des échelons, sans toutefois être membre du Comité permanent. Il est noté comme particulièrement dangereux. Mao, le dirigeant de lOrganisation, a une grande confiance en lui. Il semble quil soit à linitiative dune opération visant la RATP, et consistant à rendre inutilisables les portillons automatiques des métros par des jets dacide sur les lecteurs des «Pass Navigo». Voir le tract ci-joint. Il est question de «la diminution des portillons réservés aux tickets traditionnels, contraignant les usagers dextraction modeste à prendre ces Pass très coûteux».

Le succès politique de cette action a amené lOrganisation à lancer une grande campagne contre ce quelle a appelé «les instruments de contrôle, de coercition, dasservissement, et de racket contre les pauvres», avec, à chaque fois, des opérations extrêmement ciblées, et de plus en plus violentes… Destruction par usage dexplosifs dun des centres de surveillance du réseau SNCF à Rosny (deux blessés dont un très grave) qui a été à lorigine de lenregistrement de Ligne rouge comme organisation terroriste.

Baudouin lève la tête. Lécran diffuse un flot lumineux dimages identiques. Des gueules hilares. Il zappe. Pub. Série américaine. Gueule de con du mec, gueules de putes des femmes. Foot. Billard. Fléchette. Météo. Cuisine. Golf. Docu-fiction. Chanteur abruti au torse très poilu. Téléréalité. Météo encore. Un film de Godard quil nidentifie pas. Alphaville. Ça a lair chiant. Défilé de mode. Un vieil écrivain affalé dans un fauteuil surélevé qui semble raconter sa vie. Cest lémission de Thomas Jacadie. Les gens rient. Lui, ce connard, se fout de la gueule de son invité. Des gosses qui hurlent, lair de fous. Une bonne femme qui commence à se déshabiller, elle est à moitié à poil. Un boa qui avale une énorme proie. Un éléphant qui baise. Un nain fait une galipette. Un corbillard tiré par des chevaux dune effrayante maigreur. Une balle de tennis qui part dans le public. Limage se répète une dizaine de fois. Reset. Les gens rigolent et applaudissent. Une voiture en flammes, un homme le dos en feu sécroule. Un comique. On dirait quil rote. Il rote. Le public en larmes. Un tank qui avance dans le désert. Un clip de RnB. Des Blacks hyper-baraqués qui sont sur le point de baiser une belle salope blonde sur le capot dune Américaine. Des hommes jouent au poker. Deux femmes se battent dans de la boue. Des catcheuses. Un monceau de cadavres squelettiques des camps. Un magicien. Encore un film de Godard. Le Mépris. Piccoli est dans la baignoire avec un chapeau. Baudouin se marre. Il ne sait pas pourquoi. Un chien pisse sur la jambe dun passant. Un crocodile qui sapproche tout doucement dun petit buffle. Une nana tente de soulever un énorme bidon. Un hôpital. Des infirmiers affolés poussent un lit dans un couloir encombré de malades, on reconnaît Harrison Ford, au fond, déguisé en aide-soignant. Un orchestre symphonique. Certains violonistes ont un mouchoir blanc sous le menton. Une grosse horloge qui décompte des secondes, un présentateur avec une veste mauve a les yeux exorbités. La mer. Une pub. Une nana lair pas bien. Vite, il met le son. Sa femme tape furieusement contre le mur pour quil baisse. Il ne baisse pas. «On a retrouvé ce matin, dans un appartement du 9earrondissement, le corps dune jeune fille, Najla Aït-Boudif, égorgée à laide dun instrument contondant. Un suspect est recherché. Il appartient au groupe dultragauche Ligne rouge qui a fait beaucoup parler de lui cette année.»

Il éteint. Sa femme a cogné sans sarrêter pendant les trente secondes qua duré linformation. Il a envie de la tuer. Il se demande comment il ne la pas déjà fait.


VII

Boire donne soif



Une sorte de spasme. Comme une soudaine volte-face de tout le corps. Politzer sest réveillé brusquement. Il sest retrouvé à quatre pattes, totalement hagard. Quelques instants auparavant, il était devant Mao et tout le Comité permanent qui braillaient à peu près nimporte quoi. Lui nosait pas parler, il sétait rendu compte quil avait un énorme édredon rouge sous le bras, et quil était nu. Luxembourg discourait interminablement sur la prise du Palais dHiver, et soudain il avait aperçu le flic qui lavait suivi. Il semblait être dans les meilleurs termes avec Mao. Politzer aurait voulu le prévenir. Mais comment avec cette énorme chose qui lencombrait? Enfin, il sétait résolu, il était debout, prêt à dénoncer le flic. Tout le monde sétait tourné vers lui. On sétait mis à rire avec une sorte de cruauté inimaginable. Une cruauté qui nétait pas de ce monde. Et lui criait dans le vacarme, criait sans pouvoir être entendu. Comme dans tous les rêves. Cest alors quil sétait réveillé. En sueur, le cœur battant, le souffle court. Il jetait des regards dans tous les sens. Il entendait encore les autres crier le pseudo de Najla, en riant: Diaf, Diaf, Diaf…

Politzer retomba à plat ventre sur la minuscule estrade en bois au bord de laquelle il sétait endormi. Où était-il? Le clair-obscur lempêcha didentifier immédiatement les lieux. Puis ses yeux shabituèrent. La Chinoise, le bordel, le flic, le miroir sans tain. Il avait besoin de respirer. Il se mit sur le dos, inspira, puis souffla lentement, méthodiquement lair quil avait absorbé. Il regarda sa montre. Au dateur, le 17déc. Il était treize heures. De lautre côté du miroir, la Chinoise officiait. Politzer ferma les yeux. Fit encore quelques minutes des exercices de respiration. Crut quil allait à nouveau sendormir.

Il vient de raccrocher le téléphone, extrêmement abattu. Najla est partie depuis une heure environ à la fac. Cest Mao lui-même qui a rappelé. Il lui confirme quil peut rester encore vingt-quatre heures dans la planque. Il était inutile daffoler Diaf. Le danger nest pas imminent. Une simple hypothèse. À vérifier.

Politzer se tourne du côté de la glace. La Chinoise est seule. Elle est assise. Il la voit de profil. Elle se coiffe, tout simplement. Elle coiffe ses longs cheveux noirs, lentement, et on a limpression, interminablement. Comme quelque chose qui naurait pas de fin en soi. Le peigne de corne couleur ivoire entraîne entre ses dents les longues mèches qui tombent droites jusquaux épaules nues. Puis, son bras revient en haut du crâne, le poignet se plie légèrement comme celui dun peintre, avec grâce, silencieusement. Et linstrument à nouveau plonge dans la chevelure, et emporte entre ses dents les mèches noires qui sécartent, se déploient en éventail, puis rejoignent les autres, et reviennent sunir, immobiles. Ses doigts sont fins. Allongés. Ce sont des doigts parfaits. Elle peigne maintenant le dos de sa tête, et son bras semble doué dune souplesse supérieure, jusquà parvenir au bout des longues mèches qui atteignent le milieu des omoplates. Cest limage dun calligraphe qui va jusquau terme de son geste, sans hésitation, dun seul mouvement, sûr, ample et parfait. Puis, elle fait ce que font toutes les femmes. Elle rabat toute sa chevelure sur sa face. Elle est comme aveugle avec ce rideau de cheveux noirs qui maintenant occulte son visage.

Politzer alors retrouve limage. La dernière quil possède de Najla. Lorsque, ce matin même, il a ouvert les yeux dans lobscurité, et quil la croyait de dos, à cause de la chevelure justement. Alors quelle était de face, les cheveux rabattus sur le devant, comme la Chinoise en cet instant même qui se peigne sans se lasser.

La veille, Najla était rentrée de la fac énervée, elle ne cessait de bougonner dans son coin. Elle avait par moments lair inquiet. Elle regardait par la fenêtre. Politzer lui avait demandé si elle avait été suivie. Elle avait répondu non. Elle était sûre davoir semé lhomme du métro.

Politzer avait décidé, lui, de quitter la planque le lendemain matin. Il devait retrouver Éva à dix-sept heures dans la chambre10 de lhôtel Floridor à Denfert-Rochereau. Là, il recevrait les instructions pour laction prévue le 24.

Et puis, elle lui avait dit, je vais me faire un henné. Politzer sétait demandé un instant si cela ne contredisait pas les instructions la concernant. Ça lagace, et confirme la décision quil a prise. Elle sourit. Elle lui demande si ça ne lui plaît pas de changer de femme. Un noir fou.

Un noir quil na jamais vu. Viens! Il la trouve vulgaire. Un discours de petite pute corruptrice.

Alors, a commencé létrange opération. Elle a sorti un petit paquet de poudre avec des inscriptions en arabe dessus. Cest du marocain. Elle a fait bouillir de leau, et a commencé à mélanger poudre et eau dans un grand plat creux. Elle a ajouté de lhuile dolive, et elle lui a demandé, jajoute un jaune dœuf? Il ne la regarde pas. Elle a compris quils ne se reverraient pas avant longtemps. Ou peut-être na-t-elle pas compris. Il lui répond, non, lhuile suffit, les paupières baissées. Elle a une grosse cuillère, une spatule souple en plastique transparent. Elle sapprête à appliquer la pâte quelle a remuée longuement. Politzer déteste lodeur qui a envahi le deux pièces. Il se lève pour aller ouvrir la fenêtre. Elle len empêche. Elle y va elle-même, et en profite pour voir si le flic est en bas. Tout va bien. Il ny a personne. Elle est revenue. Elle a placé une grande serviette autour de son cou. Elle a enlevé son T-shirt et son soutien-gorge blanc. Politzer regarde ses seins. Et la fleur rose pâle qui sépanouit au bout. Elle a mis des gants en caoutchouc, trempe la spatule dans le plat, et commence à passer avec soin le henné sur ses cheveux roux. Une longue traînée verdâtre. Puis elle recommence vite. Mais il faut aller lentement. Raie par raie, comme elle a entendu dire. Elle ne voit rien. Elle a peur de sen mettre sur le visage. Elle demande à Politzer de laider. Il na pas entendu. Elle répète. Alors il sapproche. Lui aussi a mis des gants. Il est derrière elle. Il a pris la spatule et applique consciencieusement la pâte sur les cheveux, les longs cheveux bouclés. Ça dégouline un peu. Avec une autre serviette, il éponge le surplus. Il regarde ses cheveux quil lisse avec le henné. Il sent ses épaules derrière la serviette, et ses omoplates quil a envie de saisir entre ses doigts comme des seins durs, frères jumeaux des autres, là, sur le devant, qui pèsent, gonflés de chair. Cest long dappliquer cette pâte. Il est pris comme par ces tâches idiotes quon accomplit pourtant avec les plus grands scrupules. Il a limpression quelle pleure. Il ne veut pas vérifier. Ça y est, cest fini. Sur toute la chevelure de Najla, une sorte de sombre croûte verte hideuse. Il enlève les gants de caoutchouc, et, comme dans un geste fait sans y penser, il lui caresse les joues. Elles sont sèches.

La Chinoise a arrêté de se coiffer. Un client. Une sale gueule de père de famille. Car qui soccupe des pères, sinon les putes? Politzer a fermé les yeux. Le vibreur de son portable. Cest Mao qui lappelle. Il sait tout. Déjà. La radio, la télévision. La mort de Najla. Il lui demande où il est. Politzer est comme toujours très précis. Il parle des photos du flic. Celles quil a prises. Cest Mao qui lui suggère dutiliser la Chinoise pour faire chanter le flic au cas où, comme cest probable, elle serait plus ou moins en cheville avec lui. Il annule le rendez-vous de dix-sept heures à lhôtel Floridor avec Éva. Politzer doit se démerder pour que la Chinoise le planque jusquau lendemain. Pas au salon, bien sûr. Ni chez elle. Nimporte où ailleurs. Politzer enregistre tout sans rien perdre. Puis, un petit silence. Et, Mao lui dit alors: «Pour Diaf, ce sont les flics qui ont fait cela bien sûr? Après ton départ, non? Ce sont ces ordures? Dis-moi. Hein? Ce sont eux quils lont bousillée?»

Politzer a dit «Oui» dans un chuchotement. Sans réfléchir. Mao a raccroché.

Maintenant, Najla se repose. Elle laisse le henné prendre. Politzer attend que le temps passe. Une mouche par instants vole devant ses yeux. Ce nest pas une mouche. Juste un point noir qui virevolte, et qui a bientôt disparu. Elle est assise sur le sol. Elle na quun slip.

Pour Najla, le champ des possibles est bien réduit. Ses bras sont croisés sur ses genoux, sa tête est penchée, sa bouche est contre sa peau quelle tète en réfléchissant. Tristement. La nuit humide est tombée. La dernière nuit, peut-être. Elle cherche de tous côtés un prétexte pour se disputer. Elle se lève, retourne nue à la fenêtre, se colle contre le carreau. Il est froid. La pluie y ruisselle. Sans le vouloir, elle a regardé dans la rue, et elle a eu un sursaut. Il est là. Lhomme du métro. Le flic. Elle se plaque contre la vitre. Ses seins sont glacés dun seul coup. Elle a tourné la tête. Politzer ne fait pas attention à elle. Il lit.

Elle enfile un T-shirt noir, et lance:

Pourquoi tu lis si lentement… Tes con ou quoi? On dirait un analphabète…

Il ne répond pas.

Tes lèvres remuent quand tu lis… Comme un enfant… Tu tes déjà regardé?

Il lui a jeté un regard agacé. La dispute a commencé.

Politzer allongé sur le côté a senti un bref souffle dair. Il se retourne. Le miroir sans tain est en train de souvrir, et il voit apparaître devant lui la Chinoise qui le regarde. Elle lui demande sil a faim. Elle tient un bol de riz blanc. Politzer a faim, alors il déroule son corps tout engourdi, pour descendre de sa cachette.

Du thé?

Ils sont tous les deux, assis à même le sol, et mangent avec des baguettes de bois blanc leur bol de riz fumant. Ils ne se regardent pas. Ils sont silencieux. Quand Politzer a fini, elle porte le bol au fond de la pièce, et revient avec une Thermos. Elle lui sert une tasse de thé vert.

Tu connais lhomme qui me poursuivait ce matin, et qui a demandé après moi?

Oui…

Elle dit davantage Ui que Oui…

Tu connais son nom?

Oui…

Cest quoi…

Baudouin Gilles…

Elle a accentué les consonnes. Sauf le g de Gilles qui glisse entre le j et le z… mais Politzer sen fout.

Baudouin… cest son nom ou son prénom?

Son nom…

Il lui demande comment il est. Elle sourit en silence. Elle ne comprend peut-être pas la question.

Tu as son numéro de portable?

Oui.

Cest quoi?

Elle prend son propre téléphone, le place face à elle, devant ses yeux, elle fait défiler le répertoire, et elle le lui donne.

Très bien. Ne bouge pas…

Politzer est allé au fond de la boutique. Il a choisi une des photos de Baudouin prise le matin, et prépare lenvoi quil va lui faire dans un instant, comme la demandé Mao, avec un petit message, uniquement pour le rendre idiot. Il est revenu près de la Chinoise.

Et toi, comment tu tappelles?

Lu… Chen Lu…

Cest quoi ton prénom?

Lu.

(Dans sa prononciation, ce nest ni Lou ni Lu, cest encore autre chose.)

Il lui explique ce quil va faire du numéro de téléphone quelle lui a donné. Elle comprend aussitôt quelle est en danger. Que maintenant, elle dépend de cet homme.

Tu as une planque où lon pourrait se cacher tous les deux?

Oui, cest possible…

Alors, viens, il faut partir dici.

Politzer et Najla sont allongés sur le lit. La dispute est terminée. Politzer propose daller chercher quelque chose à manger. Najla vient de se souvenir du flic. Quelle conne… Elle a peur quil ne devine quelque chose. Alors, elle veut y aller avec lui. Tout va bien. Lhomme a disparu. Ils vont dans une charcuterie de la rue Cadet. Elle a envie de saucisson sec (rosette de Lyon). Ils ajoutent un petit cake aux olives et au lard, une quiche lorraine, des carottes râpées, des tranches de mortadelle et dandouille de Vire et de Guéméné, un camembert, des chips, et deux boîtes de Coca Zéro… Elle fait rire Politzer. Lui veut des rillettes de porc. Elle refuse, elle trouve ça franchement répugnant. Tu es vraiment un sale con de Français, lui dit-elle en riant…

Mais en rentrant, elle na plus faim. Elle se sent mal. Tout la dégoûte. Il est déjà presque vingt heures. Dans la glace de lentrée, elle sest vue en brune. Les cheveux si noirs et sa peau si blanche. Elle sest trouvée atroce. Alors en rentrant, elle sest foutue à poil tout de suite et sest couchée sur le dos. Les yeux tournés vers le plafond.


VIII

Léjaculation du dinosaure



Mao vient déternuer. Il est seul avec son fils malade. Une petite fièvre. De celles qui rendent plus intelligent. Il existe une infinité de nombres premiers. Divisibles par eux-mêmes et par lunité. Ils sont en train de samuser à un jeu mathématique. Ensemble. À cause du rhume, lenfant saigne un peu du nez. Du sang coule. Des perles de sang. Son père sen aperçoit. Mais il veut dabord laisser son fils résoudre le problème. Ce nest pas si difficile. Avec des pions de couleur, ce serait plus simple. Mao lexerce à penser. La pensée qui commence toujours par «un se divise en deux», et nen finit pas de commencer par là. Finalement, on passe par les pions. On les dispose sur la toile cirée blanche de la table. Mao regarde son fils qui les manipule, les sépare, les additionne, puis les rassemble dans un ordre magique. Il voit dans ses yeux lintelligence en acte, comme on voit sur les yeux dun autre le désir qui sallume. La concentration de lintelligence est la même que celle du désir. La même innocence aussi. Cest lunité de tout lêtre qui est belle alors. Et puis tout se résout, tout se combine, tout se défait.

Lenfant sourit. Il a trouvé. Il se lève et va au tableau noir qui est accroché au mur, il prend une craie, regarde son père dans les yeux, toujours souriant, souriant à son intelligence, à cette intelligence paternelle, souriant à cette confiance du père. Et il commence. Un peu de sang a coulé sur sa lèvre supérieure. Il lessuie avec la manche de son pull et le lèche avec sa langue, tout en écrivant blanc sur noir. La sensation de la craie tendre sous ses doigts et du sang dans sa bouche leuphorise. Mao tient son menton avec trois doigts (pouce, index, majeur) de sa main gauche. Il est sur le point de se lever à cause dune petite erreur que son fils va commettre, mais quil ne commet pas. Mao se rassoit sans pour autant sêtre levé. Le mouvement de son corps a été purement mental. Voilà. Il ne reste plus quune ligne de chiffres et de lettres à construire autour de ces merveilleux hiéroglyphes que sont les signes mathématiques. La ligne se déploie sur le tableau sans hésiter, creusant quelque chose sur la surface noire qui dans une heure ou dans cinq minutes sera à nouveau vierge. Ça y est. Cest fini. Lenfant salue son père en soulevant un chapeau imaginaire et en sinclinant vers le sol. Mao applaudit.

On sonne. Cest une militante qui vient cet après-midi pour travailler avec Mao. Elle sapproche. Elle a ôté son blouson de cuir et un gros pull. Elle porte un T-shirt rouge. Elle se penche vers le père et le fils. On devine ses seins blancs à cause de la minceur du tissu, et ses aisselles blondes par le bâillement des manches courtes. Son pseudo, cest Lassalle. Elle est jeune. Très jolie.

Mao a eu lenfant, voilà dix ans, avec Élise  pseudo Louise Michel , qui est devenue sa femme. Il sappelle Jonathan. Naissance tardive. Elle, il la rencontrée au PCR, à lépoque de Zeller, alors quils y militaient tous les deux, et que Mao était devenu le dauphin du chef. Ils avaient vingt-cinq et trente ans. Lui, jeune agrégé de philosophie, enseignait alors au lycée Émile-Zola de Pantin, là où Thomas Jacadie la rencontré, et un peu connu. Après des études dhistoire à Nanterre, plus ou moins ratées, Élise a dû, sur instructions de son responsable de cellule, entrer comme employée dans un grand magasin du boulevard Hausmann où elle travaille toujours.

La voilà qui revient de son travail. Elle ne va pas au magasin le mercredi après-midi à cause de lenfant. Sa présence va retarder légèrement lopération que Mao a tout juste décidée, suite à la conversation téléphonique quil vient davoir avec Politzer, et pour laquelle il a convoqué Lassalle.

Elle commence. Sa chef de rayon, comme toujours. Une vieille à chignon gris. Un vrai flic. Le patronat na pas besoin de donner des ordres à sa clique. Elle est là, toute prête. Depuis la grande grève quelle a organisée il y a trois ans, on lui a mis cette salope sur le dos. Pour la casser. On la changée de secteur. Avant, elle était au rayon papeterie, livres, etc., les filles y étaient formidables. Prêtes à tous les combats. Cest la marchandise qui fait le vendeur. Plus cest une marchandise aliénée plus les employées sont des connes. On la placée au département lingerie. Les nanas ne se sentent plus de toucher de la dentelle à cent euros le gramme toute la journée pour les culs et les nichons des bourges. Elles adoptent leur langage, leurs mimiques, leurs sourires, et même leur odeur, ces pauvres connes, une odeur fade de poudre et de crème, une odeur tiède doisiveté, de grasses matinées, dennui. Comme si ça changeait quelque chose à leur salaire de merde. Mao ne dit rien. Il ne lécoute pas. Il peaufine son plan en silence. Politzer, le flic, la Chinoise, les photos. Il a déjà tout en mémoire. Tout est déposé par petits paquets. Il ny a quà donner les instructions à Lassalle. Ce petit génie féminin de la manipulation informatique.

La grève quÉlise a menée a été une réussite totale. Lune des premières actions de Ligne rouge. Quinze jours de blocage. Elles étaient fortes. Plus fortes que le patron. Elle se souvient quand elles ont réussi à le coincer au siège social à Boulogne à la fin dun conseil dadministration de la boîte. Mao avait su par quelle sortie il quittait le siège, avec quelle voiture, à quelle heure, et elles sétaient retrouvées à une cinquantaine, des petits groupes dabord pour ne pas se faire repérer, puis un système de rassemblement soigneusement mis au point avec Ernesto Che et Éva, et elles lavaient coincé dans sa bagnole, ce con. On avait une caméra. On tapait sur la Mercedes en chantant des hymnes révolutionnaires, et en hurlant des slogans, des insultes, des obscénités. Lui paniquait, et on le filmait paniquant. On lui posait des questions sur son fric, on lui parlait des salaires des pauvres nanas, à mille deux cents euros par mois après vingt ans de boîte, primes comprises, sur ce quil allait bouffer le soir alors que pour elles ce serait comme dhab, des nouilles à leau… on lui parlait des humiliations permanentes de ses gardes-chiourmes, de toutes ces salopes à ses ordres qui écrasaient dautres femmes pour que le fric tombe plus dru, plus abondant encore dans sa besace. Et, comme ce connard se piquait dêtre un grand collectionneur, et quil avait tout récemment acheté, à grand renfort de publicité, un Van Gogh, on lui avait foutu sous les yeux la reproduction de Sorrow, lamie de Vincent, au corps usé de pute et douvrière, et on disait, Salope, cest nous Sorrow… Tu achètes un Van Gogh, et tes même pas capable de voir les Sorrow que tu fabriques jour après jour à cause de ta cupidité de porc? Et on lui lisait des lettres de Van Gogh en Belgique sur la misère ouvrière. Il étouffait, on le filmait, on traquait sur sa sale gueule son absence de regard, sa dureté, le vide, et sa…

Élise, il faut que tu me laisses… je dois moccuper de quelque chose dimportant…

Il désigne du doigt Lassalle, la jeune militante au T-shirt rouge, aux cheveux blonds qui est venue pour travailler, et qui attend sur une chaise en rigolant avec le fils de Mao. Élise obéit. Elle quitte la pièce. Le petit garçon jette un regard en direction de son père.

Cest le silence. Mao remue la souris. Lécran sillumine à nouveau. Les photos du flic avec la Chinoise sont sous leurs yeux. Il les fait défiler. Revient en arrière. Les grossit. La jeune militante est très intéressée. Elle lui demande des précisions. Mais, tout en lui répondant, Mao a, de nouveau, dans les oreilles, le bruit des clefs que les grévistes faisaient aller et venir sur la carrosserie blanche du coupé Mercedes la rayant de partout, en hurlant nous sommes toutes des Sorrow, jusquà ce que la voiture ressemble à un tableau de Pollock, mouvement incendiaire, en tous sens, délire fabuleux, the moon woman cuts the circle… Ce fut le slogan qui figurait, avec la photo de la voiture, en tête du tract distribué le lendemain matin «Mieux vaut une Mercedes Pollock quune Citroën Picasso». Seule bévue, car les employées du grand magasin ne connaissaient pas Pollock…

Ce bruit des clefs envahit lâme de Mao, bruit bienfaisant, lumineux, comme laccouplement de ces voix hurlantes danges en colère. Il les revoit toutes, exactement. Il était au-dessus, un peu à lécart, accompagné de Politzer quil venait juste de recruter, et de Bolivar. Bolivar le fou. Il revoit tous les visages. Il est ému comme chaque fois. Les yeux clairs, et les bouches noires cerclées par lémail blanc des dents, et le rouge des lèvres. La rumeur métallique des clefs, le va-et-vient grinçant, terrible, qui voulait crever quelque chose. Le chauffeur était sorti de la voiture avec une bombe lacrymogène, mais Politzer était là, qui lui avait cassé la main dun coup de nunchaku, puis un autre en plein visage, faisant pisser le sang. Politzer sétait très vite retiré. On lavait à peine vu agir. Cétait la première action du mouvement, dite «action n°1», soigneusement préparée, dont personne ne savait rien, sauf Élise et lui. Depuis toujours, les hommes et les femmes ne sont eux-mêmes que lorsquune situation vraie, un événement vrai, les saisit. Il faut seulement les préparer à cela. À être saisi par la vérité. Tout ce quils doivent savoir cest quils vont agir. Et encore, le savoir est peut-être trop. Ils doivent le sentir, au plus profond de leurs os, comme une nécessité libre à laquelle on néchappe pas parce quon la désire.

Mao avait su quil y avait ce jour-là un important conseil dadministration du groupe. Boucheau, cétait le nom du propriétaire. Une ordure qui avait commencé à faire fortune, comme tous, en truandant lÉtat, des subventions dans le rachat dentreprises moribondes. Boucheau quittait le CA à 11h45, car il devait prendre lavion, son Falcon au Bourget à treize heures pour se rendre en Tunisie où il devait signer un important contrat dans des entreprises textiles avec le beau-frère du «Président».

Et Mao savait tout cela. Cétait lhéritage de Zeller. De ce génie sans pareil quétait Zeller. À la grande époque, dans les années soixante-dix, le PCR faisait de lentrisme au sein du Parti socialiste. Zeller était strictement machiavélien. Lentrisme navait de sens que dans le champ étroit des manipulations individuelles. La direction du PS représentait lidéal de lappareil dÉtat bourgeois. Que des jeunes gens très doués et très ambitieux. Lobjectif avait été alors de compromettre quelques énarques sociaux-démocrates dans des coups tordus. Inscrire, dans la machine technocratique de haute précision, des bombes à retardement. La naïveté de ces futurs chefs, qui étaient des valets dans lâme, fut un enchantement pour les responsables de la section «Corruptio» quil dirigeait lui-même. Les jeunes loups se sentaient si coupables de leur réussite  une culpabilité à la mesure des bassesses quils avaient commises et de la volupté quils en avaient retirée  que toute possibilité de trahison était pour eux comme le signe inattendu que le salut de leur âme nétait pas chose impossible.

Parmi eux, il y en avait un qui sétait révélé particulièrement utile. Il était sorti parmi les trois premiers de sa promotion à lENA, membre du PS depuis un an seulement, et déjà conseiller du prince, il sappelait Jean-François Wassen, pseudo pour lOrganisation: Collioure. Cétait un grand mec très sûr de lui, maigre et antipathique, de belles dents blanches, prétentieux par bouffées hystériques, un mégalo frustré, mais la plupart du temps dune servilité sans limite. Il sétait fait repérer par un agent du PCR, un vieux syndicaliste de Force ouvrière, qui péchait depuis longtemps déjà dans les eaux troubles du Bureau national du PS. Puis, Zeller lui-même lavait pris en charge, et sétait occupé de sa formation théorique. Chaque fois que Collioure se rendait à un rendez-vous avec Zeller, il en revenait avec la colique. Jamais on ne lavait aussi mal traité. Mais jamais il navait trouvé son sort à ce point mérité. Cétait son privilège. Celui des grands pécheurs.

Au même moment, le patronat avait compris quil fallait recruter parmi tous ces énarques de gauche qui, un jour ou lautre, pourraient devenir ministres. Zeller avait donné à Collioure comme instruction de se mettre provisoirement en congé du PS, et de pénétrer lempire de Boucheau, pour le servir sans états dâme. Collioure était devenu le spécialiste des plans sociaux et le number one des cost killer mais avec le doigté dun immense technicien de la chose. Cétait parfait. Marx en travaux pratiques. La lecture du Capital avec Zeller chaque semaine. La loi de la baisse tendancielle du taux de profit… Cest dans une sorte dextase horrifiée quil découvrit que laugmentation de la part des machines et la diminution de la part des travailleurs dans lexploitation des richesses, étaient, comme dans la tragédie antique, la contradiction fatale… Le capitalisme était condamné à moyen terme à sautodétruire ou détruire lhumanité entière.

Malgré les progrès vertigineux et exponentiels des machines qui, en principe, auraient dû réduire à peu de chose la part humaine dans la fabrication des produits, la bourgeoisie continuait à délocaliser ses usines pour trouver des travailleurs toujours plus pauvres à exploiter, toujours plus nombreux. Cest parce que le profit  la plus-value  ne provient que deux, serinait Zeller devant Collioure paralysé par lévidence… Le Capital était obligé de sinvestir dans ces machines affreusement coûteuses qui grevaient les profits, et, en contrepartie de ces énormes investissements, imposés par la concurrence, il fallait trouver une masse toujours plus pauvre, plus innocente, plus vulnérable douvriers. Conquise, enchaînée, surexploitée, puis abandonnée rapidement pour un autre gisement de force de travail… aujourdhui la Chine, demain lAfrique, après-demain les anciennes puissances européennes désormais tiers-mondisées, où les femmes, les enfants, les vieillards viendraient se vendre aux portes des usines…

Puisque les cycles de production profitables étaient de plus en plus courts, Collioure en avait tiré une conclusion pratique, ne jamais rester plus de trois ou quatre ans sur un marché… Au-delà, les investissements en machines, que la concurrence a contraints de faire, deviennent disproportionnés par rapport aux profits de plus en plus maigres que des produits, devenus bon marché, permettent… Doù toute une stratégie de rotation du capital extrêmement rapide… Trois ou quatre ans… pas plus, dans un même secteur industriel ou marchand, et dans une même zone géographique… La holding, dont Boucheau était le propriétaire, navait jamais été aussi profitable… Collioure était devenu le bras droit du patron, et Mao, qui avait réussi, après la scission, à attirer dans son camp la plupart des militants de la section Corruptio, avait immédiatement exercé un chantage féroce sur Collioure, lequel aujourdhui regrettait les coliques du temps de Zeller, car désormais, cétaient dhorribles nausées, des vomissements interminables dune atroce acidité qui le saisissaient chaque fois quil sortait dun rendez-vous avec le responsable de Ligne rouge.

Sous les yeux de Mao et de la militante, les photos du flic en civil donc. Le froc en bas des jambes avec une petite pute chinoise de dos. Envoyées par Politzer il y a deux heures via son portable. Une était trop floue, mais il y en avait huit qui étaient parfaites. Étrange cette couleur sépia qui donnait à la scène quelque chose dallégorique. Une photo prise à travers un miroir! Le flic sappelait Gilles Baudouin, on avait même son numéro. Une petite enquête, et on aurait son adresse, le prénom de sa femme, ceux de ses enfants et le reste. Lassalle a compris tout le parti quils pouvaient tirer de ce petit «butin politique» comme dit Mao.

Ils se mettent au travail.


IX

En Suisse, il y a de nombreux problèmes de voisinage



Thomas Jacadie officiait dans son cabinet. Une journée non-stop, 9h30-20h30… Pour rattraper laprès-midi passée rue dUlm, la veille, avec ses copains les flics comme il le disait en riant.

La pièce où il se trouve possède deux grandes fenêtres à croisées. Des lourds rideaux de velours gris de chaque côté assurent, quand le soleil est trop vif, une agréable pénombre pour le patient, allongé sur le divan. Le clair-obscur le maintient dans la semi-conscience propice aux pitoyables aveux quil chuchote pour satisfaire le psy, assis derrière lui sur un fauteuil Voltaire, et adepte de lécoute flottante.

Les murs sont couverts de livres. Derrière le bureau Directoire, les œuvres complètes de Freud parmi lesquelles Jacadie a glissé malicieusement, au niveau du volumeXVI, un tome de celles de Lénine qui contient notamment Que faire?. Le dos vert à rayures noires, contrastant avec les couvertures grises de Freud, attire le regard. Sur les autres murs, on trouve tout Lacan, puis, dans un ordre aléatoire, les livres des autres grands de la psychanalyse, Melanie Klein, Karl Abraham, Winnicott… Et des philosophes, eux, classés par ordre alphabétique, depuis Achillas dAlexandrie jusquà Xénophane de Colophon. Enfin, viennent les livres dart, énormes et coûteux, puis, la plupart des volumes publiés par La Pléiade. Il manque actuellement, à la lettre M, le tomeI des Œuvres complètes de Stéphane Mallarmé, car Thomas est en train détudier de très très près Un coup de dés jamais nabolira le hasard… pour un colloque qui doit se tenir en Sicile le mois suivant, dans un hôtel de luxe. Sur une table basse traînent une dizaine de livres quil vient de recevoir, ou quil veut lire. À côté dun Modiano corné à plusieurs pages, il y a le dernier roman, intact, de Saint-Ange, LÉpée dor. Sa vieille connaissance, Saint-Ange. Le plus pourri de tous peut-être. Son ennemi le plus proche donc. Sur la page de garde, une dédicace illisible, avec, devine-t-on, léternel mauvais jeu de mots sur le nom de Jacadie.

Thomas observe la tête du gros homme allongé sur le divan. Une couronne de cheveux très noirs autour dun crâne rose et luisant, puis, oblique, vient le visage, le front, les sourcils épais, larête du nez, des lèvres qui remuent, et un menton fort, qui sagite lui aussi selon les mots, les silences, les larmes, les cris parfois… Thomas Jacadie nécoute pas. Il se fout complètement de ce banquier qui depuis six mois cherche à guérir dun priapisme sévère qui le torture, et lui coûte cher en lobligeant à baiser avec des putes plusieurs fois par jour. Aujourdhui, en arrivant, le banquier faisant allusion aux deux passes quil a dû payer avant de venir, a dit à Jacadie, en riant: «Vous, vous êtes la troisième…»

Thomas pense à tout autre chose. La voix de Mao émanant de lenregistrement quil a entendu la veille, en fin daprès-midi, au 1 de la rue dUlm:

«La bourgeoisie déteste légalité originaire de lamour… Elle naime, elle ne jouit, cette salope, que de ce qui se donne sous la forme du commerce, de lUsure, de la mort et du fric où sa propre impuissance trouve en quelque sorte sa justification: un alibi parfait… Cest elle qui a inventé la pornographie moderne… Introduire lexploitation jusque dans léchange égalitaire des caresses, des baisers, du rapport sexuel que la reproduction filmée ou la simple exhibition transforment en production de fric…»

Quel con, pense Thomas, qui se souvient soudain du merveilleux vers dAtys, «Trop dégalité rend lamour sans appâts…» Il a assisté, la veille au soir, avec une amie, à une représentation de lœuvre de Lully à lopéra Garnier dans la loge du ministre de la Culture dont il profite de temps en temps.

Il revoit à nouveau la scène, la salle des profs du lycée Émile-Zola de Pantin, rue Ho-Chi-Minh. Celui que Gonzalès-Roux appelle Mao, ce Mao quils ne connaissent que par ce sobriquet, alors que lui, Thomas Jacadie, le connaît par son véritable nom… sauf que ce nom il la oublié… Il revoit son visage. Cétait il y a presque trente ans… Il a dû changer depuis. Mais toujours la même voix. Cette voix de métal, cette voix de feu aussi, si envoûtante. Cette voix qui vous attire dans le désert, un désert où vous êtes soudain seul avec lui, rien dans les mains, rien dans les poches, et le logos entre vous deux comme une colonne de feu et de sable… Son visage. Mais surtout ses yeux noirs et scintillants comme le sont certains fragments de houille plus proches du diamant que dun vulgaire morceau de charbon.

Il se souvient de lhorrible salle des profs, avec cette odeur de craie, léternelle cafetière, et cette espèce de dingue de prof de français squelettique, aux cheveux courts, le visage couvert de taches de rousseur, grosses lunettes à hublots, en salopette, qui débarquait la clope au bec en toussant, et, avec une jubilation de maquerelle, remplissait le filtre dénormes cuillères de café pour sen avaler «deux ou trois avant de retrouver ses ptits mecs». Une sorte de désespoir envahit soudain Thomas Jacadie. Dire quil aurait pu finir comme cela lui aussi… Mais, surtout, il se rappelle comment, chaque fois quentrait «Mao» (il met des guillemets en pensant à ce nom…), tout se transfigurait.

Ce matin, très tôt, Thomas a relu le premier chapitre de la Psychopathologie de la vie quotidienne, «Oubli des noms propres». Signorelli… Et ce trajet fabuleux depuis le Herr de lHerzégovine et le elli… où Freud na pas su voir lautre présence du Signor. Du Herr à Signor quel formidable chemin… Mais, lui, Thomas, pas une syllabe doù partir… Il est triste dêtre ainsi ce quil appelle «un sujet sans écho», à lécart du grand Autre comme on dit dans son petit milieu…

Pendant ce temps, le banquier ressasse… Il parle de la mort de son père lorsquil avait trois ans, de sa mère, de ses caresses, dune phrase de sa grand-mère maternelle quand il est né, et que sa mère lui rapportait sans cesse, sur sa belle petite virilité… mais il ajoute:

On tourne en rond, docteur… rien de neuf… Cest comme quand je me regarde dans la glace…

Et soudain, cest lillumination dans la tête de Jacadie… Tout était là… Le nom lui est revenu dun seul coup… et avec lui le prénom, Robert… Professeur de philosophie au lycée Émile-Zola… Il se demande sil pourra attendre la fin de la journée avant daller vendre linformation auprès de Gonzalès-Roux… Combien de patients encore? Pas même une petite pause avant vingt heures trente… Il fait un rapide calcul… qui savère un peu compliqué, car il ne propose pas le même tarif à tout le monde… ainsi le banquier priapique paie cent cinquante euros la séance, alors quil ne demande que trente-cinq euros à la jeune anorexique suicidaire quil doit recevoir après lui… mais il a toujours été fort en calcul mental… Oui, la perte serait relativement lourde… et puis, qui dit quon lui donnerait quoi que ce soit en échange de cette information? De largent peut-être pas… Beaucoup plus… Cest ça qui lexcite… Une telle information, ça ne se livre pas à un vulgaire flic… au ministre de lIntérieur? Non, au président de la République en personne… Alors une étrange jubilation lenvahit… Il a envie de sauter de son fauteuil, et de courir en hurlant dans la pièce… Deux larmes répugnantes coulent de ses yeux… Il a le visage plissé par un large sourire, sa poitrine se gonfle, ses lèvres se tendent…

Le banquier ne parle plus. Thomas sen aperçoit tout dun coup… Un silence dau moins cinq minutes… Cest la fin de la séance. Un sursaut, et il lui dit:

Tout est là. Votre mère. Vous vous appelez Mauser… non?

Le banquier se sent fondre, une suée la saisi. Il ne regrette pas les cent cinquante euros quil va tendre, reconnaissant, à Jacadie, toujours surpris davoir face à lui ce visage que des millions de téléspectateurs voient tous les samedis soir… Mauser/Mother… Tout est sans doute là… Depuis toujours déjà…

Thomas est comme gonflé à bloc. Lui qui ne sourit jamais devant ses patients, regarde Mauser, Laurent Mauser, avec tendresse, et un pli très mou vient soulever ses lèvres de chaque côté de la bouche pour lui signifier sa sympathie… Son assistante est derrière la porte, elle raccompagne le banquier vers lentrée, tandis quHélène, la petite étudiante anorexique, coincée dans un grand fauteuil, au fin fond de la salle dattente, patiente en proie à une crise dangoisse qui commence à linquiéter… Thomas ne la regarde pas. Son visage est encore tourné vers le couloir qui mène à la porte dentrée, où la lourde silhouette de Mauser peu à peu sefface, avec derrière lui, celle de Florence, Florence Farkas, la jeune étudiante en master de psychologie clinique quil a embauchée il y a deux mois, dans le cadre dun stage professionnel.

Il a répété pour la troisième fois «Mademoiselle…», toujours lesprit et le regard ailleurs, et puis tout dun coup, il la voit. Elle est immobile, les deux mains sur les genoux, ses yeux gris qui tournent dans tous les sens, ses mâchoires crispées, serrées lune contre lautre, soudées, les lèvres blêmes, la gorge agitée de mouvements compulsifs de déglutition… Merde… se dit-il… Il voit… Il voit lattaque de panique, lanxiété pétrificatrice… les yeux qui ne cessent de bouger dans ce masque vide, bloqué, ce masque de pierre, de verre, ou de métal… Il sait ce quil faut faire. Florence est revenue. Cest le moment de lui faire un petit cours de psychiatrie. Après tout, elle est en stage chez lui, non? Elle regarde à son tour Hélène qui na pas bougé du fauteuil, et qui se tient penchée maintenant, le dos dune raideur inouïe… Il commence:

Voyez-vous Florence, nous avons affaire ici à une crise dangoisse caractérisée… Il y a environ une heure, peut-être moins, peut-être plus, le patient qui jusque-là se sentait plutôt bien, voire légèrement euphorique, à sa grande surprise, a senti cette euphorie tout dun coup stoppée nette, laissant immédiatement place à un sentiment de vide vertigineux. Il (ou elle) ne sait pas ce qui a pu déclencher un changement aussi brusque de lhumeur. Pour nous, cest un mouvement intense de culpabilisation. Le patient retourne contre son Moi, en proie à une joie inhabituelle, un Surmoi dautant plus agressif et destructeur que leuphorie, dabord timide, a peu à peu pris de lassurance, et semble envahir et gagner son métabolisme: le contaminer. Ce retournement de lagressivité contre soi-même sopère très violemment comme un coup de poignard en plein cœur. Une douleur inouïe et gratuite qui vous surprend, vous transit en un instant, et qui se retire immédiatement, pour vous laisser exsangue, dans un désert glacé de pierres, dans une nuit sans étoiles, une solitude absolue… La personne, tout dun coup, est prise dans un étau qui la torture sans pitié. Maintenant, allez chercher dans la pharmacie, qui est dans mon bureau, deux comprimés de Seropram 20mg et un verre deau… Voici la clef… Non, je suis bête… Plutôt du Xanax…

La jeune fille avait maintenant les yeux fixes. Elle regardait Thomas Jacadie avec une expression de haine intense. Cétait parfait. Lagressivité allait peu à peu cesser de se diriger contre elle-même pour trouver un objet extérieur. La jeune stagiaire était revenue. Un gobelet en plastique dans la main droite, et deux comprimés blancs dans la gauche. Son corsage était légèrement ouvert. Jacadie y glissa un regard. Il demanda à la jeune stagiaire de sagenouiller à côté de la patiente. Alors, il sapprocha de létrange et squelettique sphinge qui, maintenant, était agitée de tremblements de plus en plus violents. Il se pencha, il lui saisit les joues en faisant de ses doigts une pince, et appuya très violemment et très brusquement, pour la surprendre. La bouche souvrit un instant, mais la stagiaire ne fut pas assez rapide. Il fallait recommencer. Forcer le visage à souvrir coûte que coûte. Il changea de méthode. Doucement dabord, pour créer une forme de confiance. Presque une caresse. Tandis que de la main gauche, il avait saisi la nuque, prêt à la plier pour redresser le visage vers le haut au bon moment. Alors, il comprit que cétait maintenant. Il appuya très violemment sur les deux joues tout en lui cassant la nuque. Il lui faisait mal. Et la bouche souvrit. Dabord à peine. Encore trop étroite pour y glisser un comprimé. Les dents de devant faisaient obstacle. Puis, Thomas sentit que les molaires de la fille se desserraient, quun peu de vide sinterposait entre les deux mâchoires. Il allait y arriver. Brusquement, il appuya beaucoup plus fort encore comme sil allait la tuer. Elle lâcha. Poussa une sorte de borborygme grotesque. Presque un rot. Et lassistante glissa le comprimé ovale et tout aussitôt versa de leau qui envahit la gorge de la fille.

Il fallait immédiatement appeler Sainte-Anne, là où elle était suivie. Lambulance allait arriver, lemmener. Elle serait enfermée une semaine. Le temps de reprendre pied. Puis, tout recommencerait.

Thomas Jacadie se releva. Hélène Damade était allongée sur le sol. Son dos formait un arc. Elle avait ses beaux cheveux blonds rabattus sur la face qui ne laissait voir que son cou osseux, et son joli buste de garçon. La jeune stagiaire regardait Thomas avec admiration. Cette petite séance ferait un beau chapitre pour son rapport de stage. Elle était fascinée par son calme, sa maîtrise. Pas une goutte de sueur sur le visage. Sa cravate était restée impeccable. Elle surprit son regard porté sur sa poitrine. Elle fut un peu gênée, ne sachant pas trop si elle devait regretter ou bien se féliciter davoir défait le troisième bouton de son haut, le matin, devant la glace de lascenseur qui le menait au second étage du 56, rue dAssas.

En fait, Thomas ne la regarde plus. Son regard est tourné vers lintérieur. Il repense, et ne cesse de repenser au nom quil a retrouvé une demi-heure avant, ce nom qui vaut de lor désormais. Robert Glasman.


X

Et moi toujours victime
du bien que je veux faire



Trop occupé à ressusciter ce nom oublié, Thomas Jacadie navait pas remarqué lextraordinaire soleil qui, depuis le début de la matinée, rayonnait partout au dehors. Soudain, lété en plein hiver, interrompant le froid régime de pluie, de grisaille, de tristesse, qui est lordinaire du climat parisien. Dans un grand ciel bleu limpide, quelque chose comme ce quon appelle chaleur, lumière, espoir, volupté, désir, surabondait.

Luxembourg se baladait dans les jardins du même nom, côté rue Vavin. Ce nétait pas loin de chez lui, ni loin de chez Thomas Jacadie dailleurs. Mais, lui, cétait une minuscule chambre de bonne quil habitait. Au 77 de la rue Guynemer, juste à langle de la rue de Fleurus, héritée de sa mère, concierge de limmeuble, à qui un vieux monsieur très riche du deuxième étage, dont elle soccupait, lavait léguée, en récompense don ne sait quelles anciennes et crapuleuses bontés.

Dans une petite allée un peu à lécart, il était tombé sur un slip de femme, et il était resté fasciné quelques instants. Quelle était son histoire? Un viol? Une scène damour entre deux fiancés? Les jeux désespérés dune amante rejetée? Cétait une culotte sans dentelle, mince, en coton uni noir qui, sur le sol poussiéreux, dessinait une sorte de huit.

Il sétait penché comme on se penche sur des fleurs dont on veut pénétrer lodeur. Et, en fermant les yeux, il sétait laissé envahir par un parfum capiteux, et peut-être illusoire, de femme. Ayant été dextrême droite dans sa prime jeunesse, il avait beaucoup lu Léon Daudet et les autres… Les grands théoriciens des parfums, des odeurs humaines, du corps qui se décompose et se recompose… Laura et la chair du monde. Il regrettait profondément labstraction extrême dans laquelle le marxisme contemporain avait sombré. Et pourtant… le matérialisme aussi, un véritable matérialisme, naurait-il pas pu conduire également à toucher de près à ces choses si profondes, comme les odeurs des hommes et des femmes? Il se rappelait en avoir parlé avec Mao, un jour. Celui-ci sétait contenté de sourire avec lair condescendant quon accorde à un homme lubrique.

Lorsquil rouvrit les yeux, le slip noir au niveau des narines, il saperçut quun couple lobservait. Il fourra la culotte dans sa poche, en esquissant sans sen rendre compte un pas de danse un peu compliqué, et alla sasseoir sur «son» banc. Celui que sa mère, un jour, alors quil était enfant, lui avait désigné comme le sien. Luxembourg, après avoir jeté des regards rapides autour de lui, caressa secrètement quelques instants lobjet au fond de sa poche. Puis, comme tous les matins, il ouvrit Libé. Le numéro du jour, daté du 18décembre, avec la première page sur le meurtre de Najla Aït-Boudif… Il avait déjà parcouru larticle en page deux et trois.

Avant dy revenir, il voulait absolument jeter un coup dœil sur une tribune, dans les pages «Rebonds», signée de quelquun quil détestait par-dessus tout, Jacques Aigrière, «philosophe», sur le film Marie-Antoinette de Sofia Coppola: «On sait que depuis trente ans une campagne idéologique acharnée sest attachée à montrer dans la Révolution française lorigine des totalitarismes du vingtième siècle et à criminaliser tous les mouvements démancipation du passé. Dès lors que les opprimés dhier devenaient des tyrans, il était logique que les puissants prissent le rôle des victimes.»

Luxembourg ricana à cause de limparfait du subjonctif… «que les puissants prissent…» Quelle faute de goût! Typique dAigrière, se dit-il. Le même qui oppose la misère ouvrière et anonyme aux drames bourgeois des Grands, restera toujours un éternel plumitif… Aigrière, sa gueule tragique, ce bégaiement, ou plutôt ces «bons», ces «cest-à-dire que…», ces «euh…», ces «hein…», ces «quoi…» pathétiques qui ne cessaient dinterrompre son bafouillage de philosophe fonctionnaire, sa prudence, à luniversité de Vincennes quand, dans les années soixante-dix, du temps du PCR, ils avaient organisé une grève pour la titularisation des chargés de cours, et quon ne lavait plus vu, pendant plusieurs semaines… Pour lemmerder gentiment, on avait appelé le mouvement, «la parole coupée des chargés de TD»… Aigre Aigrière…

Luxembourg ferma le journal, et revint à lessentiel. La mort de Najla Aït-Boudif, sauvagement égorgée la veille, découverte dans un petit appartement de la rueX qui, selon les informations de la police apparemment bien renseignée, était une planque de lorganisation Ligne rouge.

Luxembourg, dès quil avait entendu linformation à la radio, avait tout de suite identifié Diaf. Il relut larticle attentivement. Comme dhabitude, on ny apprenait pas grand-chose. Il sagaça un instant sur cette manie de Libé de tartiner sur deux ou trois pages à partir de rien. Il était surtout question de «son passé de prostituée occasionnelle» près des Champs-Élysées, et de ses études en sociologie à luniversité de Saint-Denis. «Prostituée occasionnelle», ces petits merdeux employaient le même vocabulaire que la bourgeoisie… Luxembourg, qui découvrait ce détail, resta quelques minutes songeur à lidée que Diaf avait fait la pute, et des passes avenue Foch.

On recherchait activement un suspect, militant de la même organisation. Dénommé Politzer. On parlait aussi de larrestation manquée de Carlos Ryman à quelques pas de là, et qui avait réussi à senfuir.

Il relut encore larticle. Finalement, ce nétait pas si mal. Une vieille femme voulut sasseoir sur son banc. Il la regarda en roulant des yeux, et en râlant. Elle partit tout aussitôt. Il eut un nouveau rire de gorge qui manqua de létouffer. Garder son calme.

Par moments, il avait limpression de devenir fou. Non pas parce quil trahissait lOrganisation depuis plusieurs semaines. Au contraire. Il avait de bonnes raisons de trahir. Les dingues, cétaient eux. Mao notamment. Luxembourg avait eu cette révélation un jour, lors dune réunion du Comité permanent à laquelle il participait comme suppléant. Durruti était à Lyon. Il avait rarement eu loccasion dy assister. Mao était arrivé très excité. Plusieurs opérations venaient de réussir. Il avait été beaucoup question de Politzer justement qui sétait montré «tout à fait remarquable». Puis, Mao avait lancé un nouveau projet quil avait décliné selon sa rhétorique habituelle.

Nous partirons de laxiome suivant: en droit, tout lingot dor peut être intégralement ou partiellement constitué des dents en or arrachées par les SS aux Juifs des camps. Vous savez que ces dents furent acheminées à Berlin pour être fondues par la Monnaie allemande en lingots qui inondèrent le marché mondial pour soutenir leffort de guerre… nest-ce pas? Natteignons-nous pas à lessence du capitalisme? Le Capital nest jamais sans origine… Cest cette origine que nous voulons mettre en pleine lumière… Cest notre grande tâche… Et si on retrouvait la technique de nos anciens amis italiens? La gambizzazione…! On tire sur les jambes… Belle occasion, non? Gambizzazione! En français la jambisation… Je préfère de loin le mot italien…

Moi aussi, avait dit Kroupskaïa, en riant…

La blonde aux cheveux très courts, lair dun garçon, sauf ses seins volumineux qui sagitaient dès quelle riait. Ses seins quelle ne semblait pas voir. Ne pas sentir. Et que Luxembourg ne pouvait sempêcher de fixer avec des yeux brillants et humides.

Nous allons donc jambiser… les marchands dor… au hasard Balthazar… On commence du côté de la Bourse…

La semaine suivante, le patron et trois employés dune boutique spécialisée avaient été jambisés. Le commando avait laissé un tract intitulé «Sobibor».

Luxembourg avait alors eu la certitude que Mao était un psychopathe. Ou un pur criminel. Il se rappelait cette phrase dAlbert Speer, larchitecte nazi, qui lavait longtemps obsédé et qui lobsédait toujours. Celui-ci, en 1945, dans la prison de Spandau, prend «tout dun coup conscience du visage criminel dHitler».

Mao allait entraîner le mouvement dans une spirale de meurtres, dassassinats sanglants qui nauraient pour seule limite que sa propre mort. Lattentat contre le centre de RATP de Rosny, lattaque du sex-shop de la rue Saint-Denis avaient confirmé ses intuitions. Et maintenant Diaf. Il était persuadé quelle avait été exécutée sur ordre de Mao. Par Politzer.

Mais peut-être, était-ce dès le départ quil avait su que Mao était fou. Dès la scission. Nétait-ce pas pour cela quil lavait finalement suivi? Il se souvenait de cette réunion, folle elle aussi, de Zeller, fou lui aussi tant il était raisonnable, et du petit magnétophone quil avait emporté un peu par hasard, ce soir-là, et quil avait enclenché dès que Mao sétait énervé. La folie était déjà là, troublante, excitante aussi. Et puis, très vite, cette discipline de fer à laquelle Mao avait plié lOrganisation, ces règles de clandestinité paranoïaques, la surveillance exercée sur chacun, les actions de plus en plus violentes, de plus en plus criminelles, les pseudonymes délirants dont il avait affublé les militants. Et ce choix pour lui-même de se faire appeler Mao, lui qui ne cessait de proclamer que le maoïsme était un néofascisme, et la Révolution culturelle un simple putsch… Quest-ce que cela voulait dire? Peu à peu, cétait devenu irrespirable. Impossible.

Il avait donc commencé à trahir. Mais dune façon étrange. Et, cest à cause de cela quil avait limpression que quelque chose nallait pas. Ses trahisons nétaient pas très sérieuses. Cétaient des farces. Un peu comme ces lettres loufoques quil avait envoyées, adolescent, à des célébrités.

Il faisait chaud. Le banc de Luxembourg était en plein soleil, et, avec ce manteau, il rôtissait. Il marcha un peu dans la direction du théâtre de marionnettes. Là, il pourrait prendre une chaise, et sasseoir à labri du soleil. Mais cétait lhiver. Les arbres étaient nus. Il ny avait pas dombre. Il sortit son paquet de cigarettes. Des Gitanes sans filtre, et en alluma une avec son vieux Zippo. Il respira quelques instants la voluptueuse odeur dessence. Il fit un détour par la petite allée quil avait empruntée en arrivant. Il eut un soudain passage à vide, comme cela lui arrivait souvent maintenant. Il avait besoin de faire quelque chose.

Les «farces» de Luxembourg étaient aussi des farces parce quen réalité, il ne savait pas grand-chose. Cest lui qui avait donné aux flics le nom de Carlos Ryman, et ladresse du 56. Une information quil avait piquée au passage, à la fin dune réunion. Mais il ne savait pas à quoi cela correspondait. Alors, il avait fait croire à son interlocuteur chez les flics, William, que cétait là la planque du grand chef… Cest lui qui avait vendu Najla. Il lavait reconnue parmi les photos que William lui avait montrées représentant les grévistes de luniversité Paris8, il avait fourni son pseudo, Diaf, et indiqué quelle était la petite amie de Politzer. Il avait aussi dénoncé Politzer comme le meurtrier probable du type de la sécurité lors de lattaque du sex-shop de la rue Saint-Denis…

Cétait la fin de la matinée. Il commençait à y avoir du monde. Des étudiants surtout. Pas mal de fachos venus de la fac dAssas. Avec leurs nanas. Des blondes. Luxembourg restait à les regarder, fasciné.

Il reçut sur son portable un bref texto codé du Comité permanent qui le convoquait à une réunion, le soir même. Cétait surprenant. Bizarre. Avant, il avait un rendez-vous prévu de longue date avec William. Il se demanda ce quil allait bien pouvoir inventer. Pas question denregistrer la réunion du soir comme il avait fait chaque fois quil avait pu, dabord pour samuser, et, depuis peu, pour vendre linformation. La perquisition au 56, rue Pierre-Semard, lopération contre Politzer, la mort de Diaf égorgée, tout cela avait changé la donne. LOrganisation se trouvait de ce fait en «état dexception». Cétait lexpression choisie par Mao pour désigner le fonctionnement du Groupe en cas de pépins.

Il observait les pigeons bouffer une nourriture invisible dans la poussière terreuse de lallée. Des coups de bec maniaques. Et tout dun coup, il eut une idée. Une idée comme un coup au cœur. Si violent quil dut senlacer lui-même pour calmer les coups à lintérieur. Dieu que cela faisait mal! Il balança au loin sa clope encore allumée… Ses yeux étaient fermés, et le rire reprit, le rire silencieux, un peu dément quil connaissait bien, venu du fond de lui-même, ce rire qui linquiétait, quil naurait peut-être jamais voulu connaître, et qui, maintenant quil le connaissait, était devenu la seule expression de lui-même dont il nétait pas dupe.

En sortant par le côté du boulevard Saint-Michel, il acheta Le Monde, et sarrêta stupéfait. Le gros titre dabord: «La police accusée du meurtre de la jeune Najla», et, en dessous, une photo couleur sépia dun homme à moitié à poil, le visage hagard, qui tendait le bras vers une Asiatique nue quon voyait de dos. Larticle commençait par les premières phrases dun communiqué de Ligne rouge: «Nous accusons la police fasciste de lÉtat français davoir assassiné notre camarade Najla Aït-Boudif. Nous accusons la police française davoir monté de toutes pièces une manipulation pour impliquer son compagnon, notre camarade, dans ce meurtre ignoble. Nous accusons la police française davoir gravement sali la camarade Najla Aït-Boudif en lui inventant un passé de prostituée…»

Luxembourg nétait pas seulement stupéfait. Il fut instantanément pris de panique. Il sassit à nouveau sur un banc. Et, le cœur battant, il lut, de la première à la dernière ligne, larticle qui, sans les authentifier formellement, donnait tout de même un certain crédit aux thèses de «lorganisation dultragauche».

Tout semblait vrai dans ce que racontait le communiqué rédigé par Mao. Tout semblait vrai, comme toujours avec Mao. Cest ce que Luxembourg ne cessait de se répéter. Il reprit à nouveau sa respiration. Relut le passage sur linspecteur Gilles Baudouin, chargé de larrestation du camarade faussement accusé du meurtre de sa propre compagne, et qui, au moment où il était censé procéder à linterpellation, se rendait en fait dans un bordel chinois du quartier quil contrôlait, pour y exercer «son droit de cuissage de sale flic».

Le communiqué établissait que ce Baudouin était un sadique, un «pervers-flic», dont les nombreuses victimes étaient, comme par hasard, des étrangères, Najla, Chen Lu… et dautres anonymes, souvent «sans papiers», qui allaient témoigner. De nouvelles photos devaient être distribuées à la presse, dans les jours à venir, «pour confirmer ces allégations», concluait le journaliste du Monde, un certain François Bivrais, nom dans lequel Luxembourg reconnut un ancien militant du PCR qui, après la scission, avait apparemment abandonné  apparemment seulement  le militantisme.

Luxembourg était abasourdi. Il hésita un moment, regarda autour de lui. De loin, il vit son mégot qui continuait de se consumer sur le sol, et se mit à courir en direction du RER. Il allait rejoindre William. Celui que, quand il était de bonne humeur, il appelait «monsieur William»… «Monsieur William, vous manquez de tenue, qualliez-vous faire dans la Treizième Avenue…» fredonnait-il alors.

Maintenant, Luxembourg était glacé malgré la presse quexerçait la foule dans le wagon bondé. Il aurait voulu relire son journal, mais les corps serrés contre le sien interdisaient tout mouvement. Il se laissa aller. Il ouvrit ses narines pour absorber toute cette pestilence humaine jamais aussi subtile, aussi mêlée, aussi puissante que dans les wagons de la RATP. Une puanteur chaude, visqueuse, humide, comme celle de la sueur des pieds, des aisselles, et des sexes, émanant dont on ne sait quels rejets organiques, quelles fatigues, quelles négligences, quels renoncements.

Pour mieux apprécier toutes les fragrances  le mot était imprononçable, ça le faisait rire , il ferma les yeux, et saffaissa sur le dos dune femme dont lépais manteau marron sentait fort. Il profitait des secousses du métro pour laisser son visage ballotter contre lespèce de similicuir ornementé par endroits de touffes de laine blanche. Le bruit, lodeur, les néons, la rudesse des contacts, la promiscuité des corps… Quelle civilisation avait pu produire une merde comme le métro? Y avait-il eu jusquà ce jour une société capable de produire une crasse dune telle densité, résultant de tant de causes, faite de tant de matières, issue de tant dorigines quaucun être humain, quaucune lessiveuse géante naurait été en mesure de la dissoudre? Cétait ça, le communisme, se disait-il, en riant silencieusement.

La femme se dandina comme pour se débarrasser du frotti-frotta obscène de Luxembourg contre son corps. Il releva la tête en feignant lindignation. Les grincements stridents des roues sur les rails, les tournants pris trop vite, la masse humaine ploya pour tout dun coup retrouver un équilibre précaire, les énormes et stupides sacs à dos que des touristes néo-zélandais faisaient brinquebaler, les rires de deux minettes à la moindre secousse, leurs regards identiques et leurs petits cris idiots, la serviette dun cadre moyen qui simmisçait entre les jambes dune caissière rentrant du boulot, les écouteurs enfoncés dans les oreilles dun adolescent, bouche ouverte, un couple de provinciaux rougeauds, lui tout en noir, elle en blanc et jaune, un vieil Indochinois du temps des colonies, ridé comme Ho Chi Minh et au regard fin comme lui, tentant dune main de relacer son soulier droit parfaitement ciré. Il ny avait ni peloteur de jeune fille, ni pickpocket maghrébin, ni contrôleur de billets, ni mendiant, ni même un semblant de SDF lépreux et aviné gueulant contre la terre entière… De toute la populace réunie dans ce wagon, je suis le seul qui ait quelque chose à se reprocher, se dit Luxembourg. Lhumanité était honnête, simple, pas compliquée. Il ny avait que les intellectuels pour prêter tant de pensées, bonnes ou mauvaises, aux gens. Ils nétaient rien que des hommes, sans projet. Rien que cette petite foule au centre de laquelle Luxembourg, lui, phosphorait comme jamais.

Sa décision était prise. Confirmée par la lecture du communiqué de Mao paru dans Le Monde. Révéler aux flics le lieu et lheure de la réunion du Comité permanent à laquelle il était convoqué le soir. Dans le plan quil avait forgé, il devait se faire prendre avec les autres, et puis séchapper. Un peu comme Hardy dans lépisode de la capture de Jean Moulin. Cétait ce que Thomas Jacadie aurait appelé sa scène primitive. Il se la repassait sans cesse. On lui tirerait dessus en faisant bien attention à le rater.

La réunion avait lieu avenue de Flandre, dans un appartement choisi à cause de ses nombreuses issues, et ses multiples possibilités de fuites. Cétait là le risque. Le risque que Mao ne séchappe. Il faudrait quil explique tout cela à William, sans se tromper, sans rien oublier.

Et après? Après ce serait le silence. La mort. Le bannissement loin des humains. Cesser de vivre, était-ce si gênant? Il aurait du fric. Pas seulement celui des flics, mais une partie aussi venant de lOrganisation. Après tout, cétait grâce à lui que Ligne rouge disposait de tant de moyens. Cest lui qui, après la scission, avait réalisé un véritable hold-up sur les fonds considérables du PCR accumulés par Zeller. Cest cela qui lavait achevé dailleurs. Quand il avait compris que Luxembourg  mais son pseudo nétait pas Luxembourg à cette époque, cétait Vallès  lavait trahi. Zeller était mort peu après. Un cancer? Dans nimporte quelle organisation, le trésorier sappelle Judas, avait dit Mao, en riant, une fois lopération achevée. Luxembourg, lui, navait pas ri. Il avait même carrément fait la gueule.

Luxembourg avait fait un long détour pour se rendre à son rendez-vous à lÉpsilon, au métro Jussieu. Dabord parce quil était en avance, et puis par principe. Un principe quil suivait depuis toujours, depuis le PCR. Le chemin le plus sûr dun point à un autre nest jamais la ligne droite, répétait Zeller à lépoque. De Luxembourg, il était allé jusquà Saint-Michel, avait changé, pris la ligne4 jusquà Gare de lEst, puis  les grands couloirs sentaient lurine  repris la ligne7 jusquà Poissonnière. Là, il était sorti, il avait marché jusquà la station Cadet doù il comptait se rendre directement à Jussieu où William lattendait dans le sous-sol du café, juste derrière.

Luxembourg aimait remonter la rue La Fayette. Aller en contresens de la circulation automobile était pour lui comme une expérience de liberté. Il songea à André Breton.

Il était à Cadet. En parvenant aux guichets, il entendit le métro. Den haut, il aperçut la rame simmobiliser sur le quai. Il se retint un instant de glisser son ticket dans la fente. Il aurait pu courir, il laurait attrapé, mais il ne se pressa pas, enfonçant lentement le petit bout de carton magnétisé, et le regardant ressortir immédiatement par lautre fente, et le reprenant avec une égale lenteur. Lorsquil eut passé le portillon, et quil descendit lescalier qui menait au quai, le métro était toujours à larrêt. Portes encore grandes ouvertes. Il fut tenté à nouveau de presser le pas. Mais, non. Il ny avait aucune raison daller plus vite. Il voulait rater ce métro. Et il le rata. Au moment où il ne lui restait plus que trois marches à descendre, on entendit le signal du départ. Les portes se refermèrent dun coup, et il y eut un vrai vacarme, car, sur le quai den face, au même moment, un autre train venait darriver à grand bruit.

Luxembourg se tenait maintenant sur le quai quasi désert. Il avait été rejoint par cinq ou six voyageurs dont une jeune fille blonde assez jolie, à la peau très blanche, à qui, par son indolence, il avait fait rater son métro. Elle le dévisageait furieuse. Il y eut le signal sonore indiquant le départ du métro sur lautre quai qui, peu à peu, se découvrit aux yeux de Luxembourg.

La main dans sa poche droite, il retrouva le slip noir du Luxembourg. Comment était-il possible que des femmes perdent leur culotte en pleine ville? Même dans un jardin public. Cela ouvrait à un monde de mystères  le monde mystérieux dÉros  dans lequel, à son grand désespoir, il savait quil ne pénétrerait jamais. Oui, il le savait, jamais.

Quand le silence revint, Luxembourg fut secoué comme par une décharge électrique. Sur le quai den face, il y avait un homme en combinaison de cuir noir avec un casque intégral qui masquait son visage. Il ne voulut pas comprendre. Pourtant il connaissait cette silhouette. Il savait qui cétait. Cétait Bolivar. Lhomme de Mao. Son tueur. Celui que, dans lOrganisation, on appelait en riant, le fou.

Luxembourg voulut fuir, mais il ne savait pas fuir. Soudain, sur les deux quais, une stupéfaction identique, comme un mouvement de houle, une sorte de hoquet nauséeux, puis une paralysie générale. Tout le monde était figé. Le souffle coupé. Lhomme était descendu sur les voies quil traversait, pour rejoindre lautre quai. Il marchait lentement, calmement. On ne savait pas sil fallait avoir peur pour lui, ou bien peur de lui. De sorte que les gens, dans leur immobilité, étaient agités de convulsions violentes, multiples, mais imperceptibles, car contradictoires. Lhomme sappuya dune main sur le bord du quai et accomplit une sorte de pirouette irréelle, puis il se rétablit comme un excellent gymnaste à la hauteur de ceux qui le fixaient. Il se trouvait maintenant à deux mètres environ de Luxembourg. Personne navait vu le sac long et noir, comme la housse dun instrument de musique, quil portait dans le dos. Il louvrit, et en sortit un sabre japonais. Il le dégagea immédiatement du fourreau.

Il le tenait maintenant à deux mains, lame tournée vers le sol. Il le leva, et le fit pivoter sur le côté gauche à lhorizontale. Il sapprocha, en dessinant avec tout son corps un mouvement triangulaire des hanches et des jambes, tel un guerrier oriental, et se dressa silencieux face à Luxembourg que la stupeur semblait avoir grandi. Son visage était blême, ses cheveux blond-gris en brosse, aplatis de sueur, sa bouche ouverte, cherchant un mot, ou bien tout simplement un peu dair pour respirer. Pour calmer les battements fous de son cœur et sa pomme dAdam qui remuait dans tous les sens, affreusement douloureuse. Les quelques personnes des deux côtés des quais étaient également immobiles, les yeux fixés sur cette scène.

La lumière blanche dun des néons clignota quelques secondes, et lhomme, comme sil avait attendu ce signal pour frapper, traversa lair de son sabre en le faisant siffler. La tête de Luxembourg vola immédiatement en hauteur. Il y eut un hurlement. La tête retomba rapidement en heurtant le visage de la blonde qui fut aussitôt inondée de sang. Elle se tordait en agitant les bras en tous sens comme pour chasser une araignée ou un serpent. Puis, la tête tomba sur le sol, et roula quelques mètres. Elle simmobilisa tout au bord du quai, après avoir un peu tournoyé comme une toupie en bout de course. Les yeux et la bouche étaient démesurément ouverts, frappés de stupeur.

Lhomme essuya son sabre avec un linge blanc quil plia soigneusement, il fit glisser larme dans le fourreau, et rangea le tout dans la housse. Il sapprocha du corps de Luxembourg, et, en évitant le sang qui coulait à gros bouillons de son cou coupé net, il glissa une main gantée dans une des poches du manteau, et en retira un portable ainsi quun petit carnet à spirales. Puis, il prit un portefeuille dans une des poches intérieures, et des clefs.

Très calmement, il monta lescalier. Là-haut sans doute, à lair libre, lattendait un autre motard.


XI

La haine, seul sentiment sûr et solide



Trois voitures de flics étaient garées devant le 12 de la rue Mayran. Toute la bande était là, Gonzalez-Roux, et les autres. Baudouin y compris. Baudouin avait été le premier à se précipiter hors de la Mégane blanche à bandes bleues et rouges. Il avait sonné, et tambouriné comme un idiot, à la porte-miroir du salon de Lu. Personne. Il le savait.

La parution de larticle du Monde avec sa photo à moitié à poil, le visage offert à tous, avec une ignoble petite grimace libidineuse, navait pas de quoi le faire remonter dans lestime de lui-même. La photo était très légèrement floue, mais, pour lui, si précise. Lu de dos, et son petit cul quil voyait pour la première fois… Tout se paie très cher, pensa-t-il, en caressant la crosse de son revolver. Un Sig Sauer, calibre9, quon lui avait attribué quinze jours auparavant.

Vers treize heures, il avait été convoqué dans le bureau de Gonzalez-Roux, sans savoir de quoi il sagissait. Le patron était souriant. La clope au bec, vissée dans ses dents jaunes. Le Monde du jour, bien froissé, étalé devant lui.

Alors, cest une copine à toi, cette petite pute? On y va tout de suite…

Dans la voiture, Gonzalez-Roux disait que ce Politzer était complètement dingue. Se mettre avec les Chinetoques… Belle connerie… Hein Baudouin? Ne ten fais pas, on te trouve très beau sur la photo… Les sirènes hurlantes leur permirent darriver en moins de vingt minutes dans le 9e.

Inutile de donner des coups de pied dans la porte. Ils avaient de quoi la forcer. Mais Baudouin ne put sempêcher de cogner. Un grand coup. Le miroir se fendilla, formant une petite constellation biscornue comme celles des horoscopes. Le soleil qui brillait, ici comme partout ce jour-là, faisait scintiller les éclats. Un des flics dit, en ricanant: «Sept ans de malheur…», le même qui, lorsquils avaient découvert le corps de Najla Aït-Boudif, dans lappartement de Politzer, avait lancé: «Ça… cest un vrai sourire kabyle!»

Baudouin voulut encore cogner, mais, déjà, deux de ses collègues étaient là, avec leur instrument de métal, mi-pompe, mi-fusil quils emboîtèrent dans la serrure du milieu pour la faire sauter, puis dans celle du haut, et celle du bas. Trois petits bruits sourds, comme une bouteille quon débouche. La porte souvrit sur le noir. Et il y eut une froide odeur dencens. Baudouin frissonna.

Faites gaffe, cest peut-être piégé…! hurla ce con de Gonzales-Roux.

Baudouin nécouta pas, il avança dans le salon désert, tentant dhabituer ses yeux à lobscurité, après le plein soleil du dehors. Les autres suivaient.

Il cherchait partout une trace de la présence de Lu. Mais ny avait-il jamais eu autre chose ici que des serviettes, de lhuile de massage, des kleenex pour essuyer les clients, de grands rouleaux de papier quelle déroulait sur le matelas, un peu comme Thomas Jacadie plaçant sur loreiller de son divan une sorte de napperon ridicule en papier brodé pour éviter que les patients aux cheveux gras, ou atteints de pellicules, voire de poux, ne dégradent son instrument de travail, ce quil appelait en souriant son CC, son Capital constant.

Le salon de Lu était minuscule. Une petite pièce rectangulaire, au sol recouvert dune épaisse moquette cramoisie, et aux murs tapissés dun velours de la même couleur. Quelques gravures chinoises punaisées représentaient des scènes obscènes. Sur lune dentre elles, la fille lui ressemblait étonnamment. Au fond, une cabine de douche plutôt crasseuse, dont la porte était ouverte. Le pommeau de douche rouillé et le tuyau métallique pendouillaient dans le vide.

Baudouin se tenait face au grand miroir qui se dressait derrière le matelas, et qui formait, il ne sen apercevait que maintenant, un angle avec un petit pan de mur rouge, constituant donc un renfoncement, un espace fermé, à lintérieur de la pièce. Il cherchait des yeux le mécanisme qui permettrait de louvrir.

Derrière lui, ses collègues fouillaient le salon. Ils découvrirent bientôt une caméra placée sur la porte dentrée. Elle était reliée à un vieux magnétoscope qui se trouvait sous la caisse avec un petit écran grâce auquel la Chinoise pouvait repérer les gueules qui ne lui revenaient pas.

Tiens! Il y a sans doute une vidéo où on te voit…

Cétait toujours le même. Il riait tout seul comme font les cons. Gonzales-Roux se précipita. Il tenait peut-être une image de Politzer. On ouvrit la trappe du magnétoscope après mille et un essais infructueux, personne nayant plus utilisé ce genre dengin depuis des siècles. Il était vide.

Tout était vide chez Lu. Même la bombonne dhuile de massage quelle achetait en gros, par souci déconomie, ne contenait plus rien. Baudouin sagaçait de ne pas trouver le mécanisme douverture du miroir. Il avait passé la main sur langle quil constituait avec le mur, il avait appuyé un peu partout, sétait accroupi pour voir sil nétait pas placé au ras du sol. Pendant que les autres fouillaient ce qui restait à explorer, Baudouin sétait assis sur la moquette, les jambes repliées sous lui. Il revit sa photo dans le journal. Et sa laideur, sa pauvre laideur. Son pantalon baissé, sa ceinture défaite, son slip blanc écartelé au milieu des jambes à cause du mouvement quil faisait pour ôter ses chaussures. Il se rappelait les mots quil avait employés. Ces mots quelle navait sans doute pas compris tant sa voix à lui était étouffée, étranglée, bizarre. Il se rappelait parfaitement le minuscule filet de bave qui avait coulé du côté droit des lèvres de Lu. La peur quil découvrait soudain dans ses yeux, lui répondait quelque chose. Lui répondait pour la première fois.

Il savançait un peu en clopinant à cause du pantalon quil navait pas eu la continuité desprit dôter complètement. Il se rappelait le mot quil prononçait tout seul, du bout des lèvres, tandis quelle reculait lentement, attisant, par ce mouvement imperceptible, son désir davancer.

Il entendit du verre brisé. Ce nétait pas le miroir. Un vase quils avaient fait tomber par terre. Baudouin sétonnait de ne jamais rien avoir obtenu de Lu. Cela faisait pourtant des mois quil la connaissait. La première fois quil était entré chez elle, cétait pour un contrôle de routine. Elle avait été identifiée. On la laissait travailler, mais Baudouin avait été chargé dentrer en contact avec elle, histoire quelle comprenne quon la contrôlait, et quelle allait devoir rendre quelques services. Des renseignements. Il était entré en contact ce jour-là aussi avec Dong, son oncle, propriétaire du salon, qui était plutôt coopératif. Il la rencontrait à peu près une fois par semaine. Le soir souvent. En dehors de son service. Elle avait toujours le même visage lisse. Les mêmes yeux qui ne semblaient recéler aucun secret. Deux fentes ouvertes sur deux taches dencre.

Elle ne parlait pas ou très peu. Son français était très mauvais. Il ne comprenait souvent rien à ce quelle disait. Un jour, comme elle le regardait avec ce même visage inexpressif et silencieux quelle lui avait toujours offert, il lui avait demandé où elle était née. Elle répondit à Chongqing. Il navait pas compris. Elle prononçait Tchun Tchin. Il lui fit répéter, plusieurs fois. Elle sourit. Il sut quelle était venue au monde, une vingtaine dannées auparavant  sous le signe du cheval  dans la banlieue de Chongqing près de la vallée des Trois Gorges, dans le Sichuan. Elle en était très fière. Désormais, Baudouin, chaque fois quil la voyait, lui parlait delle. Lui faisait parler de son enfance. Son enfance si sage. Son père quelle vénérait, et qui était mort lorsquelle était petite.

À mesure que Baudouin nouait avec Lu ces brèves conversations où il nétait question que des principes dhonnêteté de sa famille, de respect de lordre, damour de la patrie, de propreté, de son goût pour les économies, de son prix de courage et vaillance, à huit ans, lorsquelle était membre des Jeunes Pionniers, il avait compris quil avait pris le mauvais chemin. Comment dans ces conditions lui demander quoi que ce soit? Lui prendre la main, glisser la sienne dans ses cheveux, lembrasser dabord sur les joues, puis sur les lèvres, entrouvrir son peignoir blanc, y passer la main, caresser ses seins, faire glisser cette main jusquà son ventre, et plus loin encore? Il avait même presque renoncé à la voir nue. Ce qui était le dernier désir auquel son ambition était réduite. Pourtant, elle naurait sans doute pas refusé… Il avait même cessé de lui parler de son métier depuis ce soir où il lui avait demandé combien elle gagnait par client. Elle avait répondu:

Cest cent euros le massage…

Puis elle avait ajouté en faisant une drôle de grimace:

Et cent cinquante si je leur mets le doigt dans le cul…

Et elle sétait mise à rire, dun rire de petite pute chinoise. Un petit rire de gorge, venu du vide, un rire affreusement con, un rire de petite pute asiatique. Et, comme son visage à lui était resté fermé, elle avait dit: «Les Chinois aiment rire… Ils rient tout le temps!» Et elle avait, comme par défi, recommencé à rire. Sa petite gorge palpitait légèrement.

Tout dun coup, il entend crier. Lun deux en appuyant sur quelque chose, il ne sait pas quoi, a ouvert la cachette de Politzer, dissimulée par le miroir. Minuscule cache. Elle est vide. On prendra les empreintes et les traces dADN, mais, Gonzales-Roux en est sûr, on a fait le ménage avant de partir. Il sapproche de Baudouin, le relève par le col de son imperméable comme on le fait aux délinquants, et il lui demande:

Tu sais où ils sont?

Oui, je crois…

Alors, allons-y…


XII

Les Chinois nont pas
le monopole du cœur



En quittant le salon de la rue Mayran, la veille de cette perquisition, Politzer et Lu, eux, avaient été simplement surpris de constater quil avait cessé de pleuvoir. Il était dix-sept heures, la nuit était depuis longtemps tombée. La petite rue silencieuse était déserte.

Lu sétait éloignée en direction de la rue de Rochechouart. Politzer prit le chemin inverse, et il se dirigea vers la station Vélib du square Montholon. Tout en marchant, il mit ses écouteurs, il avait envie découter du Mingus. Et de Mingus, Pithecanthropus erectus. Erectus comme cette contrebasse quil tenait bien droite, erecta. Le tempo. Le tempo, seul. Implacable. Le tempo quil allait maintenant devoir suivre.

Dès le premier instant, on savait que ça ne bougerait pas dun millimètre. Les mesures implacables du début qui revenaient, pour ne jamais céder. Les autres instruments lançaient des notes vertigineuses dans tous les sens. Ils partaient loin, très loin, mais quelque chose les tenait. Lostinato, fou, entêté, dément de la basse qui revenait avec le piano, comme deux sœurs tout dun coup qui senlacent et se baisent, en parallèle, dans un lit brûlant.

Cétait la batterie, à la fin, qui déglinguait tout, lair de sen foutre complètement, mais sur ordre. Syncopes, arrêts du cœur, lenteurs, abandons désaccordés. Tordant les notes dans len deçà pour mieux les éteindre. La vitesse nétait plus la bonne, une débandaison céleste. Cétait ça erectus, debout, bandant comme un dingue, puis débandant, tout à la fin.

Une interminable baise qui ne devait jamais se terminer. La haine de la fin. Sa haine, et son acceptation malgré tout. Cest ce qui était franchement dégueulasse dans ce morceau. Comme un mensonge. Mais la musique était un mensonge, Politzer le savait. Il ny résistait pas, parce que ce mensonge faisait souffrir la vérité. Seul petit moment de liberté, dans le temps minuté, le temps minuté aussi de la musique, combien? Dix minutes et trente-trois secondes. Politzer connaissait le moment où ça finit. Où tout finit.

Il avançait régulièrement, indifférent, sachant où il allait, les yeux fixés devant lui, attentif. Il avait fini par arriver sur les quais quil devait maintenant remonter jusquà la bibliothèque François-Mitterrand. Lair glacé et à nouveau humide poussait Politzer à aller plus vite. Ses tennis glissaient parfois. Mais, maintenant, il avait dans le regard le visage de Mao, lors de leur première rencontre. Son sourire, sa chaleur, ses bras ouverts, ses yeux fous, pour lui, qui, alors, remontait lentement, centimètre après centimètre, dun gouffre sans fond. Les premiers mots de contact. Et tout de suite, le réel, la vérité, la loi, entièrement disponibles, à portée du désir et de la main. Mais ce qui lui revenait surtout, tout en pédalant entouré de voitures qui allaient vite, plus vite, et manquaient à chaque instant de le tuer, cétait sa voix, au téléphone, laprès-midi même… Avec ce ton autoritaire… Pour Diaf, ce sont les flics qui ont fait cela bien sûr? Après ton départ, non? Ce sont ces ordures? Dis-moi, hein? Ce sont eux qui lont bousillée? Ce dont il se souvenait, cétait son oui… Le «oui» quil avait prononcé distinctement, même si dans un murmure.

Politzer arrêta la musique tout en continuant davancer, mais plus lentement maintenant. La roue avant, de temps en temps, divaguait un peu folle, comme si elle était déglinguée, puis revenait droite.

La nuit était là. Elle sétait déshabillée. Se penchant un peu pour dégrafer des deux mains son soutien-gorge. Elle sétait dabord allongée sur le dos. Les yeux fixés au plafond. Puis, tout dun coup, elle sétait approchée. Elle avait éteint la lumière. La pièce nétait plus éclairée que par la rue. Un silence de plomb. Une lumière changeante à cause des phares des voitures qui filaient vite, ou bien, au contraire en ralentissant, qui allaient jusquà former un immense rectangle lumineux et mouvant sur le mur, face au lit, qui ne tenait que quelques secondes, et sévanouissait. Écran éphémère. Elle embrassait Politzer, en caressant son visage. Elle lui avait dit: «Jai faim de toi, de tes yeux, jai soif de toi, jai faim.» La voix était lointaine.

Elle se serrait contre lui, le visage contre sa poitrine, la bouche et les lèvres à nouveau sur sa peau. Ils se tenaient au bord du lit. Leurs jambes se balançaient dans le vide en sentremêlant dans une sorte dimpatience agressive.

Ils étaient maintenant lun avec lautre. Emmêlés. Elle sentait son visage contre le sien qui se frottait à elle comme pour calmer une démangeaison un peu folle. Elle lui tint la tête un moment. Le crâne, au toucher, lui rappelait la dureté de son sexe, une dureté primitive comme celle dune pierre, et elle le caressa. Puis de nouveau, un murmure à peine audible, mêlé à des soupirs, sortit de sa bouche. Étrangle-moi.

Ils y avaient joué plusieurs fois, ces jours derniers. Les doigts de Politzer lui serraient le cou. Très fort. Très loin. Elle sentait son sexe à elle se contracter autour du sien. Ça lamusait. Et la rendait folle. Elle savait alors quils jouiraient sans doute presque tout de suite. Quelle allait être inondée encore de sa jouissance. Cette magie. Et, elle murmurait pour le tenter. Encore. Serre-moi plus fort. Serre. Étrangle-moi. Cela voulait dire «Jouis!». Cétait pour elle-même, quelque chose quil devrait entendre. Auquel il devrait obéir et désobéir.

Ils sétaient relevés dans le noir, et tout en baisant lentement par le bas, il avait entouré de ses mains son cou un peu épais. Un cou de femme et non de jeune fille. La chair était brûlante, la peau souple, dense, tendre. Salée aussi. Il appuya ses deux pouces au milieu du cou, et il commença à serrer doucement. Très doucement.

Il ouvrit un instant les yeux, et devina son sourire dans lobscurité. Une fente horizontale. Il serra davantage, par désir cette fois-ci. La sensation avait aboli toute chose, et tout repère. Elle agissait. Dans le noir, une sensation enveloppée par une étoffe de silence. Ou sa doublure, la surdité. Toute-puissante. Parfois, des petites interruptions lumineuses, un faux contact, un éclair, et il revenait à lui, fugitivement… Tout était suspendu à la pression quil exerçait sur elle, et quil ne devait pas relâcher. Avec une puissance à laquelle elle ne résistait plus. Comme le vide qui cède à tout. Une force à laquelle elle sétait abandonnée, déjà morte. Une mort dans la mort. Il serra longtemps encore comme pour atteindre quelque chose de plus profond en elle. Quelque chose quelle lui avait promis. Une promesse quelle lui avait faite, mais que cétait à lui de tenir.

Il ouvrit les yeux. Combien de temps après…? Peut-être presque aussitôt. Un bout de sa langue avait glissé entre ses deux lèvres. Elle souriait encore. Il sétait levé cherchant quelque chose dans lappartement. Il était dans la salle de bains. Dans le noir, il fouilla. Tout valdingua. Sans rien voir, sa main droite était tombée dun coup sur ce quil fallait peut-être quil trouve. Il sentit le manche du rasoir sous ses doigts, et sur la paume la lame fermée qui dépassait très légèrement par son côté le plus épais. Il revint dans la chambre. Il sapprocha du lit. Il se mit à genoux. Il avait délicatement soulevé la tête inerte, qui ballotta vers la droite. Il légorgea avec douceur, tendrement, dun mouvement circulaire, précis et sûr. Le sang commençait à couler de la plaie, lodeur de la vie était là. Il caressa les joues de Najla, imprégna de sang le bout de ses doigts. Il les lécha. Et encore.

Il se sentait épuisé. Une fatigue inconnue. Il se coucha. Il était nu lui aussi. Najla serait heureuse le lendemain matin de le trouver ainsi.

Il faisait moins froid. Un peu de pluie encore? Non à peine quelques gouttes. Politzer avait dépassé les belles tours pâles de la Grande Bibliothèque, et il dut tourner à droite, pour emprunter la rue Neuve-Tolbiac. Peu à peu, il se mit à respirer plus régulièrement, et plus en profondeur. Il était seul. Il traversa lavenue de France pour rejoindre la rue de Tolbiac quil remonta en zigzaguant entre les voitures, les motos, et les bus qui se faisaient plus nombreux. Ça grimpait sec. Il croisa la rue de Patay. Puis continua plus haut jusquau parking Vélib face à un bâtiment gris en béton. Il freina, quelquun dans une voiture lui hurla quelque chose. Il nentendit pas.

Lu devait être arrivée. En effet, elle se trouvait là, à larrêt du bus, juste après les vélos. Et il la rejoignit en sifflotant. Lesprit totalement vide.

Ils avançaient sans se parler. Il la suivit dans la rue Baudricourt, après avoir passé les deux horribles grandes tours staliniennes de béton, dacier et de verre sombre qui semblaient, face à face, fixer une frontière. Il y eut alors les premières odeurs de Chine. Lhuile, les épices, la friture, les piments. Et les visages bientôt. Les boutiques. Les démarches. Les drôles de vêtements longs. Ils prirent lavenue de Choisy. Lu tourna à droite dans la rue Caillaux, et quand ils arrivèrent au niveau du numéro18, elle le fixa du regard, et lui dit, avec une voix dactrice, comme une phrase apprise par cœur, extraite dun film où aurait joué Gong Li:

Tu sais… Ce nest pas sans danger…

Elle fit le code  18B36  et la porte souvrit aussitôt sur un long couloir sombre qui sentait la cuisine, poissons séchés, bière, choux, vapeur du riz en train de cuire. Il se tenait derrière elle. Quand ils arrivèrent au second, elle sortit une clef de la poche de sa veste en jean, au niveau du sein gauche, et ouvrit la porte dappartement. Elle lui souffla à nouveau quelque chose à loreille.

À peine étaient-ils entrés, que deux jeunes Chinois, avec des petites gueules de voyous, avaient surgi dun grand salon sombre. Lu se mit à leur parler très fort, et très durement. Avec des gestes rapides. Elle désignait de temps en temps Politzer du doigt. Il lobservait. Il ne comprenait rien. Les deux types répliquaient en aboyant. Parfois en miaulant comme elle. Lun deux avait les cheveux décolorés en blond et une voix un peu aiguë, lautre le timbre cassé (la drogue?). Il avait les yeux injectés de sang. Il ressemblait étonnamment à Lu. Le même visage au parfait ovale. Les sons se mélangeaient, les cris surtout. Un morceau fantastique de musique chinoise, un opéra hurlé. Les stridences, en forme de coups de cymbale se terminant en nasales comme des gongs, ou détranges grognements, ou rots très graves, distendus comme un instrument désaccordé, résonnant longuement, issus de son corps à elle comme du leur, des diphtongues interminables qui faisaient vibrer trois voyelles en même temps, la modulation inouïe dune note jusquà sa distorsion comme sous leffet de la torture.

Jouaient-ils la comédie? Non, cela semblait très sérieux. Aussi sérieux quune dispute denfants ou de femmes devant un parterre de vieillards assoupis. Les gestes accompagnaient les voix, mais en donnant limpression de signifier le contraire. Le contraire de quoi? On naurait pas su le dire. Lu cracha sur le sol. Les deux voyous éclatèrent de rire, dun rire excessif, méchant, presque stupide. Cela mit la Chinoise en colère. Elle tapa du pied et se lança dans ce qui semblait être une interminable énumération (les noms des ancêtres?), qui fut interrompue par un hoquet de rage, car les deux hommes commençaient à prendre le pas sur elle par la puissance de leurs voix poussées au maximum. De temps à autre, Politzer saisissait un mot qui lui semblait être du français. Il attrapa au passage, et au moins à trois reprises, le mot «fric»… Comme cétait étrange dans cette partition nasillarde, suraiguë, incompréhensible, dentendre tout dun coup «fric». Il entendit aussi, venu de la bouche dun des voyous, le mot «salope». Puis immédiatement après «putain». Des éclairs sortirent aussitôt des yeux de Lu. Un peu de bave coula aux lèvres dun des deux hommes, celui teint en blond. Il se raclait souvent la gorge comme sil voulait expulser un énorme crachat destiné à son adversaire. La musique était maintenant infernale. Elle crevait les tympans. Quand, soudain, au beau milieu dune phrase très bizarre psalmodiée par Lu, Politzer entendit son nom, ou plutôt celui quil lui avait donné, «Mesnard», un «monsieur Mesnard» très burlesque, syncopé, sinisé, nasalisé à lextrême et sans le r. Et elle se tourna vers lui, tandis que les deux autres faisaient de même. Et il y eut le silence. Politzer comprit que cétait son tour. Son tour dentrer dans ce terrible concert sans savoir au juste quelle partition jouer, celle du mandarin merveilleux, du coolie mélancolique, du gangster de Shanghai…

Les deux voyous se mirent en position de combat. Politzer reconnut le shuai-jiao. Il avança. Ne jamais céder un pouce de terrain. Terroriser ladversaire, sans craindre de prendre des coups. Lenvie de tuer sur le visage, bien réelle, était là. Lu sétait écartée. Elle regardait «monsieur Mesnard» partir au combat pour ses beaux yeux. Elle neut pas à le regretter, car après quelques échanges ultra-rapides dune très grande violence, les deux Chinois avaient reculé. Ils se regardaient, sans trop savoir quoi faire, et qui des deux repartirait à lassaut. Puis, comme Politzer avançait, ils senfuirent en hurlant menaces et insultes que Lu neut pas à traduire. Elle dit seulement à Politzer:

Ce sont mes deux cousins, Cheng et Dong…

Politzer eut envie de rire.

Ils sont cruels. Ils vont revenir. Aide-moi… Aide-moi… Je ten supplie… Ils mont tout volé, là, avec mon oncle… Aide-moi…

Comme elle parlait bien le français soudain… Elle le prit par la main, et le geste enfantin, la finesse de cette main, pareille à celle dune poupée, le surprirent comme un enchantement de féerie. Elle lentraîna à sa suite dans un étroit couloir peint en vert dont les murs, qui sécaillaient, étaient parcourus de longues dégoulinades dhumidité blanchâtres venues du plafond. Ils arrivèrent jusquà une pièce immense tout au fond, rouge sombre, mal éclairée, surchargée de meubles, au coin de laquelle veillait un vieillard assis sur une curieuse chaise roulante en bois vieux. Il était borgne comme un chat à qui un congénère a arraché un œil. Il puait lail et le vinaigre.

Lu supplia Politzer de ne lui faire aucun mal. Cétait «loncle Dong». Dong, comme lautre? demanda Politzer. Ils avancèrent. Le vieux Dong tenait une longue canne de bambou dans la main droite, et donnait des grands coups dans leur direction sans toutefois pouvoir les atteindre. Il gémissait comme une petite fille. Politzer crut voir quil était légèrement fardé aux yeux. Lu ne disait pas un mot. Elle avançait à pas rapides sans regarder son oncle qui eut un violent coup de reins pour faire avancer sa chaise roulante quun grand tapis noir et rouge bloquait heureusement à cause dun pli. Lu et Politzer étaient maintenant de lautre côté de la pièce. Le vieux Dong ne parlait toujours pas. Politzer se demanda sil pleurait vraiment. Lu se trouvait devant un coffre gris. Elle ouvrit nerveusement le tiroir dun grand bureau laqué noir avec des dorures, puis un autre, un troisième, et, riant toute seule, elle sortit une clef quelle remit à Politzer en lui montrant le coffre. Sur la porte, il y avait une petite plaque émaillée indiquant une marque «Forestier-Petitjean».

Le vieux avait réussi à passer le pli du tapis, et sapprochait en poussant les quatre roues de bois qui grinçaient. Le coffre était ouvert. Il y avait beaucoup dargent. Des liasses épaisses. Lu eut un sourire, et dit à Politzer: «Les Chinois aiment le cash.» Prends tout, cest à moi, et puis les papiers aussi. Tout au fond, il y avait une carte de séjour, un passeport chinois, et toutes sortes de documents. Prends tout, répétait Lu. Tout! Tu mentends? Le vieillard était derrière eux. Il riait maintenant à son tour. Toujours sans dire un mot, la bouche tremblante, avec des petites convulsions. Il voulut donner un coup de gourdin. Lu ne bougeait pas, un peu courbée, prête à recevoir une volée. Elle était paralysée. La bouche pincée comme une fleur qui se ferme. Alors, Politzer donna un très violent coup de pied dans le fauteuil qui se renversa entraînant le vieux Dong dans sa chute. Il valdingua en hauteur avant de seffondrer sur sa chaise tombée sur le côté. Lu poussa un petit cri aigu. Il geignait, marmonnant des sons indistincts, tentant de la main droite de retrouver son bâton. Lu observait Politzer lair mécontent. Elle regarda son oncle Dong avec un air de compassion aussi parfait quil est possible, et elle engagea Politzer à la suivre. Ils devaient faire vite. Cheng et lautre Dong allaient sans doute surgir accompagnés dhommes de main. Mais, la rue Caillaux était vide. Un chat blanc grimpé sur une poubelle veillait.

Ils partirent du bon côté, car, quelques instants après leur départ, une antique Mercedes bleu clair, complètement pourrie, et bourrée de jeunes Chinois venus de lavenue de Choisy, sarrêtait devant le 18.

Politzer, en marchant au côté de Lu, était en train de comprendre pourquoi, le matin même, elle lavait si miraculeusement aidé.


DEUXIÈME PARTIE


Agir pour ne pas agir


«Mais, ainsi que la dit, je crois, Robespierre, dans son style de glace ardente, recuit et congelé comme labstraction: Lhomme ne voit jamais lhomme sans plaisir!»


I

De même que les femmes adulent le paranoïaque impassible, les peuples tombent à genoux devant le fascisme totalitaire



Dans lascenseur silencieux, rapide, ultra-moderne, mais mou à dégueuler à chaque arrêt, qui le ramenait au rez-de-chaussée du siège de la chaîne de télévision où il travaillait, François Damade navait cessé de se répéter à lui-même un pathétique chapelet dinjures: «Quel con, mais quel con, mais quel con!»

De quoi sen voulait-il? Quelle importance… On a tous dit à peu près ce genre de choses… et ça ne mène pas loin. Chez lui, cétait une manie de se faire sans cesse de pseudo-récriminations. Un réflexe professionnel hérité dun de ses mentors. «Sache mon petit que, dans ce métier, il faut toujours penser que tu aurais pu gagner davantage… Cest comme cela quon arrive. Jamais content. Si tu es content, tu es fichu… Il faut tout faire payer. En double bien sûr!!!», et il avait éclaté de rire en pinçant la nuque du petit Damade âgé alors dune vingtaine dannées et qui traînait dans toutes les télés, depuis pas mal de temps déjà, sa sale gueule quil aimait beaucoup, et son costard miteux danimateur de journées commerciales pour grandes surfaces. Cétait il y a longtemps.

La porte de lascenseur souvrit. Il bouscula une blondasse les bras chargés de dossiers qui ne sétait pas écartée assez rapidement, traversa le grand hall de verre, se sachant regardé, tant par les hôtesses, les techniciens que par le public qui traînait là toute la journée dans lespoir dapercevoir une vedette. Il entendit plusieurs fois son nom et son surnom («Chouchou» ou encore le «Chouchou de ces dames», celui quil employait lui-même à son propos pendant ses émissions), il entendit, venant dun petit groupe de retraités, essentiellement des femmes, la plupart très laides, un «Ah, je le croyais plus petit…», ce qui lirrita, et lui fit penser à engueuler à nouveau les cadreurs de la CGT. Il leur avait dit un jour, votre rôle est de me magnifier (il avait épelé M.A.G.N.I.F.I.E.R.). Ils ne connaissaient pas le mot, les cons. Un gosse, denviron dix ans, pâle, lair sournois, les yeux cernés, glissé entre les énormes jambes violettes et variqueuses de sa mère, avait murmuré à son passage: «Putain, quest-ce quil cocotte…»

Tout en fixant la haute porte de verre teinté quil allait franchir dans quelques instants, il avait repéré Caujolle qui traversait à grands pas le hall dans sa direction. Il accéléra pour forcer lautre à courir, arriver près de lui un peu essoufflé, transpirant peut-être. Caujolle était là. Lautre dut le doubler: «François, François…» Il fit semblant dêtre agacé comme sil sagissait de la sollicitation dun importun, puis, lorsquils furent face à face, il condescendit à un large sourire, il esquissa même le geste de lui taper sur lépaule. La grande règle de Damade était lirrégularité. Ne jamais donner un sourire, une marque daffection, un mot gentil, sans avoir préalablement humilié la personne, sans lavoir ignorée, sans lavoir écrasée. Alors, laffabilité venait, démesurément grandie par cette douche écossaise, quil appelait, lui, «la douce Écossaise», en souvenir dune petite nana quil avait sautée autrefois à Édimbourg, et dont les pieds glacés lavaient désagréablement surpris tant, à linverse, comme il le racontait à ses amis, sa langue était chaude…, «sans compter le reste», ajoutait-il en riant.

Tu sais, finalement, on est daccord pour que tu aies aussi un pourcentage sur le cocktail qui aura lieu, après lémission… Damade dissimula tout signe de satisfaction. Il se tut un instant, fit semblant de réfléchir en plissant exagérément le front, et lâcha, en ricanant, un «OK, salut les radins…», puis il franchit la grande porte de verre automatique.

Un taxi lattendait, une BMW blanche avec la wifi, comme il avait exigé. Cétait une femme qui conduisait, elle se tourna vers lui avec un sourire dauthentique pute du bois de Boulogne, et elle lui demanda dune voix rauque où elle devait le conduire. Damade eut un moment dhésitation. Il manqua de donner le numéro. Il se retint juste à temps. Et, il lui dit, dun ton négligent, comme si cela navait aucune importance:

Rue Cabanis…

La femme gloussa, et elle ne put sempêcher dajouter…

Chouchou à Sainte-Anne!

Damade, cette fois-ci, neut pas lidée de se traiter de con, ni de rudoyer linsolente, il trouva la parade:

Mais si justement… Je vais chez les dingos!

Puis après quelques éclats de rire, Damade lit comprendre à lemmerdeuse quil avait besoin de travailler.

Damade ne travaillait pas. Il tripotait son iPad dont il savait mal se servir. Il alla sur Google, tapa son nom, et son surnom. Rien de neuf. Si, un encadré, tout petit, dans Télérama, très venimeux, dune bonne femme, une certaine Nathalie Ramaut, une catho de gauche hideuse, totalement dingue, qui le poursuivait depuis des années, ne cessant de dénoncer «lépaisse vulgarité» de Chouchou, la bassesse de ses blagues, «labjection» (le mot était fort tout de même) de ses shows berlusconiens, de ses jeux où les participants perdaient toute dignité, et doù, lui, tirait une sorte de «plus-value symbolique» (doù elle sortait ça?)… Mais lessentiel de larticle était une protestation véhémente contre la nouvelle émission mensuelle dactualités, intitulée «Témoin n°1», qui lui avait été attribuée par la chaîne… «Labrutissement systématique du public prend, avec cette décision, une dimension politique grave, concluait cette petite nonne de gauche, le risque du populisme étendu de la société du spectacle à la société civile.»

Damade ricana, et regarda sur sa «tablette» (quel est le pédé qui a inventé ce mot… pensa-t-il) la page daccueil de la chaîne, et parcourut les titres, en sarrêtant sur le plus important: «La tête coupée du métro Cadet a parlé…» Il samusa du calembour:

«Lhomme qui a été tué, hier, par décapitation sur le quai du métro Cadet, a été identifié. Il sappelle Freddy Jacquot. Âgé de cinquante-cinq ans, retraité de la Poste, ancien syndicaliste de Force ouvrière, il était connu des services de police comme un activiste de lorganisation terroriste dextrême gauche, Ligne rouge. On suppose quil a été exécuté par un membre de son groupe. Mais aucune piste nest écartée. Selon la police, il pourrait sagir dun crime fortuit sans rapport avec ses activités politiques. On se souvient, en effet, dun assassinat dans le métro, il y a une dizaine dannées, où le meurtrier avait procédé de la même façon. Traversant les voies, il avait décapité un usager à laide dun sabre de type japonais. Lassassin na jamais été retrouvé, mais la victime dalors semblait, au contraire de celle du métro Cadet, sans antécédents politiques. Il est vrai quà lépoque des rumeurs avaient tout de même couru selon lesquelles lhomme décapité était un indicateur de la police. Lidentification de la nouvelle victime du serial killer na pas été facile, tous ses papiers lui ayant été dérobés. Mais, fiché depuis longtemps, en raison de ses appartenances successives à des groupes extrémistes, ses empreintes digitales ont finalement permis de lidentifier en toute certitude. Lhomme vivait seul, dans une petite chambre de bonne de la rue Guynemer, au 77. La police fait évidemment appel à tous les témoins qui pourraient apporter des informations sur les circonstances de ce drame encore inexpliqué.»

Damade ferma son iPad. Il ferma aussi les yeux. Et reprit «le déroulé» du grand show du 24décembre dont il avait supervisé le matin même les répétitions. Du grand et du beau spectacle pour toute la famille. Même si, le final présentait quelques filles à plumes, les nichons à lair. Il était très excité. Cela faisait des années quil ny avait plus ce genre démissions pour le réveillon de Noël, en live…

Cétait il y a un an. Il avait emporté le morceau lors dune grande réunion avec tout le staff en vue de programmer les «émissions prestige» de la chaîne. Il y avait Ricard, le nouveau patron, un gros con qui sétait fait maigrir trop brutalement de sorte que, quel que costume quil portât, y compris ceux faits sur mesure, il y flottait comme un fantôme. Un médiocre comme tous ceux qui étaient présents ce jour-là. Caujolle, cette larve hideuse qui comptait les sous, Barberine, vieille pute reliftée, avec sa bouche ventouse et ses yeux daraignée, responsable des programmes, Marmandeau le barbichu ventripotent à lhaleine fétide, Beldiez, cette espèce de porc suintant la graisse, qui ne pouvait pas parler sans mentir, Prune, la salope de service que tout le monde  ou presque  avait baisée dans son bureau ou dans les toilettes, à moitié débile, la nièce du big boss, et Paul, Paul de Mérandieux, le polytechnicien, grand calamar verdâtre, crâne gris, dimmenses poches sous les yeux, des dents gâtées, incapable de produire une phrase compréhensible, lent comme un escargot, la main toujours dans la poche comme sil se branlait perpétuellement, et Lise, Lise Le Cageot, cétait son vrai nom, et il lui allait comme un gant. Oui, aucune des personnes qui étaient à cette réunion ne méritait dy être, et Damade ne put sempêcher de ricaner, lorsque Ricard, de sa voix comme sortie dun pneu qui se dégonfle, ouvrit la séance en remerciant les participants de leur présence à cette «séance de brain-storming». Plus personne nécouta jusquà ce que Damade prenne la parole. Il expliqua ceci:

Depuis un certain temps, les shows de fin dannée sont préenregistrés. Ils sortent du frigo, le 24 et le 31… Daprès vous, comment le public ressent-il cela? Hein? Eh bien comme de la bouffe en boîte… Toute lannée, il en bouffe des boîtes, choucroute, saucisses aux lentilles, cassoulet, couscous… Mais, ce nest pas le seul problème. Je suis dans mon fauteuil, avec bobonne et les trois connards quelle a pondus. Le spectacle commence. Je sais, car la presse me la dit, que cest du congelé. Ou plutôt, car je suis très malin, je lai deviné. Mon hebdo télé mayant annoncé que, ce soir-là, lanimateur vedette passera le réveillon à Saint-Barth, que tel invité sera à Megève, tel autre à Marrakech (Ah! le pédé, ajouta-t-il pour faire chier Marmandeau qui létait sans doute), tel autre à L.A., tel ou telle autre à Pondichéry… Bref, aucun nest assez con, non seulement pour être devant son poste, mais même pour être dans le poste, un soir comme celui du 24 ou celui du 31… Quen conclut mon bonhomme, quen conclut-il? Je vous le demande… Il en conclut quil est cocu… Et la solitude du cocu, cest bien triste, je vous lassure…

La lumière tamisée nempêchait pas Damade de sentir tout autour de lui la haine recuite, la jalousie, langoisse, laigreur, lenvie, la colère, le désespoir, et lécœurement. Beldiez, Caujolle et Mérandieux, qui étaient les uns à côté des autres, se passaient des petits mots ou bien se chuchotaient des choses à loreille pour déstabiliser Damade. Celui-ci les observait. Il leva le bras droit, comme pour briser le silence qui sétait installé, et dit:

Cest pourquoi je propose que les émissions de Noël et de fin dannée aient lieu désormais en live…

Avant que le trio qui était à la droite de Damade nait pu ouvrir la bouche, Ricard, dune voix exténuée, la paupière mi-close, la nuque un peu basse, murmura:

Voilà la première bonne idée depuis mon arrivée parmi vous. Cest entendu, vous vous chargez de la soirée du 24. Je donnerai le nom de la personne qui fera le 31, un peu plus tard.

Puis, il se tourna vers cette truffe de Prune, et dit en souriant:

Pas dobjections?

Damade avait gagné. Et au vu de ce qui sétait passé le matin au filage du spectacle, il était certain du triomphe.

Le taxi était à Denfert-Rochereau, et se dirigeait vers la rue de la Santé. Bientôt, il tournerait dans la rue Cabanis. Damade lui demanderait de sarrêter au 14. Puis, une fois le taxi disparu, il remonterait le trottoir, traverserait la rue, et parvenu devant le numéro1, devant la grande grille bleue aux huit barreaux du côté gauche, et aux huit barreaux du côté droit, et sur les deux le grand monogramme qui entrelaçait un S et un A, il emprunterait la petite porte toujours un peu ouverte, celle du concierge, traverserait les jardins, passerait sous les belles arcades, et arrivé à laccueil de lautre côté, attendrait sa fille Hélène qui avait été, la veille, internée doffice par son psy. Crise dangoisse, lui avait-on dit au téléphone.


II

Pas une nuit qui ne soit longue



Le vieux Dong était sonné. Une nuit de mauvais sommeil navait pas suffi à le remettre daplomb. Lorsque ses deux fils, accompagnés de leurs amis, étaient arrivés, la petite Lu et le jeune Blanc sétaient déjà évaporés. Comme par magie. Cheng et Dong lavaient découvert affalé sur le sol, sa chaise roulante en bois renversée. Son tremblement, assez semblable à celui qui agite le goitre des crapauds, sétait accentué. Son œil borgne le brûlait. Il ne comprenait pas comment sa nièce avait pu agir ainsi.

Il fumait cigarette sur cigarette. Des Zhongnanhai. Un fume-cigarette noir à bout doré. Sa main droite était un peu moins agitée, et lorsquil allumait une cigarette avec son briquet en or incrusté au centre de huit petits diamants, il ne sy reprenait plus quà deux ou trois fois. Feng, son homme à tout faire, restait à ses côtés, et lui versait de temps en temps un fond de cognac dans une minuscule tasse de porcelaine blanche. Le canari était totalement immobile comme si lépaisse couche de fumée qui alourdissait latmosphère lavait laqué de nicotine.

Au début de la matinée, Feng lui avait proposé une partie de majong, puis il avait mis un disque de Cheng Fangyuan. Le vieux Dong sétait à moitié endormi. Alors, depuis, cétait le silence. Il réfléchissait. Méthodiquement. À la chinoise. Il avait assez vite digéré laffront. Ce quil fallait maintenant, cétait récupérer Lu, et supprimer le Blanc. Mais pas tout de suite. Jamais tout de suite. On lentendait grommeler, mâchonner quelques phrases rageuses, tout en battant parfois lair de sa main en faisant tomber des cendres sur le sol. Un grand tapis noir et rouge, plein de plis, de bosses, et de trous. Il tuait le temps.

Il traîna ainsi son ennui toute la journée jusquà ce que, comme il lavait prévu, Baudouin, accompagné de plusieurs flics, narrive. Il les attendait. On était le 18décembre, dix-sept heures, au lendemain de la fuite de Lu avec Politzer.

Baudouin lui présenta son chef, le commissaire Gonzales-Roux. Les autres restèrent dans un coin, comme des cons. Ils durent boire un cognac avec Dong, et Baudouin accepta de fumer une cigarette chinoise extraite par Dong dune légère et presque imperceptible secousse à la base du beau paquet blanc, avec le fameux rectangle bleu de Chine, orné didéogrammes dorés. La cigarette semblait être sortie toute seule du paquet pour soffrir delle-même à linvité. Dong regarda Baudouin dun air malicieux. Cétaient des blondes, très légères, mais sans doute saturées de plomb, de mercure, de pesticides, et toutes sortes de saloperies dont les Chinois ont le secret.

Dong était agité. Il avait de nouveau son visage hostile. Il grognait en fermant les yeux. Puis, Gonzales-Roux, qui avait accepté lui aussi une Zhongnanhai, lui dit tout simplement:

Et Chen Lu? Savez-vous où elle se trouve?

Le vieux Dong fit quelques moulinets avec la main, et, avec un épouvantable accent chinois, il répondit quil ne savait plus maintenant qui était sa nièce chérie. On lavait transformée, peut-être était-elle possédée par un démon (il hurla dune voix aiguë quelque chose comme «pOOOisséddée pal Dimon!!»), ou en tout cas droguée par cette petite ordure de Blanc, il avait ajouté «wai guo ren», qui était avec elle, et qui lui avait volé toutes ses économies.

Voulez-vous porter plainte?

Le vlllieu Dang, pa porter plinnnt…

Baudouin connaissait le cinéma. Il ne le connaissait que trop. Il laissait faire le comédien pervers. Cela pourrait durer une bonne heure, avant darriver aux choses sérieuses. Et surtout, on ne devait pas menacer Dong de quoi que ce soit. Tout était connu et reconnu, intégré dans le deal. Dong fournissait beaucoup dinformations. La plupart du temps exactes, très utiles, et raisonnablement rétribuées.

Dong, à intervalles réguliers, levait la main, et claquait des doigts. Alors, le vieux Feng sortait la bouteille de cognac, et en versait dans des petites tasses spéciales réservées aux flics, dont le fond, quand elles étaient pleines, laissait apparaître une jeune fille nue, blonde ou brune selon les cas. Régulièrement, Dong se haussait un peu sur sa chaise roulante pour voir. Et, si au fond dune tasse, la fille ne montrait plus ni ses seins, ni ses fesses, il éclatait de rire, en faisant des clins dœil de son unique œil en état de cligner, et claquait des doigts pour quon la remplisse.

La pièce était surchauffée. Baudouin et les autres commençaient à suer. Ils se regardaient les uns les autres, puis se tournaient vers Baudouin qui les avait amenés chez ce vieillard complètement con qui les intoxiquait avec ses cigarettes et son cognac chinois. Un cognac que Dong avait sans doute allongé deau pour quil soit si clair.

Peu à peu tout de même, le vieux Dong commença à lâcher quelques informations. Sa nièce comme lui-même était de Chongqing, la capitale du Sichuan. Il prononçait un peu différemment de sa nièce, Tchong Tchi. De là, raconta-t-il, viennent les plus belles filles de Chine. Il vanta la blancheur de la peau de Lu. Une vraie poupée de porcelaine, disait-il, en essuyant quelques larmes au coin de son œil vivant.

Il raconta leur voyage de Chongqing à Paris, produisit des digressions sur M.Bo  Bo xilai , le maire de la ville, un homme fort, un vrai communiste, fit léloge des Chinois, discipline, honnêteté, sens de la famille, et il ajouta, à plusieurs reprises, quil était prêt à rendre service à ses amis français. Le vieux Dong voulait-il du fric? Était-il prêt à retrouver tout seul la petite Lu? À châtier Politzer comme il le méritait? Savait-il seulement qui était Politzer, et quel danger il représentait?

À un moment où Dong racontait une nouvelle fois lagression dont il avait été victime, comment le Blanc lavait frappé, bousculé, et avait renversé sa chaise roulante, il lâcha un long pet aussi sonore que parfumé, qui accentua jusquà linsupportable le malaise. Alors, après trois secondes de silence où lon eut limpression que Dong humait les miasmes émanés de ses entrailles comme sil se fût agi dun fumet précieux, il ouvrit la bouche. Et il leur dit dans un français un peu meilleur que celui quil avait utilisé jusque-là, et avec un regard dune dureté extrême, la dureté dun regard borgne, immonde, inhumain:

Je crois que vous cherchez lhomme, nest-ce pas? Moi aussi… mais je cherche aussi la fille… Demain, je saurai où ils sont… alors, je pourrai vous en dire plus… Voulez-vous que je vous ramène ses dix doigts bien proprement coupés? Une main? Un pied? Deux pieds? Faites-moi confiance, on les retrouvera… Même si ça coûte cher, nest-ce pas monsieur Baudouin…

Gonzales-Roux se leva. Les autres limitèrent. Ils étaient soulagés. Baudouin resterait au 18 de la rue Caillaux, en contact permanent avec la hiérarchie jusquà ce quune information arrive.


III

Laraignée vivante



Lavenue de Flandre était jadis lune des rues parmi les plus sombres de Paris. Angoissante, menant vers des zones obscures et lointaines, rue inhumaine, lépreuse, lugubre, maudite. Depuis quun terre-plein central arboré la sépare joyeusement en deux voies, elle est devenue tout simplement ennuyeuse. Tout simplement? Non. Elle est lennui même.

Pourtant au 170, entre un traiteur asiatique et un réparateur de cyclomoteurs tchétchène, se trouve le dernier labyrinthe de la capitale, dissimulé par une façade de béton grise qui ne paie pas de mine. Cest en fait «un groupe dhabitations» qui comprend, outre limmeuble du 170, deux autres qui lui sont mitoyens, et un quatrième dont la façade donne sur une rue parallèle à lavenue, et dont le dos fait cour commune avec lensemble.

Ces bâtiments ont été construits dans les années soixante par un architecte totalement fou, qui a ruiné plusieurs entreprises de travaux publics, et mis à mal, à lépoque, la caisse dÉtat chargée de financer le logement social à Paris. Lorsquon ouvre limposante porte de métal et de verre dépoli, si lourde quil faut les deux bras pour la pousser, et dont le retour est si rapide quelle peut vous broyer une jambe, on se trouve face à trois escaliers très étroits en béton gris, sans rampe de protection, et dont les premières marches, extrêmement hautes, font immédiatement face à celui qui vient dentrer. Au travers du vide qui sépare les marches, tout à fait derrière, on aperçoit des boîtes aux lettres. Rien ne laisse deviner par quel chemin on peut les atteindre.

Aucun de ces trois escaliers ne mène à un étage dhabitation, mais à ce que Nacache, larchitecte, anticipant sur les hub daéroport, appelait des «plates-formes», ou encore, lorsquil sadressait à des intellectuels  genre nouvelle gauche passionnés durbanisme , et voulait les séduire, des Intermédiaires. Il y a donc trois plates-formes intermédiaires. Ces plates-formes constituent un palier sans aucun appartement, mais donnent accès à un nouvel escalier  dit «escalier intérieur»  qui, lui, permet de monter par exemple au cinquième, au septième et au neuvième étage, et de descendre au premier, les deux autres distribuant les autres étages (il y en a douze).

Il y a eu tant de malfaçons que, très vite, limmeuble et ses trois jumeaux sont devenus des taudis. Doù la ruine immédiate, les procès de toutes sortes, les faillites successives, le retrait des assurances… Mais curieusement, avec le temps, les théories délirantes de Nacache se sont révélées parfaitement adaptées à létrange population qui sy était installée. Lespèce de folie spatiale dans laquelle naviguent les habitants, les a rendus très jaloux de leur petit labyrinthe. Ils sy sont à peu près tous mis, réparant, nettoyant, arrangeant ce qui pouvait lêtre, transformant ce dédale de béton en une sorte de jungle humaine, faite de poussettes denfants, dantiques grils pour barbecue, de lave-linge collectifs, de séchoirs, de jardinières prolifiques, de cages où lon élève des lapins ou des poules, de salles dentraînement pour le basket, de comptoirs pour dealers, despaces de prostitution, etc.

La seule chose à laquelle les habitants ne sont pas venus à bout, ce sont les ascenseurs qui ne fonctionnent que rarement.

Cest là que Zeller, très proche de Nacache à cette époque, avait acquis deux appartements avec une forte ristourne. Lun au onzième, lautre au douzième. Avec donc deux escaliers daccès différents, mais reliés entre eux par une trappe pratiquée dans le plafond de lappartement du dessous, et une grande échelle de bois.

Après la mort de Zeller, Mao avait réussi, grâce à Luxembourg, à récupérer le bail des deux appartements quil avait fait mettre au nom dun jeune romancier qui soutenait Ligne rouge autant quil le pouvait. Essentiellement, en prêtant son nom dont le capital symbolique était encore assez faible. Il avait obtenu le prix de Flore lannée précédente.

Il y avait du monde dans lappartement du douzième étage. Un brouhaha léger, quelques allées et venues. Certains déjà installés autour de la grande table dans ce qui tenait lieu de salle de réunion. On se levait sans cesse. La pièce sans fenêtres, avec un étroit soupirail trop haut pour quon puisse louvrir, donnait sur une vaste salle de bains cuisine quoccupaient dans le coin gauche une baignoire sabot inutilisée et un lavabo encastré dans le mur de béton. Kroupskaïa y préparait du café pour tout le monde. Éva se tenait à côté delle, et lui parlait à loreille. Assis dans un coin en train de lire Réflexions sur la violence de Georges Sorel, Ernesto Che. Pas loin, debout, fumant une cigarette, Durruti discutait avec Zinoviev. Dans une autre pièce, plus petite, trois jeunes adjoints de Mao, Lafargue, Benjamin et Rosa, préparaient la réunion. La porte souvrit. Mao était là. La séance du Comité permanent chargée de laction24 pouvait commencer.

Mao était comme toujours extrêmement souriant, chaleureux, attentif. Il passait volontiers la main sur la joue ou les cheveux de son interlocuteur, que ce fût une fille ou un garçon. Parfois même, tout en parlant, il lui prenait la main, et la triturait un peu comme un prêtre peut faire avec un chapelet, ou un sorcier avec une amulette. Il affichait toujours un sourire optimiste. Cétait sa politique. Souvent, avant une réunion, il sentretenait avec un ou deux membres du CP. On se demandait ce quil pouvait bien leur dire. Comme chacun y était passé, cétait facile à deviner. Mais justement, ils ne devinaient pas.

Durruti écrasa la cigarette quil venait à peine dallumer dans une coquille Saint-Jacques au fond noirci, et sassit comme à son habitude à la droite de Mao. Ce fut lui qui prit la parole le premier. Il revint sur la mort de la camarade Diaf, assassinée par les flics lavant-veille. Le camarade Politzer avait réussi à fuir de la planque quil occupait depuis une dizaine de jours. Un flic, nommé Baudouin, sur lequel on avait maintenant une fiche, Gilles Baudouin donc, une espèce de fasciste complètement détraqué qui filait Politzer, avait assassiné Diaf après son départ, en pensant pouvoir faire retomber le meurtre sur notre camarade. Durruti se tut un instant. Il poursuivit:

Vous avez tous vu cet après-midi dans Le Monde, la photo de Baudouin avec une esclave sexuelle dorigine asiatique, et le grand article de Bivrais sur laffaire. Lopinion nest pas dupe. Elle voit bien à quel pouvoir elle a affaire. Plusieurs comités sont en train de se constituer à Paris, dans plusieurs villes de province et dans les quartiers, pour demander que ce Baudouin rende des comptes sur ses agissements ce jour-là. Nous avons également une pétition qui va paraître sur Internet dans quelques jours, les premiers signataires sont tous des intellectuels, artistes, journalistes prestigieux.

Mao avait la bouche fermée, les yeux mi-clos. Il était pâle. Durruti sapprêta à prendre à nouveau la parole, mais les deux ou trois sons qui sortirent de sa bouche furent couverts par la voix métallique, impétueuse, rageuse de Mao:

Il y a deux choses qui manquent dans ton compte-rendu. Et qui manquent cruellement…

Ses deux beaux yeux noirs fixèrent un point imaginaire face à lui. Et soudain, il sembla donner du plat de la main un terrible coup sur la table de bois, mais qui se transforma au dernier moment en caresse. Il eut un petit ricanement, puis une sorte donomatopée entre le «hein», le «hum», le «mmm»:

Quelques mots sur la camarade Diaf! Les journalistes-putains, y compris notre camarade Bivrais, lont calomniée de manière infâme. Prostituée occasionnelle! Travaillant aux Champs-Élysées! Avenue Foch a-t-on cru bon de préciser… Vendant son corps… Rien nest plus faux… Elle sappelait Najla, Najla Aït-Boudif. Cétait la petite fille dun grand dirigeant des révoltes tunisiennes dans les années cinquante, assassiné, lui aussi, par les barbouzes français, par la police fasciste (il ne prononçait pas fachiste mais respectait la graphie sc), torturé à mort, comme Diaf la sans doute été par cet enculé de flic… Elle est arrivée en France, dans la plus totale misère, il y a une dizaine dannées. Elle était dune grande lucidité politique, et dun grand courage. Je voudrais quon lui rende hommage. Nous ferons paraître une petite brochure prochainement où je parlerai delle. On y publiera son exposé  vous vous le rappelez?  sur Mohammed Bellounis… Nous en avons appris des choses, grâce à elle, sur la violence kabyle!

Les autres acquiescèrent.

Nous ferons litière, comme on dit dans les salons de la bourgeoisie-salope, des mensonges dégueulés par ses valets…

Kroupskaïa, qui prenait des notes, avait fait tinter sans discontinuer son large bracelet simili-or sur la table. Mao la regardait. Il était irrité par le bruit parasite de lor, mais aussi et peut-être surtout par cette belle poitrine qui se balançait au rythme passionné de la transcription qui avait été faite de sa parole. Il ne pouvait sempêcher dy voir la trace saillante de laliénation de la femme. Cette surreprésentation morphologique du sexe nétait pas seulement embarrassante, elle incarnait lordre difforme et tragique du monde. Lhyperbolisation de la différence des sexes parallèle à la division du travail, la division des classes, la division de lhomme avec lui-même, dont se soutenait le système. Lui revint à lesprit, ce soir où, sétant retrouvé seul avec elle dans une des chambres du local, elle sétait plantée devant lui, et avait ouvert son corsage en faisant sauter dun coup tous les boutons. Elle lui offrait ses seins… Il lui avait tourné le dos sans rien dire. Luniversel enfantin et sans profondeur des femmes, leur manie de tomber amoureuse, leur optimisme capricieux, mensonger, leur sourire constant, leur foi si niaise dans le Bien! La folie des femmes, des femmes en tant que sujets aliénés, des femmes de ce monde qui nen était quà sa préhistoire… La femme comme la préhistoire du monde.

Kroupskaïa ôta son bracelet en le faisant glisser du poignet jusquau bout des doigts, et le posa précautionneusement sur le plateau de la table. Son regard obéissant croisa celui de Mao. Elle lui sourit naïvement. Mao ne répondit pas à son sourire. Il parla à nouveau:

Il y a une autre mort. Luxembourg a été exécuté il y a à peu près deux heures par lun de nos camarades de la section Vomito. Luxembourg nous trahissait depuis longtemps déjà. Jen avais le soupçon ainsi que certains camarades. (Il se tourna vers Éva.) Cest lui qui a donné Politzer. Ladresse de sa planque. Cest lui qui est responsable de la mort de la camarade Diaf. Luxembourg était une ordure et un con. On a trouvé sur lui un carnet qui retrace tous ses contacts avec un certain William que nous navons pas pu encore identifier. Un flic à coup sûr. Jétais certain que la mort de Diaf allait le précipiter à nous trahir plus radicalement encore.

Kroupskaïa ne put sempêcher davoir les yeux humides. Elle tentait de se concentrer sur sa feuille de papier. Elle se souvenait de lhumiliation que Luxembourg avait subie lors de laction Sobibor. Il avait demandé la parole à la fin dune réunion du CP où il remplaçait Durruti en mission à Lyon à cause dune grève de travailleurs tunisiens qui bossaient au Resto U de luniversité. Il avait demandé quelle était la différence entre la force de travail dun ouvrier chinois employé par Foxconn, le grand sous-traitant dApple, accumulée dans un Mac ou un iPhone et la dent en or dun Juif dAuschwitz présente dans un lingot. Lui ne voyait pas. Le camp, ce nest pas différent dune usine, non? En plus dur, peut-être… Dailleurs, tu as dit un jour, si Steve Jobs est végétarien, son entreprise, elle, est anthropophage, elle dévore les hommes… Mao était resté silencieux comme à son habitude. Dun silence particulier qui faisait immédiatement reculer celui qui venait de parler. Un silence habité par une respiration acide, brûlante, dangereuse, empoisonnée comme lhaleine dun dragon. Puis, il avait dit:

La différence? Tu peux faire grève pour travailler un peu moins, pour gagner un peu plus. Une politique est encore possible. Dautres que toi travaillent à tes côtés, vous êtes identiques et frères dans le malheur de lexploitation… Mais dans le cas du Juif dAuschwitz. Il est sur la rampe, débarqué dun train à bestiaux où il a voyagé pendant deux, trois ou quatre jours sans manger ni boire au milieu de morts. Il est là, entouré dune foule de fantômes, aveuglé par dimmenses projecteurs, abasourdi par les aboiements des chiens, et les hurlements des boches ou des Lettons, des Ukrainiens qui cognent avec leurs fouets et leurs gourdins. Il neige. Il fait nuit et horriblement froid. Très vite, dans une bousculade indescriptible où lon tombe, compressé par dautres corps, où lon se relève tuméfié et brisé en deux, on le sépare de sa femme, de sa mère, de sa fille, on le fourre à toute vitesse dans une colonne dhommes, et là, on lui hurle à nouveau dessus, les chiens enragés le mordent, et les coups pleuvent follement. Il doit se déshabiller dans la neige et le vent. Vite, vite. Puis, pendant quun homme lui coupe en quelques secondes les cheveux, un autre, lair dun fou, maigre, les yeux exorbités, fouille sa bouche en expert. Il voit briller quelque chose dans lobscurité puante de sa misérable gueule. Il sent quon y enfonce comme une tenaille de métal. Lautre lui tient la tête, lui cogne sur les dents. Les pinces en saisissent une. Ce nest pas la bonne. Il étouffe, il sétrangle. Ça y est, il la trouvée. Il sent les pinces qui lagrippent, qui la tiennent et en une seconde elle est arrachée. Ça la brûlé. Cest tout. On le pousse. Et voilà, cest fini, les chiens et les coups de fouet tout le long jusquà la chambre à gaz. Eh bien là, dans ce moment précis, la politique nest plus possible. Agir nest plus possible.

Mao parlait calmement, mais comme un illuminé. Un fou devenu maître de ce monde. Il ne voyait plus personne. Il avait oublié Luxembourg et ceux qui lentouraient. Kroupskaïa, et la plupart des autres, était amoureuse de ce corps fragile, maigre, incandescent dans ce moment de furie douce, glacée, dominatrice.

Cest parce que la politique nest alors plus possible que nous sommes communistes. Nous nous battons pour que la politique garde le monde, soit la dernière gardienne des hommes.

Kroupskaïa était reconnaissante envers Mao de lui avoir révélé à elle-même pourquoi elle était, elle aussi, communiste. Il fallait être dur. Il fallait empêcher que le monde des hommes, comme disait Mao, puisse cesser dêtre politique, cest-à-dire puisse passer du côté de la barbarie, de linhumain. Et linhumain, chacun savait ce que cétait.

Mao continuait à parler de Luxembourg.

Oui, Luxembourg était un imbécile. Cest pourquoi il est mort. Javais une fois donné devant lui un nom de fantaisie, Carlos Ryman, cest un beau nom pour un terroriste international… non? Et une adresse, celle dune planque miteuse au 56 de la rue Pierre-Semard que jétais seul à connaître. Lorsquon a appris que les flics lavaient perquisitionnée, le jour même de lassassinat de Diaf, il ny avait plus de doute. Et comme ce traître continuait à obéir aux consignes de Zeller sur les itinéraires à prendre pour éviter dêtre filé, il a suffi de le faire suivre pour savoir lequel il avait choisi, et de poster un camarade exécutant au bon endroit… Luxembourg a reçu de largent, pas mal de fric pour ces informations… On va le récupérer… Mais, vous savez ce qui lui tenait le plus à cœur, cette ordure? Ce quil a demandé comme un privilège suprême en échange de ses saloperies?… Une place, la meilleure, aux Folies Bergère… Lhorrible con!

Mao se mit à rire, et tout le monde limita.

Bien, maintenant, passons à lordre du jour. Action24. Vingt-quatre parce que cest la vingt-quatrième depuis la naissance du mouvement, et vingt-quatre parce quelle touche de près au 24décembre. Nom de code «Patrick Pauvre dAvoirs»…

Il sesclaffa.

Je plaisante. Le nom de code est «Frappez fort!». Lobjet de laction appartient au champ télévisuel, à la même société que cette infecte pute de PPDA. Mais comme il est encore plus con et plus merdique, on lappellera Patrick Pauvre dAvoirs… Quel est lobjectif de cette action? Il sagit tout simplement de priver la France entière de Noël… puisquelle attend impatiemment cela, paraît-il. Cest simple, on enlève le présentateur la veille. On le séquestre et on… ne fait rien!

Il y eut un bref silence.

Tout kidnapping est un échec. Un échec factuel, on se fait prendre. Un échec politique, on nobtient rien. Notre but nest pas de réussir. Notre but est déchouer. Donc de faire de cet échec un succès absolu. La méthode est très simple. Le camarade Politzer contactera ce monsieur Damade, François Damade  puisque tel est le nom de ce con , en lui proposant une interview exclusive, comment et pourquoi il na pas tué Diaf, qui la tuée, etc. que du sensationnel. Damade qui est chargé dune nouvelle émission, mi-fait-divers, mi-politique, sautera sur loccasion. Des questions?

Lorsque Mao disait «Des questions?», cela signifiait quil ne fallait pas en poser. Tout le monde se tut. On était brusquement gêné. Personne ne comprenait rien. Mao ajouta, en ricanant:

Au mensonge de lhystérie généralisée de la société du spectacle capitaliste, opposer la vérité sans failles de la paranoïa communiste… Nest-ce pas, Ernesto Che…

Cétait à son tour de prendre la parole. Il représentait dans lOrganisation la tendance B  Autonomie ouvrière , qui sétait constituée quelques mois seulement après la naissance de Ligne rouge. Il était petit, assez maigre, chauve et portait des limettes aux verres épais, un costume bon marché et une chemise écossaise en laine. En tant que porte-parole de la tendance B, il considérait que laction24 nexprimait quune chose, le mépris de la caste intellectuelle à légard de la classe ouvrière. Ce dont souffrait le prolétariat, ce nétait pas des émissions de télévision, mais des salaires de misère, des cadences de travail, des conditions de logement ignobles, les transports… Dailleurs, lui-même ne comprenait rien à cette histoire déchec qui se renverse en succès. Cela ne voulait rien dire. «Cest de la sophistique, comme disent les philosophes-flics…» avait-il précisé en souriant… Et puis, Mao avait été bien court sur les motifs de laction… LOrganisation, tout comme lors de ses récentes campagnes contre «la financiarisation de léconomie», menait une politique déviationniste, typique de lidéalisme bourgeois.

Pas plus que largent de la finance, la bêtise ne doit relever dune ontologie critique, et moins encore dune ontologie politique… Lobjet de laction24 est totalement insignifiant, il est linsignifiance même. Je ne comprends pas ce que nous avons à faire avec cela.

Mao faisait semblant de ne pas écouter. Il discutait avec Durruti tout en simpatientant du temps que prenait Ernesto Che. Mais il semblait par ses rires acquiescer, en fait, à tout ce quil disait. Kroupskaïa détestait ce genre de situation… Mao reprit la parole:

Je me demande en técoutant où est le mépris envers les travailleurs… De notre côté ou du tien? Notre combat est total. Il ne souffre daucune exception. Il ny a pas de repos, tu mentends? Jamais. Aucun espace ne sera laissé à la bourgeoisie où elle pourrait penser pouvoir vivre tranquille. Ne rien laisser indemne… ne rien pardonner! Nous nen faisons jamais assez… Cest cela que tu aurais dû nous dire, camarade Ernesto Che, et non linverse… Pas de repos, pas de parenthèse, pas de septième jour!

Mao eut un petit rire satisfait, puis il passa la parole à Zinoviev, pour compléter la thèse n°6 qui constituait avec vingt-neuf autres la base doctrinale de lOrganisation. Celui-ci, qui bégayait un peu, commença:

Il sagit dun ajout à la thèse n°6 sur la nature politique des révolutions du vingtième siècle. Cet ajout prend le nom de thèse n°6bis. La voici: «La rapidité avec laquelle la Chine a intégré le marché capitaliste mondial confirme notre analyse antérieure (Zinoviev faisait en fait référence à un discours de Zeller des années soixante-dix) sur la nature petite-bourgeoise de la révolution chinoise de 1949 et de la Révolution culturelle, sa nature non prolétarienne. Réciproquement, les grandes difficultés de la clique poutinienne à intégrer le marché mondial attestent bien la nature dÉtat ouvrier de la Russie soviétique de 1917 à 1989, diagnostiquée par notre direction, contre la tendance B du parti qui parlait à son propos, et de manière erronée, de capitalisme dÉtat.»

On passa au vote. Le complément à la thèse n°6 fut adopté, avec une seule voix contre, celle du camarade Ernesto Che, directement visé par cette déclaration. Puis, le principe de laction24 fut également voté avec le même résultat. Kroupskaïa, secrétaire de séance, fut chargée dinsérer le résultat du premier vote dans les textes programmatiques de lOrganisation. Pour le second, rien ne devait rester dans les archives du mouvement.

Durruti ralluma la cigarette quil avait éteinte à larrivée de Mao, certains vidèrent le gobelet de café froid quils avaient devant eux. On se sépara. Chacun prit un chemin différent (il y en avait donc neuf) pour se trouver au dehors. Mao était content. Il ne lui restait plus quà reprendre contact avec Politzer. Pour le reste, tout était déjà prêt.


IV

Baiser pour pas cher



Najla est face à lui. Elle sourit. Ironiquement? Peut-être… Comme une enfant joyeuse après une mauvaise farce. Ils sétaient rencontrés au milieu du boulevard Saint-Michel. Politzer était stupéfait. Elle lui avait pris le bras, et lavait entraîné au café qui fait langle avec le boulevard Saint-Germain. La salle du premier. À peine assis, Politzer avait repéré un flic en civil à une table sur la droite, mais il était trop impatient découter Najla. Elle resta silencieuse de longues minutes. Le temps que le garçon prenne la commande, et quil les serve. Deux citrons pressés. Le ticket de laddition soigneusement glissé sous le sucrier. Elle ne savait pas par quoi commencer. Enfin, elle lui parla franchement. Sa mort navait été quune mise en scène. Une vraie mascarade. Pendant la nuit, elle avait dessiné sur sa gorge la trace sanglante du rasoir, puis elle avait répandu du sang sur son corps et sur le lit. Mais quel sang? Du sang de porc, bien sûr. Elle avait attendu. Mais pourquoi? demanda Politzer. Les flics, tout simplement… Politzer regarda à sa droite. Lhomme navait pas bougé. Il avait les oreillettes dun téléphone portable, et semblait murmurer quelque chose. Ce sont les flics qui mont obligée. Ils ont tout inventé. Ce sont eux qui ont conçu le scénario. Mais tu nétais pas obligée daccepter. Ils mont forcée. Je te le jure. Sinon, ils renvoyaient mon père au bled. Politzer savait quelle mentait. Son père était mort depuis plusieurs années. Il la regarda. Elle esquivait. Il avait compris. Cette rencontre boulevard Saint-Michel nétait pas fortuite, pas plus que le choix du Cluny pour prendre un verre. Létage était une véritable souricière. Dans quelques instants, il entendrait la sirène des flics.

Puis, Politzer sentit que quelque chose clochait. Certains mots, certaines images, revenaient, se répétaient comme sur un disque rayé. Bientôt, il se réveillerait. Les rêves ne concluent pas. Ils butent sur quelque chose quils ne parviennent jamais à détruire entièrement, ils butent sur la vérité. Alors, à la fin, la musique du rêve sépuise, se fatigue, tourne en rond, lamentablement.

Cétait terminé, mais Politzer était encore dans un demi-sommeil. Peu à peu, limpression de réalité de la scène au café diminua, et bientôt, à mesure que les battements de son cœur se faisaient moins douloureux, que la sueur était moins abondante, Politzer retrouva ses esprits. Il eut une espèce de spasme. Puis ce fut tout. Il avait les yeux ouverts, lesprit à peu près clair. Il ne lui restait plus que le mal de tête et des brûlures à lestomac. Il se tourna, et vit les cheveux noirs et le visage de la Chinoise. Elle dormait. Ses lèvres de temps en temps se contractaient en une petite grimace de mécontentement.

Lu se réveilla.

Ses paupières souvrirent et se refermèrent aussitôt, sagitant rapidement comme les ailes dun papillon. Une fente elliptique dont le tracé retombait vite vers la tempe. Une virgule horizontale.

Ses yeux étaient maintenant eux aussi ouverts. Deux surfaces arrondies de porcelaine sur lesquelles glissaient deux petits disques noirs, intenses, libres. Elle referma les yeux. Une ligne noire protégée par des cils. Puis, elle les ouvrit à nouveau, et sourit. Politzer ne put sempêcher de penser à Najla. À ses yeux, au contraire, si lourds, parfois si tristes, comme toujours trop pleins de pensées, dhumeurs, de sentiments, darrière-pensées, de violence, de convoitise, de haine, damour, daigreur, de jalousie, de venin, de tristesse. Cette image disparut aussi vite quelle était venue. Il espérait que Lu ne se lèverait pas tout de suite. Quil pourrait assister à tout son réveil, au réaménagement de son visage, à ce ballet magique du regard. À tout ce quil venait de surprendre sans en comprendre le livret. Elle avait cessé de sourire. Les lèvres maintenant closes. Le pli de la bouche fermé à quelles menaces? Elle était comme seule, regardant au plafond, chiffonnant le drap de ses doigts divoire, étouffant un bâillement. Comme il aurait aimé lembrasser au moment où elle bâillait! Respirer son haleine. Lavaler. Comme on avale leau de pluie. Il regarda à nouveau ses yeux. Il était surpris de lincroyable mobilité des pupilles, de la rapidité folle, gracieuse du mouvement qui les agitait. De leur expressivité inexpressive, de leur sensualité gratuite, solitaire, adressée à personne en particulier, de cette couleur noire comme de lencre, comme la nuit, palpitante et mouvante comme de la soie.

Depuis quils se trouvaient là, après la bagarre chez le vieux Dong  cela faisait presque une semaine , il navait eu de cesse de vouloir la voir. La regarder longuement. Il vivait avec le souvenir de ces brefs moments passés derrière la glace sans tain, au salon, où il avait pu lobserver. Des plis sinueux de sa mémoire, quelques scènes lui revenaient comme des aquarelles pâlies. Celle où elle se dévêt, celle où elle travaille, où elle soccupe du corps invisible dun client, celle où elle tourne en rond, celle où elle bâille toute seule, celle où elle téléphone, celle où elle regarde la plante de ses pieds, où elle se fait les ongles, mais aussi celle où elle se coiffe. Son immobilité, les poses inattendues quelle prenait, les gestes lents, souples, délicats permettaient alors à la nudité de sexposer tout naturellement au regard, dans une indifférence à sa propre beauté.

Pourtant, si le miroir la protégeait de son regard à lui, réciproquement il isolait aussi ce regard dans une solitude, une sorte demprisonnement qui avait donné à Politzer de drôles didées. Des idées qui disparaîtraient à linstant même, si cette nudité parfaite revenait, mais sans plus aucune séparation, là, tout de suite, maintenant quelle était à côté de lui, dans le lit, sur le matelas plutôt, à peine masquée par les draps blancs dont elle sétait à moitié enveloppée.

Elle se leva. Mais si rapidement quil ne put voir que son dos, furtif, balayé par ses longs cheveux noirs. Et il fut si surpris, son regard tellement pris au dépourvu, que les fesses nues de Lu lui échappèrent comme elles lui avaient échappé la veille, lorsque, comme ce matin-là, ils sétaient réveillés lun à côté de lautre.

Politzer se leva à son tour. Il ne se sentait pas bien. Encore cette nausée. Le rendez-vous avec François Damade était pour aujourdhui. 23décembre, 15h45. Tout avait été fixé de manière millimétrique par Mao. Il suffisait de suivre. Il ressentit un petit vertige de fatigue, le mal de tête, et il se rallongea sur le matelas posé à même le sol, un parquet usé, troué par endroits, percé de mille et un petits trous. Des termites? Non, sans doute de simples vers. Il se tourna vers le mur pour échapper à la lumière crue dun lampadaire que la fenêtre sans rideaux laissait passer. Il y avait une araignée dans un coin, petit corps, grandes pattes claires, immobile, les yeux brillants, au bord dune large toile qui était secouée, parfois, par un léger souffle dair ou bien par un moucheron qui venait dêtre attrapé. Sous la toile, un petit tas de poussière gris et bleu, duveteux, épais. Politzer regarda sa montre. Six heures. Le bruit des machines à coudre du dessous allait reprendre. Il plaça son visage contre son bras replié, et ferma les yeux.

Ils étaient arrivés le 17 au soir dans cet appartement, juste après avoir récupéré le fric et les papiers chez Dong. Lu avait filé, et il lavait suivie. Ils avaient vite atteint la Porte de Choisy et étaient passés sous le périphérique. Là, Politzer avait cessé de se repérer. Tout se ressemblait. Mélange de tours, de petits immeubles lépreux, quelques pavillons en briques rouges, boutiques aux vitrines sales, petites supérettes mal éclairées et crasseuses, garages. Il ne savait pas où ils se trouvaient. Choisy? Vitry? Ivry? À lintersection de ces villes? Il faisait nuit. La pluie était revenue. Froide, méchante. Il regardait le sol. De temps en temps, il levait les yeux. Elle était là, un peu plus loin, qui lattendait vaguement à un carrefour. Les cheveux mouillés par la pluie. Sa veste et son pantalon de jean. Il apercevait son haleine à cause du froid. Elle ne le laissait pas la rejoindre. Ils dépassaient des groupes de Chinois qui parlaient bruyamment devant un étal de légumes ou sur le pas dun immeuble de béton gris. Puis, il y avait ces grands espaces déserts. Avec des recoins où des gens avaient abandonné des matelas éventrés, de vieilles gazinières ou des meubles démantibulés. À un moment, il crut quelle avait disparu. Non, elle était réapparue. Une moitié de son corps. Lautre était engagée dans louverture dune énorme bâtisse très sombre, comme une caserne, ou une ancienne caserne désaffectée. Elle lui faisait signe de venir de la main. Ils étaient maintenant sous la voûte de lentrée qui grouillait de monde. Des Chinois encore. Le bruit était infernal. Certains jouaient aux cartes ou aux dominos, dautres semblaient dormir. Un petit groupe buvait des bouteilles de bière Tsingtao au goulot en riant très fort. Peu de femmes. Quelques enfants jouaient, emmitouflés dans de grosses doudounes bas de gamme grises ou bleues. Politzer, à cause de la foule, faillit perdre Lu qui se faufilait comme une anguille entre les groupes dhommes auxquels, lui, ne cessait de se heurter. Cétait une cour très vaste, bordée de hautes façades blanches avec des galeries, en bas desquelles il y avait de lourdes portes en bois et en métal. Lu le guida jusquà lune dentre elles. Un homme louvrit de lintérieur juste au moment où ils sen approchaient. Il sortit en les bousculant. Il semblait ivre. Il rota. Lu ny prêta pas attention. Politzer le vit balancer un mégot sur le sol. Devant eux, il y avait un escalier large, sans tapis, et très vaguement éclairé. En bas, derrière les premières marches, dans une sorte de renfoncement, des femmes avaient rangé des poussettes. Politzer fut surpris de voir, tout au fond, une dizaine de parasols multicolores enveloppés dans des housses de plastique, prêts à être livrés. Il régnait une odeur de chou chinois. Et derrière cette première odeur, celle de linge mouillé.

Lu monta lescalier à toute vitesse. Quand ils furent au septième, Politzer découvrit un très long couloir obscur, avec des portes alignées, toutes peintes en rouge sombre. Tout au fond, il y en avait une un peu plus large que les autres. Elle frappa, trois coups sur un rythme singulier. Cétait comme un chant rapide. Une toute petite femme au visage très ridé ouvrit, et les laissa passer. Lappartement était immense. Il formait un très étrange duplex avec létage du dessous qui était encombré dune dizaine de machines à coudre, tandis que, dans celui où ils se trouvaient, dénormes sacs de riz étaient entassés, avec dautres produits alimentaires, bombonnes dhuile, de vinaigre, des gros bocaux en verre de soja, des boîtes de crabe aux étiquettes rouges et dorées en piles verticales, caisses de bois clair avec des idéogrammes imprimés. Aux alentours, les pièces, pour lheure désertes, étaient bourrées de gros frigos et de cuisinières. Un homme, un vieillard au visage rond, avec une petite barbe en pointe, était apparu. Il parla avec beaucoup de douceur à Lu, tandis que celle-ci jouait visiblement à faire linsolente. Enfin, on les conduisit à une chambre. Celle où Politzer se trouvait à lheure actuelle.

Il entendit soudain le bruit des machines. Un ronflement puissant, régulier, métallique. Comme le souffle souterrain des moteurs dans un cargo. Et, le sol ayant un instant tremblé, il vit laraignée courir le long de son fil dans une glissade peut-être involontaire.

Cétait donc le dernier jour. Une fois laction24 commencée, Politzer devrait oublier toute cette déraisonnable tribu dans laquelle Lu lavait amené.

Elle était revenue. Elle portait un petit chemisier blanc et un pantalon vert bouteille. Un petit bracelet en argent allait et venait sur son poignet droit. Comment faisait-elle pour être aussi belle, aussi impeccable dans ce taudis où la salle de bains était à moitié démolie, avec une douche glacée et des cafards courant dans tous les sens sur les murs humides, couverts de salpêtre? Elle lui souriait. Entre deux boutons de son corsage, Politzer aperçut la dentelle de son soutien-gorge blanc. Elle sassit sur le matelas à ses côtés. Elle lui annonça avec beaucoup démotion que Moïse laimait beaucoup. Moïse était le petit homme barbichu qui les avait accueillis le premier soir. Il était le chef de plusieurs familles chinoises tout récemment converties au protestantisme.

Jai faim. Mon estomac me tiraille… dit-elle gaîment.

Politzer navait pas faim. Mais il avait horriblement soif, et toujours très mal à la tête. La veille, Moïse et sa femme, la petite vieille toute ridée qui avait ouvert à leur arrivée, et qui sappelait Ruth, avaient préparé un grand repas de fête. Cétait lanniversaire de Lu. Il y avait là toute la communauté, une trentaine de personnes. Des enfants nombreux qui couraient partout. On avait offert dabord les cadeaux. Pour la plupart des petits livres religieux, de prédications, peut-être des prophéties ou des extraits de la Bible en chinois.

Tout le monde était assis autour de grandes tables improvisées faites de planches, de tréteaux, et de nappes en papier. Politzer était à la table dhonneur, et, après dinnombrables cantiques quun jeune Chinois, nommé Jethro, accompagnait à la guitare, après une cérémonie où lon se tenait la main en psalmodiant des prières, après un long discours de Moïse auquel bien sûr Politzer ne comprit pas un mot, brusquement, comme si tout le monde était horriblement affamé, et quil fallait à tout prix satisfaire cette faim biblique, des dizaines de plats surgirent de partout comme par magie. Des vieilles, des jeunes et des moins jeunes apportaient chacune quatre ou cinq assiettes, saladiers, bols, poêlons, récipients de toutes sortes, fumants, brûlants parfois, crépitants pour certains. À chaque fois, très vite Lu, avec son accent enfantin disait à Politzer, mange, cest très bon, et elle ajoutait, avec un sourire naïf, et pointant son index vers sa poitrine:

Cest mon pays natal!

Des abats (intestin, foie, rate, rognons, testicules) en ragoût, ou bien tout simplement frits, avec des aubergines, des poivrons, des feuilles de moutarde, des concombres, abondamment arrosés de sauces rouges, de gelées colorées, de baies de Sichuan, minuscules petites feuilles rougeâtres plissées au parfum piquant, proche du citron, dun citron poivré et entêtant. Des canards fumés au thé, des poissons recouverts de sauce piquante, Shui Zhuyu eut le temps de comprendre Politzer à la première bouchée qui manqua de le faire hurler. Comme une incroyable brûlure dans tout le corps, et une suée intense et immédiate. Lu se mit à rire, et lui dit:

Tu sais, même les autres Chinois ne supportent pas notre cuisine!

Il y eut, un peu plus tard, une sorte daffolement. Cris, raclements de gorge, applaudissements, crachats, rires, et bousculade pour larrivée dénormes marmites sur chaque table. Cétait la fondue (Sichuan huoguo, souffla Lu à son oreille en lui pressant la main avec enthousiasme). Elle lui expliqua quil sagissait du meilleur plat de son «pays natal». Un plat que les étrangers ne peuvent aimer… Mais elle était sûre que Politzer, lui, ferait exception.

La grosse marmite suait, fumait et bouillonnait, projetant, dès les premiers instants, des petits jets dhuile à la surface. Oui, cétait un bouillon dans lequel mijotaient des piments rouges et toutes sortes dépices, des baies, des herbes, des poivres, et dans lequel, comme pour toutes les fondues, on trempait quelque chose. Ce soir-là, des petits morceaux de poulet crus, qui, à peine avaient-ils été en contact avec la mixture, se transformaient en des fragments de charbon ardents sortis dun foyer incandescent, et quil fallait aussitôt engouffrer.

Lu ne faisait plus attention à Politzer, elle mangeait avec appétit, zèle, joie. Elle riait, parlait à tous les autres, semblait faire dexcellentes plaisanteries puisque tous sesclaffaient, tandis que, des yeux de Politzer, à cause du piment, jaillissaient parfois de brusques cascades de larmes chaudes.

Dans le lit, quand ils furent tous les deux prêts à sendormir, Lu confia à Politzer avec émotion, comme pour une confidence amoureuse, que, la veille du jour où il était entré dans sa «boutique», elle avait consulté un peu par hasard son horoscope chinois. Elle était née un jour dhiver sous le signe du cheval. Le lendemain, disait lhoroscope, un étranger lui apporterait secours si elle se sentait en difficulté. Le réverbère éclairait le beau visage ovale de Lu que la fatigue de la soirée avait un peu alangui dune sorte de paresse tendre et émouvante. Elle lui dit alors dans ce français impeccable qui nous signale que les étrangères peuvent, dans la même journée, passer par tous les états de la connaissance et de lignorance, ce qui les rend si mystérieuses et si désirables:

Je nai pas hésité. Jai su que lhoroscope disait vrai. Tu étais le Blanc… (elle se mit à rire doucement), le Chang bi zi… tu sais, ce que ça veut dire…? le «long nez». Cest comme cela quon vous appelait autrefois… (et elle se mit à rire plus fort. Politzer vit ses petites dents de nacre scintiller un instant), jai su que tu étais le Blanc dont il était question… Jai tout de suite deviné sans même que tu ne me parles… Jai deviné quil fallait que je te protège pour que tu me protèges à ton tour…

Politzer se sentait terriblement mal à cause du repas. Un battement très violent juste aux tempes alternant avec la douleur dune vrille qui semblait senfoncer en lui jusquà son cœur, et une nausée qui lui donnait par à-coups une terrible envie de vomir. Il restait silencieux sans savoir quoi faire. Son estomac et ses intestins le brûlaient. Il supposait bien quelle lui déclarait quelque chose. Peut-être lui demandait-elle aussi quelque chose. Quil lembrasse, et dabord quil la prenne dans ses bras.

Elle avait pourtant tellement fait preuve de froideur et de distance jusque-là. Lespèce de pudeur, voire de pruderie quelle affichait ostensiblement chaque fois que la conversation prenait un tour ambigu, et cette réserve glacée quelle affectait à tout moment lavait déconcerté.

Il soupira légèrement. Elle se rapprochait de lui. Il fermait la bouche. Mais cela ne faisait quaccroître la nausée. Tout son corps était agité de symptômes très désagréables. Parfois, un petit gargouillis sortait de son estomac dans le silence presque total de la pièce où ils se trouvaient.

Il se souvenait que le deuxième jour quils étaient là, il avait voulu la prendre dans ses bras. Elle navait pas résisté, au contraire elle sétait laissé faire, mais il navait eu contre son corps quune sorte de poupée affaissée, vide, minuscule, et quand il sétait tout de même penché vers elle pour lembrasser, il avait vu un visage déformé par langoisse, peureux, implorant, désespéré, comme celui dun petit animal, une petite gazelle quun fauve est sur le point dégorger. Il lavait aussitôt lâchée, gêné. Elle sétait éloignée de lui comme pour se réfugier dans un coin de la pièce.

Et maintenant, elle était tout près de lui. De temps en temps, ses pieds minuscules et doux frôlaient les siens. Ils se retiraient aussitôt comme à cause dune brûlure. Politzer sentit quelle était désormais presque contre lui. Il recula légèrement, fit toutes sortes de manœuvres pour éviter le contact. Mais elle semblait vouloir jouer comme un petit chat qui sétire, se roule, se pelotonne. Alors, il se leva.

Quand il revint, après sêtre fait vomir dans de minuscules toilettes à la turque, Lu dormait. Il sallongea à ses côtés. Puis, il tomba dans le sommeil avec lintemporelle lenteur dun arbre immense, aux lourdes frondaisons, qui chute dans une clairière.

Et maintenant elle était là, avec son chemisier de lin blanc et son pantalon vert, assise à côté de lui, à lui parler de Moïse, de Ruth et de tant dautres quil ne parvenait pas à identifier, Rachel, Aaron, Sarah, Booz, David, Benjamin… À ce dernier nom, Politzer samusa de penser quil y avait un Benjamin au Comité permanent de lOrganisation.

Allongé, tout en regardant laraignée immobile sur sa toile, bercé par la voix de Lu, il repensait au rêve qui lavait éveillé brusquement. Najla vivante… souriante, qui lui racontait sa mort comme une farce denfant ou un jeu des flics… Que voulait-il dire? Rien sans doute. Comme tout le reste. Comme son acte. Comme le meurtre. Laraignée avait à nouveau bougé. À peine. Une de ses grandes pattes, qui avait fait un lent mouvement en avant, et puis qui était revenue à son point de départ dans un mouvement réflexe, plus rapide. Pourquoi avait-il tué Najla? Étrangle-moi, avait-elle murmuré. Il avait avancé les mains vers son cou pour lentourer, doucement tout dabord. Il ressentait encore sous ses doigts le grain épais de sa peau, cette couche chaude, élastique et profonde dans laquelle il était si doux denfoncer les doigts, les dix doigts disposés en cercle, et de serrer, dappuyer jusquà ce que lair lui manque, que son corps tout entier soit pris dune sorte de spasme, de hoquet. Elle se laissait faire tout dabord. Elle lencourageait, comme si elle attendait quelque chose de lui. Quelque chose dautre. Au-delà de lui sans doute, au-delà de ce quil pouvait répondre. Puis, soudainement, elle sétait défendue. Elle remuait la tête dans tous les sens, et les jambes battaient le matelas, elle se défendait de toute la violence dont elle était capable. Pourtant, quelques instants avant, elle souriait, les yeux étirés aux bords des paupières comme dans une extase. Navait-elle pas dit, étrangle-moi? Ses hanches avaient cessé de remuer, de tourbillonner. Pourquoi avait-il serré si longtemps? Si loin? Il voyait encore le filet de salive qui avait coulé à la commissure des lèvres de Najla, comme une trace de jouissance. Ses lèvres roses et brunes, épaisses comme les aréoles de ses seins, froissées comme des pétales, et odorantes comme eux. La sensation était si forte que sa conscience sétait évanouie. Évaporée comme irréelle. Seule, la sensation était présente, et elle lappelait à serrer encore un peu plus fort, sans brutalité. Encore, tout simplement.

Lorsquil avait lu, quelques jours auparavant, le numéro du Monde où figurait larticle de Bivrais qui avalisait plus ou moins la version proposée par Mao, il avait eu à nouveau un doute. Il avait pu se demander sil lavait réellement tuée. Si Mao navait pas raison. Si ce nétait pas finalement les flics qui lavaient liquidée. La sale gueule de Baudouin aperçue à travers le miroir sans tain du salon de Lu. Sa façon de faire. Sa manière de flic. Mais non. Il se revoyait maintenant le rasoir dans la main droite, revenir près du lit où elle reposait. Et le mouvement précis, sûr et net avec lequel il lavait égorgée. Où avait-il appris un tel geste? Doù le possédait-il? Et cette démarche de fou? Doù lui venait-elle? Un meurtre, il le savait maintenant, il suffit den commettre un, et lon comprend alors que ce nest pas si difficile. Le meurtrier néprouve pas seulement de la jouissance, il atteint à une connaissance, cest-à-dire une délivrance.

Il sait que la vie humaine na aucune valeur.

Maintenant, lui venait une nouvelle hypothèse. Plus sérieuse. Peu après son arrivée chez les Chinois avec Lu, il y avait donc eu cet appel de Mao. Et les instructions pour laction24. Il devait contacter un présentateur de télévision, le fameux Damade, et lui proposer un rendez-vous en vue dune interview exclusive sur le meurtre par la police de Najla Aït-Boudif, avec des révélations importantes, et des preuves de la culpabilité de Baudouin. La conversation avait été brève. Politzer lui avait fait un rapide résumé de sa situation très difficile, mais Mao navait pas semblé lécouter. Il était revenu très rapidement aux détails techniques. Le numéro du portable de Damade, le lieu du rendez-vous, lheure, les éléments à ajouter si Damade ne mordait pas tout de suite à lhameçon. Puis, il avait raccroché.

Dès le lendemain, le soupçon avait germé. Le meurtre de Najla tombait vraiment à pic. Non seulement, cétait un prétexte idéal pour appâter Damade, mais lui, Politzer, ne se trouvait-il pas, à cause de ce meurtre, dans une entière dépendance vis-à-vis de lOrganisation? Obligé dobéir? La mort de Najla nétait-elle pas la pièce indispensable au scénario forgé par Mao? Et peu à peu, il avait eu cette idée quen étranglant Najla, il navait fait quobéir à un ordre venu du chef. Un ordre jamais formulé, bien sûr.

Et pourtant, chaque fois, Politzer sépuisait à chercher une phrase à double sens, un message subliminal, un ordre crypté, qui aurait contenu la consigne de lexécution. Mais, rien. Il ne voyait pas. Soudain, il se rappelait le mot de Mao, un soir, sur le risque que la camarade Diaf ne léloigne de lOrganisation. Et alors, si ce nétait pas sous hypnose, sous envoûtement, sous drogue, ou grâce à tout autre subterfuge magique… comment cela aurait pu être? Un simple jeu entre elle et lui? Ou entre elle et la mort? Seulement un jeu. Il ferma les yeux, serra les poings, les dents, les jambes, les doigts dans la paume de ses mains, serra encore plus violemment les paupières, les genoux.

Il sentit à nouveau la présence de Lu, il entendit sa voix, sentit sa main sur son front. Elle riait toute seule dune blague quelle venait de faire. Il lui fit répéter. Elle lui expliqua que Moïse avait toujours été un peu fou, et que lorsquils vivaient tous en Chine, les enfants du quartier se moquaient de lui. «Mais maintenant quil sappelle Moïse, et quil est le chef dune communauté, tout le monde le respecte.» Et elle ajouta dans le français dune écolière appliquée qui rédige une rédaction, nest-ce pas véritablement amusant?, avec tant daccents toniques quon aurait dit que son rire transformait les sonorités si plates du français en un chant doiseau, un chant du Sichuan. Celui dune batelière sur le Yang tsé un soir dautomne comme il se rappelait en avoir entendu un dans un film chinois quil avait vu, enfant, à la télévision, et dont il avait presque tout oublié.

Elle lui dit quelle allait faire du thé et des œufs durs. «Tu aimes la marmelade?» Il sourit. Et il la vit disparaître si vite quil demeura un instant interdit devant le vide soudain quelle avait créé.

Il eut par contrecoup un moment de panique. Puis, il respira soulagé en se traitant dimbécile. Il avait tout simplement craint larrivée de Cheng et du jeune Dong avec des hommes de main. Mais ce dont il avait eu peur avait déjà eu lieu, et tout sétait bien passé. Le deuxième jour. Jethro était brusquement entré dans leur chambre. Ils se tenaient chacun à un bout de la pièce. Cétait quelques heures après que Politzer avait voulu lembrasser. Elle était triste. Ou elle jouait la tristesse. Et lui était horriblement gêné. Ou un peu agacé par ses simagrées.

Vite, vite, le jeune Dong et son frère ne sont pas loin! cria Jethro.

Il était presque déjà trop tard. On entendait une folle cavalcade et des cris venus de lescalier. Le vieux Moïse était apparu avec un visage lugubre comme si cétait fichu. Au fond de la pièce, il y avait un immense coffre, ils y coururent et louvrirent, mais il était plein à ras bord de brochures, petits livrets de prières, Bibles en chinois et en français. Dong et ses hommes se trouvaient dans le couloir. Il y avait encore des cris, des coups, des hurlements de femmes. Politzer aperçut, dans un coin, de gros cartons pour produits alimentaires. Ils étaient vides. Il prit Lu avec lui et, en se recroquevillant comme des escargots dans leurs coquilles, ils parvinrent, tous les deux lun contre lautre, à tout juste remplir le plus volumineux dentre eux. Les Chinois venaient de pénétrer dans la pièce.

Ils étaient cinq ou six. Au milieu, il y avait le jeune Dong. Les cheveux décolorés en blond, un blouson de cuir et une chemise rose, et son frère, celui qui ressemblait tant à sa cousine, Lu. Avec eux, de jeunes Chinois en jeans, avec des bâtons en bambou. Mais ce fut comme une comédie. Cheng et Dong donnaient des ordres en hurlant et les autres couraient en tous sens, moulinant lair de leurs bâtons, et interrogeant Moïse et Jethro, sans même attendre leur réponse. Deux minutes après, ils avaient disparu. Moïse alla délivrer Politzer et Lu enlacés lun à lautre comme deux siamois. Personne ny comprenait rien. Moïse caressait sa barbe et disait gravement à Politzer: Comme cest étrange, comme cest étrange…

En réalité, il ny avait rien détrange. Tant quun flic français comme Baudouin demeurerait chez le vieux Dong à les surveiller, les Chinois nauraient aucun intérêt à retrouver Lu et Politzer. Le vieux Dong savait exactement où ils se cachaient, et cela depuis le début. Il était certain de pouvoir les retrouver quand il le voudrait. Des hommes à lui les surveillaient de près. Plusieurs fois par jour, il faisait venir Baudouin dans son bureau, et se mettait à geindre en prétendant quil ne parvenait à rien. Que Lu et son wai guo étaient décidément introuvables. Que chaque jour il perdait des sommes considérables à payer des informateurs, des hommes de main, et tout cela ajoutait-il, en frottant son œil valide comme sil pleurait, «pour rien!».

Baudouin avait compris quon se foutait de sa gueule. Mais il ne voulait pas céder. Lorsquil avait Gonzales-Roux au téléphone, il mentait effrontément, il lui faisait croire quils tenaient une piste, que le vieux Dong collaborait efficacement, quils allaient très vite mettre la main sur Politzer.

Depuis la disparition de Lu, Baudouin se trouvait dans un état dangoisse quil connaissait pour la première fois. Il avait été parmi les premiers à découvrir le corps de Najla Aït-Boudif dans la planque de Politzer. Il se rappelait le visage blême, immobile, le visage mort. Il se rappelait la plaie, le sang, les paupières et la bouche ouvertes. Le sang séché. Les yeux blancs. Lhorrible coupure, lhorrible sourire du cou. La désolation qui émanait du cadavre et qui avait envahi toute la pièce, qui lavait envahi lui aussi comme une maladie. Et désormais, son obsession était Lu. Il était persuadé que Politzer allait la tuer comme il avait tué la Tunisienne.

Il tentait de reconstituer ce qui sétait passé. Son arrivée chez Lu, après léchec de la filature. Ce moment où il avait commencé de se déshabiller. Lui revenait alors la photo quil avait reçue sur le portable laprès-midi même, puis celle qui était parue dans Le Monde le lendemain. Son départ du salon de Lu à cause dun appel des collègues. Le spectacle du corps de la fille égorgée.

Comment lAutre avait-il fait pour la convaincre de le suivre? Il ne pouvait éluder ce qui était au centre du scénario, sa naïveté, la naïveté de Lu qui était peut-être amoureuse de Politzer. Mais comment? Pourquoi? Comment avait-elle pu tomber amoureuse de lui? Elle à qui les hommes auraient dû répugner? Elle qui tous les jours, vingt fois par jour peut-être, recevait un mec, un vieux, un gros con, une ordure, soccupait de ses plaisirs. Comment pouvait-il rester en elle quelque chose comme de lamour? Comme une possibilité damour? Cest peut-être pour cela quil avait eu tant envie delle, pendant les quelques mois où il lavait fréquentée. Parce quil la supposait indifférente à tout, indemne de tout sentiment. Comme une poupée sans âme, sans cœur, ni envie. Intacte. Et maintenant quil lui prêtait au contraire une passion, ce nétait plus de lenvie quil avait pour elle. Elle sétait éloignée. Comme si un champ de profondeur avait creusé en elle une énigme attirante. Comme sil devait maintenant y pénétrer, suivre le chemin, aller jusquà elle. Elle nappartenait plus aux hommes qui, en échange de quelques billets, pouvaient disposer delle. Ces hommes à qui elle souriait, quelle prenait par la main en les conduisant vers la douche, à qui elle laissait voir au travers de son peignoir ouvert la courbe de ses seins, la pointe qui, comme un bourgeon, appelait le regard, à qui elle parlait gentiment, pour qui elle riait comme une conne, exagérant son accent, et ce rire de petite pute. À qui elle faisait des propositions, fournissait des tarifs en souriant, en baissant les yeux.

Baudouin se demandait comment elle le voyait. Il avait eu une réponse avec lhorrible photo envoyée par Politzer sur son portable, et plus encore avec celle du journal. Celle-là tout le monde pouvait la voir. Elle était devenue incontestable. Et cest donc ça quelle avait vu? Cette silhouette pitoyable, la chemise défaite, le ventre lourd à cause de la position déséquilibrée du corps, le sourire huileux, le regard sans regard, ses yeux presque sans paupières et ronds comme des yeux de porc, le froc presque en bas des jambes? Cest ainsi quelle lavait vu, et quelle le voyait. Il se souvenait de son regard, soumis et dégoûté. Pourquoi aurait-elle été dégoûtée? Nen voyait-elle pas tous les jours de ces corps sans âme, usés, enlaidis, fatigués déjà dêtre là, deux ou trois billets froissés à la main. Lui, pourtant, nétait pas un client. Il ne lui avait proposé aucun argent. Oui, cest pour cela quil y avait eu cette insaisissable trace de dégoût dans ses yeux. Parce quil navait pas voulu payer. Parce quil avait voulu abuser delle. Lui faire du mal.

Baudouin restait des heures chez le vieux Dong à boire son cognac chinois dans les éternelles petites tasses aux images de femmes nues. Il attendait une information venue des deux fils qui rentraient surexcités de leurs virées dans le quartier, ou bien un appel de Gonzales-Roux qui écoutait ses rapports avec un scepticisme croissant. Baudouin était persuadé quil finirait pas apprendre quelque chose. Quun nom, une adresse, un renseignement finiraient par venir. Sous un masque dindolence, il était comme une araignée qui épie, qui repère, interprète, décrypte, engrange, classe, inventorie, mémorise, recèle, range, écoute, sent, traduit, ment, accumule, conserve. Il saurait. Il trouverait. Il parviendrait à sauver Lu. À empêcher Politzer de la tuer.


V

La merde humaine



Cela faisait maintenant plusieurs jours quHélène avait réintégré lappartement paternel du 28, boulevard Montmorency. Elle était allongée sur son lit, le cœur battant si violemment quelle était sûre quelle allait mourir. Des coups à rompre le mince fil auquel le cœur était accroché. Ses yeux partaient dans tous les sens. Et la nausée. La douleur au creux des yeux. Derrière. Là où lon ne voit plus. Où tout est mort.

Elle en voulait à son père, et, en même temps, elle lui était reconnaissante dêtre venu la chercher. Dans cet enfer. Lenfer des fous.

À peine arrivée, on lavait aussitôt bourrée de médicaments, et posée dans une salle mal fichue, jaunasse, avec une télé qui déconnait, et lui tournant le dos, un type denviron trente ans. Blême. Quelques cheveux épars sur un crâne cireux, et une espèce de sous-barbe filasse marron comme en portent parfois certains adolescents attardés. Les yeux lourds. Il était en pyjama. Et, elle ne pouvait pas sempêcher dentendre encore sa voix, mielleuse, enfantine, pâteuse, saturée de médocs. Je mappelle Bernard. Et toi? Elle voyait son sexe, tout petit, qui se balançait, recroquevillé, sous son pyjama à moitié ouvert. Il lui souriait. Les chiottes abjectes. Puis, le psy était arrivé. Chauve, petit et bavard. Un drôle daccent pied-noir. Elle lavait suivi dans ces couloirs sombres et encombrés, où toutes les crevures de la planète étaient venues échouer. Elle aussi. Ils se tassaient sur le passage du psy comme un banc de poissons. Certains rigolaient. Dautres étaient agités de spasmes. Elle avait envie de les cogner tous. Elle ne voulait pas parler au psy. Lui semblait ne pas sen foutre. Parfois, il lobservait comme on observe un animal. Dun peu loin. Cela avait duré longtemps. Il lavait examinée. Elle avait fini par lâcher deux ou trois conneries.

Son père était venu la chercher le lendemain après-midi. Les dingues, surtout les bonnes femmes, étaient surexcités à lidée de voir François Damade. Comment avaient-ils su? Les fous savent toujours tout. Une grosse était parvenue à passer une porte pour le toucher. Elle avait voulu griffer le visage dHélène.

Dans le taxi, elle sétait bien conduite. Son père la tenait du regard. Elle se sentait comme une chienne. Elle savait ce que vivait une chienne qui a peur de son maître. Une chienne obéissante. Obéissant à un salaud. Ou un sale con. Elle aussi obéissait. Elle nosait pas bouger. À la radio, des histoires obscènes. Le chauffeur, de connivence avec son père, rigolait en la regardant par le rétroviseur. Et elle devait rester bien sage. Elle avait envie de pisser. Elle aurait dû y aller avant de partir. Mais son père était pressé. Il avait signé les papiers. La folle était là, enfoncée dans un fauteuil, avec les jambes nues qui pendaient. Et son gros cul mou et rosâtre qui débordait de sa culotte violette, dégueulasse. Pourquoi lavait-on laissée sapprocher si près de la sortie?

Elle en avait marre. Ils devaient traverser tout Paris pour rejoindre lappartement. Son père la surveillait de près. Un regard qui lui interdisait de bouger. Il discutait avec le chauffeur. Ils parlaient dun homme à la tête coupée, dans le métro.

Son père nétait presque jamais là. Mais, depuis linternement en urgence, il bougeait un peu moins de lappartement. Il venait la voir dans sa chambre. Ils prenaient le petit déjeuner ensemble. Un supplice. Le bruit quil faisait en mangeant ses œufs brouillés. En buvant son café. Et lui aussi, son petit sexe pendouillant sous son pyjama qui bâillait. Une sorte dacide lenvahissait, pénétrait son corps, ses yeux, sa bouche, son ventre surtout, quand il était présent un peu trop longtemps.

Là, sur son lit, elle attendait la crise. Il y avait Flore allongée près delle. Sa petite chatte. Chaque fois que ce mot lui venait à lesprit, elle avait envie de se mordre la langue, les mains, les bras. De se griffer. Elle se souvenait de ce soir où son père avait invité des amis de la télé  il y avait quelques animateurs vedette bien cons , et que Flore miaulait sans cesse, il avait dit: «La chatte de ma fille est en chaleur…» Tous ces connards avaient ri. Elle sétait barrée. Le mot était marqué au fer rouge. Et Flore ne cessait de le lui rappeler. Elle avait raconté lhistoire en séance à Thomas Jacadie. Il sétait tu. Elle sétait sentie très conne.

Elle prit une lame de rasoir. Elle la glissa le long de son bras. Pas plus souple et plus coriace quune lame de rasoir. Comme la vie. Il suffisait de passer de lhorizontal à loblique tout doucement. Et le sang coulerait. La délivrance. La connaissance. Mourir pour ne plus se souvenir. Mais elle ne le faisait pas. La crise ne venait pas. Elle tentait de la provoquer comme on se fait vomir. Elle serrait les dents, elle sarrêtait de respirer. Elle voulait casser la lame. Pour se faire mal. Elle entendit du bruit dans la pièce à côté. Son père? Elle cacha la lame sous les draps, et elle prit Flore contre elle.

Elle devait savouer quelle se sentait mieux. Bien mieux avec ces nouveaux médicaments quavec ceux prescrits par Jacadie. Le con. Et en même temps, le moins con sans doute. Cela faisait six mois quelle était avec lui. Trois fois par semaine. Il ne sétait pas rendu compte quelle était la fille du célèbre François Damade. Elle aurait payé plus cher. À le lui cacher, elle empêchait peut-être la thérapie davancer. Mais, cétait à lui de deviner. Dailleurs, peut-être le savait-il, et faisait-il semblant de lignorer. Pour la faire chier. Pour quelle le lui avoue elle-même, quelle sen vante.

Lui aussi était de la télé. Elle lavait vu la veille à lémission «Y a pas plus con!». Une émission avec des invités. Il joue le rôle de lintello. De temps en temps, il insulte pour rire un autre animateur, il fait semblant davoir une grosse colère parce que quelquun a fait une faute de français ou sest moqué de Proust, ou a avoué, sous les bravos et les applaudissements du public, quil sétait fait chier à un film de Terrence Malick. Il propose parfois une séance danalyse ultra-brève à une personne du public. En deux minutes, elle lui a tout dit, tout révélé delle-même, il la fait parler comme jamais. Et ça marche. Elle retourne dans la salle, nimbée de lumière, comme une miraculée de Lourdes. Hier, elle a regardé lémission avec son père dabord, puis toute seule dans sa chambre parce que ce connard ne cessait de bavasser. La coiffure ou la jupe de la salope de service, le décor, les transitions laborieuses de lanimateur, les erreurs des cadreurs, la nullité des éclairages.

Elle, elle le regarde autrement. Elle méprise Jacadie, il la dégoûte, et en même temps il lui plaît. Elle laime. Un jour pendant une séance, où elle était extrêmement agressive, très tendue, elle avait voulu le faire chier. Elle lui parlait avec une méchanceté horrible de son émission. En linsultant. Elle avait son visage de folle. Les mâchoires soudées à la Artaud, et les yeux fixes, les pupilles dilatées, la voix délirante. Le masque qui fait peur, avec lequel elle aime faire peur. À son père, à un voisin, dans la rue, aux flics. Elle qui a peur de tout. Il lui a répondu immédiatement, lui qui ne parle jamais:

Moi aussi jai eu ma nuit de vérité. Cétait il y a dix ans. Jétais seul dans mon appartement. Il faisait froid. Cétait lhiver. Il allait neiger. Vous le savez, la vérité apparaît souvent dans ces moments-là. Juste avant la neige. Javais éteint la lumière. Pourquoi? Je ne sais pas. Jétais fatigué sans doute de voir, de regarder les choses, le monde. Je tournais en rond dans lappartement, puis je me suis assis. Et soudain, ça a été comme une illumination. La bêtise est lunique reine du monde. Lintelligence est une illusion, une maladie même, mais une maladie misérable. La maladie de gens sournois. Et même, lintelligence cest encore de la bêtise, une forme peut-être tout simplement méchante de bêtise, cest la bêtise de ceux qui sont seuls. Ceux qui disent non. Cest la bêtise moins la générosité de la bêtise. Comme on dit dune poitrine quelle est généreuse. Oui, la bêtise mest apparue comme la seule possibilité qui était offerte à lhomme. Il ny avait pas dalternative. Je connaissais à cette époque des tas de gens intelligents. Jétais moi-même quelquun dintelligent. De très intelligent. Mais dun seul coup, toute cette intelligence mest apparue plus bête encore que la bêtise des idiots. Pas une théorie, pas un système que je ne pouvais réfuter, réduire en bouillie, et reconduire à ce quil cachait derrière ses apparences de nouveauté: la connerie la plus sombre, la plus sinistre, elle-même ressassée depuis des siècles et des siècles. Pas une pensée dont je ne pouvais faire rire (il détacha ces mots). Je me disais que lintelligence ne menait pas bien loin, quelle menait même dans les plus sinistres impasses, là où les monstres veillent… Vive la bêtise! Vous ne croyez pas? Cest pas mal comme slogan… Bref, nous sommes tous des sales cons… Vous nimaginez pas à quel point nous sommes cons…

Puis, il sétait tu. Et elle aussi. La séance sétait terminée sans quaucun mot soit prononcé. Depuis, elle le regardait consciencieusement chaque semaine à la télé. Le samedi soir. Et, quand elle le voyait rire complaisamment à un jeu de mots minable, en ajoutant, un doigt en lair «Ça aurait plu au docteur Lacan, si, si, si…» avec un sourire narquois, et sa voix précieuse de petit marquis, elle se disait quil était en train de vivre son illumination nocturne, neigeuse, froide, en plein cœur du monde, devant des millions de gens. Ne lui avait-il pas parlé dune extase de la bêtise?

À cette émission, il était préposé à lentretien avec «lintello de la semaine». Cétait le titre de sa séquence. Elle lattendait avec impatience. «Lintello» respecté, auteur de nombreux livres, engagé, savant, sérieux, en ressortait toujours lessivé, détruit, bête, réalisant ainsi laxiome de Jacadie. Ce soir-là, parut Saint-Ange. Un vieux qui faisait encore jeune. Cheveux teints, plutôt grand, des lunettes décaille rondes, des poches sous les yeux, une gueule squelettique de crocodile avec des petites moustaches fines, un foulard de soie mauve en guise de cravate. Sa chemise blanche ne parvenait pas à masquer les traces de transpiration, et son maquillage coulait. Il venait de sortir un épais roman qui mêlait cul, politique, et religion. Messes noires, ésotérisme, initiation, Graal, vieille noblesse, fleurs de lys, culte phallique, LÉpée dor.

Thomas lattaqua en lisant de manière très théâtrale les passages de cul. Puis, il le coinça sur deux ou trois trucs autour de la gnose auquel personne «ne bitait rien», pour reprendre lexpression dun des autres animateurs. Saint-Ange sépongeait le front avec un gros mouchoir à carreaux de paysan sorti de sa veste de velours côtelé noire. Enfin, Thomas porta lestocade avec la politique, en rappelant au «petit monarchiste partouzeur» quétait devenu Saint-Ange, son passé au Parti communiste, puis ses premiers succès littéraires grâce à la protection des journaux de gauche… Le public sesclaffait sans comprendre un mot à ce que racontait Jacadie.

Avant de lui faire subir lhumiliation extrême  Saint-Ange devait sasseoir dans un fauteuil surélevé, et mettre le casque à «compteur érogégène (sic!)» pour mesurer sa libido quand on lui lirait des extraits de son livre , Thomas fit quelque chose dun peu incongru. Dans le léger brouhaha qui précédait toujours cette épreuve burlesque, de sa petite voix nasale et efféminée, il dit, presque en chuchotant, à Saint-Ange, comme sils avaient été seuls sur le plateau:

Dites-moi… Saint-Ange, ce nest pas votre véritable nom, nest-ce pas…? Cest un pseudonyme en quelque sorte… Eh bien, moi jai un copain, un vieux copain qui, lui aussi, a un pseudonyme… son nom commence par Glace… et finit par quelque chose comme Man… Jaimerais beaucoup le revoir… Pouvez-vous lui faire passer le message…?

En prononçant le nom de Glasman, de Robert Glasman, Jacadie eut soudain la certitude que la terre allait seffondrer sous lui. Comme sil avait commis la connerie suprême. Une crise dhystérie. Il commença à bafouiller, à perdre les pédales. Mais cela navait aucune importance. Les gens riaient. Il nétait plus à lécran. Gros plan sur Saint-Ange quon allait conduire au fauteuil doté dune «machine érogégène» donc, avec deux minettes très déshabillées. Elles caressaient le visage de linvité avec des plumes, tout en jouant de leurs seins pulpeux pour exciter le malheureux. Saint-Ange nen menait pas large. Le public tapait des mains en rythme. On linstalla. On le harnacha avec des sangles, on lui mit le casque avec de simili-électrodes sur le crâne, on fit monter le fauteuil à cinquante centimètres du sol, on mit en route le test avec un gros cadran qui mesurait létat dexcitation du cobaye, et ce fut alors la mise à mort en direct de Saint-Ange à la télévision.

Le jour où lui était revenu soudainement à la mémoire le vrai nom de celui que les flics appelaient Mao, il avait donc dabord pensé à vendre linformation. Toute la journée, il y avait réfléchi. À qui? Comment? Combien? Quand? Où? Pourquoi? Il avait même songé à aller voir le Président en personne. Il le connaissait un peu. Il avait été invité à déjeuner une fois à lÉlysée avec dautres intellectuels, lhiver précédent. Mais non, cétait idiot. Ce nest pas à lÉlysée quon lui filerait un sac de billets. Et Gonzales-Roux? Quelle torture… Le métier de délateur suppose beaucoup de professionnalisme et sans doute dintelligence. Il pensait à linformateur des flics au sein de Ligne rouge. Quand il avait appris sa mort… Cette tête coupée. Au métro Cadet. Ne risquait-il pas dêtre le suivant sur la liste? Le dernier patient était parti. Il devait prendre une décision. Et soudain, il était tard, il était presque vingt et une heures, il sétait senti tout entier pénétré et transi par un immense respect pour Glasman. Inondé par un fluide dinfinie bienveillance. Comme une grâce tombée du Ciel ou émanée de lImmaculée Conception. Désormais, pour rien au monde, il naurait pu le trahir. Oui, cétait du respect. Un respect sacré, une admiration exaltée. Il eut alors cette drôle didée qui le surprit lui-même. Prononcer son nom lors de lémission quil devait faire deux jours plus tard en direct. Comme un appel. Une déclaration damour. Il ne savait pas pourquoi. Mais ça lavait saisi comme un impératif et une urgence. Un peu comme un criminel, quelquefois, ne peut sempêcher de se précipiter chez les flics et davouer, de tout lâcher dans une diarrhée de mots irrésistible et délicieuse, quoiquun peu puante. Il élabora très vite un petit scénario. Il pensa que Saint-Ange, avec son pseudonyme de mythomane, était le client idéal. Il allait bien le faire chier dailleurs. Tout le monde le détestait. De la haine, mais surtout du dégoût. Saint-Ange dégoûtait. Son regard vitreux. Ses moustaches de vieux collabo. Ses horribles dents noires. Sa manière de peloter nimporte quel petit cul qui passait. Sa vulgarité. Sa connerie. Son succès malgré des livres chaque année plus nuls.

Maintenant, de longs frissons parcouraient le dos de Thomas. Une envie soudaine de dégueuler. Tout en bafouillant des propos sans suite, alors que Saint-Ange feignait la bonne humeur, il eut devant lui limage de Robert. Une image très précise de lui. Lors délections. Il ne savait plus très bien lesquelles. On était encore dans la salle des profs. Ils se trouvaient tous les deux face à face, avec quelques collègues qui prenaient un café, ou fumaient en bavardant. Glasman lui avait dit: «Alors Thomas, tu votes toi aussi? Tu as choisi? Le rose ou le bleu?» Il navait pas tout de suite répondu. Il sentait chez lAutre la haine, le désir de tuer. De le tuer. Il avait voulu sen sortir en parlant dAristote, de Kant, des Lumières, du champ nécessairement restreint du politique, de la nécessité de ne pas confondre politique et théologie, politique et vérité. Et Glasman, alors, avait répliqué: «Tiens, tu viens de lavouer, tu naimes pas la vérité. Eh bien, elle, elle ne taime pas non plus.» Et il lui avait craché au visage.

Thomas était seul dans sa loge. Lémission était terminée. Parfois, quelquun frappait. Il ne bougeait pas. Il restait les yeux fixés sur son portable muet, persuadé que Glasman allait lappeler dans la minute. Puis, cela commença en effet à sonner. Ce nétaient que des connaissances. Il voyait les noms défiler sur lécran de son iPhone. Toujours les mêmes cons. Il attendait «appel masqué» pour décrocher. Il attendit toute la soirée.

Mao et les siens ne regardaient jamais la télé. Mais dautres, les amis, le faisaient pour eux. Dans le cas présent, cela naurait pas servi à grand-chose, car qui aurait pu comprendre le message embrouillé de Jacadie? Pourtant, il y en eut un, Léon Smulevicz, le «Vieux», la légende, celui de la vieille génération, le contemporain de Zeller. Marmeladov, comme on lappelait dans lOrganisation. Il est le seul du mouvement à connaître le véritable nom de Mao. Cest lui qui la recruté, il y a longtemps maintenant, à lépoque du PCR. Et, il est aussi le seul à passer tant de temps devant la télévision. Il sennuie. Il est un peu sourd. Mais sa surdité le rend attentif aux mots, aux noms quil connaît. Ceux-là, il les capte immédiatement avec une ouïe quun jeune homme pourrait lui envier. Lorsque Thomas Jacadie a commencé son numéro avec Saint-Ange, il a failli éteindre. Il devait rédiger pour le lendemain son éditorial pour LÉtincelle à propos des stock-options des patrons et des cadres dirigeants, intitulé «Faisons la poche des riches…!». Il est sur le point de se lever. Sa femme Léa nest pas loin. Elle est vieille elle aussi. Un peu bossue. Elle regarde Smulevicz qui se dresse sur sa chaise. Lui est dans ses pensées. Quand, tout à coup, il entend le mot «pseudonyme». Cest Thomas Jacadie qui interroge Saint-Ange. Cest un pseudonyme en quelque sorte? Il lève la tête, il regarde, il écoute. Thomas Jacadie fait son numéro, et lâche le nom de Glasman. Jaimerais beaucoup le revoir… Pouvez-vous lui faire passer le message…? Puis, il riait connement en plaçant sa main devant sa bouche, comme un petit enfant un peu pervers…

Cest ainsi que Mao a su très vite que cette ordure de Thomas Jacadie lui voulait quelque chose. Mais quoi? Il visionna le lendemain la séquence de lémission sur Internet. Saint-Ange… Il lavait un peu connu jadis, lui aussi, ce tordu, avec son effroyable gueule ratatinée de narcissisme. Trop vérolé pour comprendre ce qui lui arrivait. Quoi quil en soit, il ne pouvait pas ignorer le danger. Jacadie était trop dégueulasse. Il devait lui en vouloir de toutes les humiliations subies quand ils travaillaient tous les deux au lycée. Que pouvait-il faire? Mao était certain quil sagissait dun chantage. Cela signifiait: «Appelle-moi sinon je te balance.» Mais peut-être lavait-il déjà balancé… Oui, le risque était là.

Mao avait ressenti une certaine émotion en entendant son nom, découpé en deux, en deux syllabes… Glace… Man… jaimerais le revoir… Glasman… Cela faisait longtemps quil ne lavait pas entendu. Robert Glasman. Premier à lagrégation de philo. Il se rappelait sa dissertation, «la connaissance des choses»… Cétait beau. Les choses en savent plus sur nous que nous sur elles. Car en elles, est inscrit et contenu le travail humain, le savoir de lhomme. Les choses sont là où lhomme saliène, et, dans cette aliénation même, se dévoile comme manque, comme méconnaissance. Cette méconnaissance où son mépris des choses trouve sa source et sa contradiction. Lhomme doit rompre le cercle, la circularité aliénante, et se réconcilier avec les choses pour sapprocher de sa propre vérité. Et son premier et dernier livre, publié chez Vrin, Le Prix des choses. Sous-titre: Dialectique et Contingence.

Mao réfléchissait. Il ne se donnait jamais plus dune minute pour prendre une décision. Au bout dune minute, on commence à reculer, disait-il souvent. Il avait raison sur ce point.

Hélène, elle, sétait endormie avec la télévision allumée. Les médicaments. Son père, vers minuit, entra dans sa chambre. Il recula un peu quand il vit quelle était à moitié à poil. Mais sa respiration, ses yeux clos, la chatte qui dormait recroquevillée sur son ventre, le firent sourire. Un sourire de con. Il éteignit la télé, et la lumière. Il fallait quil se couche. Un rendez-vous lattendait le lendemain. Important. Et puis le surlendemain, cétait le grand jour. Le show du 24. Il se rendit à la salle de bains. Il se regarda longuement dans la glace. Il se trouva beau. Il se demanda comment il avait fait pour faire une fille aussi moche, et aussi dingue. La mère bien sûr. Autre dingue, mais pas si moche. Partie. Morte. Pour toujours.

Avant de sendormir, il recomposa le message quil avait reçu deux jours auparavant dun homme qui navait pas dit son nom, et qui prétendait être celui quon recherchait pour le meurtre de Najla Aït-Boudif. Il avait des révélations à lui faire. Des photos à lui montrer. Un enregistrement aussi. Des preuves de limplication des flics. Damade avait tout de suite accepté. Formidable reportage pour sa nouvelle émission. Il navait pas prévenu la police. Cétait un peu risqué. Mais il avait tout dit à Hélène. Il lui avait donné le lieu du rendez-vous et lheure. Et surtout, il lui avait confié un petit appareil, une sorte de GPS, qui lui permettrait en cas de pépin de le repérer. Il sétait fait implanter la puce qui servait de mouchard sous la peau, au niveau de la taille. Là où il y a un peu de gras… Il avait fait jurer à sa fille de ne rien dire aux flics. Sa thèse depuis toujours, cest quen pareil cas, il ne faut jamais faire confiance aux policiers. Ils lui en voudraient trop de les avoir doublés.

Puis, une fois quil se fut tout remémoré, il prit un demi-comprimé de Valium et sendormit.


VI

Les putes nacceptent que le liquide



Cest au Café de la Paix quà quinze heures trente, ce 23décembre, Damade sassit à une petite table ronde de la terrasse couverte, comme on le lui avait dit. Il avait faim. Il commanda au maître dhôtel, que les autres serveurs appelaient respectueusement «monsieur Jacques», un «baba au rhum», avec du thé à la rose. Ce que ledit monsieur Jacques, qui fit semblant de ne pas le reconnaître, traduisit en cuisine par «Un thé à la rose et un baba dans le cul pour le pédé de la 16!».

Le Café de la Paix est un drôle dendroit. Et, depuis sa rénovation en 2002, un endroit particulièrement abject. Mais ne la-t-il pas toujours été? Cest tout simplement le règne de la dorure. Soit, selon Mao, le règne de lordure. Par anagramme. Le doré, dit encore Mao, cest la manière que lor a de sexprimer. Au Café de la Paix, tout est doré, les murs, les plafonds, les abat-jour, les chaises, les cadres, les franges des rideaux, les robinets de lavabos, les poignées de porte. Lange dor dOscar Wilde y est venu un jour après la pluie annoncer lapocalypse. Ce quon y mange est, paraît-il, franchement dégueulasse. Qui va y pisser y accomplit la seule action politiquement admissible en ce lieu. Mais les chiottes ne sont pas en or, sinon ce serait le communisme…

Damade regarda autour de lui. Quelques dames dâge mûr, deux ou trois gigolos, et des Japonais par petites grappes. Qui allait faire le contact pour le mener à Politzer? Son baba arriva avec le thé. La théière était en métal argenté comme la petite cuillère, et le petit ravier où brillait une marmelade dabricots à la lavande. Un baba nest jamais facile à manger. La cuillère senfonce dans le biscuit spongieux saturé de rhum sans toujours très bien parvenir à détacher la portion exacte quon voudrait porter à sa bouche. Le jus ne manque pas de couler. Manger un baba est une idée réjouissante, mais, dans la réalité, cest une véritable épreuve.

Il avait soif. Le rhum était un vulgaire rhum de cuisine qui laissait au creux du palais un goût de carton. Le thé heureusement semblait correct. Il en but quelques gorgées. Puis, au moment où il reposait sa tasse, il y eut une jeune Gitane face à lui. Elle portait dans un panier dosier des petits bouquets de violettes artificielles. De grands yeux noirs, et, perçant son visage un peu sale, un si beau sourire que Damade resta fasciné. Elle lui disait en répétant la phrase très vite, comme une supplication: «Prends un bouquet pour ta femme…» Il sortit un billet de dix euros, voulut lui caresser la main, mais elle la retira bien vite, et posa sur la table deux bouquets, puis elle disparut aussi soudainement quelle était arrivée. Damade regarda sa montre. 15h45. Il saperçut que la petite lavait griffé. Et soudain, il entendit venant des bouquets comme la sonnerie dun portable. Oui, dans la petite masse profuse des violettes, on en avait glissé un. Un de ces portables pour femmes, petit, doré lui aussi, dont le boîtier faisait miroir. De la marque Neoi.

Une voix lui dit de sortir du café, et de se diriger vers le métro Opéra lentement, sans se presser. Il reconnut lhomme qui lui avait fixé rendez-vous.

Derrière lui, sans quil sen aperçût, sans même peut-être quil songeât à sen apercevoir, un des Japonais que Damade avait pris pour un touriste, lui emboîtait le pas. Il se prénomme Akimitsu. Dans lOrganisation, on lappelle Kamenev. Kamenev repéra vite Hélène à qui son père avait parlé brièvement sur le quai du métro, et prévint aussitôt la camarade Lassalle pour la neutraliser. Ce fut fait dans les couloirs de la station Saint-Lazare. Un jeune homme blond lui arracha son sac, un autre feignit de la secourir en lui proposant de laccompagner à la police pour porter plainte. Hélène regarda derrière elle, totalement paniquée. Son père séloignait sans rien voir. Elle voulut se débattre pour le rejoindre, mais le type la tenait fermement par le bras, et lentraînait malgré elle dans le dédale assourdissant des correspondances. Les groupes de touristes sonores et agités, et les gens pressés, lui donnaient le vertige. Langoisse venait. Elle se laissa conduire par lhomme qui, au détour dun escalator, disparut. Elle se retrouva seule sur un quai. Le métro arriva. Les portes souvrirent, des gens descendirent, dautres montèrent, et au moment même où les portes se refermaient, quelquun lui jeta quelque chose quelle parvint à saisir miraculeusement. Cétait son sac. Elle louvrit. Le GPS que son père lui avait confié ne sy trouvait plus.

Le trajet choisi par Mao était simple. Il était transmis à Damade par SMS. Saint-Lazare, Pigalle, Barbès, Châtelet. Ce fut un peu avant darriver à cette station. Il y avait un monde fou. On était pressé comme des sardines. Étrangement, personne ne semblait le reconnaître. Il voyait les visages se détourner lentement de lui lorsquil les fixait. Des chuchotements. Quelques sourires. Il était consterné. Il avait pourtant cent soixante-dix mille amis sur son profil Facebook. Les gens ne voulaient peut-être pas croire que «Chouchou» prenait le métro. Il est vrai quil avait plusieurs sosies. Il en avait même fait le thème dune émission tout récemment. Il sentit soudain une petite piqûre au niveau de la taille. Il pensa que cétait la puce quil sétait fait implanter la veille qui avait bougé. Puis, ce fut une incroyable fatigue. Comme sil allait mourir. Il eut peur. Il pensa à Hélène. Cela faisait longtemps quelle avait disparu, la conne. On ne pouvait pas lui faire confiance. Il sagrippa à la personne qui lui faisait face. Cétait une femme, une grande brune assez maigre avec des lunettes, enveloppée dun long manteau vert. Elle eut peur, elle cria. Un homme dune quarantaine dannées aux cheveux courts, très bien sapé, dit quil était médecin, et il cria quelque chose comme «ce monsieur est en train de faire un malaise…». Il sortit son portable. Appela les pompiers. Ils seraient sur le quai de la prochaine station dans deux minutes. Lhomme prit Damade sous les aisselles pour le soutenir. Celui-ci souriait, plein de gratitude. Puis, ses yeux chavirèrent, et il seffondra. Heureusement, le médecin était costaud. Il parvint à maintenir Damade debout. Le train était arrivé à Châtelet. En plus de la foule, le quai était encombré par des grandes échelles douvriers en bleu de travail qui saffairaient sur les caméras de surveillance. Les gens firent un passage pour Damade et le médecin. Il le portait. Ils parvinrent sur le quai. Là, ce nétaient pas des pompiers, mais des secouristes de la Croix-Rouge qui attendaient. Ils dirent avoir été prévenus deux minutes plus tôt. Une chance, ils étaient dans le coin à cause dun appel bidon. On déposa Damade sur une civière, on le plaça dans une couverture dorée de premiers secours, et les deux hommes lemmenèrent. Le médecin remonta dans le wagon, et dit à la cantonade que la France avait bien de la chance davoir des équipes sanitaires aussi sérieuses. On acquiesça. Le train repartit. Les gens commencèrent à parler. Tous avaient reconnu Chouchou, mais personne navait osé le dire.

Les deux secouristes prirent la sortie la plus discrète, celle vers la rue Bertin-Poirée. Une ambulance les attendait. On enfourna la civière. À lintérieur se tenait Kausky, il fouilla méticuleusement Damade, puis, ne trouvant pas ce quil cherchait, le palpa sur toute la surface du corps. Arrivé au gras de la taille, sur le côté droit, il repéra le mouchard qui était implanté très superficiellement sous la peau. Un peu dalcool. Un petit bistouri. Kausky fit une incision légère, ôta la puce, lécrasa sous son talon, et la plaça dans un petit sachet en plastique prévu à cet effet. Il revint à la fouille des vêtements et sortit de la poche de Damade une petite caméra DV quil glissa dans la sienne. Lambulance démarra, traversa la place du Châtelet en direction du boulevard Sébastopol, et à un moment, peu après la place de la République, tourna brusquement à droite dans une petite rue, puis à gauche, puis à nouveau à droite, et finalement pénétra dans la cour dun vieil immeuble du 10earrondissement. Damade fut transbahuté dans une camionnette grise un peu cabossée qui repartit en direction du 18earrondissement. À dix-sept heures, Damade se trouvait menotté, les yeux masqués dans une pièce aux fenêtres murées dun immeuble de la rue Myrha. Au 76, entre le restaurant Djerba Cacher, et une boutique de cosmétiques pour Africains.


VII

Le mensonge des dominés



Politzer narriva pas rue Myrha avant minuit. Cétait bien lui qui avait passé le coup de téléphone de 15h45, mais tout le reste avait été pris en charge par léquipe de Lafargue, constituée dune dizaine de militants. Kamenev le Japonais, Lassalle, la toute jeune recrue dà peine vingt ans, très jolie, tout habillée de cuir, Handke, le jeune homme blond qui avait volé le sac, et Brecht qui avait proposé de laide à Hélène, Souvarine, Danton et Rosa chargés de la vidéosurveillance à Châtelet, Liebknecht, Jaurès, et Blum les infirmiers et le faux médecin du métro, Spartacus, Kausky, et Rykov, ceux de lambulance et de la camionnette.

À dix-huit heures, Politzer avait mis la radio. Cette fois-ci, il navait pas eu à attendre. Lenlèvement de Damade était la première information du jour, et apparemment la seule, puisquelle occupait la totalité du journal. «Kidnapping en plein Paris. François Damade, le célèbre animateur, a été enlevé aujourdhui 23décembre aux alentours de 16h15…» Le récit était particulièrement confus, bourré derreurs, et grossi par un pathos qui fit ricaner Politzer à plusieurs reprises. Linformation ayant été donnée aux policiers par Hélène, la fille de la victime, il était sans cesse question du «papa»… Damade était présenté comme un «homme très cultivé», un «véritable dandy de la télé», un «ami fidèle et exigeant», «une bête de travail», «un grand professionnel qui avait cent idées à la minute», etc. On avait posté des reporters un peu partout, à la station Châtelet, au domicile de Damade, boulevard Montmorency, au siège de la chaîne où travaillait «Chouchou», place Beauvau… On parlait de «lincroyable audace» de ce coup de main, du peu dindices dont on disposait: les caméras de vidéosurveillance du métro avaient été sabotées, lambulance était toujours introuvable… Hélène Damade, la fille du «sympathique présentateur», était trop bouleversée pour donner des informations précises et fiables. Elle avait été découverte, errant dans le métro, hébétée, en état de choc. On lavait conduite à la police. Son récit particulièrement confus avait tout dabord fait croire à une affabulatrice. Une seule chose était sûre, lopération avait été menée par lorganisation terroriste Ligne rouge. Son père, contacté quelques jours auparavant par le meurtrier présumé de Najla Aït-Boudif, sétait rendu au Café de la Paix. De là, il était allé en direction du métro à la station Opéra. Un peu plus tard, selon des voyageurs qui lavaient reconnu, il avait été victime dun malaise entre la station Les-Halles et Châtelet. Un médecin sétait occupé de prévenir les pompiers, et il avait été pris en charge par deux secouristes de la Croix-Rouge. Puis, on perdait sa trace.

Politzer, à dix-neuf heures trente, avait allumé une antique télé qui traînait dans un coin de la chambre quil partageait avec Lu. Elle grésillait, et les images, par moments, défilaient en saccades. Tout le journal était, là aussi, consacré à lenlèvement. Il remarqua le visage de la fille Damade, dune pâleur de craie, le regard affolé, incapable de répondre aux journalistes, et quon voyait senfuir comme une dingue, en état de panique, manquant de tomber, titubante. Elle portait une jupe courte en jean avec des collants mauves. Au-dessus un gros pull de laine blanc et une sorte de duffle-coat marron plutôt dégueulasse.

Lu se désintéressait totalement des événements. Elle ne connaissait pas «Chouchou».

Ils avaient passé la fin de laprès-midi en silence comme souvent. Elle soccupait de petites choses. Il lui manquait toujours un objet dont elle avait besoin, une barrette, du cirage, des ciseaux, des élastiques, une boîte pour ranger des rubans, du coton, de leau fraîche. Lui la regardait aller et venir. Il la regardait dépenser son temps. Il la regardait vaquer.

Brusquement, elle sapprocha de lui, et sallongea à ses côtés sur le lit devant la télé. Maintenant quelle se trouvait là, il sentait à nouveau sa merveilleuse odeur. Lodeur de ses cheveux et de son corps. Légère. Et derrière, limperceptible odeur de son sexe. Comme une odeur damande ou de cire que serait venue hanter une très légère pointe de citronnelle.

Il y avait une petite fête dans une autre partie de la caserne, à laquelle ils étaient invités. Politzer regarda sa montre. Il était vingt heures passées. On avait le temps. Elle le prit par la main pour ly conduire. Pour la première fois depuis une semaine, Politzer fut à lair libre. Ils traversèrent la cour, et, ouvrant une porte identique à celle qui menait à leur propre bâtiment, ils se trouvèrent face à un vaste escalier branlant, grouillant déjà de monde, plein dun tintamarre joyeux, proche, sans doute, de celui quévoquait parfois Mao lorsquil faisait le récit des grandes manifestations politiques daprès Mai. La foule parlant avec son corps, avec ses visages multiples, dans le mouvement désordonné et violent de sa course, de ses drapeaux, de sa voix, avec le ciel qui la surplombait et lenveloppait, avec ces rues saturées qui résonnaient des slogans, des accélérations du cortège, des lazzis, des huées et des sifflets lancés à la gueule des flics.

Là, dans lescalier, cétait presque la même chose. Cette joie dans laquelle Politzer aurait voulu se fondre avec Lu, et dans laquelle il se fondait sans le savoir. Le somptueux troupeau en mouvement montait ainsi les marches, dans le simple bonheur davancer, de bavarder, de sarrêter parfois, dans la confiance des corps, des bras qui se balancent sans se heurter, dans le bonheur que procure la spontanéité des rires denfants, des pleurs vite séchés, des mains qui se donnent.

Après avoir franchi la porte dun appartement, et sêtre faufilés par une entrée étroite, où à peine deux personnes pouvaient se tenir de front, ils se trouvèrent comme dans un théâtre. Cétait une pièce immense de peut-être cent mètres carrés ou beaucoup plus, très haute, car sans autre plafond que celui de lappartement du dessus dont le plancher avait été démonté. On sasseyait par terre. Cétait la famille, mais cétait aussi autre chose. Les enfants créaient des alliances insolites, on partageait des Thermos de thé, des petits gâteaux, on fumait de longues cigarettes aux parfums de printemps, dherbe ou de poivre. Il y avait çà et là des couples de vieillards aux visages rieurs, des mères avec des bébés joufflus à leur sein, des petits groupes de jeunes gens, des pères lair sérieux et qui, tout dun coup, semblaient éclater en sanglots, et qui en fait riaient, des jeunes filles, belles comme Lu ou au contraire fort disgraciées, le regard amer, et qui néanmoins papotaient toutes avec le même entrain. On mangeait des jujubes. Là-bas, tout là-bas, se dressait une estrade. Très large et sur laquelle étaient installés des petits coussins de soie de toutes les couleurs. Politzer tenait la main de Lu qui lavait abandonnée dans la sienne avec une indifférence mêlée de beaucoup de gentillesse. On lui passa une tasse dalcool de riz rouge avec un petit sifflet incrusté sur le bord, et qui, lorsquon buvait, imitait le chant dun oiseau. Politzer but avec dautres, le chant se fit entendre, et ce fut le début du concert.

Les musiciens étaient là. Peu nombreux, mais chacun avait plusieurs instruments. Politzer, malgré le bruit que continuait à faire lassistance  on parlait, on riait, on crachait, on se mouchait, on sinterpellait , entendit, traversant lépais murmure, le son dun violon, un son grave, et aigre tout à la fois, plein de distorsions que le violoniste modulait infiniment, et auquel répondaient des tintements de clochettes très aigus, et, en écho, le claquement de plaquettes de bois, reliées par une ficelle, maniées par un musicien qui semblait aveugle. Politzer se tourna vers Lu, et comme les autres fois, elle prit une voix particulière, comme fabriquée spécialement pour lui. Ce soir-là, une voix sérieuse, didactique, un peu autoritaire qui récite. Elle lui dit, oui, oui, il est aveugle, cest un grand musicien. Et elle ajouta, comme si elle sétait aperçue que ces naïvetés le touchaient, il vient de mon pays natal, en se désignant, un doigt tourné vers sa poitrine. Elle eut un sourire.

La foule ne se taisait toujours pas, mais écoutait et, à certains moments même, applaudissait. Politzer voulut apprendre. Limmense violon était un jinghu, la petite caisse ronde était couverte dune peau de serpent. Des deux cordes, sortait un grincement merveilleux et rare. Linstrumentiste en possédait un autre avec un manche très long et dénormes clefs en bois pour laccorder. Un petit homme très concentré, avec autour de lui des luths à quatre cordes ou à trois cordes quil utilisait en les pinçant, avait loreille plaquée contre le manche de bois comme sil voulait entendre sa musique de lintérieur. À ses côtés, un gros, au visage huileux, qui ressemblait beaucoup au vieux Dong, avec un rire permanent qui lui faisait remuer le ventre, tenait devant lui une cithare, une simple caisse de résonance en bois oblongue, posée sur ses genoux, et quil pinçait de la main droite. Un zheng. Ce fut la dernière information que Politzer put obtenir de Lu, car celle-ci avait rencontré une «copine» et bavardait avec elle, ce qui ne lempêchait pas, elle non plus, découter. De temps en temps, elle donnait un coup sur le bras de Politzer comme pour lui dire, tu entends comme cest beau. Puis, peu à peu, le bruit qui émanait de la foule diminua, seuls quelques pleurs denfants que les mères étouffaient en leur faisant téter le sein, et il y eut un silence particulier au moment où lun des musiciens, quon navait pas entendu jusque-là, prit un drôle de hautbois avec un curieux pavillon de cuivre. Un son nasillard tout dabord, et qui, tout en le restant, se modifia peu à peu, comme pour atteindre la voix humaine quand elle pleure et ne parvient pas à se faire entendre. Ces pleurs sans expression autre que le déchirement du cœur. Il y avait une telle densité dans la sonorité même de ce hautbois, dans la mélodie particulière quil parvenait à construire, lentement, continûment, avec des modulations parfois coupées par des brèves stridences, que tout le monde maintenant était muet, saisi par la durée intemporelle de la musique qui semblait épargnée par toute possibilité de finir. Derrière, apparut le battement dun petit tambour qui retenait ou plutôt contenait la mélodie du hautbois, lempêchait de senfuir, de disparaître dans le silence, la maintenait pour la foule, la conservait en quelque sorte. Un sifflet se fit entendre (le xun, dit tout de même Lu à loreille de Politzer). On ne le voyait pas, on ne savait même pas quel en était linstrumentiste. Lu le montra du doigt à Politzer non sans provoquer quelques râles de mécontentement autour deux. Puis, il y eut, dabord discrètement, et assez vite de plus en plus fort, le gong, les lourds sons du gong, cymbales suspendues par une corde à un cadre de bois, et quun adolescent au visage très beau, frappait, frappait plus fort. Dautres instruments sassocièrent à lui comme pour couvrir le hautbois qui continuait de chanter follement. Politzer commençait à comprendre ce que signifiait ce quon lui avait dit sur la gamme pentatonique de la musique chinoise. Labsence du mi et du si par exemple. Cette restriction lui semblait merveilleuse. Il lui semblait que toute labjection occidentale, le désir de dominer, la certitude de posséder le sens rationnel du monde, dêtre maître de sa représentation harmonique et logique, tenaient pour lheure à ces deux maudites notes, ces deux petites notes mauvaises, le mi et le si. Tout dun coup, Coltrane, Miles, Dolphy, même Sun Ra lui apparaissaient comme des flics…

Il y eut donc la cithare, le violon, les luths, les clochettes, les petites plaquettes de bois (les «bans»), les flûtes, et tout cela se mit à projeter dans limmense pièce une musique furieuse, frénétique comme une immense clameur folle, apocalypse joyeuse, vacarme assourdissant, hurlant, dans un rythme intense qui foudroyait lespace, où chaque note était soufflée comme pour atteindre à plus dintensité crevant le silence. Mais, le public, à la grande surprise de Politzer, commençait à se lever, partant par petits groupes en bavardant de choses et dautres, lair indifférent. Lu attrapa Politzer par la main, et lentraîna très vite au dehors. Elle avait vu, ou cru voir, le jeune Dong et son frère Cheng accompagnés de quatre ou cinq de leurs amis, avec des chiens, le regard mauvais.

Politzer avait momentanément tout oublié. Mao, Damade, laction24, la folie, Najla, la mort, la politique, la rue Myrha, les flics, Marx, lOrganisation. Il en voulut un peu à Lu. Mais, il était de mauvaise foi, et il le savait. Il lui dit à loreille un mot de remerciements. Elle ne répondit pas. Il voulut lembrasser, mais elle esquiva. Elle lentraîna avec force hors de la salle. Il était environ onze heures. Il était temps pour Politzer de rejoindre Mao.


VIII

Je nai que toi au monde



Lenlèvement de François Damade mit la France «sang dessus dessous», selon le pathétique jeu de mots dun éditorialiste. Avec Damade, cest la France tout entière qui était prise en otage, disait-on. Et ce nétait pas quun symbole. Les Français allaient être réellement privés de réveillon de Noël…

Selon Mao, une action réussie nest pas une action qui divise lennemi. Cest une action qui le rassemble sur une position fausse. La France était unie autour de ce quil y avait de plus bas, de plus faux en elle (une «fusion nationale», titre de France-Soir le 24décembre). Mao revenait souvent à lexemple de Giap et Diên Biên Phù dans lequel il voyait le modèle de toute vraie politique. Cest lennemi qui, lui-même, produisait sa propre défaite par inertie. Parce quil refusait ses contradictions internes, parce quil ne voulait pas de la vérité. Ce nest pas parce que la France était divisée, mais parce quelle était unie que son armée avait échoué dune manière aussi stupidement symbolique, dans cette cuvette, au nord-ouest du Viêt-Nam. Tous rassemblés dans cette cuvette, et la France entière unie dans un même mouvement de compassion pour ses troupes: une cuvette de chiottes, oui! disait alors Mao.

Le Faux est, selon Mao, la face cachée de lunité, le Vrai la face lumineuse de la contradiction, de la lutte, de la division. Qui nest pas capable de se diviser, de sopposer, de sexclure, dexclure, de rompre nest pas capable de vérité. Ce qui le troubla très tôt, à loccasion de laction24, cest de constater à quel point il avait raison. Ce nétait pas seulement la gauche pourrie des «sociaux traîtres» qui sétait vautrée dans lunanimité nationale. Mais tout le monde. Depuis lextrême droite jusquà la nébuleuse postgauchiste y compris les plus radicales de lultragauche. Cet homme  Damade  qui était lincarnation de tout ce que ces dernières haïssaient en principe, mettait en pleine lumière, malgré cela (et peut-être à cause de cela), lintime solidarité de chacun et de tous avec la Société. Cette connivence quon dissimulait derrière des critiques de pacotille, derrière des poses subversives, derrière une violence verbale de cabaret, revenait au grand jour. Tous disaient à peu près la même chose: «Quelles que soient les réserves que nous avons pu avoir à légard de la personne de François Damade, et surtout à légard de la chaîne de télévision qui lemploie, nous ne pouvons accepter un acte odieux qui déshonore ceux qui le commettent, et la Cause au nom de laquelle ils le commettent.»

Oui, laction parfaite nest pas le plus grand diviseur. Au contraire, laction parfaite est celle qui rassemble lennemi, mais sur un principe faux.

Kroupskaïa prit alors la parole, pour dire quelle approuvait le camarade Mao (celui-ci fut content de voir quelle avait abandonné son bracelet doré). Mais, elle ajouta aussitôt, quau final, laction parfaite était malgré tout un grand diviseur: «Désormais, il y a eux et nous.»

Ce qui est fondamental dans la dialectique, telle que nous marxistes lentendons, cest ce qui se joue entre la contradiction principale et la contradiction secondaire, répliqua Mao. Dans quelle contradiction se trouve lennemi? Une contradiction à notre égard? Bien sûr, mais ce nest pas lessentiel… Si lennemi souffre, cest dêtre en contradiction avec lui-même dans cette unité où il révèle ses intérêts de classe. Damade est le nom abject derrière lequel, du charcutier lepéniste au baveux de Libération, tout un flot de sujets politiques est obligé de se rassembler parce que, là, se joue une véritable décision qui touche à la chair de leur chair. Mais cette véritable décision nest pas une décision véritable. Par le rassemblement quil opère, lévénement confond celui qui croyait se distinguer, il découvre celui qui se dissimulait, il nomme celui qui se croyait anonyme, il identifie celui qui masquait son visage, il éclaire le regard de lhomme aux lunettes noires (par cette expression quil employait souvent, Mao désignait le traître, le sujet inauthentique, dautant plus radical en parole quil est compromis en fait).

Oui, dit précipitamment Krouspskaïa, mais après?

Après? répondit Mao, cest lHistoire qui entre en jeu. Les apparences une fois levées, les ennemis une fois démasqués, nous saurons alors si lHistoire consent à revenir jouer son rôle dans la pièce, si, après tant de malentendus, dhumiliations, de revers, de quiproquos, elle acceptera à nouveau dêtre notre destin. Bref, si la politique est encore possible.

De fait, tout le monde était emmerdé par cet enlèvement. Le plus amusant, cest quil ny avait finalement que les flics pour critiquer Damade. À cause de son irresponsabilité, il allait faire courir dénormes risques à la police. La corporation journalistique hurla, tempêta, protesta. Le pouvoir dÉtat ne supportait pas les exigences démocratiques impliquées par le travail des «Médias». Le responsable du syndicat des journalistes déclara ironiquement que «les journalistes ne cherchaient pas à être enlevés!». Le ministre de lIntérieur fit immédiatement marche arrière, et promit de mettre tous les moyens quil avait à sa disposition «pour retrouver M.François Damade sain et sauf».

Hélène navait pas pu rentrer chez elle. Devant les flics, elle sétait tout dabord effondrée. Elle avait tant bien que mal fourni le récit de laprès-midi. Et malgré ses incohérences, ses extravagances même, ils avaient fini par la prendre au sérieux. Lalerte avait été donnée dès dix-sept heures. Les premières constatations faisaient état dune opération parfaitement organisée, et dune simplicité redoutable. Un timing sans failles, des précautions idéalement adaptées. Le choix de la station Châtelet était révélateur. La foule et la cohue permettaient dagir à labri du nombre, la sortie ultra-discrète vers la rue Bertin-Poirée réciproquement autorisait une finition idéale. Ils en voulaient énormément à Damade de ne pas les avoir prévenus du rendez-vous avec le fameux tueur. Gonzales-Roux fumait cigarette sur cigarette en pestant contre «ce pédé de Damade», qui se prenait pour un «journaliste dinvestigation», voire pour un «grand reporter», alors quil nétait quun minable saltimbanque pour Housewife.

Il avait interrogé lui-même Hélène. Elle ne pleurait plus. Elle offrait tout simplement son visage maigre et blanc, sa face pétrifiée que nanimaient ni ses yeux éternellement gris ni sa bouche aux lèvres minces et closes. Il lui donna une cigarette. Il lui parla gentiment. Mais elle disait nimporte quoi. Le moindre commencement de récit tournait rapidement court. Elle put tout de même lui apprendre que lappel téléphonique de lhomme recherché avait eu lieu le 21 à midi. Aussitôt, des larmes jaillirent de ses yeux, vous nallez pas lui faire de mal?. Ce fut tout. Elle parvint tout juste à décrire celui qui lui avait volé son sac  un jeune homme blond , mais elle fut incapable de se souvenir de celui qui avait fait semblant de la secourir. Dans les deux cas, il ny avait pas de caméra de surveillance. Gonzales-Roux avait laissé filer Hélène vers dix-neuf heures. Une meute de journalistes lattendait à la sortie. Il espérait quelle leur parlerait plus facilement. Mais, face aux gueules avides, hideuses, grimaçantes, qui lui faisaient face avec les perches, les micros, les caméras, les flashes des appareils photos, leffroyable pression physique qui émanait de ce troupeau toujours en mouvement, suivant sa proie comme sil était constitué dun seul corps, Hélène ne put prononcer un mot. Son visage lunaire, ses deux grands yeux gris, étaient comme épinglés par la lumière et le bruit. Elle voulut reculer. Elle entendait les «Mademoiselle Damade… sil vous plaît…» qui fusaient de toutes parts. Elle recula, manqua de tomber. Elle sentait la panique monter en elle. Alors, apercevant miraculeusement une brèche dans cet énorme buisson dépines, elle courut sur la droite, tournant la tête de temps en temps derrière elle, offrant une dernière fois, puis une autre, son beau visage de morte au regard cyclopéen des caméras.

Le choix de la rue Myrha avait été contesté au sein du Comité permanent. On ne savait pas trop pourquoi Mao avait élu ce lieu. Cest le seul appartement assez vaste dont nous disposons, disait-il. Mais il sentait que derrière ce détail se cachaient dautres questions. Ernesto Che, comme représentant de la tendance B de lOrganisation, prit la parole. Il était stupéfait par le discours de Mao. Si laction24 avait comme objectif de vérifier si la politique était encore possible, cela signifiait que laction elle-même nétait pas politique. Et, si elle nétait pas politique au sens plein du terme, alors cest quelle était encore aliénée aux superstructures de la société capitaliste, société du spectacle, champ culturel, monde du divertissement dont elle ne faisait que répéter les lois. Sur le mode du burlesque…

Contrairement à la fois précédente, Mao avait écouté. Et, il souriait de manière ambiguë comme si, à nouveau, il voulait donner raison à son contradicteur. Tout le monde était gêné. On ne comprenait plus. Ernesto Che, avec ses petites lunettes démodées de myope, toujours le même Bic bleu à la main traçant de minuscules ratures, le fixait agressivement. Mais, malgré tout, Mao consentit à répliquer.

Selon lui, ce nétait pas nous qui décidions de ce qui relevait du politique et de ce qui relevait du semblant.

Une même action peut être lune ou lautre selon le bon vouloir de la situation historique. Les grandes grèves de lautomne95, maintenant bien oubliées, qui ont pu passer pour un mouvement profond du grand refus social, se sont très rapidement révélées, en tout cas pour le Parti  à lépoque le PCR de Zeller  comme de simples convulsions corporatistes sans lendemain… Et nous avons dénoncé toute la mythologie néogauchiste qui a voulu porter ces événements à un rang fondateur. Ma thèse, vous le savez, est celle dune éclipse du politique. Cette éclipse, jen situe lorigine  lorigine, cest-à-dire le dévoilement  avec leffondrement de lURSS. Quon situe cet effondrement en 1989, date de la chute du mur de Berlin, ou en 1991 dissolution de lURSS par Eltsine, peu importe… On peut tout aussi bien situer léclipse ou ses préfigurations autour des années quatre-vingts, peut-être même avant, au milieu des années soixante-dix par exemple… Notre action se situe dans ce contexte. Elle lui est tragiquement aliénée. Mais comme toute action  comme tout acte , elle contient la possibilité de retourner cette aliénation en savoir et en connaissance, cest-à-dire en émancipation. En ce sens, tu as raison, ce nest pas une action politique. Cest une action métapolitique… Incomplète en ce sens. Et dans cette mesure peut-être burlesque…

Tout le monde se tut. Il était presque vingt heures. La réunion avait été convoquée immédiatement après larrivée du commando et de Damade, rue Myrha. La première phase de laction24 était une pleine réussite. Mao avait félicité chaque militant. Vers dix-neuf heures, le Comité permanent sétait retrouvé avenue de Flandre pour un premier bilan qui venait seulement de sachever. Kroupskaïa avait proposé une synthèse de ce qui se disait sur les radios, les télés, les sites Internet des journaux, les forums. Durruti avait donné le récit très minutieux du déroulement de lopération. À cette occasion, une fiche avait été établie sur la fille de Damade, Hélène. Puis, ça avait été donc au tour de Mao de justifier devant le Comité la légitimité politique de laction. Il nétait pas tout à fait satisfait. Il sentait bien quil navait pas entièrement convaincu. Même les plus fidèles. Une étrange atmosphère de froid, de lassitude, dennui les avait tous peu à peu saisis à mesure que se déroulait la réunion. Chacun semblait seul. Mao se demandait si, au fond, la ferveur révolutionnaire des militants nétait pas provisoirement affaiblie par le consensus national en faveur de Damade.

Surtout, Mao sentait bien que tout le monde, dans le Comité, était en fait effrayé par la phrase quil avait prononcée lors de la réunion précédente lorsquil avait présenté lAction. «Tout kidnapping est un échec. Un échec factuel, on se fait prendre. Un échec politique, on nobtient rien. Notre but nest pas de réussir, notre but est déchouer…» Cest vrai, il y avait de quoi avoir peur, et la phrase suivante, malgré son caractère de fanfaronnade, navait pas été pour les rassurer: «Donc, de faire de cet échec, un succès absolu…»

Quest-ce que cela voulait dire? Tout le monde se rappelait lintervention surprise de Luxembourg, la fameuse fois où il avait participé à un Comité permanent, comme suppléant titularisé, à propos de laction Sobibor… Il avait hurlé… Cest de la pure logomachie hégélienne! Tu ne fais que retourner les mots… Et les choses restent inertes! Tu renverses, tu symétrises, tu retournes, et rien ne bouge… car retourner, cest faire du surplace… Il avait regardé Mao dans les yeux, et avait dit plus calmement:

Depuis quelques mois, tu mènes le mouvement à sa perte à cause du pessimisme contre-révolutionnaire qui ta envahi… Et pourquoi? Tout simplement parce que tu es coupé du réel. Tu ne travailles plus, tu vis comme un fantôme, un clandestin… Cest pourquoi tu tiens tant à cette hypothèse absurde dune éclipse de lHistoire! Cest toi qui téclipses…

Certains pensaient à cette séance mémorable, et à lexécution de Luxembourg. Mao ne lavait-il pas fait liquider à cause de cette surprenante intervention jugée intempestive? Les autres nosaient y songer, ce qui était une façon tout aussi évidente de le faire. Mao lui aussi était envahi de mauvaises idées. Mais Mao nétait-il pas le seul à connaître le scénario jusquà la fin? Il sen repassa presque instantanément les étapes telles quil les avait patiemment programmées. Se réjouissant par avance des belles surprises que les camarades allaient découvrir. Puis, il les salua tous. Chacun savait ce quil devait faire. Il était presque vingt heures trente. Mao se rendit rue Myrha. Il appela un peu avant sa femme dune cabine. Leur fils allait mieux. Le rhume était presque fini. Et il ne saignait plus du nez. Il était retourné à lécole le matin même, et voulait poser une question à son père. Il venait de lire un article en ligne sur les nombres premiers et dapprendre quil y avait autant de nombres premiers que de nombres tout courts. Il voulait savoir ce que son père en pensait. Mao était ému dentendre la voix de son fils. Si proche et si lointaine. Comme le sont les présages. Oui, cest évident, répliqua-t-il, puisque les nombres premiers sont en nombre infini, il y en a autant, par définition, que de nombres ordinaires. Cest-à-dire une infinité. Tu comprends? Il entendit un petit rire malin, rusé et sérieux de lautre côté. Et cette phrase: «Cest exactement ce que je pensais…»

Puis Mao se dirigea en direction du 18e.

Damade était réveillé. Il était menotté dans le dos, les yeux bandés, un sparadrap sur la bouche qui le torturait. Il entonna son vieux refrain, celui du «Quel con, mais quel con…» Mais, cette fois-ci, cétait du sérieux. Son absence totale dintelligence lui nuisait beaucoup en de telles circonstances. À quoi pensait-il? Il naurait pas su le dire. Il ne pensait jamais. Là, dans la morne solitude où il se trouvait, il payait cher cette carence. Il se demandait tout de même sil pourrait faire son show du lendemain en direct. Il allait supplier ses geôliers. Il revit certaines séquences quil avait répétées la veille. Tout marchait si bien.

Il entendit la porte souvrir et presque immédiatement, il reçut un violent coup de pied en plein visage. Du sang gicla. On le secoua un peu. Il avait soif, faim. Puis, la porte se referma.

Juste après linterrogatoire dHélène Damade, Gonzales-Roux songea à Baudouin quil avait presque oublié. Il était le seul à avoir vu Politzer, à pouvoir lidentifier immédiatement, à sa silhouette, à son ombre même, et il avait également eu un long contact avec Lu. Son séjour chez les Chinois ne servait à rien. À lévidence, on le menait en bateau, et lui se laissait faire. Il le convoqua rue dUlm.

Baudouin, dès quil avait appris lenlèvement de Damade, sattendait à cet appel. Il enrageait. Il était presque certain, maintenant quil allait partir, que Dong mettrait la main sur Lu. Au moins lui sauverait-il la vie en la tirant des griffes de Politzer. Mais pour quel autre sort? Il fit ses adieux au vieux Dong avec beaucoup de cérémonie. Celui-ci attendait dans son bureau, assis sur sa chaise roulante en bois, une bouteille dalcool de riz à moitié vide devant lui et un gros chat blanc sur les genoux. Baudouin lui expliqua la situation, insista sur le fait que Lu était en danger, quil fallait la sauver à tout prix, car elle était entre les mains dun tueur. Le vieux versa une larme, agressivement ironique peut-être, et lui serra longuement la main en marmonnant des choses incompréhensibles qui étaient sans doute un chapelet de malédictions.

Lorsquil entra dans le bureau de son chef, à la mine lugubre quils faisaient tous, Baudouin comprit quon comptait sur lui pour fournir une «info». Il arrivait les mains et la tête vides, et déçut tout de suite lattente de ses collègues en annonçant dune voix blanche quil en était au point mort. Plusieurs informations leur parvinrent pourtant pendant la soirée. On avait retrouvé lambulance. Vide bien sûr, et parfaitement nettoyée. Personne nétait capable de dire quand elle était arrivée, ni quel autre véhicule attendait. Il ny avait jamais personne dans cet immeuble promis à la démolition, pas même, chose étrange, des squatters. On avait reçu une dizaine dappels plus ou moins sérieux. On les vérifiait. Cela prenait du temps. Aucune trace du fameux médecin qui avait secouru Damade dans le métro. Et les interrogatoires des passagers, des garçons du Café de la Paix, et même du maître dhôtel, navaient rien donné.

Personne navait osé en parler, mais, dès dix-neuf heures, les radios et les télés ne purent sempêcher daborder la délicate question de la soirée du lendemain que Damade devait (on nosait pas dire aurait dû) animer. On sentait lindécence de la situation. Quallait faire la chaîne? Déprogrammer? Mais que mettre à la place? Il nétait pas possible de le remplacer par un autre animateur…

À vingt heures pile, un communiqué de revendication signé Ligne rouge et identifié par le fameux triangle rouge, si particulier, qui était le sigle de lOrganisation, arriva à lAFP. Il disait ceci:

«Depuis plusieurs jours, la presse bourgeoise et les médias aux ordres du pouvoir accréditent la rumeur selon laquelle lun de nos militants aurait assassiné la camarade Najla Aït-Boudif. Cest un mensonge fasciste. Et les journalistes le savent. Notre camarade a été tuée par les flics. Damade, par sa bassesse, par son ignoble mauvais goût et sa soif de fric qui va de pair, est un parfait représentant de la corporation des Collabos. Il a voulu interviewer notre camarade. Nous navons pas besoin de cette sinistre putain pour nous exprimer. Nous exigeons que la chaîne de télévision qui emploie Damade diffuse le DVD ci-joint, demain à 20h45 en boucle jusquà minuit, cest-à-dire pendant toute la durée de lémission de celui qui est maintenant lotage de la Classe ouvrière. Un refus entraînerait de lourdes conséquences pour lui.»

Le petit film était un montage de photos, depuis celle prise par Najla dans le métro avec son téléphone portable quand elle avait repéré Baudouin lors de sa première filature, jusquà celles prises par Politzer dabord dans le miroir-mouchard de la planque le matin où Baudouin faisait le guet devant la porte-cochère, puis celles du salon de Lu. Lensemble était accompagné du récit audio des événements par Politzer dans la version que lui en avait proposée Mao, et quil avait validée.

LAFP, contre tous les usages, diffusa immédiatement à tous les médias le communiqué de Ligne rouge, sans prévenir la police. Et, un des journalistes de permanence avait dû faire plusieurs copies du DVD, car, très vite, des chaînes dinformations continues en diffusèrent des extraits dans leurs journaux. La gaffe du ministre de lIntérieur à légard de Damade empêcha Gonzales-Roux de demander la garde à vue du journaliste de lAFP. On le soupçonnait, sinon de complicité, du moins de complaisance envers lorganisation terroriste. On linterrogea. Il se foutait ouvertement de la gueule des flics, et niait tout en bloc. Cétait bien lui qui avait reçu le paquet, mais la jeune fille  il sagissait de Lassalle  qui le lui avait remis portait un casque intégral et était aussitôt repartie en scooter sans quil pense évidemment à en relever le numéro. Il nétait pas flic, mais journaliste, répétait-il avec une arrogance exaspérante.

Les rues étaient bien noires. Glaciales. Une petite pluie fine dhiver sétait mise à tomber. Parfois, Hélène croisait quelquun qui la dévisageait dune manière louche. Il y avait des enfants. Lun deux la montra du doigt. Sa mère sourit. Putain, quest-ce que jai encore… Elle chercha dans la poche de son duffle-coat sil lui restait un peu de fric. Son portable se mit à sonner. Vous avez un message important… Elle ne répondit pas. Au loin, là-bas, quelques voitures noires et brillantes filaient. Cétait le boulevard Saint-Michel. Elle le descendit un peu, puis le remonta, alla à gauche, à droite. Un clochard la regardait. Elle aurait voulu se serrer contre lui pour attraper la gale ou nimporte quoi. Puer comme lui. Puis, elle longea le parc du Luxembourg. Et, elle marcha, la tête baissée, le regard fixé au sol. Elle avait froid. À un moment, elle crut voir son père devant elle. Elle courut, sapprocha. Non, ce ne pouvait être lui. Ce nétait pas lui. Elle sen voulut de sêtre trompée. Elle se trompait tout le temps. Sur tout. Un jour, une copine lui avait dit: Il ne tarrive que des choses fausses. Elle lavait rapporté à Thomas Jacadie, lors de sa première séance. Et comme ils étaient encore en face à face, et quil la regardait, il lui avait tout de suite répondu avec un petit sourire et dune voix de savant fou, mais si elles sont toujours fausses, vos histoires, cest donc quelles sont porteuses de vérité, ne serait-ce que par cette systématicité… Elle lavait aussitôt haï. Elle sen voulait à mort de ne pas y avoir pensé avant. Cest un peu con, votre truc… avait-elle ajouté entre les dents.

Quelle heure était-il? Elle alla jusquà une station de bus. Mais il était déjà très tard. Il ny en aurait plus. Qui allait boulevard Montmorency? Il fallait vraiment être le dernier des cons comme son père pour aller crécher là-bas. Quelle merde! Où était-il? Elle ne se souvenait plus très bien ce quil lui avait dit de faire. Les médicaments quelle prenait depuis lépisode à Sainte-Anne, sans doute. Ah oui! Elle lui avait promis de ne pas prévenir les flics… Et elle, pauvre conne, cest ce quelle avait fait en premier. Elle était vraiment nulle. Un taxi en maraude ralentit à son passage. Le chauffeur, un Arabe, mademoiselle?. Elle lui hurla dessus. Elle se fit peur à elle-même, et elle navança plus quen longeant les murs.

Elle marchait, la tête vidée, parfois les larmes coulaient toutes seules, alors elle ouvrait grands les yeux, et sentait dans sa gorge comme une grosse boule de sang qui remuait. Le plus souvent, elle ne ressentait rien. Elle aurait voulu avoir ses lames de rasoir pour se taillader la peau, les veines, faire un peu dair. Puis, elle ralentit. Elle marchait maintenant avec une incroyable lenteur, en se cognant le bout des pieds. La pluie avait cessé. Et, la lumière des lampadaires était chaude, brûlante même. Plus loin, un kiosque à journaux illuminé. Non, cétait un camion qui démarrait. Elle allait si lentement quelle sarrêta. Elle resta figée quelques instants. Peut-être une minute ou deux. Elle était sur la pointe des pieds comme si elle allait repartir. Mais elle ne repartait pas. Elle était en attente.

Puis, elle entendit une voix, Hélène! Quest-ce que vous faites là?. Elle neut pas à ouvrir les yeux, car ils navaient pas cessé dêtre ouverts. Ils firent comme les objectifs dappareils photo, une sorte de rotation intérieure, et ils purent se fixer sur le visage qui lui faisait face. Cétait Thomas Jacadie. Il la prit dans ses bras. Et il lui dit ces mots qui la bouleversèrent. Ma pauvre chérie, votre père… Venez, venez chez moi, nous y sommes. Il composa le code qui commandait louverture de la belle, de la lourde porte de métal noir et de verre du 56, rue dAssas, et la tenant par lépaule, il la conduisit en la serrant tendrement contre lui jusquà son appartement du deuxième étage.

Il était minuit. Au même moment, Politzer pénétrait dans limmeuble du 76, rue Myrha. Lappartement était glacial. Cest Mao qui laccueillit. Il fut étonné de la courte paire de moustaches quil portait. Ah oui! Sa nouvelle identité. Paul Mesnard. Il le serra chaleureusement contre lui. Comme toujours. Il y avait là, outre Mao, Danton et Kausky, et, Politzer ne le sut quun peu plus tard, car elles étaient lune dans la cuisine, lautre allongée sur un lit dans une autre pièce, Lassalle et Rosa. Mao parla longuement avec Politzer. Il fit le résumé de la situation. Très positive, dit-il avec insistance. Politzer restait muet. Il regardait Mao. Ses yeux brillaient. La voix était pressante. Il fallait faire peur à Damade. Lécraser. Lui montrer quil nétait quune pauvre merde. Quil en ressorte, sil en sortait, détruit. De temps en temps, Mao prenait la main de Politzer. Il la serrait très fort. Enfin, il demanda à Politzer de faire un rapport sur Chen Lu et son séjour chez les Chinois. Politzer se rendit compte quil avait du mal à raconter quoi que ce soit. Il ne lui venait que les choses sans importance. Il parla tout de même de Dong. Il apprit à Mao que cétait un des nombreux agents de lambassade de Chine chargés de surveiller la communauté, et comme la plupart dentre eux, corrompu, trafiquant, maquereau. Il travaillait aussi pour la police française. Il était extrêmement difficile de nouer de vrais contacts avec les travailleurs chinois. Ceux-ci parlaient très mal le français. Beaucoup étaient extrêmement hostiles à la pensée communiste, et ceux qui ne létaient pas, y adhéraient par conformisme ou conservatisme, ou encore par pur opportunisme. Mais, dit Mao, et la haine des riches? Le Chou fu?  Quoi? dit Politzer  Le Chou fu… Pendant la Révolution culturelle… cest comme cela quon appelait la haine des riches…  Oui, répondit Politzer, ils détestent Dong et sa clique…

Il raconta à Mao le cas étrange de Moïse, le vieux Chinois de la caserne où il avait séjourné avec Lu et de sa conversion au protestantisme évangélique avec la petite trentaine de personnes quil avait sous son autorité. Mao fut vivement intéressé. Il demanda des détails sur la conversion de Moïse, sur les changements de noms, sur les rites, les références théologiques, les pratiques alimentaires, vestimentaires même, sexuelles, car bien sûr la polygamie était la nouvelle norme. Politzer répondit tant bien que mal. Moïse avait trois femmes, en plus de la vieille Ruth… Il avait oublié les noms. Il sen foutait. Il avait trouvé Moïse totalement con, et ne comprenait pas pourquoi Mao y prêtait une telle attention. Il fut particulièrement surpris par la stupeur qui se peignit sur son visage lorsquil lui annonça que Moïse avait réintroduit la circoncision comme rite fondamental, et quun certain Élie avait été désigné comme «Mohel», cest-à-dire le circonciseur de la communauté.

Politzer, lui, était obsédé par une seule chose quil avait soigneusement dissimulée à Mao. Lu. Le péril où elle se trouvait. Il savait que Dong avait fait jusquà présent semblant de vouloir les débusquer. Les scènes carnavalesques de la perquisition de lappartement par le jeune Dong, son frère Cheng et les autres, par leur outrance même, étaient un message très inquiétant. Moïse avait finalement partagé la même crainte, et en avait parlé un soir avec Politzer. Cest très clair. Ils veulent nous dire que toi et Lu vous ne perdez rien pour attendre… Cétait aussi son avis. Juste après le concert, Politzer avait pris Lu à part. Celle-ci ne lui avait jamais paru aussi belle. Il avait eu à nouveau envie de lembrasser tout en lui parlant. Mais elle se tenait un peu loin de lui. Elle sétait changée. Elle portait un T-shirt vert-bouteille en coton, et une jupe très courte en cuir noir. Politzer remarqua, quand elle fut de dos à un moment, une fermeture éclair qui partait du bas de la jupe en cuir vers le haut. Il resta fasciné. Et fit en sorte de se trouver à plusieurs reprises derrière elle, pour la revoir, et vérifier sil navait pas rêvé. Il pensa un instant à une phrase de Mao sur la perversité des grands couturiers. Le curseur doré était bien en bas, et pour ôter la jupe, il fallait le tirer vers la taille, à linverse des habitudes. Politzer aurait voulu entendre le son de la fermeture éclair quand on louvrait, le zip.

Lu ne semblait pas inquiète. Elle prétendait connaître mieux que quiconque le vieux Dong. Cétait son oncle. Et ses cousins Dong et Cheng ne lui faisaient pas peur. Mais Politzer se rendait bien compte quelle mentait. Après mille explications, digressions de toutes sortes, argumentations, preuves, suggestions, persuasions, menaces, Politzer parvint finalement à convaincre Lu de quitter le quartier chinois pour quelques jours. Mais où aller? demanda-t-elle. Politzer eut lidée de lenvoyer à lhôtel Floridor, là où en principe il aurait dû retrouver Éva, quelques jours auparavant, si Najla navait pas été assassinée. Elle accepta, le nom lui-même lamusait. Il lui donna ladresse. 28, place Denfert-Rochereau. Et le numéro de téléphone de la chambre quelle enregistra sur le répertoire de son portable. Elle devait ly attendre. Ne pas bouger de la chambre10 avant quil ne ly autorise. Il la rejoindrait dès le lendemain.

Tout cela, Politzer lavait caché à Mao, qui conclut lentretien en donnant lordre à Politzer «desquinter» Damade. Ce que fit Politzer sans état dâme pendant une petite heure.


IX

Les trois dimensions du cœur



Le cœur de Baudouin battait fort. Et il battait pour le bien. Et son bien était Lu. Il savait que ces battements de cœur lui dissimulaient quelque chose. Quelque chose quil ignorait encore, mais quil voulait découvrir. Les battements lexaltaient. Ils le poussaient vers une sorte de délire où il occupait la place du saint. Ou du chevalier. Cétait la première fois. Mais hélas, autour de lui tout le monde sen foutait. On était le 24décembre, il était environ quatorze heures. Ils étaient tous réunis rue dUlm autour de Gonzales-Roux. Celui-ci venait dannoncer quils tenaient enfin une piste. Une piste plus que sérieuse. Dans le 18earrondissement. Il ne pouvait pas en dire plus pour le moment.

Chacun sinterrogeait sur la source du «patron». Une info non exploitée laissée par la taupe à qui on avait coupé le kiki au métro Cadet? Un coup de téléphone anonyme? Une lettre? Sans doute ne le sauraient-ils jamais. Il fallait tout simplement se préparer. On aperçut dans un bureau Thomas Jacadie qui discutait très vivement avec Gonzales-Roux. Assise dans un fauteuil fatigué, seule, lair complètement ailleurs, Hélène semblait attendre la fin du monde.

Lorsque, la veille au soir, Thomas lavait conduite dans son appartement, elle était éperdue de reconnaissance. Cétait la première fois quelle savourait cette sensation. Thomas Jacadie se servit un Chivas avec deux glaçons. Il nen proposa pas à Hélène à cause des médicaments, mais lui offrit de partager son dîner. Il lui restait du poulet froid. Il suffisait de faire une salade verte, et déboucher une bouteille de vin. Lorsquils se retrouvèrent lun en face de lautre, il lui raconta tout. Comment il avait connu Robert Glasman, ses études de philo, son passage par le maoïsme, son bref séjour en usine chez Citroën à Aulnay, ses années denseignement au lycée à Pantin, le temps qui avait passé, le brusque changement de carrière, laisance financière, la mondanité, le travail danalyste, et la folie quil avait commise en prononçant à demi-mot le nom de Glasman pendant lémission. Oui, elle lavait vue. Mais elle ny avait rien compris… Elle nétait même pas sûre davoir entendu quoi que ce soit. Tout était tellement confus à ce moment-là. Elle voulut le rassurer. Thomas lui répondit que Glasman savait toujours tout, et quil allait le lui faire payer très cher. Comme à son père. Bref, ils étaient tous les deux dans une sale situation.

Le lendemain, le 24, Thomas Jacadie avait annulé toutes les séances avec ses analysants. Ils sétaient réveillés tard, et ils avaient pris leur petit déjeuner comme un vieux couple. Elle aussi lui avait parlé, la veille. De son père dabord. Du suicide de sa mère dont, curieusement, il navait jamais été question en séance. Son visage violet quand elle lavait découverte dans la cuisine, un soir, allongée sur le carrelage, tordue, à moitié à poil, avec des tubes de médicaments et des bouteilles vides. Elle avait parlé delle-même, de son goût pour la photo, pour la poésie allemande, de ses études ratées, des mecs. Il lavait embrassée sur les joues pour lui dire bonne nuit, et lavait conduite à la chambre damis. Pendant une heure environ, elle crut quil allait la rejoindre. Mais non, elle était trop moche. Elle avait pris son somnifère, et sétait endormie dun coup.

Cétait un petit déjeuner de riche. Un «breakfast» comme aurait dit son père. Thé ou café, deux ou trois sortes de jus de fruits, croissants, brioches, pain complet, beurre de baratte, confitures bio, œufs brouillés, céréales. Elle ne prit que du thé sans sucre, et sortit presque tout de suite son paquet de Camel. Vers dix heures, Thomas reçut un appel sur son iPhone. Il lui dit de se taire, et séloigna.

Cétait le coup de téléphone quil avait tant attendu le soir après lémission. Un appel de Mao. Très étrange par lincroyable familiarité dans laquelle ils sétaient immédiatement retrouvés. «Cest Robert», avait dit Mao, dune voix de métal. Il avait laissé un silence. Un petit rire, et il avait démarré. Il avait dit quelques mots sur le passé, puis à propos de lémission. «Tu ne devrais pas faire ça… Tu vaux beaucoup mieux…» Il avait besoin de le revoir, de lui parler. Cétait très important. Thomas pouvait à peine répondre. Il était presque aussitôt interrompu par la volubilité de Mao qui ne cessait de répéter quil avait été sensible à la main quil lui avait tendue, à son petit signe, à la fin de son émission. Il avait une totale confiance en lui. Oui, il fallait quils se voient très vite. Ce soir même, entre dix-neuf heures et vingt heures. Où? Au 76, rue Myrha dans le 18earrondissement. Ils se retrouveraient dans lappartement dun ami au cinquième étage. À quelle heure exactement? Mao avait ri. Ah! Tu veux une heure exacte? Eh bien, disons à 19h45. À ce soir, et il avait raccroché.

En rejoignant Hélène pour tout lui raconter, Thomas était à la fois abasourdi et surexcité, mais déjà miné par linquiétude. Il lui fit un bref, et à peu près exact, résumé de la conversation. Quand Hélène demanda si Glasman avait parlé de son père, Thomas avait, on ne sait pourquoi, répondu oui. Hélène lui déconseillait de prévenir la police. Cest ce que son père lui avait fait jurer. Les flics détestaient quon les double. Or, avec son invraisemblable histoire dénigme télévisée, de jeu de piste pour lacaniens au chômage, Thomas Jacadie avait fait plus que les doubler. Il sétait foutu de leur gueule. Lui qui était conseiller technique auprès du ministère de lIntérieur, avait préféré faire le con à la télévision plutôt que de donner une information capitale: le nom du chef dune organisation terroriste, recherché par toutes les polices de France… Vous vous rendez compte, monsieur? Ils vont vous prendre pour un débile. Ou un salaud…

Hélène était tout dun coup dune extraordinaire éloquence. Jacadie mit cela sur le compte du contre-transfert. Coup classique dans une cure psychanalytique. Et il lui demanda de le laisser seul quelques instants pour se concentrer. Il navait personne à qui demander conseil, en dehors de cette dingue qui navait retrouvé la raison que pour contredire ce qui le taraudait comme une envie pressante, aller voir tout de suite Gonzales-Roux, et tout balancer. Thomas Jacadie perdit un temps précieux à hésiter. Il décida dattendre treize heures pour prendre une décision. Ce fut long. Hélène navait pas tout à fait tort. Il simaginait mal expliquer comment et pourquoi il avait gardé sciemment le véritable nom de Mao pour lui, et cela pour faire le zozo dans une émission qui navait jamais si bien porté son nom «Y a pas plus con!»… Il se voyait mal répondre aux inévitables questions de Gonzales-Roux. Pourquoi avoir agi ainsi? Que signifiait pour vous le fait de prononcer le nom de Glasman devant des millions de téléspectateurs qui ny comprenaient rien? Il ne simaginait pas répliquer, ce qui pourtant était vrai: Cétait un acte damour, commissaire… Comment faire comprendre cela à un flic! Et même si Gonzales-Roux navait pas été un flic… Comment faire comprendre une chose pareille à quiconque. Même Hélène naurait pas compris. Et pourtant, cétait un fait, il était tombé amoureux de Mao pendant quelques jours, entre le moment où son véritable nom lui était revenu à la mémoire et le moment où il lavait prononcé à la télé. Une seule personne pourrait entendre cela. Son propre analyste. Celui qui lavait en contrôle. Il se rappela la scène du crachat de Glasman… «Tu naimes pas la vérité, eh bien, elle ne taime pas non plus…», et il se dit alors, mon pauvre vieux, tu viens de te taper une sacrée crise de masochisme…

À treize heures, Thomas Jacadie embarqua donc Hélène avec lui. Ils se rendirent en taxi rue dUlm, là où Gonzales-Roux lattendait impatiemment, après le bref coup de téléphone que Thomas lui avait passé. Jacadie entra précipitamment dans son bureau, suivi par Hélène qui perdait pied. Il ferma soigneusement la porte, et lâcha tout, dun seul coup, devant le commissaire ahuri: «Le véritable nom du responsable de Ligne rouge est Robert Glasman et jai rendez-vous avec lui ce soir, à 19h45, au 76, rue Myrha, 18e, au cinquième étage… Ne me demandez pas doù je tire ces informations. Elles sont sûres à cent pour cent. Je vous raconterai après.»

Laprès-midi se passa en préparatifs. On avait immédiatement envoyé sur place deux inspecteurs dorigine maghrébine. Ils avaient repéré les lieux, pris une planque dans un hôtel en face. Deux autres, un peu plus tard, entrèrent dans le restaurant casher qui était mitoyen au 76 pour prendre une anisette en attendant de dîner. Le cinquième étage du 76 comportait deux appartements. Lun était occupé par une famille africaine. Mais sur le palier de gauche, il y avait un appartement vide dont certaines fenêtres étaient murées. Ce ne pouvait être que là. Comme il était difficile dentrer en contact avec les Africains sans donner léveil, on décida dune stratégie prudente. Et, on attendit patiemment lheure du rendez-vous.

Tout le monde était surexcité à cause de la pression des médias qui, depuis la veille, ne parlaient que de Damade, de la France veuve, orpheline, abandonnée. La chaîne, en lieu et place de la soirée de Noël que devait présenter Damade, avait choisi de diffuser un film avec Louis de Funès, son acteur préféré, Hibernatus. Le refus de céder aux exigences folles des «terroristes» avait été décidé «en conscience», selon la formule du PDG de la chaîne. Mérandieux, le polytechnicien, avait immédiatement tranché avec une certaine jouissance. Sa phrase sétait longuement étirée comme le corps dune limace en pleine course, mais les derniers mots étaient sans équivoque. Marmandeau, Caujolle, Beldiez avaient approuvé. La demande dune diffusion en boucle du DVD pendant plus de trois heures était une revendication trop déraisonnable pour être examinée.

La rue Myrha, connue pour les débordements attribués aux fidèles musulmans qui prient le vendredi sur la chaussée, était étonnamment calme. De rares passants, des vélos, quelques voitures, mais peu nombreuses à cause du sens unique. Une partie de lhôtel Myrha, situé au 87, était maintenant investie par une douzaine dhommes dune unité spéciale chargée de ce genre dopération. Ils se reposaient sur les lits, ou bien par terre, avant dentrer en scène. Dautres mangeaient, jouaient aux cartes, ou nettoyaient leur arme. Dautres encore se trouvaient à lhôtel de Rohan au 90. Plus loin, il y avait la mosquée Khalid Ibn Walid. Elle semblait fermée.

Damade, lui, sétait réveillé tard. On lavait drogué juste après linterrogatoire musclé que Politzer lui avait fait subir pendant plus dune heure. On avait libéré sa bouche, mais ses yeux étaient restés masqués (pour sa propre sécurité, avait-il compris). Maintenant, il sen voulait beaucoup de toutes les saloperies quil avait lâchées sur la profession. Les petits secrets ignobles sur les uns, les autres, les politiques, les industriels… Il en avait trop dit. Cétait son principal défaut. Dès quil se mettait à parler… Il avait reçu quelques coups, dans le dos, dans les côtes, en plein visage ou sur les jambes. Rien de très méchant. Mais peu à peu, il sétait senti faible comme un enfant. Sans forces. Il était sale. Il avait dû faire «ses besoins», comme il disait, dans un pot de chambre sous la surveillance dune jeune femme  Lassalle  qui lavait traité de con et dordure, et qui lui avait donné également des coups avec une matraque, comme lautre, en pleine gueule. Il saignait. Alors, il avait longuement parlé. Il avait parlé fric. Comment il doublait la chaîne par des dessous de table avec les annonceurs. Ses soutiens appuyés à lactuel chef de lÉtat monnayés par des fonds en liquide, des voyages luxueux, des cadeaux… Il avait surtout dénoncé les autres. Ses copains. Leurs trafics minables, les bakchichs, les fraudes de toutes sortes avec les maisons de production.

Cest à la fin seulement quon lui avait dit quil était filmé. Et, Politzer avait dit en riant, avec ta caméra DV, connard… Puis, on lavait laissé. Il avait fini par pleurer.

Jamais Damade ne sétait senti aussi seul. Il ne parvenait pas à penser aux autres. À se les représenter. À quoi ressemblaient-ils déjà? Sa fille Hélène, ses amis, ses maîtresses, sa mère en maison de retraite. Il lui semblait quils étaient tous morts. À moins que ce ne fût lui… Lindifférence absolue dans laquelle se trouvait désormais son existence aux yeux de tous. Il avait disparu. Personne ne savait où il était. Il avait terriblement faim. Il navait rien mangé depuis ce baba au rhum dégueulasse du Café de la Paix. Rien bu non plus depuis le thé à la rose. Puis, il avait songé à tout ce quil avait balancé. Les questions étaient précises. Il avait dû sortir des chiffres, donner le nom des entreprises, de personnes avec qui il avait traficoté. Ce qui allait faire très mal, cest tout ce quil avait dit à propos de lactionnaire de la chaîne. Comment les journalistes avaient dû couvrir un énorme scandale autour dun trafic denfants esclaves en Malaisie pour la construction dun pipeline dans lequel le Big Boss avait des intérêts. «Cest ce quon appelle la diversification», avait plaisanté Damade comme pour justifier la chose. Il se demandait si la sincérité dont il avait fait preuve pendant linterrogatoire serait à charge ou à décharge. Faute avouée est à moitié pardonnée, se disait-il. Mais, on pouvait douter que ses geôliers partagent sur le bien et le mal le point de vue des jésuites.

Quelle heure était-il? Il y eut un bruit. Il reconnut la voix du plus jeune de ses geôliers. Le plus gentil. Il navait jamais vu son visage, mais il aurait pu le reconstituer sans hésitations, grâce à cette voix précisément, juvénile, avec un léger cheveu sur la langue. Damade était con, mais cétait un vrai professionnel du son et de limage. Donc sans aucun doute, un tout jeune homme, blond, avec de grosses joues et un air rieur. Ah oui… cest vrai. Il navait pas été complètement à la diète… Deux carrés de chocolat quon lui avait glissés dans la bouche, en lui chuchotant à loreille: «Courage Chouchou.» Cétait un fan. Il y avait toujours des fans. Partout. Il en avait bien rencontré une lors dun voyage en… comment ça sappelait déjà? Kirguizichtan? Non, ce nétait pas ça… Oui, cétait le Kirghizistan… Il y était allé avec le Président… Une jeune fille, en costume folklorique… elle aussi, avait offert des chocolats… Tous les fans de Damade savaient quil adorait les chocolats. Il en recevait des boîtes par centaines. Il avait fini par détester ça. Mais, cette fois-ci, il fut si reconnaissant quil eut envie dembrasser la main du jeune homme qui les lui glissait dans la bouche.

Il était donc revenu. Maintenant tout près de lui. Il lui dit: «Chouchou… Chouchou…» Damade fit un mouvement de la tête, et il entendit le bruit de petites clefs. Ce pouvait être celles de ses menottes. Le jeune homme lui indiqua quil allait le libérer. Mais il fallait faire attention. Les autres nétaient pas loin. Dans lescalier. Sur le palier. Ils surveillent. Moi, je vais méchapper par une petite fenêtre. Il fallait que Damade se sauve, tout de suite. Ils voulaient le tuer. Dans la demi-heure.

Damade eut comme un violent coup au cœur. Il ne sattendait pas à cela. Le tuer, pourquoi? Il ressentit une nausée lenvahir. Le jeune homme était en train douvrir ses menottes. Elles tombèrent sur le sol sans bruit. Lorsque Damade parvint à ôter le bandeau qui lui couvrait les yeux, il ne trouva quune pièce obscure et vide.

Il détacha la corde qui lui ligotait les pieds, et il se leva. Il éprouva un interminable vertige, manqua de tomber. Il porta la main à son front. Ça battait fort à lintérieur. Il resta debout, immobile, sans faire de bruit. Il retrouvait peu à peu une respiration normale. Il entendait du bruit qui semblait venir de lappartement dà côté. En avançant, il se cogna à un petit tabouret. Quelque chose brillait. Une arme. Le gosse lui avait laissé une arme. Ou lavait oubliée. Il la prit, et avança vers la porte qui était entrouverte. Derrière, cétait encore lobscurité. Il louvrit très lentement. Sa bouche était déformée par un rictus un peu fou, et sa démarche était grotesque comme cest presque toujours le cas lorsquun être humain se déplace dans le noir, et quil ne doit pas faire de bruit. Devant lui, un couloir. Personne. Il avança, le revolver à la main quil arma en tirant sur le chien. Il fut le seul à entendre le déclic du barillet qui en tournant plaçait une balle face au canon. Il marchait sur lextrême pointe des pieds. Il saperçut à cette occasion quil navait plus de chaussures. Il y avait environ cinq mètres jusquà la porte dentrée qui était entrebâillée. Que trouverait-il derrière? Peu importe, pensait-il, je suis armé, et jai lavantage de la surprise.

Bientôt, il fut juste sur le seuil. Le bruit très exotique qui venait du palier lui était dun grand secours. On ne lentendrait pas. Il ouvrit tout doucement la porte, avec dinfinies précautions. Et, soudain, se trouva face à un homme qui dirigeait un pistolet dans sa direction. Alors instantanément, il eut le geste de James Cagney dans Les Anges aux figures sales quand il tire. Il avait vu le film cent fois. Ce geste fou de ne pas se contenter dappuyer sur la gâchette, mais daccompagner le tir dun mouvement saccadé du revolver en avant, comme si cétait tout le corps qui devait tuer. Il avança donc le bras dun coup rapide devant lui en appuyant sur la gâchette. Mais, avant de pouvoir sapercevoir que son arme était vide, lautre avait tiré, et il était mort dune balle en plein cœur.

Il y eut un vacarme assourdissant dans lescalier. Des flics, par dizaines, qui se précipitaient en criant, police! Police! Les Africains étaient sortis, les femmes hurlaient. À tous les étages, ce fut une panique sans nom.

Et quand Gonzales-Roux put atteindre le cinquième étage, ce fut pour constater que son meilleur agent venait de tuer François Damade.

Il était presque vingt heures. Les journalistes venaient de recevoir un communiqué de Ligne rouge à lAFP, sous le titre «Après Najla Aït-Boudif, les flics assassinent François Damade!».


TROISIÈME PARTIE


La Chinoise



«Sentinelle, sentinelle, que dis-tu de la nuit?»


I

I understumble you perfectly



Il neigeait. Une neige tout dabord assez fine quon aurait pu prendre pour de la pluie, puis qui avait fini par trouver sa mesure: les flocons sétaient espacés, pour se rapprocher à nouveau les uns des autres, et déployer une sorte de nuée blanche, duveteuse, épaisse, verticale.

Des giboulées par moments dune effroyable lenteur. Et, comme si trop légère par endroits, elle ne pouvait tomber, la neige remontait alors en hauteur, pareille à ces bulles de savon quun simple souffle dair renvoie au ciel. Cétaient de larges tourbillons localisés qui opposaient, ici ou là, à la chute inexorable et monotone des flocons, un mouvement ascensionnel un peu fou, aléatoire. Imprévisible comme la vie.

Au sein même du rideau impersonnel de neige qui tombait droit, indifférent, il y avait parfois, un flocon, un unique flocon, détaché du grand flux blanc, et qui demeurait un instant suspendu dans lespace, à hauteur dhomme, virevoltant quelques secondes avant de sécraser rapidement sur le sol.

Il faisait nuit depuis longtemps, mais on aurait été incapable de dire de quelle couleur était le ciel. Les grands lampadaires ny étaient pour rien. Cest la neige qui modifiait tout. Elle éloignait le ciel réel du regard. Le masquant par détranges masses immatérielles, traversées çà et là par des halos de lumières, cernées par des ombres, des fumées, et qui nétaient peut-être que la vapeur émanée de la ville. Parfois, ce faux ciel prenait des teintes marron, rougeâtres, violacées ou jaunes, de ces couleurs surprenantes que lon observe sur les photographies prises dans lespace interstellaire le plus lointain, et qui nous étonnent, car nous nous demandons comment la couleur peut habiter des lieux aussi étrangers à lhomme. On retrouvait, imprimées, au centre de ces vastes étendues, ces spirales immobiles qui nous fascinent également face à ces mêmes images.

Il ny avait personne dans les rues. Parfois, une voiture quon entendait là-bas freiner sur le boulevard. Les feux rouges réguliers. La chaussée nétait pas tout à fait blanche. Comme un voile de dentelles qui laisse percevoir le noir soyeux des cheveux.

Sur lavenue, semblant venir de loin, Politzer savançait. Il marchait assez vite. Sa main parfois glissait sur la neige accumulée aux vitres et aux portières des voitures rangées le long du trottoir, dessinant un chemin discontinu. Il se trouvait sur lavenue du Général-Leclerc, et sapprêtait à tourner dans la rue Daguerre. La neige, maintenant poudreuse, était chaude. Brûlante même. Il avait ouvert le col de son blouson de cuir, et les premiers boutons de sa chemise. Il saignait très légèrement au bout dun doigt. Un rétroviseur cassé auquel il venait de ségratigner.

La rue Daguerre, elle aussi, était déserte. Il sarrêta quelques instants. Mais il neigeait maintenant tellement fort que ses yeux étaient piqués de toutes parts. Des flocons se glissaient par les vêtements ouverts, et formaient de longues gouttes deau claire qui coulaient sur sa peau. Il tourna à droite dans la rue de Grancey. Si étroite, si protégée, que la neige y était comme en pleine nature. Intacte et épaisse. Douce. Lobscurité était presque totale, comme le silence. Il marchait au milieu de la chaussée légèrement bombée sans penser à rien. Au bout, là-bas, pas très loin, les premières lueurs de la place Denfert-Rochereau. Il ne put sempêcher de ralentir un peu pour savourer encore létroitesse sombre des hauts murs, puis il déboucha sur la place quil avait crue illuminée, mais dont les lumières étaient voilées maintenant comme partout par les tourbillons de neige qui formaient presque une tempête. Ces lueurs brillantes étaient sans doute celles du restaurant qui venait à linstant déteindre ses lumières, et dans la vitrine duquel il aperçut la silhouette dun garçon dans la pénombre qui rangeait les chaises dosier les unes sur les autres en une colonne aussi penchée que la tour de Pise. Il tourna vers la droite. Il passa le cinéma, la pizzeria, et une boutique de tissus quil remarqua pour la première fois.

Lhôtel Floridor semblait fermé. Lenseigne était éteinte. Il poussa la porte de verre dans lobscurité. Elle souvrit. Une fois entré, il se retourna un instant pour observer les flocons qui bombardaient le verre en sécrasant sur la surface transparente, lisse et glissante. Puis, il monta les marches. Le veilleur de nuit à lentresol dormait. Cétait au deuxième. Il nalluma pas. Enfin, il accéda au couloir où se trouvait la chambre. La chambre10. La clef était sur la porte. Lu était derrière qui lattendait depuis le début de laprès-midi.

Politzer tourna la poignée de gauche à droite, mais rien ne senclencha. Alors, tout doucement, il la tourna de la droite vers la gauche. Le pêne glissa docilement et sans bruit. La porte souvrit vers lintérieur de la chambre, cachant momentanément le grand lit situé à droite, tête contre le mur. Une fenêtre entrebâillée laissait pénétrer dans la chambre lair glacé du dehors.

Il entra. Le lit était vide.

Politzer alla fermer la fenêtre, et jeta un coup dœil sur le dessus-de-lit vert qui nétait pas défait. Il y avait de grosses fleurs mauves brodées. Il hésita. Fit mine de retourner à la porte vérifier si cétait bien la chambre10, regarda au plafond, à nouveau vers le lit. Puis, brutalement, il tira sur le couvre-lit, et, tout en découvrant des draps blancs parfaitement ajustés, il se déchaussa avec les pieds. Il jeta son blouson sur le sol, et ne put sempêcher de sallonger tant il se sentait soudain fatigué.

Comme tous les militants, dès la mort de Damade connue, Politzer avait reçu un message dalerte maximale sur son portable. Du fait des informations fournies par Luxembourg aux flics, certaines planques étaient peut-être grillées. Chacun devait se débrouiller seul au moins pendant quarante-huit heures, avant que les contacts ne reprennent.

Il est difficile de mesurer létrange malaise que provoqua en France lassassinat de Damade. La confusion était dans tous les esprits. On aurait voulu que tout cela nait jamais eu lieu. Tout semblait irréel. «Pas lui!» avait titré en énorme un gratuit. Ce nétait pas seulement lattachement sentimental des téléspectateurs pour «Chouchou» qui bouleversait la France, mais aussi sans doute les circonstances de cette mort. Tué par les flics, comme lavait aussitôt clamé le communiqué de Ligne rouge, déclenchant chez la plupart des gens des sentiments contradictoires. Dun côté, la satisfaction louche de pouvoir mépriser le Pouvoir («Les salauds, les cons, les Nuls…» répétait-on à propos des policiers dans les bistrots), de lautre la sensation amère dêtre soi-même prisonnier dun piège dont nul navait la clef.

Le Monde avait titré «Un pur machiavélisme», et léditorial avait tenté de décrypter la logique politique à laquelle obéissait la mort de Damade: «Un désir mortifère dimpliquer la société dans sa propre destruction…», mais la fin de larticle ne pouvait passer sous silence «lextrême légèreté» avec laquelle la police avait agi depuis le début de cette «pitoyable affaire». Libération avait publié, dans ses pages «Rebonds», une tribune du philosophe Jacques Aigrière, qui jubilait de constater que ce nom de «Damade», qui avait écrasé de tout son poids symbolique «la vie anonyme des êtres quelconques», ce nom qui pesait des millions deuros, était retourné au silence bruyant du «vide social»… Selon lui, cette mort même était le reflet dun «régime de sens» propre à lordre libéral. «Sur la carte du pensable», écrivait-il, «Damade était un nom devenu, en un instant, un nom hypertrophié et malade», le symptôme dune haine de la démocratie, là où, au contraire, le «partage du sensible, cest-à-dire de la configuration entre sens et sens, divise, et produit une politique égalitaire démancipation…» Ce galimatias avait suscité un torrent de protestations, et la rédaction avait dû manifester des réserves à légard de «la stupéfiante insensibilité» du philosophe face à la mort «dun homme, qui, pour reprendre la formule de Sartre, était fait de tous les hommes et qui les valait tous et que valait nimporte qui»… Les cons, cest exactement ce que jai écrit, pensa Aigrière, quand, le lendemain matin, en buvant son café au lait accompagné dune tartine de beurre, il lut le communiqué du quotidien… Personne na compris…

Personne ne comprenait rien à rien. Chaque parole, chaque pensée, chaque sensation même se décomposait dès lors quon tentait de donner à lévénement une «apparence respectable» pour reprendre lheureuse expression utilisée par un jeune académicien, Antoine Lamy, dans Le Figaro. Il ny avait pas que des ménagères éclatant brusquement en sanglots dans le métro, dans leur cuisine, chez le coiffeur à la seule idée que «Chouchou» était mort. Les plus grands penseurs, les banquiers de haut vol, y compris les plus cyniques, les écrivains, même les plus corrompus, les sages les plus éloignés des passions populaires, ne pouvaient sempêcher de tiquer, et parfois même de ressentir une brusque nausée ou un petit frisson fugitif, un sentiment étrange dabandon et dinexplicable solitude, quand il leur fallait se pencher sur cette énigme sans fond dun «Damade assassiné»… Cest que, pour la plupart des gens, et même pour les plus hostiles, Damade était devenu une partie de leur quotidien, une portion de leur existence, presque un morceau de leur chair. Quelque chose de totalement con inexplicablement planté au cœur de chaque intimité.

Aigrière navait pas été le seul intellectuel de gauche (Mao lappelait «lUntel actuel de gauche» à cause de sa passion pour les anonymes) à intervenir. La plupart avaient pourtant opté pour un registre sensiblement opposé. Il fallait à la fois condamner la politique «folle et irresponsable du groupe ultragauchiste» et sinterroger sur les pratiques policières elles aussi «hors du contrôle démocratique» ou sur le «totalitarisme télévisuel» qui, pour le malheur de Damade, «sans doute plus victime lui-même du système que responsable», lavait transformé en «bouc émissaire de toute une société quil faudrait bien tôt ou tard réformer, et peut-être même transformer». Le texte était signé par un collectif intitulé «Les sociologues en colère»…

Le malaise sexpliquait aussi par lisolement dans lequel le pays se trouvait soudainement prisonnier. Depuis plusieurs années, lopinion sétait habituée à ne plus vivre que des événements mondiaux. Et voilà que, brusquement, la France redevenait un minuscule bout de province en proie à un deuil auquel elle ne pouvait convier personne. Pas même les cousins suisses ou belges… À létranger, tout le monde se fichait bien de ce qui arrivait aux Français, pleurnichant seuls dans leur coin, la mort stupide de leur présentateur vedette, tandis quau même moment, partout ailleurs, on ne parlait que dévénements planétaires: sportifs, financiers, royaux, climatiques, militaires, politiques, people. Le jour même de la mort de Damade, les trois continents visionnaient sur YouTube une vidéo montrant le président Obama, à la campagne, qui tombait en riant sur un tas de paille lors dune rencontre avec des jeunes Américains, et que ceux-ci, hilares, aidaient à se relever. La vidéo avait été vue près de trois cents millions de fois dans plus de deux cents pays. Un record. Mais, la France avait boudé lévénement.

Le brusque coup de froid météo, particulièrement accentué en France, avait renforcé ce sentiment de solitude et damertume.

Pendant les heures qui suivirent lannonce publique de la mort de Damade, Politzer, lui, demeura au contraire totalement serein. À ses yeux, laction24 était une réussite totale. Il comprenait maintenant ce que Mao entendait par le fait de vouloir léchec pour obtenir le succès. Tout avait parfaitement fonctionné précisément parce que la séquestration de Damade navait pas pour but de réussir. Les ravisseurs pensent toujours que lotage est une monnaie déchange, et quil doit servir à obtenir autre chose. Cest stupide. Lotage na dautre valeur que sa propre vie. Et cest merveille quand ceux qui sont chargés de le libérer lexécutent. Patrick Pauvre dAvoirs. Tel était bien le nom que méritait désormais le mort. Très vite, Politzer avait été également convaincu de la justesse politique de lopération. Laction parfaite nest pas le plus grand diviseur, cest celle qui rassemble lennemi, mais sur un principe faux. Tout comme après lannonce de lenlèvement, les premières réactions à la mort de Damade allaient dans le sens du pronostic de Mao. Maintenant, il fallait attendre.

Cest, en fait, cette attente qui procurait à Politzer un sentiment de plénitude et de calme. Pour la première fois, depuis des années, le temps était arrêté. LOrganisation était comme suspendue. Politzer alors navait eu plus quune idée, retrouver Lu.

Lorsquil avait découvert la chambre vide, il était donc resté un instant le souffle coupé. Et le froid lavait saisi. Il était allé fermer la fenêtre, puis, comme sil venait davaler un puissant somnifère, il sétait allongé sur le lit, découragé, et sétait endormi presque aussitôt. Le sommeil lavait instantanément enlacé, étreint, et il ne lui avait opposé aucune résistance parce quau fond ne se présentait à lui aucune autre possibilité.

Il était sur le dos tout habillé, le visage légèrement tourné vers la gauche, les yeux clos. Ses lèvres remuèrent un peu en produisant quelques mouvements de succion dans le vide. Cela faisait un petit bruit indiscret et obscène qui parvenait vaguement à ses oreilles, comme venu dailleurs, de très loin.

Il eut un soubresaut, et une sensation soudaine de chute dans le vide, mais une fois le spasme passé son corps trouva toute son assise. Cétait le grand calme. Sa respiration était maintenant régulière. Un souffle paisible. On aurait pu deviner sa langue qui sagitait un peu pour bien vite revenir sur la base inférieure de la bouche comme une anémone rejoint le tapis dalgues, couronné de rochers, qui est tout simplement ce lieu où elle est bien.

Cette chambre, ce lit, ces draps, avaient accueilli combien de dormeurs avant lui? Tel est le sommeil. Cette soumission quotidienne de tous. Sage soumission à laquelle, seuls, les insomniaques se soustraient. Monstres nocturnes, qui parfois se lèvent, se rhabillent, sortent de chez eux, pour, dans la rue, trouver enfin la proie qui les soulagera de leurs hantises. La nuit, dans laquelle ils se débattent, nest pas moindre que celle au sein de laquelle les dormeurs sanéantissent. Bien au contraire. Mais cest une nuit à laquelle ils ont décidé de ne pas céder. Un dehors obscur dont ils ne se laissent pas pénétrer. Quils affrontent tant que leur vigilance nest pas prise en défaut.

Certains, ayant une parfaite connaissance de leurs faiblesses, savent que la meilleure stratégie est de ne pas rester sur le terrain de ladversaire: le lit. Et, quand ils se lèvent, quils se rhabillent, quils sortent au dehors pour égorger une jeune femme seule dans une rue sombre, ou bien détrousser un passant en le brutalisant, ou encore, sils sont trop lâches, pour aller voir une putain, ou bien se soûler tout simplement dans un bistrot à moitié désert, cest pour affronter la nuit debout. Pour affronter la nuit réelle, la nuit extérieure, bien noire, caverneuse, épaisse, et muette, qui a chu sur le monde. La tendre gorge quils tailladent, la carte de crédit ou lépais portefeuille quils arrachent, et le visage quils cognent, la pute quils abordent, ou le verre dalcool quils portent à leurs lèvres, tout cela, ce sont des armes contre la nuit, contre la sagesse de la nuit, contre sa bonté, contre son si généreux silence.

Mao avait dit un jour à Politzer: «La nuit nexiste pas… Cest une invention des métaphysiciens bourgeois. La preuve, cest que, quand il fait nuit à Paris, il fait encore jour à New York… Si la nuit existait, elle serait totale, elle envelopperait le globe tout entier. Personne ny échapperait. Elle me fait rire leur nuit… leur petite nuit… leur petite musique de nuit… Ils ne savent pas ce que cest… Seul, un véritable matérialiste sait ce que cest que la nuit!»

Avait-il tort, avait-il raison… quimporte. Politzer commençait à rêver. Cest le prix quil faut payer à la nuit. Or, la nuit rejette certains rêves. Elle ne les admet pas comme salaire. On les appelle les cauchemars. Politzer fut très vite saisi par ce genre de rêves. Dabord de petits rêves brefs sans queue ni tête. Des rêves de pure agitation, provoquant sueur, grincements de dents, soubresauts. Puis, revint le rêve quil faisait maintenant presque chaque nuit. Najla était vivante, sa mort navait été quun jeu, une comédie… Elle était face à lui dans un café ou dans un jardin public. Il lavait croisée dans la rue ou bien à un arrêt de bus. Elle lui expliquait en souriant, parfois en riant, une histoire très confuse…

Comme chaque fois, Politzer se réveilla en sursaut. Il se retrouva en position assise, le buste droit, les yeux révulsés, les cheveux collés de sueur. Tentant, les doigts dans la bouche, den extirper un goût de mort, lhorrible parfum de son rêve. Ils étaient au restaurant. Il avait porté à sa bouche ce quil croyait être un simple morceau de viande rôtie, et il avait été aussitôt envahi par le goût du sang, de son sang à elle, ce sang quil avait bu la nuit de sa mort. Un goût épais, envahissant comme celui dun poison, un goût de sucre et de sel. Qui pénétrait tout. Ses gencives, sa bouche, son palais…

Le rêve persistait, et surtout le cri atroce, grinçant quelle avait poussé au moment où le sang sétait répandu en lui. Et le goût infâme gagnait maintenant sa gorge. Il tentait de le vomir. Faisant monter sa salive jusquau bord des dents et des lèvres comme de lécume. Mais cétait impossible. Le sang était plus rapide. Il sentit quil était vaincu. Alors, de lui-même, volontairement, il avala le crachat ensanglanté qui logeait au fond de sa bouche. Il sentit le liquide épais et écœurant descendre tout le long du conduit qui menait au centre de son corps. Là où toute chose se perd définitivement pour un cycle aussi mystérieux que celui du jour et de la nuit.

Politzer se calma. Sa respiration se fit plus régulière. Il commençait à distinguer, dans la pénombre, le lieu où il se trouvait, et sa conscience peu à peu regagnait le terrain doù elle avait été si violemment exclue. Puis ce fut fini. Et pour de bon quand il entendit la sonnerie du téléphone.

Par réflexe, à cause des protocoles dappel pratiqués dans lOrganisation, Politzer commença à compter. Cela narrêtait pas. Interminablement, cela sonnait. Il fut tenté de décrocher. Il ne fallait pas. Question de discipline. Cela continua. Puis, un déclic. Tout en comptant, Politzer avait fait des hypothèses. Mao? Non. Bien sûr. Il ne connaissait quune personne assez folle pour appeler ainsi infiniment. Pour ne pas renoncer. Cétait Najla. Il se souvenait quune fois, après une dispute, elle était sortie en claquant la porte, et, quelques heures après, le téléphone avait commencé à sonner exactement comme maintenant. Mais ce ne pouvait pas être Najla, cette fois-ci. Et soudain… Mais pourquoi ny avait-il pas pensé? Lu. Il lui avait donné le numéro de téléphone de la chambre. Pourquoi ne pas avoir répondu?

Politzer se leva, et alluma la lumière. Sur la tapisserie blanche et verte, une araignée montait assez rapidement le long du mur, avec de longues pattes extraordinairement fines, et un tout petit corps marron, identique à celle quil avait observée chez les Chinois. Il lécrasa avec un mouchoir en papier en faisant en sorte de ne pas tacher le papier peint. En jetant le mouchoir dans la petite poubelle sous le lavabo en face du lit, il saperçut dans la glace. Il vit soudain la moustache qui marquait son visage depuis quil lavait fait pousser. Le matin même de la mort de Najla. Il ny pensait plus.

Alors, il sortit de son sac ses affaires de toilettes. Il prit une petite paire de ciseaux et commença à la tailler, à la faire disparaître, et quand il ny eut plus que la simple ombre brune des poils au-dessus de ses lèvres, il mit un peu de savon, sortit un petit rasoir jetable de sa trousse, et se rasa soigneusement. Il se regarda à nouveau. Cétait étrange de retrouver son visage. Un visage à soi. Comme il était fatigué cependant! Il avait de nouveau froid. Il se rendit compte que le radiateur était fermé. Il louvrit, il éteignit la lumière, sallongea à nouveau sur le lit.

Il laissa le temps passer sans pouvoir sendormir jusquà ce que des bruits de pas se fassent entendre dans le couloir. Des bruits légers. Les pas dune femme. Il songea aussitôt à Lu.

Cétait elle. Grâce à la lumière du couloir, il aperçut, une fois la porte entrouverte, sa main passer louverture, et sa chevelure noire se découper dans le clair-obscur de la chambre. Mais la voix quil entendit nétait pas celle de Lu.

«Politzer?»

Qui lappelait? La silhouette était maintenant parfaitement identifiable malgré lobscurité. Il répondit affirmativement. La jeune femme savança vers le lit, en murmurant quelque chose. Elle sétait cognée au pied du lit. Il alluma la petite lampe de chevet, et Éva sapprocha de lui pour sasseoir à ses côtés.

Mais tu ne savais pas que tout contact était interdit?

Il fallait que je te voie…

Comment savais-tu que jétais ici…

Je suis venue dinstinct… après avoir essayé dautres planques… Cétait là que nous avions rendez-vous tous les deux, il y a une semaine pour préparer laction, non? Cest la mort de Diaf qui… Alors, pourquoi pas, là…

Mais pourquoi?

Dabord, il ne faut pas que tu restes ici, cest peut-être dangereux… On ne sait pas ce qua pu dire Luxembourg aux flics… Et puis, un hôtel… Cest le dernier lieu où aller…

Politzer resta silencieux. Il regardait Éva. Il comprit pourquoi il avait pu la confondre dans le noir avec Lu. Il était surpris par sa beauté. Elle le sentit peut-être. Elle se leva. Elle marchait dans la pièce. Elle navait plus la voix quelle utilisait dans les réunions. Cette voix sèche, parfaitement articulée, un peu rauque par moments, avec un accent des faubourgs. On aurait dit une petite fille, elle tremblait, mais pour autant elle ne semblait pas sentir le froid qui maintenant glaçait Politzer.

Mao va mal. Depuis laction… Cest moi, tu sais, qui, dès le départ, avait été désignée pour le seconder, quand tout serait fini… Toi, tu es resté un peu plus longtemps avec le petit Handke… pour la phase finale… Le soir, ça allait encore. Nous avions quitté, tôt dans laprès-midi, la rue Myrha, en passant par les toits. Nous étions tous les deux. Il ma demandé denvoyer le message dalerte, nom de code «Dispersez-vous, ralliez-vous!» Ce que jai fait. Tout avait bien fonctionné. Mais, peu après, quand je lai rejoint, une fois la mort de Damade connue, son visage ma paru dune dureté incroyable. Comme celui de quelquun qui, désormais, serait éternellement insatisfait… mécontent… en colère contre tout et contre tous… En colère contre lui-même. Ses yeux terriblement cernés. Très noirs, très fous… Un visage de… Jai mis cela sur le compte de la fatigue. Mais, je me suis rendu compte que non. Ce nétait pas la fatigue. Je lagaçais à répéter tout le temps que tout avait bien marché… Je lentends encore, dire, avec une voix très froide, glacée, une voix lointaine et violente que je navais jamais entendue, «Je me trompe… Depuis le début… Éva… Tu es trop intelligente pour ne pas le savoir aussi…» Jai voulu protester, alors il a dit avec ce sourire que personne naime dans lOrganisation: «Non, je ne me trompe pas… Personne ne se trompe jamais. Lerreur quon commet, on la commet par calcul, par intérêt, parce quon est un flic, parce quon veut trahir… Toute erreur est volontaire… Tu sais ça, toi aussi… nest-ce pas…» Jai dû le laisser pour aller chercher Durruti tout près de là où nous étions. Et quand nous sommes revenus, il parlait de Diaf. Tout seul…

Que disait-il?

Cétait incompréhensible… Il fallait immédiatement arrêter la campagne accusant les flics du meurtre… Baudouin, celui quon a attaqué… Puis il a demandé où était Bolivar… il se trompait… Il croyait que cétait Bolivar qui était chargé de liquider Thomas Jacadie… Il avait oublié la décision rectificative… celle de confier la mission à Ravachol et à Handke… Il nous a dit dannuler lexécution de Jacadie… Cétait très important à ses yeux… Il fallait tout arrêter. Cest ce quil a répété à plusieurs reprises. Durruti était silencieux, mais je le sentais très hostile. Et moi, jétais désemparée…

Deux larmes coulaient sur les joues dÉva. Politzer avait écouté attentivement. Mais, il était épuisé. Le goût du sang quil avait dans la bouche avait été remplacé par celui qui naît du manque de sommeil. Il observait. Il saperçut quelle avait les cheveux mouillés, brillants, légèrement bouclés. La neige qui continuait de tomber.

Puis, Mao nous a dit de convoquer une réunion du CP pour mardi dix-huit heures. Il donnerait sa démission de toutes les responsabilités quil occupait. Durruti a voulu interrompre Mao. Celui-ci sest montré tout dun coup très brutal. Je ne peux pas te raconter… Il avait lair dun meurtrier ou dun malade…

Elle avait pâli. Ses yeux étaient à nouveau embués de larmes. Elle était essoufflée comme si elle venait de rencontrer un monstre…

Il disait que, depuis le début, sur ce point au moins Ernesto Che et la tendance B de lOrganisation avaient raison… Il parlait comme une machine… ça glissait, comme une fuite en avant autodestructrice… Il a tout liquidé en cinq minutes… Toutes les décisions prises depuis au moins un an, et notamment laction24… Lenlèvement de Damade, son meurtre par les flics ne relevaient que de son orgueil, de son immodestie… une vraie connerie… nous lavions suivi pour détruire toute possibilité de construire un authentique mouvement communiste… Selon lui, nous étions tous au service des flics et de la bourgeoisie…

Éva reprit sa respiration… Mais très vite, elle parla, parla encore:

Tu ne peux pas savoir comme jétais malheureuse. Il nous insultait. Il nous demandait combien les flics nous avaient payés pour le soutenir dans des choix si spectaculairement faux… «Ernesto Che a eu raison demployer le seul mot juste pour qualifier laction24… Burlesque… Oui, voilà où nous en sommes arrivés… au burlesque… je proposerai donc ma démission, la reconnaissance de toutes nos erreurs, et de la justesse des positions dErnesto Che… Je dois retourner à la base, au réel… Il me faut renouer organiquement avec le peuple… Je ferai une longue tournée dans toutes nos sections de province, pour expliquer aux militants mes erreurs… Vous, vous reviendrez à la base, comme moi… Il faut renouer avec le réel, fuir nos subjectivités pourries…» Je craignais que Durruti… mais il se taisait… il regardait ailleurs comme si cela ne le concernait pas… Puis Mao ma dit quil te considérait comme lélément le plus dangereux de lOrganisation… Il voulait ton exclusion… et te le faire savoir lui-même…

Politzer leva les yeux vers Éva.

Il a demandé que tu te trouves mardi au croisement de la rue de lOurcq et de lavenue de Flandre, à 17h45… Juste avant la réunion du CP. Durruti est daccord… Il faut que tu y sois…

Éva semblait parler toute seule. Son beau visage mat, inexpressif, était comme ces astres sans vie qui tournent en vain, morts, silencieux. Des larmes coulaient à nouveau sur ses joues.

Politzer, tout en lécoutant, réfléchissait follement. Il tentait seulement maintenant de comprendre ce qui était arrivé à Lu. Pourquoi elle nétait pas venue. Toutes les suppositions lui venaient à lesprit, innombrables et confuses. Il la revoyait, lors de leur séparation, quand il lui avait annoncé quil la rejoindrait ici, dans cette chambre10. Il retrouvait son regard. Noir. Totalement noir. Sans plus aucune nuance entre liris et la pupille. Elle avait dit: «Oui.» Un «Oui» particulier que son accent chinois avait transformé en un autre mot. Politzer ne savait pas lequel. Puis, ils sétaient embrassés sur les joues. La douceur de ses lèvres, légèrement ouvertes. Louverture de ses lèvres de quoi dépendait toute la saveur du baiser. Lendroit précis où ses lèvres sétaient posées. Non pas au centre de ses joues. Mais tout près de ses propres lèvres. De sorte que leurs bouches sétaient furtivement effleurées dans linstant où elle se retirait. Lhumidité de ses lèvres. Pressentie dans la parfaite ouverture de sa bouche. Cette humidité devinée plus que ressentie. Promise. Car le baiser est toujours une promesse. Une promesse que les femmes ne tiennent pas toujours. Et que cest parfois à lhomme de tenir à leur place.

Éva tourna la tête vers Politzer. Elle le regardait, toujours aussi lointaine. Totalement paumée. Elle lui dit alors:

Il faut que tu quittes cet endroit… Cest impossible que tu restes. Cest trop dangereux.

Politzer était arrivé à la même conclusion par des chemins bien différents. Il avait la certitude maintenant que Lu ne viendrait plus. Cétait lui qui devrait aller la chercher.

Il se leva. Il enfila lentement ses tennis comme sil pensait à quelque chose, puis il prit son blouson, et, se tournant vers Éva:

OK. Tu mattends un instant?

Il sortit de la chambre. Il régnait un silence parfait. Politzer pensa à la neige. On aurait dit quelle avait cessé de tomber. Et, il se dirigea, dans la pénombre, vers la petite porte vert sombre au fond du long couloir. Il prit plaisir à pisser. Sa fatigue semblait disparaître elle aussi avec lurine quil regardait jaillir, brillante, abondante, de son corps.

Mais il y eut un bruit. Des bruits de pas derrière lui, dans le couloir, quon entendait malgré le tapis. Ils étaient plusieurs. Politzer compta quatre. Qui? On ouvrit une porte. Celle dune chambre. Il sut aussitôt que cétait celle où se trouvait Éva. Une voix, avec un accent chinois (celle du jeune Dong? il crut la reconnaître) qui disait: «Où est lhomme?» Il entendit Éva répondre très fort:

Mais qui…?

Il est où…?

Je ne sais pas…

Salope de Française, tu mens! Dis-nous où il est!

Il est…

Puis, Politzer entendit un remue-ménage confus, étouffé. Comme le brusque mouvement dun corps affolé, un sifflement. Quelque chose quon lance, suivi dun hoquet, un très léger cri étranglé. Et, le départ brusque, la cavalcade des quatre hommes dans lescalier. Oui, ils étaient bien quatre. Politzer en était sûr maintenant. Il attendit une dizaine de secondes. Il avança. Il fit quelques pas. La porte était grande ouverte. Éva était là, face à lui, affalée dans un fauteuil, devant la fenêtre, blanche, lair dune folle. Les yeux tournés vers le plafond.

Le sang coulait le long de son cou. Un poignard planté dans la gorge.


II

Le torrent des larmes féminines



Politzer alla à la fenêtre. Il avait cessé de neiger. Le carreau était glacé, et une sorte de pellicule de givre commençait à en opacifier les bords. En bas, dans la nuit, il aperçut les quatre Chinois arrêtés à deux pas de lhôtel qui gesticulaient en criant. Il reconnut le jeune Dong et son frère Cheng qui se tenaient face à un troisième type. Le dernier de la bande était immobile. Apparemment indifférent à ce qui se passait, il regardait ailleurs, en fumant une cigarette, assis sur le capot dune voiture quil avait débarrassé de sa neige. Il y eut un début de bagarre, mais tout dun coup le Chinois que Politzer navait pas identifié, en voulant esquiver un coup de pied de Dong, glissa comme sur une patinoire, et alla valdinguer à dix mètres au bout du trottoir, arrêté par une poubelle. Les trois autres alors se mirent à rire comme des dingues. Pliés en deux, le doigt tendu vers celui qui, assis sur la neige glacée, les regardait, ahuri de sa chute, lair piteux, le corps encore contorsionné, jambes par-dessus tête. Ils riaient convulsivement, joyeusement comme dune bonne blague qui venait à point pour vider leur différend. Lautre se mit à rire pour consacrer le consensus. On entendit quelque chose comme un ordre, identifiable au ton bref, grave, guttural du phrasé, puis les quatre Chinois comme un seul homme se précipitèrent vers une voiture toute proche, et démarrèrent en claquant les portières, et en dérapant à grand bruit sur le sol à moitié gelé.

Politzer regarda lauto noire séloigner tous feux éteints, traverser la place Denfert-Rochereau et disparaître définitivement dans la nuit. Il demeura un instant à la fenêtre, ses doigts collaient à la vitre à cause du froid. Du genou, il tâta le radiateur qui était à quelques centimètres. Il était toujours glacé.

Il se tourna vers le corps dÉva. Elle était plus pâle que jamais. Dune blancheur affreuse que le sang par contraste accentuait. Il ne coulait plus. Figé dans une couleur elle aussi pétrifiée. Un rouge vif comme celui de certains rouges à lèvres. Ses yeux étaient exorbités. Immenses de stupeur. Politzer vit quelle avait une main plongée dans son sac. Le poignard avait été lancé à ce moment exact où elle tentait peut-être… Il lui arracha le sac. Non. Il ny avait rien. Ah! si… Une petite bombe lacrymogène… La conne… Il vida le sac sur le lit. Prit le portable, et les papiers établis au nom de Christine Morin, 27, boulevard de Belleville, Paris 20e, un carnet quil feuilleta rapidement. Cétaient des phrases de Mao. Il lut: «Lessence dune chose, cest la chose à son maximum daliénation.» Elle avait ajouté, entre parenthèses, («la chose se vide. Elle cesse dêtre en étant. Cf. Le Prolétaire, la Machine, lObjet…»)

Politzer glissa le tout dans son petit sac à dos. Ses doigts entrèrent en contact avec le rasoir quil sétait pourtant promis de faire disparaître. Il pensa à Lu. Il ne pensait plus quà elle depuis quil avait trouvé la chambre vide. À elle seule. Il fallait quil la rattrape. Il descendit lescalier avec les plus grandes précautions. Il y avait de la lumière en bas. Alors, il courut. Le veilleur était là. Debout face à lui. Politzer le bouscula très violemment. Il disparut.

Le cadavre fut découvert vers six heures du matin, non par le veilleur de nuit qui nétait pas monté à létage de peur précisément den découvrir un, mais par une touriste américaine qui, réveillée par le froid (tout le chauffage de lhôtel avait claqué), avait voulu aller pisser. On entendit un hurlement suraigu. Un peu fou. Qui ne cessait de se répéter comme le signal dalarme dune voiture quon tente de voler. Les flics furent bientôt là. Cétait le bordel. Le froid réellement glacial qui régnait dans lhôtel rendait tout le monde complètement idiot, et surtout le veilleur de nuit. Le corps immobile, blanc, glacé dÉva, le poignard planté juste au milieu de la gorge, cette coulée de sang figée si rouge qui commençait seulement à brunir, ses yeux fixes et sa bouche grande ouverte dans un hoquet deffroi, tout cela paralysait les esprits et les langues. Les flics de la police judiciaire sentirent très vite que laffaire nétait pas pour eux. Le commissaire, arrivé sur les lieux presque immédiatement, eut lheureuse intuition de contacter le nouveau responsable de la traque des membres de Ligne rouge à la Division nationale anti-terroriste.

Gonzalès-Roux avait été débarqué le soir même de la mort de François Damade. Léquipe avait été presque entièrement renouvelée, à lexception de William et de Baudouin, car tous deux avaient eu un contact direct avec des militants de lOrganisation. Le nouveau responsable sappelait Xavier Paulhan. Il avait repris lenquête à zéro, et les bonnes nouvelles étaient très vite tombées. Il avait notamment ordonné de réexaminer le corps de Najla Aït-Boudif et toutes ses affaires. Non seulement lenquête scientifique, dont linitiative revenait, il faut le dire, à lancienne équipe, avait abouti à dexcellents résultats, empreintes, ADN… mais surtout, on avait découvert dans la doublure du sac de la victime, une photo quon supposa être une photo de Politzer. Une photo didentité récente au dos de laquelle, il y avait la lettre O., à lencre bleue, complétée au crayon, et de la même écriture, qui donnait le prénom complet, Olivier. Baudouin lavait tout de suite identifié.

Paulhan et ses hommes furent sur place dès huit heures du matin. Lhôtel était bouclé. On avait fait venir des radiateurs électriques. Paris était totalement gelé, et les touristes qui résidaient à lhôtel commençaient à senrhumer horriblement. Nez coulant, extrémités glacées, et un râle inquiétant qui commençait à râper les poitrines. Quand tout le monde eut un peu plus chaud, après avoir bu quelques tasses de thé ou du café, on commença à travailler. Tout se révéla immédiatement très simple. On montra la photo de Politzer au veilleur de nuit qui le reconnut aussitôt. Il ne restait plus quà procéder aux prélèvements dempreintes et de traces ADN dans la chambre, et bien sûr à lidentification et à lautopsie de la victime. Paulhan fut impressionné comme tout le monde par lapparence de la morte. Il dit à son principal adjoint, un certain Carrière: «Tu veux voir la mort en personne, eh bien la voilà…»

Le givre avait totalement recouvert les vitres de la chambre où elle se trouvait, et la peau blafarde dÉva, elle aussi, était par endroits, comme irisée par la froidure. Mais surtout, la posture qui avait été la sienne au moment où le poignard sétait fiché au centre de sa gorge était curieuse, improbable, défiant les lois de léquilibre des corps. Les jambes grandes ouvertes, mais brisées par le pli aigu des genoux, les bras tordus, mais à lenvers, et, pour lun des deux, dans une position plus étrange encore, car manquait le sac de la jeune femme  tombé sur le sol  qui expliquait la position de la main. Et le visage, nuque cassée, bouche ouverte, la langue légèrement dépliée au dehors, les yeux également grands ouverts, immenses de surprise et de douleur. Le froid semblait avoir pétrifié le corps dans cette position étonnante, comme ces mannequins dans les vitrines des magasins quun étalagiste un peu pervers a contorsionnés pour mettre en valeur un accessoire qui brille sur le corps dénudé, comme un fétiche. Ici, cétait le poignard.

Toute une partie de la matinée fut ainsi consacrée à des relevés dempreintes, de traces ADN, aux interrogatoires des pensionnaires de lhôtel, au transfert du corps dÉva quon eut dabord beaucoup de mal à identifier, jusquà ce que, coup de chance!, on découvre un reçu de carte bancaire plié en quatre tout au fond du sac qui permit détablir, dans la journée, que la morte sappelait Christine Morin, institutrice à lécole élémentaire de Saint-Maur. On obtint facilement son adresse. Elle venait davoir vingt-huit ans. Fichée au temps où elle était membre du PCR de Zeller. Son appartement de Belleville fut perquisitionné. La moisson fut fructueuse. De nombreux documents politiques furent saisis retraçant minutieusement toutes les activités de Ligne rouge. Malheureusement, aucun nom, aucune adresse ne permettait didentifier qui que ce soit.

Paulhan passa une partie de laprès-midi avec son adjoint, Carrière, ainsi quavec Baudouin et William, à mettre sur pied une stratégie daction à vingt-quatre heures. Il fallait renverser lavantage que lorganisation terroriste avait pris sur le plan médiatique avec la mort malencontreuse de Damade, et placer les militants les plus recherchés, Politzer et Mao, en position de gibier traqué. François Bivrais, lauteur de larticle du Monde qui sétait montré si complaisant pour la version fournie par Mao de lassassinat de Najla Aït-Boudif, incriminant la police et notamment Baudouin, avait été mis sur la touche avec un futur licenciement à la clé; le directeur de publication sétait excusé auprès de ses lecteurs pour ce que la rédaction avait convenu dappeler «un manque de discernement», consécutif au désordre «lié au nouveau déménagement du quotidien en raison du loyer exorbitant qui pesait lourdement sur les comptes déficitaires du journal». Paulhan était conscient quil fallait profiter au plus vite de cette confusion avant que, selon son expression, la «carapace trotskyste du quotidien» ne se remette en place. La pétition et les photos compromettantes que Ligne rouge avait menacé de publier navaient toujours pas vu le jour.

Paulhan parla longuement. Il commença par une phrase toute simple, «à lévidence OlivierX., dit Politzer, a le profil dun tueur en série», puis il se tut un instant. Les autres comprirent immédiatement la consigne. La priorité des priorités était que la presse, les médias, Internet présentent massivement Politzer comme serial killer sans que cela puisse souffrir la moindre contestation. La photo découverte dans la doublure du sac de la première victime, Najla Aït-Boudif, était parfaite. Politzer y avait une gueule dassassin dautant plus irrécusable quil y était extrêmement beau. Il était de face. Les cheveux courts, blonds cendrés, un nez droit, des lèvres minces et pâles avec un imperceptible sourire, mais surtout des yeux gris dune extrême froideur, sans aucun affect. Quel âge avait-il? À peu près celui de Christine Morin. Vingt-huit ans. Un peu moins peut-être. Il avait un cou épais, musclé. La tête, elle, était parfaitement proportionnée. On réalisa plusieurs tirages pour les avis de recherche. Les contrastes de couleur étaient troublants. Selon les choix, on avait sous les yeux une sorte dange médiéval et naïf, extraordinairement séduisant, ou bien un pervers psychopathe idéal. On imagine quelle version Paulhan choisit pour lancer sa campagne. On tira également de nombreuses photos dÉva dans cette posture de Vierge assassinée que la blancheur, limmobilité hallucinante de son corps, les beaux yeux noirs effarés, lui conféraient. On discuta avec le procureur des termes choisis pour présenter les faits aux médias. Au terme de «serial killer» on ajouta le blabla habituel: pervers sadique, mettant en scène ses meurtres, exclusivement des femmes brunes, avec un tropisme particulier qui consistait à viser la gorge des victimes.

On notait que M.OlivierX., dit Politzer, sétait attaqué jusque-là à ses camarades de combat, mais on était extrêmement inquiet pour une jeune Chinoise, MlleChen Lu, qui avait disparu avec lui, sans doute séquestrée, et dont on était sans nouvelles depuis plusieurs jours. Il y eut une conférence de presse conjointe du procureur et du commissaire Xavier Paulhan en fin de journée vers dix-huit heures. Tous les journalistes étaient impressionnés par la cohérence, le sérieux, le professionnalisme du nouveau numéro1 de lenquête, mais surtout on était abasourdi par lincroyable violence, par la sauvagerie inouïe du militant de lultragauche.

Lorsque les journalistes quittèrent, dans un silence religieux, la salle de presse du ministère de lIntérieur, Paulhan glissa à loreille de Carrière: «Après Tarnac, ça fait du bien, non?»


III

Le ballet des martinets



Bien sûr, le soir même, toutes les télés occupèrent la plus grande partie de leur journal avec lassassinat de Christine Morin, «le nouveau forfait meurtrier du terroriste dextrême gauche» (à parts égales avec le coup de froid qui paralysait le territoire), et le lendemain matin, tous les quotidiens les imitèrent… La photo dÉva et celle de Politzer étaient superbes.

Thomas Jacadie, lui, depuis lassassinat de Damade, vivait entre terreur et dépression. À la seconde où Damade avait été tué, il avait compris quel rôle Glasman (il narrivait pas à lappeler Mao) lavait amené à jouer. En toute liberté. Pas seulement le rouage dun grand mécano fou et sanglant. Thomas avait la conviction de sêtre volontairement rendu complice du crime, den avoir été pour beaucoup responsable, et même den avoir été pour ainsi dire lauteur.

Tout piège suppose lincommensurable mépris du piégeur pour le piégé. Le piégeur calcule, prévoit, manipule, il sait. Le piégé, lui, connement, se soumet, saplatit, obéit de bonne grâce. Leur jouissance est symétriquement inverse. Dun côté, une jouissance durable, profonde, continue, de lautre, celle du benêt qui bien vite tourne court, et laisse place à lembarras, la stupéfaction, puis la honte.

Jacadie se repassait en lui-même le coup de téléphone de Mao lui proposant le fameux rendez-vous rue Myrha. «Cest Robert…», cette voix de métal. Il détaillait chaque mot lun après lautre, sans en oublier un seul, et il ne cessait simultanément davoir, sous les yeux, son propre visage hébété, souriant, naïf, légèrement porcin. Et ce vilain plan qui avait aussitôt germé dans son esprit! La précipitation avec laquelle il avait finalement couru chez Gonzalès-Roux, suivi dHélène à moitié folle qui le suppliait de nen rien faire. Lexaltation des préparatifs, la journée du 24. La rue Myrha. La certitude dassister à larrestation de Glasman, dissimulé derrière les vitres teintées dune voiture de flics. Quelle erreur!

Il savait que, sans sa trahison de dupe, Damade naurait sans doute pas été tué dans des circonstances aussi tragiques. Dans cette logique implacable, planifiée, machiavélique, et qui, bien plus que la mort elle-même, apparaissait à lesprit de Thomas comme le crime véritable.

Son rôle avait été déterminant dans laffaire. Il le savait. Conduisant, comme un minable, des flics tout aussi minables que lui, à faire ce que Glasman voulait exactement quil fît. Croyant le vendre, il lui avait, en fait, obéi. Fascinante bascule. Sil navait pas joué le rôle qui lui était dévolu, Robert naurait sans doute pas renoncé à faire exécuter Damade. Il aurait trouvé un autre plan, tout autre. Tout aussi malin, tout aussi diabolique. Mais sans Thomas Jacadie comme doublure.

Comment un psychanalyste de son importance (et se disant cela Thomas retrouvait un peu de considération pour lui-même) avait pu tomber dans un panneau pareil? Comment avait-il cru à cette histoire de rendez-vous? Pourquoi un rendez-vous? «Ah! tu veux une heure exacte? Eh bien, disons à 19h45…»

Tout était parti de cette inhibition première à le dénoncer… Lorsque le nom de Robert Glasman lui était soudainement revenu à lesprit, à la fin de la séance avec le banquier priapique, dans son cabinet… Cette folie qui sen était suivie! Au lieu dinformer immédiatement Gonzalès-Roux… Un message subliminal à la télévision! Grotesque! Par amour, avait-il bredouillé plus tard devant les flics… Depuis le début, son désir, son unique désir, nétait-il pas, au contraire, de le livrer…? Dailleurs, cet après-midi-là, dans la pénombre malsaine de son cabinet, son premier mouvement navait-il pas été de chercher le meilleur moyen de vendre linformation? Il sétait même vu  oui, vu!  à lÉlysée, dans le bureau du président de la République, confortablement assis dans un fauteuil Louis-Philippe. Aux lèvres, un cigarillo offert par son interlocuteur, les jambes largement croisées, lui confiant le véritable patronyme du chef de la puissante organisation terroriste, tandis quun huissier se tenait derrière la porte avec une valise bourrée de billets à la main…

De ces interminables remémorations, Thomas, épuisé, concluait inévitablement quil était un salaud. Un salaud et un con. Tout conduisait à ce verdict. Et, pas seulement par le biais des généralités morales, mais, ce qui était pire, à cause du détail bien concret de ses gestes, de ses attitudes, de ses mimiques les plus secrètes, et les plus furtives. Cétait son propre visage, dont il parvenait sans peine à reconstituer toute la morphologie en ces circonstances, qui le lui disait avec une précision sidérante: regards sournois, sourcils faussement haussés, plis des lèvres hideux, torsions douteuses de la bouche, lèvres en cul-de-poule… Un visage luisant de satisfaction, un visage tout sourire, un visage ignoble. Sa voix aussi. Laissant passer par moments des intonations particulièrement dégueulasses. Il se souvenait très précisément, dans cette scène fictive de lÉlysée quil avait imaginée, du timbre aigu, déréglé de sa voix, comme sil venait dêtre châtré. Son «Monsieur le Président…», la manière dont il enrobait ces quelques mots dune servilité sans pareille. Sauf peut-être dans ces vieux films comiques où un valet (Paul Préboist?) met tout son talent à en incarner le type. Il secouait la tête comme lorsquon vient de manger un mets trop amer, et se demandait pardon à lui-même, les yeux écarquillés.

Lorsquun être humain conclut quil est une ordure, il est rare quun tel jugement le conduise à une réforme morale de grande ampleur. Au contraire. Après cette conclusion, il lui est en effet facile de retourner largument. Cest ce que faisait régulièrement Thomas. Il se disait que sil se torturait ainsi, cest quil était au contraire pourvu dune conscience morale dune extraordinaire et impitoyable exigence. Et, sil transposait cette physique des intensités du champ de la morale vers celui de la psychanalyse, cela signifiait tout simplement que son Surmoi était en train de bouffer son Moi. Il fallait mettre un terme au processus.

Et puis, tout recommençait, inlassablement, les images les plus obscènes de lui-même venaient frapper à la porte du cinéma intérieur quil ne parvenait ni à stopper, ni à censurer, et de nouveau il était vaincu.

Sil ne sombrait pourtant pas tout à fait, cest à cause de lautre grande passion qui  à côté de la honte  le dévorait au même moment, à savoir, la peur. Jacadie était terrorisé. Il était persuadé quaprès François Damade, ça allait être son tour de passer à la casserole.

Le soir de lassassinat de Damade, rue Myrha, il était retourné chez lui dans un drôle détat. Il rougissait soudainement, donnait des coups de pied sans raison sur le sol, renversait des poubelles de rage, perdant quasiment conscience, regardait le ciel, et tentait den percer lobscurité menaçante. À peine arrivé rue dAssas, il avait été littéralement saisi par la panique. Il était persuadé que lhomme au sabre, celui qui avait décapité Freddy Jacquot sur le quai du métro Cadet, se cachait dans lappartement. Il nosait pas quitter son cabinet pour vérifier. Demeurant immobile, recroquevillé sur le divan de ses patients. Cest dans cette posture quil songea soudain à Hélène. Il lappela aussitôt. Elle ne répondit pas dabord. (Il fut surpris par son annonce de répondeur, cela commençait par les premières mesures du générique de lémission de son père…) Puis, il appela une seconde fois, et elle décrocha. Sa voix triste, sans timbre, inexpressive, lui fit du bien. Comme toujours, le malheur des autres est consolateur. Il retrouva aussitôt ses manières, lança toutes sortes de jongleries verbales, pleines de jeux de mots, dallusions un peu veules, de sous-entendus, et de flatteries à double entente, et termina par une invitation à dîner.

Hélène se trouvait à ce moment-là à lhôpital Bichat où son père avait été transporté en urgence quoique déjà mort. Gonzalès-Roux avait voulu faire croire aux journalistes que rien nétait fini. En vain. À lhôpital, on navait pas su quoi faire sinon constater le décès. Lurgentiste de garde roumain, débordé, inconscient de limportance de lévénement et de la notoriété du cadavre, avait fourré Hélène et Gonzalès-Roux dans une toute petite pièce où lon étouffait. Le corps était au frigo en attendant dêtre transféré à lInstitut médico-légal. Gonzalès-Roux, malgré linterdiction de fumer dans les lieux publics, avait une cigarette allumée au bec, quelques grains de tabac entre les dents, de longues traînées de cendres sur le ventre, et toussait. Hélène restait immobile. Elle était prise par moments de tremblements. Elle fixait le mur face à elle, et les écailles de peinture lui semblaient un reflet de son visage. Gonzalès-Roux avait proposé daller chercher du café. Elle avait dit oui. Il était revenu, cinq minutes plus tard, avec deux gobelets bosselés, pleins à ras bord dun liquide noir, brûlant, effroyablement amer, quoique beaucoup trop sucré. En le tenant entre ses deux mains, et en le portant à intervalles réguliers à ses lèvres, elle avait limpression quil ne refroidirait jamais. Son téléphone sonna. Où était-il? En fouillant son sac, elle renversa une partie du gobelet sur son jean, elle insulta le flic en le traitant de pauvre con, de vieille merde, etc., puis elle se tut, et sexcusa. On rappela presque aussitôt. Cétait donc Thomas Jacadie. Elle ne comprit pas grand-chose à ce quil disait. Il parlait trop vite. Elle avait chaud. Le téléphone lui collait à loreille. Elle entendit tout de même le «venez, chère Hélène, je vous attends», avec un petit rire insupportablement aigu. Elle se leva. Et salua timidement Gonzalès-Roux qui commençait seulement à saffoler des dégâts provoqués par ses conneries.

Depuis ce soir-là, Hélène vivait rue dAssas. Son mode de vie exaspérait Thomas. Pas dheure, ne mangeant pratiquement rien, sauf quand elle avait des boulimies de Nutella, insomniaque. Fumant sans cesse, elle devait aller sur le balcon, malgré le temps glacial, car Thomas Jacadie, ancien fumeur (mais il était aussi un ancien maoïste, un ancien jeune homme très doué, un ancien prof de philo…), ne supportait plus lodeur de la fumée.

Elle se sentait plutôt heureuse. La vie était rythmée par les coups de sonnette des patients, les innombrables séances que Thomas enfilait à la suite en véritable stakhanoviste de lâme, la lecture des journaux, des livres, les conversations avec lui, le matin ou le soir devant des tasses dun thé trop longtemps infusé quelle ne buvait pas. Elle sentait quelle lui faisait du bien, et cela, du coup, devenait réciproque.

Cest précisément en fumant au balcon, ce matin même où toute la presse publiait la photo de Politzer et celle du cadavre dÉva à la une, quelle aperçut un jeune homme en moto sarrêter devant le 56. Il était casqué, mais, à sa silhouette, on devinait quil ne pouvait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle lobservait. Cétait bizarre. Il lui semblait lavoir déjà vu quelque part. Il sortit un paquet du top case qui était à larrière. Elle sut tout de suite que cétait pour Jacadie, occupé pour lheure avec une patiente dont elle était un peu jalouse. Une fille de son âge, «bien roulée» comme il le disait à son propos, et qui souffrait de vaginisme, la conne. On entendit sonner. Une sonnerie bourgeoise, style «carillon». Florence, la jeune stagiaire, était allée ouvrir. Hélène alluma une autre cigarette. Elle fumait des Camel, mais le plus souvent nimporte quoi, Dunhill, Gitanes blondes, Rothmans… Devant le buraliste parfois, elle ne savait plus quoi demander. Le commerçant lavait regardée méchamment. Alors, ses mâchoires restaient collées lune à lautre. Elle avait envie de tuer ce con. Ou de mourir.

Le jeune homme sortit de limmeuble, prit sa moto, et démarra. Comme il y avait encore, ici ou là, des petites plaques de verglas, elle eut peur quil ne dérape. Elle le voyait déjà tomber, se faire mal, se casser une jambe ou un bras, elle voyait le sang, los cassé qui dépassait… Elle se mordit les lèvres. Merde, elle en avait marre de ces images de cauchemar, jamais tranquille, assaillie sans cesse par ces conneries. Tout dun coup, il y eut une énorme explosion dans lappartement. Un bruit assourdissant, et un souffle chaud, monstrueux qui la plaqua contre la rambarde en fer forgé du balcon. Elle nentendait plus rien. Le métal lui avait cisaillé le ventre, elle sentit le vide et la mort lenvahir. Alors, elle sagrippa à la rampe métallique et noire, mais ses doigts glissaient, et elle sentit quelle tombait, comme si le vide était sous elle maintenant, quelle tombait de très haut, et quelle allait sécraser sur sol.

Thomas Jacadie, au moment de lexplosion, était à sa place, assis derrière le divan, où la jeune fille racontait son premier rapport sexuel. Sept minutes, déshabillage compris. Le mec lavait pénétrée tout de suite. La douleur avait été terrible. Comme une brûlure. Et, comme il y avait du sang, ce con lui avait dit en se retirant: «Ah merde! jsavais pas qutétais pucelle…»

Elle racontait tout cela en riant et en pleurant à la fois. Thomas était agacé. Il semmerdait. Ces histoires de contractions et de sécheresse vaginales le faisaient chier. Il ne pensait quà une chose, dont la jeune fille ne parvenait pas à le distraire, Glasman… Robert, comme il lappelait au lycée Émile-Zola. Robert. Celui qui avait été le plus fort… Fidèle à lIdée première. Ou fidèle à lui-même, tout simplement? Un narcissisme féroce, mortel, en acier… La pulsion de mort à lhorizon de tout. Tout anéantir. Revenir à linertie première du Même, du zéro. Légalité. «Légalité réelle». Cétait son mot. LIdée à laquelle il avait été en effet fidèle parce quil pouvait y régner en maître. Haine de lhumanité. Ou plutôt jouant le Réel inhumain contre le vivant. Et cette manière de faire de vous, tout de suite, un coupable, un traître… Oui, si, dabord, il avait renoncé à livrer son nom aux flics, cest bien que, depuis toujours, Glasman lavait identifié comme coupable, comme le délateur… Tout était parti de là… Cest pour cela quil sétait abstenu. Pour ne pas coïncider avec limage que cette ordure avait plaquée sur lui dès leur première rencontre. Il avait reculé. Et, cest de cet absurde recul quétait née lespèce de crise amoureuse qui lavait alors saisi, ladmiration, le respect sacré, la génuflexion… Déjà, il nétait quun élément dans le système Glasman… Quelle connerie… Il ne faut jamais renoncer à son désir…

Cest à ce moment précis de lautoanalyse de Jacadie que leffroyable explosion eut lieu. Un bruit phénoménal, dune violence pure et sans pitié. La porte du cabinet fut pulvérisée, et lénorme souffle projeta la jeune fille en avant dans les bras de Thomas, qui reçut sa tête en plein visage, et fut précipité en arrière à une vitesse inouïe pour aller dinguer, le corps emmêlé à celui de sa patiente, au bas dun gros lampadaire en fonte, juste devant la bibliothèque. Du sang coula de ses oreilles. De son nez aussi. Et presque au même instant, dans sa bouche. Il eut la certitude quil allait mourir.

En apprenant lattentat, Xavier Paulhan comprit quil avait commis sa première connerie. Une faute impardonnable. Ne pas avoir placé un flic devant le domicile de Thomas Jacadie. Tout était à refaire. Presque tout.


IV

La saveur disparaît toujours trop vite



En sortant de lhôtel Floridor, vers quatre heures du matin, Politzer avait manqué de se casser la gueule à plusieurs reprises. Le sol était vraiment gelé. Il marcha droit devant lui, mais un peu nimporte comment. Il mit ses écouteurs. China Gates. La voix de Ricky Muray. Le piano. Gongs, carillons de Chine. Grattoirs de bois et de roseaux. Cette voix. Celle dun esclave libre. Et dune liberté hantée par la mort. Et la servitude. Les chœurs allaient venir. Mais le piano surtout, si aigu, qui continuait en contrepoint chinois. Revenaient alors les images du concert dans la caserne de Vitry. Mais était-ce Vitry? Lu à ses côtés. Ses cuisses qui, par inadvertance, frôlaient les siennes.

Lavait-elle trahi? Était-ce elle qui avait révélé à Dong le lieu de leur rendez-vous? Lhôtel Floridor… La chambre10… Qui dautre? Le motif revenait plusieurs fois, comme au début du morceau suivant, «New Day». Cloches de lInde. Les congas et la clarinette. Il revoyait le vinyle. La photo noir et blanc de Sun Ra. De profil. Ce chapeau tressé. Exactement celui que portait Moïse lorsquil officiait devant sa tribu. Mais, cétait surtout la mélancolie infernale de «Tapestry from an Asteroid»… toujours ces notes aiguës, désaccordées. La contrebasse royale, mais assourdie. 1961! Comme cétait vieux… Presque aussi vieux que Jean-Sébastien Bach…

Derrière la musique, filtrées par les écouteurs, il y avait ces sirènes hurlantes de flics, ambulance, pompiers. Des dizaines de jambes, de pieds, de gueules et de bras cassés. Trop de flics. Ça devenait vraiment dangereux. Le corps dÉva avait peut-être été découvert, et il avait été vu par le veilleur de nuit…

Il se retrouva du côté dAlésia. Le prêtre! Lui laccueillerait. Une voiture de flics passa tout près de lui. Elle glissait. Sans doute nosèrent-ils pas sarrêter de peur de déraper en freinant. Lui avait la main dans la poche de son blouson. Tout près du revolver.

Il frappa à la porte du presbytère rue Boulard. Ses doigts étaient gelés, ses oreilles et ses cils aussi. Chaque inspiration le faisait souffrir comme si ses poumons absorbaient de minuscules cristaux de glace. Il frappa à nouveau, et la porte souvrit. Le père Cels! En soutane longue. Légèrement poudré? Politzer ne voyait rien. Ils restèrent quelques secondes face à face, puis le prêtre le conduisit, sans rien dire, à une petite chambre en sous-sol, aux murs peints en jaune, avec un divan marron un peu râpé, et des étagères pleines de livres dépareillés. Un vase bleu contenait des fleurs séchées.

Comment dormir? Pourquoi? Politzer était certain quil ne dormirait plus jamais. Une lucidité sans éclipses, une vigilance violente sans plus de complaisance pour les rêves, le repos, les assoupissements. Son corps était une machine infernale, folle, puissante. Il fallait attendre. Il lui fallait attendre le soir pour partir à la recherche de Lu. Là-bas, auprès du vieux Dong ou bien de Moïse, de toute cette bande de tarés. Le jour, cétait devenu trop dangereux.

Il évitait de se laisser envahir par ses pensées, ses souvenirs. Cétait encore une forme de sommeil. Najla, latmosphère délirante du dernier soir, lorsquils étaient sortis pour acheter à manger. Le saucisson, le petit cake aux olives et au lard, la mortadelle, landouille, le coca, le henné, ce changement de couleur des cheveux, du roux merveilleux, flamboyant, odorant à ce noir terrible, cartonneux, inquiétant, mortel, ses allées et venues vers la fenêtre, «je vais voir sil pleut», le petit rictus stéréotypé de déception quelle lui avait restitué en lui racontant sa frustration devant le distributeur de chips du métro en panne.

Il avait saisi dans ses yeux cette lueur instantanée de la mort dont léclat anéantit le regard. Cet appel. Cette promesse nocturne. Ces yeux qui disaient: je te fais une promesse… à toi de laccomplir. Cet impératif de mort. Maintenant à nouveau si présent. Ni dormir, ni penser, ni se souvenir. Veiller.

Politzer se leva, et regarda les livres. Il en prit un qui contenait des images. Cétait un livre danatomie. Il louvrit, et tomba sur une planche en couleur qui représentait les organes génitaux féminins. Il lut. Pubis. Triangle pubien. Vulve. Grandes lèvres. Capuchon du clitoris. Prépuce du clitoris. Petites lèvres. Orifice vaginal. Fourchette vulvo-anale. Il se rappelait une amie qui, lors dun séjour au Japon, avait été entraînée avec dautres Français dans une boîte de strip-tease. Ils étaient installés autour dune table ronde. Et une fille  sans doute une Coréenne ou une Chinoise  sétait placée au centre, debout sur la table. Déjà presque nue. Elle gémissait. Elle avait ôté son soutien-gorge noir, puis les étoiles de satin blanches qui étaient fixées à la pointe de ses seins. Et enfin, elle avait arraché lespèce de triangle brillant de perles et de métal argenté qui dissimulait son sexe. Sur la table, il y avait des petites lampes de poche bleu métallisé. Lami japonais qui les avait menés dans cette boîte les leur désignait du regard, en riant. Et, comme lun deux avait obtempéré, la fille sétait approchée de lui, et, avec ses doigts, avait entrouvert les lèvres de son sexe, en gémissant toujours. Alors, le Français comprit. Il avait allumé sa lampe. Il approchait le faisceau de lumière près de la fille tandis quelle lui offrait son sexe. Elle louvrait dabord sur les côtés, sur le devant, le derrière. Et lui, léclairait de sa petite lampe bleue, pour mieux voir, pour tout voir. Elle louvrit sur le milieu, sur le vide. Il avançait la lampe. Mais, il se plaignait. Il était mal placé. Le Japonais donna un ordre, rauque, un peu brutal. La fille se tordit en arrière, à lhorizontale, dans une position inouïe. Son sexe était offert à la vue, à la lumière de la lampe qui en explorait tous les recoins, et qui tentait de sa lumière de pénétrer le plus loin possible, de faire reculer lobscurité. Plus loin.

Il repensa à Lu. Si cette ordure de Dong ne lavait pas emmenée avec lui en France, à Paris, peut-être se serait-elle retrouvée dans un strip-tease du centre de Tokyo. Debout sur une table, ouvrant désespérément son sexe sous le regard des hommes, des employés de bureau dans des costumes fripés, cravates dénouées, à moitié ivres, ou endormis. Peut-être quelques touristes.

Politzer, lui, navait rien vu de tout cela. Il avait observé Lu se coiffer, coiffer ses longs cheveux noirs avec son peigne décaille, derrière le miroir sans tain du petit salon de la rue Mayran. Puis, de nouveau, à la caserne, chez Moïse. Dans la chambre quils partageaient. Quelque chose sétait ajouté alors. Le bruit. Le bruit léger du peigne sur les cheveux. Un froissement imperceptible comme de la soie quon caresse et qui sévanouissait si vite, et revenait si rarement quon ne parvenait pas à en garder le souvenir.

Quelle heure était-il? Le cadavre dÉva avait dû être découvert. Qui avait pu informer les Chinois de sa présence à lhôtel? Fugitivement, il voyait Lu. Devant le vieux Dong, soumise et souriante. Et qui lui donnait ladresse de lhôtel, le numéro de la chambre, lheure à laquelle ils devaient se rejoindre, le numéro de téléphone… Lappel téléphonique interminable à lhôtel, cétaient eux. Ils avaient voulu vérifier sil était bien là… Pourquoi lavait-elle trahi? Il narrivait pas à la haïr. Il voulait tout simplement quelle lui dise pourquoi. Il ne lui ferait pas de mal. Savoir. Il voulait savoir.

Politzer fut tenté dallumer la radio. Il devait être question dÉva. Lavaient-ils identifiée? Il navait pas bougé. Ses bras étaient toujours comme du plomb. Tout le reste de son corps aussi. La rigidité extrême, limmobilité parfaite étaient peut-être la meilleure défense contre les menaces dont il était lobjet.

Il regarda à nouveau sa montre. Merde, il était encore six heures. Ce nétait pas possible. Il se sentit déprimé, dune tristesse violente et inattendue. Le temps ne sétait pas arrêté pourtant! Il regardait sa montre, les yeux fixés sur les aiguilles. Il ny avait pas de trotteuse. Il comptait en silence. Il compta jusquà soixante. Laiguille des minutes était restée immobile. Il se leva lentement, comme un convalescent. Il titubait un peu. Il alla jusquà la chaise où il avait accroché son blouson de cuir noir, et alluma le portable quil avait éteint en quittant lhôtel. Peur de se faire repérer? Lapplication dune consigne? Il tapa son code PIN, 0301. Une espèce de petit jingle affreux se fit entendre. Puis limage apparut. 8h13. Deux heures avaient passé. Plus de deux heures. Mais depuis quand? Il ne le saurait jamais.

La vie avait repris dans le presbytère de la rue Boulard. Combien étaient-ils? Trois? Quatre? Lun deux, un peu bossu, labbé Constant, vivait avec sa sœur. Les autres étaient seuls. On entendait leurs pas. Un bruit de fond. Comme au téléphone. Il y eut des bruits de ménage, dallées et venues. Et puis, vinrent les prières. Aux voix mêlées, succéda une voix unique. Politzer reconnut celle du père Cels. «Si vous entendez sa voix, nendurcissez pas vos cœurs, comme ont fait vos pères au jour de la rébellion, lorsquils me tentèrent dans le désert; ils mirent ma puissance à lépreuve, et ils virent mes œuvres. Pendant quarante ans, jai été près de ce peuple, et jai dit: Leur cœur est toujours égaré; ils nont pas voulu connaître mes voies, et jai juré dans ma colère quils nentreraient pas dans mon repos…»

Politzer eut un sourire. Il pensa successivement à Moïse et à Mao. Pourquoi Mao avait-il paru si intéressé par Moïse? Jamais il naurait dû lui en parler. Tout cela à cause de Lu. Politzer lui avait rapporté une longue discussion quil avait eue avec Moïse. Selon lui, il ny avait quune explication à lirruption en Chine de ce nouveau capitalisme féroce, ignoble, sans autre limite que la mort et la destruction de lhumanité entière, et cette explication, cétait le communisme lui-même. Cest parce que le communisme avait fait table rase de la culture et de la civilisation chinoises, cest parce quil avait extirpé des cœurs et des esprits, toute trace de tradition, de savoir, de goût, quune société aussi ignoble que la Chine contemporaine avait pu voir le jour. Sans aucun doute la plus criminelle de toute lhistoire cinq fois millénaire de la Chine. Moïse était un ancien garde rouge. Il en savait beaucoup sur ce qui avait été visé. La politesse, les façons de vivre, le sourire, la gentillesse, lart de saluer, lart du thé, la poésie, les symboles, le langage… Oui, tout cela était visé et impitoyablement détruit. Mais lobjectif, ce quil fallait détruire à tout prix, disait Moïse, cétait le Savoir. Cest lui qui était la cible principale. Cette idée avait fasciné Mao, qui était satisfait de trouver là, dans ce que lui rapportait Politzer, la confirmation que la Révolution culturelle nétait quune imposture fasciste. Mao navait choisi son pseudonyme que par «une référence carnavalesque» à son homonyme chinois, lui qui ne manquait jamais de citer, en riant, ce dialogue du Nada de Manchette, où à la question «Tes pas maoïste, au moins?», Cash répondait: «Je ne suis pas complètement con…» Dans les premiers mois de Ligne rouge, ces premiers mois heureux, un peu bordéliques, où tout se mettait en place, on ne cessait de plaisanter là-dessus, dans une sorte détat euphorique débriété qui sétait vite dissipé. Il fallait rompre avec la politique traditionnelle, figée, et ennuyeuse du PCR de Zeller.

Politzer pensa aussi à ce que lui avait dit Éva. Mao qui déraillait. Qui voulait démissionner du Comité permanent, retourner à la base, qui voulait livrer lOrganisation à Ernesto Che, léternel fractionniste, Ernesto Che, ce con… Et ce rendez-vous, juste avant la réunion du CP de mardi, 17h45 au croisement de la rue de lOurcq et de lavenue de Flandre. Pour officialiser son exclusion… Pourquoi? Il ny croyait pas… La procédure dexclusion exigeait un vote à lunanimité du Comité… Il ne lobtiendrait jamais…

Au début de laprès-midi, le père Cels ouvrit la porte de la chambre. Il apportait le déjeuner. Des carottes râpées, et une tranche de jambon avec de la purée. Un verre deau et des biscottes de grande surface. Mais ce qui attira le regard de Politzer, cest Le Monde du jour placé sous lassiette.

La une était parfaite: «Meurtre et attentat: léquipée sanglante des terroristes». Dessous, trois photos. La sienne, avec, comme légende, en petits caractères «OlivierX., un tueur en série?», au centre, celle du corps dÉva tel quil avait été découvert dans la chambre10 du Floridor, «Christine Morin, la camarade-victime», à droite, il y avait celle de Thomas Jacadie, «le célèbre amuseur et psychanalyste, échappe de peu à un attentat». Léditorial, qui, depuis quelques années, avait mystérieusement émigré en page deux, était revenu pour loccasion en première page.

En milieu de matinée, un porteur avait livré un colis piégé, au 56 de la rue dAssas, destiné à Jacadie. Celui-ci avait été réceptionné par son assistante Florence Farkas, et il avait explosé entre ses mains. MlleFarkas était morte sur le coup, le corps entièrement déchiqueté. M.Jacadie, très choqué, nétait pas blessé, selon les dernières informations, pas plus que la patiente en séance ce matin-là, ni Hélène Damade, la fille du présentateur tué accidentellement quelques jours auparavant par les forces de lordre. «Dans létat actuel de lenquête, on peut se demander si MlleDamade, présente sur les lieux, nétait pas tout autant visée que M.Jacadie par cette bombe de forte puissance qui a détruit entièrement lappartement de ce dernier.»

Politzer avait ressenti une violente bouffée de chaleur en apprenant cette nouvelle. Lordre de Mao dannuler lexécution de Jacadie navait donc pas été pris en compte…? Que se passait-il? On lui avait désobéi… Cétait bien la première fois… Qui avait pu? À moins que Mao nait à nouveau changé de ligne? Mais alors son exclusion de lOrganisation était annulée également… Il eut un sourire. Quoi quil en fût de son sort, cette bombe était un très bon signe. Excellent même. Léchec de lattentat nétait pas déterminant. Peut-être même avait-il été voulu. Leffet de terreur nétait-il pas plus important du fait justement que Jacadie y avait échappé? Ce qui compte dans la Terreur, ce nest pas tant la mort que la menace, linfinie menace, comme un grand nuage noir qui envahit lhorizon. Lattentat avait eu lieu trop tard pour que le journal dispose dinformations substantielles, et le journaliste qui avait dû sy coller, un certain Piotr Szekinszvibry, brodait sur la personnalité de Thomas Jacadie, et les obscures raisons que «lorganisation dultragauche» avait de lui en vouloir.

Si lannonce de lattentat avait surexcité Politzer, la découverte en page trois dune photo de Lu le glaça. Cétait une photo désagréable, de ces clichés fantaisie pris dans les restaurants pour touristes. Sans doute une pizzeria. Elle se tenait de profil, avec une sorte de bustier blanc sans bretelles, et le visage de face, perpendiculaire au corps. Comme ces poupées de plastique dont la tête se tourne dans tous les sens. Elle souriait. Le flash incendiait son visage et ses yeux éblouis. Elle était belle, mais on aurait dit une folle. Peut-être était-ce aussi leffet des étincelles projetées par les petites bougies colorées qui ornaient lénorme glace meringuée placée devant elle. Son bras droit faisait un mouvement en avant, en angle aigu. La photo était coupée au niveau de son poignet, mais on devinait que sa main tenait celle dun homme qui devait lui faire face. Sous la photo, on pouvait lire, «Chen Lu, la prochaine victime?». On apprenait que «la fameuse prostituée chinoise, prétendument rackettée par un policier ripou, avait disparu depuis une semaine en même temps quOlivierX., dit Politzer, activiste de lorganisation dextrême gauche, et meurtrier présumé de MlleChristine Morin».

Il y avait également un long article consacré à Éva. Le journaliste rendait hommage à la qualité du travail des nouveaux enquêteurs qui, en quelques heures, avaient réussi à lidentifier. Elle était décrite comme une militante active de Ligne rouge, institutrice à lÉcole Jean-Moulin de Saint-Maur, et ancienne du Parti communiste révolutionnaire dissous depuis un an. La police sinterrogeait sur le profil psychologique de M.OlivierX. Le qualificatif de «pervers psychopathe» était employé à plusieurs reprises. Mais ce qui intriguait le plus, cétait le fait que ses deux victimes, Najla Aït-Boudif et Christine Morin, appartenaient toutes les deux à la même organisation que lui. Or, il était extrêmement rare, selon les premiers avis des experts de léquipe de M.Paulhan, quun «tueur en série» sattaque ainsi à des proches, surtout quand la proximité est dordre politique. Il sagissait peut-être de schizophrénie.

Politzer était à peine surpris quon parle ainsi de lui. Il repensa à Najla, et à cette phrase quelle répétait souvent à propos de sa «petite gueule de tueur». Il y eut sur son visage une rougeur. Il se revit soudain le matin où il sétait réveillé au côté du corps sans vie de Najla. Pourquoi avait-il joué la comédie de la surprise? Feignant de découvrir la gorge fendue, le rasoir, le sang. Son étonnement. Cette heure entière passée à tout nettoyer dans lappartement, au risque de se faire arrêter. Par discipline, sétait-il dit. Peut-être, en réalité, navait-il fait que ce que font tous les criminels, nettoyer les lieux du forfait, effacer les traces… Il se voyait découvrant le rasoir, sur le sol, au pied du lit, et le lavant soigneusement avec du savon et une éponge… Cette grimace de bonne foi quil avait affichée, alors, face à la glace de la salle de bains en se brossant les dents. Il écarquillait les yeux, certain que des yeux grands ouverts sont plus innocents que des paupières à demi closes. La peur? Loubli? Cette irréalité des actes extrêmes, des actes inhumains. Cette disproportion doù naissent le déni, lamnésie, la construction instantanée dalibis, les dissimulations de preuve, linversion du vrai et du faux… jusquau moment où le meurtrier accepte, sait, reconnaît quil a tué, tout simplement parce quil sent, en lui, déjà, poindre lenvie de tuer à nouveau.

Les frissons, la paralysie froide avaient disparu. Son sang circulait à nouveau dans tout son corps. Coulant toujours dans le même sens, ajouta-t-il pour lui-même, en pensant à Najla. Il sétonnait dautant plus de la comédie quil sétait joué le lendemain matin, que ce quil avait fait navait nullement été une décision subite. Depuis combien de temps, sentait-il en lui cette envie monter, prendre, sépaissir? Depuis quand un meurtrier est-il un meurtrier? À cette question, Politzer aurait répondu, comme le faisait souvent Mao, par une apparente tautologie qui est comme la logique formelle du matérialisme, en disant, «un meurtrier devient un meurtrier en commettant son premier meurtre».

Lidée de meurtre, lenvie de tuer est une disposition générique chez lêtre humain. Lhomme aime la mort dun amour dévorant. Il ne fait quy songer tant quil vit. Cest une possibilité qui soffre si souvent à son esprit, quil lui est impossible de ne pas en faire, un jour ou lautre, un objet de désir. Il y pense. Il caresse lidée. Y compris et surtout à légard des plus proches. De son père, de son frère, de sa femme, du mari, de ses enfants, de sa mère, car qui, plus que ceux qui vivent sous le même toit, peuvent être loccasion de telles pensées? Mais lidée de meurtre ne fait pas le meurtrier. Souvent au contraire, elle est là pour nous prémunir du passage à lacte. Le meurtre nest pas un passage à lacte, cest tout autre chose. Il ne réalise pas une idée, il la précède. Contrairement au brave père de famille qui a lidée de tuer sa femme, le meurtrier na pas envie de supprimer quelquun, il recherche tout simplement à vivre linstant unique qui sépare la vie de la mort. Ce moment qui ne saurait durer.

Ils avaient joué, Najla et lui, au jeu de la mort. À plusieurs reprises, lorsquils faisaient lamour, elle lui avait dit, «étrangle-moi». La possibilité de la mort était là, tout aussi forte que la vie, tout aussi intense, tout aussi désirable, identique à elle. Il lui suffisait dobéir pour sentir la mort toute proche, habitant la vie, dissimulée en elle, toute prête à prendre le pouvoir. Et un cri naissait de la gorge, ce cri involontaire, déjà presque inhumain. Il suscitait immédiatement un chant nouveau, une inflexion nouvelle qui devenait un gémissement troué de silences, comme un cri à lenvers, rentré, avalé par celle qui étouffait maintenant, et dont les pieds battaient sur le matelas pour lavertir de relâcher la pression des doigts tandis que quelque chose en elle à linverse souvrait totalement, sabandonnait hors de tout contrôle à une jouissance venue de lau-delà. Alors, Politzer cessait soudainement dappuyer, lentement. Des larmes avaient coulé à la pointe de ses yeux qui restaient clos encore quelques secondes. Il ne serrait plus maintenant. Le cou était presque libre. Elle sentait plus que jamais le corps dOlivier sur le sien, en elle. Ce corps tout-puissant qui lui appartenait. Dont elle sentait le sexe produire cette magie, la magie de la jouissance. Cette magie et cette délivrance. Et sil avait serré plus fort? Sil navait pas arrêté? Si les doigts, au lieu de se dénouer, avaient continué à presser, et même à presser plus fort? Elle serait morte.

Si le meurtrier devient meurtrier en commettant son premier meurtre, cest parce que le «premier» exige un «second». Cest ce dont Politzer avait pris conscience en voyant son portrait à la une du Journal. Sa sale petite gueule de tueur. Et cette légende sous sa photo: «OlivierX. un tueur en série?» Il navait pas tué Éva, bien sûr, mais il savait désormais quil allait tuer. Que cette nuit quil avait vécue avec Najla, il fallait quil la revive. Quil ne pourrait pas dormir avant de la vivre à nouveau.

Il en voulait maintenant à Lu. La nuit précédente, il lavait soupçonnée davoir donné aux fils Dong et leurs acolytes le nom de lhôtel où ils avaient rendez-vous, et le numéro de téléphone de la chambre bien sûr, sinon comment auraient-ils su… Et maintenant sa photo, et la sienne, celle du restaurant, qui dautre quelle avait pu les donner aux flics? Pour sa propre photo, il imaginait quelle lavait photographié avec son portable sans quil sen aperçoive, pendant leur séjour chez Moïse. Quand? Se souvenait-il du moment où elle avait pu le faire? Peut-être cette matinée où il sétait réveillé malade, au lendemain de son anniversaire. Elle aurait pu faire nimporte quoi, il ne se serait rendu compte de rien. Et sa photo à elle, si étrange, si intime, si dérangeante. Avec qui était-elle? On voyait son poignet coupé, mais sa main tenait la main dun homme, elle la tenait en lair, ridiculement, comme les photographes de restaurant le demandent. Qui était cet homme? Il pensait à Baudouin. De là, il se disait que Lu, peut-être, depuis le début, était en cheville avec lui.

Il y eut une sorte déclair négatif dans sa tête à cet instant-là. Si sa photo avait été prise par Lu chez Moïse, comment se faisait-il quil ny portait pas de moustaches. Ces moustaches quil navait rasées quhier soir. À lhôtel. Il se reprocha de ne pas les avoir rasées avant, lorsquil se trouvait chez Moïse. Ces stupides moustaches. Ainsi, il naurait pas cette incertitude qui lirritait maintenant terriblement. Il regarda de nouveau la photo au niveau des lèvres supérieures. Quest-ce qui les empêchait avec Photoshop deffacer une paire de moustaches? Les flics avaient dû supposer que ces moustaches étaient un leurre. Dailleurs quand Baudouin lavait suivi le premier jour, les moustaches navaient pas assez poussé pour quil les repère. Cest lui qui avait dû leur dire de les supprimer pour la photo. Ainsi son irritation diminua. Mais elle ne disparut pas tout à fait. Il sen voulait de ne pas sêtre rasé avant. Ainsi, il ny aurait plus aucun doute, répétait-il.

La nuit était maintenant tombée depuis un moment. Quelle heure était-il? Sa montre fonctionnait à nouveau très bien. Dix-neuf heures. Il était temps de partir à la recherche de Lu.


V

Pourquoi les philosophes sont-ils si souvent alcooliques tandis que les sociologues boivent de leau?



Entre lexplosion de la bombe et la destruction de lappartement de Thomas Jacadie, il ne sécoula pas une seconde. Mais ce laps de temps  si infime que, pour les victimes, cause et effet furent comme coagulés  suffirait à rendre fou quiconque voudrait le calculer dun point de vue strictement humain. Celui, par exemple, grâce auquel on compte les trois minutes et demie de la cuisson dun œuf à la coque. Ce fut à la vitesse exacte que met le souffle destructeur du plastic pour atteindre la limite de son possible. Six kilomètres six par seconde.

Le corps de Florence Farkas, lassistante de Jacadie, avait été instantanément déchiqueté. Les jambes et les bras détachés du tronc. Décapitée. Les murs étaient éclaboussés de son sang, en même temps que de plâtre volatilisé par lexplosion, et qui recouvrait toute chose dune fine pellicule blanche. Lentrée ressemblait ainsi à un tableau expressionniste. Rouge et blanc. De grandes tramées de sang satinées dun talc issu des nuages de poussière qui saturaient latmosphère.

On supposa que lassistante de Thomas Jacadie avait décidé douvrir elle-même le colis destiné à son patron. À moins dun choc, une chute, une simple maladresse. Tout est possible. Son visage avait été écrasé par la puissance de lexplosion, et ressemblait à une méduse aux filaments écarlates, affreusement blême, défiguré, répandant leffroi. Étrangement, son téléphone portable fut épargné, et se mit à sonner à plusieurs reprises, à peine le silence revenu, sur les premières notes dune très belle chanson mélancolique de Britney Spears, «Where Are You Now…»

On pouvait à peine avancer dans le couloir qui menait au cabinet de Jacadie. Les livres qui couvraient les murs étaient tombés avec les deux bibliothèques, et constituaient une montagne ou une mer de bois et de papier. Au-delà, on marchait sur du verre pilé, du plâtre encore, des torrents de plâtre, des tissus, le rembourrage hideux des fauteuils éventrés, les rideaux roussis enroulés sur eux-mêmes, des pieds de table, des portes de bahuts, des billes de verre, des perles, des tas de papiers noircis et gondolés, dinnombrables petits rouages et ressorts expulsés parles nombreuses pendules dont Thomas Jacadie faisait collection, mais surtout la poussière, des nuées de poussière.

Thomas ressentait une très violente douleur au dos qui était allé cogner contre le gros lampadaire de métal, et au visage où le crâne de sa patiente lavait touché. Elle semblait évanouie ou morte. La face blanche dune effrayante pâleur. Elle, sentait sa peau recouverte dune fine pellicule de poussière et de plâtre, sur laquelle les coulées de sang, qui venaient des oreilles et des narines, traçaient dépaisses traînées rouges. Le silence. Il nentendait absolument plus rien. Comme sil habitait soudainement le vide. Un silence si profond, si terrible quil ne parvenait plus à situer ni la gauche, ni la droite, ni le haut, ni le bas. Quil ne parvenait plus à voir, alors que ses yeux étaient maintenant ouverts. Comme si ce qui se déposait à leur surface ne pourrait plus jamais latteindre. Il eut envie de pleurer. Il attendait quelque chose. Il voulait entendre la sirène des pompiers ou celle des ambulances. Mais il nentendait rien. Son regard, perdu dans le vague comme celui dun idiot, ignorait la présence des sauveteurs, qui sapprochaient, qui étaient maintenant tout près de lui. Ils lui remuèrent les bras pour constater ses réactions. Il ne pouvait tourner la tête. Et soudain, il distingua un gros visage à quelques centimètres qui remuait les lèvres dans le vide. Il voulut le toucher. Il leva la main. Elle retomba, inerte. Alors, il senfonça en lui-même, interdit, sans ressources, se laissant soulever comme un paquet, lorsquon lallongea sur un brancard, et quon lemmena en direction des ambulances garées devant son domicile. Jacadie était totalement sourd. Les deux tympans détruits.

La jeune patiente, Noémie Rambaud, le suivait sur une autre civière. Elle nétait pas morte. Elle avait même repris connaissance dans les bras dun pompier, un peu honteuse quand elle comprit, en sentant le contact du cuir de son uniforme contre ses seins, quelle était pratiquement nue. Elle ressentait une douleur à une jambe. Une fracture. Et surtout un terrible mal à la tête qui lépuisait.

Fermant la marche, car elle était debout, sans une égratignure, il y avait Hélène. Quelques larmes coulaient sur ses joues avivant un peu la couleur de ses taches de rousseur. Ses yeux maintenant presque bleus avaient perdu lombre maussade qui parfois les assombrissait à lentour. Cétait un gris mêlé dazur, uni et profond, comme celui quon voit sur certaines céramiques arabes. Presque parfait. Et ses lèvres minces, closes lune sur lautre, démaquillées, semblaient plus charnues et plus rouges que dhabitude. Que regardait-elle au loin? Les arbres du Luxembourg, les hauts branchages nus dans le ciel gris? Elle mit un certain temps pour sapercevoir quelle avait perdu lun de ses escarpins noirs à talons plats, le droit. La chaussée glacée était douce, si douce à fouler. Elle se mit à rire. On ne la regardait pas. Lagitation était extrême. Ça courait dans tous les sens. La rue était encombrée dambulances, de camions de pompiers, de voitures de flics. Ça hurlait également. Sirènes, klaxons, cris, ordres donnés en tous sens. Il y avait la foule. Tant de monde! Mais Hélène traversait tout cela aussi transparente quune divinité, une inutile minerve autour du cou. Elle se sentait heureuse. Soulagée. Elle eut ce mot, presque silencieux, quelle prononça uniquement pour elle-même: guérie. Elle voulut séchapper du cortège, retourner à lappartement pour prendre son sac, et aller déjeuner. Elle avait faim. Envie dun croque-monsieur, salade verte, et un demi de blonde glacé. Elle esquissa un mouvement de fuite, mais un flic la remit dans la bonne direction. Elle soupira, puis elle se laissa faire. Elle irait tout à lheure, et se rendrait à lenterrement de son père qui avait lieu vers dix-sept heures à Montparnasse. Devait-elle se mettre en noir? Saurait-on qui elle était? Oui, elle avait rendez-vous avec un responsable de la télé qui soccupait de tout. Lorsquelle sassit dans lambulance, seule avec un médecin qui lui débitait des banalités, elle fut agacée, elle retrouvait la connerie du personnel hospitalier quelle avait dû subir tant de fois à Sainte-Anne. Et ils partirent, toutes sirènes hurlantes, vers lHôtel-Dieu.

Paulhan et son équipe furent sur place presque immédiatement. Léquipe scientifique avait investi lappartement, mais Paulhan était certain quils napprendraient rien de neuf. Lexplosif devait être le même que celui qui avait servi, quelques mois auparavant, à détruire le centre de surveillance SNCF de Rosny. Une sorte de plastic, du Semtex. La victime déclenchant elle-même lexplosion en appuyant par mégarde sur le détonateur. Il se rendit à lhôpital avec Carrière, Baudouin et William.

Sauf pour la malheureuse qui avait été tuée, les dégâts humains étaient relativement mineurs. Une jambe cassée. Celle de la patiente. Mais, il y avait Jacadie. Paulhan le détestait. Notamment à cause de ses petits numéros antiflics à la télé le samedi soir, alors quil émargeait à la DNAT à dix mille euros par mois comme «conseiller technique». Était-ce pour cela, dailleurs, quil avait laissé, contre toute prudence, son domicile sans protection? Pourtant, il avait beau être flic, il ressentit un petit choc quand, deux heures seulement après lattentat, il put pénétrer dans sa chambre. Les médecins lavaient prévenu. Il navait pratiquement rien, mais ses deux tympans étaient irrécupérables. Jacadie avait dépais bandages autour des oreilles. Revêtu dune sorte de tunique dhôpital verte. À moitié allongé, à moitié assis, sur un lit surélevé. Paulhan sapprocha, et comme lautre ne réagissait pas, il se plaça juste à ses côtés. Jacadie était hébété. Les yeux dans le vide, lair dun con. Paulhan prit sa main, et lui parla. Jacadie saperçut alors de sa présence. Il tourna la tête dans sa direction, et comme il le voyait remuer ses lèvres, il tenta de deviner. Mais les lèvres remuaient trop vite, et il ne les avait pas prises au commencement. Alors, pour ne pas décevoir Paulhan, il voulut parler à son tour. Il ouvrit la bouche, et tenta darticuler des mots. Mais rien ne sortait. Il avait beau remuer la langue, les mâchoires, les lèvres, et même la gorge. Tout cela marchait dans le vide. À sa grande stupeur, même quand cétait lui qui parlait, aucun son ne sortait. Il navait pas imaginé cela. Quil nentende pas les autres, il pouvait le comprendre, mais comment était-il possible quil ne sentende pas lui-même? Sa voix, les mots quil prononçait auraient dû résonner en lui, à lintérieur de son corps… Il ne savait donc plus ce quil disait. Il narrivait même plus à concevoir les mots quil voulait prononcer. Si le mot «maison» par exemple existait bien dans son esprit, le même mot se volatilisait dès quil sagissait de le «fabriquer» avec la bouche, son après son. Il ne parvenait plus à attraper le «m», le z, le on, le ai… Où étaient-ils? À quel endroit de la bouche se façonne-t-il ce «m» quil a toujours prononcé sans y faire attention… Ah oui… il se rappelle soudain… Un cours de linguistique quil a suivi jadis… Cest une bilabiale… avec les deux lèvres lune contre lautre qui sembrassent… mais faut-il dabord les ouvrir puis les fermer ou bien linverse?

Paulhan, qui nétait pas un sentimental, ne put sempêcher déprouver une sorte deffroi quand il entendit Jacadie. Ce nétaient que des sons informes, comme ceux dune bête, dun idiot, comme ceux qui devaient sortir de la bouche des hommes de Cro-Magnon lorsquils voulaient communiquer. Hideux borborygmes venus de nulle part, et que Jacadie tentait darticuler avec le plus grand sérieux. Puis, Thomas se tut soudain comme sil savait. Sa tête retomba sur son buste, et il demeura sans bouger. Parfois, ses lèvres remuaient à toute vitesse, mais aucun son nen sortait. Paulhan se leva, et laissa Thomas Jacadie.

Linterrogatoire de MlleRambaud, la jeune fille du divan, ne donna rien. Trop choquée pour parler, elle se contentait de répéter dune voix inquiète: «Et M.Jacadie? Et M.Jacadie?» Preuve que le transfert psychanalytique avait bien commencé. En revanche, Hélène Damade se montra beaucoup plus loquace avec les flics quelle ne lavait été lors de lenlèvement de son père. Elle ne savait pas grand-chose non plus, mais elle permit tout dabord didentifier très rapidement la victime, Florence Farkas. Les flics à cette occasion, comprirent assez vite, après avoir contacté ses parents et luniversité Paris7, où elle suivait un master de «psychologie clinique», que Thomas Jacadie ne lavait pas déclarée, par flemme de remplir des papiers ou plus sûrement pour ne pas avoir à payer les charges sociales et les cotisations dassurance qui, en cas daccident sur le lieu de travail, auraient permis de couvrir les soins. Dans le cas dun décès, cétait évidemment beaucoup plus grave. Et même catastrophique pour Thomas, contre qui les parents de la jeune fille et luniversité ne manqueraient pas de se retourner. Que valait une vie? Des centaines de milliers deuros, des millions peut-être. Comme un conducteur sans assurance qui tue un piéton, doit passer toute sa vie à payer des dommages à la famille du mort, Thomas Jacadie serait astreint lui aussi de verser des sommes considérables. Dans létat où il se trouvait, il était bien sûr trop tôt pour lui en parler. Paulhan glissa à loreille de Carrière quil navait tout de même pas trop dinquiétudes pour lui, «il devait y avoir un paquet de fric sur les comptes bancaires de ce pédé…» Ce nétait pas si sûr.

Hélène décrivit assez précisément le motard venu livrer le paquet mortel. Elle était maintenant certaine quil sagissait du jeune homme blond qui lui avait volé son sac dans le métro le jour de lenlèvement de son père. Elle donna sa taille, décrivit sa silhouette avec un certain talent. Et quelques détails, comme sa jeunesse supposée et sa blondeur devinée à une mèche aperçue sortant du casque, furent enregistrés avec satisfaction par les enquêteurs. Elle se souvint soudain dune chose très importante. Quoi? demanda Carrière survolté. Le numéro minéralogique de la moto se terminait, selon elle, par les chiffres75. Ils éclatèrent tous de rire. Hélène se mit à rire avec eux sans vraiment comprendre pourquoi. Ce qui était sûr, cest quil ne sagissait pas du motard du métro Cadet, celui qui avait décapité Freddy Jacquot, dit Luxembourg. Les silhouettes ne correspondaient pas. Baudouin, qui sétait tu jusque-là, crut retrouver dans la description dHélène, quelque chose qui ressemblait au jeune homme que les guetteurs postés dans les hôtels de la rue Myrha avaient vu senfuir par les toits peu avant que Damade ne soit tué. Baudouin avait raison, il sagissait bien du petit Handke. Le jeune militant qui avait dupé Damade en défaisant ses menottes, et en lui laissant un revolver vide sur un tabouret.

Ils retournèrent tous dans les locaux de la rue dUlm, emmenant Hélène avec eux. Elle aurait, désormais, une protection policière, et Paulhan lui promit quelle pourrait se rendre «aux funérailles» de son père (cest elle qui avait utilisé le mot) accompagnée de «deux flics très sympathiques». Hélène commençait à trouver la situation plutôt drôle.

Une fois dans le bureau de Paulhan, ils firent la synthèse des informations obtenues la veille. La récolte avait été bonne. On avait identifié le numéro de la carte bancaire avec laquelle Politzer avait pris son Vélib le 17décembre à 17h07 à la station Montholon. Elle était au nom dun certain Paul Mesnard, agence LCL de Vélizy. Linformation était importante. Elle permettrait de repérer Politzer sil faisait à nouveau des achats ou des retraits.

Il y avait une autre information importante quils avaient obtenue le matin même. Ils étaient certains que Chen Lu avait tenté de joindre Politzer la nuit du meurtre dÉva, à deux heures du matin, au numéro de téléphone de la chambre de lhôtel Floridor où il se trouvait. La chambre10. Politzer navait pas répondu. Baudouin possédait son numéro de portable, et il avait suffi dinterroger lopérateur. Paulhan ne croyait pas du tout à la thèse selon laquelle Politzer avait enlevé la Chinoise et la séquestrait quelque part. Mais elle était utile. Elle servait de contre-feu pour Baudouin, très compromis par la photo publiée la semaine précédente par Le Monde où on le voyait avec la Chinoise à poil.

Paulhan avait dailleurs immédiatement compris le profit quil pourrait tirer de la publication dune photo de la petite Lu dans la presse. Dune autre photo. Baudouin, comme un collégien, avait alors timidement sorti de son portefeuille, une photo, prise par un professionnel dans une pizzeria de la Bastille, un soir du printemps dernier. Elle était à la fois drôle et superbe, placée dans un petit cadre cartonné avec imprimé en rouge «Amore mio». Cétait le nom du restaurant. Lu regardait donc le photographe en souriant gentiment, la main dans celle de Baudouin le regard exorbité, nayant dyeux que pour elle. Lui était de profil. On voyait sa moustache blonde et sa petite mouche. Comme un vieux faune encore plein dardeur qui jette en vain son dévolu sur une jeune vierge.

En montrant la photo à ses collègues un peu étonnés, Baudouin repensa un instant à cette soirée. Il lavait convaincue daccepter un dîner. Elle portait un blouson de cuir marron, et dessous  il sen aperçut quand elle lenleva au restaurant , un bustier blanc sans bretelles. Dès le début du repas quils avaient ouvert, pour elle par un jus dabricot avec une paille et par un Americano avec une demi-tranche dorange placée sur le rebord du verre pour lui, il avait été captivé par ses seins. Il tentait de redresser son regard, mais ses yeux se redirigeaient lourdement vers la poitrine de Lu doù émanait un parfum mystérieux, envoûtant, qui lui faisait penser à celui de la mandarine et de lamande. Elle avait changé de coiffure. Une petite frange enfantine à loccidentale qui lui donnait un air un peu vulgaire. Le repas avait été très silencieux. Elle acquiesçait à tout. Cest lui qui lui constitua son menu, Antipasti Misti, puis des Gamberoni alla griglia, et pour finir ce gros gâteau meringué avec des bougies que le photographe ambulant avait immortalisé. Sa docilité en toutes choses (Cest bon? Oui, Tu nas pas trop chaud? Non, Tu nes pas fatiguée? Non), son rire un peu enfantin à des blagues quelle ne comprenait visiblement pas, la moue dédaigneuse quelle eut lorsquil osa lui dire quelle était très belle, tout cela le découragea. Il y eut tout de même deux moments de grâce. Comme celui du photographe. Un vieil homme à moustaches qui portait une tenue dartiste montmartrois1900, avec blouse bleue, lavallière et chapeau de paille, très blagueur, et qui détendit latmosphère par quelques plaisanteries grivoises. Et puis avant, il y eut une chanteuse italienne, qui saccompagnait elle-même à la mandoline, et qui vint spécialement à leur table, pour leur chanter un air quil ne connaissait pas, et dont le refrain disait:

I0 sono sempre vista

Baudouin ne comprenait pas litalien. Et Lu pas davantage bien sûr. Mais tous deux sétaient dévisagés un instant avec tendresse. La mandoline, avec ses notes, tantôt graves, tantôt aiguës, souvent jouées en arpège, avec des trilles cristallins, perçait le cœur de Baudouin. Il crut voir aux bords des yeux de Lu, se former une larme quand revenait le refrain «Io sono sempre vista…», répété trois fois à chaque reprise.

Lorsquils se séparèrent  il nétait que neuf heures et demie , elle lui tendit la main, et tourna le dos immédiatement.

On comprend pourquoi Baudouin tenait tant à cette photo, et au «Amore mio» dessiné en lettres dimprimerie rouges au-dessus de leurs deux visages. Mais Paulhan fut impitoyable. Il arracha limage à Baudouin, lexamina rapidement, la remit à Carrière avec la consigne de la découper (quaurait-on pensé de revoir Baudouin à nouveau en compagnie de la pute chinoise, même si cétait en meilleure posture?), et de la distribuer aux journalistes après les avoir bien briefés, sur «la demoiselle en détresse»…

Il reprit la parole pour conclure. Il ne croyait donc pas à lhypothèse dun enlèvement de Lu par Politzer. Il était persuadé que Dong était parvenu à ses fins, et quelle se trouvait entre ses mains. Il était même à peu près certain que ce nétait pas elle qui avait appelé lhôtel Floridor la nuit précédente, mais les Chinois eux-mêmes en utilisant son portable. Et cétait vraisemblablement pour cela que Politzer, sen doutant, navait pas répondu. Il avait bien fait, même si cétait dommage pour lenquête. Il nétait même pas totalement sûr, malgré la flopée dindices qui allait en ce sens, que Politzer fût responsable de la mort de Christine Morin. Le procédé  un poignard lancé  nétait pas très pertinent. Cela dit, il était en tout cas bien sûr suspect numéro1, et, quoi quil en soit, un témoin capital.

Maintenant, il sagissait de mettre la traque en place. La presse allait les aider. Carrière avait déjà trouvé un titre pour le Libération du lendemain: «La Fuite du Serial qui leurre…», Le Monde avait eu, dès dix heures du matin, tous les éléments du dossier. Et puis, ils avaient maintenant le numéro de carte bancaire utilisée par Politzer, celle du désormais fameux «monsieur Mesnard».

Il était lheure de conduire Hélène Damade au cimetière du Montparnasse. En écoutant les flics dans son fauteuil, elle était tombée éperdument amoureuse de celui quils appelaient Politzer. Lhomme à cause de qui son père était mort. Elle voulait le rencontrer. Comprendre. Le connaître. Savoir la vérité.

Paulhan navait pas menti. Les deux flics chargés de laccompagner à lenterrement étaient charmants. Avant de partir, Hélène leur dit: «Mais je nai quune chaussure…» «Ne ten fais pas Cendrillon, lui répondit le plus petit, on va ten trouver une paire!»


VI

Une simple fente



À la station Vélib de la mairie du 14earrondissement, Politzer hésita entre les deux cartes bancaires. Celle au nom de Mesnard ou bien celle dÉva? Malgré la tiédeur soudaine de lair, il avait froid. Il eut limpression que les flics nétaient pas loin. Désormais à cause de Lu, son visage était connu de tous. Comment avait-elle pu donner sa photo aux flics? Peut-être même était-ce elle qui lavait vendue aux journaux? Avec la sienne… Combien avait-elle touché pour ça? Lu était véritablement une menace mortelle. Il renonça au Vélib. Et se dirigea vers lavenue du Maine. Il fallait quil rejoigne le 13e, puis, sil ne la trouvait pas chez le vieux Dong, il retournerait du côté de Vitry, chez Moïse.

Il sétait fixé litinéraire le plus simple malgré le danger. Pas question de faire mille détours. Il avançait vite, en homme pressé. Comme un maniaque, poussé par une nécessité qui ne le lâchait pas, et avec laquelle aucune transaction nétait possible. Celui quon identifie, cest celui qui erre, qui jette partout autour de lui des regards, qui quémande son chemin, qui cherche une solution, un lieu, un refuge. Et qui se fait attraper instantanément comme si au fond cétait là son seul désir. Le but auquel Politzer était fixé lui évitait toutes les erreurs de lhomme désœuvré.

Il tourna à gauche et prit la rue dAlésia.

Il avait un plan. Dans lhypothèse la plus simple, celle où Lu se serait trouvée chez Dong, rue Caillaux, il faudrait quil sintroduise dans limmeuble. Lappartement dà côté par exemple. Ou celui du dessus. De là, il observerait le terrain, puis il pénétrerait dans lappartement des Chinois, en passant par un balcon. Au besoin, il tuerait Dong et ses acolytes, puis ce serait au tour de Lu. Il la ferait parler avant. Gentiment dabord, puis, en se faisant menaçant si elle se taisait. Elle avouerait. Que dirait-elle? Elle prétendrait quon lavait forcée. Le vieux Dong… Comme si le vieux Dong pouvait la forcer à quoi que ce soit… Mais cette photo, où tu lavais prise? Où? Comment? Elle ne répondrait pas. Il y aurait juste ses regards brefs. Si rapides quon ne pouvait les suivre. Comme les mains virevoltantes des tricheurs. Ils avaient bougé vers la gauche, mais non, en fait, ils étaient déjà revenus à leur point de départ. Comme il aurait aimé quils soient immobiles pour toujours, ces yeux…

Lorsquil aurait giflé Lu, celle-ci parlerait. Elle avouerait enfin. Oui, cette photo. La photo de Politzer. Cétait bien avec son portable quelle lavait prise. Le dernier matin. À son réveil. Il navait pas fait attention. Il croyait quelle téléphonait. Mais, sa moustache? Comment se faisait-il quil ne portait pas de moustaches sur cette photo? Alors, elle sembrouillait, commençait par nier. Puis, elle éclatait soudain en sanglots. Cétait la première fois quil la voyait pleurer. Dabord, deux larmes avaient jailli comme des flèches, au point quon les aurait dites fausses. Puis, deux autres, et encore deux autres avaient coulé du coin extérieur de lœil. Lentement. Ses yeux ne bougeaient plus. Les larmes les avaient immobilisés. Mais Politzer était en colère. Pourquoi pleurait-elle? Il ne lavait pas touchée. Alors il la secouait. Il lavait prise par les épaules. Quelles étaient douces ces épaules. Fragiles. Il aurait pu les briser sans effort. Et, il la ballottait davant en arrière. Elle semblait suffoquer. Sa tête. Il limmobilisa soudain, et hurla «Quand? Dis-moi quand tu las prise cette photo?»

Alors, ses lèvres souvraient, la porcelaine de ses dents apparaissait. Et les premiers mots commençaient à se former lentement, trop lentement. Politzer aurait aimé à nouveau la battre. Mais, non, il fallait quelle avoue dabord. Et, stupéfait, il apprenait quelle lavait photographié le premier jour. Dans son salon de la rue Mayran. Lorsquil lui avait demandé le numéro de téléphone de Baudouin. Oui, il sen souvenait très bien. Elle lavait cherché sur le répertoire de son portable, et, comme elle était face à lui, elle en avait profité pour le prendre en photo. Politzer était blême. Ainsi dès le début, dès le premier jour, elle avait pensé à le trahir? Non, protestait-elle. Cest parce quelle le trouvait beau. Et puis, la veille, son horoscope chinois lui avait prédit que ce jour-là, un étranger la sauverait. Elle était sûre que cétait lui. Et elle le regardait avec ses yeux tendres. La bouche toujours un peu ouverte, où lon distinguait le bout de sa langue qui pointait légèrement entre ses dents. Comme elle était belle! Ses yeux étaient au repos. Et son regard semblait lui dire: «Viens, partageons la même solitude…» Deux petites fleurs noires qui remuaient à peine à la surface des yeux.

Politzer devait serrer les dents. La scène lui échappait. Son esprit était totalement vide. Il se trouvait au centre dune immense caverne obscure. Plus aucune image ne parvenait à se former. Plus aucune pensée. Sauf les pensées immédiates. Les pensées pratiques. Il avait rejoint depuis longtemps la rue de Tolbiac. Il avait fait vite. Là, à gauche. Lavenue de Choisy. Il fallait faire attention. À tout moment, il pouvait croiser le jeune Dong, ou son frère, ou un de leurs acolytes.

Pourtant en suivant lavenue, Politzer comprit quil devait moins avoir à craindre les Chinois que les flics. À langle de lavenue de Choisy et de la rue Caillaux, un lourd car de police était garé, et lorsquil jeta un coup dœil dans la rue du vieux Dong, il put repérer immédiatement des uniformes. Il tourna. Il y avait du monde. Flics et Chinois mêlés. Il prit le trottoir des numéros impairs. Face au 18, il y avait un entrepôt avec un portail toujours ouvert donnant sur une grande cour encombrée de ferrailles. Il ne se souvenait plus très bien de la physionomie des immeubles mitoyens. Quelquun marchait derrière lui, tout près. Il se glissa le long du mur pour le laisser passer. Cétait un employé chinois du petit restaurant qui se trouvait là, à quelques mètres. Il y entra. Politzer le suivit, et sinstalla à lune des tables en devanture. Toutes sortes de décorations de Noël peintes sur la vitrine le dissimulaient aux yeux des passants, mais lui, entre deux branches de sapin ou deux Père Noël, avait une vue parfaite sur tout ce qui se passait dans la rue. On lui donna la carte. Il y avait écrit en rouge Quan Tre. Cétait en fait un restaurant vietnamien. Il commanda une soupe aux tripes de bœuf, et un plat de nouilles aux champignons noirs, accompagnés dune bière chinoise quon lui apporta immédiatement. La bouteille était très froide. Et Politzer constata une fois encore que cétait en plein hiver quil appréciait le plus les boissons glacées.

Deux flics en tenue étaient en faction devant le 18. Dautres, en civil, allaient et venaient avec des cartons. Dong nétait plus là. Arrêté? Enfui? Politzer penchait pour la seconde hypothèse. Baudouin avait dû le prévenir dune descente de flics imminente.

En tout cas, ce nest pas là quil trouverait Lu. Ils avaient dû tous émigrer chez Moïse. Soudain, Politzer aperçut la silhouette de Baudouin, puis son visage, dans le cadre de la porte de limmeuble. Il navait rien dans les mains. Lair hagard. Que faisait-il là? Et pourquoi cette gueule? Quelque chose avait dû mal marcher dans son plan. Il sétait fait baiser par Dong, par Lu, par Cheng, par toute la bande. Et, il était là comme un poireau. Les mains vides. Qui navaient plus que les poches de son imperméable noir pour refuge. Baudouin regarda dans la direction de Politzer. Il ne pouvait pas le voir. Mais sil voulait entrer dans le restaurant? Il hésita un peu, fit quelques pas sur le trottoir, puis il fit demi-tour. Il parla à un autre flic, et tous deux se dirigèrent vers le restaurant où se trouvait Politzer. Il ny avait rien à faire. Politzer glissa sa main dans la poche du blouson, et ouvrit le cran de sécurité du Beretta juste au-dessus de la détente quil caressa du pouce. Les deux hommes sétaient postés devant le menu quils consultaient comme deux fonctionnaires qui viennent, tout dun coup, de se rappeler que seul compte le rapport qualité/prix. Politzer voyait Baudouin qui, de lindex, montrait un plat à son collègue et le faisait glisser horizontalement vers la colonne des tarifs. Lautre haussa les sourcils. Lexamen était négatif, ils tournèrent le dos, et se dirigèrent vers lavenue de Choisy.

La soupe était bonne. Pimentée comme Politzer les aimait. Il y avait en plus une assiette pleine de petits piments rouges, un demi-citron, des germes de soja et de feuilles de basilic et de coriandre. Le grand bol, presque un saladier, était bouillant, débordant de viande, de pâtes, dherbes. La matière si particulière des tripes, râpeuse par endroits, spongieuse à dautres, convenait particulièrement bien au bouillon épicé. Politzer ajoutait les ingrédients disposés dans lassiette comme un habitué. Il lavala très rapidement. Il ne pensait à rien dautre, pris par la simple envie de remplir son ventre vide, mais sensible pourtant à ce que chaque cuillerée apportait une odeur, un parfum, une texture, un goût différents de la précédente. Les nouilles aux champignons étaient par contre un peu décevantes, et Politzer dut les arroser abondamment de nuoc-mâm pour leur donner un peu de goût. Malgré son envie, il ne commanda pas une seconde bière. La Tsingtao donnait trop vite envie de pisser. Il sortit Le Monde de la poche intérieure de son blouson, et relut soigneusement larticle en page trois sur Lu, en buvant un café dégueulasse avec une petite grimace de dégoût à chacune des trois gorgées quil lui fallut pour le terminer.

Lorsquune heure plus tard, Politzer se retrouva Porte de Choisy, il fut très embarrassé. Cest Lu qui lavait guidé une semaine auparavant. Il reconnaissait parfaitement les lieux. Il fallait se glisser sous le périphérique. Mais après?


VII

Ne fais pas comme tous les hommes



Il est difficile de savoir si Politzer avait vu juste. Dong et sa bande avaient bien déguerpi avant larrivée de léquipe de Paulhan. Mais était-ce parce que Baudouin les avait prévenus? Rien nest moins sûr. Certes, Baudouin aimait Dong. Les quelques jours passés en planque rue Caillaux à attendre que ses hommes retrouvent les deux fugitifs, lui avaient donné le temps danalyser et dapprécier ce personnage curieux, quà tort il avait tout de suite catalogué comme typiquement chinois. Quaimait-il chez Dong? Pour le dire en un mot, son égoïsme. Il navait jamais rencontré une personne plus roublarde, menteuse, vicieuse que Dong. Un simulateur de génie, incapable de rougir, ne serait-ce quun instant, dêtre surpris par le regard de quiconque dans ses turpitudes, dans ses mensonges, dans ses manquements permanents à la dignité humaine la plus élémentaire. Thomas Jacadie, du temps de sa splendeur, en aurait conclu à une absence radicale de Surmoi.

À côté de cet égoïsme franchement sordide, il y avait quelquefois un geste, un sourire, une intention, qui, sans dévoiler une part dissimulée de générosité, étaient néanmoins reçus par linterlocuteur naïf  comme Baudouin  avec une sorte de soulagement. Ah! se disait-on, il nest pas entièrement mauvais. Et puis, comme, sauf lorsquil était en colère, Dong riait tout le temps, on avait du mal à lui en vouloir de sa malignité. On ne pouvait sempêcher de rire avec lui lorsque, par exemple, vous prenant par le cou, et vous donnant une bourrade, il tentait dattraper le billet de dix euros qui dépassait de votre poche. On se disait, le pauvre vieux, dix euros, sil en est là… quil les prenne! Et on rigolait en se faisant proprement dépouiller.

Dong parlait souvent de Lu à Baudouin. Cela commençait toujours par la même formule, prononcée avec un accent chinois exagéré: «Ah! Lu, brave fille…» Et, il racontait son enfance dans la banlieue de cette ville qui avait encore, à lépoque, une taille humaine. Chongqing. Quelques détails banals suffisaient à Baudouin pour rêver. La mort de son père lorsquelle avait six ans. Son goût pour le jardinage, la couture, la danse. Sa gentillesse. Ses bonnes notes à lécole. Son honnêteté. Sa modestie. De quoi était mort le père de Lu, son propre frère…? Dong éluda dun ou deux mots, mauvais la politique, très mauvais… Le visage de Dong fut tout dun coup recouvert dun étrange voile de tristesse. Une fois, Baudouin voulut aborder des sujets plus intimes, ses amours, ses amitiés, mais Dong parut si offusqué quon aborde de tels sujets à propos de sa nièce, que Baudouin dut faire marche arrière en rougissant.

Si peut-être Baudouin avait prévenu Dong de larrivée imminente des flics, cest que les Chinois avaient de quoi le faire tomber. Avait-il intérêt à ce que ce vieux fou de Dong raconte comment et pour combien il avait obtenu sa protection? Car Baudouin navait pas seulement soutenu les activités fort lucratives du salon de la rue Mayran. Dong était à la tête de tout un réseau de prostitution. Une dizaine de salons bien répartis dans la capitale. Ainsi tout en dérobant, de temps en temps, un billet de dix euros froissé dépassant de la poche du pantalon de Baudouin, Dong lui avait fait des versements réguliers sur un compte en province (lagence du Crédit Agricole de Saint-Fargeau).

Ils avaient traité de cette question dès leur première rencontre. Lannée passée, Baudouin avait fait une «descente» chez Lu. Le salon venait douvrir. Il lavait tout de suite repéré. Il avait lœil pour cela. Il était entré, avait montré sa carte de flic, puis, très vite, étaient venues les menaces. Lu avait fait semblant de paniquer. Elle jouait à celle qui ne parle pas le français. Elle sétait mise à pleurer. Mais, comme Baudouin faisait le dur, elle lavait regardé droit dans les yeux, et lui avait lancé un petit rire de pute asiatique. Baudouin était méfiant comme tous les cons. Il lui avait dit, je reviens tout de suite avec mes hommes. Et, il avait fait semblant de sortir. Il était sur le trottoir, lorsquil lavait entendue, de sa voix chantante, cette voix qui devint merveilleuse pour lui dès cet instant-là, «Monsieur, monsieur, attends…» Cest sa façon de dire «monsieur» si particulière qui était venue létourdir, comme une décharge électrique. Elle était sur le pas de la porte, et lui, devant elle, figé, immobile, désormais incapable de séloigner. Elle souriait, le regard non plus fiché dans le sien, mais un regard qui se dérobait. Ses yeux semblaient glisser sur le côté. Il aurait voulu les rattraper, mais cétait impossible. Sinon, il perdait le sourire. Elle lui disait encore: «Monsieur, monsieur, viens…»

Alors il était rentré dans le salon. Et il avait découvert le vieux Dong, majestueux, souriant, lœil borgne, trônant au milieu de la pièce, porté par une béquille au bras gauche et par une canne au droit. Doù venait-il? Où sétait-il caché? Baudouin ny pensa pas. Dong devait se trouver derrière le paravent chinois qui, au fond, dissimulait la douche à la propreté un peu douteuse. Plus tard, après laffaire Politzer, Baudouin comprit que Dong, tout simplement, se planquait alors à labri du miroir sans tain. Un truc pour voyeur grâce auquel il comptait faire plus de fric? Un simple système de surveillance? Il sen voulut de ne pas avoir cherché à savoir, ce jour-là. Mais Baudouin se faisait tellement de reproches, il avait si souvent loccasion de regretter ce quil avait fait la veille, le matin même ou lheure davant, quil passa rapidement cette connerie par pertes et profits.

De sorte que, dans lhypothèse où Baudouin aurait prévenu Dong et sa bande, et empêché leur arrestation, cela naurait sans doute pas été seulement pour les beaux yeux de Lu, mais tout simplement pour sauver sa peau, pour éviter quon soit au courant de ses minables trafics.

Il y avait pourtant pour les flics, une raison au moins de se réjouir. Grâce à la photo didentité découverte dans la doublure du sac de Najla Aït-Boudif, et publiée dans Le Monde de laprès-midi, ils avaient presque immédiatement obtenu le nom et le pedigree de Politzer. Il sappelait Olivier Sentein, né à Champigny, voilà vingt-sept ans, orphelin de père, mère professeur dEPS en collège, études dhistoire de lart à luniversité Paris8, abandonnées au bout de trois ans. Dès la parution de sa photo dans le quotidien, la police avait reçu une dizaine dappels de dénonciation. On venait de trouver des documents et «une arme de poing» dans lappartement familial. Sa mère était en garde à vue.

Politzer avait donc passé le périphérique à la Porte de Choisy. Il se sentait un peu perdu. Face à lui, plusieurs grandes avenues, toutes un peu cabossées. Malgré lobscurité, et la petite pluie nocturne qui continuait de tomber, il repéra le garage, grâce aux grandes lettres rouges en capitales et un drapeau siglé qui le signalaient aux passants. Cétait par là. Après le no mans land de la sortie de Paris, apparaissait à nouveau la petite foule des badauds, marchands, ménagères, inconnus, errants, mendiants, pauvres, malades… Jamais, il ne lui avait semblé combien les visages humains étaient peu distincts les uns des autres. Ce qui unifiait tout, tous ces visages, cétait la même fatigue, les mêmes limites, les mêmes bornes. Mais fallait-il espérer autre chose? Le communisme pour lequel il se battait, ne conduisait-il pas à «la beauté extrême du Même», selon lexpression de Mao? Le désir de différenciation est une névrose, un tic petit-bourgeois. Rien nest plus commun que le désir de distinction, répétait-il souvent. Politzer laissa tomber. Il savait exactement par quels retournements dialectiques il allait passer pour finalement conclure. Conclure quoi?

Cest alors quil revit la femme du bar des Folies Bergère. Ce tableau qui était lunique image quil avait punaisée sur le mur de la salle à manger du petit deux pièces où il avait vécu avec Najla. Il se rappelait leur dispute. Celle pendant laquelle, pour ne plus entendre les cris et les conneries de Najla, il avait fixé la reproduction du tableau de Manet sans discontinuer. Cétait très curieux parce quil avait maintenant le tableau dans tous ses détails, là, face à lui, en plein visage. Une image mentale tout aussi précise que la meilleure des reproductions, voire peut-être que loriginal, quil navait, à vrai dire, jamais pu voir. Les avant-bras jaunes dune femme reflétée à gauche dans le miroir, mains croisées sous le menton, au premier balcon, qui ne regardait pas le spectacle. Quel spectacle? Quelles danseuses? Quels corps? Visage de profil, cheveux roux et bouclés, chapeau noir relevé. Autour de cette image, il y avait le silence, le silence de la nuit.

Tout était bien présent, comme ces inoubliables bouteilles de bière Bass, et leur étiquette avec le triangle rouge, de chaque côté du comptoir, quil avait un jour, pour un mémoire quil devait consacrer au tableau de Manet, définies comme étant lélément le plus important de lœuvre. «Le peintre des Temps modernes», introduisait pour la première fois la marchandise en peinture sous la forme dune marque, dun logo  le triangle rouge , cest-à-dire la marchandise sous sa forme fétiche. Révélant par là, si lon suivait les analyses du Capital de Marx, son caractère mystique. Il avait opposé aux deux bouteilles de Bass, les huit mandarines confites, symbole de sensualité, disposées dans une coupe de cristal sur le bar, comme appartenant au vieil ordre allégorique de la peinture héritée de la Renaissance précapitaliste. Il navait pas rendu son travail.

Désormais, quelque chose dautre lobsédait. Lhomme, le client, à droite. Lui aussi reflété dans le miroir, face à la serveuse, quon voyait alors de dos. Cette double figure, tant de fois commentée puisquelle défiait les lois de la représentation.

La femme au bar qui nous fait face, et dont on voit le dos dans la glace derrière elle, ne parle avec personne, na pas dinterlocuteur visible, comment alors aurait-elle pu en avoir un dans son reflet? Cétait le visage de lhomme qui maintenant occupait toute lénergie mentale de Politzer. Cétait lui. Tout dun coup, il lui trouvait une ressemblance stupéfiante avec Baudouin. Mêmes moustaches, même mouche sous la lèvre inférieure, même impuissance dans le regard, confirmée par cette main velléitaire, même visage ingrat, et même menton fuyant.

Elle, de dos, devant lui, semblait un peu voûtée, un peu plus lourde quelle nétait en réalité de face, derrière le bar. Comme affaissée. Du temps où il avait étudié ce tableau à luniversité, il en avait conclu à un scénario simple, et dont la simplicité le satisfaisait pleinement. La scène entre lhomme et la serveuse, vue dans le miroir, était purement imaginaire. La serveuse derrière le bar est une pute pensant à un client, simaginant quelle lattend. Ce qui se reflète dans le miroir  la conversation entre lhomme et la femme  nest pas visible hors de ce miroir, tout simplement parce que la rencontre est fictive. Le miroir est une pure allégorie du songe intérieur. Le visage rêveur de la barmaid, les yeux perdus dans le vague, son absence au monde, au monde qui lentoure, lattestent. Dans sa tête, et dans sa tête seulement, elle négocie avec lhomme au chapeau haut de forme, à la moustache et à la mouche, le prix de la passe. Lui, écoute attentif, et, comme Baudouin devant le menu du restaurant vietnamien, calcule le rapport qualité/prix. Son visage inexpressif, au point den être stupide, traduit la position du micheton. Sa connerie. Le recul de celui qui tente de masquer son désir dans le but dobtenir un meilleur tarif. Ses yeux sont vides. Mais ce vide ne parvient pas à occulter ce qui perce derrière, et qui est lenvie de baiser. Au contraire, il le dévoile. La bouche fermée, et comme close parla moustache tombante, contient déjà en elle, le «oui, daccord», quil prononcera de toute façon, quel que soit le prix. Lhomme ne peut plus se dérober. Il est en négociation pour faire lamour. Il est engagé dans la partie malgré lindifférence quil feint dafficher. Il a déjà signé. Et le visage tout en retrait peut bien refléter le calcul mental auquel il se livre pour se souvenir de combien il dispose, le client sait quil va payer. Et, il sait quil va sans doute payer beaucoup plus que ce quon lui annonce à linstant même. Tous ses savants calculs voleront en éclats dans la chambre, quand la fille saccroupira sur le bidet et relèvera sa jupe et ses lourds jupons, découvrant la motte de poils blonds dont la vue déjà laffole. Il y aura des suppléments inattendus. Il le sait. Et sil est malin, il les inclut par avance dans ses calculs. Sil est idiot, il se retrouvera Gros-Jean comme devant quand il sapercevra que ce nétait pas «tout compris». Et que pour ôter le soutien-gorge, les bas, le ruban noir autour du cou, il faut ajouter une pièce.

La fille est au milieu dautres marchandises. Champagne, rhum, bières, mandarines… Mais une seule excite lappétit de lhomme. Elle. La serveuse. Parce quelle est à vendre comme les autres marchandises, et que quelque chose le dit dans toute son attitude, qui lexcepte des autres femmes de lassistance. Et si lui, lhomme, le client, nest pas visible, sauf de biais, dans un coin du miroir, jamais au centre, cest que le client est toujours dans lombre, à labri de la lumière. Cest quil oblige toujours la fille à se déclarer dabord. À sexposer.

Politzer ne savait plus où il était. Cela faisait longtemps maintenant quil avait dépassé son point de repère. Il y avait toujours autant de monde. Mais davantage de Chinois. Et il se rappela soudain la phrase que Lu lui avait dite cent fois: «Demandes-tu ton chemin à un aveugle?» Il ny avait même pas dinfirmes dans les parages pour y contredire.


VIII

Whats that?



Politzer était suivi. Il ne sen était pas encore rendu compte. Il pleuvait de nouveau, et il naimait pas la pluie. Surtout celle-là. Fine et froide. Rusée.

Qui le suivait? Des Chinois. Ils étaient quatre. Les Chinois vont toujours par quatre, aurait dit Mao, en référence à «la bande des quatre»  Si rên bàng  que la veuve de son homonyme historique  Jiang Qing  avait vaillamment animée contre les pourritures révisionnistes à la grande époque.

Parmi les quatre, Cheng, le second fils du vieux Dong. Deux de lautre côté de la rue, sur le trottoir de droite, deux, à quelques mètres lun de lautre, sur le même trottoir que Politzer. Ils le filaient depuis le début. Depuis que Politzer sétait rendu rue Caillaux, et avait dîné dans le petit restaurant vietnamien qui faisait face au 18. Cest le jeune Chinois  car cétait un Chinois  que Politzer avait suivi dans le restaurant, qui avait prévenu Dong. Arrivé en France depuis quelques semaines, on lavait placé comme plongeur chez les Vietnamiens. Il venait de rater son diplôme davocat à la faculté de droit sur le campus de Shapingba à Chongqin, et son père, furieux, lavait envoyé à Paris se faire redresser les bretelles chez le bon vieux Dong. Il avait tout de suite identifié Politzer dont la photo circulait depuis le début daprès-midi dans le quartier. Nul doute quune telle célérité le mènerait loin, plus loin, cest sûr, quune carrière davocaillon dans le Sichuan. Hou-Chi, car il sappelait Hou-Chi, depuis les bacs de vaisselle quil partageait  terrible humiliation  avec un noir mauricien, avait surveillé Politzer jusquà ce quil parte. Puis, Cheng et trois de ses comparses lui avaient emboîté le pas.

La consigne était très claire. Il fallait liquider Politzer. Mais, leffroyable colère du vieux Dong, quand il avait appris ce qui sétait passé à lhôtel Floridor, les rendait pusillanimes, comme on dit dans les beaux quartiers. Hésitants, maladroits, timides. Celui qui avait lancé le poignard sur Éva  un coup techniquement parfait, sans doute répertorié dans les manuels de tanto japonais , avait écopé, en plus de lengueulade et des monstrueuses menaces de Dong, dune amende de cent mille yuan (plus de douze mille euros), lui qui sétait déjà endetté jusquau cou pour se rendre en France, et obtenir des faux papiers.

La seule occasion sérieuse de faire disparaître Politzer  en passant sous le périphérique  leur avait échappé à cause dun type qui rôdait accompagné dun pitbull surexcité. Depuis, il y avait trop de monde dans les rues pour tenter quoi que ce soit. Heureusement, Politzer se dirigeait sans le savoir vers le lieu idéal pour une exécution discrète. À cent mètres au plus, la rue, jusque-là généreusement éclairée, plus dailleurs par les commerces chinois que par les lampadaires municipaux, devenait subitement, ce quon appelle très à propos un coupe-gorge. Brusquement, le trottoir saffaissait, lasphalte grisâtre était fendillé de partout, et se détachait par plaques étrangement molles et gondolées. Il fallait traverser un carrefour dont on avait du mal à deviner les limites. Puis, un large pont métallique traversait des voies de chemin de fer désaffectées, qui servaient de cimetière aux rames hors dusage, taguées à outrance, et démantelées de tout ce quelles pouvaient encore contenir de précieux.

Cheng, qui était beaucoup plus con que son frère Dong, et beaucoup plus vaniteux encore, faisait des signes de la tête à ses complices du trottoir den face pour leur faire comprendre que cest là-bas quaurait lieu lexécution. Chacun alors avait caressé le manche de son poignard.

Il ne restait plus que cinquante mètres pour que Politzer se retrouve dans une position de vulnérabilité telle quil naurait aucune chance de sen sortir. En baissant la tête vers le sol parce quil venait de buter sur une plaque de ciment disjointe, il saperçut que le lacet de sa tennis droite était défait. Avait-il jamais su tout à fait nouer ses lacets? Il sarrêta brusquement avant que les lacets détrempés par la pluie ne deviennent définitivement innouables. Et, cest alors quil sentit quelque chose.

Tant quil marchait, et que ses suiveurs faisaient de même, il navait rien remarqué. Mobilis in mobile, aurait dit Mao par référence au capitaine Nemo ou à Spinoza. Mais, maintenant quil était immobile, il ne pouvait éviter de sentir que quelque chose avait changé. Ce nétait plus seulement lui qui sétait arrêté. Dautres avaient fait de même. Brusquement, comme lui.

Il se baissa lentement, et, comme il se trouvait face à une échoppe cambodgienne qui vendait toutes sortes de beignets (beignets daraignées, méduses, sauterelles, crabes, poulpes, scorpions…) avec de grands pots de sauce au piment rouge, il repéra, dans la grande glace où le commerçant avait inscrit les prix au feutre rose fluo, la courte silhouette de Cheng. Le marchand avait tout de suite compris le manège. Il avait identifié les tueurs à leur simple dégaine. Lorsque Politzer demanda une portion de beignets daubergines, lautre fit semblant de ne pas comprendre, et agita le visage de gauche à droite dans de grands mouvements de dénégation, en riant connement. Cela navait aucune importance. Ce qui comptait pour Politzer, cétait de pouvoir se retourner doucement, calmement. Comme un acte naturel.

Les idiots faisaient comme lui. Ils feignaient dacheter des fruits, ou bien de regarder attentivement les prix du matériel hi-fi directement importé de Chine ou de Corée. Cétait parfait. Politzer, adossé au comptoir du Cambodgien, repéra, à langle dune rue quil venait de passer, laile dun grand bâtiment gris qui ressemblait à un gymnase, ou en tout cas quelque chose de vaste et inhabité. Il sy dirigea en marchant assez vite. Les autres suivaient. Mais ils avaient dû mal à se mettre à son rythme, de peur (peur absurde) de se faire repérer, de sorte que, quand Politzer eut atteint ce qui était, en effet, un complexe sportif, il se trouva hors de leur champ de vision.

Politzer brisa plusieurs vitres du rez-de-chaussée sans déclencher aucune alarme, et, ayant avisé un petit talus détrempé qui menait à une entrée sur la droite, il descendit rapidement de ce côté, pour finalement choisir de se poster dans un cagibi ouvert qui était un excellent poste dobservation. Là, il saccroupit pour ne pas être repéré. Pour la seconde fois dans la journée, il ouvrit le cran de sécurité du Beretta, et, tout comme les Chinois avaient caressé leur poignard, lui, caressa à plusieurs reprises la détente du pistolet, cette détente quil aimait parce quau contraire des autres armes, elle était pleine.

Les quatre Chinois étaient arrivés. Trois entrèrent dans le bâtiment par les carreaux cassés, et Cheng envoya le quatrième vers lappentis où se cachait Politzer qui saisit le manche dune pelle de travaux. À peine le petit voyou eut-il pénétré dans le local, quil reçut le tranchant de la pelle en pleine gorge, et si brutalement quil ne poussa pas même un soupir. Ses yeux révulsés semblaient sortis de leurs orbites. Du sang dun rouge très vif jaillit immédiatement, puis il coula plus lentement, mais plus abondamment, le long de la pelle fichée dans son cou. Politzer accompagna la lente chute du Chinois en se servant de la pelle comme dune perche, et lallongea sur le sol constitué de planches de bois nu mal rabotées. Il eut un regard rapide pour le mort, et le fouilla avec soin. Des papiers en règle au nom de Wang Huan Yue, et un poignard Fox «Defender». Le même que celui planté dans la gorge dÉva, remarqua Politzer. Pas dargent, ni carte de crédit. Un téléphone portable. Un modèle ancien du type Sagem. Le boîtier abîmé tenait avec du Scotch.

Il y avait les autres. Pas redoutables apparemment, mais tout de même au nombre de trois. Politzer aimait les situations qui se renversent. Celle des suiveurs suivis par exemple, et qui avec celle des voleurs volés, était lexemple même du renversement dialectique quaffectionnait Mao. Et, il se glissa à leur suite par une vitre cassée dont louverture avait été agrandie. Lobscurité dabord, puis, Politzer sen aperçut, une sorte déclairage venu des veilleuses bleues au plafond qui permettait de se déplacer assez facilement. On se trouvait dans le sous-sol. Sétaient-ils regroupés ou bien exploraient-ils les lieux séparément?

Lorsquil se fut enfoncé dans un long couloir étroit et gris qui menait à lescalier, Politzer trouva sur la droite, juste avant laccès au rez-de-chaussée, une petite pièce remplie de matelas de gymnastique bleus et rouges. Il sy réfugia, et sortit le Sagem de Wang. Il ouvrit le journal dappels, et sélectionna le dernier contact. «Appeler?» Oui. Il entendit alors, venant de létage supérieur, une sonnerie stridente, les premières mesures dune chanson chinoise («Miss You Everyday» de Chang Yu-Sheng), et aussitôt un chapelet dinjures proférées sans doute par Cheng qui engueulait son acolyte. Lautre dévala lescalier tout en tentant de ne pas faire trop de bruit.

Une main sur la bouche, et le poignard planté dans le dos à hauteur du cœur. Politzer faisait bien attention à ne pas être atteint par le sang. Tout en maintenant le petit tueur avec le bras gauche qui faisait office détau, il enfonçait lentement la lame du poignard, au bon endroit, avec la froide compétence du tueur. Le sang ne commença à couler quune fois le Chinois proprement déposé sur le béton. Politzer plaça le portable sur vibreur.

Ils nétaient plus que deux. Politzer savait approximativement où ils se trouvaient. Comme il navait pas de temps à perdre, il sortit son Beretta de son blouson, monta lescalier. Et, débouchant brusquement dans une vaste pièce totalement vide et largement éclairée, où Cheng et son copain attendaient, assis sur le sol, les bras ballants, il tira aussitôt sur le plus grand, en pleine tête. La détonation fit un bruit inattendu, assourdissant, à cause de la résonance des hauts murs de béton. Cheng eut une grimace dhorreur comme si cétait lui qui avait été atteint. Il fit un mouvement pour se lever, mais Politzer était sur lui, le pistolet braqué sur sa tempe, tandis que, depuis le corps du gisant, une rigole de sang sétait formée, et se répandait avec naturel tout autour de lui, comme un petit lac rouge.

Politzer voulait que tout aille vite. Il demanda immédiatement à Cheng: «Où est Lu?» Lautre ne comprenait pas, affolé. Politzer se calma. Il savait très bien que, contrairement à ce que croient les flics, la violence ne fait pas parler. Elle inhibe les bonnes volontés. Mais, les flics, quand ils cognent et insultent, nont peut-être nullement envie de savoir quoi que ce soit. Taper les fait bander, tout simplement. Politzer sagenouilla face à Cheng, tout en maintenant le canon encore chaud du pistolet sur sa tempe.

Il le regarda. Il ressemblait terriblement à Lu. Mais une Lu veule, vicieuse, idiote. Les lèvres un peu tordues. Cétait pourtant le même ovale, le même front, la même peau. Une sorte divoire blanc très délicat, inattendu chez un homme. Dune telle finesse et dune telle douceur (Politzer lavait attrapé par le menton pour lobliger à croiser son regard), que cen était gênant, et, maintenant surtout, à cause de lespèce de volupté quil ne pouvait sempêcher de ressentir au bout des doigts. Il le lâcha. Politzer lui en voulait de défigurer le visage de Lu par cette expression malsaine, presque bestiale. Mais peut-être Cheng, loin dêtre linterprétation mensongère de Lu, en était-il la vérité.

Il reprit donc linterrogatoire. Les yeux de Cheng avaient chaviré sur le côté droit. «Regarde-moi», disait Politzer tout doucement. «Dis-moi tout simplement où est ta cousine», «Dis-moi où est Lu, et je te laisserai partir.» Bien sûr, on nest jamais obligé de croire aux promesses dun type qui vous braque un Beretta sur la tempe. Rares dailleurs sont ceux qui y croient vraiment. «Pourquoi m épargnerait-il?» Ils se disent: «Tant que jai linformation quil désire, je reste en vie. Si je la lui donne, alors ma vie na plus de valeur.» Celui qui est menacé parvient à gagner du temps en donnant un renseignement que son ennemi ne peut exploiter immédiatement, ou pour lequel il a encore besoin des services de celui quil menace. Et puis, sil mentait? Alors, en cas dexécution, il serait trop tard pour le faire avouer à nouveau. Pour lui faire cracher une seconde réponse. La bonne. Trop tard aussi pour le punir de sêtre foutu de la gueule du monde, de ne pas avoir joué le jeu. Personne nest plus moral quun tueur. Plus que quiconque, il cherche la vérité. Et, il sait que la vérité passe par la mort. Et se perd avec elle. Définitivement.

Cheng avait peur. Peut-être plus peur du vieux Dong, et même du jeune Dong que de Politzer. Il ne connaissait pas Politzer. Celui-ci appartenait à un monde inconnu. Mais il connaissait bien son père, et son frère. Dune dureté quun petit Blanc, comme Politzer, nimaginait pas. Il lui fallait éviter son regard. Cétait ça lessentiel. Gagner du temps. Comme toujours.

Si, dans une telle situation, la violence ne sert à rien, et se révèle même contreproductive, les menaces, à linverse, produisent toujours leur effet. Politzer avait sorti le rasoir. Celui quil avait utilisé avec Najla. Lidée sétait immédiatement installée en lui, en voyant Cheng détourner le regard. Il savait que, sil ne rétablissait pas le contact visuel direct, il nobtiendrait rien. Le pistolet nétait nullement un argument. Il servait à dissuader (de fuir, de se débattre, de se moquer, de cracher en plein visage de lautre…), mais pas à persuader. Et puis, ce regard qui senfuyait lavait mis en rage. Il fallait quil paye, cette petite ordure, pour ses yeux qui disparaissaient maintenant presque derrière les paupières mi-closes. Il tenait le rasoir ouvert. Pas complètement. Un angle de trente-cinq degrés environ. Il avait approché la lame blanche et brillante du visage grimaçant de Cheng qui voulait fuir plus loin sur le côté, vers le sol. Politzer coupa dun coup extraordinairement rapide loreille droite du Chinois. Il ne fallait pas quil ait mal. La souffrance laurait empêché de parler. Il fallait quil envisage de perdre quelque chose de plus que la vie. Une chose à laquelle il tenait plus encore. Son image.

La brièveté du coup, sa précision, avaient rendu la blessure indolore. Mais Cheng savait. Il sentait le sang couler. Il sentait peut-être même sa tête allégée de quelques dizaines de grammes. Que pèse une oreille? À cette heure, seul Thomas Jacadie aurait pu le dire. Mais il était, comme on le sait, incapable darticuler une phrase. Politzer essuya la lame du rasoir sur la joue de Cheng pour quil sente la glu irritante du sang frais tirer sa peau.

Cheng avait redressé la tête. Politzer plaça la lame juste au-dessus de son nez. Les yeux de Cheng avaient quitté leur refuge. Il louchait maintenant à cause du rasoir dont les deux extrémités attiraient son regard. Dans cette position, où la peur avait figé presque totalement ses traits, la ressemblance avec Lu devenait presque insupportable. Cheng navait pas cessé dêtre lui-même, mais langoisse avait résorbé en elle toutes les autres inflexions de son visage. La lâcheté, la faiblesse, le vice, lavidité, le goût du mensonge, la cupidité, tout ce qui jusque-là semblait indissociable de sa personne, avait disparu, laissant place à un visage entièrement pur. Un masque. Et ce masque était celui de Lu. Cela irritait terriblement Politzer. Lempêchait presque de parler. Alors, il répéta, avec une voix étrange quil eut du mal à reconnaître comme la sienne. «Dis-moi, où est Lu. Où est-elle?» Et tout en le questionnant, il enfonça légèrement la lame du rasoir dans la narine droite. Cheng eut un soubresaut. Et très vite, lui aussi avec une voix méconnaissable, on aurait dit une voix de vieille femme, une voix quil ne devait pas non plus reconnaître. «En Chine… Mon père la renvoyée hier. Elle a pris lavion pour…» Mais, Cheng ne put terminer. Au même moment, au loin, une sirène de flics. Politzer passa, au sens littéral du terme, la gorge de Cheng au fil du rasoir. Un geste rapide, en demi-cercle. Comme il avait fait pour Najla. Exactement la même technique. Cheng eut un petit sursaut. Un gémissement bref. Venu doù? Et tandis que le sang commençait à séchapper lentement de la blessure, dun rouge à la fois vif et profond, un rouge carmin, troublant comme la robe dun grand vin, Politzer eut, une fraction de seconde, le désir dy boire, comme il lavait fait avec Najla. La tête de Cheng versa sur le côté, le côté droit, là où il avait tenté de fuir la menace quelques minutes auparavant.

La sirène des flics se rapprochait. Politzer se leva. Il avait la bouche très sèche. Une sorte damertume empoisonnait son cœur qui commençait à lui faire mal, à battre un peu trop vite, nimporte comment, en lui déchirant la poitrine un peu plus fort à chaque coup. Politzer, étourdi, marchait à reculons, séloignant du corps de Cheng qui gisait dans une mare de sang, à côté de son compagnon. Il avait limpression que le sol sinclinait sous ses pas. Lobscurité était revenue, et la lumière bleue des plafonniers enrobait les cadavres dune phosphorescence envoûtante. Politzer dut tout dun coup sagenouiller. Sa respiration rapide, mécanique, soudain bruyante, lépuisait. Très lentement, avec la douceur dun vieillard, il sortit de la poche de son blouson de cuir un morceau de tissu blanc sur lequel il essuya la lame et le manche du rasoir quil put ranger dans son sac, avant dêtre saisi par le vertige. Un tourbillon intérieur sans queue ni tête le bouleversait. Lenvie subite de vomir était si forte que ce fut comme une explosion. Un immense frisson, une secousse frigorifia sa peau instantanément, tous ses poils étaient dressés, et il se sentit traversé par un flot puant, aqueux, brûlant dans lequel surnageaient les fragments encore compacts de son dernier repas, comme quelque chose de définitivement inassimilable. Il vomit presque dun seul jet, se vidant instantanément de tout ce que contenaient ses entrailles.

La sirène des flics était plus forte. Politzer essuya sa bouche avec le mouchoir, et dans un dernier effort se leva, sans savoir où il allait, incapable soudain de se repérer. Il marchait, titubant, en direction dune grande double porte battante à panneaux pleins quil poussa de la tête. Là, au vu des lumières qui scintillaient tout au bout, le couloir semblait mener directement au dehors. Politzer saccrochait au mur, et avançait doucement, précautionneusement. Les coups dans la tête satténuaient peu à peu. Et les frissons, qui navaient pas cessé, diminuaient dintensité. Il ne put sempêcher de roter bruyamment pour se dégager davantage de tout ce qui pesait encore en lui. Enfin, il se trouva face à une grande porte vitrée qui donnait, en effet, sur la rue. Il colla son visage contre le verre. Des larmes coulèrent rapidement le long de ses joues. Elles étaient glacées. Puis tout sarrêta. Sa respiration était redevenue à peu près normale, la sueur à son front sétait tarie, et malgré laigre goût de vomissure qui collait à sa bouche, il se sentait libéré. Disponible. Attendant, avec impatience, de respirer à nouveau lair du dehors. La sirène des flics séloigna. Puis disparut tout à fait. Cétait le silence. Politzer se baissa, il tourna vers la droite la petite clef qui verrouillait la serrure du bas. Et sen servit pour les deux autres points de fermeture.

Sur le trottoir den face, une Yamaha bleue. Il fit sauter le boîtier du contacteur, débrancha les cinq fils électriques, puis il relia deux à deux le noir au blanc et le rouge au vert, laissant de côté le fil gris. Le moteur démarra. Il enfila le casque, il embraya, et il prit la direction du périphérique. Cétait la nuit véritable. De celles quon parcourt sans sarrêter jusquà laube. Avec peu didées en tête. Où les lumières électriques des lampadaires des quatre voies sont aussi chaudes que des soleils, et qui, parce que dinterminables zones froides et obscures les séparent, balaient votre corps voluptueusement quand on passe.


IX

Je connais les secrets de lautre sexe



Si Politzer, sur la puissante Yamaha, une YZF-R, put se croire le seul au monde à ne pas dormir cette nuit-là, il se trompait. Personne ne dormait. Et parmi ceux qui ne dormaient pas du tout, il y avait, le plus insomniaque de tous, Thomas Jacadie. Dans son lit du service doto-rhino-laryngologie du professeur Safran à lHôtel-Dieu, il ne cessait de revivre lexplosion. Ce souffle de violence pure qui lavait soulevé comme une poupée de son, et lavait si vite projeté au loin. Il était anéanti par le caractère surhumain de cette force qui semblait née de rien. Une force démesurée et sans origine. Incorporelle. Et, cest cela qui ne cessait deffrayer Thomas comme si, à tout moment, cela allait recommencer. Il se crispait, se recroquevillait sur lui-même dans lattente horrifiée dun nouveau déchaînement de lespace autour de lui. Une violence à laquelle nul ne pouvait donner un visage. Pas même celui de la mort. Plus terrorisante que la mort, plus impersonnelle aussi. Sans même une tête squelettique, aux orbites vides, ricanante. À chaque instant donc, tout son corps se rétractait pour atténuer le coup qui allait latteindre. Mais ce coup ne venait pas, et sil était venu, le ventre et la poitrine creusés nauraient rien changé. De sorte que leffort permanent que faisait Thomas, pour offrir le moins de surface possible à la menace du dehors, lépuisait follement, et en vain. Lentraînant dans deffroyables contorsions dont il lui semblait quil ne sortirait jamais, mais qui, peut-être, lui étaient tout de même bénéfiques, car elles détournaient son esprit dune catastrophe tout aussi terrible, mais bien réelle celle-là. Sa surdité absolue, son exclusion définitive du monde, sa séparation irréversible avec lunivers des sons, du langage et des hommes.

Hélène avait un peu veillé sur lui au retour des obsèques de son père. Tout le monde avait été extrêmement gentil jusquau grotesque. Ricard, Caujolle, Barberine, Marmandeau, Beldiez, Mérandieux… Les sourires, les fausses larmes, les étreintes, les «ma petite», les «ma chérie», murmurés à loreille avaient glissé sur elle comme aux oreilles mortes de Thomas. Elle était impatiente que la cérémonie sachève. Il y avait un monde fou. Elle quitta le cimetière à peine le cercueil descendu, et la première pelletée de terre jetée dans la fosse. Il pleuvait à verse. Elle avait rendez-vous avec le notaire la semaine suivante. Un petit homme moustachu au visage gras, mais au sourire bienveillant. Sur la plaque au-dessus de la tombe, il y avait, gravée en lettres dor entre le nom de François Damade et ses dates de naissance et de mort, cette sobre identification: «Homme de télévision».

Elle était donc retournée à lhôpital, et elle avait croisé dans le couloir les amis de Thomas Jacadie qui lui rendaient une première, et sans doute une dernière visite. Elle les entendit dire des choses épouvantables auxquelles elle ne crut pas. Une femme blonde pleurait. Puis, quand elle entra à son tour, elle vit, dans cette chambre, envahie dune dizaine de bouquets de roses, et dans laquelle on étouffait, le visage de Thomas se tournant vers elle, dans un mouvement damour, comme si à défaut de lavoir entendue ouvrir la porte, il avait pressenti quelle était là. Il esquissa un pauvre sourire, attendant de lire dans ses yeux limage du mort-vivant quil était désormais devenu dans le regard de tous ses visiteurs.

Hélène souriait dun sourire sans arrière-pensées, et Thomas put sourire à son tour. Hélène prit sa main. Et Thomas, pendant quelques minutes, trouva le calme, mais à mesure que langoisse séloignait, elle faisait progressivement place au vide, au silence. Un vide qui ne grossissait pas, car le vide ne peut ni grandir ni diminuer, mais qui entraînait toute chose, toute sensation, toute pensée vers leur disparition. Hélène le tenait si fort quil dut arracher sa main à la sienne, et il tourna la tête du côté où elle nétait pas, pour éviter son regard. Il aurait voulu lui hurler de partir, mais il savait déjà trop bien ce qui désormais sortait de sa bouche. Ces cris et bruits infâmes, répugnants peut-être comme le chant du crapaud. Alors, il ferma ses lèvres.

Politzer occupait tant lesprit dHélène quelle ne saperçut de rien. Lorsquelle crut que Thomas était endormi, elle sortit bêtement et inutilement sur la pointe des pieds, et après avoir salué le flic de garde qui semmerdait devant la porte, elle se dirigea vers la rue dUlm où ne lattendaient ni Paulhan, ni Baudouin, ni les autres, mais si euphoriques quils saluèrent son arrivée, et linvitèrent à se joindre à un pot pour fêter la bonne nouvelle. Une information capitale sur Mao pour le lendemain mardi était tombée. Bien entendu, ce pouvait être une info bidon, ce pouvait même être une nouvelle manipulation. Mais, si cétait vrai, comme lassurance qui se peignait sur le visage de Paulhan le laissait présager, alors on pouvait bien vendre la peau de lours. On leur avait donné un lieu de rendez-vous de Mao, et le jour et lheure. Avec qui? On ne savait pas. On navait pas voulu leur dire.

Voilà pourquoi, Politzer nétait pas le seul, cette nuit-là, à ne pas dormir. Il fallait préparer le guet-apens, et un peu plus sérieusement que lors du désastre de la rue Myrha. Repérer les lieux, minuter lopération, prévoir les effectifs. Paulhan travailla avec ses hommes très tard dans la nuit, et comme Hélène leur était très sympathique, comme elle-même voulait rester avec eux, ils linstallèrent dans un vieux fauteuil de cuir dans un coin du bureau, où elle put en toute quiétude penser à Politzer.

Elle lappelait par son prénom, Olivier, comme on le fait pour certains héros de romans, et, en lisant Le Monde, et les fiches utilisées par les flics, en regardant sa photo, et celles des femmes quil avait tuées, Najla et Christine Morin, autrement dit Éva, celle de Lu quil séquestrait, disait-on, elle tentait de comprendre ses intentions, ses désirs, son passé, et son avenir.

Pourquoi avait-il participé au meurtre de son père? Mais peut-être nétait-ce pas lui, pas lui seulement. Lui, il tuait les femmes. Uniquement les femmes. Pour la première, il lavait étranglée, puis égorgée, après avoir fait lamour avec elle, disait-on. Et sans doute pareil avec lautre. Elles savaient se laisser faire celles-là! Comme cela devait être bon. Quelle merveille…! Quel enchantement ce devait être!

Pour Hélène, chaque fois quelle avait fait lamour, ça avait été bien insipide, bien triste. Un meurtre oui, mais commis à la va-vite, sans passion. Lhomme, toujours un peu laid, qui lécrasait, quil soit obèse ou malingre, semblait vouloir la tuer, lanéantir. Elle devait fermer les yeux pour ne pas voir les yeux du meurtrier si près des siens. Elle lentendait gémir, crier, lui susurrer des mots obscènes à loreille en la mordillant un peu en bavant, alors, quand elle nen pouvait plus, elle le désarçonnait avec une violence que sa maigreur, sa fragilité apparente, naurait pas laissé soupçonner. Il était là, sur le côté, tout estourbi, les yeux méchants. À plusieurs reprises, cela avait failli mal tourner, et elle ne sen était sortie quen simulant une crise de larmes. Elle se faisait traiter de sale pute ou de salope. Une fois, elle avait été prise dune crise dangoisse si forte que lhomme, un moustachu de quarante ans au moins, terrorisé, sétait enfui, et cest lhôtelier qui avait dû appeler les urgences pour Sainte-Anne. Cest ce que lamie dHélène avait baptisé devant elle, à sa grande rage, vivre des choses fausses, et que Thomas Jacadie avait renversé en son contraire, en parlant de choses vraies.

Il fallait quelle rencontre Politzer. Elle se disait quil accepterait peut-être de la voir si elle lui promettait de donner toute sa fortune  qui était apparue dans le regard du notaire, comme considérable  à son organisation. Elle nen garderait quune partie pour entretenir Thomas qui en aurait bien besoin pour ne pas finir comme le plus indigent des clochards. Ce fric, elle nen voulait pas. Mais, une organisation politique a toujours besoin dargent. Cest un gouffre. Plus cupide que la plus cupide entreprise capitaliste. Elle se voyait faire un beau chèque. Mais, non, cétait idiot, elle ferait des versements en liquide. Des sacs de billets. Et elle demanderait alors à Olivier quelque chose. Elle ne parvenait pas à formuler exactement quoi et comment elle le lui demanderait. Alors, cela revenait toujours pour elle, à la même formule sur quoi son récit venait buter: demander à Olivier quelque chose. La mort.


X

Limpossible



Loisiveté coûte toujours beaucoup plus cher à rémunérer que le travail. Cest pourquoi lécrivain est un être malheureux. Tout son art, son talent, son génie même, sont le fruit de loisiveté. Mais il est rare que celle-ci lui soit payée à son juste prix. Ses misérables gains, quon appelle droits dauteur, ne lui viennent généralement que de son labeur, des efforts par lesquels il transforme le temps vide de son oisiveté dans le temps plein de ses romans, pièces de théâtre, nouvelles, récits de toutes sortes. Lui, pense en toute innocence que, comme pour le rentier, un flot dargent sans origine va tomber du ciel, et donner un sens à tout ce temps passé à ne rien faire, ce temps perdu, celui de lenfance bien sûr, la tendre comme la vicieuse, et puis, ce temps qui sest écoulé, depuis quelques années, quelques mois, quelques heures, où il sest absenté de tout, contemplant les nuages dans le lointain, se rendant en secret au bordel, buvant seul dans sa cuisine du whisky au goulot, paressant au lit jusquà midi, regardant un filmX à la télé, abruti dennui et dangoisse. Tout ce temps perdu, qui est la véritable nourriture de son œuvre, et que personne ne songe à lui payer. Pour payer cette oisiveté, il faudrait de lor, des pièces dor aussi brillantes que le regard de la pute quil a suivie, la semaine passée, dans lescalier obscur dun minable petit boui-boui de Barbès.

Sil veut se consoler, il na quà songer au militant, qui, dans le monde des rémunérations, occupe la position inverse. Cest-à-dire la position héroïque, et qui est peut-être la plus belle. Ce pourquoi, dailleurs, un militant qui devient écrivain ne peut être quun écrivain raté, toujours poursuivi par la honte et le regret de ce temps meilleur. Le militant nattend aucun salaire pour son travail. La plupart du temps, cest lui qui paie pour militer. Il cotise. À Ligne rouge, chaque militant devait donner un quart de son salaire. Ainsi Éva, institutrice, versait près de cinq cents euros au début du mois en liquide, au trésorier de lOrganisation, qui était, jusquà ces derniers temps, Luxembourg. Sur son traitement, qui était, au moment de sa mort, de mille neuf cent treize euros par mois, cétait évidemment énorme. Mais, elle le faisait sans rechigner, tant ce que lOrganisation lui apportait était inestimable. Le goût du Réel. Sentir dans sa chair, au creux de sa bouche même, sur ses lèvres, la puissante saveur de lHistoire qui conférait à chaque minute de sa vie une épaisseur, une densité, une nécessité inouïes, à linverse du désœuvrement épuisant dans lequel lécrivain patauge tout au long de ses interminables journées.

Coller des affiches tôt le matin, distribuer des tracts à lentrée des usines, animer une grève, quelle quelle soit, grève des loyers dans un foyer de travailleurs africains, du paiement des titres de transport dans une banlieue pourrie pour obtenir une meilleure fréquence des bus, grève dans une entreprise parce quun camarade a été déplacé datelier ou parce quun petit chef emmerde tout le monde, grève dans une fac, un lycée, un musée pour obtenir des temps de pause plus longs, grève contre tout. Là, soudain, il y a quelque chose du réel humain qui prend forme, qui trouve un visage, et ce visage fascinant, cest le visage de lHistoire, car lHistoire est un dieu, une déesse, et possède un visage. Un visage qui acquiesce, ou qui au contraire grimace, qui pleure ou qui rit, comme le faisaient les dieux antiques. Pour la venue de ce dieu, le militant donne tout ce quil possède. Il sait quau bout de cette grève, qui nest quun minuscule soubresaut dans le réel, il y a la possibilité que ce soubresaut se transforme en révolte, en un mouvement plus profond, plus violent, où des forces imprévisibles se déchaîneront, entraînant avec elles dautres groupes humains, des femmes, des hommes, devenus tout dun coup eux aussi des révoltés, et dans ces forces, alors, le militant respirera, avec volupté, le souffle brûlant, obscur, enivrant, de la vie et de la mort mêlées. Mélange si rare, si explosif, si dangereux que la société tente sans discontinuer dempêcher quil ait lieu, par une division subtile et perverse de la réalité en toutes petites choses insignifiantes, et sans goût, quon appelle, le quotidien. Le quotidien en miettes. Ce mélange explosif où la vie et la mort se côtoient et se mêlent, comme parfois la mer avec le soleil, cest précisément cela lHistoire, qui est Révolution.

Mao, avec quelques autres comme Politzer par exemple, était lun des rares à ne pas accomplir un travail salarié. Il était resté le plus tard possible professeur de philosophie, mais, dès la scission avec le PCR, dès la création de Ligne rouge, il avait dû, notamment à cause du tournant terroriste de lOrganisation, renoncer à son métier, et devenir permanent. Question de temps, et de sécurité. Pareil pour Politzer qui, au bout dun an à peine de militantisme, avait intégré la même caste que Mao. Ils étaient une dizaine dans ce cas. Leur salaire était calculé en fonction du SMIC. Pas un centime de plus. Mao avait une vie austère, et il naurait jamais pu dépenser un centime pour des plaisirs dont il ignorait tout.

Lorsquil monta les marches de la station Ourcq, Mao navait quune image en tête… Jacadie… Thomas Jacadie… et sa belle gueule de con tellement fier de lui. Mao avait lu les journaux du matin. Ce que Le Monde de la veille navait pas pu raconter, ceux de la matinée le révélaient aux lecteurs. «Thomas Jacadie: le monde du silence», avait sobrement titré Libé. Mao était dans un état de fureur inouïe… Un flot de rage et de poison lagitait en tous sens. Il avait été donc été trahi… Cétait Durruti… Ce ne pouvait être que lui, cette épouvantable larve, ce petit-bourgeois minable, ce fils de collabo… Ou plutôt petit-fils… avait désobéi à sa consigne… Épargner Jacadie… Annuler lordre de le liquider. Il se souvenait de la réunion du CP, une semaine auparavant, où son exécution avait été décidée… Il se souvenait de ce quil leur avait dit alors… Il se souvenait de sa voix brûlante, habitée par le feu, et létat de stupéfaction fascinée deux tous lorsquil avait proposé la mise à mort de Thomas! Thomas lhomme de la petite bourgeoisie… Ils lécoutaient, dans une forme dextase et de peur, de jouissance aussi, certainement… Ce traître absolu quil fallait donc liquider… On demandera à Bolivar, avait-il dit… Puis… il avait rectifié… Non, pas Bolivar… Il a beaucoup fait… On pourrait le repérer… je laime beaucoup Bolivar, vous le savez… et il avait ri… Il sétait tourné vers Durruti… Durruti, tu demanderas à Ravachol… un petit paquet… Tu sais les petits paquets qui explosent et qui font beaucoup de dégâts… Il se rappelait des rires… Du rire de Durruti, ce con… Et puis, il avait ajouté, le petit Handke fera le porteur… Cest compris…? Que se passait-il dans des moments comme celui-là? À quel jeu jouaient-ils tous? Cest avec ça quil fallait rompre… avec le jeu.

Mao ne comprenait pas comment Durruti avait pu ne pas tenir compte du contrordre… ou plutôt de lordre dannuler… dannuler tout… jusquà la nouvelle réunion du Comité permanent, celle qui avait lieu ce soir… dans peu de temps maintenant… À dix-huit heures… Il se souvenait du visage de Durruti lorsquils sétaient retrouvés tous les trois, avec Éva… pauvre Éva… si belle, si courageuse… et quil avait donc annoncé que lexécution de Jacadie était annulée… Durruti était resté silencieux… il regardait ailleurs, lair de sen foutre… il avait gardé la même attitude tout au long de ce rendez-vous… Sa tête qui sétait détournée lorsquil avait annoncé sa démission de son poste de responsable… mais lorsquils sétaient séparés… Durruti, profitant de ce quÉva sétait éloignée, lavait pris par les bras, avec un air extraordinairement dur, et lui avait dit… Avoue Mao… avoue… Tu as peur, nest-ce pas…? Tu as peur de ce que tu as fait… et tu recules… au point de vouloir tout remettre dans les mains de ce connard dErnesto Che… Ça nest pas sérieux, Mao… ça nest pas sérieux davoir peur… Puis il avait tourné le dos et avait disparu.

Mao ne parvenait pas à chasser cette image, limage de Durruti de son esprit. Il prit la rue des Ardennes. Il était dix-sept heures trente. La nuit était tombée, et, avec elle, le froid. Il avait le temps. La réunion du Comité permanent ne commençait quà dix-huit heures, et, si Éva, avant de mourir, avait pu lui transmettre le message, il fallait ralentir pour ne pas rater Politzer. Au croisement des deux rues.

Cétait limage de Politzer maintenant qui flottait devant lui. Il lavait tellement déçu. Il avait eu tort de vouloir le tirer daffaire lors de lépisode de Diaf. Il se rappelait sa voix de petite frappe au téléphone, petite frappe poursuivie par les flics. Son philanthropique besoin à lui de secourir, en feignant de ne pas croire à sa responsabilité dans lassassinat. Et le lâche soulagement quil avait perçu dans la voix de Politzer lorsquil lui avait dit «Pour Diaf, ce sont les flics qui ont fait cela bien sûr? Après ton départ, non? Ce sont ces ordures?… Ce sont eux qui lont bousillée…» Et tout ce montage photographique, cette pitoyable comédie, comment cela avait pu prendre…? Oui cette comédie… Pauvre flic dont on avait publié la photo avec cette Chinoise à poil… Pourquoi Politzer avait-il recommencé avec Éva? Éva… Comment lui pardonner? Et maintenant, il avait quatre meurtres sur le dos… Des Chinois de la Porte de Choisy! Quest-ce quil allait foutre là-bas? Ce gosse de dix-huit ans quil avait égorgé au rasoir! Comme Diaf. Un certain Chen Cheng. Les radios, ce midi, avaient donné de nombreux détails, puis Le Monde de laprès-midi. «La cavale meurtrière dOlivier Sentein…» Les flics avaient bien travaillé. Politzer était le symbole même de son échec… de ses errements.

La première fois quil avait rencontré Politzer, Mao avait immédiatement senti que quelque chose nallait pas. Mais, cest précisément cela qui lavait poussé à faire pour lui beaucoup plus que pour quiconque. Un peu comme un homme qui se laisse attraper par une femme dont il sait quelle sera sa perte. La poésie, le venin, la folie. La folie qui a la beauté pour visage. Cest vrai, Politzer était beau. Cest peut-être pour sa beauté quil lui faisait lhonneur de lui signifier lui-même son exclusion de lOrganisation…

Quelque chose lui revenait du long récit de Politzer sur Moïse et, par-dessus tout, ce quil lui avait rapporté de leur conversation touchant au communisme, à la destruction du savoir, et à tout ce quil en avait conclu pour lui-même, en silence. Les milices maoïstes, connues pour leurs exactions pendant la Révolution culturelle, étaient en fait les agents les plus féroces du capitalisme, des gangs au service dune nouvelle bourgeoisie communiste qui considérait que les mœurs féodales, lart du thé, le confucianisme, les paravents chinois, la calligraphie, étaient encore des obstacles au complet asservissement du peuple. Gangs dabrutis qui se plaçaient au service du développement sans limite des forces productives, permettant laccès immédiat, sans médiations, sans plus aucun filtre ni obstacle, à la force de travail de lhumain. Lidéal du Capital. Cest à cette question quil fallait réfléchir maintenant. Cétait ça quil allait proposer au Comité permanent, avant son retrait, son retour à la base. Sa longue tournée dans les sections de province, pour établir une nouvelle ligne, expliquer ce qui nallait plus…

Lanalyse de Mao était maintenant achevée. Il prit la rue Tailleferre. Il ne parvenait pas à marcher moins vite. Au contraire, il lui semblait soudain quil avait accéléré le pas. Le quai était désert.

Il y avait le canal quil ne pouvait voir sans penser à Luxembourg. Rosa Luxembourg, pas lhorrible cafard quil avait fait décapiter quelques jours auparavant au métro Cadet. À sa mort à elle, jetée dans leau, leau dun canal donc. Un canal de la Spree. Berlin. Il regardait la surface noire et brillante sur laquelle flottait par endroits un halo de lumière venu des lampadaires qui bordaient le quai. Pourquoi ne pas mourir là? Cétait comme un voile admirable, dun gris blanc fastueux, que son corps irait crever, puis qui, au bout de quelques minutes, se reformerait, effaçant toute trace de lévénement. Un voile sans couture. Sur un poteau, il y avait un autocollant sur lequel était écrit maladroitement au feutre rouge «Girls with uniforms» suivi dun numéro de téléphone commençant par 06. Le capitalisme est une femme, pensa Mao. Il voulait se taire. Taire en lui cette logorrhée silencieuse, mais surabondante qui ne cessait de lencombrer de pensées inutiles. Il tenta de faire le vide, et prit la rue de lOurcq en regardant le sol. Le sol impénétrable. Il commença à pleuvoir brusquement.

Lorsquil se trouva avenue de Flandre, Mao fut saisi comme par un trou vertigineux dangoisse. Il avait immédiatement repéré la voiture banalisée de flics qui attendait au carrefour. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Et, tout dun coup, ce fut le vide… Il voulut reculer, revenir en arrière, mais il ne cessait davancer, davancer vers eux… comme quelquun pris au dépourvu… Il accéléra et glissa sa main dans la poche où il y avait son pistolet. Le trottoir était encombré de passants, de poubelles, de vélos, de devantures de magasins, de terrasses de restaurants. Pourquoi les flics avaient-ils choisi cet endroit? En plus, il y avait la pluie. Avec lobscurité de la nuit, on ne voyait rien. Sur le terre-plein central, dautres flics. Des dealers les avaient repérés, et commençaient à tourner autour deux avec leurs chiens. On entendait les «côt, côt, côt…» qui fusaient. Où était Politzer? Peut-être pourrait-il laider…? Le tirer daffaire… Mao commença à saffoler…

Il marcha encore un peu plus vite, tentant de calculer le moment exact où il faudrait ralentir, sarrêter, et tirer dans le tas. Il pensa à son fils. Lui, il lui aurait donné… Profiter du chaos pour disparaître dans la foule? Il ne le savait pas lui-même. Il fallait agir maintenant. Après, il serait trop tard. Trop tard… Ça voulait dire quoi trop tard? Il repéra un motard qui arrivait lentement à contresens. Il identifia aussitôt Politzer… quel soulagement… Dans la nuit, un rayon de lumière illumina la visière de son casque. Phares? Lampadaires? Flash dun appareil photo? Gyrophare de flics? Il sentit un tremblement étrange et violent semparer de lui… Au même instant, il pressentit que quelque chose allait se passer. Il sortit son arme. Il vit la gueule dune femme horrifiée qui lui faisait face. Il tira sans vraiment viser, droit devant lui, et, au moment où il se retournait, il sentit une douleur folle, fulgurante en pleine tête, comme transpercée par une tige dacier, et son crâne explosa.

Ce fut en effet le chaos. Mais Mao ne put en profiter pour fuir. Il était allongé sur lasphalte, le visage contre le sol dégoulinant de pluie et de sang mêlés. La femme qui lui avait fait face avait reçu une balle dans le ventre, et était affalée contre la devanture dun coiffeur afro-antillais, pissant le sang comme un cochon quon vient dégorger. Dautres coups de feu avaient été tirés.

La pluie, le bruit, la foule avaient rendu les flics un peu nerveux, et lun deux, désobéissant aux consignes, avait sorti son Manurhin de service. Les dealers, croyant que cétait pour eux, le lui avaient immédiatement subtilisé. Ils avaient tiré à leur tour, blessant un flic. Du coup, il y avait un échange de tirs, heureusement limité, les dealers sétant vite repliés dans lîlot Riquet, la cité sensible, du côté des numéros impairs de lavenue.

Mais, il y avait eu un autre coup de feu, isolé. Une balle avait éraflé la joue de Baudouin. Cest bien lui qui était visé. On en eut la confirmation, plus tard, quand «lexamen du projectile» fit apparaître quil venait du Beretta qui, la nuit précédente, avait servi à tuer le jeune Chinois du nom de Wang Kang dans le gymnase de la Porte de Choisy. Baudouin navait été touché que superficiellement, mais lui et les flics avaient vécu lévénement avec une aigreur qui gâcha en partie la satisfaction davoir éliminé lun des hommes les plus recherchés de France. Que faisait Politzer dans le quartier? Pourquoi ne lavait-on pas repéré? Quel message envoyait-il en visant expressément Baudouin? Celui-ci avait très bien compris de quoi il sagissait, et quel compte il fallait régler pour que tout redevienne comme avant.

Paulhan et ses hommes, après avoir mis en place le périmètre de sécurité traditionnel, examinèrent rapidement le cadavre de Mao, tué net. La balle avait pénétré par lœil droit, et était sortie par locciput. On plaça son pistolet, un énorme Desert Eagle 357Magnum, dans un sac de conditionnement, et Paulhan fouilla ses poches. Il ne sattendait pas à grand-chose. Un carnet dont la plupart des pages étaient couvertes dune petite écriture noire sans rature. Des clefs. Mais, surprise, dans la poche intérieure de sa veste de cuir, un passeport, et plus extraordinaire encore, donnant son identité complète, Glasman, Robert, Léon, Simon; nationalité française; sexe M; taille 1,70m; couleur des yeux, marron; date de naissance, 03-01-1955: lieu de naissance, Sarcelles (95200); numéro22TR457655; date de délivrance, 10-08-1980; date dexpiration, 09-08-1985. Cétait vieux.

Lannonce de la disparition de Mao fut quasi immédiate. Le ministre de lIntérieur en personne lannonça pour le journal radio de dix-huit heures, soulignant «la dangerosité de lindividu qui navait pas hésité, pour protéger sa tentative de fuite, à tirer quasiment à bout portant avec un 357Magnum sur une passante, actuellement hospitalisée dans un état très grave à lhôpital Saint-Louis».

Certains journalistes parlèrent de «bavure», pour le principe, et parce quils savaient que les lecteurs nauraient pas supporté quon négratigne pas le ministre de lIntérieur au passage. Mais, dans lensemble, la décapitation de Ligne rouge avec la mort de son principal dirigeant, satisfaisait tout le monde. Le souvenir de «Chouchou» pris au piège mortel de la rue Myrha, les assassinats successifs de Najla Aït-Boudif, de Christine Morin, lexécution atroce de Luxembourg, la disparition inquiétante de Chen Lu, la mort de quatre Chinois dans le gymnase de la Porte de Choisy (Wang Huan Yue, Fan Bao, Wang Kang, Chen Cheng), exécutés par «le tueur fou de lultragauche», cétait beaucoup pour un pays où on saffolait vite, où lon aimait bien critiquer les pays dits «ultra-violents» comme le Mexique et les États-Unis…

Au même moment, la réunion du Comité permanent était sur le point de commencer. Sur place, dans lappartement du 170 de lavenue de Flandre donc, se trouvaient déjà six dentre eux, Kroupskaïa très en beauté, Ernesto Che, Zinoviev était là également, qui tournait en rond, et dans un coin, Lafargue, Benjamin et Rosa. Manquaient donc Mao et Durruti. Ce dernier narriva que vers 18h15, une cigarette aux lèvres. Lair solennel, comme transfiguré. Il était accompagné, chose inhabituelle, du Vieux, de Smulevicz, qui nassistait quexceptionnellement aux séances du Comité. Personne nétait encore au courant des derniers événements.

À peine Durruti eut-il commencé la phrase qui annonçait la mort du chef, que Kroupskaïa éclata en sanglots avec une telle violence que certains ne furent pas tout à fait sûrs davoir bien compris la nouvelle. On dut lallonger. Rosa, avec délicatesse, dégrafa son soutien-gorge pour quelle respire un peu mieux. Durruti était très agacé par ce remue-ménage. Il fallut dix bonnes minutes pour que les choses rentrent dans lordre. Durruti fit le récit des circonstances de «lexécution politique» du dirigeant de lOrganisation par la police fasciste dÉtat français. Ou, du moins, il rapporta ce que les radios en disaient. Chacun prit la parole. Cétait important. Il fallait se purger très vite de lémotion produite par ce coup de théâtre totalement inattendu. Car, il y avait plus important. Et, cest là que cela devenait délicat.

Durruti, en effet, raconta comment, quelques jours auparavant, juste après la mort de Damade rue Myrha, Mao, en sa présence, et devant Éva, «malheureusement disparue, sans doute assassinée par Politzer», avait en quelque sorte prophétisé sa propre fin. Et, plus embarrassant encore, Mao, cette nuit-là, avait fait preuve de «pessimisme révolutionnaire». Il ne sétait pas contenté dune autocritique très violente de laction24, qualifiée par lui de «foutaises», mais il avait déclaré, avec cette arrogance «quont souvent les réactionnaires et les repentis,» ajouta Durruti, la voix lourde dune emphase quon ne lui avait jamais connue, que le désastre de laction24 et ses conséquences, devaient conduire le mouvement à reconsidérer intégralement son programme politique, voire la possibilité historique dune révolution prolétarienne en Europe. Tous les autres étaient stupéfaits.

Durruti raconta la suite selon son habitude. On retrouva la voix sèche, le regard opaque derrière ses lunettes, manches de son polo beige retroussées jusquaux coudes. On ne peut dire si cétait par méthode, par atavisme, par déficit affectif, par bêtise, ou au contraire par suprême intelligence, quil ne manifestait jamais dans ses interventions la moindre empathie, positive ou négative, pour son objet. Ici, les propos de Mao, que Durruti déformait largement, étaient rapportés sans aucun affect, avec la voix dun professeur de sciences naturelles, qui, après trente ans denseignement, explique une nouvelle et dernière fois la reproduction chez les batraciens. Il ne fit évidemment pas allusion au projet de Mao de démissionner de son poste de responsable de lOrganisation, moins encore de confier ce rôle à Ernesto Che.

Au contraire, il affirma que Mao, en convoquant ce Comité permanent, avait lintention de dissoudre et de liquider lOrganisation de manière autoritaire et unilatérale. Ce contre quoi, dailleurs, Durruti lavait mis en garde, en lui disant quil sopposerait de toutes ses forces à une pareille politique de capitulation. Puis, lorateur écrasa le mégot de sa Gauloise sans filtre dans léternelle coquille Saint-Jacques noircie qui servait de cendrier, et se tut sans donner la parole à quiconque. Le coup dÉtat au sein de lOrganisation semblait réussir.

Il y eut un long moment de gêne. Personne nosait croiser le regard de son voisin ou de son vis-à-vis. Personne navait rien à dire. En réalité, tout le monde pensait aux circonstances de la mort de Mao. Comment avait-il été repéré? Quelquun lavait donné aux flics? On sinterrogeait. Mais dans le vide.

Le vieux Smulevicz reniflait beaucoup depuis le début de la réunion à cause dun mauvais rhume. Il était épuisé. La mort de Mao semblait lavoir terriblement vieilli. Il toussa longuement avant de dire quelques mots. Il tremblait énormément. Il eut la force malgré tout de dire ce quil répétait désormais presque chaque fois quon lui parlait de Mao:

Jétais son ami. Noubliez pas que cest moi qui lai recruté du temps du PCR, cest moi qui lai formé avec Zeller, à la grande époque. Cétait sans aucun doute le militant le plus brillant que jai connu. Lun des rares qui ait réellement compris la phrase de Lénine, seule la vérité est révolutionnaire (Kroupskaïa eut tout dun coup la certitude quelle navait jamais su ce que cela voulait dire…). Il avait compris quil ny avait nul idéalisme, nulle métaphysique là-dedans… Il avait compris quil ny avait pas de vérité de la vérité, à lexception de la Révolution… Cest-à-dire de la praxis… Bref, jai profondément aimé le camarade Regain, euh, pardon, Mao (Regain était le pseudonyme de Mao du temps du PCR)… Voyez, je membrouille, je suis vieux… Je voulais vous faire une confidence… et, je ne sais plus ce que je voulais dire…

Il se tourna vers Durruti pour lui demander quelque chose. De laide. Une larme coula le long de la joue de Smulevicz. Il ne pouvait plus parler. Sa respiration semblait coupée comme celle dun homme épuisé qui vient de courir un marathon, et qui cherche, au fin fond de son corps, un peu dair parce quil na plus la force de le prendre au dehors. Ce fut alors un autre silence. Plus profond, plus solennel aussi, que celui qui avait suivi le discours de Durruti, lequel, pendant que Smulevicz parlait, navait cessé de fouiller dans une petite trousse décolier qui était devant pour y chercher successivement une gomme, un taille-crayon, et une petite règle en métal graduée avec laquelle il joua longtemps après que Smulevicz se fut tu.

Il fut décidé que Durruti prendrait provisoirement la tête de lOrganisation, et quil convoquerait un bureau national pour remplacer les trois camarades du Comité permanent, deux titulaires et un suppléant, dont les postes étaient «vacants»: Mao, Éva et Luxembourg. Il fut aussi décidé que Zinoviev rédigerait un texte préparatoire à une autocritique sur laction24, qui serait soumis dans les plus brefs délais aux instances de lOrganisation, pour diffusion interne. Quand les choses vont mal, seul le camp en difficulté peine à changer de cap, avait conclu Durruti. Enfin, il fut décidé, à lunanimité, dexclure Politzer de lOrganisation pour agissements criminels et dérive droitière.

Tout le monde était fatigué. Smulevicz avait maintenant les paupières baissées comme sil dormait. On décida de clore la séance. Mais au moment où certains étaient sur le point de se lever, Kroupskaïa voulut prendre la parole, sans doute parce quelle ne supportait pas de se retrouver seule après de tels événements, et aussi parce que quelque chose la taraudait.

Alors, on lentendit dire de sa voix naïve, presque enfantine:

«Mais comment les flics ont-ils appris litinéraire de Mao…?»

Et tous les autres, sans le faire exprès, à lexception de Smulevicz qui était figé comme une momie, se tournèrent vers Durruti, qui, pris au dépourvu, ne put sempêcher de rougir, et, le buste en avant, de rester quelques secondes, bouche ouverte, béant.


XI

La servante aux traits fins



Le lendemain, le visage de Robert Glasman parut à la une des éditions du matin, défiguré, sanglant, lorbite de lœil droit tout à la fois vide et obscure, les lèvres légèrement ouvertes, les cheveux rejetés en arrière, auréolant le front dun liseré noir et soyeux. Paulhan avait dit à William, «fais-moi une photo bien dégueulasse…», et William avait cadré de très près la face sanguinolente de Mao, espérant la déformer un peu plus par lusage du grand-angle. Mais, Glasman était beau, tragique, divin. La partie droite de la figure qui était éclatée, était devenue une ombre qui soulignait lharmonie parfaite de la face, un peu comme dans ces tableaux où le peintre a crayonné et noirci exagérément un des côtés du visage pour mieux faire ressortir, par contraste, la beauté qui, de lautre, sexpose à la lumière. Lœil gauche était mi-clos, et la médiocre qualité du papier et de lencre des journaux embellissait sa forme, proche de celle dune amande, fascinante. Labsence de regard, que soulignait la paupière légèrement abaissée, se lisait comme un mystère.

Hélène, tout comme elle avait été éblouie par la photo de Politzer, fut profondément émue, en découvrant, avec les flics, celle de Glasman mort. Elle éclata en sanglots, déversant des flots de larmes sans pouvoir sarrêter. Cétait des larmes chaudes, douces, abondantes. Ni trop salées, ni trop peu. Sans amertume. Comme un épanchement de jouissance. Baudouin voulut la consoler en lui disant que Mao était directement responsable de la mort de son père. Mais Hélène répliqua, pleine de colère: «Mon père? Cest vous qui lavez tué…»

Les autres discutaient autour de Paulhan très fier de lui, malgré les titres de journaux, et les légendes parfois ambiguës qui accompagnaient la photo. «Le guet-apens», «Le massacre», «La police na laissé aucune chance au dirigeant de lorganisation dultragauche», «Un nouveau martyr?» Il ny avait que Le Figaro pour féliciter les hommes de la DNAT davoir éliminé ce «le Pol Pot français». Paulhan ricanait en feuilletant les quotidiens du matin… «Ah, les putes! Quest-ce quils sont cons ces journalistes… Tellement prévisibles! les terroristes réussissent, et on sonne le tocsin sur limpuissance des flics, on les en débarrasse, et voilà quon a organisé un massacre… en fait, leur métier, cest de flatter tout ce quil y a de plus bas, de plus nul chez les lecteurs… quils se sentent en position déternels râleurs, quils soient en mesure chaque matin, en bouffant leur tartine, de pouvoir traiter quelquun de salaud, et de préférence si ce salaud a une autorité quelconque, patron, flic, ministre, chef…» La conférence de presse allait avoir lieu dans quelques instants. Le timing était parfait, une fois de plus. Comme pour lhôtel Floridor. Paulhan, gonflé à bloc malgré le manque de sommeil, entraîna avec lui Carrière et William, laissant Baudouin soccuper de consoler «la belle Hélène».

Curieusement, il sétait créé entre Hélène et Baudouin, un lien étrange, innommable, qui ne relevait ni de la sympathie, ni de lamitié, ni même de lattirance, et encore moins de lamour. Cétait un lien. Baudouin sétait attaché à Hélène, et Hélène saccrochait à Baudouin. Depuis lattentat, Jacadie ne pouvait jouer le rôle quelle lui avait demandé dassumer, et qui maintenant semblait dévolu au flic. Être là. Tout simplement. Une différence tout de même. Hélène avait souvent détesté Jacadie à des moments difficiles de lanalyse. Mais, si par certains côtés il lui faisait peur ou la dégoûtait, elle laimait bien. Il avait su, précisément dans ces moments terribles, où sur le divan elle avait limpression de devenir folle, où son désir de mort, où sa violence intérieure étaient à leur comble, où tout sétait effondré dans un goût ignoble de cendres et dencre mêlées, il avait donc su, à chaque fois de manière singulière, desserrer létau infernal de langoisse: un simple «oui», un mot ou deux dencouragement, son prénom «Hélène» prononcé avec une neutralité si douce quelle avouait une forme de sympathie, ou même le simple froissement de son pantalon indiquant quil avait changé de position dans son fauteuil. Avec Baudouin, cétait différent, il y avait aussi ce mélange de peur et de dégoût, mais les proportions nétaient pas les mêmes. Le dégoût lemportait de très loin sur la peur. Cette mouche blonde et ces moustaches ridicules, cette voix et ces mains molles, cet homme dont on devinait en permanence la digestion difficile, ces cols de chemise douteux, cette braguette souvent à moitié déboutonnée. Et pourtant, elle avait besoin de lui désormais. En outre, il était le moyen le plus sûr de rencontrer Politzer, quelle considérait, plus encore que Mao, comme intimement lié à la mort de son père. Elle voulait le voir, le toucher, le connaître, lembrasser même ou le mordre, le griffer, le battre, non parce quelle aurait éprouvé à son égard de la reconnaissance ou au contraire de la haine, mais pour savoir. Savoir sil détestait son père, et pourquoi.

Elle-même lavait haï démesurément, et continuait de le haïr. Mais pour des raisons quelle était seule à connaître. Tout ce que le public et la société ignoraient de lui. Notamment ce quil avait fait subir à sa mère. Cette mère quil avait conduite au suicide. Quil sadisait en permanence. Humiliation, jeux pervers, dévastation de tout, de tout son univers, la tournant en dérision sans cesse, profitant de son tempérament dépressif pour lenfoncer plus encore dans le gouffre, caricaturant sa féminité trop ostentatoire par des moqueries, des imitations, des rires, haïssant visiblement sa beauté dont lexcès le révulsait, la faisant chier pour tout et nimporte quoi, pour le fric par exemple alors quil était plein aux as.

Et Politzer, quavait-il deviné dabject chez son père pour le conduire ainsi à la mort? Quelque chose quelle ignorait de lui?

Baudouin, à son retour des toilettes, saperçut quHélène ne pleurait plus. Alors, il entama la conversation. Nosant pas mettre le mot au féminin de peur quelle ny voie une allusion obscène, il lui demanda: «Et votre chat?», «Cest une chatte…» répondit-elle sans le regarder. Puis, elle se tourna vers lui, reconnaissante, «Oh! Flore, cest la bonne qui sen occupe… Tiens, je lappellerai tout à lheure… Vous my ferez penser?» Il y eut un silence.

Alors, Baudouin reprit «Et Jacadie? Que va-t-il devenir?». Un nuage assombrit les yeux clairs dHélène, qui presque aussitôt sembuèrent de larmes. Elle avait donc décidé quil vivrait chez elle, dans lappartement du 28, boulevard Montmorency. Il y serait bien. Il ne se rendrait compte de rien. Elle commença à dérailler quand elle ne put sempêcher de rire toute seule. De ce rire qui létouffait aussi souvent que les larmes. Un rire malade quelle naimait pas. Elle avait songé, tout dun coup, que désormais, elle pourrait dautant plus poursuivre son analyse avec lui, quil était totalement sourd. Mais ce nétait pas drôle. Elle ne riait dailleurs jamais que de choses pas drôles. Elle répondit à Baudouin, sans savoir exactement si cétait vrai, que Thomas devait quitter lhôpital le lendemain. En dehors des oreilles, il navait rien, et les médecins voulaient le virer le plus vite possible. «Ah bon? Des mesures déconomie?», «Non, répondit Hélène, mais les médecins le détestent. Ils disent que cest un sale con… Je les ai entendus. Ce nest pas étonnant. Tout le monde déteste Thomas. On le méprise. Cétait le contraire avec mon père. Tout le monde ladorait. Eh bien moi, je peux vous dire. Le vrai salaud, ce nest pas Thomas… Cétait…» Hélène éclata à nouveau en sanglots. Elle avait le dos complètement courbé, la tête entre les cuisses. Elle sen voulait beaucoup de pleurer devant Baudouin. Elle sentit sa main sur son dos qui la caressait. Malgré un mouvement de répulsion, elle se laissa faire. Cela lui faisait du bien. Il caressait comme on caresse un animal. Un mouvement circulaire sans arrière-pensées. Une douceur impersonnelle. Alors, elle ouvrit les yeux, elle regarda le sol jaune à travers la jointure de ses jambes. Et dans les défauts du linoléum, elle vit se dessiner le visage de Politzer.

Lui avait depuis longtemps abandonné sa moto bleue. Il avait assisté à la mort de Mao. Tué à quelques mètres de lui. Tout de suite, en arrivant sur les lieux, il avait repéré les flics. Combien étaient-ils? Il ne comprenait pas que Mao nait pas depuis longtemps disparu. Le quartier était idéal pour fuir. La foule, les marchands, les trafics, les petites rues, les cités pouilleuses, la racaille. Pourquoi ce rendez-vous flottant? Que lui voulait-il? Lui annoncer son exclusion ou au contraire la démentir? Lui dire son amitié? Quand les incidents commencèrent avec les dealers, il crut que Mao allait en profiter. Deux ou trois dentre eux avec des chiens, tenus avec des laisses en corde, tournaient autour des flics. Ils pétaient de trouille. Mao lavait repéré. Un signe imperceptible du regard. Quelque chose de chaleureux… Mais, il continuait à marcher de son pas rapide, lair inquiet. Il avait sa main droite dans la poche de sa longue veste de cuir. Quelle erreur… Les flics allaient intervenir. Politzer avait armé son Beretta. Et puis, Mao avait tiré droit devant lui, mais en fait nimporte où. Comme une provocation. Une balle était entrée dans son œil, le sang avait giclé. Il sétait effondré lentement. Comme sil ne pesait pas plus quune plume, dans un silence vite rompu par les cris, les coups de feu, les cavalcades et sirènes de flics. Politzer avait eu limpression quune petite émeute était sur le point déclater, il avait tiré lui aussi. Une balle en direction de Baudouin. Il avait vu du sang. Mais tout allait très vite, les dealers dégageaient, et lui aussi dut disparaître en profitant de la confusion.

Dans ce genre de situations, le seul endroit fréquentable, cest le cinéma. Tout le monde sait cela. On sévapore vraiment. Place Clichy, atrocement embouteillée. Si merveilleusement monstrueuse, comme tous les espaces intermédiaires. Avec cette allure de guingois, sa poussière, son air penché comme une pute qui boite. Lune de ces places qui ne sont pas parfaitement plates. Politzer aimait bien la juxtaposition des grands restaurants plus ou moins toc, comme Charlot avec sa prétendue bouillabaisse marseillaise ou le Wepler et ses huîtres à volonté, et des graillons les plus dégueulasses qui se puissent imaginer, friteries, kebab, pizzerias, bar à moules et à bières, fast-food… Pas loin, le Moulin Rouge, place Blanche. Le sommet.

Ce qui lattirait par-dessus tout, cétait la pharmacie. Ouverte toute la nuit. Il imaginait le cortège clairsemé des tocards qui débarquaient là, à toute heure. Putes vitriolées, toxicos en manque, travelos à qui on a défoncé le cul, maquereaux trucidés, dépressifs en panne de médoc, branleurs de toutes sortes voulant se faire la caisse, pédés quon a agressés, transsexuels dont le silicone des nichons est en train de se barrer ou dont le vagin en plastique déconne, beauf en sang qui sest pris une porte de verre en pleine gueule, touriste allemande sortant dun strip-tease à qui on a arraché un doigt pour lui piquer son diamant. Il aurait aimé être le pharmacien de garde. Non pas pour soigner ce troupeau de paumés, mais pour les voir tout simplement. Entendre leur voix, examiner leur visage, leurs yeux, les sentir, les toucher peut-être, les entendre.

Il gara la moto contre la devanture dun fleuriste, et entra au cinéma Wepler sans même regarder ce qui sy jouait. Dans la salle, cétait vraiment la nuit, plus encore quà lextérieur. Des silhouettes assises, des bustes sombres, parfois enlacés, tous tournés vers lécran, fugitivement éclairés par léclat dune image dont la vague de lumière était vite absorbée par une obscurité plus obscure encore. Il y avait ce sol, moquetté de rouge sombre, en légère pente, quon descendait précautionneusement, en évitant de se casser la gueule. Les sacs, les manteaux, les écharpes posés par terre, comme un déshabillage rapide au pied du lit. Et cette langueur générale, cette paresse collective, plus troublante encore dans ces séances du soir, où personne ne sait vraiment ce quil est venu foutre là, bouffant un Esquimau qui coule ou des pop-corn cartonneux au kilo, dont les emballages choient naturellement à vos pieds. Politzer resta plusieurs séances de suite jusquà la fermeture. Il était une heure trente du matin.

Il y avait un hôtel au 6 de la rue Biot que de très importants travaux allaient transformer en établissement de luxe. Pendant ce temps, il faisait maison de passe et on y louait des chambres sans y regarder de près. Politzer fut soulagé de constater que les travaux de démolition navaient pas encore commencé.

Des couples montaient et descendaient lescalier. Certaines femmes, un peu mûres, étaient en nuisette ou en combinaison. On lui avait attribué la chambre52, avec leau chaude, et la douche. Tout en haut, sous les toits. Il put se laver, se raser soigneusement, et réfléchir, allongé sur le lit, en écoutant les soupirs, les cris, les disputes, et les cavalcades dans le couloir, sans compter le bruit grinçant et ininterrompu des ressorts fatigués dune dizaine de matelas en activité. Il sentait que le sommeil commençait à le gagner. Une sorte dengourdissement qui montait en lui, et qui, à force dassauts, manquait de le faire basculer. Il sentait en permanence son corps au bord dune soudaine volte-face, et cest à cet instant précis quil retrouvait sa vigilance. Il pouvait se croire sur une chaloupe, avec de grands creux, des vagues immenses, des moments où lon sent que lembarcation est sur le point de chavirer, ou que lon va passer par-dessus bord, puis tout sapaisait pour quelques secondes avant que cela ne recommence. En entamant ce jeu avec le sommeil, il était certain quil allait perdre. Un peu comme une femme, lorsquon commence à lembrasser, à la caresser, à la dénuder, sait que bientôt, elle ne pourra plus résister à létreinte mortelle qui lemportera, les deux corps emmêlés lun à lautre, pour un temps, loin de tout. Avec lhomme.

Une fois quil sétait disputé avec Najla, dune dispute particulièrement violente, interminable, qui les avait laissés tous les deux exsangues, lui surtout, épuisé, douloureux comme si on lavait roué de coups, où elle avait été particulièrement conne, cruelle, folle, horriblement blessante, elle sétait approchée de lui, elle lui avait pris la main, et avait murmuré: «Excuse-moi, tu ne sais pas quel enfer est le corps des femmes.» Il ne la regardait pas. Il écoutait cette phrase. Il avait pensé quelle disait vrai. Le corps des femmes était un enfer. Comme leur âme. Elle lui caressait la main, et sa peau si douce le lui disait à sa manière, tout comme ses seins dont il voyait la naissance par le haut de sa chemise ouverte, ou sa bouche, ses deux lèvres roses et gonflées, son nez si parfaitement dessiné. Ses yeux clairs, sa chevelure rousse et sa peau si blanche. Il y avait cette forme inouïe, cette apparence. Qui avait modelé ce corps? La beauté enrobait un désastre, un champ de catastrophes, un théâtre furieux de douleurs. Il avait soulevé un pan de sa chemisette, et il regardait son ventre légèrement bombé, sa peau si blanche, quelques taches de rousseur, avec ce nombril horizontal, délicat comme le bouton dune rose, quil aimait caresser du bout des doigts. Pourquoi lui avait-elle dit cela? Par quelle intuition funeste? Par quel désir de mort? Quelle promesse? Que lui demandait-elle de faire à sa place? Il regardait son visage maintenant. Cétait comme si elle avait oublié. De nouveau, cétait son visage de paradis quelle offrait. Avec ses grands yeux verts, taillés pour briller. On aurait dit que pour mieux lui plaire et le séduire, ses yeux avaient sacrifié leur fonction organique  voir  pour nêtre plus que de simples ornements. Pour lui. La lumière semblait désormais sarrêter à la surface de la rétine quelle éclairait, quelle clarifiait même jusquà décomposer en mille nuances la couleur compliquée de liris, mais quelle ne pénétrait plus. Tout comme elle ne passe pas au-delà de létendue des miroirs.

Et Lu? Était-ce le même enfer que Najla? Son corps était-il aussi cet enfer? Lenfer des femmes? Parfois, il lui avait semblé que Lu avait peut-être été épargnée. Navait-elle pas moins de corps? Il en venait à penser que Lu avait ce corps parfait qui était, dans une certaine mesure, une absence de corps. De corps réel.

Une fois, Lu sétait moquée devant lui du «gros nez» des Blanches. Et dans cette expression si cruelle que Lu avait employée en riant méchamment, il y avait peut-être déjà lenfer des femmes auquel, elle, en revanche semblait échapper. Mais ce ne pouvait être quau prix du vide. Ce qui lavait tant fasciné chez Lu, qui lavait amené à la suivre, à être captivé par le moindre de ses gestes, de ses regards, à la désirer si continûment. Rien ne dépassait chez Lu, rien ne se manifestait, rien ne criait jamais. Ni fatigue, ni malaise, ni peur. Lorsquelle baissait les yeux, elle donnait envie de mordre ses paupières jusque-là invisibles. Ses yeux placés très haut sur son visage.

Et ce vide, quétait-il par rapport à lenfer? Ce vide devant lequel on reculait à saventurer tant la certitude était grande quelle ne sy trouvait pas elle-même. Un vide par définition inhabité.

Politzer devait vite la rencontrer à nouveau. Il savait quil ne servirait à rien de la faire parler. Elle mentirait sans même penser à mentir. Tout serait faux dès le premier mot, plus faux quun mensonge. Ce serait ce vide quelle lui offrirait. Tout aurait été inutile. Cest pourquoi Politzer avait décidé de la tuer directement. Sans un mot. Il serait face à elle tout simplement. Et il placerait ses deux mains autour de son cou si fragile, si beau, si tendre. Il serrerait lentement. Mais, il aurait beau faire attention, elle serait déjà morte. Il attendrait donc sans serrer, en la tenant tout simplement entre ses mains.

Que ferait-elle? Rien justement. Elle sourirait peut-être. Elle saurait que la mort était là. Elle attendrait sans rien dire, sans rien faire, sans se débattre, sans pleurer. Lorsque Politzer en arrivait là, il prononçait intérieurement les mots «elle serait morte», et il restait silencieux un instant.

Ce fut la faim et le bruit qui réveillèrent Politzer vers midi. Peut-être aussi la queue dun rêve. Il se voyait répétant à Mao: «Monk, ce nest pas de la musique, ce nest que du piano.» Il se souvint tout dun coup que Mao était mort sous ses yeux. Il se leva, se prépara, et descendit. Il ny avait plus personne dans les chambres. Lescalier et lentrée étaient vides. Dans sa loge, le concierge inutile. Il tourna longuement dans le quartier. Il avait faim. Depuis quand avait-il mangé? Mais les restaurants étaient tous bondés, bruyants, sans doute dangereux. Il repéra une petite épicerie derrière la rue Biot, en se dirigeant vers La Fourche, et il acheta un peu de jambon et du fromage. Il but une petite bouteille deau de source dAuvergne, dissimulé derrière une porte-cochère.

Comment les flics surent-ils quil était là? Sans doute faudrait-il demander au portier du Clichy-Hôtel où il avait passé la nuit. À sa manière de raccrocher le combiné blanc du téléphone, à ses yeux baissés vers le sol, à son sourire satisfait, à sa manière tout en douceur de se préparer à réintégrer lunivers des hommes, il aurait été facile de le deviner. Mais Politzer nétait déjà plus là.

En quelques minutes, le quartier grouillait de flics. Paulhan et les autres, les rejoignirent un peu plus tard.


XII

Maintenant, tu mappartiens



Le salon était dévasté. Des squatters sans doute lavaient occupé quelques jours. La pluie, le vent, les passants, et les chiens avaient fait le reste. La porte en miroir était presque entièrement fendillée. À sa surface, de nombreux soleils sur lesquels glissait la pluie. Le coup de pied de Baudouin, et puis dautres, avaient dessiné ces ronds étranges, ces toiles daraignées, ces fentes circulaires. La porte nétait pas entièrement ouverte. Au tiers seulement. Quelque chose coinçait à lintérieur. Comme quand Lu ouvrait. Car elle nouvrait jamais totalement la porte. Placée juste derrière, elle reculait tout doucement, tout en tirant la poignée. Son corps contre le mur empêchait daller plus loin, et le client, pour entrer, devait se placer de profil. Il se glissait à lintérieur en faisant gaffe à ne pas se casser la gueule, à cause des deux marches, à cause de lobscurité, à cause des odeurs dencens, à cause du désir, à cause de son impatience, à cause de sa main déjà dans la poche de son pantalon, comptant et recomptant les billets, à cause aussi de sa peur dêtre vu. On entendait alors la voix douce, la voix chinoise de Lu qui chuchotait: «Attention, monsieur, il y a les marches.»

Sur la vitrine, on avait déjà collé des affiches pour des concerts, des publicités pour des restaurants, des centres de remise en forme, des annonces de conférences, astrophysique, cours de philosophie municipaux, annonces de baby-sitting, jeune fille, dix-huit ans, très patiente avec les enfants, disponible à partir de dix-sept heures tous les jours dimanche compris… Par-dessus, un graffiti obscène.

La rue était déserte, froide. On entendait la pluie tomber. Une gouttière cassée déversait un petit Niagara juste à côté. Certains navaient sans doute pas pu échapper à la douche.

Politzer finit par entrer. Il avait été dabord découragé par létat dans lequel se trouvait le salon de Lu. Il se doutait que les flics y étaient pour beaucoup. Après sa fuite avec elle, la perquisition qui navait pas manqué. Étrange que les flics, quand ils fouillent quelquun ou investissent un appartement, provoquent un tel bordel. Ils ne savent pas. Nont aucune délicatesse. Eux-mêmes vivent peut-être ainsi. Ils arrachent les boutons de leurs chemises en se déshabillant, déchirent leurs poches quand ils cherchent leur clef, ou bien foutent le tiroir de leur commode par terre en tentant den extraire un pull.

Il régnait une odeur de merde et de moisi. De clopes aussi et de brûlé. Lentrée était très étroite, et comme le cadre métallique de la porte était cassé, Politzer sentit, à la surface de sa main gauche, la légère morsure du chambranle abîmé, dentelle de rouille et de fer. Il ferma les yeux, et les rouvrit très vite. La moquette de lentrée était mouillée comme une éponge. Cest de là que venait cette puanteur désespérante. Ce genre dodeurs infâmes qui vous gagnent jusquau fond du cœur.

Politzer eut du mal à passer le seuil. Cétait un gros sac de plâtre qui bloquait de lautre côté. Il était percé, et du plâtre, maintenant à moitié solidifié par leau de pluie, sétait répandu sur le sol. La lumière du jour pénétrait à peine dans le salon, sinon par le haut de la vitrine que les affiches nétaient pas parvenues à recouvrir. Cétait le silence. On entendait seulement le bruit discontinu de la petite cascade qui coulait juste à côté.

Il fit quelques pas dans le clair-obscur. Sous ses pieds, le verre brisé. Des myriades de fragments de toutes tailles. Jusquà la poussière de verre. Étaient mêlés à cela, les morceaux dun grand miroir dont il ne restait plus que le large cadre en bois fixé au mur, derrière lui. Sous ses tennis, Politzer sentait les pointes, les angles coupants, et le bruit, les crissements du cristal quon broie. Comme il était persuadé que les miroirs étaient encore fabriqués avec du mercure, il se prit un instant à rêver quen écrasant les morceaux du miroir, une sorte de métal fluide, dargent liquide, glacé et mortel, allait sen échapper, et couvrir ses semelles dune pellicule miroitante. Il serait lhomme aux semelles de miroir. Lobscurité sétait faite encore plus obscure.

Il sétait donc trompé. Le vieux Dong navait pas réinstallé Lu dans son officine. Il navait pas pu. Où était-elle? Il narrivait pas à croire ce que lui avait dit Cheng avant de mourir. Comment limaginer à Chongqing? Quy aurait-elle fait? Travailler dans lune des innombrables usines de la ville? Pour gagner en un mois la moitié de ce que lui rapportait un seul de ses clients en à peine vingt minutes? Cétait sans vraisemblance. Non, lhypothèse qui maintenant occupait avec une intensité croissante lesprit de Politzer, cétait quelle était cachée quelque part dans Paris, que cette ordure de Dong lavait placée dans un des nombreux bordels quil y possédait. Il suffisait de chercher.

Sil avait embrassé tendrement les lèvres de Najla, sil avait bu son sang, sil lavait caressée longuement, puis avait rabattu sur son visage ses longs cheveux bouclés teints en noir, il nagirait pas ainsi avec Lu.

Une fois morte, il devrait lui arracher le cœur.

Avec son rasoir, il ouvrirait verticalement la peau sous le sein gauche, il écarterait les deux larges plis de chair, les rabattrait de chaque côté, comme un couturier les deux pans dune veste de cuir. Le cœur serait là sous ses yeux, tel un joyau. Couleur rubis dans une cage de verre. Sans doute battrait-il encore un peu. Une sorte de palpitation lente, exténuée, envoûtante. Pareille à certains cristaux qui, paraît-il, sont invisiblement agités dune pulsation régulière, à peine apparente. Le cœur de Lu. Une rosace de chair. Il essayait de se le représenter. Oblique. La pointe du bas dirigée vers la droite. Cet ovale merveilleux qui avait la douceur fuyante de son menton. Au sommet, la machine étrange qui gouverne la partie supérieure. Oreillettes, valves, aorte, artères. La proportion était idéale. Maintenant, il voyait. Il voyait exactement la chose dans ses détails les plus infimes. Si lon prend la ligne médiane qui sépare les deux poumons, le cœur, lui, désigne un point dharmonie parfait. Le deux tiers, un tiers. La proportion des peintres, des architectes. Et ce point dharmonie, lui apparaissait soudain comme un point décentré. Fragile. Et, comme le cœur de Lu battait encore un peu, très légèrement, pareil au visage dun enfant dont les sanglots vont bientôt sarrêter, il pouvait caresser ce point en mouvement, lembrasser peut-être. Non, pas tout de suite. Il fallait dabord hausser légèrement le regard. Passer du ventricule rassurant, plein, rond, voluptueux, aux oreillettes labyrinthiques. Là où tout se passait. Là doù venait le mouvement. La révolution du sang. Politzer ny avait jamais pensé sans éprouver une forme de terreur. De droite à gauche. Cest Najla qui le lui avait dit. Elle sétait moquée de lui. Le sang coule toujours dans le même sens. Oui, avait-elle dit en riant, de droite à gauche. De loreillette droite vers loreillette gauche, puis après cest lirrigation merveilleuse de tout le corps, par du sang jeune et frais, et qui te permet de bander plus fort. Toi, ton cœur pour moi, cest ton sexe. Il bat à la même mesure.

Mais Politzer ne voulait pas penser à Najla. Cest à Lu, à Lu seule quil devait se consacrer maintenant. Elle, nue, devant lui, allongée. Presque morte. Sa peau était blanche, douce, parfumée. Son torse était ouvert comme une chemise quon a déboutonnée. Mais seule la partie gauche du buste était découverte. Le cœur y était. Intact. Il palpitait légèrement. Sans bruit. Comme une pulsation légère, indifférente, silencieuse. Les yeux de Politzer se dirigeaient vers le haut du cœur. Orienté vers la gauche, légèrement penché comme un visage qui cherche à plaire. Le cœur ne battait quau rythme denviron dix pulsations par minute. Il avait ralenti. On pouvait voir. Le sentir, comme au rythme dun poème, systole et diastole, contraction et relaxation des tissus de chair. Quel poème que ce cœur qui battait sous ses yeux! Quil aurait pu saisir entre ses doigts. Caresser pour ressentir sur la peau, le mouvement de la vie en prise avec la mort. Sa résistance infinie, désespérée, inconsciente. Le sang circulait lentement. Se purifiait. Séclaircissait. Plus vif, il remplissait la partie inférieure, en la gonflant, en la raidissant même légèrement. Un petit soubresaut. Le soubresaut du cœur. Puis le repos à nouveau en attendant une nouvelle contraction, peut-être la dernière. La contraction était plus longue que cette détente toujours trop brève, trop vite interrompue par un nouveau spasme. Le battement du cœur. Qui est fermeture. Clôture du mot, de laccent final, du point. Politzer était envoûté par la beauté du cœur. Sa fraîcheur perpétuelle, son bon vouloir, sa musique, sa danse. Cette auto-excitation. Cette indépendance souveraine. Cela navait rien à voir avec le sexe. Cétait tout autre chose. Une permanence active, une indifférence royale, une beauté qui tenait précisément à cette indifférence. À cette monotonie.

Le cœur de Lu était plutôt petit. Douze centimètres à peu près, peut-être moins encore. Et sa circonférence? Politzer la devinait plus quil ne la mesurait du regard. Dix centimètres? Sa petitesse le rendait plus précieux encore. On aurait dit le cœur dune biche. Politzer aurait pu le cueillir dune seule main, comme on cueille une pomme au milieu des branches. Il y avait deux jets de sang. Ils remplissaient les deux ventricules dun coup. Le gauche et le droit. Et cela recommençait. À linfini? Qui pouvait le croire… Ce qui recommence, on peut linterrompre. La révolution du sang se brise dans le sang.

Comme elle nétait pas tout à fait morte, il semblait à Politzer quil devait encore accomplir un acte. Il se rappelait une phrase de Mao, lue sur le petit carnet dÉva. Il lavait apprise par cœur. Agir, cest opérer un transfert dangoisse, arracher à langoisse sa certitude. Il ne savait pas ce que cela voulait dire, mais il savait que cette phrase représentait exactement ce quétait un acte, à ses yeux. Et lacte quil allait commettre maintenant. Interrompre la révolution du sang qui continuait dagiter le cœur de Lu. Il lui suffisait avec son rasoir de fendre une grosse artère, une de ces grosses veines, en haut, là, où son regard était maintenant fixé. Mais laquelle? Il craignait de tout gâcher, si un flot de sang en jaillissait, comme cétait probable. Cétait cela agir. Arracher à langoisse sa certitude. À chaque contraction, quelle quantité de sang était-elle pompée par ce monstre? Non. Il voulait renoncer. Rester là. Attendre, des heures peut-être, que ce cœur sarrête. Tout seul. Finisse par séteindre. Que le sang, peu à peu, cesse dy circuler, que le cœur cesse de battre. Et là, peut-être alors pourrait-il sen emparer.

Un nouveau désir irrépressible lavait brusquement envahi. Prendre ce cœur humide de sang, ce cœur encore chaud, dune douceur quaucune peau ne possède, et le porter à ses lèvres. Pour le goûter. Pour connaître enfin son goût. Il embrasserait la pointe dabord. Lentement, tendrement. Comme on embrasse la pointe dun sein. Sa bouche serait alors envahie par un parfum doux, capiteux, légèrement liquide, salé comme une eau de mer particulière, qui gagnerait vite son palais. Il lembrasserait encore. Une fois, deux fois. Une troisième fois. Pas plus. Ses dents. Oui, il ne pourrait pas sempêcher de mordre ce cœur. Avec douceur dabord. Puis, brutalement comme dans un fruit juteux, en arracher un morceau quil savourerait, les yeux fermés, oubliant tout, comme lon oublie tout lorsquon commet un acte extrême, rare, irréversible. Quelque chose de grave. Ces actes que peu dêtres humains ont commis, et même peut-être imaginés. Où lon est réellement seul au monde, non dans la déréliction, labandon, le malheur ou la passivité, mais où lon est seul au monde dans lagir même.

La première bouchée avait manqué de le faire sévanouir. Cétait, comme on la dit, la pointe extrême du cœur, facile à saisir, parfaite portion, juteuse, nourricière, luxueuse, et délectable. Il lavait gardée au creux de sa bouche, mais navait pas longtemps résisté à lenvie de la mordre, de la mâcher, den jouir pleinement. Puis, il avait continué ainsi. Regrettant un peu davoir commencé par le morceau le plus savoureux. Il redoutait le moment où parvenu au sommet du cœur, il lui faudrait mordre dans les tuyaux peu appétissants, caoutchouteux, graisseux, épais et blancs qui senfonçaient dans la chair tendre du cœur. Mais avant cela, que de bonheur! Une longue extase, comme un sommeil éveillé, une profonde nuit en pleine journée.

Ce fut le signal de larrivée dun SMS sur le portable dÉva qui sortit Politzer de son hypnose. Il ne le lut pas. Il ny prêta pas même attention.

La pluie sétait arrêtée depuis environ un quart dheure, et, le ciel sétant subitement dégagé, un rayon de soleil, passant par le haut de la vitrine, éclairait maintenant un peu mieux le salon. Politzer était à genoux. Il se leva, saidant de ses mains. Il se blessa sur le verre brisé qui jonchait la moquette. Il put regarder tout autour de lui. Les murs étaient aussi sales que le sol. La cage du miroir sans tain était à moitié démolie. Seul, un grand panneau de glace tenait encore debout. Il sapprocha. Son cœur se mit à battre violemment. Dans la pénombre, le visage de Lu venait dapparaître. Et sa silhouette. Elle souriait timidement.

Elle aussi sapprochait de lui à mesure quil sapprochait delle. Son visage grossissait. Et son sourire fixe également. Politzer buta sur quelque chose, il faillit tomber en avant. Il voulut se retenir. Mais elle était là toute proche. Cétait elle, et ce nétait pas elle.

Dinstinct, il sétait retourné. Un rayon de soleil éclairait une gravure chinoise obscène punaisée sur le mur, et qui avait résisté au saccage du lieu. Elle représentait une jeune fille aux cheveux très noirs, remontés au-dessus de la tête comme un chignon. Elle était aux trois quarts nue. Seuls ses bras et son dos étaient encore couverts de la soie rouge du peignoir quun homme était en train de lui arracher. La main droite de lagresseur encore crispée sur le col du vêtement. Ses seins blancs étaient ovales et épais. La pointe rose. Elle tenait dans sa main le sexe bandé de lhomme quelle semblait branler. Sa bouche, légèrement ouverte, laissait deviner un soupir. Lhomme, dont on apercevait la tête de profil, était hideux.

Cétait cette jeune fille quil avait prise pour Lu. Son reflet dans le miroir. Il se tourna à nouveau. En effet, elle était là, face à lui, et ce nétait pas Lu. Cétait une autre. Et lui, où était-il? Il regardait le reflet dans le miroir. Mais, le changement permanent de la lumière, selon quun nuage passait ou non devant le soleil, modifiait sans cesse les couleurs, les sous-exposant, tirant parfois vers le noir le plus obscur, tantôt les surexposant en les saturant de lumière. Parfois même, en bougeant, il se trouvait dans un angle mort face au miroir cassé, et ne voyait plus rien.

À quoi bon rester là? Quavait-il à apprendre. Il savait tout. Il était nécessaire que la mort ait lieu pour que la vie soit à nouveau possible. Il savait où elle était. Il savait ce quelle faisait. Il allait la tuer. Il regarda sa montre. Quinze heures. Cest lheure la plus vide de la journée. Il ny a pas de client. Lu tourne un peu en rond. Ses yeux regardent quoi? Elle décide de prendre un bain. Cest lheure du bain. Il lentend chanter une chanson. Une vieille chanson chinoise quelle a déjà chantée devant lui, à plusieurs reprises, le soir en sendormant ou le matin au réveil, une chanson dautrefois. Il lentend si nettement quil pourrait lui aussi la chanter, imiter sa langueur, sa beauté, ses sonorités affolantes. Il se les rappelle parfaitement. Elle chante pour lui:



Han houang tchong

Sö sseu King kouo,

Yu yu to nien

Kieoupou tö…



Elle na quun voile sur le corps. Transparent. Une compagne ou deux sont à ses côtés. Leur buste nest pas droit. Courbé. Tenant une serviette, des parfums, des sels, de belles éponges. Elles vont laver leur amie, et la suivent jusquà la salle de bains tout au fond du bordel. Et déjà, la baignoire est pleine. Cela fume, comme une source deau chaude. La vapeur lattire. Et, elle se dirige vers le couloir qui y mène. Elle chante en séloignant. Son voile tombe. Il la revoit maintenant assise sur le lit, lui tenant la main, et traduisant en chantonnant encore, les premiers mots de la chanson: «Lempereur des Han, obsédé par les plaisirs, rêvait dune beauté à ruiner un trône…»

Lorsquil sortit du salon de Lu sur le trottoir de la rue Mayran, le soleil sétait caché, de sorte quil ne fut pas ébloui, contrairement à ce quil craignait, ce qui lavait poussé à baisser la tête en franchissant le seuil. Il leva les yeux, et vit immédiatement Baudouin sur le trottoir den face qui semblait lattendre. Une jeune fille blonde au visage maigre, aux yeux gris-bleu extraordinairement beaux, était derrière lui. Il prit son arme pour tirer, et cest alors quil sentit son cœur exploser de douleur. Quelque chose venait violemment de sy enfoncer comme une dague, et tout détruire. Il tomba en avant lourdement. Le visage sur la chaussée. Le sang se mit à couler rapidement en direction du caniveau. Hélène hurlait de manière infernale, la bouche tordue de douleur devant le corps de Politzer allongé sur lasphalte.

Baudouin savança. Il écarta dun coup de pied le pistolet que Politzer avait eu le temps de sortir, puis, il le saisit par les épaules, et le retourna. On entendait, dans un lointain qui semblait tout proche, les sirènes des flics. Baudouin les avait avertis, une dizaine de minutes auparavant, que Politzer se trouvait rue Mayran, chez Lu, dans le petit salon. Pourquoi avaient-ils mis tellement de temps? Avec leur aide, il naurait pas eu à tirer. On laurait capturé en douceur. Et on aurait pu le faire parler. Cétaient les nouvelles consignes de Paulhan depuis la mort de Robert Glasman. Quel con… Une minute de plus dans le salon, il serait encore en vie. Une minute de plus, cest quoi? Cela faisait combien de temps quil y était. À quoi faire? À se branler?

Baudouin fouilla les poches de Politzer. Il y trouva des clefs, un portefeuille, un passeport au nom de Mesnard, Paul, François, Jean; nationalité française; sexe M; taille 1,85m; couleur des yeux, gris; date de naissance, 05-05-1983; lieu de naissance, Tours (37100); date de délivrance, 25-09-2010; date dexpiration, 24-09-2015; Numéro23TR457656, et trois portables. Sur lun deux, un message apparaissait à lécran, lOrganisation, après avoir enregistré le décès de son principal responsable, Mao, allait proposer une autocritique des dérives terroristes du mouvement, et notamment de laction24. Politzer était exclu de lOrganisation pour comportements criminels, et pour…

Baudouin se retourna. Hélène était là, debout, au-dessus de lui. Autour delle, quatre ou cinq flics en uniforme. Elle avait cessé de crier. Sa bouche était restée ouverte. Ses yeux étaient secs, mais elle semblait bouleversée. Tout en se relevant, il lui souriait, et comme le soleil lui faisait cligner les yeux, il eut peut-être un regard un peu bizarre. Alors, Hélène recula, et lui lança, en criant:

Si vous croyez que vous allez me baiser… espèce de connard!
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