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1. Ma vie vous appartient
Au réveil d’un coma de plus de trois jours, Evita sut qu’elle allait mourir. Les atroces élancements qui lui lacéraient le ventre avaient disparu et son corps était de nouveau vierge, livré à lui-même, dans une béatitude hors du temps et de l’espace. Seule l’idée de la mort la faisait encore souffrir. Mais ce qu’il y avait de pire dans la mort, ce n’était pas qu’elle se produisît. Le pire, c’étaient la blancheur, le vide, la solitude de l’au-delà : le corps s’enfuyant tel un cheval au galop.
Les médecins avaient beau lui répéter que l’anémie reculait et qu’elle recouvrerait la santé dans un mois au plus tard, elle avait à peine la force d’ouvrir les yeux. Bien qu’elle concentrât toute son énergie sur ses coudes et ses talons, il lui était impossible de se redresser sur le lit ; le simple effort de changer de côté pour soulager sa douleur lui coupait le souffle.
Elle n’avait plus rien à voir avec la miséreuse arrivant à Buenos Aires en 1935 et jouant dans des théâtres pouilleux pour un bol de café au lait. Elle n’était rien, alors, ou moins que rien : un piaf des rues, un bonbon à moitié croqué, maigre à faire pitié. Ce furent la passion, la mémoire et la mort qui l’embellirent peu à peu. Nul n’aurait pu imaginer qu’elle tissait sa propre chrysalide de beauté, faisait éclore son destin de reine.
« Elle était brune quand je l’ai connue, déclara une actrice qui l’avait accueillie chez elle. Ses yeux mélancoliques, d’une couleur indéfinissable, semblaient toujours ailleurs. Le nez était un peu épais, presque lourd, et les dents légèrement saillantes. Malgré son buste plat, sa silhouette avait de l’allure. Ce n’était pas le genre de femme sur lequel les hommes se retournent dans la rue : on la trouvait sympathique, mais elle n’empêchait personne de dormir. Maintenant, après l’avoir vue voler si haut, je songe : où donc cette petite chose fragile avait-elle appris à manier le pouvoir ? Quel était le secret de tant de désinvolture et d’aisance dans le verbe ? D’où tirait-elle la force de toucher les cœurs les plus endoloris ? Quel rêve s’était imposé parmi tant d’autres ? Quel bêlement d’agneau avait pu l’émouvoir pour la transformer en ce qu’elle fut : une reine ? »
« Ce pourrait être dû à sa maladie, dit le maquilleur de ses deux derniers films. Avant, les couches de fond de teint et de couleurs ne servaient à rien : on repérait de loin le manque d’éducation, impossible de lui apprendre à s’asseoir avec grâce, à tenir les couverts et à manger la bouche fermée. Quand je l’ai rencontrée de nouveau, quatre années à peine s’étaient écoulées, et tu sais quoi ? Une déesse. Ses traits s’étaient tellement affinés qu’il flottait autour d’elle une aura d’aristocratie, une délicatesse de conte de fées. Je l’ai regardée fixement pour déceler le masque miraculeux recouvrant son visage. Mais rien : elle avait les mêmes dents de lapin qui l’empêchaient de fermer les lèvres, les yeux à demi ronds et sans une once de provocation et, pour comble, son nez m’a paru plus proéminent. En revanche, la chevelure était différente : tirée en arrière, teinte en blond, avec un chignon tout simple. Sa beauté naissait de l’intérieur d’elle-même sans crier gare. »
Personne ne remarquait que, non contente de maigrir à cause de la maladie, elle diminuait aussi de taille. Comme on la laissa porter jusqu’à la fin les pyjamas de son mari, Evita flottait de plus en plus, perdue dans l’immensité de ces vêtements. « Vous ne trouvez pas que je ressemble à un Indien Jivaro, à un Pygmée ? » disait-elle aux ministres qui entouraient son lit. Ils répondaient par des flatteries : « Allons, madame, si vous étiez un Pygmée, que pourrions-nous être nous-mêmes : des poux, des microbes ? » Et ils changeaient de sujet. Quant aux infirmières, elles dissimulaient la réalité : « Vous avez vu comme vous avez bien mangé aujourd’hui ? répétaient-elles tout en retirant les plats intacts. Vous avez l’air un petit peu plus dodue, madame. » On la trompait comme une gamine, et c’était la rage, une rage qui la brûlait de l’intérieur, sans pouvoir s’extérioriser, qui la faisait surtout étouffer : davantage que la maladie, l’abattement, la terreur insensée de se réveiller morte et de se sentir impuissante.
Une semaine avant – une semaine, déjà ? – sa respiration s’était interrompue un instant (un phénomène courant chez les malades souffrant d’anémie, lui avait-on du moins précisé). Lorsqu’elle reprit connaissance, elle se retrouva à l’intérieur d’une espèce de grotte liquide, transparente, les yeux couverts d’un masque et du coton dans les oreilles. Après deux ou trois tentatives, elle parvint à se débarrasser des tubes et des sondes. Stupéfaite, elle observa que, dans cette chambre où régnait un ordre à peu près immuable, il y avait maintenant une rangée de nonnes agenouillées devant la coiffeuse et des lampes aux lumières indécises sur les commodes. Deux énormes bonbonnes d’oxygène se dressaient, menaçantes, près du lit. Les flacons de crème et de parfum avaient disparu des consoles. On entendait des prières dans les escaliers, semblables à des battements d’ailes de chauve-souris.
— Pourquoi ce remue-ménage ? dit-elle en se redressant sur son lit.
La surprise les cloua tous sur place. Un médecin chauve, qu’elle se rappelait à peine, s’approcha et lui glissa à l’oreille :
— Nous venons de procéder à une petite intervention, madame. Nous vous avons ôté le nerf responsable de vos terribles migraines. Vous ne souffrirez plus.
— Si vous connaissiez la cause, je ne comprends pas pourquoi vous avez tellement attendu, et elle éleva la voix, avec ce ton impérieux qu’elle croyait oublié. Vite, aidez-moi. J’ai envie d’aller aux toilettes.
Elle descendit du lit pieds nus et, s’appuyant sur une infirmière, alla s’asseoir sur la cuvette. De là, elle entendit son frère Juan courant dans les couloirs et s’écriant, au comble de l’excitation : « Eva est sauvée ! Dieu soit loué ! Eva est sauvée ! » Sur ce, elle se rendormit. Elle était si exténuée qu’elle se réveillait seulement de temps à autre pour avaler quelques gorgées de thé. Elle perdit la notion du temps, des heures et même de l’identité de ceux qui la veillaient à tour de rôle. Une fois, elle demanda : « Quel jour sommes-nous ? », et on lui répondit : « Mardi 22. » Mais quand elle répéta sa question, un instant après, la réponse fut : « Samedi 19 » ; elle préféra donc se désintéresser de ce qui avait si peu d’importance aux yeux des autres.
Pendant l’une de ses périodes de conscience, elle fit appeler son mari et lui demanda de lui tenir compagnie un moment. Elle remarqua qu’il s’était empâté, avec de grandes poches graisseuses sous les yeux. Il paraissait mal à l’aise et pressé de partir. Une attitude compréhensible : cela faisait près d’un an qu’ils ne s’étaient pas retrouvés en tête à tête. Evita lui prit les mains et le sentit tressaillir.
— On ne s’occupe pas bien de toi, Juan ? dit-elle. Tu as grossi, avec tous ces soucis. Arrête de tant travailler et viens me voir les après-midi.
— Comment veux-tu que j’y arrive, Chinita1 ? s’excusa son mari. Je passe mes journées à répondre aux lettres qu’on t’envoie. Il y en a plus de trois mille, et pas une qui ne formule une requête : une bourse pour les enfants, des trousseaux de mariée, des chambres à coucher, des emplois de veilleur de nuit, que sais-je encore ? Dépêche-toi de te lever, avant que moi aussi je ne tombe malade.
— Ne fais pas le malin. Tu sais que demain ou après-demain je serai morte. Je t’ai réclamé parce que je dois te charger de certaines choses.
— Demande-moi ce que tu voudras.
— N’abandonne pas les pauvres, mes grasitas2. Tous ceux qui tournent autour de toi en te léchant les bottes te laisseront tomber un jour ou l’autre. Mais pas les pauvres, Juan. Eux seuls sont fidèles.
Son mari lui caressa les cheveux. Elle repoussa ses mains.
— Il y a une seule chose que je ne suis pas disposée à te pardonner.
— Que je me remarie, répondit-il, sur un ton faussement enjoué.
— Marie-toi autant de fois que ça te chante. Tant mieux, comme ça tu verras ce que tu as perdu. Non, ce que je ne veux pas, c’est que les gens m’oublient, Juan. Fais qu’on ne m’oublie pas.
— Ne t’inquiète pas. Tout est déjà prêt. On ne t’oubliera pas.
— Bien sûr. Tout est déjà prêt.
Le lendemain matin, elle se réveilla si courageuse et si légère qu’elle se réconcilia avec son corps. Après tout ce qu’il lui avait fait endurer, elle ne le sentait même plus. Elle ne possédait plus un corps mais des respirations, des désirs, des plaisirs innocents, des images d’endroits où elle pourrait aller. Il lui restait encore quelques traces de faiblesse dans la poitrine et dans les mains, mais rien d’extraordinaire, rien qui l’empêche de se lever. Il fallait ne pas perdre une minute, pour tous les prendre par surprise. Si les médecins tentaient de s’y opposer, elle serait habillée, prête à partir, et elle les remettrait à leur place d’un ou deux coups de gueule. « Allons, se dit-elle, maintenant. » À peine avait-elle essayé de prendre son élan que l’un des effroyables coups de poignard qui lui transperçaient la nuque la ramena à la pleine conscience de sa maladie. Ce fut un supplice très bref, mais assez intense pour lui rappeler que son corps n’avait pas changé. « Quelle importance ? Je vais mourir, n’est-ce pas ? Puisque je vais mourir, tout est permis. » Une autre vague de soulagement la submergea. Jusqu’à présent, elle n’avait pas compris que la meilleure façon de se débarrasser d’une gêne, c’était d’admettre son existence. Cette subite révélation la remplit de joie. Désormais, elle accepterait tout : les sondes, l’alimentation par voie intraveineuse, les rayons qui lui carbonisaient le dos, les douleurs, la tristesse de mourir.
Une fois, on lui avait affirmé que ce n’était pas le corps qui tombait malade mais l’être tout entier. Si l’être parvenait à se rétablir (et c’était le plus difficile, car il fallait le distinguer pour pouvoir le soigner), le reste n’était plus qu’une question de temps et de volonté. Mais son être était sain. Peut-être n’avait-il jamais été en meilleur état. Se déplacer d’un côté à l’autre du lit lui faisait mal ; pourtant, il lui suffisait d’écarter les draps et se lever devenait facile. Elle essaya et se retrouva debout. Les infirmières, sa mère et l’un des médecins étaient endormis dans les fauteuils disposés autour de la chambre. Comme elle aurait aimé qu’ils la voient ! Mais elle ne les réveilla pas, de peur qu’ils ne l’obligent à se recoucher. Elle marcha sur la pointe des pieds jusqu’aux fenêtres donnant sur le jardin et s’y pencha, ce qu’elle n’avait jamais l’occasion de faire. Elle vit le maigre lierre du mur, la crête des jacarandas et les magnolias sur la pente du jardin, le vaste balcon vide, la pelouse jonchée de cendres ; elle vit le trottoir, la douce courbe de l’avenue qui s’appelait maintenant du Libertador, les filaments d’humidité dans la pénombre, comme lorsqu’on vient de sortir du cinéma. Et soudain lui parvint le bouillonnement des voix. Ou n’étaient-ce pas des voix ? Quelque chose s’élevait dans les airs et retombait, telle la lumière esquivant des obstacles ou l’obscurité transformée en une ondulation infinie, un toboggan ne menant nulle part. Elle crut reconnaître l’espace d’un instant les syllabes de son nom, mais entrecoupées de silences furtifs : Eee vii taa. Les premières lueurs commençaient à blanchir l’horizon à l’est, depuis les profondeurs du fleuve, tandis que la pluie se défaisait de ses vapeurs grisâtres et ressuscitait avec la pureté lumineuse du diamant. Le trottoir était parsemé de parapluies, de mantilles, de ponchos, de scintillements de cierges, de crucifix de procession et de drapeaux argentins. « Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? » se dit-elle peut-être. Pourquoi ces drapeaux ? Samedi, lut-elle sur le calendrier accroché au mur. Samedi de nulle part. Samedi 26 juillet 1952. Ni la fête de l’hymne national, ni celle de Manuel Belgrano, ni celle de la vierge de Luján, ni aucune des très saintes célébrations péronistes. Mais ils étaient bien là, les humbles, errant comme des âmes en peine. « La femme qui prie à genoux, c’est doña Elisa Tejedor, la tête couverte du même fichu de deuil que le jour où elle m’avait demandé la charrette de laitier et les deux chevaux volés à son mari le matin de Noël ; celui qui s’approche des barrières de la police, avec son chapeau sur le coin de l’œil, c’est Vicente Tagliatti, à qui j’avais obtenu un travail de peintre plus ou moins officiel ; et ces jeunes gens, là-bas, allumant des cierges ? Les fils de doña Dionisia Rebollini ; elle m’avait suppliée de lui trouver une maison à Lugano, et elle est morte avant que je puisse lui en donner une à Mataderos. Don Luis Lejía, pourquoi pleure-t-il ? Qu’ont-ils donc à tous s’embrasser, à lever les bras au ciel, à insulter la pluie, à clamer leur désespoir ? Disent-ils vraiment ce que j’entends : Eee vii taa, ne pars pas ? Je n’ai pas l’intention de partir, chers descamisados3, mes petits, allez vous reposer, soyez patients. Ils seraient rassurés s’ils pouvaient me voir. Mais je ne veux pas apparaître comme ça, avec cette allure, cette maigreur. Ils se sont habitués à une autre image de moi, plus majestueuse, parée de robes de gala, et j’éviterai à tout prix de les décevoir dans cet état : avec la peau sur les os, ma joie éteinte et mon esprit plus bas que terre. »
Elle pourrait enregistrer un message à la radio et leur dire adieu à sa façon, en leur recommandant son mari ainsi qu’elle le faisait toujours, mais elle avait encore toute la matinée devant elle pour affermir sa voix, ordonner que l’on installe les micros et garder un mouchoir à portée de la main au cas où elle serait submergée par ses sentiments, comme la dernière fois. La matinée entière, mais aussi l’après-midi, et le lendemain, et l’horizon de toutes ces journées qui lui restaient avant de mourir. Un autre accès de faiblesse la rejeta dans son lit, son corps fut happé par l’obscurité et le bonheur de se sentir légère l’engourdit ; elle sombra dans un sommeil profond, puis dans un autre et un autre encore, elle dormit comme jamais.
Il devait être neuf heures du soir, ou neuf heures et quart. Le colonel Carlos Eugenio de Moori Koenig donnait son second cours, à l’École des services de renseignements de l’armée, sur la nature du secret et la bonne utilisation des rumeurs. « La rumeur, expliquait-il, est une précaution que prennent les faits avant de se transformer en vérité. » Il avait cité les travaux de William Stanton sur la structure des loges chinoises et les leçons du philosophe tchèque Fritz Mauthner démontrant l’incapacité du langage à embrasser la complexité du monde réel. Mais son attention était maintenant centrée sur les rumeurs. « Toute rumeur est innocente par nature, de la même façon que toute vérité est coupable, car elle ne se laisse pas souiller, elle ne peut pas se répandre de bouche en bouche. » Il parcourait ses notes en quête d’une citation d’Edmund Burke lorsqu’il fut interrompu par l’un des officiers de garde : l’épouse du président de la République venait de mourir. Le colonel rangea ses dossiers et murmura en allemand, en quittant la salle de classe : « Grâce à Dieu, tout est fini. »
 
Au cours des deux dernières années, le colonel avait espionné Evita sur l’ordre d’un général des services secrets qui invoquait à son tour l’autorité de Perón. Sa tâche extravagante consistait à dresser des rapports quotidiens sur les hémorragies vaginales qui tourmentaient la première dame, hémorragies dont le président devait être mieux informé que quiconque. Mais c’était comme ça à cette époque : tout le monde se méfiait de tout le monde. Un cauchemar récurrent des classes moyennes était la vision d’une horde de barbares débouchant de l’obscurité pour leur voler maisons, emplois et économies, ainsi que l’avait imaginé Julio Cortázar dans sa nouvelle intitulée Casa tomada. Evita, en revanche, voyait la réalité à l’envers : ce qui lui était insupportable, c’étaient l’oligarchie et les spoliateurs de la patrie qui voulaient écraser sous leurs bottes le peuple sans chemise (elle parlait ainsi : dans ses discours, elle atteignait les sommets de l’emphase) et elle réclamait l’aide des masses pour « extirper les traîtres de leurs immondes repaires ». En guise d’exorcisme contre les explosions de colère des pauvres, on lisait, dans les salons de la haute société, les maximes civilisées d’Une feuille dans la tourmente, de Lin Yutang, les leçons sur plaisir et moralité de George Santayana et les épigrammes des personnages d’Aldous Huxley. Evita ne lisait pas, bien sûr. Quand il lui fallait se tirer de quelque mauvais pas, elle citait Plutarque ou Carlyle sur les conseils de son mari. Elle préférait compter sur la science infuse. Elle était très occupée. Elle recevait de quinze à vingt délégations syndicales le matin, visitait deux hôpitaux et une usine l’après-midi, inaugurait des tronçons de routes, des ponts et des maisons d’assistance maternelle, effectuait deux ou trois voyages en province par mois, prononçait cinq à six discours quotidiens, de brèves harangues, des slogans de combat : elle clamait son amour pour Perón jusqu’à six fois dans la même phrase, élevant le ton de plus en plus haut et le ramenant ensuite à son point de départ comme dans une fugue de Bach : « Mes idéaux immuables sont Perón et mon peuple… Je brandis mon drapeau pour la cause de Perón… Je ne me lasserai jamais de remercier Perón de ce que je suis et de ce que j’ai… Ma vie n’est pas à moi, elle appartient à Perón et à mon peuple, qui sont mes inaltérables idéaux. » C’était accablant et exténuant.
Le colonel ne dédaignait aucune basse besogne d’espionnage, et pour surveiller Evita il occupa un certain temps une place d’aide de camp dans la cour gravitant autour d’elle. « Le pouvoir n’est rien d’autre qu’un faisceau d’informations, se répétait-il, et comment savoir, parmi toutes celles que je recueille, celle qui me servira un jour à de plus hautes fins. » Il écrivait des bulletins aussi minutieux qu’impropres à son rang : « La Señora perd beaucoup de sang mais elle refuse d’appeler les médecins… Elle s’enferme dans les toilettes de son bureau et change discrètement ses serviettes… Elle perd son sang à flots. Impossible de distinguer la maladie des périodes de menstruation. Elle se plaint, mais jamais en public. Les domestiques entendent ses plaintes dans la salle de bains et lui offrent leur aide, mais elle les repousse… Estimation des pertes, 19 août 1951 : cinq centimètres cubes et trois quarts… Estimation des pertes, 23 septembre 1951 : neuf centimètres cubes et sept dixièmes. » Tant de précisions suggéraient que le colonel interrogeait les infirmières, fouillait dans les poubelles, déroulait les bandes souillées. Ainsi qu’il se plaisait lui-même à le dire, il faisait honneur à son patronyme d’origine, Moor Koenig : roi de la fange.
Son compte rendu le plus long date du 22 septembre. Cet après-midi-là, un officier de l’ambassade américaine lui avait échangé des renseignements médicaux confidentiels contre l’inventaire complet des hémorragies, ce qui permit au colonel de rédiger un document dans une langue plus rigoureuse. Il écrivit :
« Après avoir découvert une ulcération sur le col de l’utérus de Mme Perón, il a été pratiqué une biopsie et on a diagnostiqué un carcinome épithélial. La première mesure consistera donc à détruire la zone affectée avec une radiothérapie intracavitaire, puis l’on effectuera une intervention chirurgicale dans les plus brefs délais. Autrement dit, en termes profanes, on a repéré un cancer de l’utérus. Vu l’étendue des dommages, en l’opérant on sera obligé de procéder à une ablation totale de ses organes. Les spécialistes qui la soignent lui donnent six mois à vivre, sept tout au plus. On a fait appeler d’urgence un des grands chefs du Memorial Cancer Hospital de New York pour qu’il confirme ce qui n’est plus à confirmer. »
À partir du moment où Evita fut placée sous la surveillance des médecins, le colonel se retrouva à peu près désœuvré. Il demanda à être relevé de sa mission au sein du corps des aides de camp et qu’on l’autorisât à transmettre, à une élite de jeunes officiers, ses vastes connaissances en matière de contre-espionnage, fuites, codes chiffrés et théories sur la rumeur. Il mena une vie de professeur comblé tandis que les titres honorifiques pleuvaient sur l’agonisante Evita : porte-drapeau des humbles, dame de l’espérance, grand collier de l’ordre du Libertador General San Martín, chef spirituel et vice-présidente honoraire de la nation, martyre du travail, sainte patronne de la province de la Pampa, de la ville de La Plata et des villages de Quilmes, San Rafael et Madre de Dios.
Au cours des trois années suivantes, l’histoire argentine connut d’innombrables péripéties, mais le colonel resta à l’écart, absorbé dans ses cours et ses recherches. Evita mourut. Son corps fut veillé douze jours durant sous la coupole élancée du secrétariat au Travail où elle était devenue exsangue à force de répondre aux supplications des masses. Un demi-million de personnes embrassèrent le cercueil. Certains durent être arrachés de force car ils tentaient de se suicider au pied du cadavre avec un couteau ou une capsule de poison. Autour de l’édifice funéraire on accrocha dix-huit mille couronnes de fleurs, et il y en avait autant dans les chapelles ardentes dressées dans les capitales de province ou les chefs-lieux de district, où la défunte était représentée par des photographies hautes de trois mètres. Le colonel assista à la veillée mortuaire, affublé du crêpe de deuil obligatoire, avec les vingt-deux aides de camp qui l’avaient servie. Il resta dix minutes debout, fit une prière et se retira tête basse. Le matin des obsèques, il ne bougea pas de son lit ; il suivit le déroulement du cortège à la radio. Le cercueil fut placé sur un affût de canon et tiré par une formation de trente-cinq représentants syndicaux en manches de chemise. Dix-sept mille soldats se postèrent dans les rues pour lui rendre les honneurs. On lança des balcons un million et demi de roses jaunes, de giroflées des Andes, d’œillets blancs, d’orchidées amazoniennes, de pois de senteur du lac Nahuel Huapí et de chrysanthèmes qu’avait expédiés l’empereur du Japon par avion militaire. « Des chiffres, dit le colonel. Désormais, seuls les chiffres relient cette femme à la réalité. »
Les mois s’écoulèrent. Pourtant, elle restait au cœur de l’actualité. Afin de satisfaire sa dernière supplique, ne pas être oubliée, Perón ordonna d’embaumer le corps. Cette tâche fut confiée à Pedro Ara, un anatomiste espagnol, célèbre pour avoir conservé les mains de Manuel de Falla comme s’il était encore en train de jouer L’Amour sorcier. Au deuxième étage de la Confédération générale du travail, on installa un laboratoire protégé par les mesures de sécurité les plus strictes.
Bien que personne ne puisse voir le cadavre, les gens l’imaginaient là, reposant dans le secret d’une chapelle. Le dimanche, ils venaient réciter leur rosaire et déposer des fleurs. Peu à peu, Evita se transforma en une légende qui, avant même d’arriver à son terme, en engendrait une autre. Elle cessa d’être ce qu’elle avait dit et fait pour devenir les propos et actes qu’on lui attribuait.
Tandis que sa mémoire prenait corps, et que chacun déployait dans ce corps les recoins de sa propre mémoire, le corps de Perón – de plus en plus gros et désorienté – se vidait de sa substance historique. Parmi les rumeurs dénombrées par le colonel pour l’instruction de ses disciples lui parvint celle d’un coup d’État militaire qui éclaterait entre juin et septembre 1955. Celui de juin échoua ; en septembre, Perón s’écroula tout seul.
Fugitif, réfugié dans une canonnière paraguayenne en réparation dans les chantiers navals de Buenos Aires, Perón s’attendait à être assassiné. Il écrivit donc pendant quatre nuits d’insomnie l’histoire de sa romance avec Eva Duarte. C’est l’unique texte de sa vie où il évoque le passé sous la forme d’un enchevêtrement de sentiments et non comme un instrument politique, encore que son résultat (sans doute volontaire) soit d’assener le martyre d’Evita, telle une masse d’armes, à la face de ses adversaires.
Le plus frappant dans ces pages, c’est que le mot « amour » n’y apparaît jamais, bien qu’il s’agisse d’une déclaration d’amour. Perón écrit : « Nous pensions à l’unisson, avec le même cerveau, nous ressentions avec une seule et même âme. Il était donc normal qu’une telle communion d’idées et de sentiments engendrât cette affection qui nous conduisit au mariage. » Cette affection ? Ce n’est pas le genre d’expression qu’on imagine dans la bouche d’Evita. Ses propos les plus mesurés, quand elle s’adressait à ses descamisados, étaient : « J’aime le général Perón de tout mon cœur et pour lui je consumerais ma vie mille et une fois. » Si les sentiments avaient une unité de mesure, et si cette unité pouvait s’appliquer aux deux phrases ci-dessus, on discernerait aisément le gouffre émotionnel séparant Evita de son époux.
Lors de ces journées du coup d’État contre Perón, le colonel s’intéressait à d’autres frémissements de la réalité. Le plus banal était sémantique : plus personne n’appelait l’ex-président par son nom ou par son rang militaire, dont il serait bientôt dégradé. Les documents officiels le mentionnaient sous les appellations de « tyran en fuite » ou de « dictateur renversé ». D’Evita, on disait : « cette femme », mais en privé on lui réservait des épithètes plus cruelles : la Jument ou la Pouliche, qui, dans le lunfardo d’alors, l’argot populaire de Buenos Aires, signifiaient pute, ivrognesse, folle. Les descamisados ne rejetèrent pas complètement l’invective, mais ils en retournèrent le sens. Evita était pour eux la jument de tête, la meneuse du troupeau.
Après la chute de Perón, les cadres militaires furent décimés par des purges impitoyables. Le colonel redoutait de se voir signifier sa mise à la retraite d’un jour à l’autre pour avoir servi comme aide de camp de la Señora, mais ses liens d’amitié avec quelques-uns des petits chefs révolutionnaires – il avait été leur instructeur et leur confident à l’École des services de renseignements – et sa compétence avérée pour démasquer des conjurations le maintinrent à flot durant quelques semaines dans les bureaux de liaison du ministère des Armées. Il y ourdit un plan inextricable pour assassiner au Paraguay le « dictateur fugitif » et un autre, plus embrouillé encore, destiné à le surprendre au lit et à lui couper la langue. Mais Perón n’inquiétait plus les généraux triomphateurs. La migraine qui les empêchait de dormir, c’était le casse-tête de la dépouille de « cette femme ».
Le colonel se trouvait dans son bureau, rédigeant une note sur l’utilisation des espions selon Sun Tzu et écoutant à plein volume le Magnificat de Bach quand le président provisoire de la République le fit convoquer. Il était onze heures du soir ; depuis une semaine il n’arrêtait pas de pleuvoir. L’air était saturé de moustiques, de miaulements de chats et d’odeur de pourriture. Le colonel n’imaginait pas pour quelle raison on avait besoin de lui et il griffonna quelques mots sur les deux ou trois missions délicates qui lui seraient peut-être confiées. Surveiller les agitateurs nationalistes écartés du gouvernement cette semaine ? Découvrir à qui les militaires allaient remettre la présidence du Brésil après la démission hâtive de Café Filho ? Ou quelque chose de plus secret encore, de plus souterrain, par exemple découvrir les tanières où les meutes péronistes en fuite pansaient leurs blessures ? Il se lava la figure, rasa une barbe d’un jour et demi et pénétra dans les dédales du siège du gouvernement. La réunion se tenait dans une salle aux murs ornés de miroirs et de bustes allégoriques de la Justice, de la Raison et de la Providence. Les tables étaient couvertes de sandwiches desséchés et de cendres de cigarettes. Le président provisoire semblait tendu, sur le point de craquer. C’était un homme pâle, au visage rond, qui ponctuait ses phrases de silences d’asthmatique. Il avait des lèvres fines, presque blanches, assombries par un grand nez. La silhouette voûtée du vice-président et les contractions de ses mâchoires évoquaient une fourmi. Il portait en outre de grandes lunettes noires qu’il n’ôtait même pas dans l’obscurité. D’une voix rauque, il ordonna au colonel de rester debout. L’entrevue, le prévint-il, serait brève.
— Il s’agit de la femme, dit-il. Nous voulons savoir si c’est elle.
Le colonel mit du temps à comprendre.
— Certaines personnes ont vu le corps à la CGT, intervint un capitaine de vaisseau qui fumait un cigare. Ils le trouvent impressionnant. Trois années se sont écoulées et il paraît intact. Nous avons fait faire des radios. Regardez, les voici. Il a tous ses viscères. Ce corps est peut-être un leurre, ou bien il appartient à quelqu’un d’autre. Il traîne encore dans les parages un sculpteur italien à qui on avait commandé un projet de monument avec sarcophage et tout ce qui s’ensuit. L’Italien a réalisé une copie en cire du cadavre. On suppose que la copie est parfaite, et que personne ne pourrait la distinguer de l’original.
— On avait embauché un embaumeur, ajouta le vice-président. Payé cent mille dollars. Le pays tombe en ruine, et on a gaspillé de l’argent pour cette cochonnerie.
Le colonel réussit seulement à dire :
— Quels sont les ordres ? Je me charge de les exécuter.
— Il peut se produire à tout moment une mutinerie dans les usines, expliqua un général obèse. Nous savons que les meneurs veulent entrer dans le local de la CGT et emporter la femme. Ils ont l’intention de la promener de ville en ville. Ils vont la placer sur la proue d’un bateau couvert de fleurs et descendre avec elle le fleuve Paraná pour soulever les villages riverains.
Le colonel imagina la procession infinie. Les roulements de grosses caisses le long de la rivière. Le flamboiement menaçant des torches. Les flottilles d’embarcations fleuries. Le vice-président se redressa.
— Morte, cette femme est encore plus dangereuse que vivante. Le tyran le savait bien, c’est pour ça qu’il l’a laissée ici, pour nous rendre tous fous. Dans n’importe quel taudis, on accroche des photos d’elle. Les illettrés la vénèrent comme une sainte. Ils croient qu’elle peut ressusciter le jour où on s’y attend le moins et transformer l’Argentine en une dictature de mendiants.
— Mais comment ? Ce n’est qu’un cadavre, se risqua à demander le colonel.
Le président semblait en avoir par-dessus la tête de toutes ces hallucinations, il avait envie d’aller se coucher.
— Chaque fois que dans ce pays il y a un cadavre au milieu, l’histoire perd la boussole. Occupez-vous de cette femme, colonel.
— Je n’ai pas très bien compris, mon général. Qu’est-ce que ça signifie, m’occuper ? Dans des circonstances normales, je saurais quoi faire. Mais cette femme est déjà morte.
Le vice-président lui décocha un sourire glacial.
— Supprimez-la. Achevez-la. Transformez-la en une morte comme une autre.
Le colonel passa une nuit blanche, tramant quelques machinations et les écartant sur-le-champ parce que irréalisables. S’emparer de la femme ne présentait aucune difficulté, encore fallait-il lui imaginer un destin. Les corps, en mourant, laissaient leur destin loin derrière eux, mais celui de cette femme restait inachevé. On devrait lui en trouver un dernier et, pour l’atteindre, en affronter une quantité d’autres.
Il lut et relut les rapports sur les travaux de conservation, lesquels n’avaient cessé d’affluer depuis la nuit de sa mort. Le récit de l’embaumeur était enthousiaste. Il assurait qu’après les diverses injections et fixateurs la peau d’Evita était redevenue lisse et jeune, comme à vingt ans. Ses artères étaient parcourues par un mélange de formaldéhyde, de paraffine et de chlorure de zinc. Tout son corps exhalait un suave parfum d’amande et de lavande. Le colonel ne put écarter les yeux des photographies : le portrait d’une créature éthérée et ivoirine, dotée d’une beauté éclipsant toutes les autres félicités de l’univers. Sa propre mère, doña Juana Ibarguren, s’était évanouie lors d’une visite en croyant l’entendre respirer. Le veuf l’avait embrassée deux fois sur les lèvres, pour rompre un enchantement qui était peut-être celui de la Belle au bois dormant. Des transparences du corps jaillissait une lumière liquide, insensible à l’humidité, aux orages et aux dévastations du gel ou de la chaleur. Elle était si bien conservée qu’on distinguait même le dessin des vaisseaux sanguins sous la peau de porcelaine et le rose tendre des aréoles de ses seins.
Le colonel avait la gorge de plus en plus sèche à mesure qu’il avançait dans sa lecture. « Il vaudrait mieux la brûler, songea-t-il. Avec les tissus remplis de substances chimiques, elle partira en fumée dès que j’approcherai une allumette. Elle s’enflammera comme un coucher de soleil. » Mais le président avait interdit de la brûler. « Tout corps chrétien doit être enterré dans un cimetière chrétien », lui avait-il dit. Bien que cette femme ait mené une vie impure, elle est morte après avoir reçu les saints sacrements et dans la grâce de Dieu. La meilleure solution serait alors de la recouvrir de ciment frais et de l’immerger dans un endroit secret du fleuve, ainsi que le souhaitait le vice-président. « Qui sait ? réfléchit le colonel. Allez donc savoir les pouvoirs cachés de ces produits. Peut-être qu’ils entreront en effervescence au contact de l’eau, et la femme remontera à la surface, plus vigoureuse que jamais. »
L’impatience le consumait. Avant le lever du jour, il appela l’embaumeur et exigea de le rencontrer.
— Dans un café, ou chez moi ? demanda le médecin, l’esprit encore embrumé de sommeil.
— Je dois examiner le corps, lui répondit le colonel. J’irai là où vous la gardez.
— Impossible, monsieur. C’est dangereux de la voir. Les substances du corps sont toujours actives. Elles sont toxiques, irrespirables.
Le colonel l’interrompit, catégorique
— J’arrive immédiatement.
On avait toujours redouté que quelque fanatique ne s’emparât d’Evita. Le triomphe du coup d’État militaire donnait également des ailes à ceux qui désiraient la voir incinérée ou profanée. À la CGT, personne ne dormait sur ses deux oreilles. Deux sergents, qui avaient survécu aux purges des péronistes dans l’armée, surveillaient à tour de rôle le deuxième étage. Parfois, l’embaumeur laissait entrer des fonctionnaires des missions diplomatiques, dans l’espoir qu’ils crieraient au scandale si les militaires détruisaient le cadavre. Mais il ne leur arrachait que de simples balbutiements incrédules, sans la moindre promesse de l’aider. Les visiteurs, qui s’attendaient à observer une merveille scientifique, se retiraient convaincus d’avoir assisté en réalité à un tour de magie. Evita était au milieu d’une salle immense tapissée de noir. Elle gisait sur une dalle de verre, accrochée au plafond par des cordes transparentes, donnant ainsi l’impression de léviter dans une extase perpétuelle. Les rubans violets des couronnes mortuaires pendaient de chaque côté de la porte, avec leurs légendes encore intactes : « Reviens, Evita, mon amour. Ton frère, Juan. » « Evita éternelle dans le cœur du peuple. Ta mère inconsolable. » Devant le prodige du corps flottant dans la pureté de l’air, les visiteurs tombaient à genoux et se relevaient en proie à des vertiges.
L’image était si obsédante, si inoubliable, qu’elle finissait par bouleverser le bon sens des gens. Qu’arrivait-il ? On l’ignore. L’apparence du monde changeait à leurs yeux. L’embaumeur, par exemple, ne vivait plus que pour elle. Il se rendait tous les matins à huit heures pile au laboratoire de la Confédération générale du travail, vêtu d’un costume en cachemire bleu et coiffé d’un chapeau à bord rigide orné d’une large bande noire. En atteignant le deuxième étage, il ôtait son chapeau, laissait à découvert une calvitie luisante et quelques touffes de cheveux gris sur les tempes aplaties par de la gomina. Il enfilait la blouse et examinait, pendant dix à quinze minutes, les photos et radiographies enregistrant les infimes transformations quotidiennes du cadavre. Dans l’une de ses notes de travail, on lit : « 15 août 1954. J’ai perdu toute notion du temps. J’ai passé mon après-midi à veiller le corps de la Señora et à lui parler. C’était comme se pencher à un balcon où il n’y a plus rien. Et pourtant, c’est impossible. Il y a quelque chose là, il y a quelque chose. Il faut que je découvre la façon de le voir. »
On supposera sans doute que le docteur Ara essayait d’apercevoir les fulgurances de l’absolu, le mystère du paradis terrestre, l’orgasme céleste de l’Immaculée Conception ? Pas du tout. Toutes les informations recueillies sur lui confirment son bon sens, son manque d’imagination, sa piété religieuse. On ne pouvait le soupçonner de la moindre inclination occultiste ou parapsychologique. Certaines observations du colonel – dont je possède la copie – donnent peut-être dans le mille : ce qui intéressait l’embaumeur, c’était de savoir si le cancer continuait à envahir le corps même après l’avoir purifié. Les frontières de sa curiosité étaient banales mais scientifiques. Il étudiait les mouvements subtils des articulations, les modifications dans la couleur des cartilages et des glandes, les fibres nerveuses et musculaires, en quête de quelque stigmate de la maladie. Il n’en restait aucun. Les flétrissures s’étaient effacées. Dans les tissus ne respirait que la mort.
Le lecteur éventuel des Mémoires posthumes du docteur Pedro Ara (El Caso Evita Perón, CVS Ediciones, Madrid, 1974) remarquera aisément qu’il s’était intéressé à Evita longtemps avant sa mort. Il s’en défend souvent, mais le devoir de tout bon historien est de douter de ses sources. Prenons, par exemple, le premier chapitre. Il est intitulé « La force du destin ? » et son ton, comme permet de le deviner cette interrogation rhétorique, exprime l’humilité et l’incertitude. L’idée d’embaumer Evita ne lui serait jamais passée par la tête, écrit-il ; plusieurs fois il a repoussé ceux qui venaient le lui demander, mais que peut faire contre le destin un pauvre anatomiste, Dieu du ciel ! Certes, insinue-t-il, nul n’était peut-être mieux préparé que lui-même à cette entreprise. Académicien en titre et professeur distingué. Son chef-d’œuvre – une Cordouane de dix-huit ans figée dans un pas de danse – laissait bouche bée les experts. Mais embaumer Evita, c’était comme se projeter au firmament. « On m’a choisi, moi ? Pour quels mérites ? » se demande-t-il dans ses Mémoires. Il avait déjà refusé, quand on l’avait supplié d’examiner le cadavre de Lénine à Moscou. « Pourquoi accepterais-je cette fois-ci ? » À cause du Destin avec un D majuscule. Ceci : le Destin. « Qui serait assez infatué et vaniteux pour imaginer qu’il a le choix ? soupire-t-il dans le premier chapitre. Pourquoi une idée aussi éculée que celle du Destin connaît-elle encore un tel succès ? »
Ara rencontra Evita en octobre 1949, pas « en société », comme il l’indique, mais à l’ombre de son mari, lors de l’une de ces manifestations populaires qui l’excitaient tant. Il s’était rendu au siège du gouvernement en qualité d’émissaire de l’ambassadeur d’Espagne et il attendait, dans une antichambre, la fin des discours et le rituel des salutations. Une marée d’adulateurs l’entraîna jusqu’au balcon où Evita et Perón, les bras en l’air, étaient emportés par le vent d’extase qui soufflait de la multitude. Il resta un instant derrière le dos de la Señora, si près qu’il put apprécier la danse des vaisseaux de son cou, son agitation, sa respiration entrecoupée : les symptômes de l’anémie.
Dans ses Mémoires, il assure que ce fut le dernier jour d’Evita sans soucis de santé. Une analyse de sang révéla qu’elle n’avait que trois millions de globules rouges par millimètre cube. « La maladie mortelle n’avait pas frappé mais elle était déjà là, écrivit Ara. Si je l’avais vue un peu plus que les quelques secondes de cet après-midi, j’aurais capté la densité de fleurs de son haleine, le feu de sa cornée, l’invincible énergie de ses trente ans. Et j’aurais pu copier le moindre de ces détails dans son corps défunt, qui était dans un si mauvais état lorsqu’il est arrivé entre mes mains. Les événements m’obligèrent à me contenter de photographies et d’intuitions. Même ainsi, je l’ai transformée en une statue de la beauté suprême, telle la Pietà ou la Victoire de Samothrace. Mais je méritais mieux, n’est-ce pas ? Je méritais mieux. »
En juin 1952, sept semaines avant la mort d’Evita, Perón le convoqua à la résidence présidentielle.
— Vous savez sans doute déjà que ma femme ne s’en tirera pas, lui dit-il. Les législateurs veulent lui édifier sur la Plaza de Mayo un monument de cent cinquante mètres de hauteur, mais moi je me fiche de ces fanfaronnades. Je préfère que le peuple continue à la voir aussi vivante que maintenant. D’après mes renseignements, il n’y aurait pas de meilleur taxidermiste que vous. Eh bien ! si c’est vrai, vous n’aurez pas de mal à le prouver avec quelqu’un qui vient tout juste de fêter ses trente-trois ans.
— Je ne suis pas taxidermiste, le corrigea Ara, mais conservateur de corps. Bien que tous les arts aspirent à l’immortalité, le mien est le seul à donner à l’éternité une forme visible, à la transformer en une espèce de ramification de la vérité.
Ce langage onctueux déconcerta Perón et le plongea dans une méfiance instantanée.
— Dites-moi une bonne fois pour toutes ce dont vous avez besoin et je le mettrai à votre disposition. La maladie de ma femme me laisse à peine le temps de faire face à toutes mes obligations.
— Je dois voir le corps, répondit le médecin. Je crains que vous ne m’ayez appelé trop tard.
— Passez quand vous voudrez, dit le président, mais mieux vaut qu’elle ne se rende pas compte de votre visite. Je vais ordonner immédiatement qu’on lui administre des somnifères.
Dix minutes plus tard, il introduisit l’embaumeur dans la chambre de la moribonde. Elle était amaigrie, anguleuse, le dos et le ventre brûlés par une maladroite radiothérapie. Sa peau translucide commençait à se desquamer. Indigné de la négligence avec laquelle on traitait en privé une femme tellement vénérée en public, Ara exigea l’interruption du supplice des rayons et proposa un mélange d’huiles balsamiques dont on devrait oindre son corps trois fois par jour. Personne ne prit ses conseils au sérieux.
Le 26 juillet 1952, à la tombée de la nuit, un émissaire de la présidence vint le chercher à bord d’une voiture officielle. Evita était désormais entrée dans une agonie sans rémission et on s’attendait à sa mort d’un moment à l’autre. Dans les jardins jouxtant le palais, de longues processions de femmes avançaient à genoux, suppliant le ciel de différer cette mort. Quand l’embaumeur descendit de l’automobile, l’une des dévotes lui saisit le bras et lui demanda, en larmes : « C’est vrai, monsieur, que ce grand malheur va nous frapper ? » À quoi Ara répondit, le plus sérieusement du monde : « Dieu sait ce qu’il fait, et moi je suis ici pour sauver ce qui peut l’être. Je vous jure que j’y parviendrai. »
Il n’imaginait pas l’ampleur de la tâche qui l’attendait. On lui confia le corps à neuf heures, après une prière des morts rapidement expédiée. Le décès d’Evita remontait à huit heures vingt-cinq. Elle restait encore chaude et souple, mais les pieds viraient au bleu et le nez s’affaissait tel un animal épuisé. Ara comprit qu’il lui fallait agir au plus vite, sous peine d’être vaincu par la mort. Celle-ci était entrée dans la danse et, où qu’elle posât le pied, elle semait ses œufs. Ara l’arrachait d’ici et elle se faufilait là-bas, si rapide que ses doigts ne réussissaient pas à la contenir. L’embaumeur ouvrit l’artère fémorale, dans l’entrejambe, sous l’arcade de Fallope, et pénétra en même temps dans le nombril à la recherche des sécrétions qui menaçaient l’estomac. Sans attendre que le sang eût été complètement drainé, il injecta un torrent de formaldéhyde, tandis que le bistouri s’ouvrait un passage entre les interstices des muscles, vers les viscères ; quand il en rencontrait un, il l’entourait d’un voile de paraffine et couvrait les blessures de pansements de plâtre. Son attention sautait des yeux, de plus en plus vitreux, aux mâchoires, qui se décrochaient, et aux lèvres se teignant d’un gris de cendre. L’aube le surprit dans ce combat effréné. Dans le cahier où il énumérait les solutions chimiques employées et les pérégrinations du bistouri, il écrivit : « Finis coronat opus. Le cadavre d’Eva Perón est désormais absolument et définitivement incorruptible. »
Qu’on exige de lui des explications, trois années après avoir réalisé semblable exploit, lui paraissait témoigner de la plus grande insolence. Rendre des comptes à quel sujet ? Pour un chef-d’œuvre dont il était parvenu à conserver tous les viscères ? Quel manque d’éducation, mon Dieu, quelle erreur du destin ! Il écouterait ce qu’on voulait lui dire et ensuite il prendrait le premier bateau en partance pour l’Espagne, emportant ce qui lui appartenait.
Il fut néanmoins surpris par les bonnes manières du colonel. Ce dernier demanda une tasse de café, glissa, comme si de rien n’était, quelques vers de Góngora sur l’aurore ; lorsqu’il évoqua enfin le cadavre, les scrupules de l’embaumeur s’étaient évanouis. Dans ses Mémoires, il décrit le colonel avec enthousiasme : « Après avoir cherché l’âme sœur durant tant de mois, je finis par la trouver chez l’homme en qui je voyais mon ennemi. »
— Le gouvernement a eu vent de rumeurs insensées concernant le cadavre, dit le colonel. (Il avait sorti sa pipe après le café, mais le médecin le pria de s’abstenir : un écart de la flamme, une étincelle négligente, et Evita pouvait se réduire en cendres.) Nul ne croit que le corps soit resté intact au bout de trois ans. Un des ministres suppose que vous l’avez caché dans le caveau d’un cimetière et que vous l’avez remplacé par une statue en cire.
Le médecin hocha la tête, découragé.
— Qu’y gagnerais-je ?
— La célébrité. Vous avez vous-même expliqué, à l’Académie de médecine, que donner l’illusion de la vie à un corps mort revenait à inventer la pierre philosophale. L’exactitude est le nœud ultime de la science, aviez-vous dit. Et le reste, de la poudre aux yeux, une mule sans tête. Je n’avais pas compris cette métaphore. Une allusion occultiste, je suppose.
— Il y a longtemps que je suis célèbre, colonel. Ma renommée me suffit amplement. Dans la liste des embaumeurs, il n’y a plus qu’un nom, le mien. Voilà pourquoi Perón avait fait appel à moi, il n’avait pas le choix.
Le soleil pointait au-dessus des méandres du fleuve. Un point lumineux atterrit sur la calvitie du médecin.
— Personne ne doute de vos mérites, docteur. Mais ce qui paraît bizarre, c’est qu’un expert tel que vous ait mis trois années pour exécuter un travail qui devrait être fini en six mois.
— Ce sont les risques de l’exactitude. Vous en parliez vous-même, n’est-ce pas ?
— On raconte d’autres choses au président. Pardonnez-moi de les mentionner, mais nous nous entendrons d’autant mieux qu’il y aura plus de franchise entre nous.
Le colonel tira d’une chemise deux ou trois documents portant le tampon « secret ». Il les feuilleta en soupirant, en signe de contrariété.
— Je voudrais que vous n’accordiez pas à ces accusations plus d’importance qu’elles n’en méritent, docteur. Ce ne sont que cela, des accusations ; non des preuves. Ici, on affirme que vous avez gardé le cadavre de la Señora parce que l’on ne vous a pas payé les cent mille dollars convenus.
— C’est indigne. On m’a versé tout ce qu’on me devait la veille de la fuite de Perón. Je suis un homme de foi, un catholique militant. Je ne vais pas perdre mon âme en prenant une morte en otage.
— Je suis d’accord avec vous. Mais la méfiance est dans la nature même des États.
Le colonel commença à jouer avec sa pipe et à se tapoter les dents du bout du filtre.
— Écoutez ce rapport, c’est une honte. « L’Espagnol est amoureux du cadavre », y lit-on. L’Espagnol, c’est vous, bien sûr. « Il le tripote, lui caresse les seins. Un soldat l’a surpris en train de fourrer ses mains dans l’entrejambe. » J’imagine que c’est faux. (L’embaumeur ferma les yeux.) Ou bien c’est vrai ? Répondez-moi en toute confiance.
— Je n’ai aucune raison de le nier. Pendant deux années et demie, le corps que je laissais dans un parfait état de fraîcheur le soir apparaissait flétri le lendemain matin. J’ai remarqué qu’il me fallait lui raffermir les entrailles pour lui rendre sa beauté. (Il détourna le regard, remonta la ceinture de son pantalon sous les côtes.) Je ne suis plus obligé de continuer à le manipuler. J’ai découvert un fixateur qui l’a figé tel qu’il est, une bonne fois pour toutes.
Le colonel se redressa sur sa chaise.
— La difficulté majeure, dit-il en rangeant sa pipe, c’est ce que le président appelle la « possession ». Il pense que le cadavre ne doit plus demeurer entre vos mains, docteur. Vous n’êtes pas en mesure de le protéger.
— Et on vous a demandé de me l’enlever, colonel ?
— C’est ça. Le président me l’a ordonné. Voilà pourquoi il vient de me nommer chef des services de renseignements. La nomination a été publiée dans les journaux de ce matin.
Les lèvres de l’embaumeur esquissèrent un sourire de dédain.
— Ce n’est pas encore le moment, colonel. Elle n’est pas prête. Si vous l’emportez tout de suite, demain vous ne la retrouverez plus. Elle se sera volatilisée dans les airs, transformée en vapeur, mercure, alcools.
— Je crois que je ne me suis pas bien fait comprendre, docteur. Je suis un officier de l’armée. Je ne m’en tiens pas aux explications. Je m’en tiens aux ordres.
— Je ne vais vous exposer que deux ou trois arguments. Le corps a encore besoin d’un bain de baume. Il est drainé par une canule que je dois lui ôter. Mais il lui faut surtout du temps, deux ou trois jours. Que représentent deux ou trois jours pour un voyage qui durera toute l’éternité ? Au plus profond du corps il y a des clefs à fermer, des affaires non encore réglées. Et de plus, colonel, sa mère refuse que quiconque me l’enlève. Elle m’a cédé la responsabilité légale. Si vous l’emmenez, elle fera un scandale. Elle en appellera au Saint-Père. Comme vous le voyez, colonel, il faut prêter l’oreille à certaines raisons avant d’obéir.
Il commença à se balancer sur sa chaise. Il enfonça ses pouces dans les bretelles qu’il devait porter sous sa blouse. Il avait retrouvé sa nonchalance, son air de supériorité, sa malice : tout ce que l’entrée en scène du colonel avait un instant dissipé.
— Vous savez très bien ce qui est en jeu, dit le colonel, et il se leva à son tour. Ce n’est pas le cadavre de cette femme mais le destin de l’Argentine. Ou les deux choses qui, pour tant de gens, semblent n’en être qu’une seule. Allez donc comprendre comment le corps mort et inutile d’Eva Duarte s’est confondu peu à peu avec ce pays. Pas pour les personnes comme vous ou moi. Pour les miséreux, les ignorants, pour les parias de l’histoire. Eux se laisseraient tuer pour ce cadavre. S’il avait pourri, on s’en moquerait éperdument. Mais, en l’embaumant, vous avez changé le cours de l’histoire. Vous avez introduit l’histoire dans le corps de cette femme. Celui qui le possède tient le pays à sa merci. Vous vous rendez compte ? Le gouvernement ne peut pas permettre qu’un tel corps se promène dans la nature. Dites-moi vos conditions.
— Je ne suis pas en mesure de poser des conditions, répondit le médecin. Mon seul devoir est de satisfaire la mère et les sœurs d’Evita… (Il lut quelques notes posées sur le bureau.) Elles désirent l’enterrer en un lieu pieux, et que les gens sachent où elle se trouve pour pouvoir lui rendre visite.
— Pour le lieu pieux, ne vous inquiétez pas. Mais l’autre clause est inacceptable. Le président exige un secret absolu.
— La mère va insister.
— Je ne sais que vous répondre. Si quelqu’un découvrait le corps, aucune force humaine ne serait capable de le protéger. Il y a partout des fanatiques qui le cherchent. Ils le voleraient, docteur. Ils le feraient disparaître sous votre propre nez.
— Alors, soyez très attentif, dit le docteur, goguenard. Car, quand moi je l’aurai perdue de vue, personne ne pourra plus prouver qu’il s’agit effectivement d’elle. Ne m’avez-vous pas parlé d’une statue en cire ? Elle existe. Evita voulait une tombe semblable à celle de Napoléon Bonaparte. Tandis qu’on préparait les maquettes, le sculpteur est venu ici même et a reproduit le corps. J’ai vu cette copie. Elle était en tout point identique à l’original. Vous connaissez la suite ? Une nuit, il est retourné à son atelier et la statue avait disparu. On l’avait emportée. Lui pense que c’était l’armée. Mais ce n’était pas l’armée, n’est-ce pas ?
— Non, admit le colonel.
— Alors, débrouillez-vous. Moi, je m’en lave les mains.
— Ne vous les lavez pas si vite, docteur. Où est le corps ? Je veux voir par moi-même s’il correspond à cette merveille dont parlent vos notes. Laissez-moi me rappeler ce qu’elles disent… (Il sortit une carte de sa poche et lut : « C’est un soleil liquide. ») Vous n’exagérez pas un peu ? Vous imaginez ? Un soleil liquide.

1. Diminutif de china, femme ou jeune fille dans la langue populaire. (N.d.T.)

2. Diminutif de grasa, ouvrier dans la langue populaire, par allusion aux vêtements tachés de graisse que portent en particulier les mécanos. (N.d.T.)

3. Mot à mot, les « sans-chemises » ; employé à partir d’octobre 1945 pour dénigrer les partisans de Juan Domingo Perón, ce qualificatif fut fièrement repris par ces derniers à l’instar des sans-culotte de la Révolution française. (N.d.T.)





2. Je serai des millions
La dernière fois qu’Evita brava les intempéries, elle pesait trente-sept kilos. La douleur se rallumait et lui coupait le souffle toutes les deux ou trois minutes. Cependant, elle ne pouvait s’offrir le luxe de céder à la souffrance. Ce jour-là, à trois heures de l’après-midi, son mari allait prêter serment pour la seconde fois consécutive en qualité de président de la République, et les descamisados affluaient à Buenos Aires pour la voir elle, pas lui. Le spectacle, c’était elle. Partout s’était répandue la rumeur qu’elle était agonisante. Dans les baraquements de Santiago del Estero et du Chubut, les gens, désespérés, interrompaient leurs tâches quotidiennes pour implorer le ciel de la laisser en vie. Dans chaque humble maison se dressait un autel où les photos d’Evita, découpées dans les magazines, étaient éclairées par des bougies et entourées de fleurs des champs. La nuit, ces portraits étaient emmenés en procession et transportés d’un bout à l’autre du quartier au clair de lune. On ne négligeait aucun moyen susceptible de lui rendre la santé. La malade savait tout cela et elle ne voulait pas décevoir la foule, qui avait attendu toute la nuit, dans l’inconfort, pour voir le défilé et la saluer de loin.
 
Deux fois elle essaya de se lever ; les médecins l’en empêchèrent. La troisième, aveuglée par la douleur qui lui taraudait la nuque, elle s’écroula sur le lit. Elle décida alors de se lever coûte que coûte car, si c’était le jour de sa mort, elle voulait que cela se produise devant tout le monde. Elle appela sa mère, les infirmières, son mari, et leur demanda de l’aider à s’habiller. « Faites-moi des piqûres de calmants pour que je puisse tenir debout, disait-elle. Couvrez-moi, distrayez-moi, ne m’abandonnez pas. » Jamais ils ne l’avaient entendue supplier, et maintenant elle était là devant eux, à genoux, les mains jointes.
 
Son mari était décontenancé. Il observait, depuis le seuil de la chambre, sans savoir quelle réponse donner à ce sursaut de rébellion. Il portait son uniforme de gala et une cape sombre d’hiver. Sous l’écharpe présidentielle, il s’était accroché une batterie de décorations. « Tu es devenue folle, Chinita ? » lui disait-il en secouant la tête. Le regard inconsolable d’Evita le tourmentait. « Tu ne peux pas sortir, la glace n’a pas fondu. Tu vas rouler par terre. » Elle s’obstinait. « Débarrassez-moi de cette douleur dans la nuque, et vous allez voir comme je vais y arriver. Mettez-moi un coup d’anesthésie dans les talons. Je peux y arriver. Je préfère mourir de douleur plutôt que de tristesse. Personne n’a pitié de moi ? » Son mari ordonna de l’habiller et sortit de la chambre en bougonnant : « Toujours pareil, Chinita. Il faut toujours te passer tous tes caprices. »
 
On lui fit deux piqûres, une pour supprimer la souffrance, l’autre pour qu’elle conservât sa lucidité. Ses cernes furent estompés à l’aide d’un fond de teint clair et des traits de poudre. Et comme elle s’acharnait à vouloir accompagner son mari, debout, dans l’inconfort d’une voiture découverte, on fabriqua en toute hâte une armature de fil de fer et de plâtre pour la tenir bien droite. Le plus insupportable, ce fut le supplice que lui infligeaient la lingerie et le jupon, car le simple frôlement de la soie lui brûlait la peau. Mais après ce mauvais moment, qui dura une demi-heure, elle supporta de pied ferme les rugosités de la robe, le petit casque brodé dont on avait orné sa tête pour cacher sa maigreur, les chaussures montantes à talons hauts et le manteau de vison assez large pour contenir deux Evita. Bien qu’elle eût descendu l’escalier dans un fauteuil roulant porté par des soldats, elle atteignit les portes du palais par ses propres moyens et sourit en sortant, comme si elle était resplendissante de santé. La tête lui tournait de faiblesse, mais elle avait aussi le plaisir de respirer cet air dont elle était privée depuis trente-trois jours. Agrippée au bras de son mari, elle se laissa presser par la foule sur les perrons du Congrès ; à l’exception d’un léger évanouissement qui l’obligea à se reposer à l’infirmerie de la Chambre des députés, elle endura avec élégance, comme aux beaux jours, les cérémonies protocolaires du serment présidentiel et les baisemains des ministres. Plus tard, tandis qu’elle parcourait les avenues dans la Cadillac des grandes célébrations, elle se haussa sur la pointe des pieds pour qu’on ne remarque pas que son corps était recroquevillé tel celui d’une petite vieille. Elle vit pour la dernière fois les balcons écaillés de la pension où elle avait passé les premières nuits de son adolescence, elle vit les ruines du théâtre qui lui avait offert un rôle, une réplique de quatre mots, seulement : « Madame est servie » ; elle vit le salon de thé La Opera où elle avait mendié n’importe quoi : un café au lait, une couverture, une petite place dans un lit, une photo dans les magazines, une tirade dans le feuilleton radio de l’après-midi. Elle vit la grande bâtisse, près de l’obélisque, où elle se lavait deux fois par mois, à l’eau glacée, dans une piscine crasseuse ; elle se vit dans une cour recouverte de glycines de la rue Sarmiento, soignant ses engelures avec de l’alcool camphré et se débarrassant des poux avec des bains de kérosène ; elle vit sécher au soleil la jupe en coton et le chemisier de lin décoloré qui avaient constitué pendant plus d’un an les seules pièces de son trousseau ; elle vit les culottes effilochées, les porte-jarretelles sans élastiques, les bas mousse, et elle se demanda comment elle avait arraché son visage à l’humiliation et à la poussière pour se promener maintenant, dressée sur le trône de cette Cadillac, les bras levés, lisant dans les yeux de la foule une vénération que n’avait jamais connue aucune actrice. Evita, Evita chérie, mère adorée de mon cœur. Elle allait mourir demain, mais quelle importance ! Une vie telle que celle-ci valait bien plus que cent morts.
 
Le lendemain, elle était à nouveau prostrée dans des douleurs plus intolérables que celles de sainte Jeanne au bûcher. Elle insultait la divine providence pour les martyres qu’elle lui infligeait, et les médecins qui lui conseillaient de se tenir tranquille. Elle voulait mourir ; elle voulait vivre, elle voulait qu’on lui rende l’être qu’elle avait perdu. Elle passa deux nuits dans cet état, jusqu’à ce que les calmants l’abrutissent et que la maladie, affaiblie par ce long combat, se réfugie au plus profond de son corps. Sa mère et ses sœurs la veillaient à tour de rôle, mais seule sa mère était près d’Evita l’après-midi où elle reprit connaissance. Elles burent une tasse de thé et restèrent enlacées un long moment, en silence, avant qu’Evita n’ait l’idée de demander, comme d’habitude, quel jour on était et pourquoi on ne lui avait pas apporté les journaux.
Sa mère portait des bandes très serrées autour des mollets ; elle passait son temps à enlever ses chaussures et à poser les pieds en l’air, sur le lit de sa fille. Un tiède soleil filtrait à travers les fenêtres, on entendait à l’extérieur le roucoulement des colombes bien qu’on fût en hiver1.
— C’est déjà le 6 juin, répondit sa mère, et les médecins ne savent plus quoi faire avec toi, Cholita2. Ils se cassent la tête, ils ne comprennent pas pourquoi tu ne veux pas guérir.
— Ne les écoute pas. Ils sont impuissants devant la maladie. Ils me font des reproches à moi parce qu’ils sont incapables de se les faire à eux-mêmes. Ils savent juste couper et recoudre. Mon truc ne peut pas se couper ni se repriser, maman. C’est beaucoup plus profond… (Son regard se perdit un instant.) Et les journaux, qu’est-ce qu’ils ont raconté ?
— Tu ne devines pas, Cholita ? Que tu étais merveilleuse au Congrès, que tu n’as pas l’air malade. Ils ont beaucoup aimé le manteau de vison et le collier d’émeraudes. Dans Democracia, on a publié la photo d’une famille qui est venue du Chaco pour te voir, et, comme elle n’avait pas trouvé de place le long du défilé, elle a attendu devant les vitrines de Casa América pour t’apercevoir à la télévision. Ils étaient tellement émus qu’ils ont éclaté en sanglots et le photographe les a saisis à cet instant précis. Le pire, c’est que la photo m’a fait pleurer moi aussi. Et pour le reste, je ne sais pas. Tu crois que c’est important ? Regarde ces coupures. En Égypte, les militaires menacent toujours de virer le roi. Qu’ils ne se gênent surtout pas, hein ? Gros dégueulasse ! Il a un an de moins que toi et on dirait un vieux.
— On doit en dire autant de moi, je suis si maigre.
— Tu es folle ? Tout le monde te trouve superbe. Un ou deux kilos supplémentaires ne seraient pas de trop, à quoi bon le nier. Mais même dans ton état, il n’existe pas de femme plus belle que toi. Parfois, je me regarde dans un miroir et je me demande : comment suis-je arrivée à mettre au monde une fille comme celle-ci. Tu imagines si nous étions restés à Junín ? Tu aurais épousé Mario, celui qui tenait le magasin de cadeaux. Quel gâchis !
— Tu sais que je n’aime pas me souvenir de cette époque, maman. Ces gens-là m’ont fait davantage souffrir que la maladie. Rien que d’y penser, j’en ai la gorge sèche. C’était de la merde. Tu ne devinerais même pas ce qu’ils disaient sur toi.
— Bien sûr que si, mais je m’en moque. Maintenant ils crèvent d’envie d’être à ma place. Ce que c’est que la vie, hein ? Tu te rappelles quand tu étais sortie avec le directeur de ce magazine ? Comment s’appelait-il donc ? Tu te croyais au paradis. La pauvre Elisa était désespérée, elle voulait que je te persuade de rompre cette liaison parce que son mari devenait fou à force d’entendre des ragots à la caserne. Ta belle-sœur, on la photographie en maillot de bain, on l’embrasse dans les bureaux, on en obtient tout ce qu’on veut. Moi, je leur ai cloué le bec, souviens-toi. Je leur ai déclaré : « La Chola n’est pas comme vous autres. C’est une artiste. » Elisa continuait à insister. « Maman, disait-elle, tu as perdu la tête ? La Chola vit avec un homme marié qui en plus est juif. » Moi je leur répondais : « Elle est amoureuse, fichez-lui la paix. »
— Je n’étais pas amoureuse, maman. Jamais, avant de connaître Perón. J’étais folle de Perón avant de le voir, à cause de tout ce qu’il réalisait. Ça n’arrive pas à toutes les femmes. Toutes les femmes ne saisissent pas qu’elles ont rencontré un homme qui est fait pour elles, et qu’il n’y en aura pas d’autre.
— Je sais que Perón est différent, mais l’amour que tu lui as donné est unique, lui aussi.
— À quoi bon parler de toutes ces choses, maman ? Ta vie n’a pas ressemblé à la mienne, et peut-être qu’on va finir par ne plus se comprendre. Si tu étais tombée amoureuse de quelqu’un d’autre que papa, tu ne serais sans doute pas la même. Perón a pris ce qu’il y avait de meilleur en moi, et c’est grâce à ça que je suis Evita. Imagine-moi mariée avec Mario ou avec ce journaliste, je serais la Chola, ou Eva Duarte, mais pas Evita. Tu te rends compte ? Perón a comblé tous mes désirs. J’insistais et je disais : Je veux ça, Juan, et puis ça aussi ; il ne m’a jamais rien refusé. J’ai pu prendre autant de place que j’en avais envie. La seule chose qui m’a manqué pour en prendre davantage, c’est le temps. Je me suis tellement dépêchée que j’en suis tombée malade. Qu’est-ce qu’ils auraient dit, les autres hommes, hein ? À la cuisine ! Tricote-toi un pull, Chola. Tu ne peux pas savoir combien de pulls j’ai tricotés dans les salles d’attente, en espérant voir ma photo publiée dans un magazine. Pas avec Perón, non. J’ai dévoré la vie à pleines dents, tu vois ? Et chaque fois que tu m’as entendue dire : J’aime Perón de tout mon cœur, Perón est plus que ma vie, je disais en même temps : je m’aime moi-même, je m’aime moi-même.
— Tu ne lui dois rien, Chola. Ce que tu as en toi t’appartient, et à personne d’autre. Tu es meilleure que lui, et que nous tous.
— Tu veux me rendre un service ? (Elle détacha de son collier une clef dorée et légère, aux dents arrondies.) Ouvre le tiroir de droite du secrétaire. En haut, bien en vue, tu vas trouver deux lettres. Apporte-les-moi. Je veux que tu voies quelque chose.
Elle resta tranquille dans son lit, lissant les draps. Elle avait été heureuse, mais à sa façon. Les autres ignoraient en quoi consistait exactement le bonheur. On savait tout de la haine, du malheur, des échecs, mais pas du bonheur. Elle, au contraire, savait. À chaque moment de sa vie, elle avait parfaitement conscience de ce qu’elle aurait pu être et de ce qu’elle était. À chaque pas qu’elle faisait, elle se répétait : C’est à moi, c’est à moi, je suis heureuse. Désormais c’était le tour du chagrin ; une éternité de chagrin pour compenser six années de plénitude. C’était cela, la vie, rien que cela ? Elle crut entendre au loin la musique d’un orchestre, comme sur la place de son village. Ou peut-être la radio, dans la chambre des infirmières ?
— Deux lettres, dit sa mère. Celles-là ?
— Lis-les-moi.
— Laisse-moi voir… Mes lunettes. « Ma petite chérie. »
— Non, l’autre, d’abord.
— « Juan chéri. » C’est ça, « Juan chéri » ? « Je suis très triste parce que je ne peux pas vivre loin de toi… »
— Je la lui avais écrite de Madrid, le premier jour de mon voyage en Europe. Ou peut-être dans l’avion, en arrivant. Je ne m’en souviens plus. Tu remarques l’écriture, désordonnée, nerveuse ? Je ne savais plus quoi faire, je voulais revenir. Le voyage avait à peine commencé et j’avais déjà envie d’être de retour. Allez, continue.
— « … Je t’aime tant que je ressens pour toi une espèce d’idolâtrie. Je ne sais pas comment t’exprimer mes sentiments, mais je t’assure que j’ai lutté très durement dans la vie avec l’ambition d’être quelqu’un et que j’ai beaucoup souffert, mais voilà que tu es arrivé et tu m’as rendue si heureuse que j’ai cru rêver, et puisque je n’avais rien d’autre à t’offrir que mon cœur et mon âme, je te les ai donnés tout entiers, et durant ces trois années de bonheur je n’ai pas cessé un seul instant de t’adorer ou de remercier le ciel pour la bonté de Dieu qui m’a accordé la récompense de ton amour… » J’arrête, Chola. Tu pleures et tu vas finir par me faire pleurer moi aussi.
— Continue encore un peu, vas-y. Je suis une mauviette.
— « Je te suis tellement fidèle, mon amour, que, si Dieu voulait interrompre mon bonheur et m’emporter, je te resterais fidèle dans la mort, et je t’adorerais depuis le ciel. » Pourquoi tu écrivais ce genre de chose, Cholita, qu’est-ce qui te passait par la tête ?
— J’avais peur, maman. Je pensais qu’à mon retour d’un voyage si lointain il ne serait plus là. Il ne resterait rien. Je me réveillerais dans la chambre de la pension, comme quand j’étais petite. J’étais morte de peur. Tous croyaient à mon audace et que j’étais allée plus loin qu’aucune autre femme. Mais je ne savais pas quoi faire, maman. Une seule chose avait de l’importance pour moi, rentrer.
— Je te lis la deuxième lettre ?
— Non, finis celle-ci. La dernière phrase.
— « Tout ce qu’on t’a dit sur moi à Junín est une infamie, je te le jure. Tu devras le savoir à l’heure de ma mort. Ce sont des mensonges. Je suis partie de Junín à treize ans, et que peut faire d’horrible une pauvre gamine à cet âge-là ? Tu peux être fier de ton épouse, Juan, car j’ai toujours fait honneur à ton nom et je t’ai adoré3… »
— Quels ragots on lui avait colportés ?
— Les histoires avec Magaldi, tu sais bien. Mais je ne veux pas en parler.
— Il fallait me raconter tout ça, Cholita, et je serais venue aussitôt tirer la situation au clair. Je suis la première à savoir que tu as quitté Junín pure. Pourquoi se rabaisser à donner ce genre d’explication ? Si un homme commence à douter, il n’existe aucune puissance capable de lui rendre la confiance. Mais toi, lui…
— Tais-toi, et lis-moi l’autre lettre.
— « Ma petite chérie. » Regarde, tapée à la machine. Les lettres d’amour tapées à la machine ont beaucoup moins de valeur que les autres. Peut-être qu’il l’a dictée à un secrétaire, ou elle n’est même pas de lui.
— Ne dis pas ça. Lis.
— « Je suis très triste moi aussi de te sentir si loin et les heures qui passent avant ton retour sont interminables. Si j’ai décidé que tu te rendes en Europe, c’est parce que personne d’autre ne me paraissait mieux indiqué que toi pour diffuser nos idées et exprimer notre solidarité à tous ces peuples qui viennent de subir les calamités de la guerre. Tu es en train de réaliser un travail formidable et ici tout le monde pense qu’aucun ambassadeur ne l’aurait fait aussi bien. Ne te laisse pas atteindre par les racontars. Je ne leur ai jamais prêté la moindre attention et ils m’indiffèrent. On a déjà essayé de me remplir la tête de ragots quand nous étions sur le point de nous marier, mais je n’ai permis à personne de dire du mal de toi. Je t’ai choisie pour ce que tu étais et je me suis toujours fiché de ton passé. Ne crois pas que je ne mesure pas tous tes efforts. Moi aussi, j’ai beaucoup lutté et je te comprends. J’ai lutté pour être ce que je suis et pour que tu sois ce que tu es. Sois complètement rassurée, donc, prends soin de ta santé et ne te couche pas trop tard. Pour ce qui est de doña Juana, ne te tourmente pas pour elle. Ta mère est très courageuse et elle est capable de se défendre seule, mais je te promets, sur ce qu’il y a de plus sacré, qu’elle ne manquera de rien. Beaucoup de baisers et mes meilleurs souvenirs, Juan. »
— Tu comprends maintenant pourquoi je l’aime tant, maman ?
— Moi, je trouve que c’est une lettre banale et courante.
— Il me l’a envoyée à Toledo, juste après avoir reçu la mienne. Et il n’était pas obligé de me répondre. Pourquoi donc, puisque nous nous téléphonions tous les soirs ? Ç’a été une pure délicatesse, pour que je me sente bien.
— Tu le méritais. Aucune autre femme n’aurait écrit ce que tu lui as écrit.
— C’est lui qui le méritait. À présent tu sais que j’ai été heureuse, maman. Tout ce que j’ai enduré valait la peine. Si tu veux, garde les lettres. Tu m’as vue si souvent à nu qu’une fois de plus ou de moins…
— Non, je ne t’ai jamais vue aussi nue que maintenant.
— Tu es la seule. Toi et Perón. Ce n’est pas cette nudité de l’âme qui me tracasse. Je n’ai jamais rien caché de mes sentiments. C’est l’autre qui m’inquiète. Si je m’évanouis encore, ou qu’il m’arrive quelque chose de pire, je refuse que quiconque me lave ou me déshabille. Ni les médecins, ni les infirmières, ni aucun étranger. Toi seulement. L’idée qu’on pourrait me voir me fait honte, maman. Je suis si maigre, si enlaidie ! Parfois, je rêve que je suis morte et qu’on m’emmène toute nue à la Plaza de Mayo. On m’installe sur un banc et tout le monde fait la queue pour me toucher. J’ai beau crier et crier, personne ne vient à mon secours. Ne laisse pas faire ça, maman, ne m’abandonne pas.
 
 
Doña Juana dormait mal depuis quelques nuits, mais celle du 20 septembre 1955 fut la pire de toutes : elle ne put fermer l’œil. Elle se leva plusieurs fois pour boire une infusion de maté et écouter les informations à la radio. Perón, son gendre, avait présenté sa démission et le pays n’était plus dirigé. Ses varices recommencèrent à la gêner. Au-dessus des chevilles, un œdème violacé et protubérant semblait sur le point d’éclater.
Les journaux n’évoquaient que les mouvements des troupes rebelles. Il peut arriver n’importe quoi à Evita, avait dit sa mère à l’embaumeur. N’importe quoi.
— Ils vont l’emporter pour la mettre en pièces, docteur. Ce qu’ils n’ont pas pu lui infliger de son vivant, ils le feront payer à la morte. Elle, elle était différente, et dans ce pays c’est le genre de chose qu’on ne pardonne pas. Toute petite, elle voulait déjà être différente. Maintenant qu’elle est sans défense, ça va lui coûter cher.
— Soyez sans inquiétude, madame, lui avait répondu le médecin. Apaisez votre cœur de mère. Dans des moments pareils, on ne s’acharne pas contre des morts.
C’était un homme flagorneur, d’une onctuosité répugnante. Plus il essayait de la calmer et plus elle se méfiait de lui.
À qui, d’ailleurs, pouvait-elle faire confiance à Buenos Aires ? Depuis qu’elle s’y était installée, elle avait peur de tout. Au début, les facilités de la vie et les marques d’adulation inhérentes au pouvoir l’éblouissaient. Evita était toute-puissante, sa mère aussi. Chaque fois qu’elle jouait à la roulette au casino de Mar del Plata, les croupiers rajoutaient quelques plaques de mille pesos à ses gains, et au black jack, contre les ministres, elle avait toujours la chance de tirer une paire de reines, comme par miracle. Elle habitait une demeure princière dans le quartier de Belgrano, au milieu des palmiers et des bosquets de lauriers. Mais Buenos Aires avait fini par détruire sa famille et lui donner de l’asthme. On avait semé des micros dans toutes les pièces de la maison. Pour converser avec ses filles, elle écrivait de petits mots sur un cahier d’écolier. Après la mort d’Evita, elle n’avait même plus le courage d’aller rendre visite à son gendre, et ce dernier, d’ailleurs, ne l’invitait pas. Le seul lien qui lui restait avec le pouvoir était Juancito, son fils, mais une maîtresse éconduite l’avait accusé de quelques filouteries sans importance et Juancito, accablé de honte, avait fini par se suicider. La famille s’était désagrégée en moins de neuf mois dans cette atmosphère maudite. Buenos Aires était une espèce de grand corps dont les glandes sécrétaient de la mort et où ne régnaient plus que mesquinerie et prétention. Nul ne savait ce qui pouvait provoquer de telles manifestations d’arrogance chez les gens. Pauvre Eva ! Elle s’était saignée aux quatre veines par amour, et sa seule récompense était cet abandon dans lequel on la tenait. La pauvre petite. Mais ses ennemis iraient se faire foutre. Vivante, elle avait toujours étouffé son feu intérieur, pour ne pas faire de l’ombre à son mari. Morte, elle se transformerait en incendie.
Elle regarda par la fenêtre. Les premières lueurs de l’aube apparurent au-dessus du fleuve engourdi. Elle entendit soudain la pluie et se rappela aussitôt celle des dernières heures. À la radio, on annonça que la flotte, qui s’était soulevée contre le gouvernement, venait de détruire les réservoirs de pétrole de Mar del Plata et se préparait à bombarder sous peu le dock sud. L’amiral Rojas, chef des rebelles, promettait de ne pas laisser pierre sur pierre, à moins que Perón ne se rende sans condition. Rojas ? songea doña Juana ; n’était-ce pas cet aide de camp qui devançait toujours les caprices d’Eva ? Le petit moricaud, le gringalet aux lunettes noires ? Il lui tournait le dos, lui aussi ? Si le dock sud s’embrasait, sa fille serait piégée par les flammes. Elles atteindraient en une ou deux heures l’édifice de la CGT situé près du port.
Elle essaya de se lever mais s’écroula paralysée par une crampe. Les varices. Leur état avait empiré au cours des dernières semaines à cause de ses folles et vaines randonnées. Deux fois par jour elle se traînait jusqu’aux antichambres de députés, afin de les supplier d’augmenter sa pension pour services rendus à la patrie. Ces ingrats qui, avant, la couvraient d’orchidées et de chocolats refusaient désormais de la recevoir ou la faisaient attendre. Elle parcourait les boutiques du quartier de la Once en quête de tentures et de crêpes pour la chambre funéraire de sa fille. Le soir, elle s’enfonçait dans le labyrinthe du cimetière où reposait Juan, le suicidé, pour qu’il ne manque jamais de fleurs fraîches sur sa tombe. Elle n’osait pas grimper dans un taxi de peur d’être enlevée et jetée morte dans quelque décharge. Ces misères représentaient maintenant toute sa vie.
Elle avala l’un des calmants qu’elle avait toujours à portée de la main, sur la table de chevet, et se massa les jambes. Malgré la douleur qui la tourmentait, il lui fallait réagir. Elle avait promis à Evita de laver son corps et de l’enterrer, mais elle en avait été empêchée. Maintenant elle devait l’arracher aux flammes. Qui le ferait, sinon ? Le médecin qui le couvrait de cire et de paraffine séminale tous les matins ? Les gardiens qui ne pensaient qu’à sauver leur peau ?
L’angoisse l’oppressait ; elle réveilla une de ses filles, endormie dans la chambre d’à côté, et lui demanda de lui bander les chevilles. Puis elle sortit discrètement de la maison et marcha jusqu’à l’arrêt d’autobus de l’avenue Luis María Campos. Elle allait exiger de l’embaumeur qu’il lui rende Evita. La suite ? Elle s’en fichait éperdument. Elle coucherait le corps mort dans son propre lit et le veillerait aussi longtemps que le désordre régnerait en Argentine et que le temps n’aurait pas repris son cours normal. Dans le cas contraire, il lui restait encore la solution de l’exil. Elle demanderait à bénéficier du droit d’asile. Elle traverserait la mer. N’importe quelle souffrance serait plus douce qu’une nouvelle nuit d’incertitude.
Elle attrapa un tramway Lacroze qui faisait un large détour par les ruelles de Palermo avant de descendre vers le fleuve. Le billet coûtait dix centavos. Elle le glissa soigneusement dans la boutonnière de son gant en chevreau. La matinée était atroce : humide, gluante. Elle chercha son poudrier et essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Elle regrettait d’avoir cédé deux jours avant aux arguments du docteur Ara. « Une femme ne doit recevoir personne quand elle est seule, se dit-elle. Elle doit se refugier derrière sa propre faiblesse et attendre, recluse, la fin de la tempête. » Toutes les erreurs de sa vie, elle les avait commises par solitude, ou manque d’amour, mais celle-ci était peut-être la pire : Ara avait débarqué chez elle alors qu’on diffusait les premières nouvelles du coup d’État militaire. À cet instant précis. Elle était là, rongée et assourdie de désespoir, tandis que la sonnette résonnait dehors. Le tramway tourna par Soler en direction du sud et elle l’aperçut, ou crut l’apercevoir. Le petit Napoléon espagnol avait franchi en deux enjambées le vestibule de sa maison, le pantalon remonté presque en haut des côtes, le cheveu rare saupoudré d’une nuée de pellicules, le chapeau Orión entre ses ongles vernis, exhalant des effluves d’eau de Cologne Gath & Chaves. Dieu du ciel, pensa-t-elle, notre embaumeur est devenu pédé.
— Je suis venu vous rassurer, avait dit Ara, et il avait répété cette phrase à trois ou quatre reprises.
Le tramway bringuebalait entre les platanes de la rue Paraguay, dans le néant de la ville infinie et désolée. J’emmènerais Evita loin d’ici, si je pouvais, je l’emmènerais à la campagne, mais la solitude des champs la tuerait à nouveau.
— Hier, lui avait raconté le médecin, je me suis rendu à la résidence présidentielle pour discuter avec votre gendre. Cela faisait des années qu’il ne m’avait pas appelé et j’étais surpris d’un silence si long. Je suis arrivé à la tombée de la nuit. On m’a longuement retenu dans les couloirs et les antichambres avant qu’un capitaine ne vienne me demander le but de ma visite. Je lui ai remis ma carte et répondu que je désirais voir le général Perón. Dans des circonstances aussi difficiles, il me faut des instructions sur la destination que nous donnerons au corps de son épouse. « Le général est très occupé, comprenez-le, m’a dit le capitaine. Je vais voir ce que je peux faire. » J’ai attendu pendant des heures. C’était un va-et-vient incessant de soldats chargés de valises et de piles de draps. On avait l’impression qu’ils déménageaient la maison. Finalement, le capitaine est réapparu porteur d’un message : « Le général ne peut prendre aucune décision pour le moment. Laissez-nous votre numéro et nous vous téléphonerons. » Mais j’attends encore leur appel. Et j’ai le pressentiment qu’ils n’appelleront pas. Le bruit court que Perón s’en va, doña Juana. Il est en train de demander un sauf-conduit pour partir en exil. Il ne reste donc plus que vous et moi. C’est à nous de décider de l’avenir du corps.
Elle avait regardé par la fenêtre le jardin mouillé, le volubilis en fleur. Quoi faire d’autre ? Elle essuyait à chaque instant ses mains trempées de sueur sur sa jupe.
— Si ça ne tenait qu’à moi, docteur Ara, je l’amènerais ici et je l’installerais dans le salon, dit-elle. (Maintenant elle avait honte de cet aveu. Ce n’était pas la place d’Evita.) Vous avez vu mes varices ? Elles sont dans un état lamentable. Plus rien ne les calme, ni les piqûres de salicylate ni les bas de contention.
Le médecin en avait profité pour lui demander un pouvoir :
— Il me semble que c’est la meilleure solution, avait-il dit. Avec un pouvoir venant de vous, je peux disposer du corps en respectant les devoirs sacrés.
— Un pouvoir ? s’était inquiétée la mère. Non, docteur. Les pouvoirs m’ont perdue. Chaque pouvoir que j’ai donné par écrit s’est retourné contre moi. Mon gendre a emporté tout ce qui appartenait à ma fille. Il ne m’a même pas laissé les souvenirs… (Sa voix s’était brisée et elle avait dû se taire pour recoller les morceaux.) Ah ! entre parenthèses, qu’est devenue la broche de diamants que nous avions accrochée au linceul d’Evita ? Une des pierres, celle qui avait des reflets roses, avait été estimée un demi-million de pesos. Puisque nous allons l’enterrer, je ne voudrais pas laisser sur son corps un tel bijou. Ce serait une tentation pour les voleurs. Qu’est-ce que vous me conseillez, pour la récupérer ?
Le tramway tourna lentement dans la rue Corrientes, comme s’il hésitait. Les boutiques commençaient à tirer leurs rideaux métalliques et les vendeurs lavaient les trottoirs. Le côté ombragé de la rue avait abrité les célèbres bordels des juifs et sa fille avait vécu dans une pension aux balcons ornés de pots de fleurs. « Je n’ai pas eu raison de quitter Junín, maman ? Tu ne trouves pas que je suis devenue une autre femme ? » Evita croyait avoir découvert le bonheur. Mais elle avait dû déchanter avant de mourir : ce n’était que le chagrin.
Le tramway pénétra dans une enfilade de cafés et de cinémas. Elle n’avait vu aucun des films aux titres placardés sur les marquises : ni La Fontaine du désir, où les spectateurs s’imaginaient transportés à Rome par la magie du Cinémascope, ni L’Ange nu, première apparition à l’écran d’une actrice argentine les seins nus, encore que cette vision ne fût que très fugitive. Un flot de parfums l’engourdit et l’image du médecin surgit de nouveau juste avant qu’elle ne sombre dans la torpeur :
— Les biens de la défunte sont toujours là où vous les avez observés, madame. L’alliance, le chapelet offert par le souverain pontife, la broche aussi. Mais je crois que vous avez parfaitement raison. Il serait dangereux de les y laisser. Je vais demander qu’on vous les remette dès cet après-midi.
Elle avait bien été obligée de l’écrire, ce pouvoir : « Docteur D. Pedro Ara. En ma qualité de mère de María Eva Duarte de Perón, et si son veuf ne donne aucune instruction quant au cadavre de ma fille, je vous prie, docteur, de prendre toutes les précautions nécessaires afin de parer à toute éventualité. »
— Parfait, avait-il acquiescé. Signez ici, et ajoutez la date : 18 septembre 1955.
Doña Juana ne reçut jamais la broche d’Evita, ni ce soir-là ni les jours suivants. C’était toujours la même histoire : les hommes la baisaient tout le temps, la retournaient comme un gant ; elle ne savait pas comment, mais elle se faisait embobiner. Quelle importance, d’ailleurs ? Le tramway négocia en souplesse le carrefour de l’obélisque et s’engouffra dans l’immensité ténébreuse des bas quartiers, où fumaient encore les barricades des troupes loyales à son gendre. Elle aperçut les marbres troués d’impacts de balles du ministère des Finances, les palmiers effrangés par la mitraille, les portraits d’Evita flambant en plein air, les bustes mutilés, en pièces. Le souvenir de sa fille suscitait des sentiments contradictoires, et seules s’exprimaient à présent les mémoires haineuses. « Moi aussi on doit me haïr », songea-t-elle. Elle baissa la voilette de son chapeau et se cacha le visage. Le passé opprimait son âme. Même les meilleurs moments du passé avaient le goût amer du malheur. Tout ce qu’on abandonnait derrière soi causait de la souffrance, mais la souffrance du bonheur évanoui était beaucoup plus intense.
Insignifiant et banal à l’extérieur, l’édifice de la CGT renfermait d’interminables couloirs ouverts sur un dédale d’escaliers. Doña Juana l’avait parcouru maintes fois lorsqu’elle apportait des fleurs pour Evita, mais toujours en suivant le même itinéraire : l’entrée, l’ascenseur, la chambre funéraire. Elle savait que le laboratoire du docteur était exposé à l’ouest et qu’elle l’y trouverait à cette heure de la matinée, penché sur le corps.
Elle devina la calvitie de l’embaumeur derrière les vitres dépolies et entra sans frapper. Elle était prête à tout, sauf à la surprise effroyable de découvrir Evita dans un bain de vapeur, ses organes les plus intimes à nu. La seule odeur à peu près humaine de son corps émanait du chignon intact, comme s’il se fût agi encore d’un arbre rempli de pensées ; mais à partir du cou Evita n’était plus la même : il semblait que cette partie se préparait à un long voyage dont elle ne pensait pas revenir.
L’embaumeur était occupé à masser les cuisses du cadavre avec une pâte couleur miel quand l’entrée inopinée de doña Juana le fit sursauter. Il la vit s’emparer, fulminante, d’un tablier de chirurgien accroché au portemanteau et en recouvrir le corps dénudé.
— C’est moi, Cholita. Dans quel état ils t’ont mise ? gémit-elle.
Il se redressa et parvint à l’agripper par un bras. Il devait récupérer sa dignité de médecin au plus tôt.
— Sortez, doña Juana, dit-il d’un ton persuasif. Vous ne sentez pas ces produits chimiques ? Ils sont terribles pour les poumons.
Il essaya de la pousser dehors avec délicatesse. La mère ne bougea pas. Elle en était incapable. Elle était submergée d’indignation et l’indignation la clouait sur place.
— Arrêtez donc de raconter vos boniments, docteur Ara. Je suis vieille mais pas idiote. Si vos drogues ne vous bousillent pas, moi non plus.
— Vous avez mal choisi votre jour, madame, répondit-il. (Doña Juana était étonnée qu’il n’utilise pas des gants en caoutchouc comme tous les médecins.) Les militaires vont rappliquer d’un moment à l’autre pour emporter votre fille. On ne connaît pas encore leurs intentions.
— Je vous avais donné un pouvoir pour que vous me la protégiez, docteur. Qu’est-il devenu ? Vous ne débitez que des mensonges. Vous aviez promis de m’envoyer la broche et je l’attends toujours.
— J’ai fait de mon mieux. La broche, on l’a volée. Qui ? Impossible de le savoir. Les sergents de la garde accusent les commandos civils de la révolution. Et les membres des commandos que j’ai interrogés nient tout. Ils affirment que ce sont les sergents. Moi, je pense plutôt à votre gendre. Je nage dans la confusion la plus totale. On dirait une maison de fous.
— Vous auriez pu me téléphoner.
— Comment ? Les lignes sont coupées. Je ne peux même pas appeler ma famille. Croyez-moi, je n’ai qu’une envie, en finir une bonne fois pour toutes avec ce cauchemar.
— Alors, je suis arrivée juste à temps.
Doña Juana laissa sa canne sur une chaise. La douleur de ses varices s’était estompée. Il fallait qu’elle sauve sa fille et qu’elle l’éloigne du formol, des résines et de tous les autres instruments de torture de l’éternité.
— Je vais l’emmener. Enveloppez-la bien dans son suaire tandis que je demande aux pompes funèbres de m’envoyer une ambulance. Je l’ai tirée de situations beaucoup plus graves pendant sa vie. Evita n’a aucune raison de rester ici un jour de plus.
L’embaumeur hocha la tête. Il répéta, plus ou moins, ce qu’il répondrait au colonel deux mois plus tard :
— Elle n’est pas encore prête. Il lui manque un dernier bain de baume. Si vous l’emportez comme ça, elle se désagrégera entre vos mains.
— Je m’en fiche, répliqua la mère. Après tout, la mort me l’a déjà détruite.
Le médecin baissa les bras, comme vaincu.
— C’est vous qui m’y obligez, dit-il.
Il ferma à clef la porte du laboratoire, ôta son tablier et, conduisant doña Juana à travers un petit couloir éclairé par une lumière grisâtre, il se dirigea vers le sanctuaire. Malgré l’obscurité insondable du lieu, la mère sut aussitôt où ils se trouvaient. Elle avait souvent prié ici, devant l’imposant prisme de verre où gisait sa fille, et elle avait baisé ses lèvres charnues, qui paraissaient toujours sur le point de renaître à la vie. Les ténèbres exhalaient des odeurs de désolation et de sang anonyme.
— Pourquoi m’amenez-vous ici ? demanda-t-elle d’une voix orpheline. Je veux retourner là où était Evita.
Le médecin la prit par le bras et répondit :
— Regardez.
Les projecteurs éclairèrent le prisme funéraire, tandis qu’en même temps s’allumaient des tubes au néon dans les moulures du plafond. Éblouie et suffoquant de stupéfaction, doña Juana n’en croyait pas ses yeux. Devant elle se dessinait une réalité inconcevable. Elle aperçut d’abord une sœur jumelle de sa propre fille étendue sur la dalle de verre, tellement identique qu’elle-même eût été incapable de la mettre au monde. Une deuxième Evita était couchée sur des coussins en velours noir, au pied d’un fauteuil où une troisième, vêtue d’une tunique blanche comme les deux précédentes, lisait une carte postale envoyée sept années avant de la poste de Madrid. La mère eut l’impression que cette dernière respirait, et elle approcha de ses narines les pulpes de ses doigts tremblants.
— Ne la touchez pas, dit le médecin. Elle est plus fragile qu’une feuille d’automne.
— Laquelle est Evita ?
— Je suis content que vous ne remarquiez pas les différences. Votre fille n’est pas ici. Vous venez de la voir dans le bac du laboratoire. (Il glissa ses pouces sous les bretelles de son pantalon et se balança sur la pointe des pieds, visiblement fier de lui.) Lorsque le gouvernement de votre gendre a commencé à menacer de s’écrouler, j’ai demandé qu’on réalise ces copies, par pure précaution. Si Perón tombe, me suis-je dit, Evita sera le premier trophée que viendront chercher les vainqueurs. J’ai travaillé jour et nuit avec un sculpteur, refusant un exemplaire après l’autre. Savez-vous quels sont ces matériaux ? (Doña Juana entendait les propos de l’embaumeur sans parvenir à leur donner le moindre sens. Elle était épouvantée, asphyxiée : il lui fallait une autre vie pour assumer tant de deuil.) De la cire et du vinyle, outre une teinture indélébile pour le tracé des veines. La Evita du fauteuil est une version améliorée : elle contient de la fibre de verre. Un chef-d’œuvre. Quand les colonels arriveront pour l’emporter, votre fille aura été mise en lieu sûr et je leur remettrai l’une de ces copies. Ainsi que vous pouvez le constater, je ne vous ai pas trahie.
— Ce qui m’inquiète, répondit la mère, c’est que moi non plus je ne saurai pas laquelle est la bonne.
— On doit l’exposer aux rayons X. On observe les viscères chez le vrai modèle. Et dans les autres il n’y a que du néant. Que font les physiciens lorsqu’ils veulent interrompre le cours naturel des choses ? C’est tout bête : ils les multiplient. (D’excitation, le timbre de voix de l’embaumeur avait grimpé de deux octaves.) À un oubli, il faut opposer beaucoup de mémoires, et recouvrir une histoire vraie de plusieurs histoires fausses. Vivante, votre fille n’avait pas d’égale, mais morte, quelle importance ? Morte, elle peut se répéter à l’infini.
— Un peu d’eau, demanda la mère.
— Emportez immédiatement un des exemplaires, continua le médecin sans l’écouter, et faites-lui un enterrement solennel à la Recoleta. Moi, j’en enverrai un au Vatican. Et un troisième à son veuf, à Olivos, ou ailleurs. Evita, vous et moi seuls l’enterrerons, et nous n’en parlerons à personne.
Doña Juana sentit le monde lui échapper, tel le reflux naturel de la marée. À sa place, l’angoisse occupait tous les espaces vides. Elle était parcourue de sanglots intérieurs, insondables, irrépressibles. Elle ne pourrait jamais compter sur Ara, ni sur Perón ni sur personne, sauf sur elle-même, et elle était si peu. Elle s’appuya sur les murs de ténèbres et cracha à la face de l’embaumeur la phrase qui lui trottait dans la tête depuis un long moment :
— Allez vous faire foutre.
 
Dans ce roman peuplé de personnages réels, les seuls que je n’aie pas connus furent Evita et le colonel. Evita, je ne l’aperçus que de loin, à Tucumán, un matin de fête nationale ; du colonel Moori Koenig, je trouvai quelques photos et peu de traces. Les journaux de l’époque le mentionnent en termes laconiques, et souvent méprisants. Il me fallut des mois pour découvrir sa veuve, qui habitait un appartement austère de la rue Arenales et accepta de me voir après avoir différé maintes fois le rendez-vous.
Elle me reçut vêtue de noir, entourée de meubles qui semblaient dans un grand état de décrépitude. Les lampes diffusaient une lumière tellement ténue que les fenêtres s’estompaient, comme si elles ne servaient qu’à regarder à l’intérieur. Buenos Aires vit ainsi, environnée de pénombres et de cendres. Allongée le long des berges d’un fleuve large et solitaire, la ville a tourné le dos à l’eau et préfère se répandre sur les vertiges de la pampa, où le paysage se copie lui-même, interminablement.
Du bois de santal brûlait quelque part dans la maison. La veuve et sa fille aînée, également toute de noir vêtue, exhalaient un intense parfum de roses. Je me sentis bientôt en proie à des vertiges, enivré, sur le point de commettre une erreur irréparable. Je leur racontai que j’écrivais un roman sur le colonel et sur Evita et que j’avais donc entamé quelques recherches. Je leur montrai la feuille des états de service du colonel, copiée dans des archives militaires, et leur demandai si ces données étaient exactes.
— Les dates de naissance et de décès sont parfaites, admit la veuve. Pour le reste, nous ne saurions pas vous répondre. Vous n’ignorez pas que c’était un fanatique du secret.
Je leur parlai d’une nouvelle de Rodolfo Walsh, « Esa mujer », tandis qu’elles acquiesçaient. Le texte évoque une morte, jamais nommée, un homme à la recherche d’un cadavre, Walsh, et un colonel qui l’a caché. À un certain moment, on assiste à l’entrée en scène de l’épouse de ce colonel : grande, arrogante, la bouche tiraillée d’un rictus névrotique ; aucun rapport avec la matrone résignée qui écoutait mes questions sans cacher sa méfiance. Les personnages de cette histoire discutent dans un salon aux larges baies vitrées, d’où l’on voit tomber la nuit sur le Río de la Plata. Entre les meubles d’un style maniéré, les murs s’ornent d’assiettes chinoises de Canton et d’une huile qui pourrait être de Figari.
— Vous avez déjà vu un salon comme ça ?
Les yeux de la veuve se mirent à briller d’un certain éclat, mais sans aucun signe me laissant espérer qu’elle m’aiderait.
— Le colonel de « Esa mujer », ajoutai-je, ressemble au détective de « La Muerte y la brújula ». Ils déchiffrent l’un et l’autre une énigme qui les détruit.
La fille n’avait jamais entendu mentionner la deuxième nouvelle.
— Elle est de Borges, dis-je. Tous les récits de Borges écrits à cette époque reflètent la vulnérabilité d’un aveugle confronté aux menaces barbares du péronisme. Sans la terreur que lui inspirait Perón, les labyrinthes et les miroirs de Borges perdraient une bonne part de leur signification. L’absence de Perón priverait l’écriture de Borges de ses stimulations, du raffinement de ses ellipses, de ses métaphores perverses. Je vous donne ces explications parce que le colonel de Walsh attend également un châtiment inéluctable bien qu’il en ignore l’origine. On l’assaille de malédictions téléphoniques. Des voix anonymes lui annoncent que sa fille va avoir la polio, que lui sera châtré. Et tout ça pour s’être approprié Evita.
— L’histoire de Walsh n’est pas de la fiction, rectifia la veuve. Elle a eu lieu. J’ai entendu leur conversation. Mon mari l’avait enregistrée sur un magnétophone Geloso et il m’a laissé les bandes. C’est l’unique chose qu’il m’ait laissée.
La fille aînée ouvrit un buffet et me les montra ; il y en avait deux, dans des enveloppes transparentes en plastique.
De temps à autre s’installait un silence soudain, embarrassant, que je ne savais comment briser. Je craignais que ces deux femmes, incapables de continuer à affronter un passé qui leur avait causé tant de souffrances, ne me demandent de m’en aller. Je vis que la fille pleurait. Des larmes sans rime ni raison, qui semblaient jaillir d’un visage étranger ou exprimer le chagrin de quelqu’un d’autre. En sentant mon regard, elle avoua :
— Si vous connaissiez l’échec de ma vie !
Que répondre ? À mesure que le temps passait, elle s’apitoyait de plus en plus sur elle-même.
— Je n’ai jamais pu réaliser mes désirs, reprit-elle. Exactement comme papa. Quand j’étais déjà grande, il venait s’asseoir sur mon lit et me disait, lui aussi : « Je suis un raté, ma fille. Un raté. » Et ce n’était pas notre faute s’il se voyait comme ça. C’était à cause d’Evita.
Je leur répétai ce qu’elles n’ignoraient sans doute pas : le colonel de la nouvelle raconte qu’il a enseveli Evita dans un jardin. Un jardin où il pleut à longueur de journée et où tout pourrit, les parterres de roses, le bois du cercueil, la ceinture de franciscaine qu’on avait mise à la défunte. Le corps, y dit-on, fut enterré debout, comme Facundo Quiroga.
Je m’interrompis. Je songeai que personne n’avait enterré Facundo debout. Je me sentis à bout de souffle.
— Cette histoire est la stricte vérité, murmura la veuve, qui avait la mauvaise habitude d’avaler des fragments de mots. Lorsque nous habitions Bonn, le cadavre est resté plus d’un mois dans une ambulance achetée par mon mari. Il passait les nuits à le surveiller par la fenêtre. Un jour, il a voulu le rentrer dans la maison. Je m’y suis opposée, comme vous pouvez l’imaginer. J’ai été catégorique : Ou tu nous débarrasses de cette cochonnerie, ou je m’en vais avec mes filles. Il s’est enfermé pour pleurer. Les insomnies et l’alcool l’avaient déjà ramolli à cette époque. Il est parti le soir même avec l’ambulance. À son retour, il m’a dit qu’il l’avait enterrée. Où ? « Qui sait, a-t-il répondu. Dans un bois où il pleut beaucoup. »
La fille apporta une photographie du colonel prise en 1955. Les lèvres étaient minces, un trait de crayon, des veinules foncées striaient les pommettes, la calvitie envahissait le front large, luisant, rejeté en arrière dans un mouvement brusque.
— Dix ans après cette photo, c’était une épave, observa la veuve. Il laissait s’écouler les heures sans rien faire, muet, l’esprit à la dérive. Parfois il disparaissait durant des semaines, traînant de bar en bar jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Il délirait. Il suait à grosses gouttes, un sueur rance, insupportable. Peu avant de mourir, on l’a aperçu sur un banc de la place Rodríguez Peña, réclamant la mort à cor et à cri.
— Et vous ? Où étiez-vous, alors ?
— Nous l’avions abandonné, avoua la fille. Il est arrivé un moment où maman ne le supportait plus et elle lui a dit de partir.
— C’est la faute d’Evita, répéta la veuve. Tous ceux qui se sont mêlés du cadavre ont mal fini.
— Je ne crois pas à ce genre de chose, m’entendis-je répondre.
— Vous n’y croyez pas ? (Son ton avait cessé d’être amical.) Que Dieu vous protège, alors. Vous devriez faire attention si vous avez l’intention de raconter cette histoire. À peine aurez-vous ouvert la bouche que vous serez fichu vous aussi, sans planche de salut.

1. « Cette fin d’Evita fut aussi triste qu’un feuilleton radio des années quarante, me dit doña Juana la seule fois que je la rencontrai. Les choses dont nous avons parlé, ce jour-là, ressemblaient aux propos d’Alicia, la jeune invalide, lorsqu’elle s’adressait à sa logeuse dans une œuvre qui devait s’appeler Rêve d’amour. » Evita Duarte interpréta le personnage d’Alicia dans le feuilleton Une promesse d’amour, de Martinelli Massa, qui fut diffusé par Radio El Mundo en juin 1942.

2. Diminutif de chola, mot utilisé dans le nord de l’Argentine pour désigner une métisse. (N.d.T.)

3. Cette lettre ressemble à une parodie, mais il n’en est rien. Elle fut reproduite dans El Último Perón, de Esteban Peicovitch (Planeta, Barcelona, 1976), dans Eva Perón, de Nicholas Fraser et Marysa Navarro (W. W. Norton, New York, 1980), et dans Perón y su tiempo, I. La Argentina era una fiesta, de Félix Luna (Sudamericana, Buenos Aires, 1984).





3. Raconter une histoire
« La canonisation d’Eva Perón 
par le pape et celle de Jean Genet
par Sartre (un autre pape) 
sont les événements mystiques de cet été. »
Jean Cocteau, Journal : Le Passé défini.


Après cette entrevue, je passai plusieurs semaines à fouiller dans les archives des journaux. Si le maléfice invoqué par la veuve du colonel était véridique, j’allais trouver, tôt ou tard, quelque fait le confirmant. Une époque me renvoyait à une autre et je renouai ainsi des fils que nul n’avait remarqués. Rodolfo Walsh, lui-même, suggéra certaines pistes dans « Esa mujer », en mentionnant les malheurs de deux officiers des services secrets : « J’ai entendu dire, insinue Walsh, que le major X assassina son épouse et que le capitaine eut le visage défiguré par un accident. » Mais le colonel de la nouvelle se moque de l’éventualité d’une malédiction et attribue ces événements à des troubles psychologiques et au hasard. « La tombe de Toutankhamon, persifle-t-il, lord Carnavon. Sottises. »
À mesure que je m’enfonçais dans les montagnes de papiers, je découvrais, grâce à de nombreux indices, que les cadavres ne supportent pas le nomadisme. Celui d’Evita, résigné aux traitements les plus cruels, semblait se révolter quand on le transportait de-ci, de-là. En novembre 1974, son corps fut extrait de sa tombe, à Madrid, et ramené à Buenos Aires. Dans le fourgon qui le conduisait à l’aéroport de Barajas, deux gardes civils commencèrent à se disputer pour une dette de jeu. Au moment d’emprunter l’avenue du Général Sanjurjo, devant les réservoirs d’eau, ils dégainèrent, et le véhicule alla percuter dans sa course folle les panneaux du Royal Automobile Club. La cabine prit feu, les deux gardes périrent dans l’incendie. Malgré l’ampleur des dégâts, le cercueil d’Evita ne subit aucun dommage, pas même une éraflure.
Il se produisit quelque chose de semblable en octobre 1976, lors du transfert du cadavre de la résidence présidentielle d’Olivos au cimetière de la Recoleta. Evita se trouvait dans une ambulance bleue de l’hôpital militaire de Buenos Aires, entre deux soldats armés de fusils – Dieu sait pourquoi – baïonnette au canon. Le chauffeur, un sergent qui s’appelait Justo Fernández, parcourut tout du long l’avenue du Libertador en sifflant : « La félicité, hé, hé, hé, hé… » Peu avant de croiser la rue Tagle, il succomba à un infarctus si soudain que son accompagnateur, croyant que « Fernández avalait de travers avec ses sifflotements », actionna le frein à main et stoppa net l’ambulance sur le point de s’encastrer dans les soubassements d’un autre Automobile Club, celui de Buenos Aires. Evita était intacte, mais les soldats de sa garde, surpris par la brutalité du coup de frein, s’étaient transpercé la jugulaire avec leur baïonnette et gisaient, les deux corps enchevêtrés dans une mare de sang.
Les âmes possèdent leur propre force d’inertie : elles n’aiment pas la vitesse, l’air libre, l’anxiété. Quand on s’avise de briser les parois de leur quiétude, elles s’égarent et développent une volonté incontrôlable de nuire. Les âmes ont des habitudes, des attachements, des antipathies, des moments où elles se sentent affamées ou rassasiées, des envies d’aller dormir, de solitude. Elles ne veulent pas être arrachées à la routine, car l’éternité se résume à ceci : des routines, des phrases s’enchaînant interminablement, des amarres qui les rattachent à des choses connues. Mais, de la même façon qu’elles détestent être déplacées d’un endroit à un autre, les âmes aspirent aussi à être écrites. Elles désirent être racontées, gravées sur les rochers de l’éternité. Sans l’écrit, c’est comme si une âme n’avait jamais existé. Contre la fugacité, l’écriture. Contre la mort, le récit.
Dès l’instant où j’essayai d’évoquer Evita, je remarquai que me rapprocher d’elle équivalait à m’éloigner de moi-même. Je savais ce que je voulais relater et quelle serait la structure de ma narration. Mais à peine avais-je tourné la page qu’Evita échappait à ma vue, et je me retrouvais à brasser de l’air. Ou bien, quand je l’avais près de moi, en moi, mes pensées s’évanouissaient et me laissaient vide. J’ignorais parfois si elle était vivante ou morte, si sa beauté naviguait vent en poupe ou refluait. Ma première impulsion fut de décrire Evita en m’inspirant de la phrase énigmatique de Clifton Webb dans Laura, le film d’Otto Preminger : « Je n’oublierai jamais la fin de semaine où Laura est morte. » Je n’avais pas non plus oublié cette brumeuse fin de semaine où mourut Evita. Ce n’était pas la seule coïncidence ; l’une et l’autre avaient ressuscité à leur façon : Laura n’était pas morte et Evita s’était multipliée.
Dans une première version de ce roman, longue et finalement rejetée, j’évoquai l’histoire des hommes qui avaient condamné Evita à une interminable errance. J’écrivis quelques scènes effroyables, que je ne savais pas mener à bout. Je vis l’embaumeur fouillant au comble du désespoir les recoins de son propre passé, en quête d’un moment qui corresponde au passé d’Evita. Je le peignis vêtu d’un costume sombre, épingle à cravate en diamants et mains gantées, s’exerçant, aux côtés de l’académicien Leornardo de la Peña, aux techniques de conservation des cadavres. Je décrivis l’enchevêtrement des complots ourdis par le colonel et ses disciples de l’école d’espionnage, sur des tables fuyantes comme le sable, recouvertes du quadrillage noir et blanc d’un échiquier. Tout cela était absurde et presque rien ne survécut dans les versions suivantes. Certaines phrases, sur lesquelles je m’étais échiné des semaines durant, s’effacèrent sous l’éclairage de la première lecture, condamnées par le caractère sacrilège d’un récit où elles étaient inutiles.
Je tardai à surmonter ces échecs. Evita, répétais-je, Evita, dans l’espoir que ce prénom renferme quelque révélation : qu’elle soit, somme toute, son propre nom. Mais les noms ne communiquent rien, ils se réduisent à un son envolé, à une aquosité du langage. Je me rappelai l’époque où j’avais traqué les vestiges de son ombre, recherchant moi aussi son corps disparu (ainsi que le racontent certains chapitres de La Novela de Perón), et les étés passés à accumuler des documents pour une biographie que je pensais écrire et dont le titre, prévisible, aurait été La Disparue. Sous l’emprise de cette soif, je parlai avec sa mère, le majordome de la résidence présidentielle, son coiffeur, le metteur en scène de ses films, la manucure, les couturières, deux comédiennes de sa troupe de théâtre, le musicien d’opéra bouffe qui lui trouva du travail à Buenos Aires. Je m’adressai aux êtres marginaux et non aux ministres ni aux adulateurs de sa cour, car ils n’étaient pas comme Elle : ils se révélaient incapables d’en saisir les subtilités, ou de percevoir les limites qu’Evita avait toujours côtoyées. Ils la décrivaient avec trop de précautions oratoires. Ce qui me séduisait, en revanche, c’étaient ses zones d’incertitude et d’obscurité, ce qu’il y avait en elle d’indicible. À l’instar de Walter Benjamin, je pensai que la rédemption d’un personnage historique permet d’en retracer tout le passé : les apothéoses comme les secrets. Voilà sans doute pourquoi, dans La Novela de Perón, je réussis seulement à rapporter les détails de la vie privée de Perón, et non ses hauts faits publics. Lorsque je m’efforçais de l’appréhender tout entier, le texte se brisait entre mes mains. Avec Evita, ce fut différent. Evita était transparente aussi, univoque, qu’on la déchiffrât côté pile ou côté face. Que pouvais-je désirer de mieux ? Il me suffisait d’aller de l’avant. Mais, lorsque je m’y employai, mes écheveaux de mots et de notations furent réduits à néant, pourrissant dans les cartons jaunis qui me suivaient d’un exil à l’autre.
Un échec encore plus cuisant fut à l’origine de ce livre. Nous étions au milieu de l’année 1989 et j’étais alité à Buenos Aires, en pénitence, purgeant le malheur d’un roman mort-né ; le téléphone sonna soudain, quelqu’un me parla d’Evita. Cette voix m’était totalement inconnue et je ne voulais pas continuer à l’entendre. Sans l’apathie où m’avait fait sombrer ma dépression, j’aurais sans doute raccroché, mais l’insistance de mon interlocuteur me tira du lit et me lança dans une aventure qui fut à l’origine de Santa Evita. Le moment n’est pas encore venu de raconter cette histoire ; je m’expliquerai ensuite.
Plusieurs nuits s’écoulèrent ; je rêvai d’elle. C’était un papillon gigantesque, suspendu à l’éternité d’un ciel serein. Une aile noire se gonflait vers l’avant, sur un désert de cathédrales et de cimetières ; l’autre aile était jaune et s’envolait vers l’arrière, laissant tomber, en paillettes, les scintillements des épisodes de sa vie. L’ordre était en sens inverse de la chronologie, comme dans ces vers d’Eliot : Dans mon commencement se trouve ma fin. / Et qu’on ne parle pas d’immobilité : / là-bas, passé et avenir se rejoignent. / Ni origine ni but, / ni ascension ni déclin. / Sauf à travers ce point, le point immobile.
Si ce roman s’apparente aux ailes d’un papillon – l’histoire de la mort dans une fuite en avant, l’histoire de la vie avançant à reculons, obscurité visible, similitudes contradictoires –, il me ressemblera sans doute aussi ; on y retrouvera ce mythe dont je suivais la trace, la part d’elle qu’il y avait en moi, les Argentins partagés entre l’amour et la haine de leur propre identité, le destin de ma patrie, ce que voulut être mon pays sans y parvenir. Mythe est également le nom porté par un oiseau que personne ne peut voir, et l’histoire signifie quête, recherche : le texte est une quête de l’invisible, ou l’harmonie d’un envol.
Il me fallut des années pour atteindre ces replis où je me trouve maintenant. Pour que nul ne confondît Santa Evita avec La Novela de Perón, j’intercalai un récit familial : un chanteur à la voix parfaite en guerre contre sa mère et une horde de chats ; puis je passai à d’autres guerres. Je réappris l’écriture, mon métier, brûlant d’une fièvre adolescente. Santa Evita serait un roman ? Je n’en savais rien et m’en fichais éperdument. Tout me glissait des mains : les trames, les points de vue définitifs, les lois de l’espace et du temps. Les personnages s’exprimaient parfois eux-mêmes, et parfois par le biais d’un autre, seulement pour m’expliquer que ce qui semble historique ne l’est pas toujours, que la vérité ne correspond jamais à son apparence. Je tardai des mois et des mois à maîtriser ce chaos. Certains protagonistes se rebellèrent. Ils entraient en scène durant quelques pages avant de se retirer définitivement du livre : le texte coïncidait avec la vie. Mais, après leur départ, Evita n’était plus la même : les désirs et les souvenirs d’autrui l’avaient fécondée. Transfigurée en mythe, Evita était des millions.
Les grands nombres, les millions, avaient toujours auréolé son nom. Dans La Razón de mi vida, on lit cette phrase mystérieuse : « Je pense que beaucoup d’hommes réunis, au lieu d’être des milliers et des milliers d’âmes séparées, représentent plutôt une seule et même âme. » Les mythologues cueillirent l’idée au vol et transformèrent les milliers en millions. « Je reviendrai et je serai des millions », promet la phrase la plus citée d’Evita. Mais Elle ne l’avait jamais prononcée, cette phrase, comme le remarque quiconque s’arrête un instant à son parfum posthume : « Je reviendrai » – d’où ? – « et je serai des millions » – de quoi ? Malgré l’imposture maintes fois dénoncée, cette proclamation continue à barrer les affiches qui commémorent tous ses anniversaires. Elle n’a jamais existé, mais elle est vraie.
Sa sainteté même devint, avec le temps, un dogme de la foi. Entre mai 1952 – deux mois avant sa mort – et juillet 1954, le Vatican reçut près de quarante mille lettres de laïcs attribuant plusieurs miracles à Evita et exigeant du pape sa canonisation. Le préfet de la Congrégation pour la cause des saints répondait à ces requêtes avec les formules d’usage : « Nul catholique n’ignore que pour être saint il faut être mort. » Et plus tard, lorsqu’on était déjà en train de l’embaumer : « Les procès sont longs, centenaires. Soyez patients. » Le ton des courriers se fit de plus en plus péremptoire. María Goretti n’avait attendu que quarante-huit ans pour être sanctifiée, se plaignait-on, et Thérèse de Lisieux un peu plus de vingt-cinq. Encore plus frappant, disait-on, était le cas de sainte Claire d’Assise, que l’impatient Innocent IV voulait canoniser sur son lit de mort. Evita méritait davantage : seule la Vierge Marie la surpassait en vertus. Les tergiversations du souverain pontife pour admettre une sainteté si évidente, lus-je dans les journaux, constituaient « un affront à la foi du peuple péroniste ».
À cette époque, toutes les adolescentes pauvres d’Argentine voulaient ressembler à Evita. La moitié des filles nées dans les provinces du Nord-Ouest se prénommaient Eva ou María Eva, et celles qui ne s’appelaient pas ainsi copiaient les emblèmes de sa beauté. Elles se teignaient les cheveux en blond oxygéné et les tiraient en arrière, ramassés en un ou deux chignons. Elles portaient des jupes cloches, faites de tissu qu’on pouvait amidonner, et des chaussures ornées de chaînes aux chevilles. Evita était l’arbitre de la mode et le modèle national du comportement. Ce genre de jupe et de chaussures fut abandonné à la fin des années cinquante, mais la chevelure teinte en blond séduisit les classes aisées et se transforma, avec le temps, en un signe distinctif des femmes du quartier nord1 de Buenos Aires.
Au cours des six premiers mois de 1951, Evita offrit vingt-cinq mille maisons et près de trois millions de colis contenant des médicaments, des meubles, des vêtements, des bicyclettes et des jouets. Les pauvres faisaient la queue avant l’aube pour la rencontrer, et certains n’y parvenaient que le lendemain. Elle leur posait des questions sur leurs problèmes familiaux, leurs maladies, leur travail et même leurs amours. Durant cette année 1951, elle fut le témoin du mariage de mille six cents couples, dont la moitié avait déjà des enfants. Les enfants naturels émouvaient Evita jusqu’aux larmes, parce qu’elle avait souffert dans sa chair sa propre illégitimité comme un martyre.
Je me rappelle que, dans les villages perdus de Tucumán, beaucoup la considéraient comme une messagère de Dieu. Dans la pampa aussi, et dans les bourgades de la côte patagonique, les paysans avaient l’habitude de voir son visage dessiné dans le ciel. Ils redoutaient sa mort, car son dernier soupir pouvait signifier la fin du monde. Les gens simples s’efforçaient souvent d’éveiller l’attention d’Evita, dans l’espoir d’atteindre ainsi à une certaine forme d’éternité. « Être dans les pensées de la Señora, dit une malade de la polio, c’est comme toucher Dieu de ses mains. Que vouloir de plus ? »
Une jeune fille de dix-sept ans, qui se faisait appeler « la belle Evelina » et dont personne ne connut jamais le véritable nom, écrivit deux mille lettres à Evita en 1951, à raison de cinq à six par jour. Le texte était toujours identique, et la tâche de la belle Evelina, outre l’argent qu’elle devait gagner pour payer les timbres, ne consistait donc qu’à recopier la lettre et à la poster de Mar del Plata, la ville qu’elle habitait. Evita était alors la victime de fréquentes effusions épistolaires, mais elle n’était pas habituée à recevoir de tels petits chefs-d’œuvre :
Ma cher Evita, je ne veu rien te demandé comme il fons tous ici, puisque la seul chose que je veu c’es que tu lis cette lettre et tu te rapelle de mon nom, je sai que si tu fai attention à mon nom rien qu’un petit moment il ne poura jamais rien m’arrivé de mal et que je seré heureuse sans maladie ni povreté. J’ai 17 an et je dor sur les matela que tu as envoyé l’otre noel comme cadeau chez moi. Je t’aime bocoup, la belle Evelina.

Lorsque la rumeur se répandit d’une éventuelle candidature d’Evita à la vice-présidence de la République et de l’opposition des généraux, indignés de la perspective de voir une femme leur donner des ordres, la belle Evelina envoya une dernière lettre à laquelle elle ajouta trois mots : Vive les femme. Sitôt après, elle s’exhiba dans la devanture d’un marchand de meubles, couchée dans un coffre, bien décidée à y jeûner tant que les généraux ne renonceraient pas à cette attitude. Une foule si nombreuse vint la contempler que les vitres se brisèrent, et le propriétaire du magasin interrompit sur-le-champ la représentation. La belle Evelina poursuivit sa grève de la faim en plein air, sur le trottoir, jusqu’à ce que l’intendant socialiste de la ville consente à lui prêter l’une des tentes de la plage Bristol, inutilisée puisque la saison était sur le point de s’achever. À l’entrée de la tente, Evelina accrocha un panneau avec sa devise, Vive les femme, et elle entama la seconde étape de sa lutte. Six huissiers constataient à tour de rôle la stricte observance des règles. Seuls étaient autorisés un verre d’eau le matin et un autre à la tombée de la nuit, mais au bout d’une semaine Evelina n’acceptait plus que le deuxième. L’information fut publiée dans les journaux et on annonça la venue d’Evita à Mar del Plata : elle souhaitait jeter un coup d’œil. La rencontre ne put avoir lieu : Evita souffrait de douleurs au bas-ventre, les médecins l’obligeaient à garder la chambre. Entre-temps, la candidature à la vice-présidence restait bloquée ; la belle Evelina, que plus personne ne songeait alors à qualifier de belle, semblait condamnée à un jeûne éternel. La curiosité du début se dissipa peu à peu. Les premières pluies d’automne mirent fin aux visites à la plage et les huissiers commencèrent à déserter. L’unique personne encore apitoyée par la belle Evelina était une cousine de son âge, qui chaque soir lui apportait ponctuellement son verre d’eau et repartait en pleurant.
Cette histoire connut un dénouement tragique. À la veille de la semaine sainte, une violente tempête se déchaîna ; les gens s’enfermèrent chez eux et les arbres furent déracinés. Lorsque le calme revint, la plage Bristol était vide : plus une tente ni la moindre trace de la belle Evelina. En donnant la nouvelle, le quotidien La Razón lâcha ce sarcasme : « L’épisode de la plage Bristol montre clairement que le climat de Mar del Plata n’est pas favorable aux jeûneurs. »
La belle Evelina ne s’était pas sacrifiée en vain. Bientôt apparurent des milliers d’imitateurs qui essayaient de frapper l’imagination d’Evita, bien que les risques encourus fussent moins mortels. Deux ouvriers d’une fabrique d’objets décoratifs en fer-blanc, partisans eux aussi de cette candidature à la vice-présidence, battirent le record du monde du travail ininterrompu en sculptant des ornements pour façades durant quatre-vingt-dix-huit heures, mais ils n’eurent guère le temps de savourer leur prouesse : en effet, sept contremaîtres d’une autre usine les surpassèrent lorsqu’ils consacrèrent cent neuf heures à assembler et à polir des cylindres. Le journal Democracia publia en première page une photo de nos sept héros, couchés, vaincus par le sommeil, au pied d’une montagne de tuyaux.
Pendant ce temps, la vie d’Evita sombrait dans le malheur. Elle fut obligée de renoncer à sa candidature devant un million de personnes en pleurs, défilant agenouillées sous sa tribune ; un mois plus tard, on l’hospitalisait pour une anémie foudroyante, nouveau symptôme de son cancer de l’utérus. Puis elle dut subir presque aussitôt deux effroyables opérations où elle fut vidée et grattée jusqu’à ce qu’on la jugeât débarrassée de toutes ses cellules malignes. Elle perdit plus de vingt kilos ; une expression de tristesse qu’on ne lui avait jamais connue, même à ses époques de faim et d’humiliation, se grava sur son visage.
Son état n’inspira aucune pitié à ses ennemis, qui se comptaient également par milliers. Les Argentins, convaincus d’être les dépositaires de la civilisation, voyaient en Evita une obscène résurrection de la barbarie. Les Indiens, les nègres adeptes du candombe2, les clochards, les voyous, les macs des romans de Roberto Arlt, les gauchos rebelles à toute autorité, les catins phtisiques débarquées en contrebande des bateaux polonais, les petites demi-mondaines provinciales : ils étaient tous exterminés, désormais, ou confinés dans les ténèbres de leurs caves. Lorsque les philosophes européens venaient en visite, ils découvraient un pays si éthéré et spirituel qu’ils le croyaient évaporé. La subite entrée en scène d’Eva Duarte ruinait la fable de l’Argentine raffinée. Cette putain de quatre sous, cette entraîneuse bâtarde, cette petite merde – comme on l’appelait lors des ventes de bétail dans les haciendas –, était la dernière exhalaison nauséabonde de la barbarie. Il fallait se boucher le nez à son passage.
Soudain, les hérauts de la civilisation apprirent, soulagés, que les coups de poignard du cancer taraudaient l’utérus de « cette femme ». Dans la revue Sur, refuge résigné de l’intelligentsia argentine, la poétesse Silvina Ocampo exprimait, en rimes emphatiques, la fin prochaine du cauchemar :
Point ne renaisse le soleil, point ne brille la lune
quand de tels tyrans sèment une nouvelle infortune,trompant notre patrie.
Que meure enfin, le moment est arrivé,
cette race maudite, cette abjecte lignée

Sur les murs de la gare Retiro, non loin de la résidence présidentielle où agonisait Evita, quelqu’un griffonna une inscription cruellement prémonitoire : Vive le cancer, et signa : La belle Evelina. Lorsque la radio annonça qu’Evita se trouvait au plus mal, les politiciens de l’opposition débouchèrent des bouteilles de champagne. L’essayiste Ezequiel Mártinez Estrada, recouvert des pieds à la tête d’une croûte noire pour laquelle les médecins avaient diagnostiqué une neurodermatite mélanique, guérit miraculeusement et commença à écrire un livre où il accablait Evita de ce genre d’invective : « Elle est une sublimation de ce qu’il y a de plus grossier, vil, ignoble, infâme, vindicatif, reptilien, et le peuple la considère comme une incarnation des puissances infernales. »
Durant ces mêmes journées, devant la certitude de voir Evita monter au ciel d’un instant à l’autre, des milliers de personnes consentirent les sacrifices les plus extravagants afin qu’elle mentionnât leur nom lors de la conversation, quand il lui faudrait rendre des comptes à Dieu. Toutes les deux ou trois heures, l’un de ses fidèles atteignait un nouveau record du monde de travail sans interruption, qu’il s’agît de monter des serrures ou de faire cuire des vermicelles. Le grand maître du billard Leopoldo Carreras réalisa une série de mille cinq cents carambolages sur le parvis de la basilique de Luján. Un professionnel du nom de Juan Carlos Papa dansa des tangos pendant cent vingt-sept heures avec un nombre correspondant de partenaires. Le livre Guinness des records n’existait pas encore, et ces exploits sont malheureusement tombés dans l’oubli.
Les églises regorgeaient de pénitents offrant d’échanger leur vie contre celle d’Evita ou bien suppliant la cour céleste de l’accueillir avec les honneurs dus à une reine. On battait des records de vol à voile, de marche avec des sacs de maïs sur les épaules, de distribution de pain, de randonnée à cheval, de saut en parachute, de course sur des charbons ardents et sur des pointes aiguisées, d’expédition en sulky et en bicyclette. Le chauffeur de taxi Pedro Caldas parcourut à reculons trois cents kilomètres, entre Buenos Aires et Rosario, sur un bidon d’huile ; la couturière Irma Ceballos broda un Notre Père de huit millimètres sur huit en utilisant des fils de soie de trente-sept couleurs différentes ; quand elle l’eut fini, elle l’envoya au pape Pie XII, le menaçant de renoncer à son devoir d’obéissance de catholique si le Sacré-Cœur de Jésus ne redonnait pas la santé le plus vite possible à « notre sainte bien-aimée ».
Pourtant, la plus célèbre de toutes ces entreprises fut celle d’un bourrelier, Raimundo Masa, accompagné de son épouse, Dominga, et de ses trois enfants, dont le benjamin était encore nourri au sein. Masa venait de livrer une paire de harnais à San Nicolás quand il entendit des muletiers parler de la gravité du cas d’Evita. Il décida le jour même de se rendre en pèlerinage avec sa famille jusqu’au Christ Rédempteur qui se dressait dans les Andes, à mille kilomètres à l’ouest, promettant de revenir également à pied si la malade recouvrait la santé. À raison de vingt à trente kilomètres par jour, l’aller demanderait deux mois, calcula-t-il. Il fourra dans ses besaces quelques pots de lait en poudre, de la viande séchée, des biscuits, de l’eau filtrée et du linge de rechange. Il écrivit une lettre à Evita, lui expliquant le but de sa mission, ainsi que son intention de lui rendre visite à son retour. Il la suppliait de ne pas oublier son nom, et de le mentionner, si possible, dans l’un de ses discours, ne serait-ce que sous forme codée : « Contentez-vous d’un salut à Raimundo et je saurai à quoi m’en tenir. »
Dans l’immensité de la plaine, il s’arrêtait avec toute sa famille pour réciter son chapelet, les yeux fixés sur la piste et le regard empreint d’une expression de deuil inconsolable. Dominga transportait le bébé dans un couffin accroché à son cou ; les deux autres enfants marchaient, attachés par un bout de ficelle au ceinturon de Raimundo afin de ne pas se perdre. À chaque traversée d’une localité, ils étaient accueillis par le curé de la paroisse, le pharmacien et les dames de la société de bienfaisance avec leurs vêtements du dimanche qui sentaient encore la naphtaline. On leur offrait des tasses de chocolat et des douches chaudes que Raimundo refusait sans mollir, pour ne pas perdre de temps, indifférent au désespoir de ses deux aînés, qui en avaient maintenant par-dessus la tête de ce régime à base de viande séchée.
Au bout de quarante jours, ils pénétrèrent dans le désert à perte de vue situé entre les villes de San Luis et de La Dormida, là où, cent ans auparavant, Juan Facundo Quiroga avait échappé aux griffes d’un jaguar en grimpant au faîte de l’unique caroubier de ces contrées désolées. Le paysage restait toujours aussi inhospitalier, il faisait un soleil de plomb, et Raimundo, par manque d’expérience, avait laissé ses enfants boire toute l’eau. Il s’écarta du chemin principal et s’égara sur les fausses pistes tracées au début du siècle afin de tromper les déserteurs de l’armée. Les deux aînés s’évanouirent, le père dut abandonner les sacs de provisions pour les porter sur ses épaules. Le troisième jour, découragé, il eut peur de mourir. Assis à l’entrée d’une grotte poussiéreuse, il pria, dans l’espoir que tant de mortifications ne se révéleraient pas vaines, et que Dieu accorderait à Evita la santé perdue. Dominga souffrait en silence, mécontente de l’indifférence de son mari envers le sort de sa propre famille en cette heure fatale.
— Nous ne sommes rien d’autre que nous-mêmes, lui fit remarquer Raimundo. En revanche, si Evita meurt, les êtres abandonnés se compteront par milliers. Des gens comme nous, il y en a partout, mais une sainte telle qu’Evita, il n’y en a qu’une.
— Puisque c’est une si grande sainte, tu pourrais lui demander de nous tirer de là, dit Dominga.
— Impossible, les saints ne font pas de miracles de leur vivant. Il faut attendre qu’ils meurent et qu’ils jouissent de la gloire du Seigneur.
La lumière du jour s’éteignit comme une allumette. Une heure plus tard, un vent furieux se leva. On entendit nasiller des canards sauvages au milieu des tourbillons de poussière. Lorsque la tempête s’apaisa, l’horizon se remplit de lueurs. Raimundo pensa qu’il s’agissait des carcasses phosphorescentes de veaux dévorés par les jaguars et il craignit que ceux-ci ne les suivissent à la trace.
— Mieux vaut ne pas bouger, dit-il, et attendre le lever du jour.
Mais Dominga était maintenant convaincue d’avoir échappé à la mort.
— Ce sont des lampes à pétrole, rectifia-t-elle. Si on entend des canards près d’ici, l’eau et les maisons ne doivent pas être loin.
Ils se traînèrent sous une lune indécise. Bientôt, ils aperçurent une rangée de caroubiers, des enclos et une masure de torchis couverte de tuiles. Il y avait de la lumière à toutes les fenêtres. Raimundo frappa des mains avec anxiété. Personne ne répondait, malgré un bruit de voix monocordes, dans la maison, et la musique qu’une radio jouait en sourdine. Sous l’auvent ils découvrirent un baquet rempli d’eau fraîche et une cuvette. Sur les tables, il y avait des pains à peine sortis du four. Les enfants se précipitèrent sur la nourriture, mais Dominga les retint.
— Dieu soit loué, salua-t-elle.
— Qu’Il le soit à jamais, répondit-on de l’intérieur. Prenez ce dont vous avez besoin et attendez dans la galerie.
Raimundo avait eu froid, à la tombée de la nuit, un froid indélébile qu’il n’oublierait jamais, mais soudain l’air était devenu chaud, envahi par le cri assourdissant des cigales de l’été. Les enfants s’endormirent. Puis Dominga s’étendit à son tour sur un banc en bois. Ils entendirent des bruits de sabots de cheval, des mugissements et le caquetage des poules.
Quand ils se réveillèrent, ils étaient de nouveau à l’air libre. On apercevait au loin les murs d’une bourgade. À leurs pieds, ils découvrirent les besaces abandonnées plusieurs jours auparavant dans le désert.
— Je ne voulais pas m’endormir, dit Dominga.
— Moi non plus, répondit Raimundo, mais c’est trop tard.
Ils parcoururent une campagne inconnue et fertile, au milieu des champs de fraises, des peupleraies et des canaux d’irrigation. À leur grande surprise, personne ne vint les accueillir lorsqu’ils pénétrèrent dans le village. Les cloches de l’église sonnaient le glas et une voix sépulcrale répétait inlassablement, à travers les haut-parleurs accrochés aux poteaux électriques : « Hier soir, à vingt heures vingt-cinq, la Señora Eva Perón est entrée dans l’immortalité. Que Dieu ait pitié de son âme et du peuple argentin. Hier soir, à vingt heures vingt-cinq… »
Raimundo resta cloué sur place.
— C’est l’instant précis où nous avons trouvé le pain et l’eau, dit-il. À vingt heures vingt-cinq. Qui sait maintenant si nous réussirons à rentrer ?
J’avais déniché un récit succinct sur le départ de la famille Masa dans le quotidien Democracia ; quant aux détails de la traversée complète, racontés dans ce qu’on appelait alors une « langue poétique », ils sont rapportés dans le dernier numéro de Mundo Peronista. Je passai un certain temps à suivre à la trace les enfants de Raimundo Masa et je faillis rattraper l’aîné, qui se prénommait également Raimundo. Il avait travaillé durant quelques semaines au magasin de pneus Norma, sur la route entre Ramallo et Conesa, puis il avait émigré vers le sud. Mais le Sud, en Argentine, représente un tout : le vaste monde de Raimundo, ainsi que le décrit un poème de Drummond de Andrade. Le soir où je discutai avec les employés du magasin, un crépuscule soudain s’étendit sur la campagne. Trompés par la nature, les coqs se mirent à chanter à tue-tête sans jamais s’arrêter. Mes interlocuteurs me dirent que Raimundo leur avait confirmé l’histoire des journaux ; pourtant, ses collègues l’avaient tellement harcelé de questions qu’il avait fini par ne plus savoir s’il s’agissait d’un miracle, d’un rêve ou d’un simple souhait. À cette époque de performances extraordinaires, les gens regorgeaient de désirs, et Evita se chargeait de les satisfaire. Evita était un gigantesque filet qui partait à la chasse aux désirs comme si la réalité était un champ de papillons.
Je n’eus plus aucune nouvelle des Masa avant de me réfugier dans une bourgade du New Jersey et de poursuivre la rédaction de ce livre. Une fin de matinée de janvier, après avoir terminé une page, je sortis chercher mon courrier. Une enveloppe carrée se détachait au milieu d’une pile de brochures publicitaires ; elle venait de Dolavon, Chubut, où je ne connaissais personne. L’expéditeur, qui ne signait que par ses initiales, R. M., m’envoyait une liste de vingt records péronistes. En voici quelques-uns que j’ai recopiés afin de donner une idée de cet insolite document :
 
22 février 1951 /Héctor Yfray / Record mondial de durée sur une bicyclette : 118 heures et 29 minutes / « Dans l’intention de parvenir jusqu’à Evita pour lui exprimer mon admiration. »
25 mars 1951 / « La belle Evelina » / Dans le but de battre le record de jeûne établi par Link Furk (22 jours en ne buvant que de l’eau). La concurrente a disparu lors d’une tempête / « En espérant qu’Evita sera vice-présidente et afin de combattre l’agiotage et la spéculation. »
22 août 1951 / Carlos de Oro / Record du nombre de tours de l’obélisque de Buenos Aires : commença à 23 h 30 ; s’interrompit le 30 août à cause d’un arrêt cardiaque / « Avec le projet de marcher tant qu’Evita n’aura pas accepté de s’intégrer dans la structure présidentielle. »
6 avril 1952 / Blanca Lidia et Luis Angel Carriza / Tours de la Plaza de Mayo à genoux. Débutèrent l’épreuve à 5 h 45 et renoncèrent à 10 h 30 car Mme Carriza avait la rotule à vif / « Afin d’intercéder pour la santé d’Eva Perón. »
 
J’ignorais à qui je devais ce cadeau et j’éprouvai une certaine angoisse durant le reste de la semaine, tandis que j’avançais dans mon écriture. Le dimanche, un de mes frères me téléphona : notre mère était morte plusieurs jours auparavant à l’autre extrémité du continent. « Nous l’avons déjà enterrée, me dit-il. Ce serait absurde que tu viennes. » Je lui reprochai de ne pas m’avoir prévenu. « Nous avions perdu ton numéro de téléphone, me répondit-il. Impossible de le retrouver. Nous l’avons cherché longtemps. Tous l’avaient perdu. Comme si tu étais victime d’un maléfice. »
Je raccrochai, tremblant ; je me sentais exactement dans cet état depuis des jours : en butte à un mystérieux sortilège. Peut-être à cause du chagrin dans lequel m’avait plongé cette mort, je commençai à souffrir de malaises nocturnes que les médecins ne savaient comment guérir. De minuit à l’aube, les astres tournoyaient dans ma tête et je volais de l’un à l’autre, sans pesanteur ni instinct d’appartenance, transformé en une espèce de nomade dépourvu de visage et incapable de se raccrocher à une atmosphère. Si je réussissais à m’endormir, j’écrivais en rêve des portées d’une pièce musicale vierge dont le seul signe était le visage d’Evita à la place des clefs ; au loin, le ciel tout entier résonnait des notes de la partition, mais, j’avais beau tendre l’oreille, je ne parvenais jamais à la distinguer. Après deux semaines d’examen, un médecin diagnostiqua un cas sévère d’hypertension, qu’il s’efforça de soigner avec du Procardia, du Ténormine et d’autres pilules que j’ai oubliées. Les malaises ne cessèrent cependant qu’à la fin du mois, lorsque j’abandonnai l’écriture.
Chaque fois que j’essayais de partir en voyage quelque part, il se produisait de féroces tempêtes de neige qui obligeaient à fermer les aéroports et les routes principales. Je me remis à écrire dans l’obstination de ma retraite : le soleil sortit alors et la bénédiction d’un printemps précoce se répandit sur le New Jersey. Ce fut vers cette époque que je reçus la seconde enveloppe carrée en provenance de Dolavon, Chubut, avec le nom complet de l’expéditeur : Raimundo Masa. Elle contenait à présent une lettre manuscrite, avec une signature enfantine : « Si vous me cherchiez, ne me cherchez plus. Si vous allez raconter l’histoire, faites attention. Quand vous aurez commencé, rien ne pourra vous sauver. » J’avais déjà entendu cet avertissement et je l’avais négligé. Il était trop tard désormais pour faire marche arrière.
L’enveloppe renfermait aussi quelques coupures de presse jaunies et fragiles, avec des articles du colonel, publiés « en avant-première et en exclusivité mondiale », dans le quotidien El Trabajo de Mar del Plata, entre le 20 et le 25 septembre 1970, une semaine avant sa mort.
Les quatre premiers articles, signés d’un pseudonyme, relataient le rapt du corps et quelques détails mineurs de ce que le colonel appelait la « dissimulation opérationnelle ». Le dernier révélait le vrai nom de l’auteur – Carlos Eugenio de Moori Koenig – ainsi que l’existence de trois copies du corps, enterrées sous de fausses identités à Rotterdam, Bruxelles et Rome. La véritable Evita reposait, y affirmait-on, dans un champ au bord du fleuve Altmühl, entre Eichstätt et Plunz, au sud-est de l’Allemagne. Une seule personne détenait le secret – on ne disait pas qui – et elle l’emporterait dans la tombe. L’affirmation adoptait un ton si catégorique qu’elle ressemblait à une confession. Savoir que ces textes avaient été écrits sur un lit d’hôpital, à l’article de la mort, me produisit une forte impression. Je me sentis néanmoins encore plus accablé à la lecture du pseudonyme choisi par le colonel pour les quatre premiers : « lord Carnavon », le nom de l’archéologue anglais qui tira Toutankhamon de son sommeil éternel et paya cette audace de sa vie.
Je n’allais pas me laisser terroriser par des superstitions. Je ne raconterais pas Evita sous forme de maléfice ou de mythe. Je l’évoquerais telle que je l’avais rêvée : un papillon battant des ailes, les ailes de la mort gonflées vers l’avant, celles de la vie remontant le cours du temps. Le papillon était toujours suspendu au même point, dans le ciel, et je ne bougeais donc pas, moi non plus. Jusqu’à ce que je découvre le stratagème. À quoi bon se demander le pourquoi ou le comment du vol, il suffisait de se mettre à voler.

1. Le Barrio Norte est la zone résidentielle de Buenos Aires ; c’est là que vivent les classes les plus hautes de la société, dans les quartiers de Retiro, Recoleta et Palermo. (N.d.T.)

2. Danse endiablée et bruyante pratiquée par les Noirs du Río de la Plata jusqu’à la fin du XIXe siècle. (N.d.T.)





4. Je renonce aux honneurs, non au combat
« Nous avons un unique devoir
envers l’Histoire, la réécrire. »
Oscar Wilde, Le Critique comme artiste.


Au cours de l’année 1948, Evita écouta les conseils de Julio Alcaraz, le célèbre coiffeur des stars à cet âge d’or du cinéma argentin, et commença à se décolorer les cheveux : elle cherchait à obtenir un blond qui lui aille bien, qui mette ses traits en valeur. Lors de la deuxième ou de la troisième séance, on lui brûla les pointes et, puisqu’elle devait se rendre, en toute hâte, à l’inauguration d’un hôpital, elle voulut qu’on les lui coupe. Le coiffeur préféra régler le problème en la peignant vers l’arrière, le front bien dégagé ; un gros chignon était fixé sur la nuque par des épingles. C’est cette image de médaillon, fruit du hasard et de la précipitation, qui est gravée dans la mémoire des gens, comme si toutes les autres Evita eussent été fausses.
Quand je fis la connaissance de Julio Alcaraz, il y a plus de trente ans, je n’imaginais pas une Evita héroïne de romans. Elle ne me semblait pas plus héroïne que martyre. Je la tenais – à quoi bon mentir ? – pour une femme autoritaire, violente, au langage rude, qui s’était déjà effacée de la réalité. Elle appartenait au passé et au domaine de la politique, lequel m’était totalement étranger.
Revenons à mars 1958. À cette époque, j’occupais mes soirées à lire des poèmes en compagnie d’Amelia Biagioni et d’Augusto Roa Bastos, ou bien j’attendais l’aube sur les quais hostiles de Constitución, dont l’air répandait des odeurs de désinfectant et de pain à peine sorti du four. Je songeais alors à écrire de grands romans ; j’ignore pourquoi ces romans devaient être grands et intenses, avec, pour toile de fond, le pays tout entier, des romans aux dimensions de la vie. Je pensais aussi aux femmes qui m’avaient repoussé, à l’abîme séparant un signe de son objet, un être du hasard qui le produit, je pensais à une infinité de choses, sauf à Evita.
Je devais écrire une histoire illustrée du cinéma argentin et Alcaraz figurait dans une liste de célèbres maquilleurs et coiffeurs. On lui attribuait l’invention de la banane en arc de cercle, qui avait transformé María Duval en la réplique nationale de Judy Garland, ainsi que les cheveux gonflés en forme de coque que portaient des vamps comme Tilda Thamar. Depuis les fauteuils de son salon, décoré d’anges en stuc et d’affiches hollywoodiennes, on observait les vitrines de Harrod’s et les cafés où les étudiants en lettres se prenaient pour Sartre ou Simone de Beauvoir.
La première fois, Alcaraz me donna rendez-vous devant la porte de sa boutique, à neuf heures du soir. Afin de lui rafraîchir la mémoire, j’apportai une collection de photos qui le montraient tissant un heaume de rouleaux sur la tête de Zully Moreno, appliquant de la laque à Paulina Singerman et aplatissant, à l’aide d’une résille, les boucles des jumelles Legrand. Ce fut un échec. Ses évocations étaient si obscures qu’elles perdaient tout intérêt lorsque j’essayais de les retranscrire. Comment Mario Soffici dirigeait-il les actrices ? Leur demandait-il de se mettre en situation ou expliquait-il le personnage ? Combien de fois interrompait-on une prise pour remettre en ordre une coiffure ? « Voyons, voyons », répondait-il, et il restait de marbre, mémoire bloquée. Une seule photo éveilla son intérêt : on le voyait coller une perruque sur le front chauve de Luis Sandrini, durant le tournage de El más infeliz del pueblo. Il l’approcha de la lumière et me montra, au second plan, le visage flou d’une jeune femme affublée d’un ridicule chapeau à plumes.
— Vous voyez ? me dit-il. C’est Evita. Beaucoup de journalistes viennent me questionner à son sujet, car ils savent que j’ai été son confident.
— Et qu’est-ce que vous leur racontez ?
— Rien. Moi, je ne raconte jamais rien.
Une année s’écoula sans plus de nouvelles de lui. Les revues à scandale évoquaient de temps en temps la métamorphose d’Evita, depuis son adolescence dissolue jusqu’à son crépuscule d’impératrice, et elles publiaient des photos comparant les ongles et la chevelure avant et après. On ne mentionnait jamais Julio Alcaraz. Il semblait être parti n’importe où, loin de ce monde. La lettre qu’il m’envoya en avril ou mars 1959 me prit par surprise.
« D’abord et avant tout, commençait-il, je veux vous remercier de ce que vous avez écrit sur moi dans votre histoire illustrée. Nous avons encadré le passage et il est accroché dans mon salon de coiffure. Personne ne peut manquer de le voir car il se reflète dans un grand miroir. J’ai souvent pensé à notre dernière conversation. Et j’ai compris que c’est une idiotie de vouloir à tout prix garder le silence après avoir vécu tant d’histoires. Je n’ai pas d’enfants. Je ne peux léguer que mes souvenirs. Si vous passiez au salon, mardi ou mercredi vers neuf heures, pour que nous discutions comme l’autre fois ? »
J’y allai, surtout pour ne pas le vexer. Je n’avais pas l’intention de lui consacrer la moindre ligne supplémentaire. Aujourd’hui encore, j’ignore ce qui arriva. Alcaraz me servit un café, me conta des anecdotes, et au bout d’un moment j’étais en train de prendre des notes. Je me souviens de la pénombre, de la longue enfilade de glaces où se réfléchissait le va-et-vient des passants. Je me souviens de l’odeur agressive des teintures et des gels. Je me souviens d’une enseigne au néon, avec un perroquet en couleurs qui s’allumait puis s’éteignait. L’homme muré en lui-même un an auparavant irradiait une sorte de lumière. Comment une même personne peut-elle être aussi différente selon qu’elle parle ou se tait ? Pas comme le jour et la nuit, mais tels deux paysages aux antipodes l’un de l’autre. « Voyons, voyons », disait-il toujours, pour passer d’un récit à l’autre, et il reprenait son souffle afin de mieux grossir le torrent de sa mémoire. Il évoqua l’atmosphère crépusculaire de marécages et de moustiques où s’engloutirent Francisco Petrone et Elisa Christian Galvé pendant le tournage de Prisioneros de la tierra ; il imita, avec une perverse délectation, les sommets d’hystérie atteints par Mech Ortiz dans Safo et La Sonata a Kreutzer. J’avais l’impression de pénétrer dans les écrans de plusieurs cinémas à la fois, de m’enfoncer dans d’innombrables passés, dont les flots coulaient simultanément. Nous étions en mai ou en avril, comme je l’ai déjà dit, il soufflait un vent humide de février, et les trottoirs de Buenos Aires étaient bleus des fleurs répandues par les lapachos1 en novembre. Peu à peu, nous nous laissâmes entraîner à la poursuite d’Evita et fûmes complètement happés par les péripéties de sa vie.
Alcaraz l’avait connue en 1940, près de Mar del Plata, à l’occasion du tournage de La Carga de los valientes. Le jour se levait, c’était l’été, et les vaches broutaient dans une clarté violacée. Evita portait une coiffure compliquée : des anglaises brunes, qui encadraient son visage et en allongeaient les traits, et une rangée de boucles arrondies sur le front. Elle l’interrompit alors qu’il chauffait des fers à friser sur les braises de la cuisinière. Malgré son attitude méprisante, elle lui tendit des photographies de Victoire sur la nuit.
— Peignez-moi comme ça, Julito, pour que je ressemble à Bette Davis, le supplia-t-elle. Je serais mieux avec un peu plus de rouleaux, vous ne croyez pas ?
Le coiffeur la détailla des pieds à la tête avec sans-gêne. Quelques jours avant, il avait reconnu en Evita la jeune fille à la mine boudeuse et au buste malingre qui servait de modèle dans un livre de cartes postales pornographiques. Le portrait de la couverture, que l’on pouvait encore apercevoir dans les kiosques de la gare Retiro, la montrait devant un miroir, vêtue d’une culotte cachant le strict minimum et les bras en arrière, dans le geste d’ôter son soutien-gorge. Les photos se voulaient provocantes, mais la candeur du modèle en altérait l’effet : sur l’une, elle se déhanchait vers la gauche, dans un mouvement destiné à souligner la rondeur de la fesse ; pourtant son regard exprimait une si grande frayeur que la suggestion érotique de la position tombait à l’eau ; sur une autre, elle cachait ses seins dans le creux de ses mains et passait sa langue sur ses lèvres avec un tel manque de naturel que seul le bout sortait à l’une des commissures de la bouche, tandis que ses grands yeux ronds restaient voilés, aussi expressifs que le regard d’un agneau. Si Alcaraz n’avait pas vu ces cartes postales, sans doute n’aurait-il jamais accepté d’arranger la coiffure d’Evita, et leurs vies auraient alors divergé. La maladresse de ces poses lui inspira néanmoins de la pitié : il décida de l’aider. Il perdit une heure et demie de sa précieuse matinée à la transformer, non en la Bette Davis de Victoire sur la nuit, mais en la Olivia de Havilland de Autant en emporte le vent.
— J’ai sauvé ainsi son personnage du ridicule, me dit-il. C’était plus logique, une coiffure de 1860 pour une garde-robe de 1876, que l’autre coupe moderne, avec des pointes relevées. En fin de compte, Evita a été mon œuvre. C’est moi qui l’ai faite.
Dix ans après, Perón dirait la même chose.
Pour me prouver qu’il n’exagérait pas, il me conduisit jusqu’à l’arrière-boutique du salon. Il alluma les lumières d’une petite pièce dont les murs étaient couverts de miroirs. Peut-être un présage d’une même réalité qui allait se répéter souvent, à des époques successives. Ou bien un avertissement : Evita ne se résignait pas à être unique et commençait à revenir incarnée dans des multitudes, par millions, mais ce ne fut pas mon interprétation d’alors. Je ne découvris, la première fois, qu’une facette de la réalité, la lueur naissante d’un long incendie, si l’on préfère. Déployées en demi-cercle, je vis donc douze têtes en verre exposées sur des socles de plâtre peint, qui représentaient autant de coiffures d’Evita. Celle aux cheveux noirs avec une raie au milieu, qui était furtivement apparue dans une courte scène de La Carga de los valientes, contemplait, désemparée, la jeune fille aux tresses claires dansant des sambas dans La Cabalgata del circo ; je vis une Evita coiffée d’un turban à côté d’une autre à la frange châtain et avec une rose énorme, en tissu blanc, en haut du front ; je vis la femme avec une espèce de tour de cheveux bouclés sur le crâne qu’acclamaient les Madrilènes, Plaza de Oriente, et que saluait, dans la chapelle Sixtine, un Pie XII embarrassé ; je vis, enfin, la Evita à la chevelure dorée, tirée en arrière, que reproduisaient à l’infini les photos de la dernière époque et que, moi, j’avais crue être la seule. À chaque tête était suspendu un reliquaire transparent, qui renfermait une mèche blonde.
— Ce sont celles que j’ai coupées la dernière fois que je l’ai peignée, quand elle était déjà morte ; j’en ai toujours une pareille sur moi, dit le coiffeur en indiquant le boîtier de sa montre.
Il était presque minuit. Un parfum rance montait du sol carrelé. Les miroirs des murs me renvoyèrent mon image. Je ressemblais moi aussi à un fantôme.
— J’ai éclairci ses cheveux peu à peu. J’employais des teintures plus fortes. Je la coiffais de plus en plus simplement car elle était toujours pressée. J’ai eu du mal à la convaincre, elle avait été habituée durant toute sa vie à avoir les cheveux libres. Quand elle a essayé de s’en souvenir, Evita était déjà devenue une autre. C’est moi qui l’ai faite, répéta-t-il. C’est mon œuvre. La misérable gamine que j’avais connue près de Mar del Plata, je l’ai transformée en une déesse. Elle, elle ne s’en est même pas rendu compte.
 
Nous nous retrouvions tous les mercredis à neuf heures. Je pris l’habitude de m’asseoir sur la banquette de la manucure, avec le carnet ouvert et un paquet de cigarettes Commander, tandis qu’Alcaraz égrenait ses souvenirs. Parfois nous buvions du gin pour nous donner de l’entrain. Parfois nous oubliions toute soif et désir. Il me semble que c’est alors que ce roman est né, sans que je le sache.
Il n’eut plus de nouvelles d’Eva Duarte jusqu’en 1944, me dit-il. Quand il la croisa à nouveau lors du tournage de La Cabalgata del circo, elle était devenue différente. Allez donc savoir dans quels abîmes de misère elle avait dû s’enfoncer, cette pauvre fille, avait-il songé alors. Son regard révélait de profondes blessures et sa voix était impérieuse. Elle ne se laissait écraser par personne. Protégée par ses relations politiques, elle arrivait en retard sur le plateau, les yeux creusés de cernes profonds que les maquilleuses ne parvenaient pas à effacer. On la sentait déchirée entre son désir de briller dans son rôle et la peur de décevoir le colonel Perón, ministre de la Guerre, qui était son amant et lui payait un pied-à-terre. Perón rappliquait deux ou trois fois par semaine aux studios de la Pampa, buvait du maté avec le directeur, puis s’enfermait avec Evita dans sa loge, tandis qu’elle changeait de vêtements.
— C’est à cette époque que je suis devenu son confident, dit Alcaraz.
De la suite, je n’ai conservé que des mots isolés, des vestiges d’une langue morte qui ne signifient plus rien lorsque je les survole. Des phrases comme : « Luna Pk, soirée pour trembl on lui dres là lui dit col merc pour ex cette nuit partit pour Imb », rien qui puisse servir aux historiens, rien qui m’ait servi à moi-même quand j’écrivis La Novela de Perón. Par instants, les notes redeviennent plus claires, et je peux entrevoir le dessin, comme si j’avais affaire à un puzzle dont quelques fragments ont disparu çà et là, arbitrairement.
Les souvenirs du coiffeur ne furent jamais publiés. Ma paresse ou le fait que mon imagination fût éloignée d’Evita n’en furent pas la cause. L’écriture est liée à la santé, au hasard, au bonheur et à la souffrance, mais surtout au désir. Les récits sont comme des insectes qu’il faut tuer le plus vite possible, et ces histoires d’Evita n’étaient pour moi jamais rien d’autre que de vains battements d’ailes dans l’obscurité.
Fin 1959, je transcrivis les monologues d’Alcaraz, par pure inertie intellectuelle, et les lui apportai pour qu’il les corrigeât. Il me semblait qu’en filtrant sa voix à travers la mienne disparaîtraient pour toujours son ton parcimonieux et la syntaxe convulsive de ses phrases. « Tel est le malheur du langage écrit, pensai-je. Il peut ressusciter les sentiments, le temps perdu, les événements fortuits qui relient un épisode à un autre, mais il est incapable de ressusciter la réalité. » J’ignorais encore – et il me faudrait attendre longtemps pour le pressentir – que la réalité ne ressuscite pas : elle naît d’une autre façon, se transfigure, se réinvente elle-même dans les romans. Je ne savais pas que la syntaxe ou les tons des personnages réapparaissent avec une allure différente, et qu’à travers le tamis de la langue écrite ils se transforment en tout autre chose.
Bien qu’il m’en coûte, je dois avouer que ce qui suit est une reconstruction. Ou, si l’on veut, une invention : une réalité qui ressuscite. Avant d’écrire ces pages, je fus envahi par le doute : comment raconter tout cela ? C’est Alcaraz qui parle, ou moi ? Quelqu’un écoute-t-il ? Parlons-nous tous à la fois ? Jouons-nous au libre jeu de lire en écrivant ?
Alcaraz parle, j’écris :
 
Moi, Evita m’a toujours témoigné du respect. Elle engueulait tout le monde, mais avec moi elle faisait attention. Une fois, elle me demanda de lui apprendre à se tenir à table, car Perón arrivait n’importe quand chez elle avec des gens importants. Je la domestiquai peu à peu, en quelque sorte. « Prends les couverts par leur extrémité, lui disais-je. Relève le petit doigt quand tu attrapes la coupe. » En fait, ce fut son instinct qui lui fut le plus utile pour acquérir de bonnes manières. On raconte qu’elle avait des défauts de diction, alors que son problème était tout différent : par manque de confiance, elle mélangeait les mots difficiles dans les conversations et se trompait sur leur sens. Je l’ai entendue dire : « Je vais chez le dentologue », au lieu de « je vais chez le dentiste » ou « chez l’odontologue », et aussi « mes moluments sont insuffisants » pour « mon salaire » ou « mes émoluments ». Elle commit de moins en moins de gaffes, car elle surveillait du coin de l’œil le comportement des autres et notait sur un cahier les mots qu’on lui corrigeait.
À la fin du tournage de La Cabalgata del circo, elle hésita durant quelques mois sur sa vocation. Elle pleurait devant sa glace, incapable de prendre une décision. Devait-elle rester dans l’ombre de Perón, telle une simple femme entretenue, puisqu’il ne lui avait jamais parlé mariage jusqu’alors, ou bien poursuivre sa carrière d’actrice, pour laquelle elle avait tant lutté ? On a du mal à se mettre maintenant à sa place. On oublie qu’à cette époque la virginité était sacrée et que les femmes qui vivaient avec un homme sans se marier étaient exposées aux pires humiliations. Les filles de bonne famille qui avaient le malheur de se faire engrosser, on leur interdisait d’avorter. L’avortement était le pire des crimes. On les expédiait dans une ville inconnue pour qu’elles y accouchent et le nouveau-né était abandonné dans un orphelinat. Evita pouvait compter sur la compréhension de sa mère, qui avait connu tous les déboires de la marginalité et du mépris, mais elle savait que le haut commandement de l’armée n’allait pas tolérer une régularisation de la situation entre le ministre de la Guerre et une femme comme elle. Rester aux côtés de Perón équivalait à une sorte de suicide, car tôt ou tard on exigerait de lui qu’il s’en débarrasse. Pourtant, Evita croyait aux miracles des feuilletons radio. Elle pensait qu’une seconde Cendrillon était possible, puisqu’il y en avait eu une première. Transportée par cette foi, elle sauta dans le vide. Ce fut le hasard qui la tira de là. Dans les moments de doute les plus profonds, elle cherchait vainement conseil auprès de Perón ; il se refusait à donner son avis, lui répondait de se laisser guider par ses sentiments. Ces propos augmentaient sa perplexité, elle prenait pour de l’indifférence ce qui était, peut-être, une marque de confiance dans sa perspicacité.
L’histoire commença à la bringuebaler d’un endroit à l’autre, et le cinéma et la radio perdirent de l’importance à ses yeux sans qu’elle s’en rende compte. Il me semble que ses dernières incertitudes se dissipèrent en octobre 1945, quand Perón fut emprisonné et qu’elle-même, abandonnée de tous, s’enferma dans son appartement en attendant qu’on vienne l’arrêter. Elle s’identifia plus que jamais à Marie-Antoinette, l’héroïne de son adolescence ; elle fut Norma Shearer, entendant, depuis la prison du Temple, les tambours de la guillotine. Lorsque Perón fut libéré et vécut sa nuit de gloire, Plaza de Mayo, Eva était morte de peur, se brossant les cheveux devant le miroir de sa chambre à coucher. Elle avait les lèvres enflées et une blessure à l’épaule. Ce matin-là, tandis qu’elle se rendait en taxi chez son frère Juan, des étudiants l’avaient reconnue et, aux cris de « Mort à la jument ! Tuez la Duarte ! », ils avaient cassé les vitres avant de la frapper à coups de bâton. Elle en réchappa par miracle. Elle se trouvait laide devant sa glace, défigurée, et refusa de sortir jusqu’à ce que Perón l’emmène dans la propriété d’un ami, à San Nicolás. Evita vécut ces journées dans la plus totale confusion. Qu’allait-elle devenir ? Elle l’ignorait. Une nuit, elle m’appela au téléphone. « Je ne vous dérange pas, Julito, me dit-elle, je peux vous parler ? » Elle n’avait jamais demandé la permission pour quoi que ce soit. Elle ne recommencerait jamais.
Vous connaissez la suite. Perón l’épousa avant la fin du mois d’octobre, dans l’appartement qu’ils habitaient rue Posadas, et deux mois plus tard ils sanctifièrent leur union dans une église de La Plata. Pour la cérémonie religieuse, je confectionnai à Evita une coiffure magnifique, haute, avec deux grandes ondulations d’où jaillissaient des branches de fleurs d’oranger. Bien qu’ils soient déjà en pleine campagne présidentielle et qu’ils n’aient même pas le temps de dormir, Evita réservait toujours un moment pour venir dans mon magasin de Paraguay et Esmeralda, où j’éclaircissais ses cheveux par petites touches et essayais de les peigner de plus en plus simplement. Elle était déstabilisée par son nouveau rôle de dame respectable. Voici peu, elle était une comédienne bouche-trou dans des séries radiodiffusées que personne n’écoutait, une starlette que la plus petite photo dans un magazine aurait comblée ; et du jour au lendemain elle se retrouvait en mariée avec le colonel le plus important de la République. Un tel changement aurait fait tourner la tête à n’importe qui, a fortiori à cette époque, où les femmes étaient des rien du tout, des ombres invisibles de leurs époux. Mais pas à Evita. En sentant son ascendant sur le destin des gens, elle prit de l’ampleur. Vous avez vu sa photo du 4 juin 1946 à la sortie de la cathédrale ? Elle s’accroche au bras de la femme du vice-président Jazmín Hortensio Quijano. Observez ces lèvres crispées par la peur, l’expression froide et méfiante, le corps qui s’abandonne tout entier. Ce jour-là, je l’avais coiffée avec sobriété : juste quelques boucles dépassant à peine du chapeau genre ottoman, mais sous ces nefs gigantesques où Perón était sacré président de la République, devant la solennité du Te Deum, Evita se sentit défaillir. Elle pensa, l’espace d’un instant, qu’elle n’y arriverait jamais. Et pourtant regardez-la à peine un mois plus tard, au théâtre Colón. Elle tend les bras vers les curieux qui l’attendent à l’entrée. Nul ne pouvait plus soutenir son regard.
Elle savait que tout pouvoir connaît tôt ou tard une éclipse et elle voulait donc se livrer, en une année, aux expériences qui, pour d’autres, exigent une vie entière. Elle refusait de dormir. Elle téléphonait à ses adjoints à trois heures du matin pour leur donner des ordres et les rappelait à six heures pour s’assurer qu’ils avaient été exécutés. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle avait monté un réseau de ministres, d’espions et de lèche-bottes qui la tenaient au courant des moindres détails concernant le gouvernement. Elle fut, en cela, plus habile que Perón ; mais le soin minutieux qu’elle mit à tisser cette toile ne visait pas à lui porter ombrage, comme on l’a prétendu ; son but était louable puisque Perón, au fond, était un faible.
Un matin de février, je gagnai la résidence présidentielle pour lui brosser les cheveux et lui faire une tresse. Elle me parut déprimée. Je m’efforçai de la distraire en lui parlant de deux cousines, venues à Buenos Aires depuis Lule, dans la province de Tucumán, en quête de maris.
— Et elles ont déjà trouvé ? me demanda-t-elle.
— Elles ne réussiront jamais, lui répondis-je. Elles sont très laides, de gros nez, avec des verrues, la moins moche des deux a un énorme goitre qu’on ne peut pas opérer.
Elle m’interrompit, l’esprit ailleurs. Moi, j’étais habitué à ses sautes d’humeur, que ses ennemis attribuaient à de l’hystérie. Avec une douceur inattendue, elle me saisit les mains et dit :
— Laisse-moi un moment, Julito. Il faut que j’aille à la salle de bains.
Une demi-heure plus tard, environ, elle me fit revenir. Elle portait un tailleur, des chaussures à talons hauts, et voulait la coiffure des grandes occasions : le chignon double. En frôlant sa tête, je sentis qu’elle était brûlante de fièvre. Elle était tendue, suffoquée par une de ces bourrasques internes qui finiraient par la tuer. J’essayai d’évoquer de nouveau le cas de mes cousines, mais elle m’arrêta net.
— Dépêche-toi de me peigner, Julito. On m’attend dehors. Et ne t’inquiète pas pour tes cousines. Je finirai bien par leur dénicher un fiancé. Tu sais qu’il existe toujours plus malheureux que soi.
Dans le salon d’en bas je découvris, réunis, les dirigeants de la CGT et les déléguées du parti péroniste féminin. Evita les salua et écouta leurs longs discours, les sourcils froncés. Ils lui proposaient d’être candidate à la vice-présidence de la République et elle, qui ambitionnait ce poste plus que tout au monde, leur répondit que cela dépendait de son mari. Je n’ai jamais rien compris à la politique, pas plus alors que maintenant. Imaginez donc ma surprise quand je vis débarquer le général à cette heure inhabituelle de la matinée, comme s’il avait deviné qu’on invoquait son nom. La fièvre d’Evita avait grimpé, elle avait du mal à garder la tête droite. La contemplant de l’étage d’en haut, je souffrais avec elle. Elle résista jusqu’au bout. Témoignant d’une stupéfiante présence d’esprit, elle raconta à son mari ce qui arrivait.
— J’ai déjà dit à ces camarades que je ne bougerai pas le petit doigt sans ton autorisation.
— Et ils t’ont crue ? demanda le général.
— Je n’ai jamais été plus sérieuse.
— Comment s’opposer à la volonté de tous ces messieurs ? Le vieux Quijano lui-même m’a demandé que je te fasse nommer vice-présidente !
Avec cette phrase ambiguë, Perón avait livré le fond de sa pensée : Evita n’obtiendrait cette charge que parce que tel était son bon plaisir. Dès lors, je la vis seulement en coup de vent. Elle m’appelait aussi bien à sept heures du matin qu’à onze heures du soir pour renforcer la teinte de ses cheveux ou retoucher sa coiffure. Je fabriquai deux chignons postiches, à l’aide de sa propre chevelure ; ajustés avec des épingles, ils lui laissaient la tête impeccable. J’ai gardé l’un de ces chignons. Vous l’avez déjà aperçu, dans le musée installé derrière mon magasin.
Mes cousines restèrent plusieurs mois chez moi. L’après-midi, elles m’aidaient au salon, prenant les rendez-vous ou remplaçant les manucures. Elles passaient leurs matinées au mont-de-piété à acheter les objets les plus inutiles : depuis des chapeaux de l’époque victorienne ou des miroirs en écaille jusqu’à des portemanteaux d’argent et des candélabres funéraires. Comme elles touchaient le revenu d’une plantation de canne à sucre, elles n’avaient pas de soucis d’argent. Elles souffraient parce que leur jeunesse se fanait et qu’elles devenaient des vierges de plus en plus endurcies. Elles brûlaient du désir de connaître Evita, mais l’occasion ne se présenterait jamais, car la Señora ne vivait plus qu’à des heures impossibles.
Qu’elle vive ou non, je la perdis de vue. « C’est une sainte, c’est une hyène » : au cours de ces semaines Evita eut droit à tous les qualificatifs. Je lus, dans un tract uruguayen, qu’elle obligeait Perón à enfiler des robes de mariée pour l’humilier. Un pamphlet clandestin évoquait la maison close de Junín où sa mère officiait en qualité de tenancière, affirmant qu’Evita avait vendu aux enchères sa virginité à douze ans, lors d’une fête de grands propriétaires terriens, par pure et simple inclination au vice. Presque tous les libelles comportaient quelque allusion insultante à son passé, mais ceux qui se référaient au présent n’étaient pas moins féroces. On la traitait d’Agrippine, de Sempronia, de Néfertiti ; de telles comparaisons n’affectaient pas Evita, qui ignorait tout de ces personnages. On l’accusait d’encourager l’adulation et la censure, d’asservir les syndicats sous le joug de sa volonté, de croire que Perón était Dieu et de déclarer la guerre sainte aux infidèles. Certaines de ces attaques n’étaient pas dénuées de fondement dans la réalité ; cette réalité, néanmoins, ne diminuait en rien l’amour aveugle que lui vouaient les gens.
J’ignore comment Evita se tira d’affaire, mais elle commença soudain à être partout. J’appris qu’elle avait déjoué deux conspirations contre sa vie et que les meneurs faillirent être châtrés pour apaiser un de ses accès de fureur. Je sus qu’elle avait brouillé Perón avec le colonel Domingo A. Mercante, lui aussi candidat à la vice-présidence. Je lus qu’elle se trouvait un matin à Salta et le lendemain à Córdoba ou Catamarca, offrant des maisons, distribuant de l’argent ou apprenant l’alphabet à des enfants des écoles de campagne dans des livres qui répétaient les mêmes phrases à l’infini : « Evita m’aime. Evita est bonne. Evita est une fée. J’aime Evita… » Elle parcourait des milliers de kilomètres en train, solitaire et triomphale telle une reine bafouée.
Entre avril et mai 1951, Buenos Aires se couvrit de haut en bas d’affiches arborant son visage, et on accrocha même à l’obélisque d’immenses banderoles qui appelaient à voter pour « Perón-Eva Perón / La formule de la patrie ». Moi, ce qui me surprenait, c’était cette expression qui revenait dans chacune des déclarations d’Evita : « Je veux avoir l’investiture », comme si la promesse de Perón ne lui suffisait pas et qu’il lui fallût aussi le soutien des syndicats. Elle connaissait bien son mari et prenait soin de ne pas lui porter ombrage. Elle en vint à exagérer dans ses discours, l’arrosant de propos de plus en plus sirupeux. Lisez, si vous le pouvez, ce qu’elle répétait au cours de ces mois-là : « Je suis amoureuse du général Perón et de sa cause. Un héros tel que lui ne mérite que des martyrs et des fanatiques. Je suis prête à tout pour son amour : au martyre, à la mort. »
Deux ou trois fois on dut l’évacuer, évanouie, des manifestations publiques, mais à peine reprenait-elle ses esprits qu’elle s’obstinait à continuer de l’avant. On diagnostiqua une anémie, ou un manque de sommeil, bien que j’aie soupçonné, dès ce matin de février à la résidence présidentielle, qu’elle souffrait d’un cancer. Le fameux docteur Ivanissevich arriva une nuit avec une équipe de transfusion. Evita le jeta dehors à coups de sac à main et le pauvre homme, qui était un ministre imposé par l’Église, n’eut pas d’autre recours que de signer sa lettre de démission. « Je veux avoir l’investiture, répétait encore et encore Evita. Je dois avoir l’investiture, car même les médecins conspirent pour m’écarter de vous, mes chers travailleurs. Tous conspirent, l’oligarchie, les gorilles2, les médecins, les antipatriotes et les médiocres. » Finalement, les dirigeants de la CGT comprirent l’invite et décidèrent d’annoncer sa candidature à l’occasion d’une grandiose manifestation.
Les préparatifs commencèrent près d’un mois avant. Le pays tout entier s’était déjà arrêté la veille de la cérémonie, présentée comme Congrès du justicialisme. Les trains étaient remplis de provinciaux qui débarquaient au cœur de la capitale inconnue sans un centavo en poche : tout était gratuit, y compris les cabarets et les hôtels. Imaginez ces foules obscures, qui n’avaient jamais contemplé deux édifices côte à côte, aveuglées par l’illumination des gratte-ciel. Je ne vous raconte pas l’excitation de mes cousines, devant l’interminable défilé de célibataires intrépides. Elles désiraient une place dans la tribune d’honneur, mais cela faisait plus de dix jours que je n’avais pas rencontré la Señora et je n’osais pas l’importuner. Je pensai qu’elle n’avait sans doute même pas besoin de mes services. Tout était sens dessus dessous et démesuré ; la tombée de la nuit se confondait avec l’aurore, les paroles n’avaient plus aucun rapport avec leur signification, j’avais l’impression que nous nous enfoncions jusqu’à la moelle dans un mensonge, mais j’ignorais sa nature ainsi que les vérités auxquelles on pouvait le comparer. Vous verrez plus clairement le reflet de ce qui arrivait dans les journaux. Lisez par exemple cette coupure de Clarín :
 
Des hommes vêtus de poncho et chaussés de bottes, des personnes affairées avec des valises en carton et des paquets sont, depuis hier matin, 21 août 1951, l’avant-garde des contingents se répandant, de l’intérieur du pays, dans les gares de chemin de fer et les terminaux d’autobus et autres transports collectifs. Combien sont-ils ? Un million ? Beaucoup plus, sans nul doute. Nous les retrouverons cet après-midi, au pied de l’arc de triomphe dressé à l’intersection des avenues Nueve de Julio et Moreno. Ledit arc, sous lequel est installée la tribune officielle, arbore deux portraits : celui du premier mandataire et celui de son épouse, outre le sigle de la centrale ouvrière et nombre de banderoles et d’étendards, tandis que tout autour quelques-unes des innombrables organisations participantes ont accroché des slogans déployés sur plusieurs centaines de mètres. Une semaine de réjouissances ? Non. Une semaine historique, de profonde dévotion civique.
 
Sur le papier, la CGT organisait la manifestation ; ce fut cependant Evita qui mit le mécanisme en mouvement. D’elle vint l’idée des trains et des omnibus gratuits ; ce fut elle qui imposa les jours fériés pour faciliter les allées et venues des gens ; grâce à elle on ouvrit des gîtes et on servit des repas à discrétion. Perón était un admirateur des mises en scène fascistes et presque toutes ses démonstrations de masse copiaient celles du Duce. Evita, en revanche, dont la culture se limitait au cinéma, voulait que sa proclamation ressemblât à une première de Hollywood, avec projecteurs, sonneries de trompettes et public nombreux.
Mes cousines partirent vers neuf heures du matin pour la célébration, maquillées et couvertes de bijoux comme un sapin de Noël. Moi, je restai seul à la maison, écoutant la radio. À chaque instant on entendait des déclarations incitant la population à profiter de ce jour férié ensoleillé et à aller pique-niquer sous les arbres de l’avenue. J’eus le pressentiment que la Señora pouvait m’appeler à tout moment. Aussitôt dit, aussitôt fait. On me convoqua de toute urgence dans le bâtiment des Travaux publics, juste derrière la tribune.
— Comment réussirai-je à m’en approcher ? La radio parle d’une cohue inimaginable. — Ne vous inquiétez pas, nous passons vous chercher dans un quart d’heure.
Je voyageai dans l’une des automobiles du président, franchissant les contrôles sans aucun problème. Je pus ainsi découvrir quelques images de la ville, sans en croire mes yeux. Sous le sarcophage de Manuel Belgrano, on avait monté un cinéma en plein air qui projetait des films de propagande sur les maisons de retraite, les cités pour les enfants et les foyers d’accueil fondés par Evita. Une foule de patriotes, convaincus du sérieux de cette histoire de « Congrès », allumait des cierges au flambeau de la cathédrale métropolitaine, où se trouve la tombe du général José de San Martín, et exigeait que le cercueil soit conduit, en procession, jusqu’à l’arc de triomphe de l’avenue Nueve de Julio. Un paquebot naviguait, perdu au milieu des bassins, et, alors que chacun entendait le mugissement désespéré de ses sirènes, nul ne venait lui porter secours ; j’appris par la suite qu’il s’était échoué dans les boues du fleuve et que l’équipage était descendu à terre pour se joindre à la fête.
Au milieu de ce superbe tohu-bohu, Evita était seule. Elle contemplait les jacarandas depuis un immense bureau du ministère des Travaux publics. Elle était vêtue d’un tailleur sombre, à la coupe sobre, d’une chemise de soie, et des boucles de diamants suivaient le contour des lobes de ses oreilles. Elle était pâle, amaigrie, les pommettes saillantes. En m’apercevant, elle eut un sourire triste :
— Ah ! c’est toi, dit-elle, on a eu de la chance de te trouver. J’ignore pourquoi, dans mon souvenir, cette scène est nimbée de voiles de silence, alors que l’air était en réalité saturé de sons. Les accords de « Los Muchachos peronistas » retentissaient à l’extérieur, des haut-parleurs lointains serinaient « La Cafetera che fa blu blu » de Nicola Paone, et dans l’avenue débouchaient des torrents de grosses caisses, au milieu de la pétarade annonciatrice des feux d’artifice prévus pour minuit. Pourtant, la conversation que j’eus cet après-midi-là avec Evita est restée gravée dans ma mémoire, nette de toute sonorité étrangère, comme si les voix avaient été découpées avec des ciseaux. Je me souviens du pieux mensonge qui me sortit du fond du cœur, au lieu du salut habituel : « Que vous êtes belle, madame ! » Elle ne me crut pas. Ses cheveux étaient dénoués, retenus par un bandeau, et elle ne s’était pas encore maquillée. Je lui proposai un shampooing ainsi qu’un massage pour qu’elle se détende.
— Peigne-moi, répondit-elle. Je veux que le chignon ne bouge pas.
Elle se laissa tomber dans l’un des fauteuils du bureau et commença à chantonner la chanson de Paone, « che fa blu blu », machinalement, seulement pour lutter contre son envie de pleurer.
— Ça se passe bien pour les gens, dehors ? me demanda-t-elle. (Et sans attendre ma réponse, elle ajouta :) La politique c’est de la merde, Julio. Tu ne reçois jamais ce que tu mérites. Si tu es une femme, c’est encore pis. Ils te traînent dans la boue. Et quand tu désires vraiment quelque chose, tu dois le gagner en montrant les dents. On m’a abandonnée. Chaque jour qui passe, je suis plus seule.
Nul besoin d’être très perspicace pour deviner qu’elle se plaignait de son mari. Mais elle aurait été furieuse si j’avais montré que j’étais au courant. J’essayai de la consoler.
— Vous, seule ? Que reste-t-il aux autres, alors ? Nous sommes tous avec vous, vous avez le général. Dehors, il y a un million de personnes qui ne sont venues que pour vous voir.
— Peut-être qu’elles ne me verront pas, Julito. Peut-être que je ne vais pas sortir.
Je ressentis sa tension à cet instant. Elle avait les poings serrés, les veines saillantes, les mâchoires nouées.
— Peut-être que je ne leur parlerai pas. À quoi bon leur parler, je ne sais même pas ce que je dois leur dire.
— Je vous ai souvent aperçue dans cet état, madame. Vous êtes nerveuse. Vous oublierez tout dès que vous apparaîtrez à la tribune.
— Oublier quoi ? Personne ne me parle clairement. Les seuls qui sont clairs ici, ce sont les grasitas. Avec les autres tu es obligé d’utiliser un dictionnaire. Les généraux rencontrent Perón en cachette pour lui demander de refuser ma candidature. Tu connais sa réponse ? Que la vice-présidence, ils peuvent se la fourrer dans le cul, que moi je suis moi et que je fais ce qui me chante. Mais c’est faux. Il y a beaucoup de gens qui se mêlent de cette histoire, Julito. C’est un nid d’intrigues, de croche-pattes ; tu n’as pas idée. Même Perón commence à se lasser. L’autre jour, je l’ai coincé et je lui ai dit : « Tu veux que je renonce ? Je renonce. » Il m’a regardée, l’air absent, et il a répondu : « Fais comme tu veux, Chinita. Comme tu veux. » Je ne ferme plus l’œil depuis une semaine. Hier, j’allais prendre un bain, j’avais froid, j’avais déjà avalé trois ou quatre comprimés d’aspirine, et soudain je me mets à réfléchir : c’est lui, le président. S’il veut que je sois vice-présidente, il n’a qu’à le dire au peuple. Je chope le téléphone et je l’appelle à la Casa Rosada. « Profite du Congrès. Commence ton discours en annonçant à tout le monde que c’est toi qui m’as désignée candidate. Messieurs, c’est moi qui l’ai choisie, dis-leur. Comme ça, fini les médisances ! — Ça va de soi que je t’ai choisie depuis longtemps, me répond-il, mais que je l’annonce moi-même, c’est une autre affaire. — Ce n’est pas une autre affaire, me suis-je obstinée. Toi et moi, nous nous sommes battus pour ça pendant des mois. Si nous cédons maintenant, ils vont me bouffer toute crue. — Pas toi, moi. Il faut prendre des gants avec le parti, reprend-il. — Le parti, c’est toi, je lui rétorque. — Laisse-moi y réfléchir, Chinita. En ce moment je suis occupé. » C’est la première fois qu’il est incapable de prendre une décision. Ce matin, nous avons eu une prise de bec. Je suis revenue à la charge. Il s’est rendu compte que j’étais sur le point d’exploser et il a essayé de me calmer. « Ça ferait très mauvais effet que moi je te propose, m’a-t-il expliqué. Il ne faut jamais mélanger le gouvernement avec la famille. On doit y mettre les formes. Tu as beau t’appeler Evita, tu es ma femme : c’est au parti de te proclamer… — Moi, les formes, j’en ai rien à foutre, l’ai-je interrompu. Ou c’est toi qui me désignes ou je ne participe pas au Congrès ; tu seras obligé de les affronter seul. — Tu ne comprends pas, m’a-t-il dit. — Bien sûr que je comprends ! » ai-je rétorqué, et je suis sortie en lui claquant la porte au nez. Au bout d’un moment, ceux de la CGT étaient déjà au courant. Ils m’ont suppliée de venir : « Madame, vous ne pouvez par leur infliger ça, aux descamisados. Ils ont rappliqué de Dieu sait où pour vous. — Moi, je ne suis personne. Je ne suis qu’une humble femme. Ils le font pour le général. — Non, ont-ils insisté. Ils sont là pour vous. — Je ne peux pas assister à cette manifestation. — Si les gens vous réclament, nous serons obligés de revenir vous chercher. — Ça vous regarde. Moi, je vais assister à la manifestation depuis le ministère des Travaux publics », ai-je conclu. J’avais à peine prononcé ces mots que je les ai regrettés, puis j’ai réfléchi : « Ce Congrès est le mien. Je me le suis gagné. Je l’ai bien mérité. Je n’ai pas l’intention de le louper. Qu’ils viennent me chercher. »
 
Tout récit est, par définition, infidèle. La réalité, ainsi que je l’ai déjà écrit, ne peut ni se raconter ni se répéter. Tout au plus est-il possible de la réinventer.
Au début, je songeai : Quand j’aurai réuni les fragments de ce que j’ai retranscrit jadis, lorsque ressusciteront les monologues du coiffeur, j’obtiendrai l’histoire. Je l’obtins, mais elle restait lettre morte. Je perdis ensuite beaucoup de temps à rechercher les traces des événements qui s’étaient déroulés au cours du Congrès. Je fouillai dans les archives des journaux, regardai les documentaires de l’époque, écoutai les enregistrements de la radio. La même scène se répétait à l’infini : Evita, impuissante à échapper à l’amour aveugle de la foule, se rapprochant, s’éloignant ; Evita suppliant qu’on l’empêche de dire le contraire de ce qu’elle voulait, qu’on la laisse enfin parler selon son cœur. Je n’appris rien, je n’ajoutai rien. Dans cet inutile amoncellement de documents, Evita n’était jamais Evita.
Entre 1972 et 1973, après que son corps eut été récupéré dans un sépulcre anonyme de Milan et rendu à son veuf, j’écrivis un scénario de film qui tentait de reconstituer l’histoire de l’échec de sa candidature à l’aide de fragments de documentaires et d’une série de photographies. Je voulais que le récit ait une trame et qu’il soit, en même temps, tissé de symboles, mais j’étais incapable d’y discerner la part de vérité. À cette époque, les palpitations de la vérité me paraissaient essentielles. Et il n’existait aucune vérité possible sans la présence d’Evita. Non son fantôme, mais ses pleurs d’enfant, sa voix radiophonique, sa musique de fond, son ambition du pouvoir, et puis du sang, de la folie, du désespoir, tout ce qu’elle avait été à chaque moment de sa vie.
Dans certains films, j’avais ressenti comment des faits et des personnages renaissaient des profondeurs immortelles de l’histoire. Je savais que cela marche, parfois. J’avais besoin d’aide. De quelqu’un qui me dise : Les événements se sont déroulés ainsi, comme tu les as racontés. Ou qui me montre dans quelle direction les infléchir pour les faire coïncider avec l’une des images de la vérité. Je me rappelai Julio Alcaraz et lui téléphonai. Il mit longtemps à me reconnaître. Il me donna rendez-vous à dix heures du soir dans le salon de thé Rex. Il avait beaucoup vieilli, se plaignait de bourdonnements dans les oreilles et de crampes dans les jambes.
— Je ne sais pas si je pourrai vous être utile, me dit-il.
— N’essayez pas, le rassurai-je. Contentez-vous de m’écouter et laissez-vous aller. Imaginez que vous êtes de nouveau là-bas, au Congrès, et, si l’un de mes propos ne cadre pas avec votre mémoire, interrompez-moi.
— Lisez-moi ce scénario. C’est comme si je m’asseyais dans un fauteuil de cinéma pour revoir ma vie.
— C’est encore mieux que la vie. Ici, vous avez le droit de vous lever à tout instant et de disparaître. La vie est plus difficile. Et maintenant, oubliez le bruit. Les lumières s’éteignent. Le rideau se lève.
 
(Extérieur. Après-midi. L’avenue Nueve de Julio, à Buenos Aires.)
	Panoramique de la foule. Depuis la tribune officielle jusqu’à l’obélisque, tout est archiplein. Les drapeaux ondoient dans le vent. Les prises aériennes montrent qu’il y a un million et demi de personnes. Des forêts de pancartes au milieu de la rue. La lumière est intense, très contrastée. Soleil tiède, ainsi qu’on le devine par les vêtements que portent les gens. Prises de vues de l’arc de triomphe au-dessus de la tri-
	
	bune officielle. Au premier plan, d’immenses photos de Perón et d’Evita. En plan d’ensemble, une marée de mouchoirs qui s’agitent. Une horloge : cinq heures vingt.	
		Les clameurs montent lentement. Les grosses caisses retentissent. Quelques sons désaccordés jaillissent çà et là : La Marche péroniste.

	Mouvements dans la tribune officielle.
	
		VOIX DU SPEAKER (off) :
Camarades, camarades. À cet historique Congrès du justicialisme, voici l’arrivée de Son Excellence, M. le Président de la République, le général Juan Domingo Perón.

	Perón s’avance au premier rang de la tribune officielle, les bras ouverts. Les ondulations de la foule, le dangereux va-et-vient pour s’approcher de l’idole. 
	
		L’ovation éclate. (Un mot inattendu se fraye un passage. Perón, Perón ? Non. C’est incroyable. Ce que la multitude reprend en chœur, c’est le nom d’Evita.)

		CHŒUR
Eee viii ta… Eee viii ta…

	En gros plan, l’expression renfrognée du général. Un tic irrépressible lui fait hausser les sourcils. Le secrétaire général de la CGT, visage rond, un peu grotesque, s’empare du micro. Son discours foisonne de défauts de diction. 
	
		SECRÉTAIRE GÉNÉRAL
JOSÉ G. ESPEJO
(dorénavant ESPEJO) :
Mon général…

	Gros plan de Perón, le visage sévère.
	
		… Voici le peuple de la patrie réuni pour vous dire à vous, son unique leader…

	Gros plan de l’immense portrait d’Evita.
	
		… comme à toutes les grandes heures, présent, mon général !

	Images de la multitude.
	
		CHŒUR (instantané) :
Présent !

		(Le mot se dissout de lui-même jusqu’à se transformer en un insistant :)
Eee vii ta…

	Perón reste taciturne, les lèvres serrées, rapetissé. Serait-il cruel de faire ressortir maintenant sa contrariété par un raccord sur la multitude enivrée ? Je laisse le choix au
	
	réalisateur. Le général est vexé d’être un second rôle dans la manifestation la plus pléthorique de l’histoire péroniste. Il décide d’attirer l’attention des descamisados. Il lève les bras, porte les mains à son cœur. Le public trépigne, répond à son salut avec des gestes de délire. Mais ce n’est pas son nom qu’ils claironnent. Ils appellent.	
		CHŒUR
Eee viii ta /… Eee viii ta…

	Les lueurs du soir s’éteignent lentement. Perón fronce de nouveau les sourcils, retrouve son aspect rébarbatif du début. Séchant l’invisible humidité de sa moustache, Espejo s’efforce de reprendre le contrôle de la situation, mais il l’aggrave.
	
		ESPEJO :
Mon général…
(Le ton est suppliant. La voix est étouffée par les slogans de la foule.)
Mon général… Nous remarquons ici une absence, celle de votre épouse, celle d’Eva Perón, la sans égale dans le monde… (Ovation.)

		CHŒUR :
On veut Evita ! Où est Evita ?
ESPEJO :
Camarades… Peut-être que sa modestie, son plus haut titre de gloire, l’empêche…
(La suite s’estompe.)
Permettez-nous, mon général, d’aller la chercher, pour qu’elle soit ici présente.

	De nouveau le délire. La caméra suit Espejo qui s’en va. Puis elle furète au milieu d’une forêt de pantalons gris au pli très marqué, jusqu’à s’arrêter sur une chaussure impatiente qui tape sur le sol. C’est Perón. La caméra grimpe le long de son corps, se fixe sur ses yeux hostiles, se pose sur la surface lisse de ses cheveux gominés [Attention : la prise existe. Si le réalisateur veut l’utiliser, il peut la chercher dans l’une des deux éditions du journal télévisé espagnol « NoDo », daté du 22 août 1951.] La nuit tombe sur la tête du général. Il est six heures et demie du soir.
	
	(Extérieur. Nuit. Le même endroit, à Buenos Aires.)
	
	On voit arriver Evita, suivie d’Espejo et d’une cour de fonctionnaires.
	



— C’étaient ceux qui étaient allés la chercher au ministère des Travaux publics, dit le coiffeur. Moi, je marchais derrière. Je lui avais fait un double chignon et mis une légère touche de maquillage. Elle était ravissante.
	Plan d’ensemble de la foule en extase. Plan de femmes s’agenouillant sur le trottoir devant le Club espagnol. Raccord : familles de travailleurs pleurant au pied de l’Obélisque. Raccord : Evita elle-même qui envoie des baisers depuis la tribune. Elle ne peut pas non plus contenir ses larmes. Gros plan des larmes [il existe une merveilleuse prise dans le « NoDo »]. Espejo se fraye un passage.
	
		ESPEJO :
Et je demande que nous proclamions Juan Perón candidat à la présidence de la République et Mme Eva Perón à la vice-présidence.

	Evita se réfugie dans les bras de son mari. Puis elle se penche à la balustrade de la tribune, l’air hésitante. « Je… », elle bouge les lèvres. « Je… », on n’entend rien. Enfin, elle entame sa longue harangue. [Elle est vraiment longue. Il y
	
	a des versions complètes dans le « NoDo » et dans « Sucesos argentinos ». Je suggère au réalisateur de reproduire seulement un paragraphe, l’avant-dernier.]	



— À quoi bon ? interrompit le coiffeur. Elle ne savait pas quoi dire, elle était morte de peur, elle sentait le regard réprobateur de Perón et cela augmentait sa maladresse. Comparez ce discours avec ceux des mois précédents. Dans les autres, Evita manie sa voix à sa guise. Sa voix occupe toute la scène. Pas ici. Elle n’était pas elle-même. Si vous la montrez dans cet état lamentable, vous ruinez l’effet majestueux de la suite.
— Ce n’est rien de plus qu’un paragraphe, insistai-je. L’avant-dernier.
		EVITA :
Moi, je n’y suis pour rien. C’est Perón qui a tout fait. Perón est la patrie, Perón est tout, et nous, nous sommes à une distance sidérale du leader de la nation. Moi, mon général, avec les pleins pouvoirs spirituels que me donnent les descamisados, je vous proclame, avant que le peuple ne vote pour vous, président des Argentins. (Ovation.)

	Perón l’embrasse. Plans tumultueux de la tribune [bonnes prises dans « Sucesos argentinos »]. Un dirigeant syndical non identifié, de dos, fait face à Evita [la scène est dans l’une des deux éditions du « NoDo »].
	
		DIRIGEANT :
Vous ne nous avez pas encore dit si vous acceptez ou non la candidature, madame… (Se tournant vers le micro :) Madame ! le peuple attend… Qu’allez-vous lui répondre ?

	Sous la tribune, un groupe de femmes agite des mouchoirs blancs.
	
		CHŒUR :
Qu’elle accepte… Evita… Qu’elle accepte… Evita…
ESPEJO (voix off) :
Camarades, écoutons les paroles du général Perón.

	Plan de Perón, triomphant, qui se rapproche. On dirait soudain que l’image se fige, mais il n’en est rien. C’est Perón qui est pétrifié de stupéfaction. Il vient d’entendre un cri provocant, repris en chœur par la multitude.
	
		UNE VOIX (off) :
Que parle la camarade Evita !

		CHŒUR (OFF) :
Qu’elle parle… Evita !… Qu’elle accepte… Evita !

		PERÓN :
(essayant de reprendre ses esprits) Camarades… (la clameur ne cesse pas) camarades… Seuls les peuples forts et vertueux sont maîtres de leur destin…

	Tandis que la caméra monte lentement et embrasse la houle compacte de la multitude, le frémissement des drapeaux sur les balcons et quelques rares feux de joie isolés, la voix du général s’estompe peu à peu. Dans la partie haute du cadre, les images se fondent avec le même décor, maintenant nocturne, que celui de la première séquence. Le faisceau d’un projecteur balaie la foule, agitant l’écume d’un million de têtes. Des fleuves de flambeaux jaillissent d’on ne sait où. Soudain, le noir éclate, les ténèbres absolues. Un micro s’approche du spectateur, telles des lèvres chaudes. [Le réalisateur se souvient-il de la dernière image de La Splendeur des Amberson, ce chef-d’œuvre d’Orson
	
	Welles éclipsé par Citizen Kane ? Cherchez-la, plagiez-la.] De ce néant mystique surgit la voix que tous attendent :	
		EVITA (off) :
Mes chers descamisados, mes bien-aimés…

	En élargissant son cadre, la caméra découvre le profil aquilin d’Evita, et elle s’immobilise, hypnotisée par ses bras filiformes et le tremblement de ses lèvres.
	
		EVITA :
Je demande aux femmes, aux enfants, aux travailleurs rassemblés ici qu’ils ne m’obligent pas à faire ce que je n’ai jamais désiré. Au nom de l’affection qui nous unit, je les supplie, avant de prendre une décision d’une telle portée dans la vie d’une humble femme, de me laisser au moins quatre jours pour y réfléchir.
CHŒUR :
(Voix off, mais très claire, rythmée.) Non ! non ! Evita ! Tout de suite !




— Il faudrait montrer maintenant l’expression des autres, dit le coiffeur. Espejo était hagard, incapable de prendre une décision. Il commençait à se rendre compte trop tard que ce Congrès était un de ces malentendus historiques qui pouvaient lui coûter sa tête. Perón n’appréciait pas du tout le déroulement des événements. On voyait qu’il était mal à l’aise, impatient. Ce que personne n’a jamais compris, c’est comment les choses avaient pu aller aussi loin. Un million de personnes s’étaient déplacées à travers les immensités de l’Argentine, et tout cela en vain ! Vous avez aperçu le visage d’Evita ? Lorsqu’elle est arrivée à la manifestation, elle était convaincue que Perón allait lui-même proclamer sa candidature. Sinon, pourquoi l’avait-il appelée ? Ce n’étaient que des simagrées. Afin de ne pas contrarier son mari, elle serait obligée de mentir. Mais elle se refusait à mentir. Elle ne pouvait pas leur faire ça, aux descamisados. La multitude et elle se sont engagées soudain dans un dialogue de sourds, un saut périlleux sans filet. Evita n’était préparée à prononcer aucune des paroles qu’elle a dites à ce moment-là. Elles lui sont sorties du fond du cœur, de son instinct. Pourquoi ne reproduisez-vous pas dans votre film la totalité du dialogue ? C’est très émouvant.
		EVITA :
Camarades. Comprenez-moi. Je ne renonce pas à mon poste de combat. Je renonce aux honneurs.

	La multitude brandit des torches, agite des mouchoirs. Evita essaie de la calmer avec des gestes désespérés.
	
		CHŒUR :
Ré-pon-dez !… Di-tes-oui !
EVITA :
Camarades… Moi, j’avais pensé à autre chose, mais je ferai finalement ce que le peuple décidera. (Ovation.)

		Vous imaginez que, si la vice-présidence avait été une charge et moi une solution, j’aurais déjà répondu oui. Demain, quand…
CHŒUR :
Aujourd’hui ! Aujourd’hui ! Maintenant !

	Evita se tourne vers Perón.
Celui-ci lui parle à l’oreille.
	



— Vous savez ce que lui a dit le général ? nota le coiffeur. Il lui a dit : « Qu’ils partent ! Demande-leur de s’en aller. »
		EVITA :
Camarades, au nom de l’affection qui nous unit… (Sa voix se noue dans un sanglot. Elle porte les mains à sa gorge. À ses gestes, on devine qu’elle voudrait se débarrasser de ce sanglot et qu’elle n’y arrive pas. Elle soupire. Elle se reprend.) Je vous prie de ne pas me forcer à agir contre ma volonté. Je

		vous supplie en tant qu’amie, en tant que camarade, de vous disperser…
		CHŒUR :
Non ! Non ! (Les voix s’entremêlent, se confondent.) Grève générale ! Grève générale !

		EVITA :
Le peuple est souverain. J’accepte… 

	Images de la foule qui saute, danse, joue avec les torches, allume des brasiers de feux d’artifice. Des confettis tombent des balcons, le faisceau du projecteur disparaît derrière une forêt de drapeaux. Le mot « j’accepte » est repris tel un psaume.
	
		CHŒUR :
Elle a dit qu’elle accepte ! Elle a dit qu’elle accepte !…

	Depuis la tribune, Evita fait non avec la tête, baisse les bras.
	
		EVITA :
Non, camarades ! Vous vous trompez. J’ai voulu dire : j’accepte la proposition du camarade Espejo… demain, à midi…
CHŒUR :
(Sifflets, puis aussitôt :)
Maintenant, maintenant ! Tout de suite ! Maintenant !

		EVITA :
Je vous demande seulement un peu de temps. Si demain…
CHŒUR :
Non ! Maintenant !

	Evita se tourne de nouveau vers Perón. Elle a le visage convulsé de stupeur et de panique. Dans l’une des deux éditions du « NoDo », ses lèvres esquissent clairement la question : « Qu’est-ce que je fais ? »
	



— Perón lui a répondu de ne pas céder, m’expliqua le coiffeur, de reporter sa réponse. « C’est un problème de ténacité, lui a-t-il dit. Et tu as le dernier mot. On ne peut pas t’obliger. »
— Il avait raison, admis-je. On ne pouvait pas l’obliger.
— Ils l’ont obligée. Ils étaient décidés à ne pas bouger de là.
		EVITA :
Camarades… Quand Evita vous a-t-elle déçus ? Quand Evita n’a-t-elle pas réalisé ce que vous désiriez ? Vous ne comprenez pas qu’en ce moment vous exigez de moi une décision de la plus haute importance, aussi bien pour une femme que pour tout autre

		citoyen ? Et moi je vous supplie de m’accorder seulement quelques heures…
	La multitude s’échauffe. Quelques torches s’éteignent. Les « maintenant ! » parcourent la foule telles des coulées de lave. L’irrésistible « maintenant » déploie ses ailes de chauve-souris, de papillon, de myosotis. On entend vrombir les « maintenant ! » du bétail et des moissons ; rien n’arrête leur frénésie, leurs coups de lance, leur écho de feu. [La folle exaltation de ce mot dura, selon les chiffres du quotidien Democracia, plus de dix-huit minutes. Mais dans les éditions du « NoDo » et de « Sucesos argentinos » on n’en conserve que dix secondes. Je suggère au réalisateur de prolonger la même prise de vues jusqu’à ce que les manifestants tombent d’épuisement. Je conseille un montage érotique, ou évoquant plutôt l’acte sexuel. Peut-être obtiendra-t-on ainsi un certain réalisme.]
	
		CHŒUR :
Maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! [Etc.]

	Evita éclate en sanglots. Elle n’a plus honte de pleurer.
	
		EVITA :
Et, pourtant, rien de cela ne me surprend. Je savais depuis longtemps que mon nom revenait avec insistance. Et je n’ai rien démenti. Je l’ai fait pour le peuple et pour Perón, car nul ne peut se hisser à son niveau, ni même à une distance sidérale. Et je l’ai fait pour vous, pour que vous puissiez connaître ainsi les hommes du parti ayant vocation à devenir des chefs. Le général, en utilisant mon nom, pouvait se protéger momentanément contre les dissensions partisanes…




— Voilà l’instant sacramentel de son discours, dit le coiffeur. Evita se met à nu. « Je ne suis pas moi, affirme-t-elle. Je suis ce que mon mari veut que je sois. Je lui permets d’ourdir ses intrigues avec mon nom. Puisqu’il m’a donné son nom, je lui donne le mien. » C’était terrible, et personne ne s’en rendait compte.
— Elle non plus ne mesurait pas la portée de ses propos, répondis-je.
		EVITA :
Mais jamais, dans mon cœur d’humble femme argentine,

		je n’ai songé à accepter ce poste. Camarades…
	Le moment de vérité. La caméra devient elle aussi un être vivant. Elle frémit, hésite. Où regarder maintenant ? La caméra flaire les peurs de la foule. Elle est elle-même humide de peur. Elle va, elle vient : l’océan des flambeaux, Evita.
	
		CHŒUR :
Non ! Non !

		EVITA :
Cette nuit… Il est sept heures et quart. Je… S’il vous plaît… À vingt et une heures trente, à la radio, je…
CHŒUR :
Maintenant ! Maintenant !

	Dans la dernière édition du « NoDo », il y a un panoramique, peut-être fortuit, qui rend compte de l’atmosphère tendue de la tribune. On aperçoit Espejo fournissant à Perón des explications apeurées et inaudibles. Evita demande ce qu’elle doit faire. Elle ne regarde plus son mari. Elle devrait l’accabler de reproches. Elle se tait. Perón, dos à la foule, montre la caméra avec l’index.
	
		PERÓN :
Mettez fin immédiatement à cette manifestation !

	Dans le tumulte de la tribune, il est difficile de distinguer à qui appartient chaque voix. Parfois on entend un halètement hystérique, qu’on ne peut attribuer qu’à la malheureuse Evita.
	
		ESPEJO :
Camarades… Madame… La camarade Evita nous demande seulement deux heures d’attente. Nous resterons ici jusqu’à ce qu’elle nous fasse part de sa décision. Nous ne bougerons pas avant d’avoir reçu une réponse favorable aux désirs du peuple travailleur.

	Comme dans une bande sans fin, on voit défiler de nouveau des images de mouchoirs blancs qui s’agitent et de la toile d’araignée formée par les flambeaux.
	
		EVITA :
Camarades, comme l’a dit le général Perón, je ferai ce que le peuple voudra.

	Ovation finale. Les descamisados tombent à genoux. La caméra se perd dans les hauteurs, s’éloignant de la divine	
	Evita et de sa musique merveilleuse, de l’autel où on vient de l’immoler, des torches allumées pour sa nuit de deuil.
[Elle a accepté ? Tout n’est pas perdu. Mais elle n’avait pas accepté.]
	



— Je n’ai pas su comment utiliser la dernière phrase d’Evita, avouai-je au coiffeur. Elle est indéchiffrable. J’ai même été tenté de la supprimer. Ou de la couper en deux, ce qui en modifiait le sens. J’ai songé à montrer Evita concluant : « Camarades, comme l’a dit le général Perón », puis un silence, des points de suspension, peut-être un plan de la multitude la pressant de répondre. Dans les actualités, il y a des milliers de mètres de pellicule exprimant toutes sortes d’émotions. Je pourrais sélectionner deux ou trois images significatives et les insérer. Enfin, je reviendrai à un gros plan d’Evita avec la deuxième partie de la phrase : « Je ferai ce que le peuple voudra. » Ce n’est pas à vous que je vais expliquer combien ces manipulations sont monnaie courante au cinéma. Un raccord de montage ou un fondu au noir suffisent à inventer un nouveau passé. Au cinéma, il n’y a pas d’histoire, il n’y a pas de mémoire. Tout est de la vie contemporaine, du pur présent. La seule chose vraie, c’est la conscience du spectateur. Et cette ultime phrase d’Evita, qui avait tellement soulevé d’enthousiasme les foules du Congrès, s’est transformée au fil du temps en un souffle d’air. Sans l’émotion de l’instant, elle ne signifie rien. Observez la syntaxe. Elle est très bizarre. « Perón me dit de faire ce que veut le peuple, mais ce que le peuple veut que je fasse ne correspond pas à ce que m’a dit Perón. »
— Tous les discours d’Evita se ressemblaient, m’interrompit le coiffeur. Tous, sauf celui-là. Elle était très adroite pour les émotions, mais malhabile quand elle s’exprimait par les mots. Dès qu’elle se mettait à réfléchir, elle n’était plus bonne. C’est bien, ce que vous avez écrit, je ne peux pas affirmer le contraire. Vous vous êtes débrouillé comme vous pouviez. C’est l’histoire officielle. L’autre n’est pas filmée. Elle existe en dehors du cinéma. Et elle est même impossible à réinventer, puisque la vedette est morte.
Le jour se levait. Les tables du salon de thé Rex commençaient à se peupler de standardistes et d’employés de banque qui prenaient leur petit déjeuner. Le soleil se glissait de temps à autre entre les volutes des cigarettes et le flirt paresseux des moustiques, bourdonnant insensibles à l’écoulement de la matinée et de la nuit, à la sécheresse et aux déluges. Je me levai pour aller uriner. Le coiffeur me suivit et se mit à uriner à côté de moi.
— Il manque le principal à ce film, me dit-il. Quelque chose que moi seul ai vu.
Je fus intrigué mais j’eus peur de l’interroger. Je lui répondis :
— Vous voulez que nous marchions un peu ? Moi, je n’ai plus sommeil.
Nous nous dirigeâmes vers le bas de la rue Corrientes, parmi les vendeurs de loterie et les kiosques de marchands de timbres. J’aperçus une femme avec un seul bas et les joues enflées qui courait au milieu des voitures ; je vis des triplés, des adolescents, parlant tout seuls et en même temps. J’ignore pourquoi je note ces choses. L’insomnie encombrait mon imagination de pressentiments qui surgissaient et disparaissaient sans raison. En passant devant l’hôtel Jousten, presque en bas, le coiffeur m’invita à prendre une tasse de chocolat chaud. Dans le couloir menant à la salle à manger, il y avait de longues banquettes où les poètes Alfonsina Storni et Leopoldo Lugones s’étaient étendus avant de prendre la décision de se suicider. Pour pouvoir se parler, les convives devaient se regarder à travers des vases galbés d’où jaillissait une forêt d’œillets en plastique. Je n’entraînerai personne dans les méandres du dialogue qui suivit, où toutes mes interventions sont superflues. Je me contenterai de retranscrire les informations du coiffeur ; elles complètent, sur le même ton ou presque, le récit qu’il fit quinze ans auparavant.
 
À la fin du Congrès, Evita me demanda de l’accompagner à la résidence présidentielle. Il n’y avait pas âme qui vive dans les avenues. Nous traversions un silence de cauchemar. Evita tremblait, de nouveau sous l’emprise de la fièvre. Je montai avec elle dans l’antichambre de sa chambre à coucher et l’enveloppai d’un édredon.
— Je vais vous commander un thé, lui dis-je.
— Et un deuxième pour toi, Julito. Ne t’en va pas encore.
Elle ôta ses chaussures et défit son chignon. Je ne me souviens plus de notre conversation. Il me semble que je lui recommandai un nouveau vernis pour les ongles. Nous en étions là lorsque nous entendîmes des voix résonner au rez-de-chaussée. Le personnel, des soldats, se mobilisait, ce qui indiquait la présence du général. Perón menait une vie austère. Il mangeait peu, se distrayait avec les programmes comiques de la radio et se couchait tôt. Cette fois-là, je fus étonné par ses cris stridents.
— Evita, China ! l’entendis-je appeler d’une voix qui me parut mécontente.
Je ne voulus pas déranger. Je me levai.
— Toi, reste là, ordonna la Señora.
Et elle sortit en courant du petit salon, pieds nus.
Le général ne devait pas être loin. Il s’exclama :
— Eva, il faut que nous parlions !
— Bien sûr qu’il faut que nous parlions, reprit-elle.
Ils entrèrent dans la chambre, mais la porte massive qui donnait sur l’antichambre resta entrouverte. Si les événements ne s’étaient pas déroulés d’une façon si rapide et imprévue, je me serais éloigné. Le souci de ne pas faire de bruit me retint. Assis sur le bord de la chaise, raide, je surpris toute la discussion.
— … Arrête d’ergoter et écoute-moi, disait le général. Dans un moment, le parti va proclamer ta candidature. Tu seras obligée de refuser.
— Pas question, répondit Evita. Je n’ai pas peur des fils de pute qui t’ont convaincu. On ne va pas m’intimider, pas plus les curés que les membres de l’oligarchie ou les militaires de merde. Tu n’as pas voulu me proclamer, pas vrai ? Eh bien, maintenant, démerde-toi ! J’ai été proclamée par mes grasitas. Si tu ne voulais pas de ma candidature, tu ne m’aurais pas fait appeler. C’est trop tard. Ça sera moi ou personne. Je ne vais pas me laisser chier dessus !
Son mari attendit qu’elle se soit défoulée, puis il insista :
— Tu n’as pas intérêt à être aussi têtue. Ils t’ont proclamée, mais on ne peut pas aller plus loin. Plus tôt tu renonceras et mieux ça vaudra.
Je la sentis s’écrouler. Ou n’était-ce qu’une feinte ?
— Je veux savoir pourquoi. Explique-le-moi et je me calme.
— Qu’est-ce que tu veux que je t’explique ? Tu connais la situation aussi bien que moi.
— Je vais parler sur la chaîne nationale, dit-elle d’une voix tremblotante. Demain matin. Je parle et tout est fini.
— C’est la meilleure solution. N’improvise pas. Fais-toi préparer quelques mots. Renonce sans donner d’explications.
— Tu es un fils de pute ! l’entendis-je exploser. Tu es le pire de tous. Je ne voulais pas de cette candidature. Pour moi, tu pouvais te la fourrer dans le cul. Mais j’en suis arrivée là et c’est de ta faute. Tu m’as amenée au bal, non ? Maintenant, je danse. Demain, à la première heure, je parle à la radio et j’accepte. Personne ne se mettra en travers de mon chemin.
Il y eut un moment de silence. Je sentis leurs respirations haletantes et j’eus peur qu’on ne perçoive également la mienne. Alors, ce fut lui qui reprit la parole. Il détacha les syllabes, une par une, et les laissa tomber :
— Tu as un cancer. Tu es en train de mourir d’un cancer, et c’est sans espoir.
Je n’oublierai jamais le formidable sanglot jailli des entrailles de la terre dans l’obscurité où je me cachais. C’étaient des pleurs crachant de véritables flammes, des pleurs de panique, de solitude, d’amour perdu.
Evita cria :
— Merde, merde !
J’entendis courir les femmes de chambre et je quittai la maison, tel un somnambule.
 
Le coiffeur détourna son visage. J’esquivai son regard quand il croisa le mien. C’était un homme trop rempli de vieilles émotions et de souvenirs, et je ne tenais pas à être marqué par l’un d’entre eux.
— Allons-y, dis-je.
Je désirais m’éloigner de cette matinée, de l’hôtel, de ce que j’avais vu et entendu.
— Je suis rentré chez moi vers deux heures du matin, poursuivit le coiffeur.
J’eus l’impression qu’il ne s’adressait pas à moi.
— Mes cousines m’attendaient en chemise de nuit. Depuis un abri de la rue Alsina, elles avaient assisté à l’arrivée du général au Congrès, mais, emportées par les ondulations de la multitude en un mouvement de flux et de reflux, elles ne se trouvaient qu’à vingt ou trente pas de la tribune quand Evita a pris la parole. « Nous avons vu son teint de porcelaine, m’a dit la goitreuse ; nous avons vu ses longs doigts, comme ceux d’une pianiste, l’auréole lumineuse autour des cheveux… » Je l’ai interrompue : « Evita n’a aucune auréole, ce n’est pas à moi que tu vas faire avaler ce bobard. — Si, elle en a une, s’est obstinée celle qui avait le plus grand nez. Nous l’avons tous vue. À la fin, lorsqu’elle a fait ses adieux, nous l’avons vue également s’élever de la tribune de un mètre, un mètre et demi… comment savoir la distance exacte ? Elle s’est élevée dans les airs et on a très bien distingué l’auréole, il fallait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte. »

1. Arbre de l’Amérique méridionale. (N.d.T.)

2. Traduction littérale de gorila, terme qui désignait les militaires ultra-conservateurs toujours prêts à se soulever contre le gouvernement légal. (N.d.T.)





5. Je me suis résignée à être une victime
Deux gravures ornaient le bureau du colonel au service des renseignements. La plus grande était la sempiternelle reproduction du tableau de Blanes représentant le libertador, José de San Martín, résigné aux aléas de la guerre. L’autre gravure évoquait le thème de l’ordre : elle reproduisait une esquisse au crayon et à la détrempe où l’on voit Emmanuel Kant parcourir les rues de Könisberg tandis que les habitants vérifient la ponctualité de leurs montres. Le philosophe a une rage de dents et un mouchoir noué autour de sa tête, mais il marche avec énergie, conscient que chacun de ses pas affermit la routine de la ville et met en fuite les infortunes engendrées par le chaos. Penchés à leurs balcons ou debout à la porte des boutiques, les habitants répètent le rituel quotidien en réglant leurs montres sur la promenade de Kant. Sous le dessin, œuvre de l’illustrateur Ferdinand Bellerman, une légende en allemand proclame : « L’ordre est ma patrie. »
Le colonel était féru d’exactitude. Chaque matin il notait sur un cahier les tâches déjà accomplies et celles qu’il se proposait d’entreprendre. L’une de celles qui l’attendaient ce jour-là lui procura sa première sensation profonde : Evita. En tête à tête avec l’embaumeur dans le sanctuaire, le colonel avait enfin aperçu le corps à l’intérieur du prisme en verre. Ce qui l’avait étonnné, d’ailleurs, c’était sa propre réaction, sa difficulté à se remettre d’une émotion aussi anormale que la surprise. Ainsi que l’affirmaient les textes du docteur Ara, Evita était un soleil liquide, la flamme retenue d’un volcan. Dans ces conditions, il sera difficile de la mettre à l’abri, songea-t-il. Qu’est-ce qui coule en elle ? Des rivières de gaz, de mercure, de neige carbonique ? L’embaumeur a peut-être raison, le corps risque de s’évaporer lors du transfert. Il doit être toxique. Et si ce n’était pas son cadavre qu’on m’a montré ? Ce doute le minait sans cesse, telle la pièce d’un puzzle qui ne s’emboîterait nulle part.
Il écrivit dans le cahier :
22 novembre. Combien y a-t-il de corps ? La mère doit connaître plus de détails. Graver une marque indélébile sur la femme : la ferrer comme une jument. Localiser les copies. Déterminer le lieu secret où elle restera jusqu’à nouvel ordre. Organiser l’opération de transfert. Fixer la date et l’heure. Le 23 à minuit ?
C’était un travail énorme. Il devait s’y atteler le plus vite possible. Il décrocha le téléphone et appela doña Juana. Il attendit longuement tandis qu’on la recherchait ; il perçut à l’autre bout du fil le dandinement de ses pas, la respiration asthmatique, la voix fêlée :
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Je suis le colonel Moori Koenig. (La voix coulait avec emphase.) Le président de la République m’a chargé de donner une sépulture chrétienne à votre fille. Vous êtes son parent le plus proche. J’ai besoin de vous rencontrer pour quelques petites formalités. Puis-je… ?
— Jusqu’à présent, vous ne m’avez jamais demandé la permission. Je ne vois pas pourquoi maintenant…
— Je passerai chez vous avant midi. Vous êtes… ?
— Ça fait des jours que je réclame les passeports de ma famille, dit la mère. (Elle se raclait la gorge tous les deux ou trois mots.) La police refuse de me les remettre. Vous pouvez peut-être intervenir. Apportez-les-moi. Je veux partir d’ici. Toute ma famille s’en va. Le pays est devenu invivable.
— Invivable ? répéta le colonel.
— Venez. Il faut en finir avec toutes ces histoires.
Il chercha dans les journaux empilés quelque nouvelle sur le cadavre. Depuis plusieurs mois déjà, on ne publiait plus la moindre ligne à ce sujet. Par superstition, par peur ? Tout pouvait ressortir au grand jour à n’importe quel moment. Maintenant que le corps allait passer de main en main, le secret devenait impossible à contrôler. Il lut : AUX ÉTATS-UNIS, ON VEND DES LOTISSEMENTS SUR LA LUNE. New York (AP). Une douteuse société de développement fondée par l’ex-président du planétarium Hayden a déjà trouvé quatre mille cinq cent clients disposés à investir un dollar chacun. POUR L’INSTANT, LE PRIX DES CARBURANTS NE SERA PAS AUGMENTÉ. C’est ce qu’a déclaré le ministre de l’Industrie, l’ingénieur Alvaro Carlos Alsogaray, qui participe à l’élaboration d’un programme visant à la reprise économique du pays, dévasté par les différentes politiques du dictateur destitué. LES FORCES ARMÉES SONT PLUS UNIES QUE JAMAIS. Le président provisoire de la République, le général Pedro Eugenio Aramburu, a souligné hier, à l’occasion d’un discours radiodiffusé, l’inébranlable et solidaire unité de tous les officiers face aux impératifs de la révolution libératrice… Le colonel examina avec le plus grand soin les entrefilets. Rien. Quel soulagement ! Rien.
Il regarda à travers les baies blindées et obscures de son bureau et contempla les jacarandas qui s’obstinaient à fleurir. Les abeilles bourdonnaient à la cime des arbres. La paix des ruches contrastait avec l’effervescence de la circulation des tramways et des autobus. Des abeilles à Buenos Aires ? C’était le printemps, des amoncellements de feuilles et de morceaux de papier bouchaient les égouts, les abeilles ne brisaient pas l’ordre symétrique de la vie.
 
Le jardin de doña Juana était également rempli d’abeilles. La mère était sortie respirer l’air du matin et elle découvrit soudain en hauteur le zigzag de l’essaim. Elle rentrait chez elle pour raconter le prodige quand elle entendit quelqu’un appeler à la porte d’un claquement des mains. À cette heure ?
À travers le judas elle reconnut la calvitie du majordome qui avait servi avec dévotion Evita jusqu’à la veille de sa mort. Atilio Renzi. Il tenait à la main deux dossiers et voulait les lui remettre.
— Qu’est-ce que vous m’avez apporté, Renzi ? Qu’est-ce que je vais en faire ?
— Ce sont des écrits de votre fille. J’ai eu le plus grand mal à les sortir de la résidence.
— Gardez-les, Renzi. Moi, je quitte Buenos Aires. Vous me les redonnerez à mon retour.
— Je suis allé les chercher au péril de ma vie, doña Juana, insista-t-il. Je ne veux pas avoir accompli ce geste pour rien.
Lorsque Renzi lui-même me raconta l’histoire, quatorze ans après, presque plus personne ne se souvenait de lui. Il me fallut étudier plusieurs archives avant de trouver quelques traces de sa vie passée. D’après mes sources, c’était une vie bien remplie. Atilio Renzi. Sur une photo floue du quotidien Democracia, on le voit réclamant le silence aux femmes qui prient pour la santé de la Señora, devant la porte de la résidence présidentielle, sous la pluie. Un homme de petite taille, raide, moite : le fidèle majordome qui suivit Evita comme une ombre et s’éclipsa avec elle. Je lus qu’il avait été sergent dans l’infanterie, puis que Perón l’avait pris à son service personnel, d’abord en qualité de chauffeur et ensuite comme intendant. Mais Renzi se convertit très vite à la religion d’Evita et limita ses occupations auprès de Perón à de simples manifestations de politesse. Chaque fois qu’elle accueillait les humbles, le majordome ressentait lui aussi une immense pitié et laissait échapper quelques larmes. La Señora avait honte pour lui de le voir dans cet état et lui soufflait à voix basse : « Allez dans la salle de bains, Renzi. Je n’aime pas que vous vous donniez en spectacle. » Dans la salle de bains, il songeait : « Je ne dois pas pleurer, je ne dois pas pleurer : elle, elle reste ferme, et moi, en revanche, je suis vraiment ridicule. » Mais ses pleurs redoublaient à cette pensée.
Renzi arriva chez doña Juana vers huit heures. Sa calvitie était luisante de sueur, son chapeau tremblait entre ses mains, il ne savait comment cacher les poignets effilochés de sa chemise. Doña Juana lui fraya un passage au milieu des valises éparses dans le vestibule, mais Renzi observa que ça n’en valait pas la peine.
— Je suis obligé de partir tout de suite, dit-il, bien que ce soit faux.
L’unique fois que je conversai avec lui, il m’avoua qu’il avait perdu courage. « J’avais tellement envie de m’en aller, mon Dieu ! de laisser les papiers et de sortir de là. »
Cela faisait trois ans qu’il était intendant de la résidence présidentielle quand il eut vent du cancer d’Evita. La voir exsangue et décharnée éveilla en Renzi une dévotion plus puissante que la pudeur : il vidait ses urines, frottait avec des huiles médicinales ses pieds enflés, essuyait ses larmes et la mouchait. Pour lui ôter de l’esprit que la maladie l’avait amaigrie à un point effroyable, il supprima tous les miroirs en pied et bloqua les balances à quarante-six kilos. Dans les derniers moments de l’agonie, alors que des femmes avançaient en procession des faubourgs de Buenos Aires à la Plaza de la República, réclamant à cor et à cri un miracle qui lui sauve la vie, Renzi détraqua les appareils radio afin qu’Evita n’entende pas le long et terrible sanglot de la foule.
À la mort de la Señora, Perón disparut de la résidence des semaines entières, et le majordome, livré à lui-même, errait en silence à travers les couloirs vides, un plumeau à la main, pourchassant d’improbables grains de poussière. Dans la mémoire de Renzi (une mémoire frileuse, selon ses propres dires, qui avait gommé tous les instants de bonheur), le palais présidentiel tombait en décrépitude jour après jour : des taches de moisi s’élargissaient sur les tapisseries damassées des fauteuils, les glands dorés se détachaient des tentures, pendant la nuit on entendait l’avancée frénétique des termites dans les balustres des escaliers. Perón haïssait la maison et celle-ci le lui rendait bien. Cette haine ne connut aucune trêve jusqu’à ce qu’il ait été renversé et ait dû prendre la fuite.
Le matin de son départ, Renzi porta ses valises jusqu’à sa voiture ; quand le général se retourna pour lui donner l’accolade, le majordome fit semblant de ne pas le voir et revint à la maison, les mains collées sur les hanches. Il convoqua les domestiques, leur paya le dernier salaire, leur ordonna de s’en aller, se paya lui-même et décida d’attendre la nuit dans la chambre de la Señora fermée depuis la veille de l’enterrement. Les soutiens-gorge et les culottes de chez Dior commandés par Evita au cours des heures d’agonie étaient encore là, intacts, ainsi que les robes de fête confectionnées par le couturier Jamandreu, dans l’espoir de l’abuser, trois jours avant la fin. Renzi caressa ces vestiges du corps qu’il avait tellement vénéré, aspira les restes de rouge, de poudre Coty, de Chanel no 5, étendit sur le lit les combinaisons en soie et les pyjamas de satin rangés dans les commodes sous des couches de Cellophane, enroula autour de son cou l’étole d’hermine que le Politburo de l’Union soviétique avait envoyée au début de 1952, avec un mot rédigé de la propre main de Staline, éclata enfin en sanglots sur les oreillers où elle avait pleuré et injurié cette putain de mort.
À la tombée de la nuit, il eut un sursaut de curiosité. Il ouvrit le secrétaire où Evita conservait ses lettres et ses photographies, et les examina dans l’intention d’en emporter quelques-unes. Il trouva un message avec des instructions pour la manucure, écrit avant la maladie, et des portraits réalisés lors de ses dernières sorties, dont elle avait elle-même découpé les jambes, peut-être parce que dans son état de maigreur extrême elles paraissaient plus droites qu’elles ne l’étaient réellement.
Il alluma deux ou trois lampes pour écarter les maraudeurs. Le général Perón venait de s’enfuir, le gouvernement était vacant ; d’après les radios, une trêve avait été signée tandis que les délibérations entre les généraux et les amiraux se prolongeaient. Il pleuvait sans discontinuer et les gens se terraient chez eux, par crainte des francs-tireurs. Tôt le matin, la garde avait été retirée de la résidence présidentielle, car il n’y avait plus personne à protéger.
Derrière une porte dissimulée entre les tiroirs du secrétaire, et que l’on ouvrait en pressant un ressort secret, Renzi découvrit une cinquantaine de feuilles manuscrites qui semblaient appartenir au livre écrit par la Señora durant sa maladie et intitulé Mi mensaje. La calligraphie était irrégulière. Les caractères anguleux qui commençaient certaines phrases faisaient place à des lettres séparées et dissymétriques, comme si la respiration des mots transformait Evita en plusieurs personnes différentes. D’autres feuilles, rédigées dans une écriture régulière et serrée, devaient correspondre à des moments où, incapable de se redresser par manque de force, elle préférait dicter. Une deuxième chemise reproduisait le même texte, dactylographié cette fois, encore qu’avec des omissions et des modifications frappantes.
Au fond de la cachette s’empilaient des cahiers d’écolier datés des années 1939 et 1940, lorsque Evita débutait dans sa carrière de comédienne. Les pages impaires commençaient par des mots soulignés plusieurs fois, Ongles, Cheveus, Jambes, Maquiliage, Nez, Essais et Frais d’hôpital, suivis d’une liste de recommandations toujours inachevée.
Renzi se mit à les lire, mais il s’arrêta sur-le-champ, étonné de son indiscrétion. Il avait été respectueux à l’extrême de l’intimité de la Señora de son vivant, et il songea qu’il devait l’être d’autant plus maintenant qu’Evita n’était plus là pour se défendre. Ces cahiers correspondaient à l’étape la plus mystérieuse et la plus infortunée de sa courte vie, il fallait donc éviter qu’ils ne tombent sous les yeux de quelque intrus. Seule une mère pouvait les lire, pensa Renzi, et ce fut alors qu’il décida de les remettre à doña Juana. Il laissa les feuillets dactylographiés de Mi mensaje dans le tiroir secret du secrétaire, cacha les cahiers d’écolier et le manuscrit au milieu du linge, dans ses bagages. À minuit, il ferma à double tour toutes les portes de la résidence et partit sous la pluie, à la recherche d’un taxi.
Deux mois plus tard, quand il se fut enfin armé d’assez de courage pour rencontrer doña Juana, celle-ci était trop nerveuse pour estimer ces documents à leur juste valeur. Elle les abandonna épars, sur les valises, et le remercia avec une de ces phrases maladroites et irréfléchies qui lui avaient donné la réputation d’une femme insensible : « Vous avez vu dans quel état est la maison ? Et en plus vous venez m’apporter des bouts de papier. Vous avez aperçu les abeilles dehors ? Regardez. J’en ai une peur bleue. Il y en a des milliers. » Renzi lui tourna le dos et partit sans la saluer, prenant congé pour toujours, aussi bien de ce vestibule que de cette histoire.
Dans la chambre, la mère subit un nouvel assaut de crampes. Il faisait chaud, l’humidité était lourde et poisseuse comme de la boue. Elle se cramponna à un court répit dans la douleur et, tandis qu’elle était là, immobile, elle eut l’impression de frôler une limite du bout des doigts. La fin du monde ? « Ce n’est pas moi qui m’en vais, c’est tout ce qui m’entoure. C’est la fin de mon pays. La fin sans Eva, sans Juancito. La fin de ma famille. Nous sommes tombés de l’autre côté de la mort sans nous en rendre compte. Quand je voudrai me regarder dans la glace, je ne verrai rien, il n’y aura personne. Je ne pourrai même pas m’enfuir d’ici, puisque je ne suis jamais venue. »
Les malheurs de jadis lui apparaissaient maintenant comme des moments de bonheur. Elle regrettait ses pieds pédalant sur la machine à coudre où elle s’était brûlé les yeux, les parties de cartes avec les clients de sa pension de Junín, le chèvrefeuille sur les murs sans crépi, les après-midi de promenade le long de la voie ferrée, les disputes avec les voisines et le cinéma du mercredi, lorsque sa gorge se nouait devant les accès d’hystérie de Bette Davis et la vie sans amour de Norma Shearer. Tout cela ne représentait guère que la moitié de ses regrets, car elle manquait désormais de forces pour regretter la totalité. Elle avait laissé l’autre moitié se détacher de ses chairs fatiguées et frapper aux portes d’autres corps. Elle n’en pouvait plus, doux Jésus, elle ne pouvait même plus supporter le poids de son âme.
Elle resta couchée jusqu’à ce que ses muscles tiraillés par les crampes retrouvent leur usage normal. Elle entendit les coups du heurtoir, sur la porte, puis la voix gutturale du colonel qui se présentait. Elle soupira. Elle se poudra, dissimula à l’aide d’un foulard les poches de chair ridée sous sa mâchoire et recouvrit d’un turban noir le désordre de sa chevelure. Elle sortit ainsi au-devant de son visiteur, comme si la journée venait de commencer.
Le colonel l’attendait depuis plus d’un quart d’heure. Le vestibule au parquet sombre ressemblait à une espèce de bazar : on y voyait en effet un canapé en plastique dont les bras veinés imitaient le marbre, un buffet rustique, vaguement breton, une table en chêne, rectangulaire, avec des fauteuils d’acajou aux deux extrémités et, sur la cheminée, un autel champêtre composé d’une grande coupe pleine de fruits frais au pied d’un portrait d’Evita. Malgré l’aspect rébarbatif des meubles, la pièce diffusait de la lumière. Le soleil coulait à flots à travers la grande lucarne du plafond d’où parvenait un vrombissement confus. Des abeilles ? se demanda le colonel. Ou peut-être des oiseaux. En haut, deux visages inexpressifs l’épiaient. Ils avaient l’un et l’autre une lointaine ressemblance avec celui d’Evita. Par moments, une main s’élevait sur la figure de gauche. Les ongles étaient longs, peints d’une couleur qui virait du vert au violet ; parfois ils retombaient sur la vitre de la lucarne et glissaient. Le son était si ténu, si étouffé, que seules des oreilles aussi avisées que celles du colonel pouvaient le percevoir. Où avait-il vu auparavant ces chevelures luisantes ? Dans les journaux. C’étaient donc les sœurs d’Evita. Ou bien deux femmes qui leur ressemblaient. Elles le montraient du doigt de temps à autre, puis s’arrêtaient, lui adressant un sourire niais. Les visages s’écartèrent de la vitre dès que la mère entra dans le vestibule.
Le colonel fut surpris du contraste entre la voix et l’aspect de doña Juana. La voix était criarde et sortait par à-coups, comme si elle avait du mal à franchir la barrière des fausses dents. L’allure, en revanche, était imposante.
— Moori Koenig, n’est-ce pas ? Vous avez les passeports ? demanda-t-elle sans l’inviter à s’asseoir. Moi et mes filles nous souhaitons partir le plus vite possible. Nous ne pouvons plus respirer dans cette fournaise.
— Non, répondit le colonel. Ce n’est pas si simple d’obtenir un passeport.
La mère se laissa tomber sur le canapé en plastique.
— Vous voulez me parler d’Evita, dit-elle. D’accord, allez-y. Qu’est-ce que vous comptez en faire ?
— Je viens de voir l’embaumeur. Le gouvernement lui a accordé un jour ou deux, pour qu’il en finisse avec les bains et les onguents. Après, nous donnerons à votre fille une sépulture chrétienne, avec toutes ses médailles, selon votre souhait.
Les lèvres de la mère se contractèrent.
— Où l’emmènerez-vous ?
Le colonel l’ignorait.
— Plusieurs endroits sont à l’étude, improvisa-t-il. Peut-être sous l’autel de quelque église, ou bien dans le cimetière de Monte Grande. Au début, nous ne mettrons rien qui permette d’identifier la tombe, ni pierre tombale ni plaque. Il faut être très discret, le temps que les esprits se calment.
— Rendez-la-moi, colonel. Dès que j’ai les passeports, je l’emporte. Il n’y a aucune raison pour qu’Evita aboutisse dans une tombe anonyme, comme s’il ne lui restait plus de famille.
— C’est impossible. Impossible.
— Fixez une date. Quand pourrai-je partir ?
— Aujourd’hui, si vous le désirez. Demain. Ça dépend de vous. Je n’ai besoin que de votre autorisation pour l’enterrement. Et des papiers. C’est cela. Les papiers.
La mère l’observa, décontenancée.
— Quels papiers ?
— Ceux que vous a apportés Renzi ce matin. Il faut me les donner.
Il entendit de nouveau le crépitement sur la vitre et crut apercevoir, en haut, le visage de l’une des sœurs. Elle avait des bigoudis et les yeux écarquillés, comme Betty Boop.
— C’est le comble, s’indigna la mère. Un cloaque. Dans quel genre de pays sommes-nous ? On me confisque les passeports, on surveille mes allées et venues, on ne me laisse pas vivre. On dit que Perón était un tyran, mais vous êtes pire, colonel. Vous êtes pire.
— Votre gendre était corrompu, madame. Dans ce gouvernement il n’y a que des gentlemen : des hommes d’honneur.
— Une seule et même merde, murmura la mère. De l’honneur qui pue. Excusez-moi.
— Les papiers de Renzi, insista le colonel. Vous devez de me les remettre.
— Ils ne sont pas à moi. Ils ne sont à personne. Renzi m’a dit qu’ils appartenaient à Evita, mais je n’ai même pas eu le temps de les regarder. Je ne pense pas vous les donner. Faites comme s’ils n’existaient pas.
— De toute façon, je les emporte, répondit le colonel. Ce sont ceux-là, non ?
Il essaya de s’emparer des dossiers posés sur le fouillis des valises, mais la mère le devança. Elle attrapa les documents et s’assit dessus, dans une attitude de défi.
— Sortez, colonel. Ça y est, vous m’avez poussée à bout.
Le colonel soupira, résigné ; on aurait dit qu’il s’adressait à une petite fille.
— Je vous propose un marché. Je prends les papiers, vous me signez ce procès-verbal et, demain après-midi, vous avez les passeports. Je vous donne ma parole.
— Personne ne dit la vérité, répondit la mère. J’ai déjà signé un pouvoir en faveur du docteur Ara. Et maintenant vous me demandez un procès-verbal. Vous êtes tous des menteurs.
— Je suis un officier, madame. Je ne saurais vous mentir.
— Vous êtes un homme. Ça me suffit pour ne pas vous croire.
Elle lissa sa jupe et resta un moment à hocher la tête, puis elle dit :
— Que dois-je signer ?
Le colonel tira de sa serviette un document tapé à la machine, sur une feuille à en-tête de l’ambassade d’Équateur, et le lui montra. Le texte était le suivant : Je soussignée Juana Ibarguren de Duarte accepte que le cadavre de ma fille Evita soit transféré par le gouvernement suprême de la Nation du lieu où il se trouve actuellement à un autre qui garantira sa sécurité éternelle. J’exprime cette volonté librement, en pleine connaissance de cause. En bas de la lettre, deux témoins assuraient que la mère avait signé en leur présence, le 15 octobre 1955. Tout était faux, bien entendu, la date, l’en-tête, les témoins.
— Vous aurez les passeports demain, répéta le colonel en lui tendant un stylo. Demain, sans faute.
La mère s’écarta et lui donna les dossiers. De toute façon, on les lui prendrait tôt ou tard. Le colonel ou n’importe qui d’autre, bientôt, quand ça leur chanterait.
— Vous avez intérêt à tenir votre engagement, dit-elle en martelant les syllabes. Je ne suis pas seule, colonel. J’ai des protections.
— Inutile de me menacer. Je ferai ce que j’ai promis.
— Maintenant partez, lui intima-t-elle en se levant. Prenez soin de ma fille. Ne faites pas la bêtise d’inhumer une copie.
Le crépitement de la lucarne devint insistant et monotone. Un essaim d’abeilles poursuivait son va-et-vient routinier sur la vitre.
— Soyez sans inquiétude. Le corps est identifié.
— Et les copies ? On vous a déjà remis les trois copies ?
— N’exagérez pas, dit le colonel d’un ton suffisant. Il n’y en a qu’une.
— Non, trois. Je les ai vues. Celle qui m’a le plus impressionnée était en train de lire une lettre. Elle semblait vivante. Moi-même, j’ai cru que c’était Evita.
Elle se mit à pleurer. Elle aurait voulu se retenir, mais les larmes jaillissaient toutes seules, d’autres yeux, d’un autre endroit, de tous les passés qu’elle avait vécus.
— Écoutez les abeilles, conclut le colonel. Il y en a partout en ville. C’est bizarre. Et la radio, je ne comprends pas… La radio ne souffle pas un mot de cette invasion.
À l’extérieur, dans une atmosphère jaunâtre et hostile, le colonel fut en proie un instant à une fureur incontrôlée. Trois copies du corps. Il fallait absolument se les procurer dès que possible. Il rumina les phrases prononcées par la mère. Elles se réduisaient toutes à un seul mot exécré, mortel, le mot ou le nom qui bourdonnerait dans ses pensées mais sans jamais lui venir à la bouche. Il alluma l’autoradio. Antonito Tormo, l’orchestre typique de Feliciano Brunelli, une partita de Bach : il ne supportait plus rien. Il compta jusqu’à vingt, inutilement. Il essaya des exercices de respiration :
EVITA. V. Conjug. 3e pers. du sing. du passé simple de « éviter » (du lat. evitare, vitare, « éviter, se garder de, se dérober à »).
Il éviterait le mot « evita ». Il éviterait les mots malsains qui s’en approchent : « lévite » / longue redingote ; « léviter » / s’élever au-dessus du sol sans aucun appui visible ; « vital » / adj., qui concerne la vie. Il éviterait tout langage pollué par cette femme de mauvais augure. Il l’appellerait Yegua, Potranca, Bicha, Cucaracha, Friné, Estercita, Milonguita, Butterfly : il emploierait n’importe lequel des noms qui circulaient maintenant çà et là, mais pas le nom maudit, interdit, celui qui inondait de malheur les vies qui l’invoquaient. La morte è vita, Evita, et aussi Evita è morte. Attention. La morta Evita è morte1.
Je vais raconter les autres événements de la journée en m’abstenant de tomber dans la grandiloquence qui les caractérisa. Je les énoncerai avec la froide méticulosité d’un apiculteur.
Accompagné d’une escorte de six soldats, le colonel revint dans l’édifice de la Confédération générale du travail à l’heure du déjeuner. En entrant dans le vestibule du rez-de-chaussée, il observa qu’on n’avait pas encore enlevé les débris du buste d’Evita détruit la nuit précédente par un char d’assaut. La petite troupe était armée de fusils Mauser et de pistolets Ballester Molina, et ne respectait pas les consignes de secret et de prudence imposées par les nouvelles autorités de la République. Le colonel désarma les gardes postés au deuxième étage, leur ordonna de rejoindre leurs garnisons et les remplaça par des soldats dévoués.
Revêtu de son tablier de travail, le docteur Pedro Ara sortit dans le couloir et essaya de raisonner le colonel. Peine perdue, car le colonel ne connaissait plus désormais que la raison du plus fort. Il poussa l’embaumeur vers le laboratoire et l’interrogea debout, les poings serrés, sans éviter (maudit verbe) de céder de temps à autre à la tentation de la violence. Au début, Ara feignit d’ignorer l’existence des autres copies, à part celle qu’il avait considérée comme disparue le matin même. Ensuite, lorsque le colonel mentionna les révélations de la mère, il s’écroula. Les copies n’étaient pas de lui, dit-il. Elles appartenaient au sculpteur italien qui travaillait au prodigieux monument à la gloire de la Señora, et qui avait abandonné derrière lui, en prenant la fuite, des camées gravés sur des stèles, des bas-reliefs, des blasons, des sculptures, des vierges en terre cuite, des cariatides, des masques et des reproductions grandeur nature de la Señora, lesquelles causaient une profonde impression par leur taille d’un naturel inattendu et aussi parce que la Señora se reflétait en elles, les copies, telle une photographie prise au paradis.
Le colonel se moquait des explications. Il ne s’intéressait qu’aux copies.
— Elles se trouvent ici, à la portée de n’importe qui, lui indiqua l’embaumeur. Dans des caisses, debout, derrière les tentures du sanctuaire.
Les expériences de laboratoire révéleraient ensuite que les fausses Evita avaient été fabriquées à l’aide d’un mélange de cire, de vinyle et d’infimes adjonctions de fibre de verre. On les distinguait du vrai corps car elles semblaient plus bronzées – une précaution qui devançait l’inévitable changement de couleur des tissus embaumés – et parce que toutes regardaient vers le bas2.
— Vous n’avez plus rien à faire ici, docteur, dit le colonel. Laissez le cadavre dans sa boîte en verre et allez-vous-en. J’ai ordonné la fermeture de ce deuxième étage. Je l’ai déclaré zone militaire.
Étendu sur le verre, le corps d’Evita résistait cependant aux ordres et agissait suivant sa propre logique funéraire. Les fosses de ses narines commençaient à distiller des gaz bleuâtres et orangés. « Et qu’est-ce qui lui arrive, maintenant ? se demanda le colonel. Elle est dans une situation parfaite, elle n’a besoin de rien. Elle ne souffre ni de cauchemars ni du froid. Elle n’est pas embêtée par les maladies ou les bactéries. Elle n’a plus aucune raison d’être triste. » Il l’examina de la tête aux pieds. Il lui manquait l’extrémité du lobe de l’oreille gauche et la dernière phalange du médius, à la main droite. Les médecins légistes du gouvernement les avaient coupées pour l’identifier. C’était elle, sans l’ombre d’un doute. De toute façon, il fallait qu’il lui impose sa marque : une cicatrice qu’il serait le seul à reconnaître.
Il prit dans le laboratoire des pinces, des bistouris, des sondes cannelées. Il s’imagina être devant une maison, un paysage. Il écarta le faux plafond des lèvres et examina le perron des dents, s’efforçant de ne pas perdre son sang-froid. Il s’arrêta aux aisselles. Il vit les joncs taillés du duvet, les mamelons adolescents se dressant sur une étendue plane, les seins à peine marqués et ronds : des petits seins stériles et à demi formés. Un corps. Qu’est-ce que c’est, un corps ? dirait ensuite le colonel. Peut-on appeler corps celui d’une femme morte ? Ce corps pouvait-il être appelé corps ?
Les fesses. Le bizarre clitoris oblong. Non. Quelle tentation, le clitoris ! Non ; il devait refréner sa curiosité. Il lirait les notes qu’il avait prises sur le clitoris. Les galeries en colimaçon de l’oreille : c’était mieux. Il souleva le lobe intact. À l’ombre des cartilages, la douceur d’une arcade : un toboggan. Il choisit le point. Dans la volute où débouchait le muscle au nom le plus long de l’anatomie humaine, le sterno-cléido-mastoïdien, s’ouvrait un espace vierge, encore hors d’atteinte des huiles funèbres. Il saisit l’une des pinces. Maintenant. L’entaille : un filament de chair. La coupure laissa une trace étoilée d’un millimètre et demi, presque invisible. À la place du sang, il s’en échappa quelques gouttes de résine jaune qui s’évaporèrent aussitôt.
Il fit poser des scellés sur les portes du laboratoire et du sanctuaire : Zone militaire. Passage interdit. Et il sortit respirer l’air vicié du soir, les vapeurs du fleuve, le pollen irritant.
Que savait-il d’Evita, après tout ? Qu’elle était grossière, presque analphabète, arriviste, une servante échappée de son taudis. Il l’avait écrit dans son cahier : « Une femme de chambre avec des prétentions de reine. Agressive, pas du tout féminine. Couverte de bijoux des pieds à la tête pour se dédommager des humiliations qu’elle a subies. Rancunière. Sans scrupules. Une honte. » Mais ce n’étaient que de simples défoulements. Il connaissait des histoires encore pires. Par exemple, après sa mort, les lettres demandant des robes de mariée, des meubles, des emplois, des jouets, l’indicible, devaient être adressées à son nom pour qu’on y répondît. Des lettres à Evita. Et même morte, elle signait elle-même, ponctuellement, les réponses. Quelqu’un imitait sa signature au bas de phrases telles que : « Je t’embrasse du haut du ciel », « je suis heureuse au milieu des anges », « tous les jours je parle à Dieu », etc. Au cours de son agonie, elle avait décidé qu’il en serait ainsi. Une honte.
Il arriva au bureau avec une migraine lancinante, symptôme d’un quelconque désordre. Les repas, le sexe ? Pas du tout : sa vie s’écoulait sur un rythme routinier. Comme Kant, comme les saisons. Les saisons ? Quelque chose, maintenant, se modifiait dans la structure de la nature. Il montait des langues de chaleur : le mercure atteignait trente-quatre degrés. Des nuées de sauterelles volaient dans le ciel. Les branches des arbres bruissaient de nids d’abeilles. Il contempla une fois de plus la minutieuse gravure de Bellerman. Une autre époque. La promenade sans incidents de Kant. Les montres se réglant, obéissantes, à la cadence de ses pas. Il n’y avait ni soleil, ni nuit, ni signe de vent, mais la lumière opaque de l’éternité.
Nul n’écoutait. Rien ne bougeait plus dans les replis d’un silence si profond. Personne n’attendait aucune réponse.
Alors il écrivit :
 
Qu’est-ce que je connais du personnage : la défunte ?
Les documents que j’ai étudiés fixent sa naissance à trois dates et à deux endroits différents. Selon l’acte de l’église paroissiale de Los Toldos ou General Viamonte, elle est née le 7 mai 1919, dans l’estancia La Unión de cette même localité, sous un autre nom : Eva María Ibarguren. Un registre du théâtre Comedia (année 1935) modifie toutes les données : « Eva Duarte, jeune première. Junín, 21 novembre 1917. » L’acte de mariage avec Juan Perón la mentionne comme María Eva Duarte, née à Junín le 7 mai 1922.
Ancêtres ? Parents ? Frères et sœurs ?
Fille bâtarde. Le père, Juan Duarte (1872-1926), descendant d’éleveurs basques et aragonais inféodés à d’autres grands propriétaires terriens. Homme moyennement fortuné, médiocre, politicard. En 1901, il épousa à Chivilcoy Estela Grisolía, dont il eut trois filles. Il débarqua à Los Toldos en 1908 et loua deux domaines à vingt kilomètres de la gare de chemin de fer.
Dans l’un de ces domaines servait, en qualité de domestique, Juana Ibarguren (1894-…3), la mère également bâtarde. Née de la rencontre fortuite entre Petronila Núñez, marchande ambulante de Bragado, et le charretier basque Joaquín Ibarguren, qui eut la bonté de léguer à Juana son patronyme avant de décamper pour toujours.
La mère se mit en ménage avec le patron en 1910, durant les fêtes du centenaire de l’indépendance. Au début de l’été, peu avant la récolte, la famille légitime vint en visite depuis Chivilcoy, et Juana fut obligée de se cacher dans les baraquements. En mars, elle eut sa première fille, Blanca. Duarte reprit la relation en mai et, dès lors, durant près de neuf années, le couple renoua avec les habitudes de la vie en commun, entre avril et novembre. D’autres enfants naquirent : Elisa, en 1913 ; Juan Ramón, en 1914 ; Erminda, en 1917 ; Eva María, en 1919. Tous, sauf la dernière, furent reconnus par le père. Quatre mois après la naissance d’Eva María, Juan Duarte quitta Los Toldos à jamais. Il revint voir une ou deux fois ses bâtards, mais il se montra impatient, distrait, anxieux de se débarrasser de son passé.
Qu’est-il arrivé à la mort du père en 1926 ?
(Rapport chiffré. Dernière ligne : yitqhvhatcpmcai-slhzkmlbmifcsebamkmybegsccqfitbkx.)
Quand la défunte a-t-elle commencé à se faire remarquer pour ses qualités de diction ? Quels ont été les premiers vers de son répertoire ?
En 1933, alors qu’elle suivait les cours de dernière année à l’École no 1 de Junín, le professeur Palmira Repetti lui demanda de participer à la fête du 9 juillet. La défunte choisit pour l’occasion un bref poème tiré de l’œuvre célèbre d’Amado Nervo, La Amada inmóvil, et intitulé « Que les morts sont bien ! ». Encouragée par Mlle Repetti, elle se présenta ce même jour devant les micros d’un magasin d’articles ménagers, où elle récita le poème de Nervo qui la bouleversait davantage, « Morte ! », du livre La Sombra del ala.
Quand et pourquoi a-t-elle décidé de quitter Junín pour tenter sa chance comme artiste à Buenos Aires ?
(Rapport chiffré. Deux dernières lignes : cgifiedbdhgqcuaslhpmqucikgqbfitfhgknfbikptcirhectbmbhnukdihecs4820bgbezbh-viffb.)
S’est-elle enfuie de Junín avec le chanteur Agustín Magaldi, âgé de trente-quatre ans, connu comme « la voix sentimentale de Buenos Aires » ?
(Rapport chiffré. Deux dernières lignes : batilcqbgbvbkfmcqbgimbcfihtfkxcqbgmbpfchgqcuasbgfhecsctfbiplbmbedbmCPHVBbkjirhectcplbot.)
On connaît les difficultés rencontrées par la Défunte pour se faire une place dans le monde artistique, où elle resta une comédienne de second plan jusqu’en 1944. Quels sont les amis qui lui ont permis de grimper ?
Liste de noms chiffrés.
Durant les six premiers mois de 1943, la défunte a disparu. Elle n’a joué ni à la radio ni au théâtre, et les magazines de spectacles ne la mentionnent pas. Qu’est-il arrivé durant ce laps de temps ? A-t-elle été malade, interdite, s’est-elle réfugiée à Junín ?
(Rapport chiffré. Dernière ligne : ipcplitcahqiehsyhglbscpiqbfbircdsitccqbkjebplhedmbgbte.)
Lorsque le dictateur en fuite et la Défunte se sont connus, en janvier 1944, qui a séduit l’autre ?
Elle se présenta à lui avec une phrase dotée d’un intense pouvoir de séduction : « Merci d’exister, colonel », et lui proposa de coucher ensemble le soir même. Elle n’avait jamais eu froid aux yeux. Pour elle, la femme ne devait jamais être passive ; au lit non plus, où elle l’est cependant, en raison des lois imposées par la nature. L’aspirant dictateur, au contraire, était quelque peu novice en matière de joutes érotiques : romantique, avec des goûts simples. Ce fut elle qui le dragua. Elle savait parfaitement ce qu’elle voulait.
Sait-on si la défunte détient un compte secret à Zurich, Suisse ?
La défunte possédait 1 200 plaquettes d’or et d’argent, 756 objets d’argenterie et d’orfèvrerie, 650 bagues, 144 pièces en ivoire, des colliers et des broches en platine, diamants et pierres précieuses évalués à 19 millions de pesos, outre des biens immobiliers et des actions dans des établissements agricoles détenus en commun avec le dictateur en fuite, son mari, lesquels ont été estimés, par voie judiciaire, à 16 410 000 pesos. Ces bijoux et propriétés furent saisis par le fisc en 1955. Ni les missions diplomatiques effectuées discrètement par le gouvernement de la Révolution libératrice ni les enquêtes approfondies menées par ce service de renseignements et d’autres n’ont pu révéler l’existence de comptes secrets au nom de Juan D. Perón, María Eva Duarte de Perón, de membres de leurs familles respectives ou d’éventuels hommes de paille.
À la mort de la défunte, les biens de la fondation portant son nom furent évalués à plus de 700 millions de pesos. A-t-elle détourné une partie de cette somme pour son usage personnel ?
Elle brassa de façon arbitraire des sommes encore plus importantes, sans rendre de comptes à quiconque. Elle offrit des maisons, de l’argent liquide et des articles ménagers à des personnes fidèles et de peu de ressources, ainsi qu’à d’autres adulateurs anonymes. Pourtant, malgré de scrupuleux contrôles comptables, il n’existe pas la moindre preuve d’un enrichissement illicite. La défunte n’avait pas besoin de voler. Elle avait tout ce qu’elle voulait et imaginait que son pouvoir serait éternel.
Y a-t-il des indices d’infidélité conjugale de la part de la Défunte ?
Ce point a fait l’objet d’une enquête minutieuse. Il n’existe aucun indice.
Y a-t-il des indices d’infidélité conjugale de la part du dictateur en fuite ?
Si bizarre que cela puisse paraître, la réponse est également négative. Sur ce point ont été interrogés des ex-ministres, des ex-juges, des ex-dirigeants syndicaux et d’autres complices du tyran. La plupart admettent que ce dernier se livra, à la mort de son épouse, à toutes sortes de débauches, stupres, sodomies et obscénités, mais pas avant.
En quoi cette question est-elle importante pour un service de renseignements ?
C’est un sujet de la plus haute importance. Connaître le dessous des cartes de l’érotisme, c’est connaître celui du pouvoir. Au lieu de faire preuve de la vulgaire angoisse des épouses désireuses de garder à tout prix leur mari, la défunte se demanda comment elle pourrait dominer Perón. Une idée extravagante, certes, mais toutes ses idées l’étaient. Elle réfléchit longuement au problème avant d’arriver à cette solution : elle le dominerait en l’écrasant sous le poids de son amour. Celui qui aime le plus peut le plus. Nulle ne fut aussi loyale qu’elle, aussi aimante, aussi digne de confiance, aussi authentique. L’énormité de son amour accapara tout, accapara également son mari, l’enferma. Autrement dit, le dévora.
Selon les dossiers gynécologiques dont nous disposons, la défunte se vit empêchée d’accomplir ses devoirs conjugaux dès la fin 1949, quand elle commença à souffrir de violentes douleurs dans les hanches, de fièvres et d’hémorragies intempestives, ainsi que d’œdèmes dans les chevilles. Étant donné la situation, comment expliquer la fidélité du tyran, qui était dépourvu d’imagination érotique mais non d’appétit sexuel ?
Des sources confidentielles éclairent ce point. Malgré ses activités frénétiques, la défunte ne cessa jamais de satisfaire son mari, jusqu’à ce qu’elle soit trahie par ses forces. Elle parvenait à faire de la masturbation un semblant de pénétration. Sa langue servait de vagin. Le dictateur n’avait jamais goûté d’un sexe aussi expert, et il n’en retrouva pas l’équivalent après qu’elle fut morte.
Quel a été le dernier vœu de la Défunte ?
Elle l’a dit à sa mère. Le dernier vœu de la Défunte fut qu’aucun homme ne touche son corps sans défense et nu, qu’aucun homme ne parle de son corps, que nul au monde ne voie sa maigreur et sa déchéance éternelles. Le premier à violer ce vœu fut le dictateur, qui la fit embaumer et l’exhiba impudemment devant les masses pendant deux semaines. Rien ne m’oblige à respecter quoi que ce soit. Je me sentirais plus serein si je pouvais livrer ce dernier vœu en pâture aux chiens.
 
Lorsque le colonel releva la tête, la ville avait disparu autour de lui. Il y avait de la pénombre, un vague brouillard, la lune voilée de l’autre côté des fenêtres. Il fallait se démener, courir. Dans quelle direction ? Il lui restait encore à déterminer l’endroit où il cacherait le véritable cadavre, à choisir la troupe qui le seconderait, à fixer l’heure du transfert. Puis il devrait décider de la destination des copies, effacer toutes les traces, prendre une douche, dormir. Il étira son corps en arrière et entendit, lointain, le bourdonnement des abeilles.

1. Helvio Botana, qui me fit part de l’obsession du colonel pour les étymologies du mot Evita, insista (entrevue du 29 septembre 1987) sur le fait que je devais préciser les sources des autres appellatifs. Yegua (jument) et Potranca (pouliche) s’employaient fréquemment pour évoquer Evita chez les officiers opposés à Perón depuis au moins le début de l’année 1951. Friné et Butterfly furent des surnoms popularisés par les chroniques d’Ezequiel Martínez Estrada dans l’hebdomadaire Propósitos. Bicha (bestiole) et Cucaracha (cafard) étaient, selon Botana, des noms donnés au vagin dans le lunfardo carcéral. Estercita (diminutif du prénom Ester) et Milonguita (danseuse de cabaret) sont tirés du tango Milonguita, composé en 1919 – année de la naissance d’Evita – par Samuel Linnig et Enrique Delfino. Son couplet le plus célèbre est celui-ci :
Estercita !
Aujourd’hui on t’appelle Milonguita,
fleur de luxe et de plaisir,
fleur de nuit et de cabaret.
Milonguita !
Les hommes t’ont fait du mal,
et aujourd’hui tu donnerais toute ton âme
pour te vêtir de percale.


2. Je n’ai jamais vu les copies, mais je peux les imaginer. Fin 1991, je découvris, au musée Whitney de New York, des formes humaines réalisées avec des résines de polyester et de la fibre de verre, que je pris pour des personnes vivantes. Le sculpteur se nomme Duane Hanson et ses œuvres sont exposées, je crois, à l’aéroport de Fort Lauderdale et dans le musée de l’université de Miami. Tous les personnages regardent en bas car, selon l’un des catalogues, « l’expression des yeux est la seule chose que l’art ne puisse reproduire ».

3. En écrivant ces notes, le colonel ne pouvait pas se douter que doña Juana mourrait le 12 février 1971.





6. L’ennemi est aux aguets
Il passa chez lui vers minuit. Sa femme se brossait les cheveux. Chaque fois qu’elle les coiffait en hauteur, s’insinuait en elle une lointaine ressemblance avec la Défunte : les mêmes yeux ronds couleur café surmontés de sourcils dessinés au crayon, les mêmes dents blanches un peu saillantes. En d’autres occasions, quand le colonel croisait son épouse, elle se plaignait : « Je ne te connais plus. Nous sommes mariés depuis quinze ans et je te comprends de moins en moins. » Cette fois-ci, ce fut différent. Elle lui dit :
— Il faut que nous discutions. Heureusement que tu es venu.
— Plus tard, répondit-il.
— C’est important, insista-t-elle.
Le colonel s’enferma dans la salle de bains ; ensuite il s’étendit sur le canapé de son bureau et commença à s’assoupir. Les croquis qu’il crayonnait souvent pour se distraire étaient accrochés au mur : des villes vues d’en haut, des enfilades de tours gothiques.
Sa femme frappa à la porte timidement et avança la tête. Le colonel esquissa un geste de mécontentement.
— Le téléphone n’arrête pas de sonner, protesta-t-elle. Quand je réponds, on me raccroche au nez.
— Un maniaque, commenta le colonel à contrecœur. Tu me raconteras plus tard. J’ai besoin de repos.
— Ce n’est jamais la même personne. Parfois, il y a quelqu’un qui reste en ligne, silencieux, je perçois juste sa respiration, une respiration maladive. Ou bien j’entends une voix : « Dites à votre mari de ne pas jouer avec le feu. Qu’il laisse la Señora là où elle est. » Les menaces ont débuté ce matin. Je ne peux pas te les répéter. On mentionne mon nom, suivi d’un chapelet d’obscénités. « Qui est cette señora ? » ai-je demandé. Mais on a raccroché.
— Quel genre de voix ? Des voix de racaille péroniste ou de militaires ?
— Qu’est-ce que j’en sais ! Tu parles si je vais m’occuper de ça !
— Fais attention. La prochaine fois, essaie de te graver les intonations dans la tête.
— Il y a un moment, vers dix heures, on a sonné à la porte d’en bas. C’était une lettre pour toi. « Glissez-la sous la porte, ai-je dit. — Impossible, a-t-on répliqué. Le colonel a ordonné qu’on la lui remette en main propre. » Ils voulaient que je descende. J’ai refusé. Après les appels téléphoniques, j’étais morte de peur. « C’est grave, a-t-on insisté. C’est très grave. » J’ai enfilé une robe de chambre et j’ai regardé par la fenêtre. Une voiture était garée devant la porte, une Studebaker verte. Ils m’ont visée avec un pistolet et ils sont partis quand je me suis mise à crier. Ils se sont contentés de ça : de me prouver qu’ils pourraient me tuer dès qu’ils en auraient envie.
— Tu t’es conduite comme une idiote, maugréa le colonel. Pourquoi tu t’es montrée ?
— Pour qu’ils ne montent pas. Par pure et simple frayeur. Qui c’est, cette señora ? Dans quelle histoire tu es en train de te fourrer ?
Le colonel garda un instant le silence. Il avait toujours eu du mal à comprendre les femmes. On pouvait à peine discuter avec elles. Dentelles, scarlatine, bigoudis, tresses, organdi, rien de ce qui les intéressait ne le concernait. Les femmes lui semblaient être des espèces d’écailles détachées d’un autre monde, des petits désagréments comme la fièvre ou les mauvaises odeurs corporelles.
— Il ne se passe rien, dit-il. À quoi bon t’expliquer ce que tu es incapable de comprendre ?
Sur ces entrefaites, le téléphone sonna de nouveau.
 
Les sources sur lesquelles se fonde ce roman n’inspirent pas une confiance absolue, mais seulement si l’on veut bien admettre que la réalité et le langage non plus : des défaillances de la mémoire s’y sont glissées, ainsi que des vérités impures. L’une des phrases les plus célèbres d’Evita révèle sa perception des choses. Elle la prononça le 24 août 1951 : « Je suis jeune et j’ai un mari merveilleux, respecté, admiré et aimé de son peuple. Je me trouve dans la meilleure des situations. » Il n’y a guère que l’une de ces certitudes qui ne puisse être remise en cause : elle était jeune. Elle avait trente-deux ans. Quant au reste, Evita était la seule à y croire. Son mari vivait à ce moment-là sous la menace de deux conjurations simultanées, et les médecins venaient de lui annoncer, le matin même, qu’elle souffrait d’une anémie pernicieuse et devait renoncer à toute activité publique. Elle connaissait la pire des situations. Elle allait mourir onze mois plus tard.
Pour les historiens et les biographes, les sources ont toujours représenté un casse-tête. Elles ne se suffisent pas à elles-mêmes. Si l’on veut qu’une source douteuse connaisse les honneurs du livre imprimé, elle doit être confirmée par une autre, et celle-ci, à son tour, par une troisième. La chaîne est souvent infinie, souvent inutile, car la somme des sources peut également constituer un leurre. L’acte de mariage de Perón et d’Evita, par exemple : un greffier de Junín atteste la véracité de toutes les informations. Le mariage n’est pas faux, mais en revanche presque toutes les affirmations que contient ce document le sont. À l’instant le plus solennel et historique de leur vie, les contractants, comme on disait alors, décidèrent de se moquer éperdument de l’Histoire. Perón mentit sur le lieu de la cérémonie et sur son état civil ; Evita cacha son âge, son domicile, la ville où elle était née. Les impostures étaient évidentes, pourtant vingt années s’écoulèrent avant que quelqu’un les dénonce. Et cela n’empêcha pas le biographe Enrique Pavón Pereyra de les reprendre à son compte, en 1974, et de les déclarer véridiques dans son ouvragen, Perón, el hombre del destino. D’autres historiens se contentent de retranscrire l’acte et passent sous silence son caractère mensonger. Personne n’eut d’ailleurs l’idée de s’interroger sur les raisons qui poussèrent Perón et Evita à assener ces contre-vérités. Rien ne les y obligeait. Evita se vieillit-elle de trois ans pour que son époux ne soit pas deux fois plus âgé qu’elle ? Perón prétendit-il qu’il était célibataire par pudeur, pour ne pas avouer qu’il était veuf ? Evita inventa-t-elle cette naissance à Junín parce qu’elle n’était qu’une enfant illégitime à Los Toldos ? Ces détails insignifiants ne suscitaient plus chez eux la moindre inquiétude. Ils mentirent car ils avaient cessé, alors, de distinguer la vérité du mensonge et qu’en acteurs consommés ils commençaient, l’un et l’autre, à se mettre en scène, eux-mêmes, dans de nouveaux rôles. Ils mentirent parce qu’ils avaient décidé que la réalité serait, dès lors, ce qu’ils voudraient. Ils agirent à l’instar des romanciers.
Le doute avait disparu de leur vie.
 
D’ailleurs, comment ai-je appris tout ce que je raconte ?
La réponse tient en peu de mots : lors de mon entrevue du 15 juin 1991 avec la veuve du colonel ; pendant mes longues conversations de juillet 1985 et mars 1988 avec Aldo Cifuentes.
Cifuentes fut le dernier confident du colonel et le dépositaire de ses lettres. Il était tout petit, presque un nain, braillard, tapageur. Il se vantait d’avoir lu très peu de livres durant sa vie, mais il en avait écrit seize : sur les Pères de l’Église, l’astrologie, l’ésotérisme rosicrucien, le mouvement irlandais du Sinn Fein, les asiles de charité de Mgr De Andrea. Ses ouvrages étaient très documentés, ce qui tendrait à prouver que ses déclarations d’ignorance étaient sans doute pure coquetterie. Son père avait fondé une dizaine de revues dans les années vingt et s’était enrichi grâce à elles en protégeant maffieux et caciques politiques. Cifuentes racontait que son père lui avait remis, avant de mourir, un cahier avec la liste de ses neuf cent quatre-vingt-douze maîtresses, avec parmi elles des danseuses, des espionnes, des actrices célèbres. « Pardonne-moi, lui avait-il dit, les forces m’ont manqué pour arriver à mille. »
Cifuentes collectionnait les mariages plutôt que les maîtresses. Il en était au sixième lorsque Perón confisqua tous les journaux de la famille et le laissa ruiné. Cifuentes se promena le long de la rue Florida pour exposer ses griefs. Déguisé en homme-sandwich, il portait deux pancartes, l’une devant et l’autre derrière, avec la légende suivante : Cultivons la perte de prestige. Deux pâtés de maisons plus loin, il fut arrêté pour trouble de l’ordre public. Il profita de ses deux semaines de prison pour écrire un libelle contre Evita intitulé Le Kama-sutra de la pampa. Le colonel fit sa connaissance par le biais de ce pamphlet clandestin. Il invita l’auteur à déjeuner, exprima son admiration en citant par cœur les passages les plus insolents et scella avec lui, pour finir, un pacte d’amitié éternelle dont la première clause les engageait à travailler ensemble afin de renverser le dictateur.
Cifuentes était un virtuose du ragot. Il récoltait à travers toute la ville des histoires de la paire Perón (il les mentionnait ainsi, par deux, en insistant sur l’allitération) et les déversait ensuite dans les oreilles avides du colonel. Ils se réunissaient, une fois par semaine, pour se repaître des vérités et des mensonges de ces récits et les transformer en informations confidentielles que Cifuentes distribuait aux journaux ; quant au colonel, il s’en servait comme monnaie d’échange dans ses tractations avec d’autres agents des services secrets. Cifuentes avait un nom de code militaire : « Petit Poucet », non seulement à cause de sa taille minuscule, mais aussi parce qu’il laissait partout, tel le personnage de Perrault, des boulettes de mie arrachées à un inépuisable quignon de pain qu’il avait dans sa poche.
Quand je le rencontrai, trois ou quatre ans avant sa mort, il était impossible de freiner le débit désespéré de son discours. Je lançais en l’air un nom ou une date et lui, les cueillant au vol, les métamorphosait en une histoire qui donnait naissance à d’innombrables ramifications, comme le delta d’un fleuve s’étendant à l’infini. Le plus difficile, c’était de le ramener à son point de départ.
Le contenu de ce chapitre repose exclusivement sur mes conversations avec lui (sept cassettes d’une heure).
Je les écoute à nouveau et je remarque que Cifuentes, gonflé d’une vanité suspecte, m’explique à quel point il lui était facile de pénétrer dans les bureaux du service de renseignements de l’armée, puis d’en sortir, à cette époque, fin novembre 1955. Un officier expérimenté de ce service m’assure, sous couvert de l’anonymat, que c’est impossible. Aucun civil ne pouvait alors franchir les postes de garde, connaître les mots de passe qui changeaient tout le temps, transgresser les ordres de secret absolu qui protégeaient la destination du cadavre. Ara et la mère n’y sont pas parvenus, ce qui rend d’autant plus hypothétique le succès d’un homme que nul ne connaissait.
Et pourtant, je ne sais pas quelle version retenir. Pourquoi l’Histoire devrait-elle être un récit échafaudé par des personnes sensées, et non le fruit des divagations de perdants tels que le colonel et Cifuentes ? Si l’Histoire n’est – comme il me semble – qu’un genre littéraire parmi d’autres, à quoi bon en bannir l’imagination, les absurdités, l’indélicatesse, l’exagération et l’échec qui constituent la matière première sans laquelle toute littérature deviendrait inconcevable ?
 
C’est l’aube. Le colonel, en uniforme, traverse l’avenue bordée de librairies et de bars fermés qui sépare son domicile de la forteresse renfermant son royaume : le service. Il a à peine dormi.
Un éclair le fait sursauter, puis il entend le roulement du tonnerre. C’est toujours comme ça, à Buenos Aires : un ciel de plomb, lourd, la course folle des nuages, un orage dans un coin de la nuit, peut-être au-dessus de la plaine ; et puis plus rien. La pluie s’évapore avant d’atteindre le sol.
La sentinelle du service entrouvre le judas du portail, le reconnaît et se met au garde-à-vous. Elle a reçu l’ordre de ne pas ouvrir avant d’avoir accompli le rituel des mots de passe en entier. « Qui est là ? » demande-t-elle. Le colonel consulte sa montre. Il est cinq heures trois du matin. « Tragédie », répond-il. À cinq heures moins une, il aurait dû dire : « Crochet », et la réponse aurait été « Gargarisme ». Maintenant, en revanche, la sentinelle, de nouveau au garde-à-vous, réplique : « Trident », en même temps qu’elle débranche les alarmes et tire les verrous. Les mots de passe changent toutes les huit heures, mais le colonel a décidé de réduire ces intervalles de moitié dès que la défunte sera entre ses mains.
Il grimpe à son bureau, au cinquième étage, et allume la lampe à huile. Rappelez-vous la disposition de la pièce : la large baie aux vitres blindées où la nuit se réfléchit, immobile, comme dans un tableau. Au-dessus du bureau, deux gravures prônent les vertus de l’héroïsme et de l’exactitude. Reste à mentionner les chaises hautes, en cuir, autour de la table ovale, sur lesquelles prennent place les officiers ; l’armoire vénitienne renfermant les classeurs de la comptabilité et de la législation militaire en matière de secret ; le meuble radio-pick-up Grundig en cèdre avec ses deux larges haut-parleurs, l’ensemble mesurant un mètre et demi de longueur ; la bibliothèque, où le chef précédent a laissé le dictionnaire de la Real Academia et quelques disques microsillons.
Je cite maintenant le récit de Cifuentes mot pour mot, lequel reprenait lui-même les propos vieux de vingt ans du colonel. Je reproduis également certaines des fiches que m’a montrées Cifuentes et ses notes copiées sur un cahier Rivadavia.
« Il devait être cinq heures cinq. Le colonel Moori Koenig avait prévu de se réunir à six heures avec son état-major. Vous savez que certains détails n’avaient pas encore été mis au point. Il m’a dit qu’il avait parcouru la ville en voiture, plusieurs fois, et qu’en passant devant le palais de la Compagnie des eaux il s’était souvenu de l’existence de deux pièces à l’angle sud-ouest, deux pièces vides et sous scellés, construites à l’origine pour les gardiens. Vous connaissez le palais. C’est une construction extravagante recouverte de faïence, où il n’y a que des canalisations d’eau. Moori Koenig avait vu les plans dans les archives de la mairie et il les avait conservés dans sa mémoire par réflexe professionnel. En se rappelant ce fait, il avait pensé, me dit-il, à la défunte. C’était l’endroit idéal pour la cacher.
Moori Koenig était alors un homme minutieux, voire maniaque. Il connaissait à la perfection les points faibles des ministres, des juges, des commandants de division. Converser avec lui était une expérience amère : on en gardait une piètre estime pour ses semblables. Vous imaginez donc les précautions scrupuleuses dont il s’entourait pour choisir ses collaborateurs. Il n’exigeait pas qu’ils soient sans tache. Il les préférait souillés de quelque grave défaut, afin de pouvoir les contrôler : une sœur folle ou difforme, un père avec des antécédents judiciaires.
Je possède les fiches où il avait résumé la vie des trois officiers du service. Il me les a laissées avec le reste de ses papiers. Cela vous intéresserait peut-être de les copier :
 
Mon second est Eduardo Arancibia1, major dans l’infanterie, marié, trente-quatre ans. Épouse, douze ans de moins, déjà enceinte de trois mois, première grossesse. 1) Yeux ambre, sourcils et cheveux noirs, aucun cheveu blanc ; taille : 1,78 m, pieds petits, ne chausse que du 40. Officier d’état-major. Son surnom à l’École de guerre : le fou. Deux oncles, frères de sa mère, sont bègues, débiles mentaux, et sont internés à l’hospice El Carmen, de Mendoza. 2) Catholique dévot. 3) Méningite durant son enfance, qui lui a laissé des séquelles. Crises périodiques d’asthme. 4) A travaillé une année et demie dans les services de contrôle de l’État, sous les ordres du tyran, au bureau de la répression idéologique. A changé de camp lorsque Perón s’est brouillé avec l’Église. Le président lui témoigne une confiance absolue. 5) J’inclus un fragment de la lettre envoyée par Arancibia à sa future femme depuis Tartagal : « Nous avons une seule distraction, ici : les fusillades. Nous attachons six ou sept chiens, nous les collons contre un mur de brique et nous constituons le peloton d’exécution. À mon commandement, il faut tirer en visant la tête. Les soldats sont des abrutis. Ils les loupent toujours. Hier, je m’en suis occupé moi-même. J’ai abattu cinq chiens sur six. Le dernier est resté longtemps étendu à se vider de son sang. Quand j’en ai eu assez de ses hurlements, j’ai ordonné qu’on l’achève. » 6) Sous-officier auxiliaire : adjudant Juan Carlos Armani.
Numéro 3 en grade, Milton Galarza, capitaine d’artillerie depuis longtemps ; marié, trente-quatre ans, un fils de sept ans. 1) Épouse souffrant de calculs biliaires, néphrite chronique, insuffisance thyroïdienne : un vrai catalogue de maladies. 2) Très grand, près de deux mètres. Joue en secret (mal) de la clarinette, ce qui lui vaut sans doute son surnom de Benny Goodman. N’a pas fini l’École de guerre. Il est trop tard pour qu’il y arrive un jour. 3) Est agnostique, peut-être athée. Le cache. 4) A été officier de soutien logistique lors de la tentative d’attentat de 1946 contre le dictateur. A travaillé comme agent double en 1951. A été découvert. Le général L. a sauvé sa carrière, l’a fait affecter dans un district de la forêt vierge. 5) Paragraphe confidentiel et secret du document : « Rapport de la garnison Clorinda au commandant de la deuxième division, 13/04/54 : Nous avons constaté qu’à l’occasion de trois sorties de routine, dans des wagons allant de Misión Tacaagle à Laguna Blanca, le capitaine M. G. a tiré à volonté contre des familles d’Indiens tobas et mocobies. Il existe une confession écrite des soldats qui conduisaient les wagons. M. G. a utilisé la carabine Mauser réglementaire et il lui manque trente-quatre pièces de munitions. M. G. a reçu un avertissement verbal. » 6) Sous-officier auxiliaire : adjudant Livio Gandini.
Le dernier : Gustavo Adolfo Fesquet, lieutenant, vingt-neuf ans, déviances sexuelles hautement probables. Célibataire. Au collège militaire, on l’appelait Plumetí. 1) Pot de fleurs sur son bureau, photo de sa maman, buvard en noyer ciré et incrusté d’écaille, flacon de parfum Atkinsons avec pulvérisateur dans le deuxième tiroir à droite, manuel pour apprendre à rédiger. Vérifier pour quelle raison n’a pas été mis à la porte de l’institution. 2) Catholique, communie tous les dimanches. 3) Remarquable en cryptographie. Preuve douteuse contre lui dans les archives du service : une déclaration spontanée du dragon Julio A. Merlini au chef de garde au R19 de Tucumán, le 29/10/51. « Le lieutenant Fesquet est arrivé et est entré dans les toilettes des soldats où moi-même et le soldat Acuña on urinait. Le soldat Acuña est sorti et moi j’ai continué. Quand j’étais déjà en train de le secouer pour m’en aller, il m’a touché le membre avec le bout du doigt et il m’a demandé : Tu es heureux ? Moi, j’ai répondu : Excusez-moi, mon lieutenant, et je suis sorti immédiatement, sans autre conséquence. » Déclaration classée sur ordre du chef du R19. 4) Sous-officier auxiliaire : sergent-major Herminio Picquard.
 
Grâce à ces fiches, le colonel s’imaginait posséder enfin un état précis des forces sur lesquelles il pouvait compter, mais la suite prouva l’inverse. Un homme, comme vous le savez, ne reste jamais égal à lui-même : il se mêle au temps, aux espaces, aux humeurs du jour, et ces hasards le façonnent à nouveau. Un homme est ce qu’il est, et aussi ce qu’il est appelé à être.
Je sais qu’à un moment quelconque de ce petit matin il a pris la carte du grand Buenos Aires et y a déployé une feuille de papier calque sur laquelle il avait dessiné le trident de Paracelse. Peut-être le connaissez-vous. Il a trois pointes, en forme de triangle isocèle, réunies par une large base où s’appuie le manche, court et cylindrique. Paracelse croyait à l’harmonie des contraires. D’où les vertus ennemies symbolisées par les dents : l’amour, la terreur et l’action.
Buenos Aires représente un pentagone et le trident comporte trois triangles. Associer ces figures si riches de symboles constitue une opération très délicate et, dans des mains inexpertes, fort dangereuse. Le trident est Satan, l’œil de Shiva, les trois têtes de Cerbère, et aussi une réplique de la sainte Trinité. Le pentagone est le signe pythagoricien de la connaissance, ce qui n’empêchait pas Nicolas de Cues d’être convaincu que les pentagones attirent ou crachent des pluies de feu. Moori Koenig étudiait donc la carte avec l’avidité d’un alchimiste, mais également sous l’emprise de la crainte. »
(Permettez-moi d’abandonner un instant l’enregistrement de Cifuentes et d’avouer que le goût prononcé des militaires argentins pour les sectes, les cryptogrammes et les sciences occultes m’a toujours étonné. Dans l’exercice cartographique du colonel, les influences occultistes étaient cependant moins évidentes que les littéraires. Je fis remarquer à Cifuentes qu’il existait un certain air de famille entre son plan et celui que décrit Borges dans « La mort et la boussole ». Il refusa de l’admettre. Bien que j’aie peu lu Borges, affirma-t-il – ou plutôt mentit-il –, je conserve quelques vagues souvenirs de cette nouvelle. Je sais qu’on y relève les marques de la kabbale et des traditions hassidiques. Pour le colonel, la moindre allusion à des références juives aurait été inacceptable. Son plan s’inspirait de Paracelse, l’opposé de Luther, et en même temps le plus aryen des Allemands. Le jeu subtil du détective Lönnrot, dans « La mort et la boussole », est un jeu mortel, mais il ne se déroule que dans un texte. Ce que le colonel avait ourdi devait au contraire se produire en dehors de la littérature, dans une ville réelle, où se déplacerait un corps réel à faire peur.
Je reviens maintenant à l’enregistrement. Nous en sommes au point où s’achève la face A de la première cassette. J’entends la voix de Cifuentes :)
« Lorsque Moori Koenig plaça le manche du trident sur le dock sud, les pointes dépassèrent de la carte et visèrent les établissements laitiers et les pâturages qui se devinent au-delà de San Vicente, Cañuelas et Moreno. Ces champs éloignés ne lui servaient à rien. Il bougea donc le manche sur la carte jusqu’à le situer exactement à l’angle de rues de Buenos Aires où il se tenait lui-même, debout, sous une lampe. Il regarda l’heure, m’a-t-il dit, parce qu’il était saisi de vertige à frôler ainsi les limites de la réalité. Il était six heures moins six. L’inattention de son regard dura moins d’une seconde. Assez pour que le trident se resserre et que ses flèches aillent se ficher en trois points avec une précision inouïe : l’église d’Olivos, à proximité d’une station de chemin de fer appelée Borges ; le carré des personnages illustres dans le cimetière de la Chacarita ; le mausolée blanc de Ramón Francisco Flores dans le cimetière de Flores. C’était le signe du hasard qu’il avait atten… »
Fin de la bande.
À l’heure prévue par le colonel, on frappe à la porte. Arancibia, le fou, entre de profil ; l’empeigne de ses chaussures réglementaires forme une bosse. Fesquet a sans doute passé une nuit atroce. Son visage en porte les ravages. Galarza, le clarinettiste, sème dans son sillage une cacophonie de sons abdominaux. Personne ne s’assoit. Le colonel roule la feuille de papier calque avec le trident et montre la carte, où scintillent trois points rouges.
Il se plaît à assener aux officiers les révélations accumulées depuis le matin précédent. Il leur parle de la mère, de l’embaumeur. Il leur explique qu’il n’y a pas un corps mais quatre, et que cette multiplication favorise les desseins du service : plus il y aura de pistes à suivre pour les ennemis, plus facile il sera de les effacer.
— Comment ? s’inquiète Arancibia. Nous n’avons pas encore commencé et des ennemis sont déjà apparus ?
— Quelques-uns, rétorque sèchement le colonel.
Il ne veut pas les alarmer en mentionnant les menaces proférées chez lui, dans sa propre maison, et sur sa ligne de téléphone privée.
Puis il décrit le plan dans ses grandes lignes. Il faut quatre cercueils identiques, modestes : Galarza se les procurera. Les corps seront inhumés le lendemain matin, entre une heure et trois heures. Arancibia s’occupera de celui de la Chacarita, Galarza de celui du cimetière de Flores et Fesquet de celui de l’église d’Olivos. Chacun doit faire en sorte que les endroits aient été préalablement dégagés. Les adversaires auront d’autant plus de mal à déchiffrer les mouvements que ces derniers auront été plus mystérieux.
— De quels renforts disposons-nous, mon colonel ? interroge Galarza.
— Nous ne sommes que nous quatre.
Un long moment de silence s’écoule.
— Seulement nous quatre, répète Arancibia. Trop peu pour un secret aussi grand.
— Je suis, dans ce pays, l’unique théoricien du secret, reprend le colonel. L’unique expert. J’ai passé des nuits blanches à réfléchir à ceci : les fuites, le contre-espionnage, les actions menées dans l’ombre, les obstacles, la loi des probabilités, le hasard. J’ai calculé chaque étape de cette opération avec minutie. J’ai réduit les risques à deux ou trois pour cent. Ce sont les troupes d’appui qui constituent le facteur le plus périlleux du plan. Chacun de nous a besoin de quatre soldats et d’un camion de transport. Vous avez, en outre, un sous-officier auxiliaire. À minuit, on nous attend à l’état-major. Les soldats viennent de régiments et de bataillons différents. Ils ne se connaissent pas entre eux. Les camions sont fermés et dépourvus d’ouvertures autres que des trous d’aération. Personne ne doit savoir d’où ils viennent et où ils vont. Nous nous rassemblerons à zéro heure quinze du matin dans le garage de la CGT. L’endroit ne possède aucun signe particulier. Je me fiche de ce que pensent les soldats. La seule chose qui m’importe, c’est ce qu’ils pourraient dire.
— Génial, observe Galarza. Si les soldats ne se revoient plus jamais, ils seront incapables de reconstituer l’histoire. Et il est impossible que leurs routes se croisent de nouveau.
— Il existe une chance sur cent cinquante mille, précise le colonel. Ce sont des conscrits, venus de province. Après-demain, ils seront renvoyés chez eux.
— Absolument parfait, insiste Galarza, le clarinettiste, luttant contre une avalanche de borborygmes. Un seul détail me préoccupe, mon colonel. Si on en arrive à un tel luxe de précautions, il faudrait que ni les soldats ni les sous-officiers ne conduisent les véhicules.
— Exact, Galarza, nous conduirons nous-mêmes.
Fesquet soupire et lève l’une de ses mains languides.
— Je suis un très mauvais conducteur, mon colonel. Et là, j’ai peur de ne pas être à la hauteur. Vous me comprenez : les responsabilités, la nuit. Je n’en m’en sens pas le courage.
— Vous n’avez pas le choix, Fesquet, ordonne le colonel, catégorique. Nous sommes quatre. Il ne doit y avoir personne d’autre.
— Je me pose des questions, commente Galarza. Cette femme, le corps, c’est une momie, non ? Elle est morte il y a trois ans. À quoi elle sert ? On pourrait la balancer d’un avion au milieu du fleuve. Ou la fourrer à l’intérieur d’un sac de chaux vive, dans la fosse commune. Personne ne la réclame. Et si quelqu’un le fait, nous ne sommes pas obligés de répondre.
— L’ordre vient d’en haut, explique le colonel. Le président exige qu’on lui donne une sépulture chrétienne.
— À cette jument ! s’exclame Galarza. Qui nous a foutu la vie en l’air !
— Elle nous a gâché la vie, acquiesce le colonel. Certains pensent qu’elle les a sauvés. Il faut se couvrir.
— C’est peut-être trop tard, dit Arancibia, le fou. Il y a deux ans, c’était encore possible. On tuait l’embaumeur et le corps aurait pourri tout seul. Maintenant, ce corps est devenu trop grand, plus grand que le pays. Il est plein à ras bord. Peu à peu, nous y avons tous mis quelque chose : la merde, la haine, l’envie de le tuer de nouveau. Et comme l’affirme le colonel, il y a aussi des gens qui y ont déposé leur désespoir. Ce corps fait désormais l’effet d’un dé pipé. Le président a raison. Il vaut mieux l’enterrer. Sous un faux nom, ailleurs, jusqu’à ce qu’il disparaisse.
— Jusqu’à ce qu’il disparaisse, répète le colonel, qui fume sans arrêt.
Il se penche sur la carte de Buenos Aires, montre l’un des points rouges, au nord, presque collé au fleuve.
— Fesquet, dit-il, qu’est-ce qu’il y a, là ?
Le lieutenant examine la zone. Il découvre une gare de chemin de fer, deux voies qui se croisent, un port de plaisance.
— La rivière, balbutie Fesquet.
Le colonel le regarde, silencieux.
— Ce n’est pas le fleuve, Fesquet, intervient Galarza. C’est votre destination.
— Ah oui ! l’église, à Olivos !
— Ce carré vert représente une place. (Le colonel s’adresse à lui comme à un enfant.) Ici, au coin, près de l’église, on trouve un jardin grillagé, couvert de gravier, de dix mètres de long sur six de large. Il est planté d’euphorbes, de bégonias, de cactacées. Délimitez à cet endroit, contre le mur, une espèce de pièce de terre. Entourez-la de pots de fleur ou de n’importe quoi. Faites creuser par les soldats une fosse profonde. Cachez-la, pour qu’elle soit invisible de la rue.
— Le terrain appartient à l’église, rappelle Fesquet. Et si le curé nous interdit de travailler ?
Le colonel se prend la tête entre les mains.
— Vous ne pouvez pas résoudre ce problème, Fesquet ? Vous ne pouvez vraiment pas ? Il faudra vous débrouiller tout seul. Ça ne sera pas facile.
— Soyez rassuré, mon colonel. Je réussirai.
— Démissionnez de l’armée en cas d’échec. On doit tous se fourrer dans la tête que cette mission ne comporte aucun droit à l’erreur. Que personne ne vienne ensuite me raconter qu’il s’est produit tel ou tel imprévu. C’est maintenant qu’il faut prévoir les éventualités.
— Je vais à l’église et je demande une autorisation, balbutie Fesquet.
— Adressez-vous à l’archevêché.
Le colonel s’étire, rejette son large front en arrière et plisse les yeux.
— Un dernier point. Mettons nos montres à l’heure, révisons les mots de passe.
Deux coups timides frappés à la porte l’interrompent. C’est le sergent-major Picquard, le cheveu en bataille. L’une des mèches dissimulant sa calvitie s’est échappée de sa prison de gomina et pend, pathétique, jusqu’au menton.
— Message urgent pour le colonel Moori Koenig, les informe-t-il. On a transmis cette enveloppe de la part de la présidence de la République. Avec l’ordre de vous la remettre tout de suite, personnellement.
Le colonel palpe l’enveloppe. Elle contient deux feuilles, note-t-il : une en bristol et l’autre en papier fin. Il examine le cachet au dos. Le dessin en relief est flou. Est-ce le blason national ou un symbole maçonnique ?
— Picquard, demande-t-il, comment ce pli est-il parvenu ici ?
— Mon colonel, répond le sergent-major, les épaules tombantes, au garde-à-vous. C’est un gradé en uniforme qui l’a apporté. Il est arrivé dans une Ford noire, avec des plaques officielles.
— Le nom du gradé ? L’immatriculation du véhicule ?
Picquard écarquille les yeux, consterné :
— On ne lui a pas réclamé de pièce d’identité. On n’a pas noté le numéro. Une simple formalité de routine, mon colonel. En revanche, nous avons bien inspecté l’enveloppe. Elle n’a rien révélé de suspect au contrôle des explosifs.
— Tant mieux, Picquard. Retirez-vous. Que les soldats soient bien sur le qui-vive, tous leurs sens en alerte. Et maintenant ? reprend le colonel, se tournant vers ses officiers. Ah oui ! le mot de passe.
— Et les montres, ajoute Galarza, qui désigne la gravure de Kant.
— Vous vous rappelez la phrase dont nous nous sommes servis pour renverser Perón, « Dieu est juste » ? Nous la réutiliserons cette nuit, de minuit à quatre heures du matin. Celui qui s’annonce doit prononcer sur un ton interrogatif : « Dieu ? » La réponse est évidente. Les montres, à présent.
Il est sept heures moins le quart. Ils règlent tous les aiguilles et remontent les mécanismes. Le colonel décachette l’enveloppe. Il jette un coup d’œil sur le contenu : une photographie et un tract. La photo est rectangulaire, format carte postale.
— Messieurs, dit-il, subitement pâle, vous pouvez disposer. Soyez attentifs.
À peine les officiers se sont-ils éclipsés dans l’obscurité des couloirs que le colonel ferme la porte de son bureau et regarde de nouveau, incrédule, la photographie : C’est Elle, la défunte, gisant sur la dalle du sanctuaire, au milieu des gerbes de fleurs. On la voit de profil, les lèvres entrouvertes, les pieds nus. L’existence de ces clichés représente un danger. Y en a-t-il beaucoup d’autres ? Le plus stupéfiant, pourtant, c’est le tract polycopié. Commando de la Vengeance, lit le colonel. Et en bas, griffonné d’une écriture maladroite : Laissez-la où elle est. Fichez-lui la paix.

1. Dans les fiches du colonel, tous les noms des officiers et sous-officiers ont été changés : Arancibia ne s’appelait pas Arancibia, Galarza n’était pas Galarza. Je respecte maintenant cette volonté de garder le secret et je le ferai de nouveau, au chapitre 11, lorsque la belle-sœur d’Arancibia apparaît elle aussi sous un faux nom.





7. La nuit de la trêve
L’art de l’embaumeur ressemble à celui du biographe : ils s’efforcent l’un et l’autre de figer une vie ou un corps dans la pose dont devra se souvenir l’éternité. El Caso Eva Perón, ouvrage qu’Ara termina peu avant de mourir, réunit ces deux entreprises en une seule manifestation de toute-puissance : le biographe est en même temps l’embaumeur et la biographie est aussi une autobiographie de son art funéraire. On l’observe à chaque ligne de ce texte : Ara reconstruit le corps d’Evita dans le seul but de raconter comment il y est parvenu.
Juste avant la chute de Perón, il écrivit :
« J’essaie de dissoudre les cristaux de thymol dans l’artère fémorale. J’entends à la radio les Funérailles de Liszt. La musique s’interrompt. La voix du speaker répète, comme tous les jours : “Il est vingt heures vingt-cinq, instant où le chef spirituel de la nation est entré dans l’immortalité.” Je regarde le corps dénudé, soumis, le corps patient qui, depuis trois ans, reste préservé de toute corruption grâce à mes soins. Je suis, n’en déplaise à Eva, son Michel-Ange, son créateur, l’artisan de son éternité. Elle est devenue maintenant – pourquoi m’en cacher ? – moi-même. J’éprouve la tentation de lui graver mon nom sur le cœur : Pedro Ara. Et la date du début de mes travaux : 27 juillet 1952. Il faut que j’y réfléchisse. Ma signature altérerait sa perfection. Ou peut-être non ; peut-être la parachèverait-elle. »
Embaumeur ou biographe, Ara me troubla durant quelques années. Son journal consacre deux pages à l’enlèvement du cadavre. Malgré l’abondance de détails, peu de chose dans son récit correspond aux révélations du colonel à sa femme et à Cifuentes, grâce à qui je suis informé de cette partie de l’histoire.
Ara écrit :
« Le 23 novembre s’achevait déjà. J’entrai dans les locaux de la CGT avant minuit. Les envoyés du gouvernement n’étaient pas encore là. Au deuxième étage, plusieurs soldats montaient la garde devant la chapelle mortuaire, ou près des accès de l’escalier.
— C’est le professeur, prévint un officier de police.
Les soldats baissèrent leurs armes en me reconnaissant.
Je poussai la porte de la chapelle. Je la laissai ouverte. Comme en d’autres occasions, les soldats s’approchèrent timidement pour contempler Evita. L’un d’eux fit le signe de croix. Émus, ils me demandèrent :
— Ils l’emmènent cette nuit, docteur ?
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce qu’ils vont en faire ?
— Je l’ignore.
— Vous croyez qu’ils vont la brûler ?
— Je ne pense pas.
Tandis que les soldats rejoignaient leur poste, j’inspectai le laboratoire. Tout était en ordre.
Je descendis dans le vestibule pour accueillir les officiers. Le premier à arriver fut le colonel Moori Koenig, aussitôt suivi d’un capitaine de vaisseau. Nous explorâmes ensemble le dédale qui conduisait au garage. J’entendis sonner les douze coups de minuit dans le lointain. Une nouvelle journée commençait.
Je regagnai la chapelle. Le cercueil était déjà là. Je fis un signe. Deux ouvriers s’approchèrent pour m’aider à transporter le corps vénéré. L’un deux prit Evita par les chevilles, l’autre et moi-même la soulevâmes par les épaules. Nous y mîmes le plus grand soin, sans déranger sa coiffure ni sa robe. Sur sa poitrine, on distinguait la croix du chapelet offert par Pie XII. Il ne restait qu’à sceller le couvercle métallique du cercueil.
— Où sont les soudeurs ? demandai-je.
— Tant pis, répondit l’un des militaires. On fera ça plus tard.
J’insistai, mais en vain.
— Ne vous inquiétez pas, me dit le colonel. Nous nous occuperons du reste demain.
Il n’y eut jamais de demain. Je tentai de rencontrer le colonel dans son bureau de Viamonte et Callao, pour m’assurer que le cadavre était en lieu sûr et convenablement protégé. Il refusa de me recevoir. Je ne pus pas non plus retourner au deuxième étage de la CGT.
Plusieurs mois après ce 24 novembre, je fus réveillé au milieu de la nuit par la sonnerie insistante du téléphone. Une voix qui ne m’était pas tout à fait inconnue annonça :
— Docteur, ça y est, ils l’ont emmenée dans un autre pays. C’est sûr et certain.
— Certain ?
— Je l’ai vu de mes propres yeux, docteur. Adieu. »
 
Aldo Cifuentes, en revanche, me raconta cette version :
« Au début, le plan préparé par Moori Koenig s’est accompli sans anicroches. Son groupe avait quitté le commandement en chef de l’armée à minuit, à bord de quatre camions. Chaque véhicule transportait un cercueil vide et ils se sont tous rangés peu après dans le garage de la CGT. Il y a eu un incident dans le vestibule car l’embaumeur, posté à cet endroit depuis l’après-midi, ne voulait pas s’en aller avant d’avoir parlé avec Moori Koenig. Il désirait un reçu signé de la main de ce dernier et attestant que le cadavre était en parfait état. Vous imaginez ? Comme s’il s’agissait d’une marchandise. Je crois que le colonel l’a rejoint dans le vestibule pour l’envoyer se faire foutre. Dans la salle de garde, où personne n’était au courant de ce qui se passait dans le garage, il régnait (comme diraient les journaux) une grande agitation. Le bruit courait que les péronistes des faubourgs s’étaient regroupés dans les hangars du port et menaçaient de marcher sur la ville. On redoutait une attaque contre le bâtiment de la CGT, un nouveau 17 octobre, une autre sombre nuit de saint Perón. Les masses, en Argentine, ont toujours bougé tels des animaux en rut. Lentement, en tâtant le terrain, avec une feinte humilité. Quand on s’en aperçoit, plus personne ne peut les arrêter. Moori Koenig n’ignorait pas ces antécédents. Il a eu la présence d’esprit de téléphoner à l’état-major pour l’informer de la tournure que prenaient les événements. Il a demandé qu’on disperse la manifestation à coups de fusil. Il a ajouté que, si ce n’était pas fait avant l’aube, il s’en chargerait lui-même. L’embaumeur tournait en rond, tête basse. Il semblait terrorisé. Lorsque le colonel est passé près de lui, il l’a arrêté :
— Si vous avez l’intention d’emmener rapidement la Señora, je voudrais être présent.
Moori lui en voulait d’avoir essayé de le tromper avec les copies du cadavre.
— Vous n’avez rien à faire ici, a-t-il répondu. Il s’agit d’une opération militaire.
— Ne me laissez pas en dehors de tout ça, a insisté le médecin. Je me suis occupé du corps dès le premier jour.
— Vous n’auriez pas dû. Vous êtes un étranger. Il ne fallait pas fourrer votre nez dans l’histoire d’un pays qui n’est pas le vôtre.
Ara a porté la main à son chapeau et il est sorti dans la rue, à la recherche de son automobile. Il avait l’expression égarée de celui qui ne sait plus où il en est ni comment faire pour s’y retrouver. »
Cifuentes choisit ce moment du récit pour glisser un autre de ses autoportraits.
« Vous me connaissez, je suis un clown de Dieu. On me surnomme Petit Poucet parce que j’ai la taille du pouce du Seigneur. Parfois je suis gigantesque, parfois on ne me voit pas. C’est ma médiocrité qui m’a préservé de la grandiloquence. Grâce à la médiocrité, j’ai toujours été libre de faire ce qui me chantait. Ne me jugez pas à mon discours. Mon style est moins ténébreux que cette réalité.
Je passerai sur les détails. Dans le sanctuaire, Moori Koenig a sorti les copies du cadavre de leurs boîtes, derrière les tentures, les a revêtues de tuniques blanches identiques à celle que portait Evita et les a posées par terre. Elles étaient souples, presque immatérielles. À l’extrémité la plus éloignée de la porte, il a placé la défunte, après s’être assuré à nouveau de la présence de la marque derrière le lobe de l’oreille. Le véritable corps se distinguait des copies par sa rigidité et un poids supérieur de sept ou huit kilos. Mais la taille était semblable : un mètre vingt-cinq. Moori Koenig l’a vérifiée plusieurs fois, il n’en croyait pas ses yeux. De loin, sur la dalle de verre, le cadavre paraissait immense. Pourtant, les bains de formol avaient contracté les os et les tissus. Seule la tête n’avait pas changé : belle et perverse. Il lui a accordé un dernier regard et l’a recouverte d’une étoffe, comme les autres.
Les cercueils se trouvaient déjà dans le couloir du deuxième étage, ouverts, alignés. Il n’y avait que trois témoins : les officiers du service. Moori Koenig a ouvert les portes du sanctuaire et a installé les corps, aidé de ses hommes. Chaque cercueil était muni d’une plaque en fer-blanc portant un nom et une date gravés. Celle d’Evita constituait un clin d’œil aux historiens – si quelqu’un réussissait par hasard à lire l’inscription – car les renseignements correspondaient à ceux de sa grand-mère maternelle, morte elle aussi à trente-trois ans : Petronila Núñez / 1877-1910.
Les couvercles ont été scellés avec des vis, et les soldats ont reçu l’ordre de les descendre au garage. Les corps ont été déposés dans les camions : sans drapeau, sans cérémonie, en silence. Peu avant une heure, tout était fini. La troupe s’est mise au garde-à-vous. Arancibia, le fou, était pâle, impressionné ou fatigué par l’effort. Un des sous-officiers, Gandini me semble-t-il, tenait à peine debout.
— Cette mission sera achevée dans deux heures, a dit le colonel. Les soldats vont être ramenés à l’état-major. Demain ils seront libérés. Les autres, je les attends dans mon bureau, à trois heures.
L’atmosphère était humide, lourde, irrespirable. Quand Moori Koenig est sorti dans la nuit, il a découvert, à l’horizon, un énorme croissant de lune traversé d’une rayure noire, de pluie ou de mauvais augure. »
 
Inventaire des effets trouvés au deuxième étage de la Confédération générale du travail le 24 novembre 1955 :
— Un prisme triangulaire, en verre, avec deux larges parois qui se rejoignent en haut, semblable aux niches utilisées dans les églises pour exposer des images sacrées.
— Une chemise ou tunique de femme, en toile blanche, où l’on observe des taches et des brûlures.
— Deux épingles à cheveux.
— Trois caisses en bois ordinaire, allongées, d’un mètre et demi de longueur. Dans l’une des caisses on a découvert une carte postale portant le cachet de la poste de Madrid, 1948. Aussi bien le texte que le nom du destinataire de la carte postale sont illisibles.
— Soixante-douze rubans noir et violet avec des inscriptions à la gloire de l’épouse défunte du dictateur en fuite.
— Un flacon de thymol, jamais ouvert.
— Cinq litres de formol à dix pour cent.
— Neuf litres d’alcool à quatre-vingt-seize degrés.
— Un calepin avec des notes manuscrites attribuées au docteur Pedro Ara. Il se compose de quatorze feuillets. On n’a pu déchiffrer que les phrases suivantes : « Nous lui ferons, avec du brocart, un suaire brodé remplaçant le sien qui la laisse à l’air » (page 2) / « – libre non – » (page 9) / « en montrant les mollets pour une plus grande contraction » (page 8) / « des ressortissants » (page 4) : « la trace ou la morsure des rayons » (page 3) / « le manque de tulle » (page 10) / « de derme nécrosé » (page 6) / « pour l’ouvrir et qu’ils pénètrent » (page 11) / « la toux des pauvres » (page 13)1.
— Un bouquet de pois de senteur fraîchement cueillis à côté du prisme.
— Une bougie de suif allumée.
 
 
Ils commencèrent à traverser le fleuve à la tombée de la nuit. Ils se rassemblaient par groupes de dix ou douze, dans les embarcadères d’Isla Maciel, et attendaient le passage des vedettes se rendant à La Boca. Malgré la chaleur et l’air chargé d’humidité, ils transportaient des vêtements chauds dans leurs sacs à dos, comme s’ils se préparaient à soutenir un siège long de plusieurs mois. Quand ils montaient à bord, ils obligeaient les pilotes à emprunter les canaux du dock sud, au milieu des vapeurs en provenance de Montevideo, et ils débarquaient à n’importe quel endroit des quais, après avoir scrupuleusement acquitté le prix du billet. D’autres barcasses arrivaient de Quilmes et Ensenada, avec des lampions accrochés au mât, et elles amarraient un peu plus au nord, près des hangars. Certains des voyageurs brandissaient des pancartes à moitié peintes, d’autres portaient des grosses caisses. Ils s’installaient peu à peu en silence, au pied des grands silos, et aussitôt, telles des fourmis, ils dressaient des abris en bois pour que les mères puissent donner le sein à leurs enfants. Ils exhalaient tous des odeurs de tannerie, de bois brûlé, de savon bon marché. Ils prononçaient peu de paroles, mais d’une voix forte et mordante. Les femmes étaient vêtues de robes fleuries en coton, boutonnées sur le devant ou sans manches. Les vieux, précédés de leur énorme bedaine, exhibaient d’étincelantes dentures artificielles. De nouvelles dents et des machines à coudre étaient les cadeaux les plus fréquents d’Evita. Elle recevait chaque mois, à la fondation, des centaines de paquets contenant des empreintes de gencives ou de palais, et elle renvoyait par retour de courrier les appareils dentaires, avec le message suivant : « Perón tient ses promesses. Evita rend à chacun sa dignité. Dans l’Argentine de Perón, les ouvriers ont une salle à manger complète et sourient sans complexe d’infériorité. »
Certaines familles s’étaient aventurées à pied à travers les chantiers navals, esquivant les postes militaires. D’autres s’orientaient dans l’épaisseur des joncs ou suivaient le trajet des wagons de marchandises le long des voies désaffectées. À minuit, ils étaient déjà plus de six cents. Ils faisaient cuire des abats et des côtelettes sur des grils improvisés avec des feuillards. Ils s’approchaient du feu avec du pain, à la queue leu leu, et mangeaient.
Ils couraient un danger imminent, mais ils ne s’en rendaient pas compte ou s’en fichaient. Depuis une semaine, le gouvernement de la prétendue révolution libératrice avait décidé de supprimer toute trace du péronisme. Il était interdit de vanter en public les mérites de Perón et d’Evita, d’exposer leurs portraits et même de se souvenir de leur existence. L’un des arrêtés stipulait : « Sera passible d’une peine de six mois à trois ans de prison toute personne qui aura disposé en un lieu visible des images ou des sculptures du dictateur déchu et de sa conjointe, utilisé des mots ou expressions tels que péronisme ou troisième voie, des sigles comme PP (Parti péroniste) ou PR (Perón revient), ou vanté les mérites de la dictature défunte. »
Indifférentes à cette injonction, deux adolescentes de quinze à seize ans, les lèvres peintes d’un rouge éclatant et la robe moulant le corps, chantaient, provocantes, à côté des braises : Eva Perón / ton cœur / nous accompagne sans cesse. Derrière les hangars se dressait un autel de brique avec un énorme portrait d’Evita environné de cierges. Les gens déposaient au pied de l’autel des étoiles fédérales, des glycines et des myosotis tressés en guirlandes, tout en scandant : Le peuple le chante déjà / la sainte c’est Evita. Le brouhaha devait s’entendre de loin. Les barrières de la garde portuaire se trouvaient à quelque cinq cents mètres, et cinq cents mètres après, vers le nord, on voyait pointer les tours de l’état-major.
Pourquoi donc serait-elle vraie, cette histoire de répression ? Il ne faut pas avoir peur, se disaient-ils. Le décret du gouvernement concernait sans nul doute des désordres graves, des actes de vandalisme contre des édifices publics ; il ne mentionnait pas les témoignages privés de dévotion. Tout le monde avait le droit de continuer à aimer Evita. La première déclaration des « libérateurs » ne parlait-elle pas, comme par hasard, d’une Argentine « sans vainqueurs ni vaincus » ? Et le jour de la chute de Perón ? On racontait partout qu’ils allaient le tuer. Eh bien ! il avait pu se réfugier dans une canonnière paraguayenne, et le ministre des Affaires étrangères de la République était venu lui rendre visite à bord, en personne, pour s’assurer qu’il ne manquait de rien. Des rumeurs. Les rumeurs ne se transformaient jamais en vérités. On ne devait croire qu’une seule chose : les nouvelles données à la radio.
À mesure que la nuit avançait, des vieillards et des malades grossissaient la foule. Une femme avec un large goitre, qui se présenta comme une parente du coiffeur d’Evita, venait d’entendre dans un bulletin d’information que les abords du port se remplissaient d’indésirables. L’armée voulait les disperser avant l’aube. « C’est à cause de nous ? demandèrent des vieux arrivés du quartier Los Perales. Qui sait de qui ils parlent ? Le port est si grand. »
Abrités derrière les tôles, ils allumèrent des bougies et attendirent. Le bruit s’était répandu que Perón reviendrait de son exil cette nuit même, dans un avion noir, et qu’il apparaîtrait de nouveau au balcon de la Plaza de Mayo. Evita serait à côté de lui, illuminée, dans une boîte en verre. Les affirmations se contredisaient. On prétendait aussi que l’armée allait enterrer Evita aux côtés de San Martín, dans la cathédrale ; ou que la marine songeait à l’engloutir, à l’intérieur d’un bloc de ciment, dans une fosse océanique. Une version néanmoins revenait souvent et les avait réunis à cet endroit : Evita serait exhumée de son panthéon de la CGT et remise solennellement au peuple pour que ce dernier s’en occupe et veille sur elle, selon les propres termes de son testament : « Je veux vivre éternellement avec Perón et avec mon peuple », avait-elle demandé avant de mourir. Perón n’était plus là, ce serait donc le peuple qui l’accueillerait.
Ce faisceau d’hypothèses devait bien renfermer une part de vérité, car depuis le petit matin des troupes entraient et sortaient de l’édifice de la CGT. Le corps avait été déposé là durant trois années, sur un autel dont l’accès avait été interdit au public. Pendant les mois qui avaient suivi le décès, le bâtiment avait toujours été couvert de fleurs. Chaque soir, à vingt heures vingt-cinq, les fenêtres s’allumaient et s’éteignaient par intermittence. Et puis les fleurs avaient disparu peu à peu, et même le crêpe suspendu aux fenêtres du deuxième étage avait fini par tomber, réduit en miettes par les intempéries. Sûr que maintenant il allait se passer quelque chose, mais quoi ? Perón avait été renversé, et dès lors tout leur semblait mystérieux.
La lune perça à l’horizon, au-dessus du fleuve, traversée par des traînées de nuages obscurs. Il faisait chaud. L’air était saturé de poussière de blé. À l’une des extrémités des hangars, juchés sur les grues, quelques gamins faisaient le guet à tour de rôle, surveillant l’espace libre entre la ville et le fleuve : les zones de chargement, les wagons vides, les chantiers navals, les lointaines guérites des sentinelles.
Peu après minuit, l’un des guetteurs remarqua qu’une automobile noire, imposante, venait vers eux à travers les docks tous feux éteints. Il courut avertir les autres au milieu d’un vacarme assourdissant. Derrière les hangars, les marteaux cognaient sur le bois, les menuisiers dressaient des abris et des autels. Finalement, deux hommes allèrent au-devant du véhicule. L’un avait des lunettes et marchait avec des béquilles.
La voiture freina sous un lampadaire, s’arrêta, le conducteur descendit, ajustant son chapeau. Il portait un costume trois-pièces de flanelle. Il était en nage. Il fit quelques pas et regarda autour de lui ; il essayait de s’orienter, décontenancé par la masse obscure des hangars et la clarté qu’on apercevait derrière : les bougies et les feux de bois. Il devina au loin l’immensité du fleuve. Les bruits résonnaient dans tellement de directions à la fois qu’il ne savait plus où donner de la tête. Les pleurs des enfants s’entremêlaient avec les cris des femmes et les mises des joueurs de cartes. Avant qu’il ait repris ses esprits, l’homme aux béquilles lui barrait le passage, le détaillant de haut en bas.
— Je suis le docteur Ara, expliqua le nouvel arrivant. Pedro Ara, le médecin qui s’est occupé d’Evita durant ces dernières années.
— C’est celui qui l’a embaumée, précisa le second des hommes. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— Je l’ai laissée en parfait état. Elle a conservé tous ses viscères. Elle est parfaite, comme endormie. Elle paraît vivante.
— À quoi bon la tourmenter ainsi ? murmura l’homme aux béquilles.
Tous éprouvaient de la gêne, du désarroi. L’embaumeur était lui-même indécis. Le récit qu’il fit de ce jour-là dans son journal est confus :
« Je me sens responsable, pour le cadavre. On me l’a enlevé. Ce n’est pas ma faute, mais on me l’a enlevé. Quand j’ai quitté la CGT, j’avais peur que les militaires n’abîment un travail qui m’a coûté des années de recherches et de nuits blanches. J’ai eu l’idée de m’adresser aux journaux, puis j’ai pensé que cet effort serait vain. Il est interdit de publier une seule ligne sur le corps. Et le gouvernement espagnol ne veut pas se mêler de cette affaire. Il vaut mieux, me semble-t-il, aller parler aux gens réunis sur le port. »
Devant l’intrus, les vieux arrêtèrent de jouer aux cartes. L’homme aux béquilles grimpa sur des planches et frappa dans ses mains.
— Voici le docteur Arce, dit-il en se raclant la gorge. (Ses poumons sifflaient.) C’est lui qui a embaumé Evita.
— Pas Arce, Ara. Docteur Ara, essaya de corriger ce dernier, mais de nombreuses voix s’étaient déjà élevées en même temps et couvraient la sienne.
— Ils vont l’amener ici cette nuit ? Ils l’ont transportée à la cathédrale ? Répondez ! Ils s’en sont emparés ? demandaient les gens. Ils vont la remettre au général ? Pauvre petite, pourquoi ils la trimballent d’un endroit à l’autre, pourquoi ils lui fichent pas la paix ?
L’embaumeur baissa la tête.
— Les militaires l’ont enlevée. Je n’ai pas pu m’y opposer. Elle est dans un camion de l’armée. Et si vous, les descamisados, vous interveniez ?
Le mot « descamisados » fit sursauter les présents, leur rappelant les discours d’Evita. L’expression leur paraissait ancienne, perdue, étrangère. « C’est vous autres qui l’avez prise », murmura quelqu’un. Et la phrase se répandit peu à peu : « Les militaires l’ont enlevée. » Une femme qui portait deux bébés accrochés à son cou éclata en sanglots et s’éloigna au milieu des joncs.
— Intervenir, nous ? Comment, par exemple ? interrogea un des vieux.
— Marchez sur la Plaza de Mayo. Soulevez-vous. Agissez comme il y a dix ans, lors de l’arrestation du général.
— Maintenant ça pourrait tourner au massacre, objecta l’homme aux béquilles. Vous ne savez peut-être pas qu’ils sont en train de préparer un massacre ?
— Je n’ai rien entendu de tel, répondit l’embaumeur. Vous êtes très nombreux. Ils n’oseront pas tous vous tuer. Vous devez obtenir qu’ils me rendent Evita.
— Ils ont promis de la transporter jusqu’au port. Sinon Evita viendra elle-même, insista une vieille couverte de verrues. (Plusieurs enfants étaient attachés à sa jupe, comme une espèce de système planétaire.) Inutile d’aller la chercher. C’est elle qui nous trouvera.
— Comment elle fera pour nous trouver ? Les militaires l’ont enlevée, répéta l’homme aux béquilles.
— Mais elle nous connaît, expliqua un autre. Elle est souvent passée par notre quartier.
L’embaumeur suait à grosses gouttes. Il tenait à la main un mouchoir parfumé avec lequel il essuyait constamment sa calvitie.
— Vous ne comprenez pas, dit-il. Si personne ne prend soin de son corps, mon travail risque d’être réduit à néant. C’est une tâche solennelle. N’oubliez pas que le général me l’a confiée.
— Elle a toujours su se débrouiller seule, répliqua la vieille aux verrues.
— Ils ne l’amèneront plus, déclara l’homme aux béquilles. (Il grimpa de nouveau sur des planches et haussa le ton :) Ils ont emporté Evita loin d’ici. Nous avons intérêt à partir.
La vieille aux verrues cria elle aussi :
— Moi, je m’en vais. Rester là ou de l’autre côté du fleuve, c’est du pareil au même.
Elle fendit la foule compacte des femmes qui commençaient à devenir nerveuses et s’assit dans l’une des barques, avec ses planètes pendues à ses basques. Une lente procession la suivit jusqu’à la rive. Même les jeunes filles aux lèvres incandescentes se rangèrent sur le quai en chantant : C’est pour ça qu’il est beau / ton nom entier / ton beau nom / Eva Perón.
— Pourquoi vous n’allez pas la chercher ? s’obstinait Ara.
Mais plus rien ne pouvait freiner la débandade. Les joueurs de cartes éteignirent les feux et, tandis que l’embaumeur répétait inlassablement : « Amenez-la-moi, je vous prie, amenez-la-moi », une main de fer s’abattit sur son épaule ; un des hommes avait interrompu sa marche et lui disait :
— Nous n’allons pas la chercher car ils veulent nous exterminer. Malgré tout, si vous vous mettez au premier rang, docteur Arce, peut-être bien qu’on vous suivra.
— Ara, recitifia-t-il. Docteur Ara. Je n’ai pas le droit de vous accompagner, je ne suis pas d’ici.
— Si vous n’êtes pas d’ici, vous êtes de là-bas. Si vous n’êtes pas avec nous, vous êtes avec eux, rétorqua l’homme. Qu’est-ce que vous transportez, sous le bras ?
L’embaumeur pâlit. C’était une blouse blanche, amidonnée. Il la serra contre sa poitrine. Il ne savait qu’en faire.
Dans le lointain, on entendit vrombir les camions de l’armée, le martèlement des bottes des soldats, les fusils qui s’entrechoquaient, pendant que la première barque s’éloignait à contre-courant.
— Elle a servi de suaire pour Evita, murmura l’embaumeur.
Il bafouillait. Il hésita un peu et déplia la blouse. Elle était simple, à manches courtes, avec un décolleté en V.
— Vous vous rendez compte ? C’est le suaire d’Evita. Si vous allez jusqu’à la Plaza de Mayo en exigeant qu’on me restitue le corps, vous pourrez emporter le suaire et l’utiliser comme bon vous semblera.
L’homme aux béquilles s’approcha du docteur, ôta ses lunettes et lui dit sèchement :
— Donnez-moi ça.
Accablé de désespoir et de sentiment d’impuissance, le médecin lui tendit la blouse et s’effondra.
— Pardon, chuchota-t-il. (Personne ne comprenait pourquoi il demandait pardon.) J’ai envie de m’en aller.
— Vite, grimpez dans la barque, ordonna l’homme aux béquilles.
Il se laissa tomber dans un petit bateau à un mât et largua les amarres.
Ils fixèrent le suaire à côté de la voile et manœuvrèrent les rames. La blouse, gonflée par la brise, ondoyait de part et d’autre du mât.
On entendit le souffle des camions, de plus en plus proche.
Les retardataires démontèrent les abris et empilèrent les planches sur les ponts des bateaux. Tout fut mené rondement. Ils étaient nombreux et se partageaient le travail sans se gêner, comme dans une ruche. Alors qu’ils s’en allaient, quelqu’un se mit à chanter : Eva Perón / ton cœur / nous accompagne sans cesse. Ceux qui disparaissaient parmi les joncs ou s’enfuyaient en barque entonnèrent à leur tour : Nous te promettons notre amour / en jurant notre loyauté. Les voix s’éteignirent, mais l’embaumeur resta sur le rivage, le regard perdu dans l’obscurité.
Cette histoire a été racontée de nombreuses fois, jamais de la même façon. Dans certaines versions, l’embaumeur atteint les abris du port revêtu de la blouse et se l’enlève en descendant de voiture ; dans d’autres, les camions de l’armée attaquent, l’homme aux béquilles est tué. Parfois, le suaire est jauni, décoloré par la mort ; ou bien ce n’est même pas un suaire, une simple illusion de la mémoire, la trace laissée par Evita dans l’authenticité de cette nuit. La première des versions décrit ce rassemblement comme une intention, et non une réalité, et nul n’entendit jamais les avertissements de la radio. Rien ne ressemble à rien, rien ne se réduit à une seule et unique histoire ; chacun tisse un fragment d’une trame, sans comprendre le dessin.
Peut-on embaumer une vie ? N’est-ce pas déjà un châtiment assez rigoureux que de l’exposer au soleil, et de commencer à la raconter sous cette impitoyable lumière ?
 
 
Puisque se forme désormais un inextricable réseau d’événements, je m’efforcerai d’être concis. Sur une rive, il y a le récit des faux corps (ou copies du cadavre) ; sur l’autre, celui du corps réel. Heureusement arrive un moment où les chemins se déblaient, et il ne reste plus qu’une seule histoire qui tienne debout, occultant ou annulant les précédentes.
Pendant le trajet vers le cimetière de la Chacarita, le major Arancibia, le fou, enfreignit les instructions du colonel. Il conduisait tenaillé par l’angoisse et en avait parfois le souffle coupé. Il gara le camion dans un recoin non éclairé du parc Centenario, ouvrit le fourgon. Les soldats furent autorisés à prendre dix minutes de repos. Arancibia leur ordonna de s’éloigner.
Il resta en tête à tête avec Armani, son adjudant. Le fou faisait entièrement confiance à Armani : il l’avait guéri des fièvres dans la désolation de Tartagal ; il l’avait sauvé de son obsession pour les chiens. À présent, il voulait qu’Armani partage son secret. Il avait besoin de s’épancher.
Il donna l’ordre à l’adjudant d’apporter deux lanternes pendant qu’il ôtait le couvercle du cercueil.
— Préparez-vous, c’est Evita, dit-il à voix basse.
L’adjudant ne répondit pas.
À la lueur des lanternes, le fou déshabilla la forme et plaça le linceul sous la tête, sans dépeigner le chignon. Elle avait des grains de beauté et le duvet du pubis sombre, coupé ras. Il fut surpris par le contraste entre la chevelure si dorée et l’obscurité des poils.
— Elle était teinte, expliqua-t-il, elle se teignait les cheveux.
— Elle est morte il y a trois ans, s’étonna l’adjudant. Ce n’est pas Elle. Elle lui ressemble beaucoup, mais ce n’est pas Elle.
Arancibia parcourut le corps du bout des doigts : les cuisses, le nombril un peu saillant, la courbe des lèvres. Le corps était doux, trop tiède pour être mort. Elle tenait un chapelet entre ses doigts. On lui avait coupé l’extrémité de l’oreille gauche et un morceau du majeur, à la main droite.
— C’est peut-être une copie, suggéra Arancibia, le fou. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je n’en sais rien.
— Ça pourrait être Elle.
Ils refermèrent le cercueil et appelèrent les soldats. Le camion traversa l’avenue Warnes puis entra dans la rue Jorge Newbery, où les arbres formaient un long tunnel. Armani se trouvait maintenant dans la cabine, à côté du major. Un gardien les attendait derrière la grille, à l’une des entrées de la Chacarita. Il portait des lunettes de soleil. Dans la nuit, ces lunettes paraissaient plus menaçantes qu’une arme. Il demanda :
— Dieu ?
— … est juste, répondit le fou.
Ils entrèrent tout droit, le long d’une avenue qui copiait l’architecture de la ville. D’énormes mausolées se dressaient de part et d’autre, couverts de plaques. On apercevait des chapelles et des cercueils derrière les vitres. L’avenue débouchait sur un terrain découvert. Quelques statues se découpaient sur la droite : un guitariste, un homme pensif, une femme faisant mine de se jeter du haut d’un ravin. À gauche, il y avait une profusion de pierres tombales, des jardins, de rares croix penchées.
— C’est ici, indiqua le gardien.
Les soldats déchargèrent le cercueil et le descendirent, à l’aide de cordes, au fond d’une fosse déjà creusée. Puis ils le recouvrirent de terre et d’une couche de gravier. Le gardien enfonça à une extrémité une croix en bois bon marché, dont les pointes représentaient des trèfles. Il sortit un morceau de craie et demanda :
— Le nom du défunt ?
Arancibia consulta un carnet.
— María de Magaldi. María M. de Magaldi.
— Quelle coïncidence ! s’exclama le gardien. Celui que vous voyez là-bas, de dos, avec la guitare, c’est Agustín Magaldi, le chanteur, la « voix sentimentale » de Buenos Aires. Il est mort il y a près de vingt ans, mais on continue à lui apporter des fleurs. On raconte qu’il avait été le premier amant d’Evita.
— Une coïncidence, répéta le fou. Ainsi va la vie.
Le gardien inscrivit « María M. de Magaldi », sur la branche transversale de la croix. La lune disparut derrière les nuages. Dans l’obscurité, ils entendirent le bourdonnement des abeilles.
 
 
Fesquet était sûr de lui. Avant de se rendre à l’état-major, il s’était fait tirer les cartes par une voisine : « Tout se passera bien, affirmèrent les tarots. Dans ton avenir, il y a une poursuite et le fantôme d’une femme morte. Mais à présent l’horizon est dégagé. » Et la suite le confirma. Il conduisit le camion sans faire grincer la boîte de vitesses, ne se dévia pas de son itinéraire ; les avenues parallèles au fleuve étaient vides. De larges vitraux nimbés d’une lumière grisâtre apparaissaient entre les tours néogothiques de l’église d’Olivos. On distinguait, en sourdine, une musique d’harmonium. Comme prévu, les fossoyeurs étaient prêts et la fosse ouverte. Lorsque les soldats déchargèrent le cercueil, la musique cessa et le curé surgit de l’obscurité, suivi de deux enfants de chœur.
— Il faut que je célèbre l’office des morts, déclara-t-il. C’est la première personne que nous enterrons dans l’église.
Il marmonna quelques rapides prières. Il n’avait pas un seul cheveu sur le crâne et les lumières s’y reflétaient comme dans une salle de bal. Fesquet fut étonné de voir le sergent-major Picquard s’agenouiller et écouter la cérémonie les mains jointes.
— Kyrie eleison. Christe eleison, conclut le curé. Comment s’appelait le défunt ?
— La défunte, rectifia Fesquet. María M. de Maestro.
— Une dame patronnesse ?
— Quelqu’un dans ce genre-là. Je ne connais pas les détails.
— Pourquoi avez-vous choisi cette heure ?
— Qui sait ? dit Fesquet. Je crois qu’elle l’avait demandé par testament. Elle devait être bizarre.
— Elle haïssait sans doute les pompes de ce monde. Elle voulait se retrouver seule à seul avec Dieu.
— Sans doute, répéta Fesquet, anxieux de partir au plus tôt.
Sur le chemin du retour, il demanda à Picquard de conduire. Ce fut son unique manquement aux ordres du colonel. Il pensait que c’était sans importance.
 
Un pneu du camion du capitaine Galarza éclata dans l’avenue Varela, et la soudaine explosion lui arracha le volant des mains. Le véhicule zigzagua, grimpa sur le trottoir et resta penché, comme s’il s’excusait. Galarza examina les dégâts, fit descendre les soldats. Ils croyaient vivre un cauchemar et jetaient des regards apeurés autour d’eux. La façade de l’hôpital Piñero se dressait derrière une longue grille. Les malades en pyjama se penchaient aux fenêtres, les plaisanteries fusaient. Une femme, avec un ventre énorme et les mains sur les hanches, hurla.
— Laissez-moi dormir !
Galarza dégaina son revolver, l’air indifférent, et la visa :
— Si tu ne boucles pas ta fenêtre, je vais te la fermer, moi, à coups de feu.
Il parla sans élever la voix et les mots se perdirent dans la nuit. Mais le ton dut s’entendre de loin. La femme se cacha le visage et disparut. Les autres malades éteignirent les lumières.
Il leur fallut près de dix minutes pour changer la roue. Un gardien aux yeux chassieux les attendait à l’entrée du cimetière de Flores ; il avait une jambe plus courte que l’autre. Les tombes étaient basses, modestes, et formaient un labyrinthe qui entravait le passage et obligeait à multiplier les détours. Les quatre soldats transportaient le cercueil. L’un d’eux remarqua :
— Il ne pèse presque rien. On dirait un enfant.
Galarza lui ordonna de se taire.
— Des os, peut-être, suggéra le gardien. Ici on enterre des os à tout bout de champ.
Ils longèrent le mausolée blanc du fondateur du cimetière et tournèrent à gauche. La lune sortait puis disparaissait par intermittence. Au-delà d’une rangée de cryptes arrondies, où gisaient les victimes de la fièvre jaune, s’ouvraient deux grandes fosses cimentées.
— C’est ici, annonça le gardien.
Il sortit un imprimé et demanda à Galarza de signer.
— Je ne signe rien, rétorqua le capitaine. C’est un mort de l’armée.
— Personne ne rentre ou ne sort sans signature. C’est le règlement. Pas de signature, pas d’enterrement.
— Peut-être bien qu’il y aura plus d’un enterrement, dit le capitaine. Peut-être deux. Donnez-moi votre nom.
— Lisez-le sur ma plaque. Ça fait vingt ans que je suis dans ce cimetière. Donnez-moi vous-même le nom du mort.
— Il s’appelle NN. Voilà comment on appelle les fils de pute à l’armée.
Le gardien leur procura une corde pour descendre le cercueil, puis il s’éloigna par l’avenue bordée de pins, en maudissant la nuit.
 
 
Le colonel s’imaginait sa mission sous la forme d’une ligne droite. Il sortait de la CGT, longeait pendant deux kilomètres l’avenue Córdoba, entrait dans le palais de la Compagnie des eaux par l’une des portes latérales. Il ordonnait de décharger le cercueil. Il traînait le corps jusqu’à sa destination. « Deux pièces vides et sous scellés, avait dit Cifuentes, à l’angle sud-ouest du bâtiment. » La seule difficulté consistait, pour les soldats, à hisser le cercueil sain et sauf par l’étroit escalier en colimaçon menant au deuxième étage. « Sain et sauf » étaient des adjectifs qu’il n’avait jamais employés au sujet de la mort. Tous les mots lui paraissaient maintenant inédits.
Tandis qu’il réfléchissait à ces divers aspects, il décida de revoir une seconde fois l’ensemble du projet. Un nouveau personnage figurait dans la trame, l’adjudant Livio Gandini. Le colonel s’était résolu, finalement, à l’emprunter au clarinettiste Galarza. Bien qu’aucun des autres ne fût au courant, c’était lui, Moori Koenig, qui se chargerait du véritable corps. Il avait donc besoin de renforts supplémentaires, de plus de certitudes. Désormais, les faits se dérouleraient ainsi :
Les soldats laisseraient le cercueil au deuxième étage du bâtiment. Ils retourneraient au camion sous la surveillance de Gandini. Moori Koenig allumerait lui-même une lampe sourde. Il tirerait derrière lui la défunte vers les pièces du coin sud-ouest. Il recouvrirait le cercueil de bâches. Il verrouillerait la porte avec un cadenas. Et finis coronat opus, ainsi qu’aurait dit l’embaumeur.
Le colonel avait examiné les lieux maintes fois durant l’après-midi. Il avait gravi et descendu trois fois l’escalier en colimaçon. Les virages étaient étroits et ils seraient obligés de faire monter le cercueil en position verticale. Il était prêt à tout. Il répéta ces mots, à tout, comme pour conjurer le sort.
Il conduisit le camion en silence le long des avenues. Il frissonna. L’Histoire : elle était donc ainsi, l’Histoire ? On pouvait y entrer et en sortir sans plus de cérémonie ? Il se sentit léger, il avait l’impression d’être à l’intérieur d’un autre corps. Peut-être les événements ne ressemblaient-ils en rien à leur apparence. Peut-être l’Histoire n’était-elle pas construite à partir de la réalité mais des rêves. Les hommes rêvaient des faits, puis l’écriture inventait le passé. La vie n’existait pas, elle se réduisait à de simples récits.
Lui aussi pourrait mourir après avoir joué son va-tout. Il avait fini tout ce qu’il avait à faire. Il avait tenu ses engagements envers doña Juana. Il avait récupéré les passeports de sa famille et les lui avait expédiés l’après-midi même, par l’intermédiaire d’un messager. La mère lui avait répondu par un bref billet, qui était encore dans sa poche : « Je pars avec mes filles au Chili dès demain. J’ai confiance en vous. Prenez soin de ma chère Evita. » Une unique tâche l’attendait dorénavant : cacher le corps. Il se sentit respirer. Il était vivant. Sa respiration ne représentait qu’un son supplémentaire parmi une infinité de sons. À quoi bon mourir ? Qu’est-ce que ça signifierait ?
Il aperçut au loin une colonne de fumée, puis la langue de feu. Il y avait un incendie quelque part en ville. Les flammes gagnaient du terrain, tel un sentiment de culpabilité, et disparaissaient. Soudain, à quelques centaines de mètres, la crête du brasier envahit le ciel. Des chiens erraient sur les trottoirs, flairant les bizarreries de la nuit. Le colonel ralentit. D’autres véhicules s’arrêtèrent. La rue se remplit de curieux et de sauveteurs. Des nonnes couraient à côté du camion, des draps à la main.
— C’est pour les brûlés, pour les brûlés ! s’exclamèrent-elles en réponse à un regard agressif du colonel.
Une femme était assise près d’une affiche publicitaire, serrant une machine à coudre entre ses bras. Elle pleurait. Deux adolescents gesticulèrent devant le camion. Le colonel donna un coup de klaxon. Personne ne bougea.
— Vous ne pouvez pas continuer, dit l’un des garçons. Vous ne voyez pas ? Tout prend feu.
— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda le colonel.
— Des bidons de gas-oil ont explosé, répondit un vieil homme de grande taille, qui tenait son chapeau comme s’il luttait contre un vent inexistant. (Il avait des taches de suie sur les joues. Il ajouta :) Je viens de la catastrophe. Un des immeubles d’habitation a été réduit en cendres. Il s’est écroulé en moins de dix minutes.
— Loin d’ici ? se renseigna le colonel.
— À quelques pâtés de maisons. En face de la Compagnie des eaux. S’ils n’avaient pas branché plusieurs lances à incendie aux réservoirs d’eau, le bâtiment serait déjà la proie des flammes.
— Vous devez vous tromper.
— Non, répéta le vieux. Vous ne m’avez pas écouté ? J’en viens.
Le hasard, dirait des années plus tard le colonel en évoquant cette nuit avec Cifuentes. La réalité n’est pas une ligne droite, mais un ensemble de bifurcations. Le monde est un tissu d’ignorances. Lorsque l’horizon de la réalité semble dégagé, les projets peuvent s’écrouler sans crier gare ni même l’ombre d’un pressentiment. Ils avortent, vaincus par la nature, telles les victimes d’une crise cardiaque ou du caprice de la foudre. Moi, c’est le hasard qui m’a joué des tours, observerait le colonel. À la lumière de l’incendie, j’ai compris que la défunte ne pourrait plus reposer dans les pièces perdues à l’extrémité du palais, cachée au milieu des citernes. Le hasard, ou bien peut-être un mauvais calcul avec le trident de Paracelse. J’ai mal placé ses axes, je me suis trompé sur la position du manche.
Il monta sur le trottoir, pointa le canon de son Mauser à l’extérieur de la portière pour se frayer un passage et parvint ainsi à gagner une rue transversale. De ce côté-ci la ville était totalement dégagée. Il aperçut le fleuve. Et s’il laissait le corps dans l’un des hangars des docks ? S’il le jetait dans l’eau ? Buenos Aires est l’unique ville de la terre avec seulement trois points cardinaux. Les gens parlaient du nord, de l’ouest ou du sud, mais à l’est il n’y avait que le vide, le néant, l’eau. Il se rappelait que la boussole faisait coïncider le signe du zodiaque de la défunte avec le nord-nord-ouest. Ces informations devaient renfermer quelque clé secrète. Il arrêta le camion. Il lut la fiche qu’il gardait dans la boîte à gants. « Eva Perón : Taureau. L’humidité triomphe de la sécheresse, la terre l’emporte sur le feu. L’axe de son corps passe par l’estomac. La note de musique qui correspond à son immortalité est le mi. Le doigt avec lequel elle désigne son destin est l’index. » Vers le fleuve, vers l’est, répéta-t-il.
Il traversa les voies en relief de la gare Retiro. Dans l’obscurité du fourgon, Gandini et les soldats chantaient. Un moment auparavant, alors que le colonel avait réduit sa vitesse, il les avait entendus frapper la paroi de la cabine de la crosse du fusil. Deux ou trois coups, puis la bizarrerie de ce chant sans musique.
La lune s’était cachée. Il distingua, à gauche, le portail d’un régiment de la marine. Inutile d’aller plus loin, pensa-t-il. Voilà le bon endroit. C’est ici qu’ils la haïssent le plus.
Il s’adressa au chef du poste de garde, demandant le capitaine de vaisseau qui commandait la garnison.
— Il dort. Il vient juste de se coucher. Nous avons tous eu une journée difficile. Il m’est impossible de le réveiller.
— Prévenez-le de ma présence, répliqua le colonel. Je ne bougerai pas d’ici tant qu’il ne viendra pas.
Il attendit longtemps. Le ciel était rempli de signaux. On distinguait quelques étoiles filantes et parfois on ne voyait, en hauteur, que les superstructures des navires. Le ciel était un miroir lassé de refléter les malheurs de la terre.
— Il sera là bientôt. Le capitaine sera là bientôt ! s’écria le chef de la garde, mais l’attente se prolongea encore longtemps, presque jusqu’à l’aube.
Le colonel connaissait le capitaine. Il s’appelait Rearte. Ils avaient suivi ensemble quelques cours de renseignements. Rearte était un expert en matière de loges maçonniques et de conspirations. Il avait dressé dans un cahier la liste de toutes les sociétés secrètes : une accumulation de noms et de dates, de projets avortés, d’agents doubles. Le colonel se plaisait à dire que Rearte pouvait écrire à l’aide de ses notes, s’il le désirait, l’histoire inconnue de l’Argentine : la face cachée de la lune. En aurait-il envie ? Il avait toujours été quelqu’un de revêche et aussi de suspect. À bien y réfléchir, Raúl Rearte et Eva Duarte constituaient presque un anagramme.
Il entendit de nouveau chanter Gandini et les soldats. Il leur demanda, de l’extérieur, s’ils avaient soif. Pas d’autre réponse que le chant. Il finit par s’assoupir, appuyé sur son volant. Le grincement de la grille le tira de son sommeil. C’était le capitaine de vaisseau à peine sorti de son bain, la tête luisante de gomina. Bien que déjà affublé de sa casquette et de sa veste, il était encore en train de rentrer sa chemise d’uniforme dans son pantalon. Le colonel lui fit comprendre par signes qu’il voulait lui parler sans témoin.
Ils se dirigèrent vers la cour de la caserne. Un arbre solitaire et décharné se dressait au milieu.
— Nous avons effectué une importante mission cette nuit, Rearte, dit le colonel. Le transfert d’un corps. Mais ça n’a pas été aussi facile que prévu. Une des opérations a mal tourné.
Le capitaine hocha la tête.
— Ce sont des choses qui arrivent.
— Ça n’aurait pas dû, ce coup-ci, seul le hasard est en cause.
— Et en quoi puis-je vous aider ? Le président ne veut pas que la marine se mêle des affaires de l’armée.
— Un des cercueils est dans mon camion. Il faut que je le laisse ici, juste quelques heures, jusqu’à minuit.
Le capitaine ôta sa casquette et lissa encore plus sa chevelure.
— Je ne peux pas. On me couperait la tête.
— Je vous le demande à titre personnel, insista le colonel. (Malgré l’angoisse qui lui séchait la gorge, il s’efforçait de rendre sa voix neutre, indifférente.) Rien qu’entre vous et moi. Inutile que quelqu’un d’autre l’apprenne.
— C’est impossible, mon colonel. Je suis obligé de prévenir mes supérieurs. Vous savez parfaitement comment ça fonctionne.
— Emportez le cercueil sur un bateau. S’il est à bord d’un bateau, personne n’a aucune raison d’être au courant.
— Sur un bateau ? Vous m’étonnez, Moori. Vous dites n’importe quoi.
Le colonel se gratta la nuque. Il regarda fixement Rearte.
— Je ne peux pas me balader partout avec ce truc. Si on me le vole, nous sauterons tous.
— Sans doute. Mais on ne va pas vous le voler.
— Ah bon ? Il y en a qui voudraient bien l’avoir. Il y a de quoi être impressionné. (Il baissa la voix :) C’est cette femme, Eva. Regardez.
— Foutez-moi la paix, Moori. Vous ne me persuaderez pas.
— Jetez un coup d’œil. Vous êtes un type cultivé. Vous vous en souviendrez toute votre vie.
— C’est bien ce que je crains, de ne pas oublier. Si cette femme est ici, emmenez-la. Elle porte malheur.
Le colonel essaya de sourire, en vain.
— Vous aussi, vous avez avalé ces idioties ? Nous les avons inventées nous-mêmes, dans le service. Bordel ! Pourquoi voulez-vous qu’elle porte malchance ! C’est une momie, une morte semblable à toutes les autres. Allons ! Après tout, qu’est-ce que vous risquez ?
Il ouvrit les portes du fourgon et ordonna aux soldats de descendre. Le capitaine le suivit, décontenancé. Le jour se levait au milieu d’un bourdonnement d’insectes, de frôlements de feuilles, de lointains coups de tonnerre. Au sortir de cette longue réclusion à côté du cercueil, Gandini trébucha. Il tournait en rond, tel un oiseau aveugle.
— Il nous a semblé qu’il y avait un incendie, mon colonel, murmura-t-il en clignant des yeux.
— Ce n’était rien. Une fausse alerte.
— Qu’est-ce que je fais des soldats ?
— Éloignez-les. Attendez-moi à cent mètres.
— On sent une odeur bizarre là-dedans, mon colonel. Sûr que cette caisse contient des produits chimiques.
— Allez donc savoir ce que c’est. Des explosifs, de l’alcool. Il n’y a aucune indication.
— Seulement une plaque avec un nom, Petrona Machin Chouette, dit Gandini en s’éloignant. Et des dates. C’est quelque chose d’ancien, du siècle dernier.
L’odeur était douceâtre, à peine perceptible. Le colonel s’étonna de n’y avoir pas songé jusque-là : les copies étaient inodores, mais pas le véritable corps. Quelle importance ! Les différentes versions d’Evita ne seraient plus jamais réunies.
— Rearte ! appela-t-il.
Ce dernier répondit d’une petite toux sèche. Il était déjà derrière lui, à l’intérieur du fourgon, dans les ténèbres.
— Vous n’avez pas idée de ce que c’est, affirma le colonel tandis qu’il desserrait maladroitement le couvercle du cercueil… (Le tournevis lui échappa plusieurs fois des mains, et trois vis se perdirent.) La voilà, dit-il enfin.
Il souleva le drap qui couvrait le visage de la défunte et alluma une lanterne. Sous le faisceau de lumière, le profil d’Evita se découpait avec une netteté parfaite ; elle offrait une image lisse, coupée en deux, telle la lune.
— Ça alors ! s’écria le capitaine, ébloui, se passant de nouveau la main dans les cheveux. Regardez cette jument qui nous a fait chier toute notre vie. Elle a l’air tellement douce. La jument. Exactement pareille.
— Elle restera toujours comme vous la voyez maintenant, déclara le colonel, la voix rauque, excitée. Rien ne l’affecte : ni l’eau, ni la chaux vive, ni les années ou les tremblements de terre. Rien de rien. Si un train lui passait dessus, elle ne changerait pas d’un poil.
Sous l’éclairage de la lanterne, Evita s’ornait de reflets phosphorescents. Des vapeurs ténues et colorées montaient du cercueil.
— Elle porte la poisse, cette fille de pute, répéta le capitaine. Regardez ce qu’elle vous a fait, vous n’êtes plus le même.
— Elle ne m’a rien fait, se défendit le colonel. Vous êtes fou ? Elle ne peut nuire à personne.
Les paroles sortaient de sa bouche à son corps défendant. Il ne voulait pas les prononcer, mais elles étaient là. Le capitaine de vaisseau détourna le regard. Deux sous-officiers jouaient aux fléchettes dans la guérite du poste de garde.
— Mieux vaut que vous l’emportiez, Moori Koenig, dit-il.
Le colonel éteignit la lanterne.
— Tant pis pour vous ! répliqua-t-il. Vous auriez appartenu à l’Histoire.
— Je m’en contrefous, de l’Histoire ! L’Histoire n’existe pas.
Au loin, Gandini imita le cri d’une mouette. Le colonel répondit d’un sifflement long et aigu, en portant deux doigts à ses lèvres. Les sons se répercutèrent dans la brume. Le fleuve coulait tout près, à quelques pas de là.
Les soldats grimpèrent dans le camion, somnolents. Gandini s’apprêtait à les rejoindre lorsque le colonel lui ordonna de s’asseoir à côté de lui, dans la cabine.
— Nous allons à l’état-major, dit-il. Il faut que nous ramenions cette troupe.
— Le chargement aussi, supposa Gandini.
— Non, répondit le colonel, sûr de lui et hautain. Le chargement, nous le laisserons à l’intérieur du camion, jour et nuit, au bord du trottoir, devant le bâtiment du service des renseignements.
Ils traversèrent les docks en silence. Ils déposèrent les soldats dans le garage du commandement en chef puis commencèrent à sillonner la ville déserte. Ils croyaient voir des ombres surgir à chaque carrefour, ils redoutaient qu’on ne leur tire dessus d’une porte d’entrée et qu’on ne leur vole le camion. Ils parcoururent les avenues, les parcs, les terrains découverts, s’arrêtant brutalement au milieu d’un virage, le fusil pointé, dans l’attente de l’ennemi qui devait se trouver quelque part, aux aguets. Le vent se leva. Un amoncellement de nuages bas et gris couvrit le ciel de tonalités funèbres. Ils refusaient de l’admettre, mais la fatigue pesait lourdement sur leurs épaules. Ils gagnèrent le service après avoir encore tourné en rond et effectué maints détours.
En arrivant, le colonel découvrit un nouveau coup du destin. Sur le trottoir le long duquel il avait prévu de garer le camion brûlait une rangée de bougies fines et longues. Quelqu’un avait semé tout autour des marguerites, des branches de glycine et des pensées. Il savait désormais que l’ennemi ne le poursuivait pas. C’était encore plus grave. L’ennemi devinait sa prochaine destination et le devançait.

1. Dans l’inventaire original, les phrases suivaient l’ordre des feuilles. Néstor Perlongher les regroupa vers 1989 et les inséra dans la deuxième partie de son poème, « Le cadavre de la nation », dédié à Evita.





8. Une femme atteint à l’immortalité
Sur quels éléments s’est édifié le mythe d’Evita ?
 
1. Elle grimpa, tel un météore, de l’anonymat de ses petits rôles à la radio jusqu’à un trône où aucune femme ne s’était assise : celui de bienfaitrice des humbles et chef spirituel de la nation.
Elle y parvint en moins de quatre années. En septembre 1943, elle était embauchée par Radio Belgrano pour interpréter les grandes femmes de l’Histoire. Son nouveau salaire lui permit d’emménager dans un modeste deux-pièces de la rue Posadas. Au cours des premières auditions, elle maltraitait la langue et la prononciation avec tant d’acharnement qu’on faillit interrompre la série. Elle fit dire à Élisabeth d’Angleterre : « Je meurs d’indination, bicomte Rali », allusion, sans doute, à sir Walter Raleigh, lequel n’était d’ailleurs pas vicomte. Et, dans un dialogue improbable entre l’impératrice Charlotte et Benito Juárez, elle s’exclama : « Je ne vous pardonne pas d’avoir une si mauvaise percession de mon bien-aimé Massimilien. » Peut-être la corrigea-t-on durant la pause publicitaire, car, dans la réplique suivante, elle déclara, avec une bonne volonté louable : « Maquessimilien souffre, souffre, et moi je devienderai folle ! » Ces premiers rôles féminins ne conféraient alors aucun prestige social. Pour les gens de la bonne société, qui écoutaient rarement la radio, Evita n’était qu’une cabotine tout juste bonne à distraire les colonels et les capitaines de frégate. Elle ne représentait un danger pour personne.
En juillet 1947, ce n’était plus du tout la même chanson. Evita fit la couverture de l’hebdomadaire Time. Elle revenait d’un périple à travers l’Europe, baptisé « la traversée de l’arc-en-ciel » par les correspondants de presse. Elle ne remplissait aucune fonction officielle, mais fut reçue partout par les plus hauts dignitaires : des chefs d’État, le pape, et par la foule. À Rio de Janeiro, avant-dernière étape de son voyage, les ministres des Affaires étrangères du continent américain interrompirent leur conférence pour lui souhaiter la bienvenue et lui porter un toast. Ceux qui avaient méprisé l’actrice la haïssaient désormais comme symbole du péronisme analphabète, barbare et démagogue.
Elle était à présent âgée de vingt-huit ans. Par rapport aux codes culturels de l’époque, elle agissait en macho. Elle réveillait les ministres et leur donnait des ordres aux heures les plus inconvenantes, mettait fin à des grèves, exigeait le renvoi de journalistes ou d’acteurs par vengeance ou par pur caprice et décidait de leur rendre leur travail le lendemain, logeait dans les foyers de transit des milliers de provinciaux émigrés du fin fond du pays, inaugurait des usines, visitait en train dix ou quinze villages par jour en improvisant des discours où elle appelait par leur nom les gens les plus modestes, jurait comme un charretier, ne dormait jamais. Elle marchait toujours un pas derrière son mari, mais c’était lui qui paraissait être son ombre, le revers de la médaille. Dans l’une de ses mémorables invectives, Ezequiel Martínez Estrada définissait le couple en ces termes : « Tout ce qui manquait à Perón, ou qu’il possédait à un stade rudimentaire, en vue de conquérir la totalité du pays, elle le mit en œuvre elle-même, ou le lui inspira. En ce sens, elle était également une ambitieuse irresponsable. De fait, il était la femme, et elle l’homme. »
 
2. Elle mourut jeune, comme tous les grands mythes argentins de ce siècle, à trente-trois ans.
Gardel avait quarante-quatre ans lorsque l’avion qui le transportait avec ses musiciens s’écrasa en flammes à Medellín ; Che Guevara n’en avait pas encore quarante quand un détachement de l’armée bolivienne le fit prisonnier et le fusilla à La Higuera.
Pourtant, à la différence de Gardel ou du Che, l’agonie d’Evita fut suivie dans tous ses détails par la foule. Sa mort devint une tragédie collective. Entre mai et juin 1952, des centaines de messes et de processions quotidiennes implorèrent le Seigneur de guérir une maladie incurable. Beaucoup de gens s’imaginaient vivre les signes avant-coureurs de l’apocalypse. Sans la dame de l’espérance, plus d’espérance possible ; sans le chef spirituel de la nation, la nation courait à sa fin. Depuis la diffusion des bulletins de santé sur sa maladie jusqu’au transport de son catafalque au siège de la CGT par un cortège de quarante-cinq ouvriers, Evita et l’Argentine agonisèrent durant plus de cent jours. Partout, dans le pays, se dressèrent des autels de deuil, où les portraits de la défunte souriaient sous une guirlande de crêpe noir.
Ainsi qu’il est de mise avec tous ceux qui meurent jeunes, la mythologie d’Evita s’est nourrie autant de ses actes que de ce qu’elle aurait pu faire. « Si Evita vivait, elle serait guérillera », chantait l’extrême gauche péroniste des années soixante-dix. Qui sait ? Evita était infiniment plus fanatique et passionnée que Perón, mais non moins conservatrice. Elle se serait rangée à ses décisions. Spéculer sur les histoires impossibles constitue l’un des travers favoris des sociologues et, dans le cas d’Evita, ces spéculations s’ouvrent en un large éventail de ramifications, car le monde se transforma rapidement après sa mort. « Si Evita n’était pas morte, Perón aurait résisté aux menées subversives qui aboutirent à son renversement en 1955 », répètent toutes les études fidèles au credo péroniste. Cette chimère repose sur un épisode datant de 1951, à la suite d’une vague tentative de coup d’État avortée : Evita ordonna au commandant en chef de l’armée de distribuer cinq mille pistolets automatiques et mille cinq cents mitrailleuses aux ouvriers, afin que ces derniers puissent s’opposer à un éventuel soulèvement. Comment savoir ? Lorsque Perón tomba, les armes destinées aux syndicats avaient abouti dans les arsenaux de la gendarmerie, et le président, désarçonné, ne songea pas à réclamer de l’aide à la radio. Les masses ne se mobilisèrent d’ailleurs pas pour défendre leur leader, comme dix ans auparavant. Perón ne voulait pas se battre. Il n’était plus le même. À cause de l’âge, qui commençait à peser, ou parce que Evita n’était plus à ses côtés ? Ni l’Histoire ni personne ne peuvent répondre à ces questions.
 
3. Elle fut le « Robin des bois » des années quarante.
Il est faux d’affirmer qu’Evita se résigna à un rôle de victime, ainsi que le suggère son livre La Razón de mi vida. Elle ne supportait pas l’existence de victimes, car elles lui rappelaient son propre passé. Elle s’efforçait de soulager toutes celles qu’elle croisait.
Quand elle connut Perón, en 1944, elle subvenait aux besoins de toute une tribu d’albinos muets échappés de chez les fous. Elle leur payait le gîte et le couvert, mais son travail à la radio ne lui laissait pas le temps de s’en occuper. Un jour, toute fière, elle eut l’idée de les présenter à Perón. Ce fut un désastre. Ils les trouvèrent nus à partir de la taille, pataugeant dans une mare d’excréments. Horrifié, son amant les expédia dans un asile de Tandil à bord d’une camionnette de l’armée. Les chauffeurs eurent un moment d’inattention, et ils se perdirent à jamais au milieu de la végétation touffue d’un champ de maïs.
Rien n’affligeait autant Evita que de voir défiler dans la rue, la veille de Noël ou des fêtes nationales, les enfants abandonnés. Le crâne rasé afin de ne pas attirer les poux, vêtus d’une cape bleue et d’une blouse grise, les orphelins se postaient aux carrefours de la rue Florida avec des tirelires cylindriques en métal, recueillant les dons pour les sœurs cloîtrées et les refuges d’enfants handicapés. Les membres de la Société de bienfaisance surveillaient en voiture le comportement de leurs protégés tout en recevant le salut obséquieux des passants. Les tenues arborées par les dames patronnesses étaient réalisées par les jeunes filles sans domicile enfermées au Buen Pastor, où elles apprenaient l’art de la coupe et de la couture, en utilisant des ciseaux fixés à la table par une chaîne pour prévenir toute tentative de vol. Evita s’était juré à maintes reprises d’en finir avec ces cérémonies annuelles d’humiliation.
L’occasion s’en présenta en juillet 1946, un mois après que son mari eut prêté serment comme chef de l’État. En sa qualité de première dame, la coutume voulait qu’elle soit nommée présidente honoraire de la Société de bienfaisance, mais les membres ne l’entendaient pas de cette oreille, hostiles à l’idée de fréquenter une femme au passé aussi douteux, une fille illégitime, qui avait été la maîtresse de plusieurs hommes avant son mariage.
Bien entendu, le devoir l’emporta sur les principes. Les dames patronnesses décidèrent donc de perpétuer la tradition et d’offrir le poste à la Bataclana1 – ainsi qu’elles l’appelaient entre elles – mais en l’assortissant de tant de conditions qu’elle ne pourrait pas l’accepter.
Elles vinrent la voir un samedi, à la résidence présidentielle. Evita fixa le rendez-vous à neuf heures du matin, mais à onze heures elle était toujours couchée. La veille au soir, les agents des Renseignements généraux lui avaient fait parvenir une copie de la lettre envoyée par l’une des directrices de l’institution à l’écrivain Delfina Bunge de Gálvez : « Nous espérons que tu viendras avec nous à la résidence, chère Delfina. Nous savons que tu as le palais très délicat et que la visite te donnera des douleurs d’estomac. Mais si, quand tu te trouveras devant la f. de p. (excuse-nous, il nous semble qu’avec une poétesse on ne doit employer que les mots justes), tu te sens malade, pense au sacrifice que tu es en train d’offrir au Seigneur, et aux indulgences plénières infinies qu’il te vaudra. »
Evita descendit l’escalier avec une élégance qui les frappa de stupeur. Elle portait un tailleur à carreaux noirs et blancs orné de velours. Bien qu’elle maniât encore un vocabulaire douteux, son langage était maintenant rapide, sarcastique, redoutable.
— Qu’est-ce qui vous amène, mesdames ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le tabouret du piano.
L’une de ces dames, toute de noir vêtue, portant un chapeau où se dressaient des ailes d’oiseau, répondit, dédaigneuse :
— La lassitude, nous attendons depuis plus de trois heures.
Evita esquissa un sourire candide.
— Seulement trois ? Vous avez de la chance. Il y a deux ambassadeurs, là-haut, qui patientent depuis cinq heures. Ne perdons pas de temps. Puisque vous êtes fatiguées, vous voudrez sans doute partir rapidement.
— C’est un devoir sacré qui nous amène, dit une autre des visiteuses, dont le cou était enveloppé d’une étole en renard. Par respect pour une tradition vieille de près d’un siècle, nous vous proposons la présidence de la Société de bienfaisance…
— … Encore que vous soyez trop jeune, glissa celle aux ailes d’oiseau. Et peut-être le fait d’avoir été comédienne ne vous a-t-il pas familiarisée avec nos œuvres. Nous sommes quatre-vingt-sept dames.
Evita se leva.
— Vous comprendrez aisément que je ne puis accepter, dit-elle d’un ton coupant. Ce n’est pas le genre d’activité qui me convient. Je ne sais pas jouer au bridge, je n’aime pas le thé avec des petits sablés. Vous seriez mal à l’aise. Cherchez quelqu’un qui soit comme vous.
La dame à l’étole, soulagée, lui tendit une main gantée.
— Dans ces conditions, nous partons.
— Vous oubliez la tradition, dit Evita, qui ignora la main. Vous n’allez pas rester sans présidente honoraire !
— Vous désirez nous suggérer quelqu’un ? commit la lourde erreur de demander celle au renard.
— Nommez ma mère. Elle a déjà cinquante ans. Ce n’est ni une « f. » ni une « p. », selon les termes de cette lettre, répondit-elle en dépliant la copie sur la table, mais elle a un langage plus châtié que vous.
Et, leur tournant le dos, elle monta les escaliers avec élégance.
En quelques semaines, la charité disparut de l’Argentine. Elle fut remplacée par d’autres vertus théologales, baptisées par Evita « aide sociale ». La Société de bienfaisance s’évanouit dans la nature et les dames patronnesses se retirèrent dans leurs estancias. Toutes les victimes qui restaient dans la rue Florida furent placées dans des colonies de vacances, où elles jouaient au football du matin au soir et chantaient des hymnes de reconnaissance : Nous serons péronistes, de cœur et de raison / dans la nouvelle Argentine, d’Evita et de Perón.
Afin d’assouvir sa passion du mariage, la première dame chercha des fiancés obligatoires pour les jeunettes sans foyer du Buen Pastor et pour les quelque mille trois cents autres internées qui s’y trouvaient aussi : putains débutantes, voleuses à la tire, complices de tricheurs, contrebandières ou tenancières de bordel, rédimant leurs péchés au moyen d’épousailles collectives, où elle servait elle-même de témoin.
Tout le monde était heureux. Le 8 juillet 1948, deux années après l’entrevue avec les dames patronnesses, naquit la Fondation d’aide sociale María Eva Duarte de Perón, habilitée à assurer « une vie digne aux classes sociales les plus défavorisées ».
Le pire, dans cette histoire, c’est que les victimes restent toujours des victimes. Evita ne ressentait nul besoin de présider une quelconque société de bienfaisance, elle voulait que son propre nom résume à lui seul toute la bienfaisance. Elle travailla jour et nuit afin d’atteindre à cette forme d’immortalité. Elle réunit les chagrins isolés et les dressa en un bûcher que l’on apercevait de loin. Sa réussite fut trop parfaite. Le feu se révéla si efficace qu’il la brûla aussi.
 
4. Perón l’aimait à la folie.
Il n’existe aucun instrument de mesure de l’amour, mais tout démontre, comme je l’ai déjà dit, que Perón aimait beaucoup moins Evita qu’elle-même ne l’aimait.
Dans La Razón de mi vida, Evita décrit sa rencontre avec Perón comme une espèce d’Épiphanie. Elle était saint Paul sur le chemin de Damas, sauvée par une lumière qui tombait du ciel. Perón, en revanche, évoquait l’épisode sans lui accorder grande importance : « Evita, c’est moi qui l’ai faite. Quand elle a commencé à me fréquenter, c’était une jeune fille peu instruite, quoique travailleuse et animée par de nobles sentiments. Avec elle, je me suis exercé dans l’art de mener les gens. Il faut considérer Eva comme le fruit de mes efforts. »
Ils se connurent grâce à l’émotion soulevée par le tremblement de terre de San Juan. La catastrophe se produisit un samedi, le 15 janvier 1944. Le samedi suivant, on organisa au Luna Park une soirée au bénéfice des victimes. J’ai vu, dans les Archives nationales de Washington, les documentaires filmés ce soir-là : de brefs fragments de films projetés partout, du Caire à Singapour, de Medellin à Ankara, qui représentent, au total, trois heures et vingt-sept minutes. Bien que certaines prises soient parfois très répétitives – les documentaires français et hollandais, par exemple, sont identiques –, le spectateur en tire l’impression d’une réalité brisée, parcellaire, disparate, rappelant les effets néfastes du haschisch tels que les décrit Baudelaire. Les êtres sont figés dans leur passé mais toujours différents ; en effet, le passé lui-même évolue à mesure que les personnages se transforment, et les faits revêtent ainsi une nouvelle signification alors qu’on s’y attendait le moins. Evita, par exemple, et aussi étonnant que cela paraisse, est moins Evita dans le film de São Paulo que dans celui de Bombay. Ce dernier la montre désinvolte, vêtue d’une jupe plissée, d’un chemisier clair orné d’une grande rose en tissu, et coiffée d’une capeline aux formes aériennes ; dans les images de São Paulo, Evita ne sourit jamais : elle a l’air troublée par la situation. La jupe et le chemisier semblent avoir été remplacés par une robe, peut-être à cause de l’éclairage qui efface les nuances.
La rencontre eut lieu à dix heures quatorze du soir : deux horloges situées en haut du gymnase l’attestent. Evita et une de ses amies se trouvaient au premier rang de l’orchestre, près d’un homme portant un chapeau feutre à calotte fendue et bord étroit, identifié par certains commentateurs – celui de Medellin et celui de Londres – comme étant le « lieutenant-colonel Aníbal Imbert, directeur des Postes et Télégraphes ». C’était un personnage important, à qui Evita devait l’immense faveur d’un contrat pour incarner dix-huit héroïnes de l’Histoire à Radio Belgrano. Pourtant, Imbert ne l’intéressait pas cette nuit-là. En réalité, elle mourait d’envie de faire la connaissance de quelqu’un d’autre, de ce « colonel du peuple » qui promettait une vie meilleure aux gens comme elle, aux humiliés et aux offensés. « Je ne suis pas homme à manier les sophismes ni à me satisfaire de solutions bâtardes », l’avait-elle entendu dire à la radio deux semaines plus tôt. (Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier, « sophismes » ? Perón l’embrouillait parfois avec les bizarreries de son langage, et elle avait peur de ne pas le comprendre quand ils se verraient. Quelle importance, après tout ! Il saisirait ses propos, et peut-être même que les mots seraient superflus.) « Je ne suis, disait Perón, qu’un humble soldat à qui a été dévolu l’honneur de protéger les masses laborieuses argentines. » Quelle beauté dans ces quelques paroles ! Quelle profondeur ! Plus tard, si elle en avait la possibilité, elle les répéterait telles quelles : « Je ne suis qu’une humble femme qui offre son amour aux travailleurs argentins. »
De longues files d’individus au faciès indien descendaient du train tous les après-midi à la gare Retiro afin d’implorer l’aide de ce colonel qui promettait du pain et du bonheur. Elle n’avait pas eu la chance d’être attendue ainsi à son arrivée à Buenos Aires, dix ans auparavant. Pourquoi ne pas se joindre à lui tout de suite ? Ce n’était pas trop tard, bien au contraire. Le colonel avait un peu plus de quarante-huit ans, elle allait fêter son vingt-cinquième anniversaire. Depuis qu’Evita, encore en tablier d’écolière, récitait les vers d’Amando Nervo répercutés par les haut-parleurs de Junín, elle rêvait d’un homme tel que lui, à la fois charitable et débordant de force et de sagesse. Les autres filles se contentaient de quelqu’un de travailleur et de gentil. Elle, non : elle voulait qu’il soit aussi le meilleur. Au cours des derniers mois, elle avait suivi Perón pas à pas et elle sentait que lui seul saurait la prendre sous son aile. Une femme doit choisir, pensait Evita, ne pas attendre qu’on la choisisse. Une femme doit savoir, dès le début, qui lui convient ou non. Elle n’avait jamais vu Perón autrement qu’en photographie dans les journaux. Et pourtant elle devinait que quelque chose les prédestinait à être ensemble : Perón était le rédempteur, elle l’opprimée ; Perón ne connaissait que les amours forcées de son mariage avec Potota Tizón et les coïts hygiéniques avec des maîtresses occasionnelles ; elle était vouée au harcèlement des bellâtres de la radio, des journalistes à scandales et des vendeurs de savonnettes. Leurs chairs aspiraient l’une à l’autre ; à peine se toucheraient-elles que Dieu les enflammerait. Elle faisait confiance à Dieu, pour qui aucun rêve n’est irréel.
Lorsque le présentateur du spectacle de bienfaisance annonça au micro l’arrivée du colonel Perón, le public se mit debout pour l’applaudir, et Evita aussi. Elle se leva tremblante de son fauteuil, cambra un peu plus le bord de sa capeline et accrocha à son visage un sourire qui ne s’effaça plus un seul instant. Elle le vit s’approcher d’elle, les bras en l’air, sentit en le saluant, à travers ses doigts gantés, la chaleur de ces mains fermes, couvertes de taches de rousseur, dont elle avait si souvent rêvé qu’elles la caressaient, et l’invita presque d’un mouvement irrépressible de la tête à occuper la place vide, à sa droite. Elle avait réfléchi depuis longtemps à la phrase qu’elle devrait prononcer quand il serait à ses côtés : une phrase brève, directe, qui lui irait droit au cœur, une phrase dont l’écho tourmenterait sa mémoire. Evita s’était exercée devant la glace, vérifiant la cadence de chaque syllabe, la légère inclinaison de la capeline, l’expression timide, le sourire indélébile sur des lèvres peut-être frémissantes.
— Colonel, dit-elle en le fixant de ses yeux marron.
— Oui, ma petite ? répondit-il sans la regarder.
— Merci d’exister.
J’ai maintes fois reconstitué chaque ligne de ce dialogue aux Archives nationales de Washington. Je l’ai lu sur les lèvres des personnages. Grâce à la visionneuse, j’ai souvent figé les images à la recherche de soupirs, de pauses, de syllabes dissimulées par un profil qui se dérobe ou un geste qui m’aurait échappé. Mais il n’y a rien d’autre, mis à part ces paroles que l’on n’entend même pas. Ensuite, Evita croise les jambes et baisse la tête. Perón, sans doute surpris, feint de regarder vers la scène. Penchée sur le micro, Libertad Lamarque chante « Madreselva »2 d’une voix qui survit, brouillée, dans presque tous les documentaires.
« Merci d’exister » est la phrase qui fait bifurquer le destin d’Evita. Dans La Razón de mi vida, elle oublie même qu’elle l’a prononcée. Le rédacteur de ces Mémoires, Manuel Penella de Silva, préféra lui attribuer une déclaration d’amour plus simple et beaucoup plus longue. « Je me mis à côté de lui, écrit-il (parlant pour Evita), ce qui attira peut-être son attention, et, quand il put m’écouter, je parvins à lui dire en choisissant chaque mot : “Si, comme vous le dites, la cause du peuple est votre propre cause, je ne cesserai jamais d’être avec vous, si loin qu’il faille pousser le sacrifice, jusqu’au bout de mes forces.” Il accepta mon offre. Ce fut un jour merveilleux. »
Cette version est trop bavarde. Les fugitives images du cinéma prouvent qu’Evita se contenta de ce « Merci d’exister » et que sa vie en fut bouleversée. Le souffle de ces quelques syllabes suffit-il à expliquer son immortalité ? Dieu créa le monde par un seul verbe : « Je suis. » Puis il dit : « Soyez. » Eva s’est perpétuée avec deux mots de plus.
Seize documentaires décrivent le tremblement de terre et la rencontre une semaine plus tard. Un seul, celui de Mexico, prolonge le récit jusqu’à son dénouement prévisible. Il laisse défiler sur la scène les actrices María Duval, Felisa Mary, Silvana Roth. Ensuite, lorsque les musiciens de Feliciano Brunelli installent leurs pupitres, il montre Evita s’éloignant le long de l’allée centrale du Luna Park. Une de ses mains pousse (ou semble pousser) Perón dans le dos, comme si elle avait pris possession de l’Histoire et l’emmenait là où elle voulait.
 
5. Pour beaucoup de gens, toucher Evita, c’était comme toucher le paradis.
Le fétichisme, voilà qui a certes joué un rôle déterminant dans la formation du mythe. Les auxiliaires d’Evita répandaient des liasses de pesos par les fenêtres quand elle traversait les villages en train. La scène a été enregistrée par la quasi-totalité des films documentaires sur sa vie. Parfois, Evita prenait elle-même un billet entre ses doigts, y déposait un baiser puis le jetait au vent. J’ai connu une famille de La Banda, dans la province de Santiago del Estero, qui avait fait encadrer l’un de ces « billets baisés ». Elle ne voulut jamais s’en défaire, même dans les moments de misère noire, quand il n’y avait plus rien à manger. Maintenant que cette coupure a été retirée de la circulation, la famille la conserve telle une relique, sur une étagère de la salle à manger, à côté d’une photo en couleurs d’Evita en robe longue de satin noir. Près de la photo, il y a toujours un bouquet de fleurs. Les fleurs des champs et les bougies allumées représentent, pour le culte populaire, des offrandes inséparables des portraits d’Evita, vénérés comme s’il s’agissait d’une sainte ou d’une vierge miraculeuse. Et avec la même piété, ni plus ni moins.
Je sais qu’il existe une centaine – peut-être plus – d’objets utilisés, baisés ou touchés par la dame de l’espérance, ayant servi pour son culte. Je ne vais pas en donner la liste complète mais seulement quelques échantillons :
* Le canari empaillé qu’Evita offrit au docteur Cámpora quand ce dernier était président de la Chambre des députés.
* La tache de rouge à lèvres laissée sur une coupe de champagne pendant une soirée de gala au théâtre Colón, avant son départ pour l’Europe. Elle fut conservée durant plusieurs années dans le musée du théâtre.
* Le flacon de Gomenol acheté par un professeur et poète de Mendoza, Américo Cali, au milieu de l’année 1936, pour qu’Evita se débouche le nez. En 1945, il était exposé à l’intérieur d’une boîte en bois de santal, dans l’école primaire « Evita immortelle » de Mendoza.
* Les mèches de cheveux coupées après sa mort. On vend encore des boucles ou quelques brins dans certaines bijouteries de la rue Libertad. Ils sont présentés dans des reliquaires en argent, en verre ou en or, et les prix varient en fonction de la demande du consommateur.
* Les exemplaires dédicacés de La Razón de mi vida, vendus aux enchères à la foire de San Telmo puis employés comme missels.
* Une blouse blanchâtre, flétrie par les années, avec un décolleté en V et des manches courtes, qui fut exposée, entre 1962 et 1967, dans une maison de la rue Irala y Sebastián Gaboto, à Isla Maciel, maison connue alors sous le nom de « Musée du Suaire ».
* Le corps momifié d’Evita elle-même.
 
6. Ce que l’on pourrait appeler le « récit des dons ».
Une histoire circulait dans toutes les familles péronistes : le grand-père n’avait jamais vu la mer, la grand-mère ignorait l’existence des draps ou des rideaux, l’oncle avait besoin d’un camion pour livrer des caisses de soda, la cousine voulait une jambe orthopédique, la mère n’avait pas de quoi acheter le trousseau de la mariée, la voisine phtisique ne pouvait pas se payer un séjour dans un sanatorium de la montagne de Córdoba. Et un matin apparut Evita. Dans la dramaturgie de ces récits, l’événement se produit toujours un matin ensoleillé, printanier, sans un nuage dans le ciel. Evita arrive, envahit l’espace des désirs de ses grandes ailes et accomplit les rêves. Evita fut l’émissaire du bonheur, la porte des miracles. Le grand-père découvrit la mer. Elle l’emmena par la main et ils pleurèrent ensemble devant les vagues. Voilà ce que l’on raconte. La tradition orale se transmet des uns aux autres, la reconnaissance est infinie. Quand vient le moment de voter, les petits-enfants pensent à Evita. Même si certains affirment que les successeurs de Perón ont pillé l’Argentine et que Perón lui-même les a trahis avant de mourir, ils déposeront leurs voix sur l’autel des sacrifices. Parce que mon grand-père me l’a demandé sur son lit de mort. Parce que le trousseau de ma mère a été offert par Evita. Et chacun de chercher, rempli d’espoir, la voie que ses rêves avaient tracée pour l’assouvissement de ses désirs.
 
7. Le monument inachevé.
En juillet 1951, Evita conçut l’idée d’un monument aux Descamisados. Elle désirait qu’il soit le plus haut, le plus lourd, le plus coûteux du monde, et qu’on le voie de loin, comme la tour Eiffel. Elle le décrivit en ces termes au député Celina Rodríguez de Martínez Paiva, qui devait présenter le projet au Congrès : « L’œuvre doit enflammer le cœur des péronistes et leur permettre d’exprimer éternellement leurs émotions, même quand plus aucun d’entre nous ne sera vivant. »
Evita approuva la maquette à la fin de cette année-là. Le personnage central, un travailleur aux muscles saillants haut de soixante mètres, se dresserait sur un piédestal de soixante-dix-sept mètres. Autour il y aurait une place immense, trois fois plus vaste que le Champ-de-Mars, entourée par les statues de l’Amour, de la Justice sociale, des Enfants seuls privilégiés et des Droits de la vieillesse. Au centre du monument on érigerait un sarcophage semblable à celui de Napoléon aux Invalides, mais en argent, avec un gisant en relief. La structure colossale, presque le double de la statue de la Liberté, devait prendre place dans un endroit situé entre la faculté de droit et la résidence présidentielle. Evita était tellement enthousiasmée par la maquette qu’elle ordonna de remplacer l’image du travailleur musclé par la sienne. Le congrès s’empressa d’approuver cette idée vingt jours avant sa mort, et Evita elle-même fit référence, dans son testament, à cette illusion d’immortalité : « Je me sentirai ainsi toujours proche de mon peuple et je continuerai d’être le pont d’amour tendu entre les descamisados et Perón. »
Après les funérailles, l’euphorie suscitée par le projet de monument s’apaisa peu à peu. On commença à creuser les fondations avec une lenteur significative. À la chute de Perón il n’y avait qu’un énorme trou, que les nouvelles autorités comblèrent en une nuit. Pour occuper et dissimuler cet espace inutilisé, on construisit à la va-vite des fontaines lumineuses et des jeux pour enfants. Mais la mémoire funèbre d’Evita n’a jamais abandonné ces lieux. La gigantesque place reste vide, et son envoûtement intact. Fin 1974, José López Rega, ex-caporal de police et professeur de sciences occultes auprès de la troisième épouse de Perón – laquelle avait été nommée, alors, présidente de la République –, essaya de dresser au même endroit un autel de la patrie qui servirait à réconcilier les âmes ennemies. On recommença à creuser les fondations, mais les adversaires de l’Histoire – comme précédemment – interrompirent les travaux.
De loin en loin, Evita réapparaît ici et là, sur les branches d’un lapacho. Les descamisados devinent son éclat, entendent le froufrou de sa robe, reconnaissent le murmure de sa voix rauque et fiévreuse, distinguent la lumière qu’elle irradie dans l’au-delà, ressentent son agitation nerveuse et, tandis qu’ils allument des cierges pour faire un vœu là où aurait dû reposer son catafalque, ils l’interrogent sur l’avenir. Elle répond par des formules elliptiques, des variations dans des nuances de noir, des obscurcissements de la luminosité, annonçant que les temps à venir seront sombres. Comme ils l’ont toujours été, les dévots crédules sont rassurés. Evita est infaillible.
 
 
Le mythe se construit d’un côté, et l’écriture des hommes suit parfois une voie toute différente. Ainsi la littérature ne livre-t-elle à présent d’Evita que l’image de son corps mort et de son sexe infortuné. La fascination pour le corps mort commença même avant la maladie, en 1950. Cette année-là, Julio Cortázar termina El Examen, roman impubliable à plus d’un titre, comme il l’a reconnu lui-même dans un prologue rédigé quelque trente années après. C’est l’histoire d’une multitude bestiale qui accourt de tous les recoins de l’Argentine pour venir adorer un os sur la Plaza de Mayo. Les gens attendent on ne sait quel miracle, le cœur transi d’amour pour une femme vêtue de blanc, « les cheveux très blonds défaits et tombant sur les seins ». Elle est bonne, elle est très bonne, répètent les cabecitas negras3 qui envahissent la ville et finissent par se transformer en brumes et champignons vénéneux. Il flotte dans les airs une impression d’épouvante qui n’est pas imputable à Perón mais à Elle, qui traîne derrière elle, arrachés au tréfonds immortel de l’Histoire, les pires résidus de la barbarie. Evita incarne le retour à la horde, l’instinct anthropophage de l’espèce, la bête inculte qui fait irruption, aveugle, au milieu de la beauté du cristal.
Dans l’Argentine où Cortázar écrivit El Examen, le chef spirituel, encore en bonne santé, canines tranchantes et ongles acérés, assoiffé de sang, inspirait une sainte terreur. C’était une femme qui surgissait de l’obscurité de la grotte et cessait de broder, d’amidonner les chemises, d’allumer le feu dans la cuisine, de préparer le maté, de baigner les enfants, pour s’installer dans les palais du gouvernement et des lois, domaines réservés aux hommes. « Cette femme étrange était différente de presque toutes les Argentines, affirme le Libro negro de la Segunda Tiranía publié en 1958. Elle manquait d’instruction mais non d’intuition politique ; elle était véhémente, dominatrice et tapageuse. » Autrement dit, impardonnable, impudique, avec des dons de « passion et de courage » impropres au sexe féminin. « Elle devait aimer les femmes, suggère Martínez Estrada dans ses Catilinarias. Sans doute possédait-elle l’impudence des filles publiques au lit, qui prennent autant de plaisir avec un habitué du bordel qu’avec une domestique ou une autre pensionnaire de la maison. »
Le spectacle somptueux de sa mort outrageait la pudeur argentine. Les élites intellectuelles l’imaginaient mourant peut-être avec les mêmes mimiques que quand elle faisait l’amour. Elle se livrait jusqu’au dernier souffle, disparaissait dans un autre corps, dépassait les limites, aimant à en mourir plus que quiconque, mourant d’un amour effréné, sans cœur ni âme mais rendant l’âme, se repaissant de son propre plaisir dans les affres de l’agonie. Aucun respect de sa vie privée ; il fallait qu’elle se conduise toujours sans pudeur, avec obscénité, imposant aux élites effarées son intimité ; excessive, braillarde, la canaille, Evita la jouisseuse dépravée.
Certains des meilleurs récits des années cinquante sont une parodie de sa mort. Les écrivains avaient besoin d’oublier Evita, de conjurer son fantôme. Dans « Ella », une nouvelle écrite en 1953 et publiée quarante années plus tard, Juan Carlos Onetti teignit le cadavre en vert, le fit disparaître dans une sinistre teinte verdâtre : « Ils attendaient à présent que la pourriture se développe, que quelque mouche verte, malgré la saison, vienne se poser sur les lèvres ouvertes. Son front verdissait. »
Presque en même temps, Borges, moins direct, plus insaisissable, dénigrait l’enterrement dans El Simulacro, un texte bref dont l’unique personnage est un homme endeuillé, maigre, avec un visage d’Indien, qui expose une poupée aux cheveux blonds dans une misérable chapelle ardente. L’intention de Borges était de démontrer le caractère barbare de ce deuil et la falsification de la douleur par le biais d’une représentation caricaturale : Eva n’est qu’une poupée morte dans une boîte en carton, vénérée dans tous les faubourgs. Ce qui en ressort, cependant, c’est, à son corps défendant – car la littérature n’atteint pas toujours son but –, un hommage à l’immensité d’Evita : dans El Simulacro, Evita devient l’image de Dieu femme, Dieu de toutes les femmes, Homme de tous les dieux.
Ce sont les homosexuels qui ont le mieux compris cet assemblage historique entre l’amour et la mort. Ils s’imaginent forniquant follement avec Evita. Ils la sucent, la ressuscitent, l’enterrent, la gardent enterrée pour eux seuls. Ils sont Elle, Elle jusqu’à l’exténuation. Il y a longtemps de cela, je vis à Paris Eva Perón, une comédie – un drame ? – de Copi. Je ne me rappelle plus très bien qui jouait le rôle d’Evita. Un travesti, je crois, Facundo Bo. J’enregistrai durant une répétition ou je recopiai un monologue en français que Copi me traduisit ensuite avec les résidus de langue qui lui restaient : « Un texte grotesque, me dit-il, racoleur et tendre comme la Eva. » Quelque chose qui se rapprochait du son pur, des interjections qui contenaient l’éventail complet des sentiments. C’était plus ou moins ça :
EVITA (au groupe de pédés qui l’entourent tandis qu’elle en embrasse un ou une, de sexe indécis) : Che, ils m’ont laissée tomber toute seule au fond du cancer. Ce sont des salauds. Je suis devenue folle, je suis seule. Regardez-moi mourir comme une vache à l’abattoir. Je ne suis plus celle que j’ai été. Même ma mort, j’ai dû la faire seule. On m’avait tout permis. J’allais dans les bidonvilles, je distribuais des billets et je donnais tout à mes grasitas : mes bijoux, l’auto, mes robes. Je revenais chez moi comme une folle, toute nue dans le taxi, sortant mon cul à la portière. Comme si j’étais déjà morte, comme si je n’étais que le souvenir d’une morte.

Bien sûr, il s’agit de la description d’un effondrement, mais imparfaite. Copi n’eut jamais une expérience de la rue semblable à celle d’Evita, et ce texte le prouve. Le langage, sonore et frôlant l’hystérie, ne fait que pasticher le désespoir et l’insolence avec lesquels elle élabora un style et un ton qui n’ont plus jamais eu d’équivalent dans la culture argentine. Copi écrivait en effet sous l’emprise de ses bonnes manières. On ne peut pas se débarrasser si aisément de la famille puissante ni de l’enfance fortunée (le grand-père de Copi fut, il ne faut pas l’oublier, le « Gatsby le magnifique » du journalisme argentin), ses merdes exhalent le parfum de la place Vendôme et non la puanteur des égouts de Los Toldos : il est très loin de la violence analphabète du discours d’Evita.
Il l’aimait, cela va de soi. La comédie – ou drame ? – Eva Perón déborde de compassion pour les robes raccommodées ; n’importe quel spectateur aura compris, sans l’ombre d’un doute, la signification de la pièce pour Copi : un travail patient et clair d’identification – « Evita c’est moi ». Cela n’empêcha pas une bande de fanatiques péronistes de brûler le théâtre de l’Épée-de-Bois une semaine après la première. Tout partit en fumée, les décors, les loges, les costumes. On apercevait les flammes depuis la rue Claude-Bernard, à deux cents mètres. Ces fanatiques n’avaient pas apprécié qu’Evita montre son cul. Dans la pièce, elle offre son amour comme elle le peut ou comme elle le sait. Elle livre son corps pour qu’ils le dévorent. « Je suis la Jésus-Christ du péronisme érotique, lui fait dire Copi. Baisez-moi comme vous voudrez. »
¡Qué falta de respeto, qué atropello a la razón4 ! protestaient les tracts répandus par les incendiaires du théâtre de l’Épée-de-Bois, le lendemain de l’attentat. Presque vingt ans après, quand Néstor Perlongher publia les trois nouvelles de Evita vive (en cada hotel organizado), d’autres fanatiques invoquèrent le même tango de Discépolo en déposant une plainte contre lui pour « outrage à la pudeur et profanation » : Qué falta de respeto, qué despliegue de maldad insolente5.
Perlongher veut désespérément être Evita, il la cherche dans les replis du sexe et de la mort, et, lorsqu’il la trouve, ce qu’il voit en elle c’est le corps d’une âme, ou ce que Leibniz appellerait le « corps d’une monade ». Perlongher la comprend mieux que personne. Il emploie le même langage de la misère, de l’humiliation et de l’abîme. Il n’ose pas toucher à sa vie, et voilà pourquoi il touche à sa mort : il tripote le cadavre, le couvre de bijoux, le maquille, l’épile, défait son chignon. En la contemplant d’en bas, il la divinise. Et comme rien ne saurait limiter la liberté d’une déesse, il lui ôte toutes ses chaînes. Dans « El cadáver de la nación » et dans les deux ou trois autres poèmes où Perlongher se l’approprie, elle ne parle pas : les bijoux du corps mort s’expriment à sa place. Les nouvelles de Evita vive, en revanche, sont une épiphanie au sens que Joyce donnait à ce mot : une « soudaine manifestation spirituelle », l’âme d’un corps avide qui ressuscite.
Voici le début de la seconde nouvelle :
On était dans la maison où on avait l’habitude de se réunir pour se shooter, et le type qui apportait la drogue ce jour-là rappliqua avec une femme d’environ trente-huit ans, blonde, l’air complètement crevée, une bonne couche de maquillage et un chignon…

Ceux qui firent un procès à Perlongher pour son « écriture sacrilège » n’avaient pas compris qu’il visait le but inverse : la sacraliser par l’écrit. Lisez le récit de la résurrection dans l’Évangile selon saint Jean : l’intention parodique de Evita vive saute alors aux yeux. Dans la nouvelle, nul ne la reconnaît au début, personne ne veut croire que c’est elle. La même chose arrive à Jésus dans Jean (XX, 14), la première fois qu’il apparaît à Marie-Madeleine. Au policier sur le point de l’arrêter, Evita offre des preuves, des signes, tel Jésus avec saint Thomas. Evita suce une verrue, le Christ demande qu’on le touche de la main : « Approche tes doigts, enfonce-les dans mon flanc » (Jean, XX, 27).
Tandis qu’il écrivait sa dernière version de Evita vive, Perlongher, ayant appris peu de semaines avant qu’il était malade du sida, était plongé dans une vague de mysticisme, rêvait de la résurrection. Écrire Evita vive avec le langage qu’elle aurait pu utiliser dans les années quatre-vingt était sa stratégie pour se sauver et se perpétuer dans « El cadáver de la nación ». Il ne répétait pas Evita c’est moi, à l’instar de Copi. Il se posait plutôt des questions du genre : Et si Dieu était une femme ? Si moi j’étais la déesse et si mon corps revenait le troisième jour ?
La littérature a vu Evita exactement à l’opposé de la façon dont elle voulait se voir elle-même. Elle n’évoqua jamais le sexe en public, voire en privé. Peut-être se serait-elle débarrassée du sexe si elle en avait eu la possibilité. Mais elle fit mieux : elle l’apprit et l’oublia à sa guise, comme s’il s’agissait d’un personnage parmi d’autres des feuilletons radiophoniques. Ceux qui la connurent dans l’intimité la tenaient pour la femme la moins sexuelle de la terre. « Pas question de s’échauffer avec elle, même sur une île déserte », avait dit le jeune premier de l’un de ses films. Et Perón, comment a-t-il réussi, alors, à s’enflammer ? Impossible de le savoir : Perón était un soleil obscur, un paysage vide, un désert de sentiments absents. Elle a dû le combler de désirs. Pas de sexe, des désirs. Eva n’avait strictement rien à voir avec l’hétaïre déchaînée dont parle un Martínez Estrada plein d’emphase ni avec cette « putain des faubourgs » calomniée par Borges. Dans les définitions d’Evita sur la femme, qui occupent toute la troisième partie de La Razón de mi vida, le mot sexe n’est pas mentionné une seule fois. Elle ne fait jamais allusion ni au plaisir ni au désir ; elle les réfute. Elle écrit (ou dicte, ou accepte qu’on lui fasse dire) : « Je suis identique à n’importe quelle femme dans les innombrables foyers de mon peuple. […] J’aime les mêmes choses : bijoux, fourrures, robes et chaussures…, mais, comme elles, je préfère que tous, chez moi, se sentent mieux que moi. Comme elles, comme toutes les autres, je voudrais être libre, me promener, me distraire… Mais, comme elles, je suis liée par les devoirs domestiques que personne n’est obligé d’accomplir à ma place. »
Evita voulait effacer le sexe de son image historique et elle y est parvenue dans une certaine mesure. Les biographies rédigées après 1955 gardent respectueusement le silence sur ce point. Seules les folles de la littérature l’embrasent, la déshabillent, l’agitent, tel un poème d’Oliverio Girondo. Ils s’en emparent, la palpent, se donnent à elle. Après tout, Evita n’avait-elle pas demandé au peuple qu’il en fasse autant avec sa mémoire ?
 
 
Chacun construit le mythe du corps comme il l’entend, lit le corps d’Evita à travers le prisme de son regard. Elle est capable de tout représenter. En Argentine, elle est restée la Cendrillon des feuilletons, l’exemple nostalgique d’une destinée que personne d’autre n’est parvenu à atteindre, la femme au fouet, la mère céleste. À l’extérieur elle incarne le pouvoir, la jeune morte, l’hyène compatissante qui, du haut des balcons de l’au-delà, déclame : « Ne pleure pas pour moi, Argentine. »
L’opéra, la comédie musicale (comment désigner ce genre de spectacle ?) de Tim Rice et Andrew Lloyd Webber, a simplifié et réduit le mythe. La Evita de 1947, que le magazine Time déclarait indéchiffrable, s’est transformée à présent en un excellent article d’exportation pour Sélections du Reader’s Digest. Dans la banlieue où j’écris ce récit, au nom suggestif de comté du Sexe-Moyen (ou du Sexe-à-Moitié, ou du Sexe-Médiocre ?), Evita est un personnage aussi familier que la statue de la Liberté, à laquelle elle ressemble, pour comble.
Parfois, pour m’aérer l’esprit et échapper à mon ordinateur, je sors et je me promène en voiture, au hasard, le long des routes désertes du New Jersey. Je vais de Highland Park à Flemington ou de Millstone à Woods Tavern, avec la radio allumée. À l’instant où je m’y attends le moins, Evita chante. Je l’entends à travers la gorge râpeuse de Sinead O’Connor au crâne rasé. La morte et la chanteuse possèdent la même voix rauque et triste, sur le point de se briser dans un sanglot. Elles chantent, l’une et l’autre, « Don’t cry for me, Argentina », avec des r traînant en longueur et mâchonnés qui rappellent la prononciation de ma province natale. Je cherche Evita ou c’est Evita qui me cherche ? Il y a tant de silence, ici, dans cette respiration étouffée de la chanson !
Je roule vers Trenton ou bien je m’éloigne en direction d’Oak Grove, la suie reste en suspension dans l’air, les mêmes cicatrices se découpent sur le ciel, et dans un centre commercial désert, au milieu des enseignes flamboyantes de Macy’s, Kentucky Fried Chicken, Pet Doktor, Gap, Athlete’s Foot, entre une affiche de Clint Eastwood et une autre de Goldie Hawn, l’image d’Evita se dresse telle celle d’une reine, solitaire face aux pouvoirs de la terre et des cieux, étrangère au faubourg, à la pluie, étrangère à toutes larmes, Don’t cry for me…, avec, au sommet de sa beauté, l’auréole hérissée de la statue de la Liberté.
Dans ce comté du Sexe-Moyen, dans le New Jersey, Evita est un personnage familier, mais on ne connaît que l’histoire du spectacle musical, celui de Tim Rice. Peut-être personne ne sait-il ce qu’elle fut vraiment ; la plupart imaginent que l’Argentine est une banlieue de Guatemala City. Chez moi, en revanche, Evita flotte dans l’air : on sent le souffle de son passage ; tous les jours, son nom se consume dans le feu. J’écris assis dans le giron de ses photos : je la vois cheveux au vent, un matin d’avril ; ou déguisée en marin, posant pour une couverture du magazine Sintonía ; ou en sueur sous un manteau de vison, aux côtés du dictateur Francisco Franco, dans l’impitoyable été madrilène ; ou tendant les mains vers les descamisados ; ou s’effondrant entre les bras de Perón, le visage mangé de cernes, décharnée. J’écris dans son giron, écoutant les discours pathétiques des derniers mois, ou m’échappant de ces pages pour revoir les copies vidéo de films que nul n’a vus ici : La Pródiga, La Cabalgata del circo, El más infeliz del pueblo, où la belle Eva Duarte, actrice de dernière catégorie, se meut sans grâce et récite avec une diction atroce : « Le beau ne serait-il que le commencement du terrrible ? »
C’est ainsi que j’avance, jour après jour, sur le fil du rasoir entre le mythique et le réel, glissant des lueurs de ce qui ne fut pas vers les obscurités de ce qui aurait pu être. Je me perds dans ces replis, et elle me retrouve toujours. Elle ne cesse d’exister, de me faire exister : elle donne à son existence un caractère outrancier.
À quelques kilomètres de chez moi, à New Brunswick, une soprano noire nommée Janice Brown a repris depuis un certain temps les mélodies de la comédie musicale Evita. Deux soirs par semaine, elle chante « Don’t cry for me, Argentina ». Elle porte une perruque blonde et une longue jupe cloche. Le théâtre délabré, avec des fauteuils en velours râpé, est toujours plein. Presque tous les spectateurs sont noirs, mangent d’énormes rations de pop-corn pendant l’heure et quart que dure le spectacle, mais, lorsque Evita agonise, ils arrêtent de mastiquer et pleurent aussi, comme l’Argentine. Evita ne se serait jamais imaginé réincarnée dans Janice Brown ou dans la voix rauque de Sinead O’Connor. Elle n’aurait pas songé à apparaître sur les affiches lointaines d’un pays où elle est un personnage d’opéra. Elle aurait été flattée, néanmoins, de découvrir son nom écrit en lettres étincelantes sur la marquise d’un théâtre de New Brunswick, quand bien même ce dernier serait-il voué à la démolition depuis 1990 pour être remplacé par un parking.

1. Comédienne qui, sous prétexte de chanter ou de jouer, exhibe son corps ; par allusion au Ba-Ta-Clan, célèbre cabaret parisien. (N.d.T.)

2. Madreselva, « chèvrefeuille », un des classiques du tango écrit et mis en musique par Francisco Canaro. (N.d.T.)

3. Mot à mot, « les petites têtes noires », expression servant à désigner les provinciaux d’origine modeste vivant à la campagne, loin de Buenos Aires. (N.d.T.)

4. « Quel manque de respect, quel outrage à la raison ! » Ces vers appartiennent à « Cambalache », célèbre tango d’Enrique Santos Discépolo. (N.d.T.)

5. « … quel déploiement de vice impudent », id. (N.d.T.)





9. Grandeurs de la misère
Tout le temps que le camion resta garé devant le trottoir du service de renseignements avec son hôte macabre, le colonel ne put fermer l’œil. Il fit poster des gardes jour et nuit et effacer toutes les traces de fleurs et de bougies. Il chercha, dans les quotidiens du soir, quelque récit sur les ravages causés par l’incendie qui l’avait empêché de laisser Evita au milieu des citernes du palais de la Compagnie des eaux ; il ne trouva pas la moindre allusion. Un dépôt d’huiles et de graisses avait brûlé, mais trois kilomètres plus au sud. Quelle mouche avait donc piqué la réalité ? Certains faits pouvaient-ils exister pour les uns et rester invisibles pour les autres ? Le colonel ne savait comment apaiser la tension qui l’habitait. Parfois il parcourait, taciturne, les couloirs du service et s’arrêtait devant les tables des sous-officiers, les regardant fixement ; ou bien il s’enfermait dans son bureau pour dessiner des coupoles de villes fantômes. Il avait peur de tout perdre s’il se laissait gagner par le sommeil. Impossible de dormir. L’insomnie était son propre incendie.
Le premier jour, à la tombée de la nuit, lors de la relève, on découvrit une marguerite fichée sur le radiateur du camion. Les officiers vinrent constater sa présence et en conclurent que la fleur leur avait échappé au cours de l’inspection matinale. Comment l’accrocher à la grille du radiateur sans être vu ? Le va-et-vient des passants était incessant et les sentinelles ne quittaient pas le véhicule des yeux. Et pourtant ils n’avaient pas remarqué la marguerite avec sa longue tige et sa corolle remplie de pollen.
Une autre surprise les attendait le lendemain à l’aube. Sur la chaussée, sous les marchepieds du camion, brûlaient deux grands cierges torsadés. La brise les éteignait et la flamme renaissait aussitôt après une étincelle. Le colonel ordonna de les enlever, mais, une fois la nuit venue, il y avait de nouveau des fleurs disséminées sous le châssis, à côté d’un chapelet de petites bougies qui diffusaient des lueurs à peine perceptibles, comme s’il s’agissait de simples intentions. Des tracts ronéotypés rudimentaires tourbillonnaient autour du fourgon, avec une signature on ne peut plus claire : Commando de la Vengeance, et plus bas : Rendez-nous Evita. Fichez-lui la paix.
C’est un avertissement ; le combat approche, songea le colonel. L’ennemi pourrait lui faucher le cadavre le soir même, sous son nez. Dans ce cas, il ne lui resterait qu’à se tuer. Le monde lui tomberait sur la tête. Le président de la République s’était déjà inquiété : « L’avez-vous enfin enterrée ? » Et le colonel avait été obligé de répondre : « Monsieur, nous ne sommes pas encore en état de répondre. — Dépêchez-vous ! avait insisté le président. Emmenez-la au cimetière de Monte Grande. » Mais c’était impossible. Monte Grande était précisément l’endroit où les ennemis iraient la chercher.
Il décida de surveiller lui-même le cercueil durant cette nuit. Il se coucherait dans le fourgon, sur un matelas de campagne. Il ordonnerait au major Arancibia, le fou, de lui tenir compagnie. Juste quelques heures, se dit-il. Il ressentait de la peur. Quelle importance, à condition que personne ne le sache ? Il n’avait pas peur de la mort mais du sort : peur d’ignorer de quel rivage de l’obscurité viendrait le frapper la foudre du malheur.
Il disposa les gardes de façon à ne rien laisser au hasard : il plaça un homme dans la cabine du camion, au volant ; deux guetteurs sur le trottoir d’en face, habillés en civil ; deux autres au coin de la rue ; un sous le châssis, couché entre les roues. Un officier, enfin, posté à une fenêtre, observait les environs avec des jumelles afin de signaler le moindre mouvement suspect. La garde était relevée toutes les trois heures à partir de neuf heures du soir. Les erreurs ont des limites, se répétait le colonel. Elles n’ont jamais lieu une seconde fois.
Il était un peu plus de minuit lorsque le fou et lui s’installèrent dans le camion, vêtus de treillis. Le vague pressentiment de devoir combattre avant l’aube les avait vidés de toute autre pensée que cette vaine et désespérée obligation d’attendre. « La mort viendra et elle aura tes yeux », avait lu le colonel quelque part. Les yeux de qui ? L’aspect le plus désagréable de l’attente, c’était qu’on ne connaissait pas l’ennemi. N’importe qui pouvait surgir du néant et les attaquer. Peut-être un adversaire secret était-il déjà tapi là, enfoui au plus profond d’eux-mêmes. Le fou était armé des pistolets Ballester Molina avec lesquels il avait fusillé des centaines de chiens et le colonel avait son colt, comme toujours. Dans l’air dense et vicié du fourgon, il flottait de subtils effluves de fleurs. Aucun bruit dans la rue, rien que le halètement des heures qui s’écoulaient. Ils se couchèrent dans l’obscurité, sans dire un mot. Au bout d’un moment, un vrombissement douloureux, aigu, déchira le silence.
— Des abeilles, suggéra le colonel. Elles sont attirées par les fleurs.
— Il n’y a pas de fleurs, objecta Arancibia.
Ils cherchèrent les abeilles, en vain, jusqu’à ce que le bruit ait cessé. Ils se posaient de temps en temps des questions inutiles, juste pour s’assurer de la présence de l’autre. Aucun n’osait s’assoupir. Le sommeil les frôlait puis s’esquivait, tel un nuage fugitif. Ils entendirent la première relève. Le colonel frappait trois coups, à intervalles réguliers, sur le plancher du camion, et quelqu’un – l’homme étendu sous le châssis – répondait de façon identique.
— Vous avez senti ? demanda soudain le fou.
Le colonel se redressa. Le silence régnait partout, s’étirant dans l’espace infini de l’obscurité.
— Il n’y a rien.
— Mais si, elle bouge.
— Il n’y a rien, répéta le colonel.
— Nous avons enterré les copies, dit le fou. C’est Elle qui est ici, la jument. Je m’en suis rendu compte tout de suite, à cause de l’odeur.
— Ils ont tous une odeur, le cadavre, les copies. On les a traités avec des produits chimiques.
— Non, ce corps respire. Peut-être l’embaumeur lui a-t-il fourré quelque chose dans les viscères, pour qu’il s’oxygène. Et s’il y avait un micro ?
— Impossible. Les médecins du gouvernement ont étudié les radiographies. La défunte est intacte, comme une personne vivante. Mais elle n’est pas vivante. Elle ne peut pas respirer.
— Alors, c’est vraiment elle ?
— Qu’est-ce que j’en sais ! s’exclama le colonel. Nous avons inhumé les corps au hasard.
— Ça recommence. Elle est là. Vous entendez son souffle ? insista le fou.
Si on tendait l’oreille, on percevait une rumeur comme dans un rêve : un chœur de moines dans le lointain, des craquements de feuilles mortes, le battement d’ailes d’un oiseau luttant contre le vent.
— C’est l’air en dessous du camion, dit le colonel.
Il frappa trois fois sur le plancher avec le manche de la baïonnette, en variant le rythme : deux coups rapides, à la façon d’un tambour, puis un troisième, long, impérieux, après avoir patienté quelques secondes. L’homme étendu sous le châssis lui fit écho en cadence. C’était la consigne.
Ils restèrent de nouveau immobiles, aspirant les exhalaisons aigres du temps qui passait. L’obscurité se dévorait elle-même et devenait de plus en plus profonde dans cette caverne où ils étaient réduits à l’état de taupes, trempés de sueur en raison de l’imminence de la bataille. Aurait-elle lieu ? Soudain, la voix du fou jaillit, telle une étincelle.
— Je crois que la jument n’est plus là, mon colonel. Il me semble qu’elle est partie.
— Arrêtez vos conneries, Arancibia !
— Je ne l’entends plus depuis un moment.
— Vous ne l’avez jamais entendue. C’étaient des hallucinations. Calmez-vous.
L’anxiété du fou était si palpable qu’on la sentait galoper d’un bout à l’autre du camion, trébucher sur les bancs et les bâches.
— Pourquoi on ne regarde pas si elle est encore là, mon colonel ? proposa-t-il. Cette femme est étrange. Elle est capable de n’importe quoi. Elle a toujours été étrange.
Arancibia n’avait peut-être pas tort, mais pas question de l’admettre, songea le colonel. Bien sûr qu’elle était étrange. En une seule nuit, gisante, sans bouger un doigt, elle avait bouleversé combien de vies ? Lui aussi avait changé, comme l’avait affirmé le capitaine de vaisseau. Il n’avait plus le droit de se tromper. Il devait éliminer toutes les risques d’erreur. Il s’éclaircit la gorge. La voix avec laquelle il s’exprima n’était pas non plus la sienne.
— Ça ne coûte rien de vérifier, dit-il. (Il dirigea le faisceau de lumière de la lanterne vers le cercueil.) Ôtez le couvercle lentement, Arancibia.
Il entendit le halètement impatient du fou. Il vit ses mains soulevant le bois, avides de trouver quelque chose d’autre, quelque chose que personne ne pourrait voir. Impossible de se rappeler ce que le spectacle évoquait pour lui, mais c’était une scène à laquelle il avait déjà assisté, qu’il avait sans doute vécue à maintes reprises, un je-ne-sais-quoi aussi primaire et essentiel que la soif ou les rêves.
Soudainement éclairé, le profil d’Evita se détacha dans le vide.
— Elle ressemble à la lune, dit le fou. Elle paraît avoir été découpée aux ciseaux.
— Pas d’affolement, ordonna le colonel. Restez sur vos gardes.
Il s’accroupit jusqu’à ce que son regard soit à la hauteur de la défunte. Alors, faussement dédaigneux, il écarta le lobe sain de l’oreille et examina la marque qu’il y avait laissée, l’incision en forme d’étoile. Elle était bien là, indélébile. Lui seul pouvait la voir.
— Recouvrez-la, Arancibia. L’air libre ne lui convient pas.
Le fou ne put contenir un sifflement bref, fluet, comme celui d’un oiseau.
— C’est bien elle ! Elle n’est plus rien à présent. Le chef spirituel, le porte-drapeau des humbles. La voilà plus abandonnée qu’un chien.
Ils recommencèrent à attendre dans le désert des ténèbres. De temps à autre ils percevaient leurs respirations apaisées. Puis leur attention fut distraite par le va-et-vient des rondes, à l’extérieur. Peu avant l’aube, il se mit à pleuvoir. Le colonel succomba au sommeil ou à la sensation de ne plus être nulle part. Des pas rapides sur le trottoir et les ordres du capitaine Galarza le réveillèrent :
— Ne touchez à rien ! Il faut que le colonel voie ce désastre.
On frappa à la porte du camion. Moori Koenig se passa la main dans les cheveux et boutonna sa veste. La garde de nuit était finie.
Il fut ébloui par l’éclat du jour. À travers l’étroite fente qui venait de s’ouvrir, il aperçut Galarza, les poings sur les hanches, qui lui disait quelques mots incompréhensibles, en montrant du doigt un endroit sous le châssis. Son regard découvrit alors ce qu’il avait redouté toute la nuit. Il vit une rangée de bougies allumées, indifférentes au vent et à l’humidité. Il vit le sol jonché de marguerites, de giroflées et de chèvrefeuille, qui continuaient à suivre la défunte tels des anges veillant sur sa mort, sauf qu’il y avait beaucoup de fleurs, cette fois-ci, deux tas circulaires. Et entre les roues, la tête ensanglantée, encore vivant, il vit le sergent Gandini, à qui avait échu le dernier tour de garde. Il avait été sauvagement frappé. On lui avait fourré dans la bouche une poignée de tracts que le colonel n’eut pas besoin de lire pour en deviner le contenu.
Il grimpa comme un fou dans son bureau. Il avala une longue gorgée d’eau-de-vie, observa par la fenêtre la ville s’étendant à l’infini, les toits plats, identiques, d’où jaillissait çà et là la forme élancée d’une coupole. Il se rappela soudain qu’il disposait encore du téléphone. Il donna deux coups de fil puis fit appeler Arancibia.
— Finis les problèmes, major, déclara-t-il. Nous allons transporter le cercueil dans un cinéma. J’ai tout réglé. On nous attend.
— Un cinéma ? Le président ne va pas apprécier.
— Le président n’en saura rien. Il est persuadé que nous l’avons enterré à Monte Grande.
— Nous l’emportons quand ?
— Tout de suite. Il faut agir vite. Dites à Galarza et à Fesquet de venir. Cette fois, nous nous débrouillerons seuls.
— Seuls ? s’inquiéta le fou.
La situation lui semblait de plus en plus délirante, comme un puzzle où aucune pièce ne s’emboîterait l’une dans l’autre.
— C’est un cinéma, insista-t-il. Un lieu public. Où on va la mettre ?
— À la vue de tous, rétorqua Moori d’un ton arrogant. Derrière l’écran. C’est ce qu’elle voulait, non ? Quand elle est arrivée à Buenos Aires, elle cherchait un petit rôle. Eh bien, maintenant elle jouera dans tous les films !
— Derrière l’écran, répéta Arancibia. Personne n’aura ce genre d’idée. Quel cinéma ?
Le colonel ne répondit pas immédiatement. Il regardait le ciel couleur pourpre.
— Le Rialto, à Palermo. Le propriétaire est un officier des services secrets à la retraite. Je lui ai demandé ce qu’il y avait derrière l’écran. Des souris, a-t-il dit. Rien que des souris et des araignées.
 
À force de fixer les charbons incandescents des projecteurs, ses yeux étaient devenus jaunes et obliques. Une sorte de membrane souillée, vitreuse, les voilait, et les larmes coulaient le long de ses joues à la moindre occasion. Sans Yolanda, sa fille, il se serait sans doute tué, mais l’affection un peu revêche de la gamine et les films qu’il projetait dans la salle du Rialto – deux en soirée et trois en matinée – avaient fini par le détourner de l’idée du suicide.
Dans un collège tenu par des frères, on lui avait enseigné que la vie était séparée par une cassure – avec un avant et un après –, qui transformait les hommes et les marquait à jamais. Les moines appelaient ce moment-là l’« épiphanie » ou la « rencontre avec le Christ ». Pour José Nemesio Astorga, alias le Chino1, cette cassure s’amorça l’après-midi où il fit la connaissance d’Evita.
Il se souvenait précisément du jour et de l’heure. Le dimanche 5 septembre 1948, à midi dix, le propriétaire du Rialto lui avait ordonné de se rendre à la résidence présidentielle de la rue Austria, où il devait projeter deux films. « Il y a une mini-salle là-bas, avait-il dit, avec un équipement ultramoderne, de luxe. » Les syndicats de la profession étaient en grève et les cinémas étaient fermés depuis trois jours, mais le Chino Astorga ne pouvait refuser de travailler. Sept jours sur sept, il lui fallait se soumettre à la volonté du propriétaire, en contrepartie des deux misérables pièces qu’il habitait, à l’arrière de la salle, avec sa femme, Lidia, et sa fillette d’un an et demi.
Une voiture officielle passa le prendre à trois heures. Quinze minutes plus tard, on le déposa au palais de la rue Austria et on l’introduisit dans l’étroite cabine de projection, où se dressaient déjà deux piles de bobines de pellicule. L’air était étouffant et l’odeur sucrée du Celluloïd rampait sur les tapis, tel le pas languissant d’un vieux domestique. Huit rouleaux appartenaient à un film dont Astorga n’avait jamais entendu parler ; les trois derniers étaient des numéros des « Actualités argentines ». Il observa à travers la lucarne la salle vide, avec douze fauteuils. José Nemesio Astorga était un homme méthodique, qui croyait à la sagesse des chiffres.
Un maître d’hôtel lui indiqua qu’il pouvait éteindre et commencer la projection sans plus attendre. Au tout début du générique, il vit se glisser une ombre, qui s’assit à l’extrémité d’une rangée, près de la sortie. Le film inconnu était intitulé La Pródiga, avec Juan José Mínguez et Eva Duarte pour vedettes.
Il existait un abîme entre la Evita du film et celle que tous connaissaient. La première était une matrone hiératique, aux cheveux sombres et aux yeux noirs et intenses, toujours vêtue de deuil, avec de hautes mantilles brodées. Aux confins de ce que la matrone désignait comme « ma ferme », on était en train de construire un barrage. Une foule incessante de villageois s’inclinait à son passage, baisait ses bagues et l’appelait « petite mère des pauvres ». La femme récompensait tant de vénération en offrant des bijoux, des couvertures, des métiers à filer, quelques pièces de bétail. Elle déclamait, d’une voix rauque, des phrases impossibles comme : « Donnez-moi une flèche et je la clouerai au cœur de l’univers », ou bien : « Pardonnez aux archevêques, mon Dieu, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Aussi bien par son sujet que par son langage, La Pródiga était un film d’un autre siècle, avant l’invention du cinéma.
L’ombre ne bougea pas de son fauteuil durant toute la projection. Astorga l’observait à travers la lucarne, sans réussir à distinguer ses traits. Il l’entendait parfois tousser, ou accompagner la déchéance de l’héroïne de soupirs et de murmures. L’image confuse d’un suicide apparut sur l’écran : la matrone disait adieu au monde, avec un poignard ou peut-être une fiole de poison. Une voix brisée s’éleva alors du parterre :
— N’allume pas, che2. Enchaîne avec les nouvelles.
Il la reconnut. C’était le même ton âpre des discours, la même diction indécise, accent faubourien mêlé de snobisme. À la lumière impitoyable des « Actualités argentines », il parvint à l’apercevoir enfin, telle qu’elle était dans une réalité qui échappait aux films : la chevelure en désordre et maintenue par un simple bandeau, les mains effilées et agiles sur la jupe, le torse malingre sous la robe d’intérieur, le nez long et droit au-dessus du promontoire des lèvres. C’était elle. L’image que sa femme priait chaque soir avant de se coucher. Elle était ici, à quelques pas.
Le Chino connaissait par cœur toutes les livraisons hebdomadaires des « Actualités argentines » et pourtant il n’avait jamais vu celle qu’il projetait à présent. Elle ne portait ni numéro d’édition ni date de sortie et les prises étaient irrégulières, parfois très longues et reproduisant la totalité d’une conversation, ou bien réduites à quelques plans fugaces de foules, de visages, de détails de robes. Dans les premières séquences du journal, Evita était seule, assise à un bureau, déplaçant puis remettant en ordre des papiers. Une énorme boucle lui tombait sur le front. « Camarades et amies, proclamait-elle d’une voix criarde et affectée, je viens plaider pour le suffrage féminin avec le cœur d’une petite provinciale élevée dans la rude vertu du travail… » La Evita présente bougeait les lèvres en répétant les phrases du film, tandis que ses doigts avançaient et reculaient dans un mouvement dont l’emphase contredisait le ton de l’enregistrement : la mimique transfigurait le sens des mots. Si la Evita de l’écran disait : « Je veux contribuer, avec mon grain de sable, à cette grande œuvre entreprise par le général Perón », la Evita de la salle penchait la tête, portait ses mains à la poitrine ou les tendait vers un auditoire invisible, si éloquente que le mot « Perón » se perdait en chemin et qu’il ne restait qu’elle et le son de sa voix. C’était comme si elle révisait les discours de jadis pour préparer ceux de demain, devant l’étrange miroir de l’écran qui ne reflétait pas ce qu’elle pourrait faire mais ce qu’elle ne ferait plus jamais.
Les images sautaient pêle-mêle d’une cérémonie officielle à l’autre. On découvrait parfois de brèves séquences de députés de l’opposition, protestant contre « cette femme qui fourrait son nez partout sans que personne ne l’ait élue ». De son fauteuil, Evita écartait ces propos d’un geste dédaigneux. On la vit finalement Plaza de Mayo, par une belle journée ensoleillée ; elle agitait des papiers devant la foule, récitant sans conviction un texte dont la rhétorique l’enserrait tel un corset. « Femmes de ma patrie, disait-elle, je reçois à l’instant même, des mains du gouvernement de la nation, la loi qui consacre le droit de vote de toutes les femmes argentines. » L’autre Evita essayait une nouvelle gestuelle, comme dans les répétitions de théâtre.
Puis ce furent presque aussitôt les images du voyage en Europe. Evita marchait sur les plages de Rapallo, vêtue d’une longue cape, avec des chaussures à semelle compensée et des lunettes sombres aux pointes relevées, semblables à celles de Joan Crawford. Elle avançait solitaire sous un ciel plombé où criaillaient les mouettes, suivie d’une troupe de gardes du corps. La caméra s’éloigna soudain et saisit sa silhouette lointaine depuis une terrasse surmontée d’un panneau où était sans doute inscrit le nom de l’hôtel : Excelsior. Elle laissa sa cape sur le sable et plongea dans la mer. On apercevait de temps en temps ses jambes au milieu des vagues écumantes. Sa tête était affublée d’un bonnet blanc. On ne voyait pas âme qui vive sur la plage, mais, au-delà des dunes, l’horizon était rempli de parasols.
Comme elle est seule ! songea le Chino. À quoi bon posséder tout ce qu’elle a !
Le film suivant reproduisait les images diffusées à d’innombrables reprises durant son voyage à Rome : l’entrée majestueuse de la première dame par la Via della Conciliazione, dans une voiture tirée par quatre chevaux blancs, les regards éblouis du cortège devant les colonnes de la place Saint-Pierre et l’obélisque de Néron, la réception par les dignitaires de la papauté dans la cour Saint-Damase, le défilé vers le musée Pio-Clementino entre deux rangées de gardes avec pourpoints et lances, tandis qu’un vieil aristocrate tout de noir vêtu, un œil recouvert d’un bandeau, lui signalait au passage les tapisseries de Raphaël, le sarcophage de Bacchus, les animaux fabuleux en marbre. Enveloppée dans une mantille, Evita souriait sans comprendre un traître mot. Le cortège s’immobilisa devant une porte gigantesque en bois ouvragé. On devinait derrière la foule la vague géométrie des jardins ornés de fontaines. Soudain, tous se turent. Pie XII apparut sous un arc de ténèbres et tendit la main. Evita s’agenouilla, baisa l’anneau que la caméra, audacieuse, montrait en gros plan. C’était cette prise qui achevait d’ordinaire tous les journaux filmés.
Cette fois-ci, le cortège pénétra à l’intérieur de la bibliothèque papale et s’arrêta devant des manuscrits coptes, des livres d’heures, des bibles de Gutenberg. La première dame avançait tête basse et, contrairement aux précédentes étapes de sa tournée européenne, elle n’ouvrait pas la bouche. Une table en damier se dressait au milieu de la bibliothèque, flanquée de deux chaises à dossier droit. Sur un geste du souverain pontife, ils s’assirent l’un et l’autre, elle timide, les genoux serrés, sans appuyer son dos.
— Parla, figlia mia. Ti ascolto, dit Pie XII.
Evita récita, comme dans les feuilletons radiophoniques :
— Je viens de l’autre côté de la mer, en toute humilité, Saint-Père. Permettez-moi de vous présenter les fondements de la société chrétienne que le général Perón édifie en Argentine, inspiré par notre rédempteur et divin maître.
— Notre-Seigneur bénira cette œuvre, répondit Pie XII en castillan. Je prie tous les jours pour ma très chère Argentine.
— Je vous en suis tellement reconnaissante, reprit Evita. Une prière du Saint-Père monte plus vite au ciel.
— Non, ma fille, rectifia Pie XII, dont les lèvres dessinaient un sourire hautain. Le Seigneur prête une même oreille attentive aux oraisons de tous les hommes.
De chaque côté des portes de la bibliothèque, les gardes suisses brandissaient leurs hallebardes. Une coterie amidonnée de cardinaux, d’ambassadeurs, de nonnes de cour et de dames d’honneur attendait près des rayons de livres, derrière les chevaliers à collet rigide et haut-de-chausses, lesquels étaient couverts de décorations jusqu’aux poignets des chemises. D’un geste discret trahi par la caméra, le pape leva un de ses auriculaires : sous la lumière crue des projecteurs, le petit doigt avait jailli, effilé telle la langue d’une vipère. Un signal, sans doute. Deux nonnes arrivèrent en trottinant de l’autre bout de la bibliothèque, portant un coffret doré rempli de cadeaux. Un des cardinaux annonça à voix haute :
— Sa Sainteté offre à la première dame d’Argentine un chapelet de Jérusalem avec des reliques de la sainte croisade… (Pie XII montra à l’assistance l’une des boîtes, maintenant débarrassée de son emballage par les nonnes, tandis qu’Evita tendait les mains et esquissait une révérence disgracieuse.) Sa Sainteté veut également décorer madame de la Medaglia d’oro del pontificato…
Evita inclina la tête : croyait-elle que le pape allait lui accrocher quelque ruban ? Ce dernier présenta à la délégation des ambassadeurs et des dignitaires vêtus de la pourpre cardinalice une médaille à son effigie, puis la déposa, nonchalant, entre les mains de la visiteuse, qui balbutiait : « Je vous remercie au nom de mon peuple. » Ses mots se perdirent car l’une des nonnes avait extrait une peinture du fond du coffret et l’avait remise au souverain pontife, qui la déroula adroitement sous les yeux du public.
Voici, continua le cardinal qui jouait les maîtres de cérémonie, une reproduction presque parfaite de l’œuvre de Jan Van Eyck, « Il matrimonio degli Arnolfini », peinte sur bois en 1434. La copie, une huile sur toile de Pietro Gucci, date de 1548 et appartient au trésor du Vatican. Appartenait, plutôt, puisqu’il en sera fait don au gouvernement argentin… (Les dames d’honneur applaudirent, peut-être au mépris du protocole ; Evita garda les yeux baissés.) Les époux représentés sur ce tableau sont Giovanni di Arrigo Arnolfini et Giovanna Cenami, fille d’un marchand de Lucca. Tout autour on voit des éléments du mariage : une chandelle, des sabots, un chien.
Immobile sur son fauteuil, les jambes croisées, Evita observait, hypnotisée, la scène. Pie XII s’était redressé et, tendant la peinture à la Evita du film, il disait : « Cette toile, ma fille, est la parfaite illustration du bonheur matrimonial. Le jeune Arnolfini respire la force et la sécurité, comme tout bon mari. Malgré son sentiment de plénitude, Giovanna semble un peu troublée, gênée… » La Evita de la salle ôta une de ses chaussures et détacha le bandeau qui retenait sa chevelure. Elle semblait mal à l’aise, ailleurs, comme si elle essayait de se rappeler un jour oublié de sa vie. Pendant ce temps, la Evita de l’écran répondait d’une voix claire : « Gênée, on comprend qu’elle le soit, Très Saint-Père : elle doit être enceinte de sept mois. » Pie XII ébaucha un sourire malveillant. L’ambassadeur d’Argentine se passa la main sur son crâne gominé. Deux ou trois cardinaux toussèrent à l’unisson.
— Le mariage n’avait pas encore été consommé, ma fille, la corrigea le pape sur un ton compréhensif. Lorsque Van Eyck la peignit, Giovanna était vierge. Ce qui crée cette confusion, c’est la ceinture haute qui fait ressortir son ventre, ainsi que l’exigeait la mode des damoiselles à cette époque. Mais le Seigneur accorda aux Arnolfini une nombreuse progéniture. J’espère de tout mon cœur que tu bénéficieras toi aussi de ses bienfaits.
— Espérons-le, Saint-Père, répondit Evita.
— Tu es encore jeune, tu peux avoir tous les enfants que tu voudras.
— J’ai essayé, mais ils ne sont pas arrivés. J’en ai beaucoup d’autres, des milliers. Ils m’appellent « mère » et moi je les appelle mes grasitas.
— Ceux-là sont des enfants de la politique. Moi, je parle des enfants que nous envoie le Seigneur. Si tu désires en avoir, tu dois les chercher par l’amour et par la prière, conclut le pape.
Dans la solitude de la salle, Evita se mit à sangloter. Peut-être n’étaient-ce pas des pleurs, rien que le reflet d’une larme coulant sur ses joues, mais le Chino, qui connaissait à la perfection tous les signaux émis par les épaules et les nuques des spectateurs, devina la tristesse d’Evita au léger tremblement de ses épaules, au mouvement furtif des doigts en direction des yeux. Entre-temps la caméra avait commencé à parcourir les chambres de Raphaël et les appartements Borgia ; quant à Evita, elle était déjà partie, ne laissant que le chagrin de son corps vêtu de tulle : elle n’était ni sur l’écran ni dans son fauteuil, elle se trouvait dans quelque secret paysage d’elle-même.
Le Chino la vit se diriger vers un coin de la salle et il l’entendit parler au téléphone. Ses ordres se confondaient avec la voix du présentateur, il put distinguer seulement quelques bribes de phrases.
« … Ces chambres à coucher appartiennent aux appartements où vécut Jules II à partir de 1507… Si tu as les négatifs, brûle-les, negro3… Les peintures du plafond, qui représentent la gloire de la Très Sainte-Trinité, furent exécutées par le Pérugin… Ce qui a brûlé n’existe pas, negro, ce qui n’est ni écrit ni filmé s’oublie… Le plafond de la chapelle est divisé en neuf panneaux délimités par Michel-Ange à l’aide de piliers, de corniches, de colonnes… Il ne doit rien rester, pas même une image, compris ?… Le huitième représente le déluge, on aperçoit l’arche de Noé au loin, inutile de tourner la tête, tout se reflète dans les miroirs… Toi, ne t’en fais pas, personne ne l’ouvrira ; si quelqu’un s’avise de parler, il aura affaire à moi… Sur le neuvième panneau, l’ébriété de Noé… Brûle-les et on n’en parle plus. »
Les lumières de la salle s’allumèrent avant que le Chino n’ait pu découvrir où Elle était. Soudain il la vit, dans l’encadrement de la porte de la cabine ; elle l’observait avec curiosité.
— Tu es péroniste, toi ? Tu n’as pas l’insigne de Perón sur le revers de ta veste. Tu n’es peut-être pas péroniste.
— Qu’est-ce que je pourrais être d’autre, madame, répondit le Chino, ému. Je porte toujours l’insigne. Je le porte toujours.
— Tant mieux. Il faut liquider tous ceux qui ne sont pas péronistes.
— Ce n’est pas ma faute, madame, je vous le jure. Je suis sorti de chez moi sans avoir le temps d’y penser. Croyez-moi, je le porte tout le temps, madame.
— Ne m’appelle pas « madame », appelle-moi Evita. Tu vis où ?
— Je suis projectionniste au cinéma Rialto, à Palermo. J’habite là, dans des pièces qui sont derrière la scène.
— Je vais te trouver quelque chose de mieux. Passe me voir un de ces jours à la fondation.
— Je veux bien, madame, mais est-ce qu’on me laissera entrer ?
— Dis que tu viens de la part d’Evita. Tu verras comme ça ira vite.
Il ne dormit pas cette nuit-là, essayant de s’imaginer une maison créée par la volonté et le pouvoir d’Evita. Il discuta jusqu’à l’aube avec sa femme, Lidia : que devraient-ils dire quand on leur remettrait le titre de propriété ? Finalement, ils décidèrent que la meilleure solution serait de ne pas prononcer un seul mot.
Vers onze heures du matin, José Nemesio Astorga tenta de parvenir aux bureaux de la fondation, afin d’obtenir ce qu’Evita lui avait promis. Il ne put même pas s’approcher. La queue des candidats faisait deux fois le tour du pâté de maisons. Quelques volontaires péronistes occupaient les gens en distribuant des brochures de propagande pour tuer le temps ; parfois elles fournissaient des chaises pliantes aux mères qui dénudaient leurs énormes seins épanouis et allaitaient des enfants tenant déjà sur leurs pieds. « Evita n’est pas encore arrivée, Evita n’est pas encore arrivée », claironnaient les volontaires, vêtues d’uniformes empesés et de coiffes d’infirmière.
S’adressant à l’une d’entre elles, le Chino l’informa du rendez-vous que lui avait fixé la Señora en personne.
— En revanche, je ne connais ni le jour ni l’heure, précisa-t-il sans qu’elle lui ait posé la question.
— Alors, tu vas être obligé de faire la queue comme tout le monde, répondit la femme. Il y a ici des gens qui patientent depuis une heure du matin. En plus, on ne sait jamais si la Señora passera ou ne passera pas.
Astorga revint le lendemain matin à une heure pile, après avoir accompagné Lidia et Yolanda, la petite, chez ses beaux-parents qui vivaient à Banfield.
— Je serai de retour vers trois heures de l’après-midi, leur promit-il. Attendez-moi au cinéma.
— Sûr qu’à ce moment-là tu auras de bonnes nouvelles, déclara Lidia.
— Espérons-le, dit-il.
Il découvrit que vingt-deux personnes l’avaient précédé devant les portes de la fondation. Le brouillard cotonneux s’effilochait à travers les rues désertes et l’humidité pénétrait jusqu’à la moelle des os. Les gens toussaient, se plaignaient de rhumatismes. Penser que cette ville s’appelait Buenos Aires, quelle ironie !
Le Chino avait appris qu’Evita arrivait au plus tôt (quand elle venait) à dix heures du matin. Elle déjeunait de toasts et de café à la résidence, entre huit et neuf heures, téléphonait aux ministres et aux gouverneurs, puis partait pour la fondation. Chemin faisant, elle effectuait une halte rapide au palais présidentiel, où elle discutait un quart d’heure avec son mari. C’était le seul moment où ils se voyaient ; en effet, elle ne rentrait pas du travail avant onze heures du soir, quand Perón était déjà endormi. Evita accordait des audiences très longues pendant lesquelles elle s’enquérait des faits et gestes des postulants, examinait leur dentition et s’attardait à commenter les photos des enfants ; le tout durait une bonne vingtaine de minutes. À ce rythme, avait calculé le Chino, son tour viendrait dans sept heures et demie.
Le jour allait se lever et les plaintes des enfants devenaient insupportables. On allumait à divers endroits des petits réchauds à huile pour réchauffer le lait des biberons et l’eau du maté. Le Chino demanda aux familles placées derrière lui si elles avaient déjà connu de semblables nuits de veille.
— C’est la troisième fois et nous n’avons pas encore pu voir Evita, répondit un homme jeune, à la moustache tombante, qui parlait en soutenant à l’aide de son index un appareil dentaire trop large. Nous avions voyagé plus de dix heures en train, depuis San Francisco. Nous étions arrivés à minuit et nous avions obtenu le numéro douze, mais, juste quand on en était au dix, le général a fait appeler la Señora de toute urgence et on nous a fixé un nouveau rendez-vous pour le lendemain. Nous avons dormi dans la rue. Nous nous sommes réveillés vers trois heures du matin. Cette fois, nous avons obtenu le numéro cent quatre. Avec Evita, on ne sait jamais. Elle est comme Dieu. Ou bien elle arrive, ou bien elle disparaît.
— Moi, elle m’a promis une maison, dit le Chino. Et vous, qu’est-ce que vous êtes venus chercher ?
Une gamine maigrichonne, avec des jambes d’oiseau, se cacha derrière le jeune moustachu ; elle dissimulait sa bouche, elle non plus n’avait pas de dents.
— Nous voulons un trousseau de mariée, précisa l’homme en s’avançant. Nous avons déjà acheté la chambre à coucher et moi j’ai le costume qui devait servir à enterrer mon papa. Malheureusement, le curé ne veut rien savoir, il ne célébrera pas le mariage si elle ne réussit pas à se procurer une robe.
Le Chino aurait bien aimé leur remonter le moral, mais il ne savait pas comment.
— Aujourd’hui c’est notre jour, dit-il enfin. Nous passerons tous aujourd’hui.
— Dieu vous entende ! s’exclama la gamine.
La queue dépassait maintenant le coin de la rue et les dernières têtes se perdaient dans l’obscurité, pourtant personne n’essayait de tricher et chacun respectait les misères de son voisin. Le Chino écoutait le récit de souffrances telles qu’aucun pouvoir humain, même celui d’Evita, ne pourrait éteindre l’incendie de ces espoirs. On évoquait des enfants rachitiques qui languissaient dans des abris creusés au pied des décharges publiques, des mains sectionnées par le tranchant d’un rail, des fous furieux vivant enchaînés sur des paillasses en zinc, des reins qui ne filtraient plus, des ulcères du duodénum perforés et des hernies sur le point d’éclater. Et si ces douleurs étaient sans fin ? songea Astorga. Si la fin de ces douleurs se faisait attendre plus longtemps que la fin d’Evita ? Si Evita n’était pas Dieu, au bout du compte, ainsi que tous l’imaginaient ?
Il observa, perplexe, l’aube se lever ; ses premières lueurs ressemblaient en effet à celles de la nuit : humides et grisâtres. Les volontaires servirent du café et des brioches, mais le Chino refusa de manger. L’inventaire de ces malheurs lui avait coupé l’appétit. Il laissa son imagination vagabonder au hasard, et durant les heures suivantes il parvint à s’abstraire de la réalité, car il avait peur de la regarder en face.
À un moment donné, la file commença à bouger. Les portes de la fondation s’ouvrirent et les visiteurs empruntèrent des escaliers en bois ciré où étaient accrochées des bannières ornées de l’emblème péroniste. Derrière les balustrades, le dernier étage était un ballet incessant d’employés aux cheveux gominés et de volontaires avec un crayon coincé sur l’oreille. La foule grimpa entre des tentures de velours et atteignit une salle immense, éclairée par des lustres en cristal. Elle ressemblait à une église. Au milieu il y avait un passage étroit, flanqué de bancs en bois, où attendaient des familles qui n’avaient pas fait la queue comme les autres. L’air exhalait des puanteurs d’excréments de nouveau-nés, de couches souillées et de vomissements de malades. L’odeur était tenace, telle l’humidité, et ses relents s’accrochaient à la mémoire durant des journées entières.
Au fond, à l’extrémité d’une longue table, Evita en personne caressait les mains d’un couple de paysans, prêtait l’oreille à leurs voix tremblantes et rejetait de temps à autre sa tête en arrière, comme si elle cherchait les mots inoubliables qu’attendaient ces personnes si humbles. Ses cheveux étaient attachés et elle portait le costume à carreaux des photographies. Parfois, gênée dans ses mouvements, elle ôtait une bague ou l’un de ses lourds bracelets en or qu’elle déposait sur la table.
Des scènes qui auraient été impossibles n’importe où ailleurs se déroulaient en toute simplicité. Juchés sur les bancs, deux hommes à la chevelure jaune paille prononçaient un discours dans une langue que personne ne comprenait. Derrière les tentures, on apercevait des familles avec des espèces de retables formés d’abeilles vivantes fabriquant leur miel dans des cadres alvéolés : elles voulaient qu’Evita accepte ce cadeau avant que les abeilles n’aient achevé leur travail. Les enfants survivants de la dernière épidémie de poliomyélite attendaient dans les antichambres, prêts à défiler dans les fauteuils roulants offerts par la fondation. Devant ce flot ininterrompu d’infortunes, Astorga remercia Dieu de sa vie modeste, qui n’avait subi aucune épreuve.
Un incident inattendu perturba la routine de la matinée. Après le couple de paysans, Evita avait reçu des triplés acrobates désireux d’épouser des contorsionnistes impubères qui travaillaient dans le même cirque ; ils avaient besoin d’une autorisation spéciale pour ces mariages prématurés. Quand elle les eut congédiés, une grosse femme à la tignasse rebelle dénonça à grands cris un employé de la fondation qui lui avait volé sa maison.
— C’est la vérité ? demanda la première dame.
— Je vous le jure sur l’âme de mon mari.
— Qui ?
On l’entendit balbutier un nom. La Señora se leva, les mains posées sur le bureau. Toute la salle retint son souffle.
— Appelez le Chueco4 Ansalde, ordonna-t-elle. Je le veux ici, tout de suite.
Les portes situées derrière la Señora s’ouvrirent aussitôt et dévoilèrent un dépôt où s’accumulaient bicyclettes, glacières et trousseaux de mariage. Un homme s’avança au milieu des caisses ; il était maigre, dégingandé, les veines de son front étaient tellement gonflées qu’on aurait dit un croquis de l’appareil circulatoire. Ses jambres s’ouvraient dans un ovale parfait. Il était pâle, comme si on le conduisait à l’échafaud.
— Tu as volé sa maison à cette pauvre femme, affirma Evita.
— Non, madame, bredouilla le Chueco. Je lui ai donné un appartement plus petit. Elle était seule et elle vivait dans un trois-pièces. Moi, j’ai cinq enfants qui dormaient les uns sur les autres dans le living. J’ai payé le déménagement. J’ai installé ses meubles. J’ai malheureusement cassé une chaise en osier, mais je lui en ai acheté une le jour même.
— Tu n’avais pas le droit, rétorqua Evita. Tu n’as demandé la permission à personne.
— Je vous en supplie, madame. Pardonnez-moi.
— Qui t’avait donné ta maison ?
— Vous, madame.
— Je te l’ai donnée, maintenant je te l’enlève. Tu rends immédiatement son appartement à cette camarade et tu remets tout en place.
— Et moi, madame, où je vais ?
Le Chueco regarda la foule, quêtant une manifestation de solidarité. Personne n’ouvrit la bouche.
— Tu retournes dans ta merde, là où tu aurais toujours dû rester. Au suivant, dit-elle.
La grosse femme s’agenouilla pour lui baiser les mains, mais elle se dégagea, impatiente. Immobile près de la porte du dépôt, le Chueco Ansalde ne voulait pas partir. Ses yeux étaient humides, la honte et le désarroi empêchaient néanmoins ses larmes de jaillir.
— Un de mes enfants a une bronchite, implora-t-il. Je ne peux pas le tirer du lit !
— Ça suffit ! Tu savais parfaitement ce que tu risquais. Maintenant débrouille-toi.
La violence de cette indignation laissa le Chino interloqué. Malgré les ragots sur les accès de mauvaise humeur de la première dame, les actualités n’offraient que des images affectueuses et maternelles. Il comprenait à présent qu’elle pouvait être féroce. Deux rides profondes se creusaient de chaque côté de son nez et nul ne soutenait alors son regard.
Il regrettait de se trouver là. Plus la file avançait et plus il redoutait d’avoir à présenter sa requête. Elle aurait un caractère outrageant après cette litanie de tragédies. Qu’allait-il lui expliquer ? Que, dimanche dernier, il avait projeté deux ou trois films pour elle à la résidence présidentielle ? C’était ridicule. Et s’il oubliait tout ça et rentrait chez lui ? Il n’eut pas le loisir d’y réfléchir davantage. Une volontaire lui fit signe d’approcher. Evita lui sourit et lui prit les mains.
— Astorga… (elle consultait un papier et sa voix était d’une douceur inattendue), José Nemesio Astorga. De quoi as-tu besoin ?
— Vous ne vous souvenez pas de moi ?
Evita n’eut pas le temps de lui répondre. Deux infirmières entraient brusquement dans la salle en poussant des cris.
— Venez, madame ! Venez avec nous ! Il est arrivé une terrible catastrophe !
— Une catastrophe ? répéta Evita.
— Un convoi a déraillé quand il entrait dans la gare de Constitución. Les wagons se sont renversés, madame, ils se sont renversés… (les infirmières sanglotaient), on est en train de sortir les corps. C’est affreux.
Evita se désintéressa aussitôt d’Astorga. Elle lui lâcha les mains, se leva.
— Allons-y vite !
Elle se retourna vers les volontaires et leur ordonna :
— Notez ce que désirent ces camarades. Fixez-leur un rendez-vous pour demain. Je les recevrai tôt. Je ne sais pas si je reviendrai aujourd’hui. Impossible après une telle tragédie !
Tout semblait se dérouler comme dans un rêve. Sans savoir pourquoi, le Chino remarqua le labyrinthe de veinules bleutées qui tremblaient sous la gorge d’Evita. Le salon se remplit d’éclats de voix semblables aux échos d’un naufrage. Dans la confusion du vacarme, l’odeur des couches sales se frayait encore un passage, puissante, irrésistible.
Evita disparut dans un ascenseur tandis que le Chino était entraîné vers les escaliers par la fuite désordonnée de la foule. Près de l’une des portes, agrippée de toutes ses forces à la taille de son fiancé, la gamine édentée pleurait. Le soir tombait. Un soleil poisseux maculait la ville, mais les gens observaient le ciel et ouvraient leurs parapluies comme s’ils craignaient la chute d’autres astres.
Le Chino prit le métro à Lacroze, descendit à proximité du parc Centenario et emprunta les rues de Palermo Antiguo, au milieu des ombres pulpeuses des pommiers de paradis et des gommiers dont les branches s’inclinaient, courtoises, vers la fraîcheur des vestibules. Il s’attarda à observer les couloirs écaillés des conventillos5 puis tourna par la rue Lavalleja, en direction du cinéma Rialto. Son père lui avait raconté qu’au moment de mourir les personnes voyaient défiler tous les souvenirs et toutes les émotions de leur vie, avec le même éblouissement que la première fois, mais il découvrait maintenant qu’il n’était pas indispensable de mourir pour en arriver là. Il retrouvait son passé, limpide, tel un fragment d’un long présent : les dimanches de pénitence à l’orphelinat, les bouts de pellicule avec lesquels il jouait devant la porte des cinémas, le premier baiser de Lidia, les promenades en bateau à travers le Rosedal, la valse « Desde el alma » qu’il avait dansée le soir de ses noces, le petit visage chiffonné de Yolanda s’enfouissant pour la première fois dans la poitrine craintive de sa mère. Il sentit que sa vie ne lui appartenait pas, et qu’il ne saurait qu’en faire s’il parvenait un jour à se l’approprier.
Il distingua de loin un attroupement devant les portes fermées du Rialto. Les mécaniciens du garage Armenia Libre, qui ne sortaient même pas de leurs fosses goudronnées quand leur parvenait le fracas d’un accident, allaient et venaient, manches retroussées, au milieu des matrones qui étaient descendues en savates et avec un châle tricoté sur les épaules. Le propriétaire du cinéma était là, en personne, s’adressant, majestueux, à un détachement de policiers.
Astorga entendit pleurer sa fille, Yolanda ; il lui sembla pourtant que la scène se déroulait sur l’autre rive de la réalité et qu’il se contentait de l’observer à distance, dans l’indifférence. Puisqu’il ne lui était jamais rien arrivé, il songea qu’il était aussi à l’abri de tout.
Il courut vers le cinéma, il ne sentait pas son corps. Au milieu de la confusion il aperçut Yolanda, la robe déchirée, le visage figée dans une expression de stupeur qui resterait toujours gravée dans sa mémoire. Une voisine la tenait dans ses bras et la berçait. Soudain, il prit conscience des images effroyables de Lidia et de la petite dans le train de Banfield, des wagons renversés dans la gare de Constitución. Il eut l’impression que l’air changeait de couleur et qu’il défaillait sous le poids des mauvais présages. Le propriétaire du cinéma vint au-devant de lui.
— Où est Lidia ? demanda le Chino. Il s’est passé quelque chose ?
— Lidia voyageait dans le dernier wagon, répondit le propriétaire. Elle s’est brisé la nuque contre la fenêtre, mais il n’est rien arrivé à la petite, tu as vu ? Elle est indemne. J’ai parlé à l’un des médecins. Il affirme que ta femme n’a pas souffert. Ça a été très rapide…
— On l’a emmenée à l’hôpital Argerich, interrompit une des voisines. Tes beaux-parents y sont, Chino, ils attendent l’autopsie. Il paraît que Lidia a failli louper son train à Banfield. Elle a été obligée de courir pour l’attraper. Si elle l’avait raté… Mais elle ne l’a pas raté.
Il eut du mal à reconnaître Lidia sur son lit d’hôpital, avec sa tête entourée d’une bande qui lui donnait l’allure d’un cocon. Le coup l’avait démolie à l’intérieur et le visage était presque comme d’habitude, mis à part ses traits jaunis qui rappelaient les formes courbes, fuyantes d’un oiseau. C’était elle et ce n’était plus elle ; elle était devenue un être étranger, venu d’ailleurs, dont il ne serait jamais tombé amoureux.
À l’agitation des infirmières et au tapage des policiers, il comprit qu’Evita se trouvait encore à l’hôpital : elle rendait visite aux blessés et consolait les familles des morts. Quand elle entra dans la salle où se trouvait Lidia, le Chino pleurait, le visage entre ses mains ; il la vit seulement quand elle lui toucha l’épaule. Leurs regards se croisèrent, il crut l’espace d’un instant qu’elle l’avait reconnu, mais Evita lui sourit avec cette expression compatissante qu’elle avait accrochée à son visage dès le début de l’après-midi. Une des infirmières lui tendit la fiche de Lidia. La Señora y jeta un coup d’œil et dit :
— Astorga. José Nemesio Astorga. Je vois que tu es péroniste et que tu portes l’insigne sur le revers de ta veste. Ça me plaît, Astorga. Tu ne dois pas te faire de souci. Le général et Evita paieront les études de ta fille. Le général et Evita vont t’offrir une maison. Quand tu iras mieux, passe par la fondation. Explique ce qui t’est arrivé et que tu viens de la part d’Evita.
Ce fut alors que le Chino ressentit, au plus profond de ses entrailles, cette vibration dont parlaient les moines de son école : l’épiphanie, la fracture qui séparait la vie en un avant et un après. Il comprit que les choses commençaient à prendre une tournure définitive, sans pour autant faire revivre le passé. Rien ne ramènerait le passé à un point où l’histoire pourrait redémarrer.

1. Non pas le « Chinois », comme l’indiquerait la traduction littérale, mais l’« Indien », dans la langue familière argentine. (N.d.T.)

2. Argentinisme ; interjection destinée à attirer l’attention de quelqu’un. (N.d.T.)

3. Argentinisme ; terme utilisé lors d’une conversation et exprimant de l’estime ou de l’affection à l’égard de son interlocuteur. (N.d.T.)

4. Argentinisme ; « celui qui a les jambes tordues ». (N.d.T.)

5. Argentinisme ; logements pour pauvres, taudis. (N.d.T.)





10. Un rôle au cinéma
Fin 1989, je me lançai à la recherche du Chino Astorga sans savoir s’il était vivant ou mort. Quarante ans après, le Rialto était la seule salle à avoir survécu aux ravages des jeux vidéo et à perpétuer la tradition du cinéma permanent. Un panneau menaçant fixé sur sa façade annonçait néanmoins sa démolition. Je demandai des nouvelles d’Astorga au syndicat de l’industrie cinématographique : les registres des années cinquante avaient disparu et aucun projectionniste ne se souvenait de son nom.
Cet échec ne me découragea pas. Je décidai d’appeler mon ami Emilio Kaufman, que je n’avais plus vu depuis des décennies. La partie arrière de sa maison jouxtait celle du Rialto, et il possédait une mémoire prodigieuse. Je m’étais rendu chez lui une ou deux fois, conduit par Irene, sa fille aînée, dont j’étais tombé amoureux à la fin des années soixante. Irene épousa quelqu’un d’autre peu après et partit en exil, comme moi. En 1977, la nouvelle inattendue de sa mort me plongea dans une dépression de plusieurs semaines. J’écrivis alors de nombreuses pages afin d’exprimer mon chagrin, dans l’espoir qu’Emilio les lirait : je ne les lui ai jamais envoyées. J’avais honte de mes propres sentiments. Les sentiments sont libres, mais les hommes osent rarement user de cette liberté.
Je retrouvai Emilio dans un café de la rue Corrientes. Il avait grossi et sa tête s’ornait d’un panache de cheveux gris. Pourtant, à peine eut-il souri que je remarquai qu’il était resté le même, que les profondeurs de son être étaient intactes et que la fuite des jours ne nous avait pas séparés. Nous parlâmes de nos projets pour la semaine suivante, comme si la vie allait recommencer. Dehors, la pluie tomba puis s’arrêta, mais le temps s’était figé en nous. Une histoire nous entraînait vers une autre et nous sautions d’une ville à la suivante avant qu’Emilio n’ait mentionné un hôtel sordide du Marais, à Paris, sans savoir qu’Irene et moi avions aussi vécu là quelques semaines tempétueuses. Il suffit de cette image fugace : je m’effondrai et lui avouai combien j’avais aimé sa fille. J’ajoutai que je rêvais encore d’Irene et que, dans mes rêves, je lui promettais un amour exclusif.
— Tu as des tendances nécrophiles ? me dit-il. Moi, j’ai souffert plus que toi, à cause d’Irene, et je survis. Allez, che, qu’est-ce que tu voulais savoir du Rialto ?
Je l’interrogeai à propos d’Astorga. Je fus soulagé de constater qu’il se rappelait l’accident de Lidia dans ses moindres détails. Pendant plusieurs mois, expliqua-t-il, on n’avait parlé que de ce malheur à Palermo, peut-être parce que les beaux-parents du Chino étaient morts peu après, asphyxiés par les émanations d’un poêle. Quant à Yolanda, sa fille, elle passait les journées dans la solitude la plus absolue, construisant des théâtres en carton derrière la scène et conversant, dans un anglais imaginaire, avec les personnages que l’on voyait à l’envers de l’écran.
— J’avais croisé deux ou trois fois le père et la fille à la porte du cinéma, dit Emilio. La réclusion et le manque de soleil les avaient décolorés. Ils ont disparu presque aussitôt. Plus personne ne les a revus. Ce devait être peu après la chute de Perón.
— Ils sont partis à cause du cadavre, expliquai-je, car je connaissais l’histoire.
— Quel cadavre ? s’étonna Emilio, persuadé que je mélangeais les époques. Lidia est morte en 48. Ils ont déménagé sept ou huit ans après.
— Plus personne ne les a revus, répétai-je, découragé.
— Si, moi j’ai rencontré de nouveau le Chino, rectifia-t-il. Un dimanche, à San Telmo. Je m’étais arrêté à un kiosque pour y acheter des cigarettes. Le vieux qui m’a servi a fait résonner en moi une espèce de mélodie perdue. « Chino ? ai-je demandé. — Qu’est-ce que tu deviens, Emilio ? » m’a-t-il répondu sans manifester aucune surprise. J’ai aperçu derrière son dos une photographie en couleurs de Lidia. « Je vois que tu ne t’es pas remarié, lui ai-je dit. — Me remarier, moi ? À quoi bon ! s’est-il exclamé. Celle qui s’est mariée, en revanche, c’est la petite. Tu te souviens d’elle ? Elle vit avec moi, ici, au coin de la rue. Elle a eu de la chance. Elle a épousé un gars solide, travailleur : quelqu’un de meilleur que moi. » Nous avons bavardé encore un moment, avec des précautions oratoires, comme si nous avions peur des mots. D’ailleurs nous ne nous sommes rien dit. Tout ce que nous avions à échanger, c’était du vide.
— Ça fait combien de temps ?
— Va savoir ! Des années. Je suis repassé plusieurs fois devant le kiosque, mais il était toujours fermé. Maintenant il a été remplacé par une boutique de téléphones et de fax.
— À San Telmo ? demandai-je. C’est là que j’habite.
— Je sais, répondit Emilio. Le kiosque était situé juste devant chez toi.
Je me mis en quête du Chino cet après-midi même, et je crois que je n’ai jamais eu autant de mal à retrouver quelqu’un qui était pourtant si près. Le kiosque avait souvent changé de mains, au rythme de l’inflation et des infortunes nationales : les gens voyaient leur passé disparaître si vite qu’ils n’avaient plus le temps de vivre dans le présent. Je suivis une kyrielle de fausses pistes. Un magasin, à Mataderos, puis un autre, à Pompeya, et de là un asile de vieillards, à Lanús. Quelqu’un se rappela enfin un homme aux yeux obliques dans un meublé de la rue Carlos Calvo, à proximité du kiosque où tout avait commencé.
Chaque fois que j’ai raconté à mes amis la suite des événements, je me suis heurté aux mêmes manifestations d’incrédulité, non que l’histoire soit invraisemblable – elle ne l’est pas –, mais parce qu’elle leur semblait irréelle.
J’ignorais donc si le Chino était vivant ou mort. On l’avait aperçu au deuxième étage d’un immeuble décrépit, dont les galeries rectangulaires donnaient sur une cour pavée. Je m’y rendis un matin de printemps. Des serviettes, des draps et du petit linge d’une vingtaine de familles séchaient accrochés aux balustrades.
Il devait être onze heures quand je frappai à sa porte, ou du moins à une porte dont j’espérais que c’était la sienne. À travers les fenêtres obscurcies par des rideaux de cretonne, je devinai des fauteuils en plastique. Une femme m’ouvrit ; elle avait les hanches larges, comme si elle portait une robe à crinoline, l’œil bovin, les cheveux roussâtres, martyrisés par un casque de bigoudis. J’entendis au fond un tango de Manzi massacré par Virginia Luque ainsi que des coups de marteau. Je me présentai et l’interrogeai sur José Nemesio Astorga.
— C’était mon papa, me dit-elle, paix à son âme. Son ulcère a crevé l’été dernier. Vous imaginez les fêtes de Noël qu’on a passées.
Je la rassurai : j’avais seulement besoin de confirmer quelques points d’une histoire, je ne lui ferais pas perdre beaucoup de temps. La femme me laissa entrer après une brève hésitation. On sentait à l’intérieur des relents d’oignons épluchés et de mégots. Je m’assis dans l’un des fauteuils en plastique et supportai, stoïque, les rayons impitoyables du soleil pénétrant à travers les vasistas.
— Vous êtes sans doute Yolanda.
— Yolanda Astorga de Ramallo. Mon mari est dans la pièce d’à côté, il répare un buffet (elle indiqua l’obscurité, au fond). Quand il n’est pas là, personne n’entre ici.
— Vous avez bien raison, dis-je pour lui faire plaisir. De nos jours, il faut se méfier. Peut-être vous souvenez-vous de quelque chose qui s’est passé au Rialto, entre novembre et décembre 1955. Vous deviez être toute petite…
— Toute petite, oui, m’interrompit-elle en cachant une bouche où ne restaient que peu de dents, minuscules et marron. J’ai toujours fait plus que mon âge.
— Entre novembre et décembre, repris-je, on a apporté au Rialto une grande caisse, longue d’environ un mètre et demi, en bois ciré. On l’a déposée derrière l’écran. Votre père vous en avait parlé ?
Elle soupira avec une coquetterie grotesque. Puis elle alluma une cigarette et aspira deux profondes bouffées. Elle prenait son temps et je ne pouvais qu’attendre.
— Bien sûr ! Je l’ai vue, la caisse. On l’a apportée un après-midi, avant le début de la séance de matinée. Ce jour-là on jouait Bal à Bali, Fenêtre sur cour et Deux nigauds légionnaires. J’ai une mémoire d’éléphant pour les programmes du Rialto. Les hommes se rappellent les équipes de foot, moi je n’oublie jamais les listes de films.
Yolanda avait tendance à se perdre dans des digressions.
— La caisse est restée là combien de temps ? demandai-je.
— Deux semaines, ou trois, j’aurais préféré la garder davantage. Je l’ai trouvée un matin, en me levant. J’ai pensé que c’était une nouvelle table et qu’on allait y ajouter des tréteaux. Je l’ai étrennée. J’ai dessiné dessus. Le bois était tendre. Sans m’en rendre compte, je l’ai rayée avec les marques des crayons. J’ai eu peur que papa se fâche et je me suis enfermée dans ma chambre. Mais papa n’a rien remarqué, paix à son âme.
— Votre père vous a révélé ce qu’elle contenait ?
— Bien entendu. La poupée. Je l’ai su dès le début. Nous étions très proches, avec papa, nous n’avions pas de secret l’un pour l’autre. Quand la séance en soirée s’est achevée, il est venu voir si je dormais. Comme il a senti que non, il s’est assis à côté du lit et il m’a dit : « Yoli, ne t’approche pas de cette caisse. — Qu’est-ce qu’il y a dedans, papi ? je lui ai demandé. — Une grande poupée, il a répondu. Le propriétaire du cinéma l’a achetée en Europe et il veut l’offrir à sa petite fille pour Noël. C’est une poupée très chère, Yoli. Si on apprend qu’elle est rangée ici, on va essayer de la voler. » J’ai tout de suite compris, mais je n’ai pas pu résister à la curiosité. Je n’arrêtais pas de tourner autour pendant que je regardais les films à l’envers.
— Je sais. Vous aimiez jouer de l’autre côté de l’écran, vous montiez des pièces de théâtre avec vos poupées.
— Vous êtes au courant ? Les poupées, c’était une vraie folie. Comme l’écran était en toile, transparent, je m’étais habituée à regarder les films à l’envers et, quand je les voyais à l’endroit, je ne reconnaissais rien. Je passais mon temps à raconter les films aux poupées. J’ai dû leur décrire plus de dix fois l’incendie de la propriété de Rebecca, la femme inoubliable.
— Vous n’avez donc jamais vu la grande poupée ? lui demandai-je, afin de la ramener dans le vif du sujet.
— Comment ça, je ne l’ai pas vue ?… (À côté, les coups de marteau s’interrompirent et on entendit le bois gémir sous le rabot.) Je ne vous ai pas dit que j’étais morte de curiosité ? Je voulais absolument découvrir comment elle était. Un après-midi, dès le commencement de la projection, j’ai remarqué que le couvercle s’ouvrait tout seul, peut-être parce qu’il ne tenait plus ou que je l’avais poussé moi-même sans faire exprès. Alors, ma poupée m’est apparue pour la première fois, habillée en blanc, pieds nus, avec les doigts de pied bien dessinés, aussi douce que si elle avait été réalisée avec de la vraie peau. On n’en fabrique plus des comme ça. Maintenant on les produit à la chaîne, en plastique, juste bonnes à jeter après avoir joué avec.
— Celle-ci était unique, murmurai-je.
— Pas la peine de me le dire ! Ce soir-là, on a donné pour la première fois Violettes impériales, qui allait devenir l’un de mes films favoris. Eh bien, je ne l’ai même pas regardé. J’étais hypnotisée par la poupée. Impossible de la quitter des yeux. J’ignore combien d’heures se sont écoulées avant que j’ose la toucher. Ça m’a causé un choc. Elle était d’une douceur… Le bout de mes doigts est resté imprégné d’un parfum de lavande.
— Vous lui racontiez les films, comme aux autres ?
— J’ai attendu longtemps. Là, elle m’a semblé tellement bien endormie que je lui ai chuchoté : « Dors autant que tu veux, petite poupée. Je ne te réveillerai jamais. » Et puis j’ai posé mes mains sur son front et je lui ai chanté une berceuse. Ensuite, j’ai soigneusement arrangé ses broderies et ses mousselines ; j’ai tout remis en place.
Yolanda ne pouvait pas mentir. Cela n’avait aucun sens. Elle était, pensai-je, la survivante d’une réalité où seuls les désirs étaient authentiques. En 1955, lorsque ces événements s’étaient déroulés, elle devait avoir huit ou neuf ans. Elle vivait isolée du monde, aux frontières d’un paysage peuplé de fantômes.
— Votre père n’en a rien su ?
— Je n’ai pas osé lui avouer. La poupée n’était pas à moi, on allait l’emporter tôt ou tard. Je voulais rester le plus longtemps possible avec elle, mais mon papa m’avait interdit de l’approcher. C’était un jeu innocent, de gamine, ce qui ne m’empêchait pas de me sentir coupable. Je traitais la poupée avec le plus grand soin, comme si elle était en verre. Je lui faisais des petits chignons, je dessinais ses lèvres avec de la poudre de crayon rouge. Une nuit, avant de dormir, j’ai commencé à lui raconter les films. Je m’en souviens exactement. Le premier, ça a été Viva Zapata ; il y a cette fin si triste et si belle : le cheval blanc qui galope à travers la montagne, on dirait l’âme de Zapata, tandis que les gens du village affirment qu’il n’est pas mort. Pourquoi vous riez ?
— Je ne ris pas, lui dis-je.
C’était la vérité. J’étais moi aussi ému.
— Vous venez, vous me posez des questions sur la poupée et je vous parle de tout ça, je me demande pourquoi. Il vaut mieux que vous partiez. Vous voyez bien que j’ai pas fini de préparer le repas.
Je compris que, si je la laissais m’échapper, je ne la récupérerais jamais. Le frottement d’une lime se fit entendre dans la chambre d’à côté.
— Je peux vous tenir compagnie pendant que vous cuisinez. Je n’ai besoin que de dix ou quinze minutes supplémentaires. C’est très important. Vous n’imaginez pas à quel point.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
— Quand l’ont-ils emportée ?
— Je préférerais ne pas en parler. Je devenais de plus en plus nerveuse à mesure que Noël approchait. Je passais les nuits sans dormir. Je crois même que je suis tombée malade. Pour qu’aucune voisine ne vienne me soigner, je me levais comme d’habitude, je faisais les courses, je nettoyais la maison et, sur le coup de deux heures et demie, quand papa commençait la première séance, je poussais le couvercle de la caisse et je me mettais à jouer avec ma poupée. Finalement, il est arrivé ce qui devait arriver. J’ai eu une poussée de fièvre et je me suis endormie sur ses genoux. Papa m’a trouvée là à la fin de son travail. Il est resté sans voix. Ce qu’il a dit ou fait, je l’ai toujours ignoré. J’étais couchée, avec plus de quarante de fièvre. Parfois je demandais, dans mon délire, s’ils avaient déjà emmené ma poupée. « Du calme, Yolanda, me répétait papa, elle est là où tu l’as laissée. » Après Noël, je me suis rétablie peu à peu, heureusement. Quand les cloches de la nouvelle année ont retenti, je suis allée donner un baiser à ma poupée et j’ai supplié le bon Dieu de ne jamais briser ce bonheur si grand que j’étais en train de vivre. Vous savez sans doute que le bon Dieu ne m’a pas écoutée.
— Il ne le pouvait pas. En plus, votre père vous avait prévenue : le propriétaire viendrait chercher sa caisse un jour ou l’autre.
Elle finit d’émincer les oignons et les mit à frire dans une poêle, les lèvres serrées sur une cigarette qu’elle tétait de temps en temps. La fumée lui monta aux yeux et je vis qu’ils étaient embués de larmes. Je devinai une ombre à la porte de la cuisine pendant un bref intervalle de silence ; il me sembla qu’un homme pointait son nez, mais il disparut alors que je m’apprêtais à le saluer. Je me faisais peut-être des idées. Toute cette scène me paraissait nimbée d’une atmosphère irréelle, comme si Yolanda et moi conversions depuis deux endroits distants choisis par erreur. Elle dit :
— Le mois de janvier avait été étouffant, sans un souffle d’air. Le cinéma était frais et humide, et plein de bestioles venaient s’y réfugier. C’étaient les vacances, je ne sortais pas de la maison. Le Rialto était toute ma vie, je n’avais besoin de rien d’autre.
— Personne ne vous rendait visite ?
— Le matin, quelquefois, il y avait un homme grand, avec des sourcils épais, accompagné d’un autre, plutôt chauve, les yeux très écartés et un cou de taureau. J’étais impressionnée par les pieds du grand, ils étaient menus, féminins ; quant au deuxième, ils l’appelaient colonel. Alors, papa m’expédiait jouer au magasin de meubles du coin. Je n’ai jamais compris pourquoi. Une nuit de janvier, le temps s’est détraqué et il y a eu une de ces tempêtes, de celles dont on se souvient des années après. Papa a été obligé d’interrompre la dernière séance : on ne pouvait pas entendre la bande-son à cause des coups de tonnerre. Nous avons bien fermé les portes du cinéma, mais le vent les faisait claquer. Moi, j’ai serré ma poupée dans mes bras et je lui ai chanté « Escuela de sirenas », que nous aimions beaucoup toutes les deux. Vous vous rappelez les paroles ? « Poupée jolie, aux cheveux d’or, aux dents de perles, à la peau d’ivoire. » Cette chanson traçait le vivant portrait de ma poupée. C’était elle tout craché. Vous avez vu dans quel état ça me met, de vous raconter ça ?
Je lui offris un mouchoir.
— Et c’est précisément cette nuit qu’on vous l’a enlevée, dis-je.
— Non. Il y a eu pire. J’avais du remords d’abandonner ma poupée derrière l’écran, tellement seule, sous la furie des éclairs, mais papa m’a traînée jusqu’au lit par une oreille. Il était très tard. Vous imaginez facilement que je n’ai pas fermé l’œil. Le lendemain, je me suis levée à la première heure, j’ai fait chauffer l’eau pour le maté. Il régnait un silence surprenant. Les arbres étaient pelés, sans oiseaux, et ni les tramways ni les autos ne pouvaient circuler dans les rues à cause des branches cassées. J’ai eu peur et je me suis précipitée pour voir s’il n’était rien arrivé à ma poupée. Par chance elle était intacte, dans la caisse ; pourtant quelqu’un avait laissé son petit corps à découvert. Le couvercle était debout, appuyé contre les traverses de l’écran. Des fleurs de toutes sortes jonchaient le sol : des pois de senteur, des violettes, des branches de chèvrefeuille, je ne sais plus combien il y en avait. À la tête de la caisse brûlait une rangée de petites bougies, et c’est à ce détail que j’ai compris que papa ne les avait pas allumées. Des bougies, il fallait être fou ! Rendez-vous compte ! La première chose que mon père m’avait enseignée dans toute ma vie, c’était qu’il était interdit de faire du feu dans un endroit rempli de bois, de toile et de pellicules en Celluloïd.
— Le propriétaire avait une clef, n’est-ce pas ?
— Le propriétaire ? C’est ça qui m’a le plus effrayée. Quand j’ai découvert les bougies et que j’ai poussé un cri, papa l’a aussitôt appelé au téléphone. Il est venu tout de suite, avec l’homme aux gros sourcils et celui qu’ils appelaient colonel. Moi, on m’a emmenée au magasin de meubles avec l’ordre formel de ne pas en bouger. J’ai passé la matinée la plus longue et la plus triste de ma vie. Dieu sait que j’ai connu des moments difficiles, hein ? mais aucun comme celui-là. J’ai attendu des heures assise dans un fauteuil en osier, souffrant en silence parce que la poupée n’était pas à moi et qu’on allait me la prendre un jour ou l’autre. Comment pouvais-je deviner que je la perdais pour toujours à cet instant précis ?
Yolanda se mit à pleurer de bon cœur. Gêné, je m’approchai de la porte. J’avais envie de m’en aller, mais je ne pouvais pas l’abandonner dans cet état. On n’entendait plus rien dans la pièce d’à côté. La voix d’un homme s’éleva soudain :
— À quelle heure on mange, maman ?
— Dans moins de cinq minutes, papa, répondit-elle en se ressaisissant. Tu as très faim ?
— Je veux manger tout de suite.
— Ça y est presque.
Puis, s’adressant à moi sur le ton de la confidence :
— Nous nous appelons papa et maman à cause des enfants.
— Je comprends, dis-je en m’en fichant éperdument.
Implacable, j’insistai :
— Quand vous êtes revenue, la caisse n’était plus là ?
— Ils l’avaient emportée. Vous ne pouvez pas savoir comment j’étais quand je l’ai appris. Je n’ai jamais pardonné à papa de ne pas m’avoir avertie afin que je puisse dire adieu à ma poupée. Je suis à nouveau tombée malade, je crois que j’ai même désiré la mort de papa, le pauvre, pour que je reste seule au monde et que tous aient pitié de moi.
— C’était la fin, murmurai-je.
En fait, je me parlais à moi-même. Je voulais voir s’effacer les dernières scories du passé, et que ce soit vraiment la fin.
— La fin, acquiesça Yolanda. J’ai aimé cette poupée comme seulement on peut aimer une personne.
— C’était une personne.
— Qui ça ? demanda-t-elle, distraite, la cigarette aux lèvres.
— Votre poupée. Ce n’était pas un jouet. C’était une femme embaumée.
Elle s’esclaffa. Les quelques larmes qui perlaient encore à ses yeux se séchèrent avec ce rire franc, provocateur.
— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous ne l’avez jamais vue. Vous êtes passé par ici ce matin complètement perdu, à tout hasard.
— J’étais au courant de la présence du cadavre au Rialto, dis-je. J’ignorais combien de temps il y était resté. Je n’avais pas non plus envisagé que vous ayez pu l’apercevoir.
— Un cadavre, un cadavre…, répéta-t-elle. Il ne manquait plus que ça. Fichez-moi le camp. Je vous ai ouvert la porte par simple curiosité. À présent, laissez-moi tranquille.
— Réfléchissez. Vous avez vu les photos. Essayez de vous souvenir. Réfléchissez.
Pourquoi insistai-je ? Peut-être à cause de l’envie malsaine, perverse, de réduire à néant Yolanda. Elle était un personnage qui ne pouvait plus rien ajouter à cette histoire.
— Quelles photos ? demanda-t-elle. Allez-vous-en.
— Celles du corps d’Evita. Elles ont paru dans tous les journaux, rappelez-vous, quand le corps a été rendu à Perón en 1971. Faites un petit effort de mémoire. Le corps était embaumé.
— Je ne suis pas au courant, répondit-elle.
J’eus l’impression qu’elle mentait, qu’elle refusait simplement de laisser la vérité s’insinuer dans sa conscience et la mettre en pièces.
— Votre poupée, c’était Evita, dis-je en retournant le couteau dans la plaie. Eva Perón. Vous avez vous-même remarqué la ressemblance. En novembre 1955, le corps a été enlevé du siège de la CGT et caché au Rialto.
Elle s’avança vers moi, les mains tendues, pour m’écarter. Sa voix était stridente et fluette, tel un chant d’oiseau.
— Vous m’avez entendue ? Partez ! De quel droit vous me traitez comme ça ? Comment vous osez affirmer que ma poupée était une morte ? Papa ! appela-t-elle. Papa, viens vite !
Avant, je croyais n’être nulle part, maintenant je me sentais hors du temps. Je vis apparaître le mari à la porte donnant sur l’autre pièce. C’était un homme massif, à la chevelure raide et drue.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-il tandis qu’il prenait Yolanda dans ses bras.
Il parlait d’un ton qui n’exprimait aucun reproche, de la surprise seulement.
— Rien, répondis-je comme un idiot. Je ne lui ai rien fait. J’étais juste venu discuter avec elle au sujet de sa poupée.
Yolanda éclata de nouveau en sanglots. Cette fois-ci, les pleurs se répandaient hors de son corps et envahissaient l’atmosphère, denses, salés, comme des embruns.
— Dis-lui de s’en aller, papa. Il ne m’a rien fait. Il m’a effrayée. Il n’a pas toute sa tête.
Le mari cloua sur moi ses yeux sombres et doux. J’ouvris la porte, je sortis sous le soleil écrasant de la mi-journée, sans remords ni pitié.
 
 
J’appelai Emilio Kaufman le jour même et l’invitai chez moi. Je voulais lui raconter tout ce que j’avais appris et lui faire écouter les cassettes avec les voix de l’embaumeur, d’Aldo Cifuentes et de la veuve du colonel. Je voulais qu’il examine les photos du cadavre, les papiers fragiles et jaunis qui certifiaient le départ d’Evita et de ses copies vers les ports de Gênes, de Hambourg, de Lisbonne. Je voulais m’épancher, comme trente années plus tôt j’avais épanché mes malheurs dans le giron d’Irene, sa fille.
Emilio n’avait pas la moindre envie d’évoquer le passé, ou du moins un passé figé à jamais. À cette époque – il n’y a pas si longtemps, rien que l’éternité des quelques années écoulées depuis l’effondrement du mur de Berlin, l’exécution de Ceausescu devant les caméras de télévision, et depuis que l’Union soviétique avait été rayée de la carte : les fulgurances d’un présent brutalement tombé dans l’abîme du passé –, à cette époque, donc, on croyait aussi Evita définitivement figée dans une pose, une essence, une respiration immémoriales, on imaginait que, tel l’immobile, le prévisible, elle n’éveillerait plus aucune passion. Mais les jours anciens reviennent toujours, les passions renaissent. On ne peut jamais renoncer à ce que l’on a perdu.
Je me souviens de cette journée dans ses moindres détails, mais non de sa date précise. Le printemps était chaud, silencieux, et l’air exhalait une odeur capricieuse de bois de violon. J’écoutais les Variations Goldberg dans la version au clavecin de Kenneth Gilbert. Emilio apparut pendant la quinzième variation, au beau milieu de l’andante ; il apportait une bouteille de cabernet. Nous la bûmes sans presque nous en rendre compte, tandis que nous mélangions des champignons avec des oignons verts et de la crème, que nous cuisions des pâtes aux épinards et que nous évoquions les batailles rangées entre le président de la République et son épouse, qui ne s’étaient jamais aimés et le claironnaient sur les ondes.
Lorsque nous eûmes fini de manger, Emilio desserra son nœud de cravate, alluma sans aucune pitié un cigare mexicain et déclara, comme s’il m’accordait une faveur, sur fond de Variations Goldberg qui en étaient arrivées à l’aria da capo :
— À présent, nous pouvons parler d’Evita.
Je compris : « Irene ». Il m’est arrivé plus d’une fois de transformer les mots pour leur donner une signification correspondant à mes désirs. Je sentis ou entendis : « Irene », donc.
— Nous aurions dû en discuter il y a longtemps, Emilio. Personne ne m’a prévenu de sa mort. La nouvelle m’est parvenue si longtemps après que ma douleur était irréelle.
Il pâlit. Chaque fois qu’un sentiment affleure à son visage, Emilio détourne le regard : son sentiment semble appartenir à quelqu’un d’autre qui l’aurait égaré et traînerait dans le coin.
— Je n’étais pas non plus avec elle quand elle est morte, dit-il. 
Il se référait à Irene. Nous nous comprenions sans avoir besoin de prononcer son nom.
Après le coup d’État militaire de 1976, me précisa-t-il, sa fille n’avait pas pu supporter l’horreur des enlèvements et des massacres aveugles. Elle décida de s’exiler. Bien qu’elle ait manifesté l’intention de se réfugier à Paris, elle lui écrivait depuis des villes sud-américaines introuvables sur les cartes : Ubabuta, Sabaneta, Crixás, Sainte-Elle. Elle n’était coupable de rien, et cependant elle portait en elle tous les péchés du monde, comme l’ensemble des Argentins à cette époque. Elle restait quelques semaines dans ces endroits perdus, où il pleuvait toujours beaucoup, et, quand elle croisait en chemin un visage connu, elle prenait le premier omnibus et s’enfuyait. Elle était terrifiée : toutes ses lettres parlaient de la terreur et de la pluie.
— Une fois, elle est passée par Caracas sans m’appeler. Elle avait mon numéro de téléphone et mon adresse, expliqua Emilio, mais j’étais le sel qui ravivait ses plaies, elle ne voulait plus me voir.
Une année après avoir quitté Buenos Aires, elle s’installa à Mexico, loua un appartement dans le quartier de Mixcoac et commença à courir les maisons d’édition en quête de traductions. La maison Joaquín Mortiz lui confia un roman de Beckett. Elle se débattait encore avec les premières pages du texte, afin de s’imprégner de sa musique intime, lorsqu’elle ressentit une brûlure cinglante au milieu du cerveau ; elle se retrouva aveugle, sourde et muette, comme la mère de Molloy. Elle ne pouvait presque plus bouger. Elle faisait un pas et une douleur lancinante la clouait par terre. Elle pensa (encore qu’elle n’ait jamais dit « je pense », dans les rares moments de lucidité qu’elle connut dès lors), malgré tout elle pensa, donc, que la férocité de sa souffrance était directement liée à l’altitude de Mexico, aux volcans, aux inversions thermiques, au deuil rétrospectif de son exil, et elle ne consulta aucun médecin. Elle crut que deux jours au lit et six aspirines quotidiennes suffiraient à la sauver. Elle ne se coucha que pour mourir : elle était infectée par un staphylocoque doré. Elle succomba à une suite de maladies foudroyantes : méningite purulente, pyélonéphrite, endocardite aiguë. En une semaine elle était devenue un être différent, dévasté par la cruauté du monde. Une mort atroce la dévorait.
Nous restâmes muets un instant. Je servis du cognac et versai quelques gouttes sur ma chemise. Mes mains étaient maladroites, mon être était ailleurs, dans un autre temps, peut-être aussi dans une autre vie. Je devinai qu’Emilio désirait s’en aller et le suppliai du regard de n’en rien faire. Je l’entendis déclarer :
— À quoi bon tourner autour du pot ? Parle-moi d’Evita.
Je m’exécutai pendant près d’une heure, sans m’arrêter. Je lui racontai tout, ce que vous savez déjà et ce qui n’a pas encore trouvé sa place dans ces pages. J’insistai sur l’énigme des fleurs et des bougies, se reproduisant tel le miracle de la multiplication des pains et des poissons. Je décrivis l’enchaînement de hasards qui m’avait permis de rencontrer Yolanda et de connaître le long été de la poupée derrière l’écran du Rialto. Je lui dis que le corps avait été emmené, semblait-il, du cinéma à la maison du major Arancibia, où il avait passé un nouveau mois.
— C’est Arancibia qui a déclenché la pire des tragédies, observa Emilio. Tu as consulté les journaux ?
— J’ai tout lu : les quotidiens, les biographies, les magazines qui ont reconstitué le chemin de croix du cadavre. On a publié des tonnes de documents quand le corps d’Evita a été remis à Perón en 1971. Autant que je m’en souvienne, personne ne mentionne Arancibia.
— Tu sais pourquoi ? Eh bien, parce que, dans ce pays, quand on commet une folie impossible à expliquer, on préfère nier son existence. Tout le monde regarde de l’autre côté. Tu as remarqué le comportement des biographes d’Evita ? Chaque fois qu’ils tombent sur un fait qui leur paraît extravagant, ils le passent sous silence. Pour eux, Evita n’avait ni odeurs, ni poussées de fièvre, ni accès de faiblesse. Ce n’était pas un être humain. Les seuls qui se soient parfois abaissés à la traiter comme tel, ce sont deux journalistes, tu ne te les rappelles peut-être pas, Roberto Vacca et Otelo Borroni. Ils avaient publié leur livre en 1970, il en est passé de l’eau sous les ponts, depuis ! Leur ouvrage s’intitulait La Vida de Eva Perón, tome 1. Il n’y a jamais eu de tome 2. Dans les dernières pages ils consacraient un paragraphe au drame d’Arancibia. Ils évoquaient plusieurs versions non confirmées, des rumeurs sans doute inexactes…
— Elles sont exactes, l’interrompis-je. J’ai vérifié.
— Bien sûr qu’elles sont exactes, reprit Emilio, me soufflant dans le nez la fumée d’un deuxième cigare mexicain. Mais les biographes s’en fichent. Cette partie de l’histoire les dépasse complètement. Ils ne soupçonnent même pas que la vie et la mort d’Evita puissent être inséparables. Je suis toujours stupéfait lorsque je les vois, scrupuleux, notant des faits qui n’intéressent personne, par exemple la liste des romans qu’Evita lisait à la radio, et en même temps laissant en blanc certains épisodes essentiels. Par exemple, qu’est-il arrivé à Arancibia, le fou ? L’Histoire l’a englouti. Qu’a fait Evita entre janvier et septembre 1943, pendant cette espèce de trou noir dans sa vie ? On dirait qu’elle s’est évaporée. Elle n’a travaillé dans aucune radio, personne ne l’a aperçue.
— Il ne faut pas non plus exagérer, che. Où veux-tu qu’ils aillent pêcher les informations ? N’oublie pas qu’Evita n’était alors qu’une pauvre comédienne de deuxième catégorie. Quand elle n’avait pas ses émissions radiophoniques, elle se débrouillait pour manger. Je t’ai déjà parlé de ces photos que le coiffeur, Alcaraz, avait vues dans un kiosque de Retiro.
— Si tu te mets à chercher, tu es sûr de tomber sur un témoin…, insista Emilio. (Il se leva et se servit un autre cognac. Son visage m’était caché quand il ajouta :) Tiens, sans aller plus loin, moi j’ai rencontré Eva au cours de ces mois de 1943. Je sais ce qui s’est passé.
Je ne m’y attendais pas. Ça fait plus de quinze ans que j’ai arrêté de fumer, mais à cet instant je sentis mes poumons réclamer à cor et à cri une cigarette, avec une voracité suicidaire. J’aspirai une grande bouffée d’air.
— Pourquoi tu as gardé le silence ? Pourquoi tu n’as rien écrit ?
— Au début, je n’ai pas osé. Si tu racontais ce genre d’histoire, tu étais obligé de quitter le pays. Ensuite, quand c’est devenu possible, je n’en avais plus envie.
— Moi, je suis impitoyable, lui dis-je. Tu vas vider ton sac tout de suite.
Il resta jusqu’au lever du jour. À la fin nous étions tellement épuisés que nous communiquions par gestes et bribes de mots. Après qu’il eut terminé, je le raccompagnai chez lui en taxi, à proximité du parc Centenario. Je vis se découper les formes des fossiles du musée de sciences naturelles et demandai au chauffeur de me réveiller en arrivant à San Telmo. Mais impossible de dormir. Impossible de dormir en paix jusqu’à aujourd’hui, alors que je me sens enfin capable de restituer ce récit sans craindre d’en trahir le ton ou les détails.
C’était en juillet ou en août 1943, raconta Emilio. La sixième armée de von Paulus entamait le long siège de Stalingrad, les hauts dignitaires fascistes avaient voté contre le Duce et en faveur d’une monarchie constitutionnelle, mais le sort de la guerre restait incertain. Emilio sautait d’une salle de rédaction à l’autre et de plusieurs amours simultanées à pas d’amour du tout. Cet hiver-là, il fit la connaissance d’une actrice dépourvue de talent, Mercedes Printer, qui réussit à le rendre sédentaire. Bien que sa beauté n’eût rien d’exceptionnel, elle différait des autres femmes : elle ne s’intéressait en effet qu’à elle-même et non à lui. Danser était sa seule lubie. Elle sortait tous les samedis avec Emilio, courant les boîtes de nuit et les clubs de quartier où Fiorentino modulait sa voix de ténor sur le bandonéon d’Aníbal Troilo et où l’orchestre de Feliciano Brunelli se lançait dans des variations de fox-trot à réveiller les morts. Mercedes et lui ne parlaient pas : les mots n’avaient pas la moindre importance. Une seule chose comptait, transformer la vie en une partie de plaisir. Parfois Emilio, qui était alors « responsable de la mise en pages » à Noticias gráficas, s’amusait à vanter à Mercedes le charme des picas, petites galées et autres réglettes ; celle-ci prenait sa revanche contre ce jargon technique, lui racontant les modifications de dernière minute introduites par l’auteur, Martinelli Massa, dans les dialogues du feuilleton radio en vogue, Infortunio. En tête-à-tête, ils n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre, exploraient les ultimes recoins de leurs corps, se promettaient un amour strictement limité au présent, car la notion d’avenir, selon Mercedes, éteignait toutes les passions : l’amour de demain n’est jamais de l’amour. Lors de l’une de ces conversations du petit matin, Mercedes lui avait parlé d’Evita.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Elle me fait pitié. Elle est maigrichonne, maladive, je me suis prise de sympathie pour elle. Tu sais comment on est devenues copines ? Nous jouions ensemble à Rosario. Nous partagions tout, à part les hommes : les repas, la loge et le reste, mais nous ne nous adressions presque pas la parole. Chacune s’occupait de ses propres affaires. Elle, ce qui l’intéressait, c’étaient les imprésarios, les mecs friqués, même vieux et bedonnants ; moi, je préférais la milonga1. On était complètement raides. Un ami m’avait offert des bas en soie auxquels je tenais comme à la prunelle de mes yeux. Tu ne peux pas imaginer ce que sont des bas en soie naturelle : il suffit que tu leur souffles dessus pour qu’ils filent. Un soir, je les ai perdus. Je devais entrer en scène et je ne les trouvais plus. Sur ce, Evita est arrivée, peinturlurée à mort. « Che, tu n’as pas vu mes bas ? je lui ai demandé. — Pardonne-moi, Mercedes, elle m’a répondu, c’est moi qui les ai. » J’avais envie de la tuer, mais, quand j’ai regardé ses jambes, je n’ai pas reconnu mes bas. Les siens étaient bon marché, en mousse. « Tu t’es trompée, je lui ai dit, ceux-là ne sont pas à moi. — Oui, mais les tiens, ils sont là », elle m’a répondu en me montrant son buste. Comme elle avait de tout petits seins, et que ça la complexait, elle rembourrait son soutien-gorge avec mes bas. Au début, j’étais verte de rage, et puis j’ai réagi et je suis partie d’un fou rire. Elle m’a montré les bas. Ils étaient impeccables, sans le plus petit accroc. Nous sommes entrées en scène ensemble, en riant, le public ne comprenait pas pourquoi. On s’est beaucoup vues à partir de ce moment-là. Elle venait à mon hôtel, on buvait du maté et on bavardait pendant des heures. C’est une chic fille, très réservée. À présent, elle relève d’une longue maladie. Elle est tristounette, déprimée. Et si tu appelais un ami et qu’on sorte tous les quatre ?
Emilio invita un chirurgien gominé, à col dur et feutre mou, qui collectionnait les photos d’actrices. Il s’était d’ores et déjà résigné à une de ces soirées mortelles qui le laissaient vide et desséché. N’eût été la signification que les faits allaient revêtir par la suite, à la lueur des événements, Emilio aurait tout oublié. Il ignorait – il ne pouvait savoir – que cette fille deviendrait Evita. Evita non plus, d’ailleurs. L’Histoire tend ce genre de piège.
Si nous pouvions nous voir dans une perspective historique, dit Emilio, nous éprouverions de l’horreur. Il n’y aurait plus d’Histoire, car personne ne voudrait bouger.
Ils se donnèrent rendez-vous au salon de thé Munich, sur la côte sud. Evita portait un diadème de fleurs blanches et une épaisse voilette en tulle jusqu’à la base du nez. Emilio la trouva fade, invulnérable aux coups de la maladie ou du chagrin. Le plus impressionnant, chez elle, c’était la blancheur. Sa peau était si pâle que l’on distinguait, en transparence, le tracé des veines et la sincérité des pensées. Rien d’attirant dans son physique, aucun rayonnement, ni positif ni négatif.
De l’autre côté de la rue, derrière la haie de peupliers et de tipas2, se trouvait le quai d’où Vito Dumas, le navigateur solitaire, avait entamé un an avant son voyage autour du monde à bord du Legh II, un voilier de dix mètres. La ville attendait son retour d’un jour à l’autre. Le chirurgien, qui avait suivi chacune des interminables batailles de Dumas contre les moussons de l’océan Indien et les murailles d’écume du cap Horn, s’efforçait d’intéresser Evita, lui décrivant les vents cinglants et les orages de grêle dont le navigateur était venu à bout, pendant trois cents journées d’une solitude sans repos ni trêve, mais Evita l’écoutait les yeux dans le vague, comme si le chirurgien parlait une langue morte, et que le son de ses paroles se perde au loin, dans le fleuve invisible du trottoir d’en face.
Mercedes voulait danser ; Evita, en revanche, paraissait imperméable à tous les désirs, à ceux d’autrui comme aux siens. Elle baissait la tête et elle répondait : « Plus tard, dans un petit moment », sans bouger, avec une tristesse contagieuse. Elle reprit seulement un peu d’entrain lorsque Emilio proposa d’aller au Fantasio, à Olivos, un endroit fréquenté tous les soirs par les producteurs d’Argentina Sono Film et les actrices en vogue.
À aucun moment, me dit Emilio, je n’ai reconnu en Evita cet être sans défense décrit par Mercedes. Elle ressemblait plutôt à ces chattes errantes qui survivent au froid, à la faim, à l’inclémence des hommes et aux déchaînements de la nature.
À peine fut-elle arrivée au Fantasio qu’elle se tint aux aguets, toutes antennes dehors, observant qui était avec qui et pressant Emilio de la présenter. Il la prit donc par la main et la conduisit à la table où le producteur Atilio Mentasti dînait avec Sixto Pondal Ríos et Carlos Olivari, poètes mineurs mais paroliers à succès.
C’étaient trois vieux amis, m’expliqua Emilio, mais j’avais honte de m’exhiber comme ça, avec cette femme qui n’était rien.
Il était tellement troublé qu’il bégaya :
— Eva Duarte, jeune première de la radio.
— Jeune première ? Pas du tout, che ! le corrigea-t-elle. J’ai déjà un contrat, à Radio Belgrano, comme vedette.
Elle fit mine de s’asseoir, mais Mentasti, qui était d’un abord glacial, l’arrêta net :
— Je t’ai saluée, c’est déjà pas si mal, petite. Maintenant, tire-toi.
Les yeux d’Eva ont été traversés d’un éclair de haine, me raconta Emilio. Depuis son arrivée à Buenos Aires, elle avait été rembarrée et vexée si souvent que plus rien ne la surprenait désormais : elle accumulait dans sa mémoire une longue liste d’insultes dont elle pensait se venger tôt ou tard. La vexation infligée par Mentasti fut l’une des pires. Elle ne la lui pardonna jamais, et de toute façon elle ne voulait pardonner à personne. Si Eva est devenue quelqu’un, c’est parce qu’elle a décidé d’être impitoyable.
Ils revinrent à leur table. La salle s’était maintenant remplie de couples. L’orchestre jouait un fox-trot. Ils aperçurent Mercedes dans les bras du chirurgien, à l’autre bout de la piste. Elle dansait dans une attitude provocante, joyeuse, attentive seulement au feu qui irradiait de son corps. Evita, au contraire, n’ouvrit même pas la bouche quand elle eut rejoint sa place.
Emilio ne savait que faire. Il lui demanda si elle était triste et elle lui répondit que les femmes l’étaient toujours, mais sans le regarder. Avait-elle vraiment parlé, d’ailleurs ? Cette soirée qui s’éternisait lui semblait à présent plus imaginaire que réelle. Les couples s’agitaient dans un clair-obscur au rythme des mélodies de Gershwin et de Jerome Kern. On entendait le frôlement des robes, le bruit chuintant des chaussures sur le plancher et la rumeur des conversations et des ragots. La voix d’Evita se faufila soudain au milieu de ce brouhaha : elle paraissait suivre le fil de ses pensées :
— Comment vous réagiriez, Emilio, si Mercedes tombait enceinte ?
Emilio fut tellement surpris de la question qu’il mit longtemps à la comprendre. L’orchestre jouait « The man I love ». Le chirurgien berçait Mercedes comme si son corps était aussi léger que du tulle. Pondal Ríos fumait un havane. Emilio se rappela (il affirma, un demi-siècle après, s’être rappelé) les vers sadiques d’Olivari : « Ce qui me plaît le plus, dans ton corps fluet / c’est le voir jouir, sous mes coups de fouet. » Il répondit distraitement :
— Je la ferais avorter. Vous nous croyez capables d’élever un enfant en ce moment ?
— Mais elle pourrait décider de le garder sans que vous le sachiez, insista-t-elle. Je vous pose la question parce que je n’arrive jamais à saisir la psychologie masculine.
— Qu’est-ce que j’en sais ? Vous avez de ces idées. J’aimerais connaître mon enfant, sans doute. Quant à Mercedes, je refuserais de la revoir.
— Les hommes sont comme ça, dit Evita. Ils n’éprouvent pas les mêmes sentiments que les femmes.
C’était une conversation sans queue ni tête, mais tout semblait aller à la dérive dans la touffeur de cet endroit appelé Fantasio. L’orchestre prit congé des danseurs et le chirurgien regagna la table avec Mercedes. Evita les attendait sans doute, car elle arrêta de lisser sa jupe, telle une adolescente, et annonça :
— Je m’en vais. Je ne veux pas gâcher votre soirée, mais je ne me sens pas bien. Je n’aurais pas dû venir.
Et ce fut presque tout, raconta Emilio. Nous l’avons raccompagnée à un appartement qu’elle louait passage Seaver. Mercedes et moi avons regagné mon petit hôtel de l’avenue de Mayo. Nous nous sommes déshabillés ; j’ai trouvé Mercedes distante. Peut-être étions-nous arrivés au bout de notre histoire, bien que plus d’une année se soit écoulée ensuite avant notre séparation définitive. Elle devait être fâchée parce que nous n’avions pas dansé une seule fois ensemble. À cette époque, j’avais déjà renoncé à la comprendre ; d’ailleurs, je n’ai jamais pu comprendre aucune femme, pas plus alors que maintenant. J’ignore ce qu’elles pensent, j’ignore ce qu’elles veulent, je sais seulement qu’elles veulent le contraire de ce qu’elles pensent. Elle s’est installée devant le miroir à trois panneaux de cette chambre d’hôtel et elle a commencé à se démaquiller. Cela signifiait que nous ne ferions pas l’amour et que nous nous tournerions le dos dès la lumière éteinte, sans nous toucher.
Tandis qu’elle se passait un coton enduit de crème sur la figure, elle glissa, mine de rien :
— Tu ne t’es pas rendu compte de l’état d’Evita, à quel point elle se sentait mal, et désespérée.
— Tu parles qu’elle est désespérée ! s’exclama Emilio. Elle raconte n’importe quoi ! Elle m’a demandé ce que je ferais si tu étais enceinte.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Je ne sais pas, mentit Emilio. Je me serais marié, je t’aurais rendue malheureuse.
— Elle a été enceinte, dit Mercedes. Evita. Mais ça n’a pas été le problème. Personne ne voulait garder l’enfant, ni le père ni elle. Lui, parce qu’il était marié, elle, pour ne pas ruiner sa carrière. Le problème, c’est que l’avortement a tourné au désastre. Une vraie boucherie. Ils lui ont démoli le fond de l’utérus, les ligaments, la trompe. Une demi-heure après, elle s’écroulait dans un bain de sang, avec une péritonite. Il a fallu l’hospitaliser en urgence. Elle a mis plus de deux mois pour s’en remettre. J’étais la seule à aller lui rendre visite tous les jours. Elle a failli mourir. Ça a tenu à un fil. Elle a vraiment failli mourir.
— Et celui qui l’a engrossée, demanda Emilio, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il s’est conduit comme il faut. C’est un brave homme. Il a payé tous les frais de la clinique, jusqu’au dernier centavo. Il n’avait même pas commis d’erreur avec l’accoucheuse, ce n’était pas lui qui l’avait choisie.
— Ces choses arrivent à tout le monde, répliqua Emilio. C’est terrible mais fréquent. Elle devrait remercier le ciel d’être encore vivante.
— Elle aurait préféré être morte, durant ces mois. Quand le type a su enfin qu’elle était hors d’affaire, il s’est tiré en Europe. Ça pouvait aussi mettre fin à sa carrière. Tu imagines ? On ne voyait plus sa photo dans les magazines, personne ne l’appelait. Par chance, Antena a publié une note providentielle qui la présentait comme une jeune vedette oisive. « Si Eva Duarte ne travaille pas, c’est parce qu’on ne lui offre pas de rôles à sa mesure », y lisait-on. Les gens gobent ce genre de bobard. Après, elle a été sauvée par le coup d’État militaire. Le lieutenant-colonel qui dirige les radios s’est entiché d’elle.
— Tu n’as donc plus besoin de la protéger, dit Emilio.
— Bien sûr que si ! Parce que maintenant elle n’aime personne, elle ne veut rien. Son amoureux, le lieutenant-colonel, il est marié, comme tous les types qu’elle a connus dans sa vie. Evita est capable, un de ces jours, de sonner à sa porte et de se tirer une balle dans la tête, sous son nez.
Emilio éteignit la lumière ; ses yeux restèrent ouverts, fixés sur l’obscurité. À l’extérieur, le vent agitait les arbres et apportait les éclats de voix errant encore dans la rue, à la dérive. Ensuite, puisque plus rien n’avait d’importance, arriva l’oubli.
Il rencontra de nouveau Evita sept ans après, à l’occasion d’une cérémonie officielle.
Elle ne m’a pas reconnu, ajouta Emilio, ou bien elle a fait semblant. Elle avait complètement changé. Elle semblait pleine de lumière. Au lieu d’une âme elle avait l’air d’en avoir deux, ou beaucoup plus. Mais la tristesse continuait à rôder autour d’elle. Au moment où elle s’y attendait le moins, la tristesse lui tapotait l’épaule et lui rappelait son passé.
 
 
Je fus fidèle au récit d’Emilio Kaufman, sans savoir si Emilio avait fidèlement rapporté ses souvenirs d’Evita. Quelques rares noms et dates sonnaient faux dans ses propos et je les ai corrigés en les comparant avec les Mémoires d’autres gens. Je pus vérifier qu’Evita avait été admise, sous l’identité de María Eva Ibarguren, à la clinique Otamendi y Miroli de Buenos Aires, entre février et mai 1943. La clinique n’a pas conservé les archives de cette époque, mais le colonel avait recopié la fiche d’admission et l’avait laissée, avec le reste de ses papiers, dans la maison de Cifuentes. Je ne parvins pas à retrouver Mercedes Printer, bien que j’aie appris qu’elle vivait quelque part au Mexique depuis 1945. Les histoires se perdent ou s’altèrent. La mémoire du monde passe au large et s’éloigne de plus en plus. Le monde passe au large et la mémoire découvre rarement l’endroit où elle s’est perdue.

1. Air populaire du Rio de la Plata ; parfois rapide et parfois lente, triste ou gaie, la milonga constitue l’une des sources argentines du tango. (N.d.T.)

2. Arbre de l’Amérique méridionale qui peut atteindre jusqu’à vingt mètres de hauteur. (N.d.T.)





11. Un mari merveilleux
Cela faisait des mois que le colonel se tourmentait pour avoir laissé partir Evita. Sans elle, plus rien n’avait de sens. Quand il buvait (et il buvait de plus en plus, le soir, quand il se retrouvait seul), il comprenait que c’était une idiotie de continuer à la transbahuter d’un endroit à l’autre. Qu’est-ce qui l’obligeait à la livrer à des mains inconnues pour prendre soin d’elle ? N’était-ce pas lui qui saurait la défendre mieux que quiconque ? On le tenait à l’écart de son corps, comme s’il s’agissait d’une jeune fiancée encore vierge. C’était grotesque, pensait-il, de prendre tant de précautions pour une femme mariée, déjà d’un certain âge, qui en outre était morte depuis plus de trois ans. Mon Dieu, comme elle lui manquait ! Qui donnait les ordres ? Lui, ou d’autres ? Il ne savait plus où il en était. Cette femme, ou l’alcool, ou la fatalité d’être un militaire l’avaient perdu.
Mon Dieu, comme elle lui manquait ! Il ne lui avait rendu visite que trois fois, en été et au printemps, mais jamais seul : Arancibia, le fou, était toujours présent, guettant les signes les plus infimes d’une altération du corps. « Regardez, mon colonel, aujourd’hui elle est plus foncée, disait-il. Vous avez remarqué ? Il y a une inflammation de l’artère plantaire, les tendons du muscle extenseur des doigts ressortent davantage. Peut-être que cette femme est vivante. » Il éprouvait une soif atroce. Que lui arrivait-il ? Il avait soif tout le temps. Une soif inextinguible rongeait ses entrailles et aucun alcool, si brûlant fut-il, ne pouvait l’étancher.
Le pire était passé, songeait-il. C’était faux, pourtant, le pire était toujours à venir. La voir couchée au milieu des poupées, derrière l’écran du cinéma Rialto, lui avait causé une souffrance aiguë. La mince couche de poussière qui saupoudrait le cercueil s’infiltrait parfois et se déposait sur le corps : en soulevant le couvercle, il lui avait découvert une minuscule tache de poussière au bout du nez. Il l’avait nettoyé avec son mouchoir, puis il avait ordonné au projectionniste, avant de s’en aller : « Aérez cette porcherie. Mettez de la mort-aux-rats pour vous débarrasser des souris. Il ne manquerait plus que les bestioles mangent la défunte par négligence. » La semaine suivante, ses pires craintes furent confirmées : le corps apparut entouré de fleurs et de bougies. Aucune lettre de menaces, rien que deux allumettes à côté de la caisse. C’était un cauchemar. Ils la retrouvaient tôt ou tard. Qui ? L’ennemi ne mollissait pas : il semblait poussé par une obsession plus impérieuse que la sienne.
Entre chaque transfert il utilisait, bien à contrecœur, les services de l’embaumeur. Il l’appelait pour savoir si le corps était encore intact. Ils ne se parlaient presque pas. Ara enfilait sa blouse et ses gants en caoutchouc, s’enfermait deux ou trois heures avec la défunte, sortait enfin ; le verdict était toujours le même : « Elle est dans un parfait état, telle que je l’ai laissée. »
Quand il entrait dans son bureau, le matin, le colonel notait sur des fiches les mouvements du cadavre. Il voulait que le président fût au courant de tous ses faits et gestes pour le préserver de l’adversité, du fanatisme et des incendies. Il totalisait les heures d’errance de la nomade à travers la ville, sans points de départ ni d’arrivée. Aucun endroit n’était sûr. Si on l’entreposait quelque part, il se produisait une catastrophe.
Le colonel étudia de nouveau ses fiches. Du 14 décembre 1955 au 20 février 1956, la défunte avait stationné derrière l’écran du cinéma Rialto : ils l’y avaient déposée une nuit d’orage et avaient dû l’emporter en plein jour, après un autre déluge. Le camion où ils la transportaient s’était embourbé en bas de la rue Salguero, sous le pont de chemin de fer. Il avait fallu le faire remorquer par des mules. « Le charretier m’a pris soixante pesos, inscrivit le colonel. J’ai attendu que le carburateur ait séché et j’ai laissé Personne au coin de Viamonte et de Rodríguez Peña, pendant les nuits du 20 et du 21 février. » Sur ses fiches, il l’appelait parfois « Personne », ou bien la défunte, voire ED ou CF, les abréviations de Eva Duarte et de « cette femme ». Elle devenait de plus en plus Personne et de moins en moins la défunte. Il le constatait dans sa propre chair, car il se sentait malade, différent, et chez d’autres, comme le major Arancibia et le lieutenant Fesquet, qui n’étaient plus les mêmes.
Du 22 février au 14 mars, lut-il sur ses fiches, Evita avait reposé en paix dans les dépôts militaires de la rue Sucre, au 1835, sur les hauteurs de Belgrano. « La boîte contenant le corps, que nous appelons entre nous “la caisse de munitions”, se trouve dans la deuxième rangée d’étagères, au fond du hangar, au milieu des marteaux, des manches de marteau, des verrous, ainsi que des gâchettes et des percuteurs mis au rebut d’un lot de pistolets Smith & Wesson. Personne ne s’approche de cet endroit depuis au moins quatre ans. » Entre le 10 et le 12 mars, le service de sécurité a surpris deux sous-officiers, le caporal Abdala et le sergent Llubrán, observant de près le cercueil. « Le matin du 13, disait la fiche suivante, je me suis rendu au dépôt de Sucre pour y effectuer une inspection de routine. J’ai remarqué une fente ou une inscription gravée sur le bois avec un couteau, en forme de demi-lune ou de lettre C, et à droite une rayure en diagonale, qui pourrait représenter la moitié d’un V non terminé. Commando de la Vengeance ? Galarza et Fesquet émettent l’hypothèse d’éraflures accidentelles. Arancibia, en revanche, est d’accord avec moi : la défunte a été localisée. J’ordonne l’arrestation immédiate des sous-officiers Llubrán et Abdala. Malgré un interrogatoire serré, ils ne révèlent rien. Il faut maintenant transférer la défunte dans une nouvelle caisse puisque celle-ci porte une marque distinctive. »
Dès lors, la nomade n’avait plus cessé de se déplacer, pour des périodes de plus en plus courtes. Où que le corps fût transporté, il était suivi de son cortège de fleurs et de bougies. Elles apparaissaient soudain, à la première négligence des gardiens, quelquefois une seule fleur et une seule bougie, jamais éteinte.
Le colonel se rappelait parfaitement la matinée du 22 avril : la nomade avait l’air épuisée après trois semaines de vagabondage dans des camionnettes, des autobus de l’armée, des sous-sols de casernes et des cuisines de districts militaires. Il s’était résigné à l’inhumer dans le cimetière de Monte Grande lorsque le fou, Arancibia, lui proposa une solution providentielle : et s’ils la mettaient à l’abri dans sa propre maison ?
Le fou habitait, dans le quartier de Saavedra, une villa de trois étages : le rez-de-chaussée se composait du living-salle à manger, de la chambre de service et de la cuisine, avec une porte donnant sur le garage et le jardin ; au premier, la chambre à coucher matrimoniale, la chambre d’ami et une salle de bains. En face de la première chambre, un escalier conduisait à une pièce mansardée. C’était là que le fou rangeait ses archives, les cartes de l’École de guerre, une table recouverte de sable, où des soldats de plomb continuaient à livrer une interminable bataille de l’Èbre, et son uniforme de cadet. Voilà qui constituait un endroit idéal pour cacher Evita, pensait-il.
Et sa femme ? Le colonel examina le bulletin médical : « Elena Heredia de Arancibia. Âge : vingt-deux ans. Enceinte, treizième semaine de grossesse. » Maintenant, il ne se souvenait même plus de l’ordre dans lequel s’étaient déroulés les événements. Le corps avait été transporté à Saavedra le 24 avril, entre trois heures et quatre heures du matin. Il gisait dans une caisse en noyer non cirée, sombre, simple, avec des timbres officiels marqués au fer rouge : « Armée Argentine ». Le fou et lui s’étaient échinés jusqu’à six heures sous la lumière ténue d’une ampoule de quarante watts, dans le garage maculé de graisse qui sentait la moisissure et le tabac bon marché. Ils entendaient de temps à autre les pas feutrés de l’épouse.
Ils n’étaient plus que deux hommes fatigués quand ils hissèrent la lourde caisse jusqu’aux combles, heurtant les virages étroits de l’escalier et la rambarde trop haute. Le colonel perçut les va-et-vient de la femme dans la chambre à coucher ; elle gémissait et parlait d’une voix étouffée, comme si elle avait un mouchoir sur la bouche.
— Eduardo, qu’est-ce qui se passe ? Eduardo ? Ouvre la porte, s’il te plaît. Je me sens mal.
— Ne faites pas attention, souffla le fou à l’oreille du colonel, c’est une emmerdeuse.
Les plaintes continuaient lorsqu’ils eurent fini de grimper le cercueil ; ils le déposèrent au milieu des cartes. La lumière pâle de l’aube entrait par les rainures de la fenêtre. Le colonel fut surpris par l’ordre scrupuleux qui régnait dans la pièce ; il reconnut le moment où Arancibia avait interrompu la bataille de l’Èbre sur la table couverte de sable.
Ils mirent longtemps à cacher la défunte sous un amoncellement de dossiers. À mesure que ceux-ci s’accumulaient, le corps se défendait en émettant des signaux discrets : un effluve ténu de produits chimiques, un reflet, flottant dans l’air paisible, qui semblait former une trame cotonneuse et grisâtre.
— Vous avez vu ? demanda le fou. La femme a bougé.
Ils ôtèrent les liasses de documents et l’observèrent. Elle était paisible, impassible, avec le même sourire narquois qui inquiétait tellement le colonel. Ils restèrent là à la regarder, durant des heures qui leur parurent une éternité. Puis ils la couvrirent à nouveau de son linceul de papiers.
Les gémissements d’Elena leur parvenaient de temps à autre. Ils entendaient des phrases entrecoupées, des syllabes à peine audibles : « Soif, duardo, soif, eau », rien de clairement perceptible. Les sons se répétaient, obstinés, tel le vol aveugle d’un frelon se cognant contre les murs.
En bas de l’escalier, la pièce mansardée se fermait par une lourde porte en noyer munie de deux serrures. Arancibia montra deux clefs de bronze, très longues, avant de les introduire dans leurs trous respectifs et de les tourner.
— Elles sont uniques, dit-il. Si on les perd, il faut faire sauter la porte.
— Ce serait dommage, répondit le colonel. C’est une porte qui doit coûter cher.
Ce fut tout. Ensuite, il était parti et avait commencé sur-le-champ à la regretter.
Pendant les semaines suivantes, le colonel s’efforça vraiment d’oublier la solitude et l’abandon d’Evita. « Elle est mieux comme elle est maintenant, ressassait-il. Elle n’est plus traquée par ses ennemis et nul besoin de la protéger contre les fleurs. » La lumière de la fenêtre glissait sur son corps à la tombée du soir. Et lui, qu’est-ce qu’il y gagnait ? L’absence d’Evita le plongeait dans une tristesse difficile à supporter. Il découvrait parfois, collés sur les murs de la ville, des restes d’affiches avec son visage. En lambeaux, maculée, la défunte y esquissait un sourire sans intelligence, égarée dans cet endroit qui ne représentait plus rien. Mon Dieu, comme il la regrettait ! Il maudissait l’heure où il avait accepté le plan d’Arancibia. S’il y avait réfléchi davantage, il lui aurait sans doute trouvé des lacunes. Et elle serait à présent cachée quelque part dans son bureau. Il pourrait soulever le couvercle à cet instant précis, la contempler. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Mon Dieu, comme il la haïssait, comme il avait besoin d’elle !
Il notait sur ses fiches les broutilles qui constituaient le néant de son existence : 7 mai. J’ai ordonné de faire briller mes bottes et mes éperons. Rien à signaler / 19 mai. J’ai retrouvé Cifuentes au Richmond. J’ai bu sept cafés. Nous n’avons parlé de rien. /3 juin. Je suis allé à la messe de dix heures au Socorro. J’ai aperçu la veuve du général Lonardi. Je l’ai trouvée un peu abattue. J’ai failli la saluer, elle a tourné la tête. Dimanche, au bureau : il n’y avait personne.
Le 9 juin, peu avant minuit, il entendit passer une escadrille d’avions de transport en route vers le sud. Il se pencha à la fenêtre ; à sa grande surprise, on ne voyait aucune lumière : il n’y avait que le fracas des hélices dans l’obscurité glacée. Ce fut alors que le téléphone sonna : le ministre des Armées était à l’autre bout du fil.
— Le tyran s’est soulevé, Moori, dit-il.
— Il est de retour ?
— Quelle drôle d’idée ! Cet individu ne reviendra jamais. Les auteurs du soulèvement sont quelques fous qui croient encore en lui. Nous allons décréter la loi martiale.
— Oui, mon général.
— Vous avez une responsabilité : le paquet. (Le président et les ministres appelaient la défunte « le paquet ».) Si quelqu’un essaie de vous le voler, pas d’hésitation, fusillez-le.
— La loi martiale, répéta le colonel.
— Exactement. N’hésitez pas.
— La révolte s’est produite à quel endroit ? demanda le colonel.
— À La Plata. Dans la province de La Pampa, aussi. Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Prenez vos dispositions, Moori. Ils se sont rangés sous son étendard.
— Je ne comprends pas, mon général.
— Les rebelles brandissent un drapeau blanc. Au milieu il y a un visage. Celui de cette femme.
— Juste un détail, mon général. On connaît les noms ? On a identifié ces bandits ?
— Vous devriez le savoir mieux que moi, et vous ignorez tout. On a trouvé des tracts sur une place de La Plata, signés d’un certain Commando de la Vengeance. Voilà qui ne laisse planer aucun doute sur ces gens : ils veulent se venger.
Il écouta les consignes avant de partir. Elles étaient diffusées toutes les cinq minutes à la radio : « Sont applicables les mesures prévues en cas d’état de guerre. Tout officier des forces de sécurité pourra mettre en œuvre la procédure d’urgence et prononcer des peines d’exécution par les armes à l’encontre des perturbateurs de l’ordre public. »
Le colonel enfila son uniforme et ordonna à vingt soldats de l’accompagner à Saavedra. Il avait la gorge sèche, ses pensées s’embrouillaient dans sa tête. Il vit le ciel clair, troué d’étoiles. Il remonta le col de sa capote. Le froid était cinglant.
Il installa un poste de garde à l’entrée du lotissement et organisa des rondes de trois hommes à travers les quelques rues du quartier. Il se cacha sous un porche, à un carrefour, pour y surveiller le déroulement de la nuit. Il repéra l’emplacement de la mansarde entre deux terrasses blanches. Evita était là, et lui n’osait pas monter et aller la regarder. Il était sans doute suivi. Elle est là où il va, se disaient les membres du Commando de la Vengeance. Comment la désignaient-ils ? Le colonel était intrigué par la quantité de noms que lui attribuaient les gens : Señora, Sainte, Evita, Madremía1. Lui aussi l’appelait Madremía, lorsque le chagrin lui rongeait le cœur. Madremía. Elle était tout près, à quelques pas, et il ne pouvait pas la toucher. Il passa deux fois devant la villa du fou. De la lumière filtrait en haut, bleue, voilée, une lumière vaporeuse. Ou bien se faisait-il des idées ? Des flots de sonorités se déversaient dans ses oreilles sans qu’il parvienne à en préciser l’origine : « C’est la lumière de l’entendement, froide et planétaire. Les arbres de l’entendement sont noirs. La lumière est bleue. »
Quelqu’un lui attrapa le bras au lever du jour. C’était le fou. Il semblait sortir du bain. Ses cheveux luisaient sous une épaisse et toute fraîche couche de gomina.
— Je viens vous relever, mon colonel. Tout est fini, dit-il.
— Qu’est-ce que vous fichez ici, Arancibia ? Vous devriez être chez vous, en train de la surveiller.
— Elle se surveille elle-même, elle n’a besoin de personne. Elle vit davantage de jour en jour.
Ce n’était pas la première fois qu’il affirmait : « Elle vit davantage de jour en jour. » Le genre de phrase qu’on prononce dans ce pays, songeait le colonel ; impensable ailleurs : « Elle vit davantage de jour en jour. Elle chante de mieux en mieux. »
— D’où tenez-vous que tout est fini ? demanda-t-il.
— J’ai téléphoné au commandement en chef. Plus personne ne résiste. On en a déjà fusillé une quinzaine. Aucun ne sauvera sa peau. Le président a décidé de leur infliger une bonne leçon.
— Parfait. Qu’on les tue tous ! dit le colonel.
Il fourra ses mains dans les poches de sa capote et ressentit, au fond de sa gorge assoiffée, le poids oppressant de l’obscurité. Il n’avait presque plus de voix quand il reprit :
— Peut-être devrions-nous déplacer le corps, Arancibia. Peut-être qu’ils savent qu’elle est là.
— Non, répondit le fou. C’est la première fois depuis des mois qu’ils ne l’ont pas découverte. Pas la moindre fleur, pas une seule bougie.
Le colonel resta un moment silencieux.
— Vous avez raison, dit-il enfin. Ils ignorent où elle se trouve.
 
 
Combien de temps s’était écoulé depuis lors ? Un mois, quarante jours ? Il avait l’impression que son cœur allait lâcher à force de la regretter. À quoi bon, d’ailleurs ! Tant de désespoir en vain : la catastrophe s’était produite au moment où l’on s’y attendait le moins.
Il avait maintes fois essayé de se consoler en lisant ce qui subsistait de cette histoire dans le récit de Margarita Heredia de Arancibia, la belle-sœur du fou, doublement belle-sœur puisque les deux sœurs avaient épousé deux frères. Il continuait à lire ce qu’il connaissait déjà presque par cœur. Margarita, ou Margot, avait déposé durant plus de trois heures devant le juge militaire, et le résumé de la version dactylographiée était là, sur ses fiches. Le colonel avait noté en marge, sur la première feuille, un détail qui avait attiré son attention : le témoin parlait toujours à la troisième personne quand il se référait à lui-même. Il fallait donc lire « Moi et ma sœur », ou « Moi et Elena » quand le texte mentionnait « Margot et sa sœur ». C’était vraiment bizarre. Il fallait attendre les dernières phrases de sa déclaration pour que Margarita se laisse aller à dire « je », avec une certaine pudeur, certes, mais comme si l’idée de redevenir elle-même ne lui pesait plus.
 
Fiche no 1
Margot et sa sœur, Elena, viennent d’une famille très saine, les Heredia. Elles descendent l’une et l’autre en ligne directe d’Alejandro Heredia, l’un des plus illustres gouverneurs fédéraux de Tucumán. Elles ont été élevées dans la crainte de Dieu, dans l’amour de la patrie et la défense du foyer par-dessus tout. Ce n’est qu’à la lumière de ces valeurs que l’on peut comprendre la suite des événements.
Margot a été la première à se marier. Elle a choisi un militaire, beau garçon et cultivé, originaire de Santiago del Estero. Le début du mariage a été heureux. Seule ombre au tableau : son époux, Ernesto Arancibia, qui était alors capitaine, refusait d’avoir une famille. Très affectée, Margot est devenue soupçonneuse ; ses recherches lui ont alors permis de découvrir que deux des oncles maternels d’Ernesto étaient des débiles mentaux, internés dans un asile. Elle a également appris que le frère cadet d’Ernesto, Eduardo, avait eu une méningite à l’âge de sept mois et qu’il souffrait encore de séquelles nerveuses. Elle en a donc déduit qu’Ernesto ne voulait pas d’enfants parce qu’il avait peur qu’ils n’aient des tares congénitales.
Malheureusement, Margot a connu ces détails lorsque sa sœur Elena s’était déjà engagée envers Eduardo Arancibia, deux mois avant la date prévue de la cérémonie. Faute de savoir quelle attitude adopter, Margot a demandé conseil à sa mère, à laquelle elle a toujours été très liée. Avec toute sa sagesse chrétienne, celle-ci lui a répondu qu’il était trop tard pour faire une révélation aussi grave ; il fallait en outre éviter de susciter des inimitiés entre les familles Heredia et Arancibia. « Je ne vois aucune raison de refuser à Elenita l’avenir que possède déjà Margot », a-t-elle dit.
Eduardo était également capitaine à cette époque ; il avait douze ans de plus que sa promise. Il avait passé sans problème les examens médicaux de l’École militaire et la seule trace de sa méningite était son caractère changeant, presque lunatique, qu’Elena supportait avec bonne humeur. Un catholicisme fervent les unissait. Ils communiaient tous les dimanches et appartenaient à la milice évangélique, organisation très exigeante en matière d’orthodoxie religieuse et de principes. Margot craignait que sa sœur ne tombe fatalement enceinte un jour ou l’autre, ce qui n’a pas tardé à se produire.
 
Fiche no 2
Elena a informé Eduardo de sa grossesse le 10 avril. Peut-être secoué par la nouvelle, son époux a eu, le soir même, de terribles convulsions, avec une paralysie des muscles de l’œil gauche. On lui a diagnostiqué une légère irritation de la dure-mère, des suites de sa méningite infantile.
Bien qu’Eduardo se soit très vite remis de sa crise, Margot a remarqué que son œil gauche se figeait quand il était nerveux. Il est également devenu étrange et taciturne.
Nous arrivons ainsi fin avril. La sœur de Margot, qui souffrait déjà depuis plus d’une semaine de vomissements et de malaises bénins, a eu des pertes de sang inquiétantes. Un repos absolu lui a été prescrit. Sa mère a insisté pour lui tenir compagnie, mais Eduardo s’y est opposé, sous prétexte qu’il allait recevoir des officiers du service des renseignements. Ils devaient classer ensemble certains documents confidentiels avant de les ranger dans la mansarde. Il paraissait très tendu et Elena, avec son sixième sens féminin, a soupçonné quelque chose de louche.
Eduardo n’est pas rentré dîner malgré sa promesse. Ses pertes s’aggravant, Elena a voulu téléphoner à Margot ou à sa mère pour qu’elles lui envoient une ambulance. Elle était résolue à ne pas rester une minute de plus chez elle dans cet état pitoyable. Imaginez son angoisse quand elle a découvert que le téléphone était en dérangement ! Elle a tenté de se lever deux ou trois fois, mais elle se sentait trop faible et avait peur de faire une fausse couche. Elle a enfin réussi à s’endormir après dix heures du soir. Dans la nuit, des bruits violents, en provenance du garage, l’ont réveillée. Elle a entendu la voix de son mari et reconnu aussi celle de Moori Koenig. Elle les a appelés à plusieurs reprises, elle a même tapé sur le plancher de sa chambre avec une chaise ; aucun des deux n’a pris la peine de lui répondre.
 
Fiche no 3
Ensuite, elle les a sentis s’approcher. Ils transportaient un objet lourd et s’arrêtaient tous les deux ou trois pas. Elena a décidé de sortir. Elle bougeait lentement, en se tenant le ventre pour contenir l’hémorragie. C’est ainsi qu’elle a atteint la porte. Elle a essayé de l’ouvrir. Avec un désespoir bien compréhensible, elle a découvert que la porte avait été fermée de l’extérieur.
Elle était près de défaillir de faiblesse. Impuissante, elle a épié par le trou de la serrure. La sœur de Margot avait toujours fait preuve de la plus grande discrétion, mais il s’agissait là d’un cas de force majeure. Elle a aperçu son mari et le colonel Moori Koenig hissant à grand-peine, jusqu’à la mansarde, une caisse semblable à un cercueil. Elle les a implorés en vain de lui donner un verre d’eau. Elle était complètement épuisée, une soif atroce lui brûlait la gorge. Finalement, elle s’est évanouie.
Ni Margot ni sa mère ne sont parvenues à savoir combien de temps la malheureuse était restée sans connaissance. Vers dix heures du matin, Eduardo les a appelées depuis l’hôpital militaire. Elena avait été admise pour une légère déshydratation. Malgré les craintes de la famille Heredia, elle-même et son enfant se trouvaient, grâce à Dieu, hors de danger.
Affolée par son état de complète prostration, sa mère lui a arraché l’histoire de cette nuit effroyable. Son indignation augmentait à mesure qu’elle en découvrait les détails. Pourtant, quand Elena lui a dit qu’elle voulait quitter Eduardo et revenir chez ses parents, sa mère n’a pas cédé à ses supplications : elle lui a rappelé les obligations contractées devant l’autel.
 
Fiche no 4
Le comportement d’Eduardo s’altérait au fil des semaines. Il passait de longues heures dans la mansarde, enfermé à clef, et, lorsqu’il voyait Elena, il ne s’inquiétait même pas de sa santé. Elle aussi avait changé. L’anxiété provoquait en elle une boulimie de sucreries. Elle était si grosse qu’elle était presque méconnaissable.
En mai, Eduardo a été pris d’une passion pour l’égyptologie. Il a rempli la maison de traités sur les momies du British Museum et a commencé à se lever au milieu de la nuit pour souligner des paragraphes d’un Livre des morts. Elena a constaté que ces paragraphes indiquaient comment nourrir et parer de bijoux un corps qui était déjà dans l’autre monde. Eduardo est devenu encore plus bizarre durant la semaine et demie consacrée à la lecture de Sinouhé l’Égyptien, le roman de Mika Waltari qui avait été à la mode deux ou trois ans auparavant. Un dimanche matin, peu avant d’aller à la messe et tandis que son mari prenait sa douche, Elena s’est risquée à feuilleter le roman. Eduardo avait écrit, au crayon rouge : « C’est ça, c’est ça ! »
Et maintenant, monsieur le juge, Margot désire vous lire quelques lignes de cette œuvre, afin que vous sachiez dans quels abîmes de folie était tombé Eduardo Arancibia.
 
Fiche no 5
De Sinouhé l’Égyptien, livre quatre, intitulé « Nefernefernefer », chapitre 4 : Les embaumeurs atteignaient le comble du bonheur quand ils recevaient le cadavre d’une femme jeune […] Ils ne la jetaient pas immédiatement dans le bassin. Ils la tiraient au sort et lui faisaient passer la nuit dans le lit de l’un d’entre eux […] Ils se justifiaient en racontant qu’une fois, sous le règne du grand roi, on avait amené à la Maison de la Mort une femme qui se réveilla durant le traitement, ce qui fut un miracle […] Point de devoir plus pieux, pour les embaumeurs, que d’essayer de renouveler ce miracle en réchauffant, de leurs corps abominables, les femmes qu’on leur apportait.
 
Fiche no 6
Honteuse et inquiète, Elena a avoué à Margot les lectures sacrilèges qui occupaient l’esprit de son mari. Sa sœur en a déduit aussitôt que la solution du mystère se trouvait dans la mansarde ; elle a donc proposé d’y grimper avec elle pour découvrir ce dont il s’agissait. Elena lui a expliqué que c’était impossible : Eduardo avait fermé les deux serrures de la porte et lui seul en possédait les clefs. De plus, il lui avait formellement interdit de monter. « Peut-être qu’il traîne avec une autre femme, a suggéré Margot à sa sœur, sans penser à la signification possible de ces paroles. Peut-être qu’il cache là des lettres d’amour, ou n’importe quelle preuve d’infamie. » Cette hypothèse a provoqué une grande souffrance chez Elena, mais aussi le désir de percer dès que possible le secret. « Margot, aide-moi, a-t-elle dit à sa sœur. J’ai une foule d’idées qui se bousculent dans ma tête. J’ai même peur qu’Eduardo ne soit une espèce de Barbe-Bleue. »
Margot a décidé de s’adresser à un serrurier de l’École militaire. Aidé de celui-ci, elle a pris des empreintes des deux serrures. Les clefs étaient grandes, lourdes, avec des encoches incurvées, et il a fallu près d’une semaine à l’ouvrier pour qu’elles s’emboîtent bien.
Les deux sœurs étaient prêtes à monter dans la mansarde le 2 ou le 3 juillet. Lors de sa confession du dimanche, qui était le premier jour du mois, Elena a décidé de tout raconter à son directeur de conscience, un père salésien déjà très âgé. Le prêtre l’a sommée d’obéir à son mari et de ne pas violer un secret aussi important. Elena est sortie du confessionnal en proie à un doute déchirant. Ce même dimanche, elle a demandé conseil à sa mère. La discussion a été longue. Pour sa mère, il était urgent de découvrir la vérité, car la grossesse d’Elena pouvait pâtir d’une telle tension nerveuse si celle-ci se prolongeait. Margot, qui était d’accord avec sa mère, a insisté : il était impossible que sa sœur monte seule dans la mansarde ; elle a proposé à nouveau de l’accompagner. Elena n’arrêtait pas de pleurer et de répéter l’injonction de son confesseur.
 
Fiche no 7
La discussion de ce dimanche a permis à la famille Heredia d’étaler au grand jour maints faits occultés jusqu’alors. Margot a appris qu’Eduardo avait reçu une ou deux fois la visite d’un diplomate et médecin espagnol, le docteur Pedro Ara, embaumeur de réputation mondiale. Ils s’enfermaient tous les deux pendant plusieurs heures dans la mansarde et il leur est même arrivé de faire bouillir des seringues et des instruments chirurgicaux. Cette histoire l’a plongée dans une profonde inquiétude. Elle a eu beau tourner et retourner ces éléments dans tous les sens, elle était incapable d’imaginer ce qui se tramait.
Elena s’est finalement rangée à l’opinion de sa famille ; elle a accepté d’affronter la vérité, mais à une condition : elle grimperait seule. C’était à elle de décider, avec le seul soutien de son confesseur, de son attitude vis-à-vis d’Eduardo si elle lui découvrait une maîtresse.
Pendant les journées suivantes, Margot a été en proie à une vive anxiété. Elle avait de mauvais pressentiments. Une nuit, elle a dit à Ernesto, son mari : « J’ai l’impression que ça ne va plus entre Elena et Eduardo. » Ernesto n’a posé aucune question.
Vendredi 6 juillet 1956. Cette nuit-là, Eduardo devait assurer sa garde hebdomadaire dans le service. Le tour de garde durait douze heures et commençait à sept heures du soir. Elena pouvait disposer de toute la nuit pour fouiller la mansarde. Elle avait caché les clefs dans son corsage et dormait même avec elles. C’était le meilleur endroit : elle n’avait plus de relations sexuelles avec son mari depuis que sa grossesse s’était déclarée. De toute façon, elle avait peur. Eduardo était souvent arrivé à l’improviste durant sa garde et s’était enfermé dans la mansarde sans dire un mot. Elena pensait agir rapidement. Il ne lui faudrait pas plus d’une heure pour parcourir les vieilles cartes et vérifier le contenu de l’étrange caisse en bois. C’est ce qu’elle a dit à Margot la dernière fois qu’elles se sont parlé au téléphone.
 
Fiche no 8
Cette nuit ne s’effacera jamais de la mémoire de Margot. Elle dormait chez elle, dans son appartement de la rue Juramento, où elle vit encore, lorsque la sonnerie du téléphone l’a réveillée.
C’était Eduardo. Sa voix était bouleversée, méconnaissable. « Il est arrivé une tragédie, a-t-il déclaré à son frère. Viens tout de suite à la maison. Que personne ne t’accompagne, personne ! »
Margot, qui avait l’oreille collée à l’écouteur, est devenue comme folle. « Demande-lui ce qui se passe », a-t-elle dit à son mari.
« Elena, Elenita, une tragédie, elle est blessée », a ajouté Eduardo en pleurant. Et il a raccroché.
Ernesto a bien sûr aussitôt informé le colonel Moori Koenig, supérieur hiérarchique d’Eduardo, et s’est habillé pour sortir. Le cœur serré, inquiète du sort de sa sœur, Margot a insisté pour y aller aussi. Le trajet jusqu’à Saavedra a duré une éternité. Ils sont enfin parvenus à la villa. Elle était plongée dans l’ombre et il régnait un silence absolu. Cet appel n’était-il qu’un mauvais rêve ? Mais deux personnes ne rêvent jamais la même chose, même quand elles sont mariées. La porte de la rue était ouverte. À l’étage, Eduardo étreignait le corps désormais sans vie d’Elena.
Comment le drame s’était-il produit ? La sœur de Margot a emporté le secret dans sa tombe. Les voisins ont cru entendre une dispute, des cris, deux coups de feu. Le corps d’Elena ne portait cependant que la marque d’une seule balle, qui lui avait transpercé la gorge. Eduardo a reconnu être l’auteur des coups de feu. Il a prétendu avoir confondu Elena avec un voleur dans l’obscurité de la mansarde. Son repentir semble sincère et la famille Heredia lui a déjà pardonné. Mais le spectacle offert à Margot cette nuit-là est tellement incroyable qu’elle doute de tout : elle doute de ses sens, elle doute de ses émotions et elle doute, bien entendu, de l’homme qui est encore son beau-frère.
 
Fiche no 9
Tandis qu’Ernesto réconfortait Eduardo, Margot a remarqué une lueur bleutée en haut, dans la mansarde. Elle a essayé de l’éteindre, en vain, bien qu’elle ait actionné plusieurs fois l’interrupteur. Elle a alors décidé de monter. L’escalier était plein de sang, et Margot a dû s’agripper au mur pour ne pas glisser. Elle a d’abord pensé que son premier devoir, à l’égard de sa sœur morte, était de nettoyer le sang, mais ce qu’elle a découvert dans la mansarde lui a complètement fait oublier cette chrétienne intention.
La lueur bleue jaillissait de la caisse en bois et projetait une forme transparente et complexe, une espèce de dentelle fantomatique ou un arbre dépouillé de ses feuilles. Le docteur Ara, qui était venu le jour même chez Elena, en a déduit que j’avais aperçu, que Margot avait aperçu, non une lumière mais la représentation graphique du cancer. Il n’a toutefois pas réussi à expliquer quel genre de force maintenait cette image en l’air. Des milliers de papiers et de dossiers tachés de sang étaient éparpillés autour de la caisse. Je me suis approchée, terrifiée. Je me rappelle que ma bouche était sèche et que je suis soudain restée sans voix. C’est alors qu’elle est apparue. Je ne l’ai vue qu’un instant, mais c’est comme si je la voyais encore, comme si Dieu m’avait condamnée à la voir à tout jamais.
J’ai su tout de suite que c’était Evita. J’ignore pourquoi on l’avait amenée chez Elena et je ne veux pas le savoir. Je ne sais d’ailleurs plus très bien ce que je veux. Evita était étendue dans le cercueil, sereine, les yeux fermés. Le corps, complètement nu, était bleu, non d’un de ces bleus que l’on peut exprimer avec des mots, mais d’un bleu transparent, telle une lampe au néon, un bleu qui n’appartenait pas à ce monde. À côté du cercueil, il y avait un banc en bois qui ne pouvait servir qu’à veiller la morte. Il y avait aussi des taches horribles, indescriptibles, des saletés, mon Dieu ! Eduardo avait passé toutes ces semaines avec le cadavre.
La réalité est un fleuve. Les faits surviennent et disparaissent. Tout s’est déroulé en un éclair, en quelques secondes. Je me suis évanouie. Ou plutôt : Margot s’est évanouie. Quand elle s’est réveillée, la chambre était sombre, la lumière bleue s’était dissipée, ses mains et ses vêtements étaient trempés de sang.
Elle est donc redescendue et s’est lavée comme elle a pu. Elle n’avait pas de quoi se changer ; elle a emprunté une robe d’Elena, en laine fine, avec des applications de velours. De la salle de bains, elle a entendu arriver le colonel Moori Koenig. Elle a également entendu son mari, Ernesto, qui disait : « Cette histoire ne doit pas se répandre, elle ne doit pas sortir de l’armée », ainsi que la réponse de Moori Koenig : « Cette histoire ne doit pas sortir de cette maison. Le major Arancibia a tiré sur un voleur. C’est tout : un voleur. » Eduardo sanglotait. Lorsqu’il m’a vue avec la robe de sa femme, il a pâli. « Elena », a-t-il balbutié, puis « Elita ». Je me suis approchée de lui : « Eva, Evena », a-t-il répété, comme s’il m’appelait. Ses yeux étaient perdus dans le vague, il était vidé de son être. Il a récité cette litanie pendant toute la nuit : « Evena, Elita. »
Le colonel Moori Koenig m’a demandé de laver le corps de ma sœur et de le préparer pour la chapelle ardente, puis de le recouvrir de son linceul. Je me suis exécutée en pleurant. Je lui ai caressé le ventre, ses seins gonflés. Son ventre se creusait sous le poids de l’enfant mort. Elle était déjà presque rigide et j’ai eu du mal à lui desserrer les doigts pour pouvoir les entrelacer. Quand j’y suis enfin parvenue, j’ai remarqué qu’elle agrippait les clefs de la mansarde, deux clefs tachées de sang comme dans le conte de Barbe-Bleue.
 
 
Au cours des semaines suivantes, faites d’insomnies et de vérifications minutieuses, le corps du colonel se transforma. Des poches sombres se formèrent sous ses yeux, des varices en forme d’étoile boursouflèrent ses chevilles. Tandis que la défunte était transportée d’un endroit à l’autre, il éprouvait des malaises et des brûlures d’estomac qui l’empêchaient de dormir. Perplexe, il interrogeait son image, reflétée sur les fenêtres de son bureau. « Qu’est-ce qui m’arrive ? disait-il. Le 22 janvier, j’aurai quarante-deux ans. Devenir vieux à mon âge signifie qu’on est incapable de vivre, ou qu’on a envie de mourir. Pourtant je n’ai pas envie de mourir, moi. C’est cette femme qui veut ma mort. »
Il s’était efforcé de cacher le crime pendant toute la nuit du 6 juillet. Au lever du jour, il comprit que ce serait impossible. Les voisins avaient entendu une dispute entre Elena et Eduardo, puis les coups de feu. Tous affirmaient qu’il y en avait eu deux, bien que le colonel n’ait observé que les traces d’une balle, celle qui avait frappé Elena à la gorge.
« Personne n’a jamais su la vérité, m’avait dit Aldo Cifuentes presque trente ans après. Moori Koenig avait une idée derrière la tête, mais il lui manquait certaines pièces du puzzle. Son erreur avait été de laisser la défunte dans la mansarde d’Arancibia. Jour après jour, le fou s’était laissé séduire par ce corps immobile. Il ne pensait qu’à rentrer chez lui pour le contempler à loisir. Il l’avait déshabillé. Il avait placé un petit banc en bois, à côté du cercueil, pour s’y livrer à Dieu sait quelle activité. Il devait examiner le cadavre dans ses moindres détails : les cils, la fine courbe des sourcils, les ongles des pieds encore recouverts d’une laque transparente, le nombril proéminent. S’il l’avait sentie bouger auparavant, il l’imaginait sans doute vivante maintenant qu’il se retrouvait seul à seul avec elle, ou s’attendait à la voir ressusciter, comme le suggéraient ses lectures de Sinouhé l’Égyptien. »
Les déclarations des voisins mentionnaient une violente dispute entre neuf heures et dix heures du soir. Un major retraité, qui habitait juste en face, avait entendu les cris du fou : « Je t’ai coincée, salope ! », et la réponse d’une Elena en larmes : « Ne me tue pas, pardonne-moi. » Le juge militaire arriva à six heures du matin. À sept heures, le ministre des Armées ordonna au docteur Ara d’examiner le corps. L’embaumeur ne remarqua rien d’anormal. Lors de sa visite précédente, qui datait d’une semaine, il avait injecté des solutions de thymol dans l’artère fémorale. Moori Koenig, indigné, reprocha au docteur Ara d’avoir touché la défunte sans le prévenir ni demander son autorisation. « Le major Arancibia m’a affirmé que l’ordre venait de vous, expliqua l’embaumeur. Il m’a dit que le corps changeait de position quand on le laissait seul et que vous en ignoriez la cause. J’ai procédé à un examen scrupuleux du cadavre. Il présente de petits fendillements, on observe qu’il a été énormément transbahuté, mais, pour l’essentiel, il est resté tel quel depuis qu’on me l’a enlevé. » Son intonation était, comme toujours, dédaigneuse, mordante. Moori Koenig se retint pour ne pas lui assener un coup de poing. Il quitta la maison du crime accablé de fatigue. À dix heures du matin, il téléphona à Cifuentes pour l’inviter à prendre un verre. Sa voix était méconnaissable, métamorphosée par l’alcool. Au beau milieu d’une phrase, il s’éloigna du combiné et balbutia des mots sans queue ni tête : « Evena, Elita. »
Pendant la veillée funèbre et les neuf nuits de prière pour le repos de l’âme d’Elena, le corps d’Eva Perón ne bougea pas de la mansarde, protégé par les piles de dossiers et de documents. Il y avait deux mortes dans la maison, mais personne n’avait le droit d’en parler. Les faits allaient à la dérive, comme s’ils cherchaient vainement un enchaînement logique. Eduardo Arancibia fut jugé le 17 et le 18 juillet par une juridiction militaire. Malgré les objurgations de ses avocats, il refusa d’implorer la clémence du tribunal : il se tut, ne fournit aucune excuse, ne répondit pas aux questions impatientes du juge. Il fallut attendre la fin du second jour pour qu’il se plaigne de flammes qui lui dévoraient la tête. Il s’écria : « Les flammes ! Je brûle ! Evina, Evena, où es-tu ? », ce qui fut considéré comme une manifestation d’irrespect et lui valut d’être expulsé manu militari du prétoire. Il était donc absent lors du verdict : détention à perpétuité dans la prison de Magdalena. Par prudence ou souci de préserver le secret, le juge décida de classer l’affaire sous une fausse rubrique : Homicide par imprudence.
Ce fut alors que la défunte recommença cette errance qui lui était si nuisible : d’un camion à l’autre, dans des rues toujours différentes. On la déplaçait au hasard à travers la ville plate, interminable : la ville sans trames ni recoins. Puisque le colonel n’échappait pas à son enfer d’alcool, le capitaine Milton Galarza prit en main le service : il organisa les mouvements du corps, lui acheta une nouvelle tunique, modifia les tours de garde. Parfois, quand il apercevait le camion sous les fenêtres de son bureau, il le saluait d’un mugissement de clarinette à faire se retourner dans leur tombe Mozart ou Carl Maria von Weber. Un matin, on lui signala la présence de bougies à proximité de l’ambulance contenant le cadavre. Cela pouvait être une pure coïncidence : il y en avait trois, petites, allumées au pied d’un monument de la place Rodríguez Peña. Les soldats de garde, qui savaient maintenant reconnaître les indices, n’avaient rien entendu d’extraordinaire. Galarza décida néanmoins que le moment était venu de changer la « caisse de munitions ». Il ordonna d’acheter une longue boîte en sapin ordinaire, sans ornements ni poignées, et de peindre sur les côtés, en gros caractères : « Matériel radio. LV2 La Voix de la Liberté ».
Dans la solitude de son bureau, le colonel succombait de plus en plus à la tristesse, à la sensation d’avoir tout perdu. Depuis qu’il recevait chez lui des lettres anonymes et des coups de téléphone menaçants, il ne s’approchait plus d’Evita. Impossible. « Si on te voit avec elle, on t’arrache les couilles », disait-on. Ce n’était jamais la même voix. « Fous-lui la paix, répétaient les lettres. On te suit jour et nuit. On sait que tu es toujours à l’endroit où elle est. » Il recevait des ordres : « Tu as jusqu’au 17 octobre pour rendre le corps à la CGT… On t’interdit de l’amener dans les locaux des services de renseignements. » Obéir le rendait fou et pourtant il obéissait. Elle lui manquait. Si elle était près de lui, songeait-il, sa gorge ne serait pas aussi sèche. Rien n’étanchait sa soif.
Trois fois, il avait changé de numéro de téléphone, mais l’ennemi le retrouvait toujours. Un matin, à l’aube, il entendit, hébété, une voix féminine à l’autre bout du fil et tendit le combiné à sa femme. Celle-ci le lâcha en poussant un cri.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’ils veulent, ces enfants de salaud ?
— Ils vont faire sauter la maison à midi. Ils ont empoisonné le lait des petites. Ils vont me couper les seins.
— Ne fais pas attention.
— Elle exige que tu rendes cette femme.
— Quelle femme ? Je ne sais rien sur aucune femme.
— La mère, dit-elle. Sainte Evita, dit-elle. Madremía.
Une cartouche de dynamite explosa sur le palier à midi. Les vitres, les vases, la vaisselle se brisèrent. Des éclats de verre blessèrent sa fille aînée à la pommette. Ils durent l’emmener à l’hôpital : douze points de suture. Elle aurait pu être défigurée. Personne lui avait fait plus de tort que quiconque, et cependant il la regrettait. Il n’arrêtait pas de penser à elle. Son seul souvenir lui provoquait des étouffements, des spasmes dans la poitrine. Un orage, annonciateur du printemps, tomba à la mi-août et le colonel décida que sa longue soumission à la fatalité n’avait plus de sens. Il se rasa, prit un bain qui dura plus de deux heures et endossa son dernier uniforme neuf. Puis il brava la pluie. La défunte était stationnée rue Paraguay, en face de la chapelle du Carmen : deux soldats surveillaient les alentours, deux autres gardaient le cercueil, à l’intérieur de l’ambulance. Le colonel ordonna à tout le monde de grimper dans le véhicule et se dirigea vers le coin de Callao et Viamonte. Il laissa Personne à cet endroit, sous ses yeux, juste en bas de son bureau.
J’attends désormais l’ennemi de pied ferme, se dit-il. Cifuentes passa le voir dans l’après-midi et il lui décrivit le dispositif mis en place : quinze hommes veillaient sur l’ambulance ; six d’entre eux étaient postés aux fenêtres des bâtiments avoisinants et couvraient les angles correspondants ; un était caché sous le châssis avec son arme réglementaire à la main, les autres se tenaient sur le trottoir, à l’intérieur du véhicule, devant et derrière.
— J’avais cru qu’il était devenu fou, m’avoua Cifuentes, mais ce n’était pas le cas. En fait, il était désespéré. Il m’a affirmé qu’il allait dompter la jument avant qu’elle ne le détruise.
Il attendit ainsi. En uniforme, assis près de la fenêtre, le regard fixé sur l’ambulance, sans avaler une goutte d’alcool : l’attente dura toute la nuit du 15 août et la paisible journée suivante ; aucun incident ne se produisit. Il patienta, partagé entre la nostalgie et la haine, sûr de la vaincre enfin.
Lorsque la nuit tomba, le jeudi 16, les nuages s’étaient dissipés et une masse d’air glacial s’abattit sur la ville, si dense qu’on avait l’impression de l’entendre crisser quand on la traversait. Peu avant sept heures, la procession de San Roque défila le long de l’avenue Callao. Le colonel était debout devant la fenêtre au moment où les patrouilles de police dévièrent la circulation vers l’est. Il entendit la musique sacrée jouée par les trombones. L’effigie du saint et de son chien s’élevait à peine au-dessus de la marée des robes noir et violet. Les pénitents transportaient des cierges, des guirlandes de fleurs et de grands viscères en argent. Ils ont vraiment envie de perdre leur temps, songea le colonel en souhaitant qu’il pleuve.
D’après Cifuentes, c’était un de ces moments où la soirée est indécise : la lumière hésite entre le gris, le pourpre et l’orange. Moori Koenig revenait vers sa table de bureau, afin d’examiner encore les fiches de Margot Arancibia, quand un concert de klaxons le stoppa net. Dehors, Galarza hurlait des ordres rauques dont le colonel ne comprenait pas le moindre mot. Les soldats couraient, éperdus, dans la rue. Sa gorge se noua. Moori Koenig avait toujours ressenti les mauvais présages au plus profond de son corps, comme des piqûres d’aiguille ou des brûlures. Il se précipita à l’extérieur, atteignit le coin de Callao assez vite pour découvrir, dans la nuit soudain tombée, trente-trois petites bougies alignées, brillantes, au pied des façades. De loin elles ressemblaient à de l’écume ou au sillage d’un navire. Dans un vestibule, il trouva une couronne funéraire formée de pois de senteur, de pensées et de myosotis, et barrée d’un ruban avec des lettres dorées. Résigné, il lut le message presque prévisible : Sainte Evita, Madrenuestra. Commando de la Vengeance.
Une demi-heure plus tard, le capitaine Galarza avait fini d’interroger les prêtres menant la procession, ainsi que les dévotes vêtues de bure qui les suivaient. Ils n’avaient rien vu, hypnotisés par les prières et le va-et-vient des encensoirs. Ils ne se rappelaient rien de particulier, nul n’avait remarqué une quelconque offrande funèbre ni des cierges autres que ceux vendus dans les paroisses. Quelques rares pénitents en robe violette s’étaient attardés dans l’avenue Córdoba, pour porter secours à une nonne exténuée, mais ces incidents étaient fréquents lors des processions. Pas l’ombre d’un suspect à l’horizon.
Le colonel était fou de rage. Deux fois il pénétra dans l’ambulance et interpella Personne d’une voix hoquetant de colère : « Tu vas me le payer, tu vas me le payer ! » Fesquet l’entendit grommeler des malédictions en allemand ; il ne retint cependant qu’une question, prononcée d’un ton suppliant : « Bist du noch da ? » Puis : « Keiner geht weiter2. »
Il arpentait le trottoir d’un bout à l’autre, les mains derrière le dos, serrant ses poignets avec une fermeté glacée, indifférent au froid lui aussi implacable. Enfin il s’arrêta. Il appela Galarza.
— Montez cette femme dans mon bureau, ordonna-t-il.
Le capitaine le regarda, ébahi. Sa lèvre inférieure était fendue, le froid, peut-être, songea Moori Koenig, surpris de s’intéresser à ce genre de détail dans les moments de tension, le froid, ou bien la clarinette.
— Et le secret, mon colonel ? demanda Galarza. Nous allons violer le règlement.
— On n’en a rien à foutre du secret, répondit Moori Koenig. Tout le monde est déjà au courant. Montez-la.
— On va être furieux, à l’état-major, insista Galarza.
— Je m’en moque. Pensez à tout le mal qu’elle nous a causé. Pensez à la malheureuse femme d’Arancibia.
— Elle peut être encore plus nuisible si nous la laissons entrer.
— Obéissez, capitaine. Je sais ce que je fais. Montez-la immédiatement.
La caisse était légère, ou semblait plus légère que les planches de sapin ayant servi à sa fabrication. Elle tenait debout dans la cage d’ascenseur et elle grimpa ainsi les quatre étages, jusqu’au bureau du colonel. Ils la déposèrent sous un meuble Grundig dont la couleur était également miel clair. Les trois objets réunis dans cette partie de la pièce ne réussissaient pas à s’agencer, comme quelqu’un incapable de frapper des mains : en haut, l’esquisse au crayon et à la détrempe de Kant à Königsberg ; dessous, l’appareil Grundig jamais utilisé ; en bas, la caisse de LV2 La Voix de la Liberté, où Elle gisait avec sa voix inaudible mais catégorique, funeste, plus libre qu’aucune voix vivante.
Le colonel contempla longuement la scène, tandis que l’eau-de-vie coulait dans son gosier en rapides rasades. C’était joli, oui, rien ne détonnait à première vue, seul s’échappait parfois le filet d’odeur chimique qu’il connaissait si bien. Qui s’en rendrait compte ? Il avait hâte de la regarder, hâte de la toucher. Il ferma la porte à clef et poussa le cercueil vers un endroit qui était toujours resté vide. Il leva le couvercle. Il la vit : un peu chiffonnée et recroquevillée à cause du voyage en ascenseur, mais encore plus redoutable que quatre mois avant, quand il l’avait laissée dans la mansarde du fou. Bien que glacée, Personne se débrouillait pour ébaucher un sourire en coin, elle paraissait sur le point de proférer des mots à la fois tendres et terrifiants.
— Tu es une petite merde, lui dit le colonel. Pourquoi es-tu partie si longtemps ?
Il éprouvait de l’amertume : un sanglot inopportun lui nouait la gorge et il ne savait pas comment le refouler.
— Tu vas rester, Evita ? Tu vas m’obéir ?
Du plus profond de l’éclat bleuté de Personne surgit un battement de paupières, ou du moins le crut-il.
— Pourquoi tu ne m’aimes pas ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Je passe ma vie à m’occuper de toi.
Elle ne répondit pas. Elle semblait radieuse, triomphante. Une larme coula sur la joue du colonel, qui fut en même temps submergé par une bouffée de haine.
— Tu apprendras, jument, même si c’est de force !
Il sortit dans le couloir.
— Galarza, Fesquet ! appela-t-il.
Les officiers arrivèrent en courant, pressentant une catastrophe. Galarza s’arrêta net devant la porte et empêcha Fesquet d’avancer.
— Regardez-la, dit le colonel. Salope de jument ! Elle refuse d’être domptée.
Cifuentes me raconta, des années après, que rien n’avait plus impressionné Galarza que l’âcre puanteur d’urine et d’alcool. « Il sentit une irrésistible envie de vomir, mais il résista. Il avait l’impression d’être dans un rêve. »
Le colonel jeta sur eux un regard inexpressif. Il redressa son menton carré et ordonna :
— Pissez-lui dessus !
Comme les officiers restaient immobiles, il répéta son ordre, en détachant les syllabes :
— Allez ! Qu’est-ce que vous attendez ? En file ! Pissez-lui dessus !

1. « Ma mère bien-aimée », expression employée notamment pour parler de la Sainte Vierge. (N.d.T.)

2. « Tu es encore là ?… Tu n’iras pas plus loin. » (N.d.T.)





12. Lambeaux de ma vie
Et maintenant il était prisonnier. On était venu le chercher à six heures du matin, alors qu’il essayait de se raser. Ses mains tremblaient. Il s’était coupé au menton, une entaille profonde qui saignait tout le temps. C’était dans ces conditions lamentables qu’ils l’avaient arrêté.
— Vous avez une demi-heure pour dire adieu à votre famille, lui avait-on déclaré. Puis il avait grimpé dans un fourgon militaire : trois jours de voyage à l’aveuglette, une route plate, interminable, sans virages. Le capitaine qui l’accompagnait ne pouvait ou ne voulait pas lui fournir d’explications.
— Du calme ! répétait-il. Vous saurez de quoi il retourne en arrivant. C’est un ordre secret du ministre des Armées.
Il n’avait pas idée de l’endroit où on l’emmenait. À l’aube du deuxième jour, le fourgon avait stoppé au milieu d’un océan de chardons. Le ciel était obscur et glacé, on entendait le bruit de la houle. Les hommes de l’escorte, habillés en civil, commencèrent à couvrir les vitres et le châssis du camion avec un rouleau de fil de fer très serré.
Le colonel protesta :
— Je vais me plaindre. Je ne suis pas un délinquant. Je suis un colonel de la nation. Enlevez ces grillages.
— Ce n’est pas pour vous, répondit le capitaine, imperturbable. C’est à cause des pierres. Nous allons prendre un chemin jonché de cailloux gros comme des œufs d’autruche. Si nous ne protégeons pas le fourgon, nous risquons de tout casser en mille morceaux.
À peine eurent-ils redémarré qu’il les sentit : les tôles étaient martelées dans un crépitement à rendre fou. Quand ils avançaient lentement, on entendait les rafales de vent, incessantes, frénétiques.
Au milieu de la troisième nuit, ils atteignirent une rangée de bâtiments carrés, en ciment, avec des vasistas et des portes en fer. Le capitaine le déposa devant l’une d’entre elles et lui remit la clef.
— Vous trouverez tout ce dont vous avez besoin à l’intérieur, dit-il. On viendra vous chercher tôt demain matin.
Il y avait un lit de camp, une grande table avec des crayons et des carnets, un lampadaire et une armoire à deux glaces. Il fut soulagé d’y découvrir ses uniformes de colonel. Ils étaient propres et de nouvelles étoiles d’or étaient cousues sur les épaulettes. Il régnait une odeur de poussière éternelle, tenace. Le colonel essaya de sortir dans la nuit mais, à l’extérieur, au milieu de cette immensité obscure, la tempête interdisait tout mouvement. Ses chairs épuisées étaient criblées de débris de roches, son corps oscillait, livré à la folie du vent qui semblait occuper à lui seul tout l’espace. Il crut distinguer au loin une butte en forme de cône. Des oiseaux piaillèrent, des mouettes, peut-être, ce qui était surprenant en pleine nuit. Il eut soif, une soif atroce, impossible à étancher. Il regagna ainsi sa chambre (ou ce vide qu’il appelait désormais sa chambre), sachant que la solitude avait commencé et qu’elle n’aurait pas de fin.
On frappa à sa porte avant l’aube. Un colonel retraité, qu’il ne connaissait pas, lui annonça que le ministre des Armées l’avait assigné à résidence, aux confins de ce désert, pour désobéissance aux ordres de ses supérieurs.
— Quels ordres ? demanda le colonel.
— On m’a dit que vous étiez au courant.
— Je ne sais rien. Combien de temps ?
— Six mois. C’est une assignation à résidence, pas une détention. Lorsque vous sortirez d’ici, cet incident ne figurera pas dans votre dossier.
— Assignation à résidence, détention, observa le colonel, pour moi, cela revient au même.
Cette situation lui paraissait absurde. Il s’était à moitié redressé sur son lit de camp, les coudes appuyés sur un mince oreiller en étoupe, tandis que l’autre colonel lui parlait sans le regarder. Une clarté grisâtre s’infiltrait à travers le vasistas, mais il lui fallait un temps infini pour gagner du terrain : le gris ne variait pas de ton, comme si cette indécision correspondait à la véritable nature du jour.
— Vous pouvez vous promener où ça vous chante, poursuivait l’autre colonel. Vous pouvez amener votre femme et vos enfants. Vous pouvez leur écrire. La salle à manger est tout près, dans le bâtiment d’à côté. On sert le petit déjeuner de six à huit, le déjeuner de midi à deux heures, le dîner de huit à dix. Le climat est sain, océanique. Ça sera comme des vacances, une période de repos.
— Qui sont mes voisins ? demanda le colonel.
— Il n’y en a pas pour l’instant. Vous êtes seul. Je suis ici depuis dix mois et je n’ai vu personne, à part mon assistant et le chef de la garnison. Mais quelqu’un peut débarquer n’importe quand.
Soudain il se tut et caressa un moment les revers de sa capote. C’était un vieux colonel au visage rond, indéchiffrable. Il ressemblait à un paysan. Combien de temps avait-il été réserviste, avant que la chute de Perón ne lui ait rendu son poste dans l’armée active ? D’ailleurs, était-il colonel ?
— À votre place, reprit-il, j’amènerais ma femme. On peut devenir fou, ici. Écoutez ce vent. Il ne se calme jamais. Il souffle vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Je ne sais pas comment joindre mon épouse, dit le colonel. Je ne sais même pas où on est.
— Je croyais que vous aviez deviné. En face du golfe de San Jorge, au sud. Là ou ailleurs ! Avec ce vent, on ne peut pas aller très loin.
— Il doit bien y avoir un endroit où on puisse acheter du gin, suggéra le colonel. Je vais en avoir besoin.
— Je vous le déconseille. L’alcool est très cher. On en vend au réfectoire, mais chaque bouteille coûte les yeux de la tête.
— J’ai ma solde.
— Le tiers, seulement. L’armée verse le reste à votre famille. Ce que vous recevez servira à peine pour payer les repas, qui ne sont pas non plus bon marché. On ne produit rien, ici. Il faut faire venir les provisions de très loin.
— Alors je ne mangerai pas.
— Ne dites pas de bêtises. L’air de la mer ouvre l’appétit.
À midi, il sortit et marcha face au vent. La salle à manger se trouvait à moins de cinquante mètres, sous un grand panneau avec l’inscription « Cantine », mais le moindre pas lui demandait un effort énorme, comme si ses pieds étaient retenus par des ancres. Un homme petit, musculeux, au nez de boxeur, lui servit une soupe de farine verte.
— Apportez-moi du gin, ordonna le colonel.
— Nous ne vendons de l’alcool que le vendredi et le samedi soir, répondit l’homme (on était un jeudi). Mieux vaudrait regarder les prix avant de commander quoi que ce soit.
Il étudia la carte. Tout coûtait des sommes extravagantes, à part la soupe de petits pois et la viande de mouton.
— Et le sel ? demanda-t-il. C’est combien ?
— Le sel et l’eau sont gratuits. Vous pouvez en prendre autant que vous voudrez.
— Donnez-moi du sel, rétorqua le colonel. Je n’ai pas besoin d’autre chose.
Dehors, l’air tourbillonnait toujours. La bourrasque soufflait avec tant de force qu’elle semblait naître de la jonction de nombreux vents qui ne s’apaisaient jamais. L’atmosphère était humide et vivifiante, avec des bouffées d’air marin et des rafales de sable provenant sans doute du désert. À l’horizon se dessinait la lourde silhouette de la colline conique aperçue par le colonel la nuit précédente.
Quand il retourna dans sa chambre, il trouva son lit fait avec des draps propres. Son nécessaire de rasage était posé, en ordre, sur le rebord de la baignoire. Son linge et ses vêtements avaient été rangés dans les tiroirs et sur les cintres de l’armoire. Qu’on se soit permis d’ouvrir sa valise et de disposer de ses affaires sans son autorisation le scandalisa. Frénétique, il commença à écrire une lettre de réclamation au ministre des Armées, mais il s’interrompit à la moitié. La désolation et l’abandon qui l’entouraient lui parurent irrémédiables ; il songea qu’il valait mieux attendre la fin de ses six mois d’isolement. Seule la défunte lui causait du souci à présent. Il avait essayé de l’apprivoiser et on l’en avait empêché. Tôt ou tard, lorsqu’elle leur glisserait entre les doigts, les gens du gouvernement seraient obligés de s’adresser à lui. Après tout, personne d’autre que lui ne savait la manier. L’embaumeur avait lui aussi témoigné d’une certaine habileté, mais on se passerait de lui : ce n’était qu’un étranger, un civil, et peut-être complotait-il avec Perón.
Un vague soupçon s’insinua peu à peu dans son esprit et finit par l’envahir complètement : ses secrets avaient été violés. Quel que soit celui qui avait vidé sa valise, il savait désormais qu’elle contenait le manuscrit de Mi mensaje et la pile de cahiers d’écolier que Renzi, le majordome, avait confiés à la mère de Personne, des cahiers écrits par elle, Personne, en 1939 et 1940 et dont les pages impaires portaient des titres tels que : Ongles, Cheveus, Jambes, Maquiliage, nez, Essais et Frais d’opital. Sans doute l’intrus avait-il également trouvé les fiches où le colonel notait les mouvements du service. Pendant la demi-heure à peine qu’on lui avait accordée pour dire adieu à sa famille, il avait moins songé à embrasser ses filles et à prendre son linge qu’à rassembler ces documents sans lesquels il devenait vulnérable, sans avenir, un non-être. Ce qu’il possédait maintenant était à la fois tout et rien : des secrets impossibles à partager, des bribes éparses d’une histoire qui n’avaient aucune signification par elles-mêmes mais qui, une fois réunies par quelqu’un de compétent, suffiraient à enflammer le pays.
Si on osait toucher à un seul de ses papiers, il tuerait la première personne qui lui tomberait sous la main. Il se moquait de savoir qui était entré dans sa chambre : ils étaient tous complices. On lui avait laissé son Smith & Wesson et six balles, peut-être dans l’espoir qu’il se suiciderait, mais il l’utiliserait pour tuer quiconque se mettrait en travers de son chemin. Il causerait des dégâts avant de se perdre dans le vent ou dans l’immensité environnante. Malade de colère, il inspecta sa valise. Bizarrement, on aurait dit que les paquets étaient intacts. Ils étaient encore attachés par ces nœuds allemands en forme de huit qu’il était le seul à pouvoir nouer et dénouer.
Il étala les fiches du service sur le lit et les examina rapidement : difficile de déchiffrer leur contenu. En effet, il les avait écrites dans un langage codé très simple, presque primitif, mais impossible à comprendre sans une phrase clé dont il avait déposé une copie au Banco Francés, dans son coffre. S’il venait à mourir ou à disparaître, il avait laissé des instructions pour qu’on remette le code à son ami Aldo Cifuentes. Ce fut ce dernier qui me montra la phrase, rédigée de la main du colonel dont je reconnus l’écriture anguleuse et inclinée :
 
J’ai appris que la souffrance que j’endure n’est pas injuste.
Abc bddfck ove yj kgvuufjymt ovtatynvft ytkr dbk cyavkrt.
 
Et ensuite : b = ww, g = x, z = h, h = 1, q = q, m = m ; les nombres : 0 = 1, 2 = 9, 3 = 8, 4 = 6, 5 = 5. Le texte se reflète dans un miroir, il se lit à l’envers1.
« J’ai longtemps pensé que Moori avait composé le code alors qu’il se trouvait sur les rivages du golfe San Jorge, pendant l’une de ces journées de désespoir qu’il y avait sans doute vécues, me dit Cifuentes. J’ai interprété la phrase comme une espèce de mea culpa ; à tort : il l’avait copiée dans un livre d’Evita. J’ai pu le vérifier en relisant l’édition de Mi mensaje qui traîne encore dans certains kiosques2. Moori a modifié à peine cette phrase, probablement pour y introduire deux ou trois lettres. Evita écrit : “La maladie et la douleur m’ont rapprochée de Dieu. J’ai appris que tout ce j’endure et qui me fait souffrir n’est pas injuste.” Moori parle en revanche de la souffrance que j’endure. Peut-être songeait-il à lui-même, ainsi que je l’avais cru au début ? Peut-être l’idée de malédiction commençait-elle déjà à le ronger ? »
Quand le colonel étala les fiches sur son lit, il voulait seulement s’assurer qu’elles étaient restées en ordre. Il lut les notes qu’il avait écrites après avoir pratiqué une incision en forme d’étoile derrière l’oreille de « Personne » : Qu’arriva-t-il à la mort du père en 1926 ? Puis il déchiffra la dernière ligne du rapport : « Elle alla en bus, avec sa mère et les autres enfants, jusqu’à Chivilcoy3. » Tout était normal. Il regarda ensuite la fiche qui disait : Durant les six premiers mois de 1943, la défunte a disparu. Elle ne joua ni à la radio ni au théâtre et les magazines de spectacles ne mentionnent pas son nom. Qu’arriva-t-il pendant ce laps de temps ? Fut-elle malade, interdite ? S’était-elle réfugiée à Junín ? Il traduisit sans enthousiasme la dernière ligne : « Mercedes Printer, qui l’avait accompagnée à l’hôpital Otamendi y Miroli, a raconté… »
Il passa le reste de la matinée étendu sur le lit, pensant à la façon dont il s’y prendrait pour récupérer Evita. Il désirait sa présence. Dans cet endroit perdu, seule avec lui, elle serait bien mieux qu’ailleurs. Pour la faire amener au golfe de San Jorge, il lui fallait, une fois de plus, un plan, un officier digne de confiance et un peu d’argent. Peut-être pouvait-il vendre l’histoire de la défunte à un magazine et disparaître ? C’était Cifuentes qui lui avait fourré cette idée dans la tête : « Réfléchissez-y, colonel, réfléchissez-y. Paris Match, Lift. Cinq mille, dix mille dollars. Autant que vous voudrez. » Mais, s’il se libérait de son secret, il ne serait plus lui-même. Il ne vaudrait rien.
Un rayon de soleil timide entra par le vasistas. Le colonel parcourut du regard l’austère construction, cherchant une cachette pour ses papiers. Les murs étaient solides, inviolables. Les seules fissures visibles étaient superficielles : le plâtre s’écaillait, en effet, et formait çà et là des cratères et des excroissances semblables à un paysage lunaire. Dehors, le vent continuait à gémir et on distinguait le cri saisissant des mouettes. La faim le tira de son engourdissement vers trois heures. Il était couché, immobile, quand il crut apercevoir une ombre qui se glissait dans la chambre plongée dans l’obscurité. Il tâta la crosse de son Smith & Wesson sous l’oreiller et se prépara à sauter du lit et à tirer. Sa tension ne se relâcha même pas quand il identifia l’intrus : une femme incroyablement menue – qu’il reconnut sans mal à ses seins énormes –, coiffée d’un chignon et vêtue d’une jupe très courte. Il la vit s’approcher de la table avec un plat fumant d’où se dégageaient des parfums d’olives, de noix de muscade et d’une sauce intense exhalant un fumet délicat de vin. Lorsque la femme eut enroulé le rideau en osier qui recouvrait le vasistas, la même lumière grise du matin – une lumière crue maintenant, métallique – envahit la pièce et la rendit, curieusement, plus sombre.
— Nous avons cru que vous étiez malade, dit la femme. Je vous ai apporté un gâteau de pommes de terre. En guise de cadeau de bienvenue.
— C’est vous qui avez ouvert ma valise ? demanda le colonel.
Il la distinguait très bien à présent. Une miniature de femme, la taille d’une gamine de neuf ou dix ans, avec de profondes rides autour des lèvres et ces seins monstrueux, comme des obus, qui l’obligeaient à marcher penchée en avant.
— La chambre doit être rangée. Il faut appliquer le règlement.
— Je vous interdis de toucher à quoi que ce soit. Qui êtes-vous ? Le colonel ne m’a parlé d’aucune femme.
— Je suis Ersilia, murmura-t-elle sans lâcher le plat, son épouse. Ferruccio ne me mentionne jamais, pour se faire mousser. Mais c’est moi qui fais tout, ici. Sans moi, cet endroit n’existerait pas. Vous avez entendu le vent ?
— Même sourd, je l’entendrais. Comment ont-ils pu construire ces baraquements ?
Le colonel avait envie que la femme s’en aille ; celle-ci ne bougeait pas, retenant à la fois le plat et l’odeur de vin qui s’en dégageait.
— On a apporté les blocs de ciment dans un camion et on les a placés peu à peu avec des grues et des palans. Les premières fenêtres n’ont pas résisté un mois. Les cadres, les vitres se sont envolés. Un matin, on a retrouvé les murs en ciment nus. Le vent avait tout balayé. Alors, on a remplacé les fenêtres par des vasistas.
— Laissez-moi le gâteau et sortez. Dites au colonel… Comment s’appelle-t-il ?
— Ferruccio, répondit la naine.
— Dites à Ferruccio que j’interdis que l’on touche à mes affaires. Dites-lui que je me chargerai moi-même de ranger ma chambre.
La femme posa le gâteau sur la table et s’arrêta devant la valise fermée. Elle essuya ses mains sur le tablier qui couvrait à peine ses jambes et son ventre – un bout de tissu minuscule caché sous les deux globes extravagants de sa poitrine – et demanda, avec un sourire qui lui donnait presque l’illusion de la beauté :
— Vous me laisserez lire un jour les cahiers que vous avez là, hein ? Un de ces jours. J’ai appris à lire dans des cahiers pareils. J’étais toute chose quand je les ai vus.
— Ils ne sont pas à moi, répondit le colonel. On n’a pas le droit de les lire. Ils appartiennent à l’armée.
— Alors, comme ça, on n’a pas le droit, répéta-t-elle, surprise.
Elle entrouvrit la porte. Le vent soufflait en rafales d’humeur inégale, parfois douces, parfois violentes. Il soulevait des nuages de poussière et les dispersait au loin, à l’horizon. L’obscure poussière tourbillonnante pénétrait aussi à l’intérieur de la chambre et décolorait la rancœur, les sentiments, les mots : elle déteignait sur tout ce qui se mettait en travers de son chemin.
— Il va pleuvoir, conclut Ersilia en partant. Ferruccio a reçu un radiogramme pour vous. Il est arrivé tôt ce matin.
Il resta longtemps immobile, contemplant le lent déclin du jour. Entre quatre et six heures, la lumière conserva de pâles teintes orangées puis vira à un violet intense qui se prolongea au-delà de sept heures : un crépuscule majestueux, accablant, que personne ne pouvait regarder en face et qui n’était sans doute pas destiné aux êtres humains. Une pluie fine et glacée commença à tomber peu après sept heures et mit fin aux assauts insolents de la poussière. Le vent n’avait pas faibli, cependant, il était encore là, plus véhément que jamais. Le colonel se rasa, prit un bain et endossa son inutile uniforme. Ensuite, il défit les nœuds des paquets dans l’intention d’en confectionner de nouveaux, plus solides, et, presque malgré lui, il ouvrit l’un des cahiers. Il ne fut pas étonné par l’écriture bâclée, à grands jambages, qui semblait se livrer à des acrobaties sur les rayures horizontales, mais par les phrases qu’il lut :
Ne fait pas de bruit en mangeant la soupe ne te penche pas trop sur ton assiete ne mord pas le pain pour avalé un morceau coupe le plutôt entre tes doigt ne met pas du pain dans la soupe ne suce pas ton couteau…

Était-ce un cahier de bonnes manières ? Toutes les pages commençant par le titre Essais répétaient : tu ne dois pas ne fais pas ne prends pas n’utilise pas. Seulement à la fin, Evita avait copié quelque chose qui ressemblait à une pensée ou aux paroles d’un tango :
L’autre nuit quand j’allais / du théâtre à la pansion j’ai senti un coup de poignard / qui, du coté gauche s’obstinait, perfide / à me déchirer le cœur.

Intrigué, le colonel feuilleta les Frais d’opital. Sur la première page, soulignée au crayon rouge, « Personne » – celle qui, à cette époque d’adolescence et de mauvais traitements des cahiers, n’était que le brouillon de Personne – avait défini une maladie. Pleurésie de Chicha : commense avec beaucoup de fièvre et des violentes douleurs dans la poitrine plutôt des points de coté4. Les pages suivantes contenaient un journal de voyage presque rédigé comme un ticket de caisse :
Aller et retour a Junín3,50 pesos
Boite de pastilles0,50 pesos
Sac d’eau chaude1,10 pesos
Empoules de codéine0,80 pesos
 
Déjà quand j’arrive je la trouve un peu mieux pauvre Chicha avec des grand cernes alors dans deux jours je revient ne t’inquiètes pas Pascual Rosa il fallait l’essayé dans mon role un jour ou l’autre et si elle le fait mal jète la dehors sans te gêner et met la Pampín après tout quand je serai là je quitte la pansion qui es dégueulasse comme tu sais rempli de cafars et de cochonneries5…

Il referma les cahiers et il ressentit au plus profond de lui la morsure de l’obscurité ou de la honte. Non du vent, peut-être chassé par la pluie, mais la honte d’avoir fouillé dans un passé qui n’en valait pas la peine, un passé se désagrégeant dès que le colonel le frôlait des yeux. Que faisait « Personne » au cours de ces années ? La réponse se trouvait dans ses propres fiches.
Janvier 1939 : Quelques semaines après avoir rompu avec le metteur en scène Rafael Firtuoso (une liaison de deux mois), ED tomba amoureuse du propriétaire du magazine Sintonia. Elle déménagea d’une pension de la rue Sarmiento à un appartement dans le passage Seaver. Mai : Elle posa pour une couverture du magazine Antena, mais, quand elle alla remercier l’éditeur celui-ci refusa de la recevoir. Elle joua quatre feuilletons radio d’Héctor Pedro Blomberg. Juillet : Son frère Juan, qui était représentant en savons, lui fit connaître le patron de Jabón Radical. Elle servit de modèle pour deux annonces de Linter Publicidad. Novembre : Elle tomba amoureuse du patron de Jabón Radical mais continua à voir en secret le propriétaire de Sintonía. Janvier 1940 : Pampa Films l’engagea comme second rôle dans La Carga de los valientes dont les vedettes étaient Santiago Arrieta et Anita Jordán. Sur le plateau de tournage, près de Mar del Plata, elle rencontra le coiffeur Julio Alcaraz. Elle allait avoir vingt-trois ans. Elle était d’une pâleur maladive, sa beauté était banale, elle n’inspirait pas de la passion mais de la compassion. Et pourtant elle voulait tout renverser sur son passage.

Il attacha les paquets à l’aide de nœuds subtils et complexes, puis sortit à la lumière indécise de la nuit. Le froid était implacable. Il avança dans la bruine et le vent ; une fois encore, il eut l’impression de se mouvoir au milieu du néant. Il entra dans la cantine. Un feu de bûches réfractaires brûlait dans la cheminée. Ferruccio lui tournait le dos. Le petit homme au nez de boxeur s’affairait derrière le comptoir. Le colonel claqua des talons, inutilement martial, et s’assit à la table de Ferruccio.
— Parfait ! s’exclama celui-ci. Nous vous attendions. Ma femme a cuisiné pour vous. Profitez-en bien, ce sera votre dernier repas gratuit.
Il aperçut dans la cuisine la silhouette d’Ersilia, la naine, qui allait et venait à toute vitesse, tel un moustique.
— Ordonnez à cet homme (le colonel montrait d’un mouvement de la mâchoire le comptoir) de m’apporter un gin. Dans trois heures, on sera vendredi.
— Parientini, répondit le boxeur. Je m’appelle Caín Parientini.
— Ça m’est égal, dit le colonel. Donnez-moi du gin.
— Impossible, intervint Ferruccio. Dommage. Le règlement est très strict, ici. Si on nous pince, on se retrouvera tous en taule.
— Qui va nous pincer ? Il n’y a personne.
— Il n’y a pas non plus de gin, rétorqua Ferruccio. Ils laissent une bouteille le vendredi soir et ils la remportent le dimanche matin. Depuis que je suis là, c’est toujours la même. On n’y touche pas.
— Demain, alors ! hurla le colonel au boxeur. Demain, à cette heure ! Demandez-leur plusieurs bouteilles. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec une seule ?… (Il se retourna vers Ferruccio.) Votre femme m’a signalé qu’on m’avait envoyé un radiogramme.
— Ah oui ! Mauvaises nouvelles. Le capitaine Galarza a eu un accident.
Il saisit le bout de papier froissé que lui tendait Ferruccio. Le message était écrit sur de larges bandes collées et on n’avait même pas pris la peine de le coder. Il lut que Galarza avait transféré EM Matériel radio dans le fourgon du service de renseignements. Il avait reçu l’ordre de lui donner une « sépulture chrétienne » dans le cimetière de Monte Grande. En tournant au coin de la rue Pavón vers Llavallol, le véhicule avait mordu sur le bas-côté et s’était renversé. Une plaie, qui avait nécessité trente-trois points de suture, balafrait la joue gauche de Galarza. Il s’en était sorti par miracle, mais il resterait défiguré à vie. La direction du service était encore vacante et Fesquet avait été obligé de s’en charger. Il ne faisait rien sans l’accord de ses supérieurs. Indemne, EM Matériel radio avait regagné la place à laquelle elle commençait à s’habituer, sous le meuble Grundig. Le ministre des Armées allait nommer d’un moment à l’autre le nouveau chef du service de renseignements et décider une bonne fois pour toutes de la destination de EM. On envisageait de l’incinérer à la Chacarita ou de l’inhumer dans la fosse commune de l’île de Martin García. Le nom du colonel Tulio Ricardo Corominas revenait avec insistance comme futur responsable. Le radiogramme était signé Fesquet, Gustavo Adolfo, lieutenant d’infanterie.
Le colonel parcourut de nouveau le texte, incrédule. Il n’était pas chiffré : n’importe qui pouvait le lire. Pendant des mois, il avait veillé au moindre détail d’une opération dont dépendait la paix du pays, et à présent un officier subalterne, un amateur et un incapable, dévidait la trame nouée avec tant d’habileté. Plumeti à la tête du service ! Le quatrième en grade, le seul à ne pas avoir été atteint par la malédiction de « Personne ». Le seul ? Peut-être planait-elle au-dessus de lui depuis longtemps. Un méprisable pédé, une honte parmi les cadres irréprochables de l’armée. Combien de temps le laisserait-on à cette place ? Une semaine, deux ? Si Corominas était l’homme choisi par le ministre, il n’était pas en mesure d’assumer cette fonction. Il venait d’être opéré d’une hernie discale et il marchait avec un corset en plâtre. Galarza était hors de combat pour un laps de temps indéterminé : trente-trois points de suture sur le visage, un point pour chaque année de la vie d’Evita, la malédiction, sans l’ombre d’un doute. Arancibia, entre-temps, se morfondait dans sa prison de Magdalena, isolé, avec l’interdiction de rencontrer ou de parler à quiconque. Où aurait pu le mener toute cette folie accumulée dans sa tête ? Et si le fou était le seul sensé d’entre nous ? Si le fou, pour éviter de subir la malédiction, avait préféré la devancer ? Il fut à nouveau pris de sueurs, sa gorge sèche le tourmentait, il avait l’impression que la réalité lui filait entre les doigts et qu’il ne pouvait pas la rattraper.
— Galarza a été victime de la malédiction, dit-il. La jument.
— Un terrible accident, acquiesça Ferruccio.
— Pas de quoi en faire un plat. Il a le visage coupé en deux, mais il s’en tirera.
— La jument, répéta Parientini, comme un écho tardif.
— Nous aurions dû la dissoudre dans de l’acide. J’étais partisan de cette solution, dit Ferruccio. Au début, il voulait l’amener ici. Nous avons refusé. Je n’ai pas cédé. Là où est Ferruccio, cette femme n’entre pas, leur ai-je déclaré.
Le colonel était stupéfait. Il ignorait ces détails, mais ils étaient sans doute exacts. Il n’existait pas de secret mieux gardé en Argentine que la destination de la défunte, et pourtant ces trois minables le connaissaient. Ferruccio en savait davantage en ce moment que presque tous les généraux du pays.
— Qui avait l’intention de l’amener ? demanda-t-il d’un ton faussement naturel.
— Le ministre, Ara, tous, répondit Ferruccio. On est loin, ici, mais on est au courant de tout.
— Méfiez-vous, colonel ! s’écria Ersilia depuis la cuisine. Vous ne savez pas la chance que vous avez d’être avec nous. Si vous étiez resté avec elle, vous seriez déjà mort.
— Cette jument, personne n’en veut, ici, répéta le boxeur.
— Moi, oui, protesta Ersilia. Moi, je voulais qu’ils l’apportent. On se serait bien entendues. Evita n’avait pas de problèmes avec les femmes. J’aurais pris soin d’elle. J’aurais eu quelqu’un avec qui parler. Je ne me sentirais pas si seule.
— J’ignore pourquoi toutes les femmes se sentent toujours seules, observa Ferruccio.
— Cette jument ne galopera pas par ici, insista Parientini. On lui avait donné une chance, quand elle était vivante, et elle a refusé. Maintenant, qu’elle aille se faire foutre !
— C’était en 1951. Elle était malade, dit Ferruccio.
— Pas du tout ! Vous vous en fichiez, vous, puisque vous n’habitiez pas là.
— Ça ne change rien. Tout m’intéresse. Je sais tout. Elle n’est pas venue parce qu’elle venait d’être opérée d’un cancer. Elle n’avait que la peau sur les os. Elle tenait à peine debout. Tu l’imagines, avec ce vent ? Elle se serait envolée.
— Elle voyageait partout à cette époque ! s’écria Parientini. Elle refilait du fric jusque dans le dernier taudis, mais nous, elle nous a traités de haut. Je ne lui pardonnerai jamais.
Ersilia entra portant une marmite où flottaient des feuilles de laurier, de la viande de mouton, des pommes de terre et des tranches d’épi de maïs. Ses cheveux étaient enveloppés dans une résille et elle était presque belle. Malgré sa taille d’une petitesse surprenante, elle possédait un corps harmonieux, où ne détonnaient que les seins. Les pieds minuscules, les cuisses gracieuses d’un oiseau, le visage souriant et vif, tout rappelait un chérubin du Tintoret. Elle pliait sous le poids de la marmite. Personne ne fit mine de l’aider.
— Moi, je souhaitais qu’ils amènent le corps d’Evita, dit-elle au colonel, tout en lui servant une louche de ragoût. J’aurais aimé le laver et le soigner. Elle n’en avait pas après les femmes, mais après les hommes, qui l’avaient tellement maltraitée.
— Je serais parti, alors, intervint Parientini. Cette femme, je n’ai jamais pu la sacquer. C’était une rancunière. Elle se faisait mousser avec le fric des autres. À qui était le fric qu’elle distribuait, hein ? Elle le piquait dans une poche pour le mettre dans l’autre. Elle crevait d’envie d’occuper le devant de la scène. Vous avez vu d’où elle venait ? Elle n’était personne, elle ne savait rien faire. Elle a obtenu son certificat de comédienne, elle s’est faufilée dans le lit de Perón, et puis elle est devenue la grande bienfaitrice. N’importe qui en aurait fait autant.
— Elle n’était pas du tout obligée de se conduire comme ça, répondit Ersilia en s’asseyant à table. Elle aurait pu mener la grande vie et courir les fêtes, comme les autres premières dames. Mais non. Elle s’est donnée corps et âme aux pauvres. Elle s’est tuée à la tâche. Tais-toi donc, Caín. Tu as été péroniste jusqu’à l’année dernière.
— Je ne me sens pas bien, dit le colonel.
Il posa les couverts dans son assiette, ôta sa serviette coincée entre deux boutons de sa veste d’uniforme et esquissa le geste de se lever. Il était fatigué, perdu, comme si cet endroit, où il n’y avait personne, renfermait trop d’endroits différents.
— Restez, lui demanda Ferruccio. Nous nous tairons en mangeant.
— Je suis en train de tomber malade, répondit le colonel. J’ai besoin d’une gorgée de gin. Ça me sert de médicament contre la tension.
— Malheureusement, on n’en a pas, dit Ferruccio. On n’y peut rien.
Ils mangèrent un instant en silence, tandis que le colonel ne bougeait pas de sa chaise, résigné, sans avoir la force ni le courage de se lever. À quoi bon retourner dans sa solitude ? Il avait encore six mois à être seul. Pourquoi ne pas profiter de ce qu’on lui donnait dans un espace si peu vivant ? Parientini secouait la tête, de mauvaise humeur, et grommelait de temps à autre en guise de litanie : « Cette jument, cette jument… » Ferruccio mangeait la bouche ouverte, crachant les morceaux de gras et les petits bouts d’os de mouton. La naine semblait mal à l’aise. Elle tendait le cou, les observant avec curiosité. Chacun gardait un silence pesant, jusqu’à ce qu’elle n’y tienne plus et s’adresse au colonel :
— Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’ai été frappée par l’écriture d’Evita. (Sa voix était sereine et sans nuances : la voix de celui qui n’a jamais perdu son innocence.) Qui aurait pensé qu’une femme avec autant d’estomac écrirait comme une gamine de six ans !
Le colonel se raidit. Les surprises de cette nuit étaient si nombreuses qu’il n’avait même plus le temps d’être décontenancé. Ce que ces crétins ignoraient, ils le découvraient et, ce qu’ils étaient incapables de découvrir, ils le devinaient.
— L’écriture ? demanda le colonel. Où l’avez-vous vue ?
— Sur les cahiers. Mais je ne les ai pas ouverts, hein ? N’allez pas penser ça ! Je n’ai lu que ce qu’il y avait sur les couvertures : « Ne fais pas de bruit en mangeant la soupe. Un trait de rimmel en bas et de l’ombre marron sur les paupières, c’est ce qui va mieux aux yeux noisette. » Voilà comment était Evita. Ces phrases ne pouvaient être que d’elle.
— Elles n’étaient pas d’elle, s’entendit dire le colonel. (Il parlait malgré lui. Son esprit était rempli de feux dévorants et d’espaces vides. Lorsqu’il n’avait pas de gin pour l’apaiser, il regorgeait de mots.) Elle les a copiées quelque part. Ou on les lui aura dictées, qui sait ? Ces cahiers sont très anciens. Ils doivent avoir une vingtaine d’années.
— Dix-sept, corrigea Ferruccio. Pas plus de dix-sept, on a commencé à les vendre à partir de 1939.
— Ici, on est très au courant, dit Parientini. Rien ne nous échappe.
— Tais-toi une bonne fois pour toutes, Caín, ordonna Ersilia.
Sa voix rauque et impérieuse rappelait celle d’Evita.
— On a quelques informations, reprit Ferruccio, mais jamais autant qu’on en souhaiterait. Avant votre arrivée, j’ai reçu l’ordre de déchiffrer ce papier. Ça me demande six ou sept heures par jour. Je n’y arrive pas.
Il cessa de manger et sortit de la poche de sa chemise un bouton et une feuille chiffonnée, à en-tête de l’armée. Le bouton était l’insigne rouge des officiers d’état-major. Le colonel essaya de se souvenir : Ferruccio, Ferruccio… Il ne parvenait pas à se rappeler son nom ni la promotion à laquelle il appartenait. L’arme non plus : artillerie ? génie ? Ces questions sans réponse le gênaient comme une poussière dans l’œil.
— Moi, j’ai deviné un mot, dit Ersilia. En majuscules, et de cinq lettres, impossible de se tromper. CPHVB signifie Evita.
Le colonel sursauta :
— Vous avez lu mes fiches ?
Il affectait la sérénité, en vain : ses mains tremblaient. D’ailleurs, elles tremblaient depuis des jours.
— Pas nous, précisa Ferruccio. À quoi bon ! Au ministère, ils ont fait des copies de tous vos documents et ils nous les ont envoyées. Il ne me reste qu’à les déchiffrer. Et je n’ai pas avancé d’un iota. Regardez la question qui se trouve sur cette page : S’est-elle enfuie de Junín avec le chanteur Agustín Magaldi ? Et observez le casse-tête de la réponse. Si les cinq lettres en majuscules signifient Evita, comme le pense Ersilia, le C est un E et le P est un V. Supposons que le message soit à l’envers. Alors, le C est un A et le P un T. Mais je m’y perds complètement. Je n’ai pas réussi à comprendre un traître mot.
— Il faut que vous nous aidiez, colonel, supplia Ersilia.
— Je ne peux pas, je ne dispose pas du code.
On lui servit un verre d’eau, qu’il refusa. Le vent soufflait moins fort.
— Vous connaissez la signification de ces messages, insista Ferruccio. Essayez de vous souvenir. Lorsqu’on sera sortis de là, la vie deviendra plus facile pour tout le monde.
— Je ne sais pas. Je ne peux pas, répéta le colonel. Quoi que je fasse, ma vie ne sera jamais facile.
— Réfléchissez-y, dit Ersilia. N’oubliez pas que vous allez rester six mois ici.
— Et alors ? On me raccourcira mon séjour si je trouve la solution ?
— Non, répondit Ferruccio. Personne n’a le droit de réduire la peine. Mais l’armée vous donnera autant de gin que vous voudrez. Les six mois passeront en un éclair.
Le colonel se leva de sa chaise, très digne.
— Je ne sais rien. Et en plus, qui ça intéresserait, le contenu de ces papiers ? Qu’est-ce qu’elle y gagnerait, l’armée, à connaître l’histoire d’une pauvre fille de quinze ans qui rêvait d’être actrice ?
— Qu’est-ce qu’on peut gagner ? admit Ersilia. Là, vous avez raison…
— On gagne toujours ce qu’on ne perd pas, l’interrompit Ferruccio. La jument nous a tous baisés. Elle m’a baisé aussi. Même si c’est trop tard, il faut le lui faire payer… (Il s’arrêta, le souffle coupé. Son visage rond ressemblait à une caricature de la lune.) Des centaines de personnes enquêtent sur elle, colonel. Elles ne découvrent rien de précis, pas une seule anecdote qui n’ait déjà été publiée par les magazines. Quelques bagarres dans les loges du théâtre, deux ou trois coups tirés avec des types qui l’aidaient à grimper. Des broutilles qui inspirent plutôt la pitié que la haine. Et nous avons besoin de haine, de quelque chose qui l’accable d’opprobre et l’enterre à jamais. On a vérifié si elle avait des comptes en Suisse. Rien. Si elle s’achetait des bijoux avec le fric de l’État. Non. C’étaient seulement des donations. On a perdu des mois à tenter de prouver que c’était un agent nazi. Un agent nazi ? Elle ne lisait même pas les journaux. À présent, ils vont publier toute cette merde dans un bouquin : El Libro negro de la segunda tiranía. Plus de quatre cents pages. Et combien sur la jument ? Deux. Une misère : seulement deux pages. On ne l’accuse que d’une chose, de ne pas avoir écrit La Razón de mi vida. Pour une nouvelle, c’est une nouvelle ! Tout le monde était au courant, même les nonnes cloîtrées ! Vous, vous possédez beaucoup plus d’informations dans ces fiches. Fournissez-moi le code et on coulera définitivement la jument. Le corps peut se conserver autant qu’il voudra. Nous allons pulvériser son souvenir.
— Non, répondit le colonel.
Il était fatigué. Il désirait partir au loin. Si demain, ou plus tard, il n’échappait pas à cette folie où on l’avait plongé, il s’enfoncerait dans la bourrasque et s’en remettrait à la divine providence.
— Arrêtez de nous casser les pieds et donnez-moi le code, insista Ferruccio. Vous êtes un officier supérieur de l’armée argentine. Les résultats de vos recherches ne vous appartiennent pas.
— Je ne peux pas, dit le colonel. Je ne sais pas. Je ne peux pas vous donner ce que je n’ai pas.
Il s’approcha de la porte et l’ouvrit. Le vent soulevait des tourbillons de poussière et fouettait le vide. Une lune énorme brillait dans le ciel glacé. Il songea que, si on l’avait condamné à mourir dans cette désolation, il attendrait la mort, hautain, intact. Après tout, seule la mort permettait d’être, comme Evita, immortel.

1. Le cryptogramme du colonel rappelle celui de La Jangada, de Jules Verne, où le message, une fois déchiffré, doit être lu en commençant par la fin, lettre après lettre.

2. Cifuentes faisait allusion à un volume de quatre-vingt-seize pages, publié par Ediciones del Mundo, avec un prologue de Fermin Chávez. Sur la couverture, sous le titre Mi mensaje – « Le livre qui a disparu pendant trente-deux ans » –, Evita sourit, sur fond de brasier.

3. Suffira-t-il de recopier la transcription de cette phrase pour mesurer les efforts accomplis par le colonel ? Cifuentes m’avait dit que même à la fin, quand il se trouvait dans un état de délabrement complet, Moori se rappelait par cœur les équivalences de chaque lettre et pouvait traduire n’importe quelle phrase dans son code :

Elle alla en omnibus, avec sa mère et les autres enfants, jusqu’à Chivilcoy.
tyyt jyyj ty gmycavk jvtm kb ctft tl ytk bfkros talpms kuisole ckoimpsnion.
En inversant les lettres et en supprimant les blancs, on lisait la dernière ligne suivante : noinspmiokcelosiuksmplatsorkfbktylttftcbkmtvjkvacymgytjyyjtyyt.

4. Cifuentes, qui avait recopié quelques pages des cahiers en 1956, m’a assuré qu’il avait scrupuleusement respecté les fautes d’orthographe d’origine. Je lui dois la description de l’écriture d’Evita, des cahiers et des nœuds utilisés par le colonel pour les attacher.

5. Cifuentes en déduisit qu’il s’agissait du brouillon d’une lettre à Pascual Pelliciotta, l’acteur avec lequel Evita partageait la tête d’affiche d’une compagnie radiophonique. Depuis mai 1939, Pelliciotta/Duarte jouaient à Radio Mitre Los Jazmines del ochenta, roman à épisodes de Héctor Pedro Blomberg. La pleurésie de Chicha (Erminda Duarte, une sœur d’Evita) eut lieu entre juillet et août, alors que la compagnie présentait à Rosario une version théâtrale de l’œuvre de Blomberg. Evita fut alors remplacée par Rosa del Rio – avec qui elle partageait une chambre dans une pension – pour les séances en matinée et en soirée du jeudi 3 août. Lors des séances du samedi 5, le rôle principal fut tenu par Ada Pampin.





13. Quelques heures avant mon départ
Pendant les dix années qui suivirent l’enlèvement, personne ne publia une seule ligne sur le cadavre d’Evita. Le premier à le faire fut Rodolfo Walsh dans « Esa mujer », mais le mot « Evita » n’apparaît pas dans le texte. On glane de-ci de-là des détails de sa vie, on la sous-entend, on l’invoque, et cependant son nom n’est jamais prononcé. Le non-dit représentait alors la façon la plus parfaite de décrire le corps disparu.
Dès la parution de la nouvelle de Walsh, en 1965, la presse se mit soudain à accumuler des conjectures à propos du cadavre. Le magazine Panorama annonça, dans un récit triomphal de dix pages : « Ci-gît Eva Perón. La vérité sur l’un des plus grands mystères de notre temps. » Pourtant, cette vérité se perdait dans un imbroglio de réponses. Un anonyme capitaine de vaisseau déclarait : « Nous avons brûlé le corps à l’École de mécanique de la marine et dispersé les cendres dans le Río de la Plata. » « Elle a été enterrée à Martin García », assurait le cardinal Copello depuis le Vatican. « On l’a emmenée au Chili », suggérait un diplomate.
Crítica parlait d’un cimetière dans une île fortifiée : « Des cercueils enveloppés de velours rouge sont bercés par l’eau, telles des gondoles. » La Razón, Gente et Así publiaient des cartes floues promettant quelque révélation impossible. Les jeunes péronistes rêvaient tous de trouver le corps et de se couvrir de gloire. El Lino, Juan, La Negra, Paco, Clarisa, Emilio périrent sous les balles des soldats, persuadés qu’Evita les attendait au-delà de l’éternité et qu’elle leur raconterait son mystère. Qu’est devenue cette femme ? nous demandions-nous dans les années soixante. Qu’a-t-on fait d’elle ? Où l’a-t-on cachée ? Comment as-tu pu, Evita, mourir à ce point ?
Le corps mit plus de quinze années à réapparaître et on le crut perdu à maintes reprises. Entre 1967 et 1969, on publia des interviews du docteur Ara, de plusieurs officiers de marine qui gardaient la CGT lorsque le colonel avait emporté le corps et, bien sûr, du colonel lui-même, qui ne voulait plus rien ajouter sur la question. Ara préférait lui aussi le mystère. Il recevait les journalistes dans son bureau de l’ambassade d’Espagne, leur montrait la tête embaumée d’un mendiant qu’il exhibait parmi les bouteilles de manzanilla, puis les congédiait avec une phrase pompeuse : « Je suis attaché culturel adjoint du gouvernement espagnol. Si je parlais, je déchaînerais de nombreux orages. Cela m’est impossible. Je peux servir de paratonnerre, mais non de nuage. » À la fin des années soixante, l’énigme du corps disparu obsédait l’Argentine. On avait le droit de se livrer à toutes les spéculations tant qu’il ne se serait pas manifesté : on l’avait traîné sur le bitume de la route no 3 jusqu’à le réduire en lambeaux, on l’avait coulé dans un bloc de ciment et immergé, on s’en était débarrassé dans les solitudes de l’Atlantique, il avait été incinéré, dissous dans de l’acide, enterré dans les salpêtrières de la pampa. On affirmait qu’en son absence le pays resterait coupé en deux, inachevé, désarmé devant les vautours du capital étranger, dépouillé de ses richesses, vendu au plus offrant. Elle reviendra et elle sera des millions, écrivait-on sur les murs de Buenos Aires. Evita ressuscite. La mort surviendra et elle aura ses yeux.
Je vivais alors à Paris, et ce fut là que je tombai par hasard sur Walsh, un matin d’août. On distinguait les vibrations du soleil au-dessus de la cime des châtaigniers, les gens se promenaient, heureux, mais à Paris le souvenir de cette femme était ensanglanté (ou, du moins, c’est ce que disait Apollinaire dans « Zone ») : une image saisie en plein déclin de sa beauté. Les vers de « Zone » me trottaient dans la tête quand je m’assis avec Walsh et Lilia, sa compagne, à la terrasse d’un café des Champs-Élysées, près de la rue de Balzac : Aujourd’hui tu marches dans Paris / cette femme-là est ensanglantée.
Je rentrais juste de Gstaad, où Nahum Goldman, le président du Congrès juif mondial, m’avait accordé une entrevue. Au détour d’une phrase, sans aucune intention de ma part, je commençai à raconter à Walsh les anecdotes grâce auxquelles la secrétaire de Goldman m’avait permis de tromper mon attente. La dernière, qui était aussi la plus banale, intéressa vivement Walsh. Depuis au moins dix ans, l’ambassade d’Argentine à Bonn était régulièrement fermée au début du mois d’août pour des travaux de réaménagement. Là où se trouvait la soute à charbon, on plantait un jardin, puis, l’année suivante, le jardin était supprimé pour réinstaller à sa place la soute à charbon. C’était tout : la description d’un gaspillage imbécile dans les locaux de l’ambassade d’un pays pauvre.
Walsh approcha son visage et dit, avec des mines de conspirateur :
— Evita est dans ce jardin. Voilà donc où ils la cachent.
— Eva Perón ? répétai-je, n’en croyant pas mes oreilles.
— Le cadavre, acquiesça-t-il. Ainsi, ils l’ont emmené à Bonn. Je m’en étais toujours douté, désormais j’en suis sûr.
— Sans doute le colonel, commenta Lilia. C’est le seul qui ait pu le transporter. En 1957, il était attaché militaire à Bonn. Treize années se sont écoulées depuis, pas dix.
— Moori Koenig, confirma Walsh. Carlos Eugenio de Moori Koenig.
Je me rappelle ses lunettes d’écaille, l’unique touffe de cheveux dressée sur le front bombé, les lèvres minces comme une entaille. Je me rappelle les grands yeux verts de Lilia et son sourire rayonnant de bonheur. Un quartette de musiciens déguisés en arlequins se mit à massacrer L’Été de Vivaldi.
— De sorte que le colonel de « Esa mujer » existe, dis-je.
— Le colonel est mort l’année dernière, répondit Walsh.
Comme je l’avais remarqué dans un bref prologue, « Esa mujer » n’avait pas la forme d’une nouvelle, mais celle de la retranscription d’un dialogue avec Moori Koenig, dans son appartement de Callao et Santa Fe. De cette rencontre qui s’était déroulée dans une atmosphère tendue, Walsh n’avait retiré que deux informations précises : le cadavre avait été inhumé en dehors de l’Argentine, debout, « dans un jardin où il pleut un jour sur deux ». Et le colonel s’était laissé emporter par une passion nécrophile au cours de ses longues veilles à côté du corps. Tout ce que décrivait la nouvelle correspondait à la stricte vérité, mais elle avait été publiée comme une œuvre de fiction, et nous, les lecteurs, nous voulions croire aussi que ce récit avait un caractère purement fictif : aucun fait extravagant ne pouvait avoir sa place en Argentine, pays qui se vantait d’être cartésien et européen.
— J’imagine qu’ils construisent la soute à charbon pour éviter que le bois du cercueil ne pourrisse, poursuivit Walsh. Ensuite, ils refont un jardin et ils enterrent à nouveau le corps, de peur qu’on ne le découvre.
— Evita était nue, dis-je en me référant à la nouvelle. Cette femme était nue. Une déesse, et nue, et morte. Avec toute la mort étalée en plein air.
— Exactement comme ça, aquiesça Walsh. Le colonel l’exhibait. Une fois, il lui a craché dessus. Il a craché sur ce corps sans défense, mutilé, tu te rends compte ? Il lui avait coupé un doigt pour prouver qu’il s’agissait bien d’elle. Un officier du service a fini par le dénoncer. Il a été arrêté. Ils auraient dû le mettre à la porte, mais ils n’ont pas osé : il en savait trop.
— Il est resté six mois aux arrêts, intervint Lilia. Il a vécu dans la pire des solitudes, dans un désert, au nord de Comodoro Rivadavia.
— Il a failli devenir fou, continua Walsh. On lui avait supprimé l’alcool. C’était l’aspect le plus cruel de son châtiment. Il avait des hallucinations, il essayait de s’enfuir. Un matin, un mois et demi après son arrestation, on l’a retrouvé à moitié gelé près de Punta Peligro. Un pur hasard, car le vent est sauvage à cet endroit, il recouvre et découvre les objets en un clin d’œil. Il a eu encore plus de chance un mois plus tard. Ils l’ont récupéré dans une gargote de Puerto Visser. Il buvait depuis deux jours. Il était complètement fauché, mais il a menacé le propriétaire de son arme et l’a obligé à le servir. Une demi-journée de plus et son foie aurait éclaté. Il avait une cirrhose galopante, des abcès dans la bouche et sur les jambes. La fin de sa détention, il l’a passée en cure de désintoxication.
— Tu oublies les lettres, dit Lilia. On nous a raconté qu’il écrivait toutes les semaines à l’un des officiers du service, un certain Fesquet. Il exigeait qu’on lui amène le corps d’Evita. Je ne crois pas que sa plus grande punition ait été la boisson. C’était plutôt l’absence d’Evita.
— Tu as raison, approuva Walsh. Pour le colonel, l’absence d’Evita était comme l’absence de Dieu. Le poids d’une absence aussi absolue l’a définitivement détraqué.
— Je ne comprends pas comment on a pu nommer Moori Koenig attaché militaire à Bonn, commentai-je. Il était indésirable, dangereux, ivrogne. D’abord, on le punit pour avoir exhibé Evita et, l’année suivante, on lui livre le corps. C’est illogique.
— Je me suis souvent demandé ce qui était arrivé, sans trouver d’explication moi non plus, dit Walsh. J’ai toujours pensé que le cadavre était inhumé dans un couvent italien et que Moori Koenig avait été expédié à Bonn pour égarer les soupçons. Mais, quand je lui ai rendu visite dans son appartement de Callao et Santa Fe, il m’a assuré que c’était lui qui l’avait enterré. Il n’avait aucun intérêt à me mentir.
Les arlequins avaient flétri les dernières fleurs de L’Été de Vivaldi et tendaient leurs bonnets vers les tables. Walsh leur donna un franc, la joueuse d’alto le remercia d’une révérence mécanique et solennelle.
— Allons récupérer le corps, m’entendis-je déclarer. Partons à Bonn cette nuit même.
— Moi, je n’irai pas, répondit Walsh. En écrivant « Esa mujer », je me suis situé en dehors de l’histoire. La nouvelle, je l’ai déjà finie. J’ai donc accompli ma tâche.
— Tu as écrit qu’un jour tu irais la chercher. « Si je la trouve, avais-tu affirmé, je ne me sentirai plus seul. » Le moment est arrivé.
— Dix années ont passé. J’ai d’autres priorités maintenant.
— Moi, j’y vais de toute façon, lui rétorquai-je.
J’éprouvai de la déception, de la tristesse aussi. J’eus l’impression de vivre une espèce de souvenir, mais à l’envers, comme si la matière même de ce souvenir était encore à venir.
— J’ignore ce que je ferai quand je l’aurai découvert. Que peut-on faire d’un corps tel que celui-là ?
— Rien, dit Lilia. Le laisser où il était, et puis avertir quelqu’un en particulier. Toi seul devras décider qui.
— Un corps de cette taille, répéta Walsh à voix basse.
— Peut-être que je pourrais le charger dans le coffre de la voiture et l’apporter ici. Ou bien l’emmener à Madrid et le remettre à Perón. J’ignore s’il veut l’avoir. Je ne sais même pas s’il en a jamais eu envie.
Walsh m’observa avec curiosité derrière ses lunettes opaques. J’eus l’impression que mon obstination le déconcertait.
— Avant de partir, il vaudrait mieux que tu voies quelle tête elle a, me dit-il. Elle a beaucoup changé. Elle ne ressemble ni aux photographies ni aux images des documentaires. Même si ça te paraît incroyable, elle est encore plus belle.
Il ouvrit son portefeuille. Sous la carte d’identité, il y avait une photo jaunie et froissée. Il me la montra. Evita gisait de profil, le sourire en coin, la nuque reposant sur son sempiternel chignon. Je fus étonné de constater que Walsh conservait ce portrait en guise d’amulette, mais je me tus.
— Si tu la trouves, poursuivit-il, elle sera sans doute dans cet état. Rien ne peut corrompre son corps, pas plus l’humidité du Rhin que la fuite du temps. Elle devra être comme sur cette photo : endormie, imperturbable.
— Qui te l’a donnée ? lui demandai-je, le souffle coupé.
— Le colonel. Il en possédait plus de cent. Il y avait des photos d’Evita dans toute la maison. Certaines étaient impressionnantes. Elle apparaissait suspendue en l’air, couchée sur un drap de soie, dans une urne en verre, au milieu d’un cadre orné de fleurs. Le colonel passait ses nuits à les contempler. Lorsque je l’ai rencontré, il n’avait que deux occupations : étudier les photos à la loupe et se soûler.
— Tu aurais pu la publier. Tu en aurais obtenu une jolie somme.
— Non, répliqua-t-il. (Un sourire furtif éclaira son visage.) Cette femme ne m’appartient pas.
Je me rendis à Bonn le soir même. Je trouvai l’ambassade argentine déserte ou presque, tout le personnel était parti en vacances. Par chance, je connaissais depuis très longtemps le seul fonctionnaire de garde. Je pus ainsi parcourir le jardin. À l’extrémité des massifs de tulipes, je découvris des planches empilées et les restes d’une coupole en verre. Mon ami confirma qu’il s’agissait des vestiges de la soute à charbon.
Nous déjeunâmes dans une brasserie de Bad-Godesberg. Après avoir bu deux ou trois pichets, je m’enhardis à lui révéler le but de mon voyage. Il me jeta un regard ébahi, comme s’il ne savait plus qui j’étais. Il admit que la capricieuse rotation du jardin présentait un caractère inhabituel, mais il n’avait pas la moindre idée du sort d’Evita. Mon hypothèse était absurde, dit-il. Le corps était peut-être passé par là, mais sans y séjourner. Je le priai d’examiner en tout cas les documents comptables de 1957 et 1958, quand bien même ils lui sembleraient insignifiants : factures de réparations, frais de voyage ou de déménagement. Le moindre détail pouvait se révéler utile.
Avant la fin de l’après-midi, nous visitâmes la maison que le colonel avait habitée au 47, Adenaueralle, en face de l’ambassade. Elle était vide et à moitié démolie, condamnée à disparaître en raison des travaux du métro. Les fenêtres des chambres du haut donnaient sur un garage à l’aspect peu engageant, couronné, sur l’angle nord de sa façade, de broussailles et d’arbustes. J’aperçus, dans la cuisine, une soupente dont la porte était tombée par terre. Je regardai à l’intérieur de ce trou ténébreux, dans le vain espoir que le cadavre serait là. J’entendis le bruit furtif des souris et les plaintes du vent. La poussière s’accumulait dans les couloirs.
Le lendemain matin, mon ami me fit parvenir une boîte à chaussures remplie de vieux papiers, avec un mot bref, sans signature : « Quand tu auras jeté un coup d’œil sur ce que je t’envoie, débarrasse-t’en. Si tu découvres quelque chose, je ne te l’ai pas donné, je ne te connais pas, tu n’es jamais venu à Bonn. »
Je ne trouvai rien. Je crus longtemps que ces documents ne présentaient aucun intérêt, mais je les conservai néanmoins. Il y avait un reçu au nom du colonel Moori Koenig, pour une fourgonnette Volkswagen blanche, et une facture pour l’achat de cent kilos de charbon livrés à l’ambassade dans une caisse en chêne. Je lus que deux autres caisses en chêne avaient été expédiées au signor Giorgio de Magistris, à Milan. Cela me paraissait saugrenu, sans bien savoir pourquoi. Je ne parvenais pas à assembler ces divers éléments.
Je vis un carnet à couverture noire, avec un titre qui proclamait, en lettres ornées de fioritures : Propriété du Prof. Dr. Pedro Ara Sarriá. Les pages étaient sales et déchirées. Quelques notes avaient survécu. Je réussis à déchiffrer :
23 novembre. Onze heures du soir. Souviens-toi de moi, mon amour… Quand ils viendront te chercher, tu auras enfin tout ce qui t’a manqué dans ce mon… toris ? Je lui ai fait une blessure, des ouvertures pour sentir… nouvelles lèvres… lorsque la science échoue, la présence parle. La science obéit maintenant aux délires plutôt que d’écrire des théorèmes, elle fait des bonds… la science est un système fondé sur les doutes. Elle hésite. En me heurtant à l’herbier de tes cellules, moi aussi j’ai hésité. Tu t’en es rendu compte ? J’ai avancé à l’aveuglette, je t’ai reconstituée parmi les lueurs du protoplasme rongeant les cicatrices de la métastase. Tu es neuve. Tu es une autre… et que tu lises ainsi les inscriptions que j’ai gravées sur tes ailes lucilia tineola papillon archangélique… Tu vas être ce que tu n’es plus… écoute-les, ils viennent te chercher. N’accepte pas leur loi. Comme quand tu étais une fillette, tu dois à nouveau t’imposer.

Au fond de la boîte, je découvris une feuille de cahier ; quelqu’un y avait noté, d’une écriture tremblotante :
À ajouter à Mi mensaje. Les peuples peuvent-ils être heureux ? Ou bien seulement les hommes peuvent-ils être heureux, un par un ? Si les peuples ne peuvent pas être heureux, qui me rendra tout l’amour que j’ai perdu ?

De retour vers Paris, je m’arrêtai dans un hôtel de Verdun. Au-dessus de ma tête je vis un papillon gigantesque, suspendu dans l’éternité d’un ciel sans un souffle de vent. Une de ses ailes était noire et battait vers l’avant. La seconde, jaune, essayait de voler en arrière. Soudain, il s’éleva et disparut dans l’azur. Il ne s’était pas plié à la volonté de ses ailes. Il s’était envolé vers le haut.
 
Vingt ans après, je me mis à voler moi aussi, mais en direction du passé. Dans une collection de Sintonía, « le magazine des astres et des étoiles », la lecture favorite d’Evita, jadis, je découvris une nouvelle qui m’intrigua. Elle faisait allusion aux projets des grandes vedettes de la radio pour la fin de l’année 1934 : L’homme dont le sort est marqué par une chance éternelle, Mario Pugliese (Cariño), part en tournée avec son orchestre comique à travers la province de Buenos Aires. Le 3 et le 4 novembre il jouera à Chivilcoy, le 5 à Nueve de Julio, le 10 et le 11 à Junín. On prévoit salle comble dans les deux dernières villes car les Bohemios de Cariño y partageront l’affiche avec l’incomparable duo Magaldi-Noda.
Pas besoin d’être très malin pour en déduire que Magaldi avait connu Evita à l’occasion de cette tournée, et que Cariño avait peut-être assisté à la scène. Il restait juste à prouver la réalité de la rencontre. Moi, je m’étais toujours méfié : comment imaginer qu’une idole de la chanson populaire, poursuivie des assiduités d’innombrables femmes, ait introduit dans les radios de Buenos Aires une petite provinciale de quinze ans, ignorante et plutôt ingrate. En 1934, Evita était loin de la future Evita. La célébrité de Magaldi, en revanche, pouvait se comparer à celle de Gardel. Il possédait un visage mélancolique et une voix si douloureuse et sentimentale que le public quittait ses récitals les yeux embués de larmes. Alors que le répertoire de Gardel regorgeait d’amours contrariées, de mères au cœur brisé et d’échecs, celui de Magaldi dénonçait les magouilles des politiciens et exaltait les travailleurs et les humbles. Mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle son personnage s’harmonisait à la perfection avec celui d’Evita. Magaldi était aussi un homme passionné et généreux. Il gagnait plus de dix mille pesos par mois, largement de quoi s’acheter un palais, et il n’avait même pas de maison à lui. Il entretenait, sans luxe ostentatoire, sa mère et ses six frères et sœurs déjà grands. Certaines revues soulignaient qu’il dépensait tout son argent pour aider les prisonniers et les orphelins. D’autres insinuaient qu’il le perdait dans les casinos et aux tables de poker. C’était le prince charmant des années trente. Les cousines d’Evita, qui habitaient alors Los Toldos, ont raconté qu’elles s’endormaient en serrant contre elles la photo de Magaldi comme s’il s’agissait de leur ange gardien. Si quelqu’un voulait peaufiner la légende d’Evita en la gratifiant d’un amour de jeunesse digne de Perón – « l’homme de ma vie » –, le choix de Magaldi s’imposait. Et c’était précisément ce hasard miraculeux qui me poussait à la méfiance.
Les historiens entichés d’Evita ont toujours cru, cependant, qu’elle était venue seule à Buenos Aires, avec la permission de sa mère. « Cette version est plus provinciale et plus normale », suggère Fermín Chávez, l’un de ses fervents. Et la sœur d’Evita, Erminda, s’indigne à la seule idée que Magaldi – ou n’importe qui d’autre – l’aurait davantage attirée que la paix et le bonheur du foyer maternel : « Qui a eu le cœur assez sec et mesquin pour déclarer que tu avais abandonné ta maison ? Quelle folie de supposer que tu nous avais laissées comme ça, par surprise ! »
Ce fut Evita elle-même qui confia à ses premiers amis de la radio le rôle de Magaldi dans sa venue à Buenos Aires, et ceux-ci répandirent l’histoire : Elena Zucotti, Alfonso Pisano, Pascual Pelliciota, Amelia Musto. Un seul connaissait la vérité, pourtant : Mario Cariño. Il me fallut plusieurs semaines pour lui mettre la main dessus.
En 1934, Cariño avait une réputation presque aussi grande que Magaldi, mais d’une nature différente. Déguisé en Charlot, il dirigeait un orchestre burlesque qui parodiait les valses et les fox-trot à la mode en les entremêlant de bruits de la jungle, de grincements de chaînes, de vagissements de bébés et de soupirs amoureux. Trente ans après, étoile déchue, il était devenu chiromancien, astrologue et conseiller sentimental. Ce furent ces nouvelles compétences qui me permirent de le localiser. Dans le quartier où il vivait, près du parc Rivadavia, il assurait encore sa subsistance en lisant les lignes de la main ou en dessinant les cartes astrologiques de ses voisins. Il pouvait à peine se déplacer : une chute dans la baignoire lui avait démoli une hanche.
Quand il me reçut, il était pâle, décharné, comme s’il était déjà mort et que personne ne s’en était rendu compte. Son regard se perdait souvent en l’air, dans une zone imprécise, et se posait rarement sur un objet. Nous conversâmes un peu plus de deux heures, jusqu’à ce que son attention faiblisse et qu’il ne puisse la récupérer. Le souvenir du passé restait intact et pur en lui, telle une vieille maison sans portes ni fenêtres où l’air et la poussière n’ont jamais pénétré. C’était seulement lorsqu’il évoquait le présent que sa mémoire partait en lambeaux. J’ignore dans quelle mesure mon récit sera fidèle à la vérité. Je sais qu’il est aussi fidèle à ses souvenirs et à sa pudeur qu’infidèle à son langage moqueur et indirect, qui me paraissait d’un autre siècle.
Cariño commença par décrire son premier après-midi d’ennui à Junín : les zambas1 assourdissantes que diffusait le haut-parleur jusqu’à dix heures du soir ; les nuées de mouches dans l’hôtel Roma, où il logeait avec les musiciens de son orchestre ; le fracas des locomotives manœuvrant dans la gare Pacífico ; les rondes des gamines bras dessus, bras dessous autour de la place San Martin, qui les regardaient du coin de l’œil et parlaient d’eux en mettant la main devant leur bouche. Il me dit plus ou moins (ou me fit peut-être penser) qu’une réalité aussi monotone finit par ressembler à l’éternité, et que toute éternité est désespérante. Dans la salle à manger de l’hôtel Roma, ils dînèrent d’un jambon rance et de quelques abats verdâtres. Les musiciens se sentirent indisposés. Personne ne dormit bien.
Magaldi arriva le lendemain matin par le train de dix heures, avec Pedro Noda, son camarade de duo. Ils déposèrent leurs bagages dans une autre chambre inhospitalière du Roma, puis retrouvèrent Cariño au cinéma Crystal Palace, où ils allaient donner leur récital ce soir-là. Les loges étaient des toilettes sommaires avec le sol en ciment. Le seul projecteur s’éteignait au bout de trois minutes ou condescendait à clignoter. Magaldi déclara qu’il valait mieux chanter dans l’obscurité.
D’une humeur naturellement sombre, il se sentait maintenant au bord de la dépression. Arriva l’heure du déjeuner. Cariño ne voulait pas revenir à l’hôtel : le menu de midi était aussi déprimant que celui du soir. Dans un grand magasin, on leur recommanda la table de doña Juana Ibarguren de Duarte, qui ne recevait que des pensionnaires, mais ne laisserait pas échapper de si illustres clients.
La pension se trouvait rue Winter, à quelques centaines de mètres de la place. Une vaste salle à manger s’ouvrait après le vestibule et on apercevait, derrière, une cour ornée de lierre et de glycines. Magaldi frappa à la porte et demanda s’ils accepteraient dix personnes supplémentaires pour le déjeuner. Une femme robuste, avec des lunettes et un foulard sur la tête, acquiesça sans montrer sa surprise. « Il y a trois plats, dit-elle, et chaque plat coûte soixante-dix centavos. Revenez dans une demi-heure. »
Un repas mémorable les attendait, avec humitas en chala2 et poule au pot. Cariño se rappelait trois convives qui partageaient leur table : tirés à quatre épingles, chaussés de guêtres et portant des chemises à col cassé. L’un d’entre eux était, pensait-il, officier de la garnison locale ; les deux autres se présentèrent comme avocats ou professeurs. Les filles de doña Juana mangèrent en silence, sans lever les yeux de leur assiette. Seule l’une des aînées intervint dans la discussion, regrettant au passage que son unique frère soit absent : d’après elle, personne ne reproduisait aussi bien que lui les imitations de Cariño.
Magaldi accapara la conversation. La compagnie et le vin l’avaient mis de bonne humeur. Il amusa les jeunes filles en leur expliquant, avec force détails, tous les secrets de l’enregistrement des disques dans une pièce hermétique, où un gigantesque pavillon recueillait la voix des chanteurs ; il captiva les hôtes en évoquant le grand Caruso, qu’il avait promené à travers Rosario. La seule qui paraissait insensible au charme de Magaldi était la plus jeune des filles : elle l’examinait d’un air sérieux, sans jamais lui sourire. Tant d’indifférence perturba le chanteur. « J’observai, me dit Cariño, qu’à la fin du repas il avait oublié les autres et ne s’adressait plus qu’à elle. »
Evita avait quinze ans. Elle était pâle, translucide, avec de longs sourcils épilés qu’elle prolongeait d’un trait qui allait presque jusqu’aux tempes. Ses cheveux fins et un peu gras étaient coupés court, à la garçonne. Comme la plupart des adolescentes de la campagne, nota Cariño, elle était un peu négligée et d’une coquetterie discrète. Je me demande si cette image n’est pas retouchée par celle de l’Evita qu’il fréquenta ensuite, au cours des premiers mois de 1935. La mémoire nous joue des tours et, en fin de compte, l’important, dans ce récit, ce n’est pas sa fade beauté d’alors, mais son audace.
Avant qu’on ait servi les desserts, une calandre se posa sur un plat et picora un grain de maïs. Doña Juana estima que c’était un bon présage et proposa un nouveau toast. L’avocat ou le professeur soutint qu’il s’agissait d’un merle et non d’une calandre. L’un d’entre eux mit ses lunettes d’écaille foncée pour étudier l’oiseau de près. Evita le retint d’un geste sec.
— Ne bougez pas, lui dit-elle. Quand on leur fait peur, les calandres ne chantent plus.
Magaldi resta pensif et cessa dès lors de parler. À l’instar de Gardel et d’Ignacio Corsini, on avait pris l’habitude de l’appeler indistinctement « le merle national » ou « le rossignol argentin ». Il était superstitieux, et il imagina sans doute que s’il se retrouvait à la même table qu’un oiseau peureux, qu’il faut enfermer dans une cage quand on veut l’observer, c’était parce qu’ils étaient faits l’un et l’autre de la même substance. Magaldi croyait à la réincarnation, aux apparences symboliques, au pouvoir des noms pour déterminer le destin des hommes. Qu’Evita mentionne, sans le vouloir, la plus secrète de ses terreurs – ne pas pouvoir chanter – le conduisit à subodorer qu’il existait aussi entre elle et lui un lien invisible. Cariño me l’expliqua dans un langage plus ésotérique, et je crains qu’à essayer d’éclaircir ses idées je ne les aie rendues plus absconses. Il parla de Rê, d’Urni, de pèlerinages à travers les astres et d’autres paysages de l’esprit dont je ne compris pas la signification. L’une de ses images se grava cependant dans ma mémoire. Après l’incident, dit-il, les regards d’Evita et de Magaldi se croisaient de temps à autre. Elle ne détournait jamais les yeux, c’était lui qui baissait la tête. Quand ils eurent mangé le dessert, elle déclara, d’une voix sans appel :
— Magaldi est le meilleur chanteur qui existe. Moi aussi je vais être la meilleure actrice.
Avant leur départ, la mère appela Magaldi et le mena à l’une des chambres. De la salle à manger on entendait les « s » cadencés de la femme, mais non les mots qu’elle prononçait. Le chanteur murmura quelque chose qui avait tout l’air d’une protestation. Quand il sortit, il avait récupéré son apparence mélancolique.
— Nous en reparlerons demain, conclut-il. Rappelez-le-moi demain.
Le cinéma Crystal Palace était plein à craquer ce samedi soir-là. L’orchestre de Cariño joua, éclairé par les lustres du plafond. Magaldi, qui préférait la pénombre, alluma sur la scène deux candélabres et créa l’effet lugubre adapté à la tonalité désespérée de ses chansons. Les femmes de la famille Duarte occupaient une demi-rangée du parterre, au fond. Elles applaudirent avec enthousiasme. Seule Evita semblait lointaine et froide. Ses grands yeux marron étaient fixés sur la scène et n’exprimaient rien, comme si on lui avait ôté tout sentiment.
Six ou sept paysans attendaient à la sortie ; ils avaient amené leurs familles pour leur prouver que Magaldi était un être de chair et d’os et pas seulement une illusion de la radio. Les mères de quelques forçats s’étaient approchées de Pedro Noda avec des lettres suppliant qu’on allège les horreurs des cachots d’Olmos. Au bord du trottoir, appuyés contre la portière de leur cabriolet, les patrons du Crystal Palace attendaient, vêtus de costumes blancs et de chemises à col dur. Ils avaient organisé un banquet au Club social et semblaient impatients, faisant retentir à chaque instant leur klaxon. Entre Magaldi et eux se dressait doña Juana, les bras croisés, imperturbable. Elle était très élégante, avec une grande rose en organdi fichée dans le décolleté. Elle patienta quelques brèves minutes et s’avança vers le chanteur. Elle le prit par le bras, le fit dévier de son chemin. Cariño, qui prêtait l’oreille, entendit un dialogue rapide et sec.
— Souvenez-vous de ce que vous m’avez promis : demain, vous déjeunez à nouveau chez moi, n’est-ce pas ? Vous et Noda, vous êtes mes invités.
— Je ne sais pas si nous pourrons. Nous jouons en matinée. Ça nous laisse peu de temps.
— La séance est à six heures, c’est largement assez. Vous pouvez parfaitement venir à midi et rester jusqu’à trois heures.
— D’accord. À midi et demi.
— Et rendez-moi un dernier service, Magaldi. Passez à onze heures par la place. C’est possible ? On a donné à Evita un espace de quinze minutes pour qu’elle récite des vers dans le haut-parleur. Elle meurt d’envie que vous l’écoutiez. Vous avez bien fait attention à elle ?
— Elle est jolie, dit Magaldi. Elle a des dispositions.
— N’est-ce pas qu’elle est très jolie ? Je vous l’avais dit. Ce village est trop petit pour elle.
Les klaxons des cabriolets le pressèrent. Magaldi se dégagea comme il put et monta dans l’une des automobiles. Il passa toute la soirée enfermé dans ses pensées. Il parla à peine, laissant tomber quelques rares monosyllabes par obligation, ne mangea presque rien, but deux verres de grappa. Quand on le pria d’accorder sa guitare, il prétexta qu’il n’en avait pas le courage. Noda dut chanter seul.
Ils revinrent à l’hôtel peu avant l’aube. Ils restèrent un instant dans le vestibule, amusés par les trépidations de l’express qui venait de traverser le désert. Cariño proposa de faire un tour et, avant que quiconque ait répondu, il brusqua Magaldi, qui obéit, résigné. C’était le mois de novembre, le ciel était clair et des gouttelettes de rosée flottaient dans l’air. Ils longèrent un pâté de maisons identiques, où l’on entendait caqueter les poules. Ils traversèrent un terrain vague, une grande cour, les pavés irréguliers d’une remise. Ils marchaient les mains dans les poches, sans se regarder.
— Qu’est-ce que tu attends pour me raconter ce qui t’arrive ? l’interpella Cariño. Il faudrait que tu apprennes à faire confiance aux gens !
— Ça va bien, répondit Magaldi.
— Moi, tu m’auras pas. Je suis pas né de la dernière pluie.
Ils s’arrêtèrent sous un réverbère. La lumière dessinait un cercle tremblotant. « J’ai senti, me dit Cariño, que ses barrières intérieures cédaient. Il en avait gros sur le cœur et avait besoin de vider son sac. »
Doña Juana, raconta Magaldi, lui avait demandé de pistonner Evita à Buenos Aires, après s’être opposée des mois durant à son départ. Elle ne voulait pas que sa fille parte seule, à quinze ans, alors qu’elle venait tout juste de terminer ses premières années de collège. Mais Evita tenait bon. Elle avait tellement insisté qu’elle avait fini par briser la volonté de sa mère. Evita était orpheline de père, n’avait d’autre parent sur place qu’un frère qui faisait son service militaire, et elle rêvait d’être actrice. Plusieurs personnes connues étaient passées par Junín : un dramaturge, Vacarezza, un chanteur, Charlo, un diseur de poèmes, Pedro Miguel Obligado. Ils avaient tous refusé de l’aider, sous prétexte que c’était une gamine et qu’elle devait mûrir. Magaldi, en revanche, voyait plus loin que n’importe lequel d’entre eux. Il les dépassait en célébrité, en relations, en possibilités. Personne n’oserait refuser s’il la recommandait. Cette fille a des qualités, avait-il dit. Et il ne pouvait pas reculer. En plus, il y avait la calandre. Elle s’était posée sur la table comme un signe du destin. Ne pas tenir compte de l’avertissement d’une calandre, c’était tenter le sort.
Le jour gagnait rapidement. Au-delà des voies de chemin de fer, le ciel s’éveillait au milieu de longues traînées de brume orangée. Ils aperçurent l’hôtel en tournant le coin de la rue. Magaldi s’arrêta. Il déclara qu’il avait hésité pendant toute la nuit, mais que cette conversation lui avait éclairci les idées. Il savait enfin que faire. Il emmènerait Evita à Buenos Aires. Il lui paierait une pension, il l’introduirait à la radio. C’était maintenant trop tard ou trop tôt, et Cariño ne se sentait pas la force de le dissuader.
— Elle a quinze ans, dit-il seulement. Elle n’a que quinze ans.
— C’est déjà une femme, répondit Magaldi. Sa mère me l’a affirmé. Elle est devenue une femme du jour au lendemain.
Suivit un dimanche insipide, interminable, une de ces journées que l’on préfère oublier. Evita récita, dans les haut-parleurs de la station musicale, un poème d’Amado Nervo, en roulant excessivement les « r » ; sa diction était catastrophique. Elle prononça « morts » et « pénombre », se rappela Cariño, avec un martèlement des syllabes qui imitait les intonations canailles de Gardel : « Où vont les morrrts, monsieur, où vont-ils ? Peut-être dans une pelanète bainiée de pénomebrrre… » On l’applaudit. Elle traversa la place accompagnée de ses sœurs, tandis qu’un soprano de village écorchait l’Ave María de Schubert. Magaldi ôta l’œillet blanc qu’il portait à la boutonnière et le lui offrit. Selon Cariño, il était séduit par l’attitude distante d’Evita, par sa façon dédaigneuse d’exprimer quelque chose qui était peut-être de l’admiration.
Après le récital, ils prirent le train qui venait du Pacifique ce soir-là. Doña Juana et ses filles dirent adieu à Evita sur le quai ; elles étaient en larmes. Sous les lumières jaunes de la gare, Evita, l’air à moitié endormie, paraissait une fillette. Elle portait une jupe en coton, une blouse en lin, un petit chapeau de paille, des socquettes et une valise râpée. Sa mère lui glissa dix pesos dans le corsage et resta tout le temps à côté d’elle, lui caressant les cheveux, jusqu’à l’apparition du train. Ce fut une scène de radio-feuilleton, me raconta Cariño : le prince charmant arrachait à son infortune la petite provinciale pauvre et ingrate. Tout se déroulait plus ou moins comme dans le drame lyrique de Tim Rice et Lloyd Webber, mais sans castagnettes.
Le wagon était presque vide. Evita préféra s’asseoir seule et appuya son front contre la vitre, contemplant les ombres rapides du paysage. Lorsque le train s’arrêta à Chivilcoy ou à Suipacha, une heure après, Magaldi s’approcha d’elle et lui demanda si elle était heureuse. Evita ne le regarda pas. Elle lui répondit : « Je veux dormir », et tourna la tête vers l’obscurité de la plaine.
À partir de cette nuit-là, Magaldi fut un homme déchiré. Il passait la matinée et l’après-midi dans la pension de l’avenue Callao où vivait Evita. Il y composa ses plus belles chansons d’amour, « Qui es-tu » et « Quand tu m’aimeras », assis sur une chaise en cuir de poulain. Cariño, qui lui rendit visite deux fois, se souvient du lit monacal, en fer ; de la cuvette écaillée ; des photos de Ramón Novarro et de Clark Gable punaisées au mur. La minuscule chambre était envahie par de tenaces relents d’urine et d’eau de Javel, mais Magaldi, comblé de bonheur par sa guitare, chantait à voix basse, indifférent à tout ce qui l’entourait. Evita semblait elle aussi au-delà de la misère. Elle allait et venait en combinaison, avec une serviette sur la tête, retouchant le vernis de ses ongles ou s’épilant les sourcils devant un miroir fendu.
À la tombée de la nuit, Magaldi se rendait à la radio et y répétait avec Noda les cinq ou six mélodies qu’ils chantaient à l’émission de neuf heures du soir. Ensuite, il retrouvait des musiciens et des paroliers d’autres orchestres au 36 Billares ou à La Emiliana, dont il partait tous les jours à une heure du matin. Il ne manquait jamais de passer la nuit dans la grosse bâtisse familiale de la rue Alsina, où sa chambre sans fenêtres était obscurcie par les santarritas et les jasmins. Sa mère veillait en l’attendant, lui préparait quelques matés et lui relatait les péripéties de la journée. Le nom d’Evita n’apparaissait pas dans ces conversations. Selon Cariño, Evita pesa toujours, sur la vie du chanteur, comme une faute, ou une honte inavouable. Il avait dix-huit ans de plus qu’elle, sept de moins que n’en aurait Perón. Ce qui n’empêchait pas Magaldi d’avoir l’impression d’abuser d’elle.
Ce fut alors que sa chance commença à tourner. Fin novembre, il eut une violente altercation avec don Jaime Yankelevich, le « tsar » de la radio, qui lui coûta en même temps son contrat pour 1935 et l’essai qu’on avait promis à Evita. Magaldi accepta, à contrecœur, de travailler à Radio Paris, mais une brutale crise de foie retarda ses débuts. Ces incidents et contretemps le brouillèrent avec Noda et rendirent Evita folle de rage, à tel point qu’elle ne lui adressa plus la parole de plusieurs jours.
Le récit de Cariño m’avait surpris, dès le début, par les dates. Les biographes d’Evita affirment tous qu’elle quitta Junín le 3 janvier 1935. Ils ignorent si elle voyagea ou non avec Magaldi, mais ils se raccrochent obstinément au 3 janvier. J’en parlai à Cariño. « Qu’est-ce qu’ils ont comme preuves pour en être tellement sûrs ? me demanda-t-il. Un billet de train, une photo ? » Je reconnus l’absence de preuves. « Il ne peut pas y en avoir, me dit-il. Moi, je le sais parce que je l’ai vécu. Rien n’autorise les historiens à essayer de corriger ma mémoire ou ma vie. »
D’après Cariño, Evita passa avec lui la nuit de Noël 1934. Son frère Juan était de garde à Campo de Mayo, ses essais avaient échoué tant à Radio Sténtor qu’à Radio Fénix, il ne lui restait plus rien de l’argent que sa mère lui avait donné. Elle se plaignit d’être délaissée par Magaldi. C’était, déclara-t-elle, un homme dominé par sa famille, qui n’aimait ni s’amuser ni danser. Cariño lui suggéra alors de rentrer à Junín et de faire ainsi peur à Magaldi en disparaissant à l’improviste. « Tu es fou, répondit-elle. Pour me sortir de Buenos Aires, il faudrait me tuer. »
Une fois que Magaldi se fut remis de ses crises de foie, Evita devint son ombre. Elle l’attendait dans les salles de contrôle des studios d’enregistrement ou dans un café au coin de Cangallo et Suipacha, en face de la radio. Lui se mit à l’éviter et à espacer ses visites à la pension, bien qu’il ait continué à payer ses frais. Il ne l’avait pas vue depuis plus d’une semaine lorsqu’on donna la première de « El Alma del bandoneón » au cinéma Monumental. Evita était dans le tumulte du hall, demandant des autographes à Santiago Arrieta et à Dorita Davis. Elle s’était peint les jambes pour faire croire qu’elle portait des bas de soie. Magaldi éprouva de nouveau un irrésistible sentiment de honte et tenta de se faufiler discrètement, tête basse, au milieu de la foule. En vain : celle-ci s’écartait sur son passage, au milieu des applaudissements, des éclairs de magnésium et des cris des admiratrices. Il était précédé de Noda et du narigón3 Discépolo, qui avait composé la musique du film. Cariño et Libertad Lamarque avaient du mal à le suivre. Evita l’aperçut de loin, se précipita vers lui et s’accrocha à son bras. Magaldi réussit à lui demander : « Qu’est-ce que tu fais là ? » Elle ne répondit pas. Elle avançait à ses côtés, résolue, triomphante, affrontant les flashes des photographes.
C’en était trop ! Magaldi se leva à peine les lumières éteintes. Elle le suivit, chancelante sur ses talons trop hauts. La dispute fut féroce. Ou plutôt : elle parla avec férocité, il écouta, résigné comme toujours, puis la laissa ruminer sa colère dans l’hostilité de la nuit. Ils ne se revirent plus.
« Elle a employé le dédain pour le séduire, et elle l’a perdu par excès d’audace, m’expliqua Cariño. Il y avait déjà longtemps que Magaldi s’ennuyait avec elle. Son amour était superficiel, semblable à l’écume de la mer, tel celui de tous les dons Juans, mais, si Evita avait témoigné de la patience à son égard, il aurait supporté cette relation jusqu’au bout, parce qu’il se serait senti responsable, ou coupable. Peut-être ne lui aurait-il jamais donné la place qu’elle revendiquait, car une femme se fait respecter dès le premier jour ou n’y parvient jamais, mais Magaldi était homme de parole. Sans la querelle du Monumental, il ne l’aurait pas abandonnée dans cet état misérable. »
Cariño dut lui porter secours plus d’une fois à la veille de l’automne, au cours de ces lugubres journées. Il lui paya le loyer de trois nuits dans une pension de la rue Sarmiento, partagea quelques déjeuners de croissants sur les tables en marbre d’El Ateneo et l’invita à la séance en matinée d’un cinéma de quartier. Elle était toujours anxieuse ; elle se rongeait les ongles, guettait la moindre occasion de pouvoir se produire à la radio. Elle se refusait à envoyer des appels au secours à Junín, de peur qu’on ne l’oblige à rentrer, et n’acceptait pas les centavos que lui proposait son frère Juan, car elle le savait endetté jusqu’au cou. Quelques biographes pensent que Magaldi obtint le premier engagement d’Evita dans la compagnie théâtrale d’Eva Franco. C’est faux : il n’assista même pas à l’une de ses représentations. Ce fut Cariño qui lui sauva la mise. Il me raconta cet heureux dénouement de l’histoire lors de notre unique rencontre. Je me rappelle le moment précis, les oiseaux qui chantaient dans les arbres dénudés, les kiosques rouillés du parc d’en face, où l’on vendait des livres d’occasion et des timbres rares.
« Un soir, à la mi-mars, je suis tombé sur elle dans un bistrot au carrefour de Sarmiento et Suipacha, me dit-il. Elle avait des cernes, tout lui donnait la nausée, ses jambes étaient couvertes de croûtes et d’égratignures. À quinze ans, elle avait déjà appris les pires noirceurs de la vie. Nous étions sur le point de nous séparer quand elle a éclaté en sanglots. J’étais ému par les larmes de cette gamine si forte, qui ne se laissait pas décourager par les échecs. Il me semble qu’elle n’a jamais pleuré devant personne, sauf beaucoup plus tard, lorsque la maladie l’a vaincue et que sa voix s’est brisée sur le balcon de la Plaza de Mayo. Je l’ai amenée chez moi. J’ai appelé aussitôt Edmundo Guibourg, le chroniqueur de Crítica, qui jouissait de l’estime de tous les acteurs comiques. Je savais où le joindre car il ne se couchait pas avant l’aube, occupé qu’il était par la rédaction d’un ouvrage sur les origines du théâtre argentin. Je lui ai exposé le cas d’Evita, j’ai sollicité la faveur d’un travail quelconque. J’espérais qu’il pourrait lui dénicher une place pour faire n’importe quoi : maquilleuse, aide-couturière, ou bien simplement prévenir les comédiens de leur entrée en scène. Par un hasard miraculeux, elle s’est retrouvée actrice. Elle a débuté le 28 mars 1935 au théâtre Comedia. Elle interprétait un rôle de soubrette dans La Señora de los Pérez, pièce en trois actes. Elle ouvrait une porte, dans le fond du décor, et s’avançait au milieu de la scène. C’est un endroit qu’elle ne quitterait plus jamais.
Après la mort de Gardel, ajouta Cariño d’une voix lointaine, altérée par la fatigue ou le sommeil, les Argentins n’avaient plus que Magaldi. Sa célébrité n’a pas diminué, même quand il a sombré dans le snobisme et composé des chansons qui décrivaient les horreurs de la Sibérie, lesquelles n’éveillaient aucun écho chez son public. Il tombait souvent malade et se soignait à l’aide de cataplasmes et de ventouses, réfugié dans sa bâtisse de la rue Alsina, n’acceptant que la compagnie de sa mère. Au cours de ses récitals, il répondait aux applaudissements par une brève inclination du buste ; il lui arrivait aussi d’avoir des moments de distraction, de mélanger les paroles d’une chanson avec la musique d’une autre. Je l’ai cru guéri quand il s’est marié avec une jeune fille de Río Cuarto et qu’il a annoncé sa paternité prochaine. Mais ce bonheur l’a tué. Un épanchement foudroyant de bile l’a emporté du jour au lendemain. Evita travaillait alors dans la compagnie de Rafael Firtuoso. La nuit de la veillée funèbre, ses camarades ont défilé au Luna Park afin de rendre un dernier hommage à Magaldi. Elle a refusé de s’y rendre. Elle les a attendus seule, dans un bar des environs, buvant, nonchalante, un café au lait. »
D’autres phrases furent prononcées ce soir-là, mais je ne veux pas les reproduire. Je restai longtemps silencieux à côté de Cariño, puis je marchai vers le parc hostile, assailli par une foule de questions auxquelles plus personne ne pouvait répondre, et dont tout le monde sans nul doute se fichait.

1. Danse traditionnelle dont on affirme volontiers qu’elle reflète fidèlement l’âme argentine. (N.d.T.)

2. Spécialité argentine à base de maïs râpé avec de l’ail, de la tomate et des oignons. Le tout est enveloppé dans la spathe du maïs (chala) et cuit au bain-marie ou directement dans l’eau bouillante. (N.d.T.)

3. De nariz, « nez » ; surnom donné au compositeur de tangos Discépolo qui avait un nez très long. (N.d.T.)





14. La fiction qu’elle représentait
La cabine était si étroite qu’il étouffait déjà au sixième jour de navigation. Le plus insupportable, cependant, c’était la commisération de l’équipage. Tous les matins, l’officier qui l’accompagnait dans la soute le saluait avec la même question :
— Vous vous sentez mieux, monsieur De Magistris ? Vous vous reposez bien ?
— Oui, répondait-il. Mi sento bene.
Il souffrait, mais ne voulait pas le dire. Les élancements de la blessure le réveillaient la nuit. Et la vision de son œil gauche empirait : s’il se couvrait l’œil sain, le monde se transformait en un enchevêtrement de nuages mouvants, de points lumineux agités, d’ombres striées de jaune. Pourtant, il n’avait droit à aucune défaillance. L’ennemi le frapperait au moindre signe de faiblesse. L’ennemi pouvait se cacher partout : à bord du bateau, lors des escales de Santos et de Recife, parmi les dockers du port de Gênes. Il entendait des respirations étouffées de l’autre côté de la porte et, quand il descendait dans la cale, il distinguait le sursaut de quelques pas qui s’évanouissaient. Quelqu’un guettait ses mouvements, c’était sûr. On ne l’avait pas encore attaqué mais on l’attaquerait : le voyage était loin d’être terminé.
Il se rendait à la cale entre quatre et six heures du matin, jamais à la même heure, jamais par les mêmes couloirs. Le cercueil de María Maggi s’appuyait contre un trépied en fer, près de la coque, à la proue du navire. Il était dissimulé par les meubles d’un diplomate et les archives d’Arturo Toscanini, qui avaient été embarquées à Santos. Il restait dix ou quinze minutes immobile, debout devant la caisse, la tête basse, puis s’en allait. La surveillance se prolongeait un peu plus chaque matin. Il lui semblait que le corps de la défunte l’appelait secrètement, en sourdine. S’il avait été croyant, il aurait pu parler d’un appel surnaturel. Dès qu’il s’approchait, le frôlement d’une respiration glacée provoquait en lui une secousse. Tremblant, il ouvrait les cadenas à chiffres et soulevait le couvercle : c’était la consigne. Elle n’était jamais la même, son corps bizarre possédait une éternité inquiète, instable. Comme le cercueil était énorme et qu’elle tendait à flotter à l’intérieur, on l’avait immobilisée avec des briques : la poudre rouge teignait peu à peu ses cheveux, son nez, ses paupières. Et même ainsi, elle brillait. L’embaumeur l’avait prévenu, d’ailleurs, sur le port, avec une phrase sans queue ni tête : « Cette femme brille autant que la lune quand elle élève la voix. » Lune ou algue ou malheur, la femme était phosphorescente dans les ténèbres de la soute à bagages.
Parfois, pour dissiper les cauchemars de la descente, le passager De Magistris restait un instant à discuter avec l’officier qui l’accompagnait jusqu’à l’entrée de la cale. Celui-ci l’avait déjà interrogé, le premier jour, sur les circonstances de la mort de son épouse. Sa réponse avait été la version forgée par le service de renseignements, et que lui-même avait répétée inlassablement, devant le ministre des Armées et devant son nouveau chef, le colonel Tulio Ricardo Corominas. « Nous voyagions dans une Chevrolet neuve. Nous allions vers le sud. C’était l’aube. Ma femme s’était endormie. À hauteur de Las Flores, un pneu a éclaté et j’ai perdu le contrôle de la voiture. Nous nous sommes écrasés contre un poteau. Ma femme est morte sur le coup, d’une fracture du crâne ; moi, j’ai été projeté à travers le pare-brise. »
De Magistris était grand, imposant, un peu voûté. Une longue blessure lui traversait le front, l’œil gauche, la joue. La fente de la lèvre inférieure semblait être un prolongement de la cicatrice, mais non : cette marque n’était pas involontaire, il se l’était faite en jouant de la clarinette. Un de ses bras était encore plâtré et l’arête de son nez était cassée. Aucune souffrance n’était cependant comparable à celle de la perte de sa femme, affirmait-il. Ils étaient nés à Gênes. Leurs familles avaient émigré à Buenos Aires à bord du même bateau. Ils avaient grandi ensemble, à Berazategui. Ils rêvaient l’un et l’autre de revenir dans la ville qu’ils n’avaient jamais visitée et dont ils connaissaient néanmoins chaque place, chaque monument : la chapelle de saint Jean-Baptiste, la vallée du Bisagno, le clocher de Santa María di Carignano, d’où l’on apercevait les remparts, le port, l’azur de la mer Tyrrhénienne. Il avait décidé de l’enterrer là, au milieu de ces paysages.
De Magistris racontait de nouveau l’histoire d’un ton douloureux, avec des accents de sincérité. L’accident avait bien entendu eu lieu, mais ce n’était pas le fait du hasard ; l’œuvre du Commando de la Vengeance, peut-être. Il n’y avait pas de place pour cet amour qu’il invoquait dans la réalité : on n’y trouvait que des haines.
Après la honteuse arrestation de Moori Koenig, le sort d’Evita avait maintenu le gouvernement militaire sur des charbons ardents. Les conseillers furent d’avis que, si l’on publiait le récit des profanations, le pays pouvait s’enflammer. Il fallait enterrer au plus vite ce corps transformé en brûlot.
L’ordre arriva sur le bureau du capitaine Galarza une nuit de novembre. Il était rédigé de la main du président, sur une feuille de papier frappée de l’écusson national. « Je ne tolérerai plus aucun retard, disait-il. Veuillez enterrer immédiatement cette femme dans le cimetière de Monte Grande. »
Ce serait la grande mission de sa vie, songea Galarza. À deux heures du matin, il ordonna de porter le cercueil dans un camion militaire, sous la protection d’un peloton de six soldats. Fesquet avait proposé de l’accompagner, mais il avait refusé : il préférait la solitude, le secret. Il conduisit doucement, avec une extrême précaution, évitant les cassis et les soudaines bosselures des pavés. Il longea les entrepôts frigorifiques, les zones de manœuvre des chemins de fer du sud, les faubourgs déserts de Banfield et Remedios de Escalada. Il pensa que son sort changerait à la fin de l’année : il serait promu major, on le muterait dans un régiment éloigné. Il ne connaîtrait rien de comparable à ce qu’il vivait à présent et, pourtant, il ne pourrait pas le raconter. L’histoire dépendrait de lui, mais lui n’allait laisser aucune trace.
À proximité de la gare de Lomas, un camion-citerne surgit de la pénombre et se jeta sur lui. Il ne sentit que la brutalité du choc, qui arracha le pare-chocs arrière et encastra l’avant de son véhicule dans un poteau. Il parvint à dégainer son revolver et à se redresser. Si on lui enlevait la défunte, c’en était fait de lui-même et peut-être de l’Argentine. Le sang l’aveuglait. La peur de céder à la douleur le mena jusqu’à la porte de derrière du camion. Il l’ouvrit, par désespoir ou par instinct, et perdit connaissance.
Il se réveilla à l’hôpital. Deux des soldats étaient morts, deux autres avaient des blessures plus graves que les siennes. Quant à « Personne », elle était indemne, comme d’habitude, sans une égratignure, enveloppée, impassible, dans les voiles amidonnés du linceul.
Il la retrouva dans le bureau du chef du service, où on l’avait ramenée, désormais sans prendre de précautions, la nuit de l’accident. Elle gisait dans la même caisse en sapin ordinaire avec une inscription : « Matériel radio. LV2 La Voix de la Liberté », sous le meuble Grundig. La lumière du jour ne pénétrait plus à l’intérieur du bureau. Pour décourager toute tentative d’attaque, Corominas avait fait condamner à l’aide de plaques d’acier les fenêtres donnant sur la rue. La table de bureau était flanquée de deux grands drapeaux. Au lieu de l’esquisse au crayon de Kant se promenant à travers Könisberg, une myriade de portraits de héros de l’Indépendance constituait une longue frise sur les murs. Afin de résister aux caprices de l’imagination, le nouveau chef ne restait jamais seul avec le cadavre : un de ses fils étudiait ou dessinait des cartes de bataille sur la table de conférence. Quand un officier venait demander des ordres, l’adolescent se retirait dans la pièce contiguë. Méthodique, prolixe, Corominas parfumait le bureau à l’eau de Cologne Atkinsons pour dissiper les effluves tenaces du corps caché, et conjurait la clarté bleutée qui paraissait s’échapper du cercueil grâce à un projecteur de cinq cents watts, lequel déversait une éclatante lumière jaune sur l’appareil Grundig.
Entre décembre et février, Galarza avait subi diverses opérations chirurgicales. Il n’était pas encore débarrassé de ses plâtres et de ses bandages lorsque Corominas le convoqua un dimanche au service. Le sol jonché d’un océan de feuilles rougeâtres et des pluies violentes annonçaient l’arrivée de l’automne. La ville était mélancolique et belle. C’était la mélancolie qui lui donnait sa beauté. Personne ne marchait dans Callao ni Viamonte, d’ordinaire pleines de gens. Il fut surpris d’entendre, sur ce rivage méditerranéen de Buenos Aires, la sirène d’un bateau.
Lors de l’accident, Galarza avait tout perdu en un éclair : sa carrière, la santé et la confiance en soi. Les éclats de verre du pare-brise l’avaient défiguré. Une profonde coupure dans les muscles fléchisseurs l’empêchait de bouger la main gauche. Sa femme, qui lui avait toujours inspiré de la pitié et du mépris, le plaignait à présent. Aucun de ses rêves ne s’était accompli : il n’était pas monté en grade, il était obligé de démissionner de l’armée, les fantômes des Tobas et des Mocobies qu’il avait massacrés à Clorinda le tourmentaient toutes les nuits. Il avait haï Perón avant même que celui-ci devienne Perón, il avait conspiré pour l’assassiner une honteuse journée de 1946. Mais il ne pensait plus à lui. Sa haine se reportait sur Personne, qui avait tissé la trame de son malheur.
À sa grande surprise, Fesquet participait à la réunion. Il ne l’avait pas revu depuis la veille de l’accident. Le lieutenant avait beaucoup maigri, portait des lunettes cerclées de métal et s’était laissé pousser une épaisse moustache. Corominas, debout, s’appuyait sur une canne. Un corset de plâtre tendait sa tunique.
Il déplia une carte. Trois villes européennes étaient marquées d’un point rouge. Sur une autre carte, Gênes apparaissait entourée d’un cercle bleu. Le colonel – ce colonel – avait les yeux mi-clos et le regard aigu.
— Nous allons définitivement enterrer la défunte, dit-il. Son heure est arrivée.
— Nous l’avons déjà fait, rétorqua Galarza. Nous avons essayé plus d’une fois. Elle résiste.
— Comment, elle résiste ? Elle est morte ! s’exclama Corominas. C’est une morte comme les autres. L’ordre de Saint-Paul lui a préparé une sépulture loin d’ici.
— De toute façon, nota Fesquet, il reste les copies du cadavre. Trois copies. Identiques.
— Deux copies, rectifia Corominas. La marine a exhumé celle du cimetière de Flores et l’a sortie du pays.
— C’était la mienne, dit Galarza. C’est moi qui l’ai enterrée.
— En ce moment, elle doit être à Lisbonne, poursuivit le chef (et il montra un des points sur la carte). La deuxième partira pour Rotterdam à la fin du mois. Comme la première, elle possède une identité fausse mais crédible. Les documents sont en règle. Dans chaque port les attendent des membres de leur famille. Cette fois-ci il n’y a pas d’erreurs, pas de superstitions.
— Reste à deviner ce que fera le Commando de la Vengeance, souffla Galarza.
— Deux individus appartenant à ce commando se sont présentés à Lisbonne, répondit Corominas. Ils ignoraient qu’il s’agissait d’une copie, ils voulaient le cercueil. Eux aussi avaient des documents en règle. La police portugaise les a découverts. Ils se sont enfuis. Ils ne nous embêteront plus. Ils suivent une fausse piste.
— Ne soyez pas si sûr de vous, dit Galarza. Ces hommes savent ce qu’ils cherchent. Tôt ou tard ils y parviendront.
— Ils n’y parviendront pas. Le corps que vous voyez ici est celui de la défunte, reprit Corominas. (Il tendit un bras et éteignit la lumière éclatante qui se répandait sur le meuble Grundig.) Le vrai corps. Il n’a pas bougé de là depuis l’accident de l’avenue Pavón. Avant-hier, l’embaumeur l’a examiné des pieds à la tête. Il y a passé plus d’une heure. Il lui a injecté des acides et remis du vernis. Ça a été si minutieux qu’il a découvert une marque presque invisible, en forme d’étoile, derrière l’oreille droite. Je l’ai vue moi-même. Elle a été faite quand il était déjà embaumé.
— Le colonel Moori Koenig, suggéra Galarza.
— Ça ne peut être que lui. Son obsession pour la défunte ne s’est pas calmée, mais à présent il est loin. Il est parti à Bonn en février. Le gouvernement l’a nommé attaché militaire en Allemagne. Il y a encore des généraux qui le protègent ou le craignent. C’est un type dangereux. Plus vite on l’écartera de cette opération et mieux ça vaudra. S’il recommence à nous emmerder, Fesquet et moi, on le fera filer doux.
Fesquet croisa et décroisa les jambes, gêné. Le colonel alluma une cigarette. Ils se mirent à fumer tous les trois dans le vide d’un silence contraint, dominical.
— Moori Koenig est malade, dit Fesquet. L’éloignement de la défunte l’a rendu fou. Il me menace. Il exige que je lui amène le corps.
— Pourquoi vous ne l’envoyez pas se faire foutre ? demanda Galarza.
— Ce sont des menaces très sérieuses, expliqua Corominas. Du chantage. Des erreurs du passé qu’il veut dévoiler.
— Ne vous laissez pas effrayer, Fesquet.
— Je vais terminer cette mission et après je démissionne.
Le visage du lieutenant avait subitement pâli. Sa vie tout entière était là, à nu, devant ces deux hommes qui seraient peut-être implacables et dont il n’attendait aucune indulgence. Il n’en avait pas besoin. Il n’avait qu’une envie : s’en aller.
— Ça vaut mieux, dit Corominas. Vous partez la tête haute.
Voilà donc comment avait débuté le voyage. Galarza devait embarquer avec le cadavre le 23 avril sur le Conte Biancamano. Il jouerait le rôle de Giorgio De Magistris, veuf inconsolable de María Maggi. Fesquet quitterait Buenos Aires la nuit suivante, à bord du Cap Frio à destination de Hambourg. Il s’appellerait Enno Koppen et la fausse défunte – la dernière copie de Personne – voyagerait clandestinement, dans la caisse d’équipements radio où se trouvait en ce moment la vraie. Ils la recouvriraient de câbles, de micros, de bandes magnétiques. Le docteur Ara reproduirait sur le corps en vinyle et en cire la marque étoilée de l’oreille et tatouerait sur la nuque de tout petits vaisseaux capillaires.
Personne était parfaite, mais avec elle ça se passait souvent très mal. Le cercueil qu’on lui acheta pour la traversée était immense ; il fut livré au service très tardivement et comportait deux cadenas à chiffres. Il était impossible de le remplacer. Le corps flottait au milieu des étoffes somptueuses de la tapisserie.
— La mer va la ballotter, observa Galarza. Elle va être rouée de coups.
Ils essayèrent de l’immobiliser à l’aide de journaux et de papier d’emballage. Fesquet fit remarquer alors, juste à temps, que ce cercueil serait le dernier : elle y reposerait incognito, dans un mausolée éternel. Galarza ordonna donc aux sous-officiers de garde d’apporter des cailloux et des pavés du premier entrepôt de matériaux qu’ils trouveraient. Il n’y en avait aucun à un kilomètre à la ronde. Résignés, ils finirent par entourer le corps d’un amas hétéroclite de morceaux de bois et de briques. Corominas, qui se remettait à peine d’une opération des vertèbres, se contentait de veiller à la bonne répartition du poids. Fesquet termina seul le travail, maladroitement, sans savoir comment combler les vides et les interstices qu’il laissait au fur et à mesure de son laborieux assemblage.
— Incroyable ! s’écria Corominas. Ce service est l’orgueil de l’armée, mais, quand il y a un gros travail, ce sont trois invalides qui sont obligés de s’y coller.
La poussière rouge des briques envahit le bureau du nouveau chef et resta plusieurs jours en suspension. La lente pluie des particules, ténue et âcre, leur rappela qu’elle était enfin partie, peut-être à jamais.
Il était presque sept heures du soir quand Galarza arriva au port, seul, dans un fourgon mortuaire. L’attendaient, nerveux, le consul italien et un curé en tenue de deuil, déjà revêtu de l’étole de la prière des morts.
— Questo era il suo padre ? demanda le consul en montrant le cercueil.
— Mon épouse, paix à son âme, répondit Galarza.
— Che grossa era ! s’exclama le consul. Incredibile !
Les cloches du bateau retentirent et la sirène lança une plainte brève, profonde. Deux inspecteurs des douanes firent peser le cercueil et, comme le temps était compté, le curé récita la prière tandis qu’on le hissait sur la balance. L’aiguille marqua quatre cents kilos.
— C’est trop, déclara l’un des inspecteurs. Le poids dépasse rarement deux cents kilos. Il était très gros ?
— Grosse, répliqua le consul.
— Encore plus suspect s’il s’agit d’une femme. Vous allez devoir ouvrir.
Le curé roula des yeux effarés et leva les bras vers les hautes coupoles métalliques des docks.
— Vous n’avez pas le droit, dit-il. Ce serait une profanation. Je connaissais cette dame. La Sainte Église se porte garante.
— C’est le règlement, insista l’inspecteur. Si nous ne l’appliquons pas, on nous met à la porte. Perón et Evita ne sont plus au gouvernement. Finis les passe-droits, à présent.
La sirène du bateau émit une nouvelle plainte, plus aiguë, plus longue. Toutes les lumières s’allumèrent à bord. Sur le quai, des gens agitaient des mouchoirs. Des centaines de passagers se pressaient sur le pont. Le Conte Biancamano semblait sur le point de lever l’ancre, mais les dockers continuaient à transporter des malles dans la soute.
— Ne le faites pas, répéta le curé d’un ton théâtral. Je vous en supplie, au nom de Dieu. Ce serait un sacrilège. Vous serez excommuniés.
Il parlait avec une telle emphase qu’il ne pouvait s’agir, supposa Galarza, que d’un agent du service. Peut-être le même qui avait tramé, avec l’ordre de Saint-Paul, l’enterrement du corps « loin d’ici, à l’autre bout du monde ».
— Ne vous inquiétez pas, mon père, intervint le voyageur, les inspecteurs sont compréhensifs.
Il les accompagna jusqu’à un comptoir déglingué et leur remit le titre d’embarquement : no 4, avec, pour destination finale, Mercali 23, Milano. En dessous, il glissa deux billets de mille pesos.
— Pour le dérangement, dit-il.
L’inspecteur qui menait la danse empocha les billets et décida, imperturbable :
— Dans ces conditions, disparaissez. Ça va pour cette fois, mais ne recommencez pas.
— Il n’y en aura pas d’autre, répondit Galarza sans résister à la tentation d’une dernière plaisanterie. Mon épouse ne va pas mourir une seconde fois.
En grimpant le long de la passerelle, il songea qu’Evita avait connu plusieurs morts au cours des seize derniers mois, et qu’elle les avait toutes surmontées : l’embaumement, les enlèvements, le cinéma où elle était devenue une poupée, l’amour et les injures du colonel, les délires extravagants d’Arancibia dans la mansarde de Saavedra. Il pensa qu’elle mourait presque chaque jour, tel le Christ lors du sacrifice de la messe. Il n’avait pas l’intention de raconter ce genre de chose à quiconque. Les aberrations de la foi, croyait-il, n’avaient servi qu’à rendre le monde pire qu’il n’était.
Désormais, il se réveillait tous les matins avec des cauchemars dus à la claustrophobie. Une seule distraction venait briser l’accablante monotonie de la traversée : la discothèque du capitaine, où se mêlaient les feux d’artifice de la Boston Pops avec de petits airs de Purcell que Galarza avait joués autrefois à la clarinette. Tous les après-midi, il écoutait l’allégretto de la Septième Symphonie de Beethoven sur le rudimentaire électrophone qu’on lui avait apporté dans sa cabine. Lorsque la mélodie s’arrêtait, il l’écoutait de nouveau, sans éprouver nul ennui ni lassitude : l’envol grandiose de cette musique bouillonnait en lui comme ce corps qui gisait en bas, grossissait, s’adoucissait et frémissait avec la même insolence majestueuse.
Dans le port de Santos, une délégation de la Société wagnérienne déposa à bord une longue malle en bois contenant des manuscrits de Toscanini. C’étaient des notes et des portraits laissés par le maestro à l’occasion de son séjour au Brésil, soixante-dix ans auparavant. Une rapide cérémonie se déroula sur le pont, près de l’entrée de la cale : un orchestre improvisé joua la marche funèbre de la Symphonie héroïque et le Libera me de Verdi. Debout devant le cercueil d’Evita, Galarza ne perdait pas un détail de l’hommage. Il cachait un Beretta dans la poche et était résolu à en faire usage, sans la moindre hésitation, si on s’avisait de s’approcher de lui avec une bougie allumée ou un bouquet de fleurs. Il en avait par-dessus la tête des ruses employées par le Commando de la Vengeance pour honorer la défunte. Il serra la main sur la crosse du pistolet quand les musiciens ouvrirent les étuis de leurs instruments. Il étudia les visages, à la recherche d’un indice suspect. Pourtant, il ne se produisit rien d’anormal. Les mélodies, incomplètes, s’évanouirent dans l’air suffocant.
À peine les visiteurs s’étaient-ils retirés que Galarza fut en proie à une idée obsédante : et si on avait caché une bombe incendiaire dans la caisse de manuscrits ? Il fallut que le capitaine, en personne, descende et l’ouvre, alors que le bateau voguait déjà en direction de Rio de Janeiro. Ils ne trouvèrent que des partitions annotées, des lettres d’adolescence et des photos jaunies.
Toscanini avait été enterré en grande pompe un 18 février, raconta le capitaine ce soir-là, pendant le dîner. Plus de quarante mille personnes attendaient le passage du cortège funèbre devant la Scala de Milan. « J’étais l’une d’entre elles, dit-il. Je pleurais comme s’il s’agissait de mon père. » Après la prière des morts, les portes du théâtre s’ouvrirent et l’orchestre de la Scala exécuta le deuxième mouvement de la Symphonie héroïque, le même que les musiciens de Santos avaient eu la délicatesse de lui dédier. Une gigantesque procession avait alors suivi le carrosse orné de palmes et de panaches de deuil, jusqu’aux caveaux du cimetière Monumental.
— Vous vous souvenez du poids du cercueil ? demanda Galarza à l’improviste.
L’un des convives protesta. Le sujet lui paraissait inconvenant à l’heure du repas. Le capitaine fit la sourde oreille à cette observation et répondit sérieusement :
— Cent soixante-treize kilos. Le chiffre a été publié dans tous les journaux. Je me le rappelle parce qu’il correspond à celui de mon anniversaire : le dix-septième jour du troisième mois.
— Il devait être très maigre, suggéra Galarza.
— Il n’avait que la peau et les os, dit le capitaine. Rendez-vous compte, il est mort à près de quatre-vingt-dix ans.
— À cet âge, on ne pense même plus, observa une des dames.
— Toscanini pensait tellement, rectifia le capitaine, qu’il a eu une thrombose cérébrale. Et ça ne l’a pas empêché, madame, de recouvrer ses facultés intellectuelles. Pendant son agonie, il s’adressait à des musiciens imaginaires : Più morbido, prego. Ripetiamo. Più morbido. Ecco, bravi, cosi va bene, comme quand il dirigeait la Symphonie héroïque.
Après avoir franchi l’équateur, Galarza commença à se sentir, sans aucune raison particulière, moins seul. Il n’aimait pas lire, les paysages ne le distrayaient pas, il détestait le soleil. Son unique dérivatif était de descendre dans la cale et de converser avec Personne. Il y allait avant l’aube et restait souvent un moment après le lever du soleil. Il lui racontait les innombrables maladies de sa femme et le malheur d’une vie sans amour. « Tu aurais dû la quitter, lui disait Personne. Tu aurais dû lui demander pardon. » Il entendait la voix s’écouler entre les grues ou de l’autre côté de la coque, dans la mer. Mais, quand il rejoignait sa cabine, il se répétait que cette voix était forcément en lui, dans quelque profondeur de son être dont il ignorait l’existence. Et si Dieu était une femme ? pensait-il alors. Si Dieu agitait doucement ses seins et était une femme ? Tout le monde s’en fichait, d’ailleurs. Dieu pouvait être n’importe quoi. Il n’avait jamais cru en lui, ou en elle. Et ce n’était pas le moment de commencer.
Le deuxième samedi de mai, ils aperçurent au loin la côte de la Corse. Le voyage touchait à sa fin. Peu après minuit, Galarza emporta le tourne-disque dans la cale, le posa sous le trépied du cercueil et se coucha dans la même position que la défunte, les doigts entrelacés sur la poitrine. La musique de l’allégretto l’envahit, il était inondé d’une paix qui rachetait toutes les tristesses du passé. La mélodie dessina des plaines, des havres et des bois mouillés par la pluie dans le désert de ses sentiments. Il l’aimait, se dit-il. Il aimait Personne, et il la haïssait. Pourquoi y aurait-il là-dedans une contradiction ?
Le Conte Biancamano accosta à Gênes à huit heures du matin. Le palais San Giorgio était décoré d’une profusion de cocardes et de banderoles, le fanal du grand phare était inutilement allumé. Tandis qu’on dressait la passerelle et qu’on déchargeait les bagages, Galarza repéra, sur la place de la douane, une formation militaire. Deux chevaliers, en uniforme et coiffés de bicornes emplumés, empoignaient des épées ou des cannes près d’un carrosse tiré par des chevaux. L’orchestre des bersaglieri jouait le « Va, pensiero » de l’opéra Nabucco, chanté par un chœur invisible. Au milieu des statues de la place, une nuée de nonnes avec leurs cornettes amidonnées allait et venait. Un prêtre d’une pâleur effrayante scrutait le pont à travers des jumelles de théâtre. Lorsqu’il découvrit Galarza, il le montra du doigt puis tendit les jumelles à l’une des bonnes sœurs. Ensuite, il courut vers le quai et lui cria une phrase qui se perdit dans le brouhaha des porteurs. Peut-être avait-il dit : « Noi siamo dell’Ordine di San Paulo », ou bien : « Ci vediamo domani a Rapallo. » Le voyageur était pris de vertiges, abasourdi. Il s’était préparé à la traversée mais non aux surprises du débarquement. Il entendit, soudain, un roulement de tambours. Il y eut un instant de silence. Le prêtre s’immobilisa. Les chevaliers aux bicornes brandirent leurs cannes dans un geste martial. L’un des officiers du navire, qui passait à côté de Galarza, ralentit sa marche et salua.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda le voyageur. Pourquoi tout ce remue-ménage ?
— Zitto ! répondit l’officier. Vous ne voyez pas qu’ils vont débarquer les manuscrits du maestro ?
Une avalanche de trompettes entonna la marche triomphale d’Aïda. Comme s’il obéissait au signal des premiers accords, le cercueil d’Evita glissa le long d’un tapis roulant de la cale jusqu’au quai. Une salve de coups de fusil éclata. Huit soldats avec des shakos de deuil soulevèrent la boîte et la hissèrent à grand-peine sur le carrosse, où elle fut recouverte du drapeau italien. Les chevaliers empoignèrent les rênes et le véhicule commença à s’éloigner. Tout se déroula si vite et la musique était tellement envahissante que personne ne remarqua les gestes désespérés de Galarza et n’entendit ses protestations.
— Où vous l’emmenez ? Ce ne sont pas les affaires de Toscanini, c’est à moi !
Le prêtre et les nonnes s’étaient également évanouis dans la foule. Prisonnier sur le pont, encerclé par les fauteuils à roulettes, les caisses et les malles qu’on déplaçait vers la passerelle avec une lenteur désespérante, Galarza ne parvenait pas à se frayer un passage. Il aperçut le capitaine au loin, occupé à prendre congé du troupeau des passagers, et il essaya d’attirer son attention. Aucun son ne sortait de sa bouche.
Après trois ou quatre minutes qui durèrent une éternité, le cercueil réapparut au milieu des hangars des entrepôts généraux. Quelques rares bouquets de fleurs l’ornaient encore, mais, pour le reste, rien n’avait changé, comme s’il revenait d’une promenade anodine. Seul Galarza était bouleversé, malade de panique. Un chevalier conduisait le carrosse, l’autre trottait derrière, canne en l’air, près du curé et du cortège de nonnes. En pénétrant sur le quai, tous les personnages retrouvèrent, disciplinés, les places qu’ils occupaient à l’arrivée du bateau : l’orchestre de bersaglieri, les soldats, les porteurs de malles. Quelques voyageurs distraits s’éloignaient simplement avec leurs familles. Il y eut une insolite parenthèse de silence et, avant que s’élève, vibrante, la marche triomphale d’Aïda, on entendit un des officiers s’exclamer :
— Peccato ! ’Avuto un stralfacione !
— Une gaffe monumentale, confirma l’un des membres de l’équipage, derrière Galarza.
Dix ou douze marins empressés ôtèrent du carrosse le cercueil d’Evita. Ils le débarrassèrent du drapeau et le posèrent, dédaigneux, sur les pavés du quai, tandis que la caisse des manuscrits de Toscanini glissait à son tour, solennellement, sur le tapis roulant. Galarza profita de la confusion qui suivit les nouvelles salves de coups de feu pour dévaler la passerelle en courant.
Avant qu’il ait pu s’approcher du cercueil, qu’il avait presque perdu de vue, le prêtre surgit d’un endroit caché jusqu’alors par le carrosse ; il lui posa une main sur l’épaule. Galarza l’écarta de son coude sain et, en se retournant, se trouva nez à nez avec un visage à l’expression empreinte de béatitude.
— Nous vous attendions, dit le prêtre. Je suis le père Giulio Madurini. Vous avez vu ce qui est arrivé ? Un peu plus, et tout était fichu.
Il parlait avec un impeccable accent argentin. Galarza fut pris d’un doute.
— Dieu ? demanda-t-il.
Les gens du service avaient décidé d’utiliser le même mot de passe que le colonel, qui était aussi celui du coup d’État contre Perón.
— Est juste, répondirent le prêtre et les nonnes en chœur.
On aurait dit qu’ils récitaient une litanie.
Les bonnes sœurs devaient elles aussi faire partie de la trame ourdie par Corominas, car ils se chargèrent de tout. Ils retirèrent les bagages de Galarza et embauchèrent une équipe de dockers pour transporter le cercueil jusqu’à un autocar de la paroisse. Malgré son volume, Personne se glissa facilement dans le vaste espace situé sous les sièges.
— Quelle taille ! s’exclama, admiratif, le curé. Je ne me l’imaginais pas si grande.
— Ce n’est pas à cause d’elle, expliqua Galarza. Nous avons été obligés de remplir la caisse avec des pierres et des briques.
— Ça vaut mieux comme ça. Elle a l’air d’un mâle. D’un vrai homme.
De près, il accusait une ressemblance frappante avec Pie XII : le même teint cireux, les mêmes doigts longs et fins qui bougeaient au ralenti, le même nez aquilin surmonté de lunettes rondes et cerclées de métal. Il s’installa au volant de l’autocar et fit signe à Galarza d’occuper le siège d’à côté. Les nonnes s’entassèrent sur ceux de derrière. Elles semblaient excitées. Elles n’arrêtaient pas de jacasser.
— J’ai cru qu’on me l’avait volée, dit Galarza, à présent soulagé. J’en avais la gorge sèche.
— Une confusion stupide, observa le prêtre. Ce n’est la faute de personne. Tout le monde pouvait se tromper, avec deux caisses de taille identique.
— Je ne l’ai pas perdue de vue un instant. Qui allait penser que pour un seul moment d’inattention, à la fin…
— Ne vous énervez pas. Les sœurs ont réussi à intercepter les gens du carrosse et leur ont tout expliqué.
Après avoir franchi les cols escarpés des Apennins, le prêtre tourna dans un chemin de terre. Des champs de blé et de fleurs s’étendaient de part et d’autre. On distinguait au loin les ombres squelettiques et torturées de quelques rares moulins.
— On vous a suivi, mon père ?
— Appelez-moi Alessandro. Le service m’a affecté une fausse identité. Jusqu’à ce que cette histoire se termine, je m’appelle Alessandro Angeli.
— De Magistris, se présenta à son tour Galarza. Giorgio De Magistris.
— Je vous ai tout de suite reconnu, à cause de la cicatrice. Elle est impressionnante.
Ils atteignirent Pavie peu avant midi. Ils s’arrêtèrent dans une auberge, en face de la gare, où le prêtre urina en poussant force soupirs et dévora deux énormes platées de vermicelles aux champignons. Puis il disparut avec l’autocar dans une rizière et revint en sueur.
— Aucun danger, dit-il. On vous a suivi sur le bateau, Giorgio ?
— Je ne crois pas. J’ai fait attention. Je n’ai rien vu de suspect.
— Maintenant non plus, il n’y a personne. Il reste quarante kilomètres de plat. Nous allons traverser une forêt.
— Où allons-nous ? demanda Galarza, qui voulait être sûr.
— D’après les titres d’embarquement, la défunte doit être livrée à Giuseppina Airoldi, via Marcali, 23, Milan. La sœur Giuseppina est là derrière, et cet autocar est son domicile. Nous pouvons emmener le corps où nous voulons.
C’était un chaud samedi. Dans les rues étroites voisines de la porte de Garibaldi, à Milan, des femmes vêtues de robes de chambre marchaient en traînant la savate, les tempes marquées par des rides en éventail. Les oiseaux piaillaient à qui mieux mieux et se lançaient sur l’autocar du haut des araucarias. Peu après deux heures, ils s’arrêtèrent devant les colonnades du cimetière Monumental. On apercevait, à travers les grilles, les tombes du Famedio et la statue de Manzoni trônant au milieu, parmi des anges noirs aux ailes brisées.
Ils longèrent des rangées de cyprès jusqu’à la limite ouest du cimetière. Les monuments devenaient de plus en plus modestes, la pierre succédait au marbre et de rudimentaires crucifix remplaçaient les insolentes coupoles gothiques. Dans la parcelle 41, il n’y avait que des dalles. Madurini avait enfilé sa soutane et ses ornements funéraires dans l’autocar et à présent il récitait, d’une voix monotone et en latin, la prière des morts. L’une des nonnes agitait l’encensoir. Personne fut glissée à grand-peine vers la fosse en ciment de son éternel repos. Tandis que les fossoyeurs bataillaient ferme avec le cercueil, Madurini souffla à l’oreille de Galarza :
— Vous devez pleurer, Giorgio, vous êtes le veuf.
— Comment voulez-vous que j’y arrive ? Comme ça, à l’improviste.
Sur la tombe d’à côté était appuyée la dalle en marbre gris qui allait être placée sur la fosse. Galarza lut : María Maggi De Magistris 1911-1941. Giorgio a sua sposa carissima.
C’est fini, songea Galarza. Je ne la verrai plus jamais. Il éprouva du soulagement, du chagrin, et les sanglots lui montèrent à la gorge sans aucun effort. Il n’avait plus pleuré depuis qu’il était enfant et, maintenant que les larmes inondaient ses yeux dans un déchaînement âpre et douloureux, ces pleurs lui semblaient être une bénédiction.
 
 
Cela faisait près d’un mois que le colonel attendait le corps. Un dimanche, pendant la nuit, Fesquet et deux sous-officiers avaient récupéré la copie enterrée dans l’église d’Olivos et l’avaient mise à la place de l’original. « Le 24 avril, cette femme part à bord du Cap Frio, l’informait le lieutenant dans un radiogramme chiffré. Elle arrive le 20 mai au port de Hambourg. Elle est consignée au nom de Karl von Moori Koenig, radioamateur. La caisse est en sapin, rappelez-vous, avec l’inscription LV2 La Voix de la Liberté. » Le message suivant l’inquiéta cependant : « J’embarque sur le Cap Frio. J’apporte le corps moi-même. »
D’un côté, il était heureux de voir que les menaces contre Fesquet avaient eu l’effet escompté. Il lui avait écrit plusieurs fois qu’il était prêt à le dénoncer comme pédé devant un conseil de guerre. Ce n’étaient pas des paroles en l’air, il le ferait. Mais, de l’autre, les choses étaient allées trop loin. Fesquet avait déserté. Sinon, qui l’aurait autorisé à voyager sur le Cap Frio ? Le désespoir l’avait peut-être rendu fou. Ou bien il feignait une maladie quelconque. « Comment savoir ? comment savoir ? » se lamentait le colonel. Il ne pouvait même plus l’arrêter et lui ordonner de rebrousser chemin : Fesquet était à présent hors de portée. Ses réflexes étaient-ils d’ailleurs intacts, arrivé à un tel degré de confusion ? Il envoya au Cap Frio deux télégrammes lui demandant, en langage codé : « Avez-vous observé si vous êtes suivi ? Avez-vous pris des mesures pour que personne ne s’approche du cercueil, dans la cale ? Voulez-vous que je vous obtienne un certificat médical afin de pouvoir être réintégré dans le service ? » Il envoya à nouveau les télégrammes durant trois jours, mais il ne reçut pas de réponse.
Sa vie tout entière était à bord de ce bateau. À Bonn, en revanche, il avait l’impression de perdre son temps. Il avait loué les deux étages supérieurs d’une demeure seigneuriale qui avait survécu à la guerre. Ses voisins d’en dessous étaient également des fonctionnaires de l’ambassade. Il vivait dans un monde fermé, sans échappatoires, où chacun connaissait par avance toutes les phrases que prononceraient les autres. Parfois, le colonel trouvait un dérivatif à ses obligations – qui consistaient, surtout, à traduire les informations militaires publiées par les journaux allemands, et à les envoyer à Buenos Aires comme si elles étaient le fruit de ses propres enquêtes – en rencontrant, dans le plus grand secret, des trafiquants d’armes et des agents des pays de l’Est. Ils buvaient ensemble et évoquaient de vieilles batailles perdues, sans se souvenir de leur date. Ils parlaient de tout, sauf de la vérité.
Faute d’autres distractions, le colonel assistait, résigné, aux fêtes quasi quotidiennes du corps diplomatique. Il distrayait les dames grâce à des histoires un peu salées sur le « tyran en fuite », qu’il imaginait faisant du lard sous la canicule au Venezuela. Il ne comprenait pas comment il pouvait encore éveiller des passions : la dernière de ses conquêtes lui avait mis le grappin dessus au Panamá et le poursuivait encore à Caracas. Danseuse de flamenco à ses heures et beaucoup plus jeune que lui – elle avait trente-cinq ans de moins –, elle jouait du piano en duo avec Roberto Galán.
Le colonel ne supportait pas l’idée qu’Evita ait aimé ce vieillard à la folie : Il est mon soleil, mon ciel, tout ce que je suis lui appartient, disait son testament. Tout est à lui, en commençant par ma propre vie, que j’ai remise entre ses mains avec amour et à jamais. Elle devait être aveugle, se disait le colonel, aveugle, ou orpheline, ou désemparée, pour lécher, avec une telle avidité, la seule main qui l’ait caressée sans la rabaisser. Pauvre petite, si sotte et si grandiose ! se répétait-il. Je veux que vous sachiez, en ce moment, que j’ai aimé et que j’aime Perón de tout mon cœur. Et ça, à quoi ça lui avait servi ? Il l’avait trahie, il l’avait livrée à l’embaumeur après sa chute. C’était sa faute si son corps errait à travers le monde, nomade, convoité, sans sépulture, dépourvu d’identité et de nom. Qu’était Personne, à présent, sur le Cap Frio ? Un vulgaire colis. Le chef spirituel de la nation était du matériel radio. Si le bateau coulait, nul ne penserait à la sauver. Ce serait l’affront éternel infligé à l’ex-despote. Ces pensées tourmentaient le colonel, mais il les gardait pour lui ; il tenait à se montrer détendu.
Le dimanche, pour échapper aux ronchonnements de ses filles, il se réfugiait à l’ambassade, où il recevait les rapports des agents qui surveillaient l’exil de doña Juana. Endeuillée, obligée de mener une vie confinée à Santiago du Chili, la mère ne sortait guère que pour se rendre au casino de Viña del Mar. Les croupiers la reconnaissaient de loin et lui faisaient de la place autour des tables de jeu. Elle s’était teint ses cheveux blancs avec de légers reflets bleutés et passait ses matinées à interroger les médiums du quartier de Providencia. Trois énigmes troublaient son sommeil : l’endroit où reposait Evita, l’identité du tueur à gages qui avait assassiné son fils Juan en 1953, le nombre de fois que se répéterait la deuxième douzaine au cours de la partie du soir.
L’un de ces médiums était un indicateur du colonel. Il s’était gagné la confiance de doña Juana en lisant, dans deux as de trèfle et une reine de carreau, qu’Evita était enfin inhumée en terre consacrée. « Votre fille gît sous une croix de marbre », lui avait-il annoncé en transe. Quelques heures après cette prophétie, le président de l’Argentine rompait un silence méprisant de près de deux ans et répondait aux nombreuses suppliques de la mère : « Chère Madame, j’ai appris que votre fille a reçu, hier, une sépulture chrétienne. Vous n’avez plus rien à craindre. Vous pouvez rentrer à Buenos Aires dès que vous le voudrez. Nul ne vous importunera. Je vous en donne ma parole d’honneur. »
Malgré tout, l’espion chilien n’expédiait à l’ambassade de Bonn que des rapports insipides et vains. Ils reproduisaient les monologues de doña Juana sur l’enfance d’Evita à Los Toldos, car la mémoire de sa mère s’était bloquée sur cette tranche de vie et aucune force n’était capable de l’en faire bouger. Ils parlaient des figuiers et des paradis où Personne jouait les trapézistes de cirque, ou bien des châssis en feuilles de mûrier sur lesquels elle élevait des vers à soie. À quoi bon tant d’histoires inutiles ? pensait le colonel. Ce qu’elle avait été n’était pas renfermé dans ce passé-là. Dans aucun passé, d’ailleurs, car elle se tissait elle-même, jour après jour. Elle n’existe que dans l’avenir : voilà sa seule certitude. Et l’avenir approche à bord du Cap Frio.
La première activité à laquelle le colonel se livrait chaque matin était de suivre sur une carte le parcours du bateau. Il avait perdu sa trace à João Pessoa et l’avait retrouvée aux Açores. Il soulignait d’un trait rouge les jours de chargement et de déchargement, d’un trait vert ceux de navigation. Il rendait fous les consuls à force de les abreuver de télégrammes et de demandes de renseignements sur les passagers argentins qui se trouvaient à bord et sur la vitesse de déplacement du Cap Frio d’un port à l’autre. Il faillit tomber malade d’anxiété lorsque le navire s’arrêta trois jours à Vigo, afin de réparer une avarie de l’hélice, et lorsqu’il perdit une semaine au Havre par la faute d’un malentendu sur les certificats de douane. Le 18 mars, il reçut, enfin, ce radiogramme codé du lieutenant Fesquet : « Le Cap Frio mouille à Hambourg le mardi 21 à trois heures de l’après-midi. Je vous attends à partir de cinq heures sur le quai no 4 de St. Pauli. Méfiez-vous. On me suit. »
Ce ne fut pas de l’angoisse qui l’envahit, ainsi qu’il s’y attendait, mais une paix profonde. « Personne est désormais à ma portée, se dit-il. Nous ne nous séparerons plus jamais, pour aucune raison. » Il ne se demandait même pas ce qu’il ferait avec elle, à quelle vie nomade, à quelle fuite éperdue ils se verraient condamnés. Un seul désir l’habitait : la posséder, la revoir.
Il loua pour trois mois une ambulance Opel avec des bandes métalliques sur le sol de la cabine et un siège pliant ; il pourrait ainsi s’asseoir afin de contempler le cercueil aussi longtemps qu’il le voudrait. Entre sa maison et le bâtiment de l’ambassade s’ouvrait un espace dégagé où les diplomates et les officiers de police garaient parfois leurs voitures. Le colonel ordonna de délimiter avec des rayures de peinture blanche la place située sous la fenêtre de sa chambre, puis il cloua un panneau portant l’inscription : Kranken-wagen. Parken verboten. (Ambulance. Stationnement interdit.) Un soir, tard, sa femme s’inquiéta du montant de ces dépenses.
— Qui peut se payer ces caprices ? lui demanda-t-elle. Une ambulance ! Ça sert à quoi ? On est en bonne santé !
— Occupe-toi de tes oignons, rétorqua le colonel. Va te coucher.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Carlos ? insista-t-elle. Pourquoi tu ne me tiens pas au courant ?
— Ça ne te regarde pas. Ce sont mes affaires ; le boulot.
Il partit pour Hambourg le lundi 20 au matin. Il avait hâte de parvenir à destination, d’étudier les sorties de la ville, la topographie du port, les usages du transport de marchandises. Il s’inscrivit sous le nom de Karl Geliebter dans un hôtel modeste de la Max Brauer Allee, en face de la gare d’Altona. Il signa sur le registre d’une écriture qui penchait amoureusement vers la droite et les concierges répétèrent, surpris, son patronyme : Geliebter, l’amant. C’était le printemps ; même dans les tunnels aveugles du métro, on respirait le pollen en effervescence et l’éclatante luxuriance des lauriers et des châtaigniers. La ville exhalait des odeurs de mer, et la mer avait le parfum de Personne : de sa vie aux effluves salés, chimique, dominatrice.
« Méfiez-vous. On me suit », lui avait écrit Fesquet. Le colonel s’était préparé comme jamais à affronter l’adversaire. Maintenant il connaissait leurs ruses par cœur. Il portait à la ceinture un pistolet Walther et, dans la poche, deux chargeurs de rechange. Si Fesquet voyageait désarmé, il lui remettrait un Beretta.
À la tombée de la nuit, il s’égara dans un lacis de ruelles qui s’appelaient Sentier des Vierges, Mer des Plaisirs, Mont de Vénus. Des profondeurs des maisons jaillissaient des marins, des touristes en short et des vieillards qui levaient le nez en direction des fenêtres zébrées par une débauche de néons. Il déboucha, par hasard, dans l’immense Reeperbahn où déambulaient des femmes et des chiens. Les femmes laissaient tomber leur cigarette et se penchaient pour la ramasser, offrant aux regards tout à la fois leur poitrine et leurs intentions. Des putes, se disait le colonel. Je vais essayer de sortir de cette touffeur. Mais elles obstruaient le passage et l’interpellaient : Schätzchen, Schätzchen !
Il finit par trouver la Hans Albersplatz. Il reprit son souffle, appuyé sur un banc en pierre. Autour de la place, on apercevait les enseignes délavées des vieux hôtels, avec des fenêtres distillant des lumières rouges. À côté de la porte de l’hôtel Keller, trois femmes étaient adossées au mur, indifférentes, un pied posé sur le soubassement. Des fume-cigarettes vides pendaient à leurs lèvres et leur regard méprisant était perdu dans le vague. Elles ne bougeaient pas, mais le colonel comprit que leurs grands yeux fixes guettaient les allées et venues de leurs proies. Elles paraissaient issues du même moule, vaincues peut-être par une vie semblable. De loin, elles ressemblaient à Personne, elles lui rappelaient son image. Et s’il allait leur parler ? Si elles lui expliquaient quels malheurs les avaient conduites ici ?
À gauche du Keller, une vitrine fut inondée de lumières jaunes. Elle exhibait des gants cloutés, des fouets, des godemichés à piles et autres appareils destinés à donner du plaisir. Une Volkswagen passa devant le Keller et freina brutalement. Le colonel se cacha derrière un arbre afin d’observer la scène.
Le conducteur de la voiture était un homme jeune, avec les cheveux coupés au bol. Il sortit un bras et montra la plus grande des femmes. Celle-ci ne daigna même pas le regarder. Elle restait plongée dans son silence, un pied relevé et appuyé contre le soubassement, montrant ses genoux minces. Deux personnages corpulents, des maquereaux sans doute, s’approchèrent de l’automobile. Commença un échange de mots qu’ils se décochaient comme des coups. Les femmes ne s’intéressaient pas aux enchères : elles étaient là, étrangères aux embruns nocturnes et aux passions qu’elles déchaînaient. Finalement, l’homme à la coiffure ronde tendit aux macs une énorme liasse de billets et descendit de la voiture. Il examina rapidement la femme qu’il avait achetée, tira sa jupe sur ses cuisses et redressa d’un geste paternel sa jambe pliée. Puis il la prit dans ses bras et, sans effort, la coucha sur le siège arrière. Tout avait été si soudain, chargé d’une telle violence contenue que le colonel eut peur des dangers de la nuit et s’éloigna d’un pas vif.
Il était temps de rentrer à l’hôtel, se dit-il. Il commanderait un souper léger et réviserait ses plans pour le lendemain. Si tout se passait bien, il pourrait arriver à Bonn avant minuit. Il attendrait l’aube du mercredi dans l’ambulance. Il ne se séparerait plus jamais d’Evita.
Il voulut rejoindre la Reeperbahn mais il ne retrouva pas son chemin dans ce dédale de rues obscures. Il aperçut un grand mur percé d’une grille en fer à peine visible. Un géant, portant imperméable et chapeau melon malgré la brise tiède, faisait les cent pas à l’entrée. Il appela le colonel plusieurs fois à voix basse :
— Komm her ! Komm her !
Il avait une voix fluette de contre-ténor, qui semblait s’être trompée de gorge.
— Je ne peux pas, s’excusa le colonel. Je dois arriver le plus vite possible à la Reeperbahn.
— Venez par ici, répondit le géant. C’est un raccourci.
Au-delà de la grille s’ouvrait une rue étroite, la Herbertstrasse, flanquée de balcons et de parois en verre. On distinguait des femmes aux seins nus derrière les carreaux. Très occupées, en apparence, à coudre des festons de dentelle aux minuscules culottes dont elles recouvraient leurs charmes, elles ne prêtaient attention aux badauds que lorsque ces derniers, prenant du recul, plissaient les yeux afin de détailler leur anatomie. Alors ces silhouettes fantomatiques tournaient lentement la tête et tendaient leur main dans un geste de menace ou de prière. Des lumières fluorescentes se répandaient à l’intérieur et l’on entendait des chants luthériens en vieil allemand. Alles geht und wird verredet, crut distinguer le colonel. Alles geht. Quand l’un des passants s’approchait d’une vitrine pour parler, les femmes entrouvraient une petite lucarne dissimulée dans celle-ci et y pointaient leurs lèvres ou un doigt spectral.
Après avoir parcouru toute la rue, le colonel essaya de franchir une seconde grille, mais un autre géant lui ferma le passage. Il était vêtu lui aussi d’un imperméable et d’un chapeau melon. Mis à part son nez écrasé, il était en tout point identique au précédent.
— Du kannst nicht, lui intima-t-il de la même voix de contre-ténor.
— Pourquoi je ne peux pas passer ? Je vais à la Reeperbahn. On m’a dit que c’était le chemin le plus court.
— On n’aime pas les voyeurs, répliqua le géant. Ici, on vient jouir, pas se rincer l’œil.
Le colonel le toisa des pieds à la tête, imperturbable, et l’écarta d’un geste dédaigneux, sans réfléchir aux conséquences. Il redouta un instant que le géant ne le frappe sur la nuque, à tort. Il n’eut plus devant lui que l’éclairage au néon de l’avenue, les marins en bordée débarquant sur le territoire des putes, le bonheur indescriptible du lendemain qui l’attendait déjà au coin de la rue.
Il dormit d’un sommeil si paisible qu’il refit l’un des rêves oubliés de son adolescence : il marchait à travers une lune cendreuse, sous un ciel où brillaient six ou sept astres énormes, gris eux aussi. Parfois il rencontrait une ville ornée de minarets et de ponts vénitiens, ou bien il courait le long d’une gorge encaissée, au milieu d’une enfilade de roches cristallines et de cavernes remplies de chauves-souris et d’éclairs, sans savoir jamais ce qu’il cherchait, mais anxieux de le trouver au plus vite.
Il se leva avant l’aube, acheta les journaux et les lut dans un des cafés de la gare. La rubrique portuaire annonçait l’arrivée du Cap Frio à des horaires différents : un avis mentionnait 7 h 55, un autre 4 h 20, le troisième 11 h 45. Aucun ne précisait s’il s’agissait du matin ou du soir. Le bateau ne pouvait pas déjà être là. L’éventualité d’un désastre le taraudait cependant. Il se précipita à l’hôtel, paya sa note et conduisit l’ambulance au port. Il n’avait pas le temps de se raser ni de prendre un bain pour recevoir Personne. Son cœur battait la chamade.
Il se gara dans la Hafenstrasse, en face du quai no 4. Il n’était pas facile de se repérer dans cet enchevêtrement de grues et de mâts en perpétuel mouvement. Il se hâta vers les hautes arches romanes de l’embarcadère, à la recherche d’un bureau où on tirerait au clair ces informations contradictoires. Deux officiers somnolents bavardaient devant des étagères d’outils, contemplant le courant paisible du fleuve. Le jour s’était levé rapidement et les scintillements de l’Elbe se reflétaient partout, mais le soleil, à présent dominant, restait immobile dans le ciel, comme s’il empêchait la matinée d’avancer. Le colonel demanda s’ils savaient quelque chose à propos du Cap Frio. Un des hommes répondit sèchement :
— On l’attend pour trois heures.
Et il lui tourna le dos.
Il regagna l’ambulance. Le temps était figé sur place, indifférent. Les patrouilles de police intervinrent à deux reprises et le sommèrent de s’en aller. Le colonel montra son passeport diplomatique.
— Je dois me tenir ici, leur dit-il, j’attends un mort.
— À quelle heure ?
— À midi, répondit-il la première fois.
À leur second passage, il mentit avec le même aplomb :
— À midi et quart.
Il avait bu d’un trait sa ration de gin. Bien qu’il fût tourmenté par la soif, il n’avait pas l’intention de bouger de là. À un certain moment, il fut vaincu par la fatigue. Les bateaux allaient et venaient parmi les volées de mouettes et le sommet des cheminées pointait de temps à autre au-dessus des coupoles du môle. Dans son engourdissement, il entr’aperçut un mât, dont la forme agressive et conquérante lui rappela les étés implacables de Buenos Aires, et il entendit la plainte d’une sirène. Une Opel bleue, une ambulance d’après les croix peintes sur la carrosserie, s’arrêta net devant le quai no 4. Deux hommes robustes, coiffés également de chapeaux melons, laissèrent les portières ouvertes, s’emparèrent d’un long colis dans la zone de déchargement et le déposèrent avec force précautions dans leur véhicule. La scène se déroula lentement, comme au ralenti ; le colonel y assistait à demi conscient, sans savoir quel jour on était, hier ou le lendemain. Il vit que l’horloge de la Hafentor marquait une heure et demie de l’après-midi et il découvrit en même temps Fesquet sous l’arche romane de l’embarcadère. Le lieutenant Gustavo Adolfo Fesquet jetait des regards éperdus ou désespérés à droite et à gauche de la rue. Rien ne semblait à sa place, ni les personnages ni le temps ; le colonel se sentit lui aussi étranger, dans une atmosphère irréelle contre laquelle il lui fallait peut-être se rebeller. Il courut vers le quai, l’esprit encombré d’images stériles : des os, des globes terrestres, des roches veinées de métal.
— Pourquoi êtes-vous arrivé si tôt ? le salua Fesquet.
Il était plus maigre, les cheveux teints en blond.
Le colonel ne répondit pas à sa question. Il dit :
— Vous êtes venu dans un autre bateau, lieutenant. Pas à bord du Cap Frio.
— Mais si. Le Cap Frio est au débarcadère. Regardez. Il a accosté il y a une heure. Tout a foiré.
— C’est impossible ! s’exclama le colonel. Où est-elle ?
— Ils l’ont emmenée, balbutia Fesquet. Une catastrophe. Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?
Le colonel posa les mains sur ses épaules et lui déclara d’une voix glacée, étonnamment claire :
— Vous ne pouvez pas l’avoir perdue, Fesquet. Si vous l’avez perdue, je vous jure que je vous tue.
— Vous ne comprenez pas. Je n’y suis pour rien.
Tout devait être préparé depuis longtemps, lui expliqua le lieutenant, car l’opération s’était déroulée soudainement et sans anicroches. Avant que les passagers ne descendent, le capitaine avait ordonné de décharger les bagages. Sortirent d’abord de la cale deux coffres en bois et la caisse avec le matériel radio. On ignorait qui avait emporté, et de quelle manière, cette caisse. Et les officiers du Cap Frio ne pourraient l’aider qu’après en avoir fini avec les formalités du débarquement.
Il faut être patient, s’était dit Fesquet, et attendre le colonel.
Le colonel était plongé dans une stupeur qui laissait présager les plus violentes tempêtes. Il observait la file indolente des vieillards descendant la passerelle du bateau, le vol en zigzag des mouettes, la torpeur de la sieste, et parfois il répétait d’une voix lasse, qui ne s’adressait à personne en particulier mais coulait à l’intérieur de son corps :
— Il l’a perdue. Il l’a perdue. Je vais le tuer.
C’était une scène stupide, de celles qui paraissent toujours en dehors de la réalité. Le colonel appuyait son corps lourd contre l’un des piliers du môle, et Fesquet jetait sur lui un regard exprimant une compassion qu’il n’éprouvait sans doute pas, immobile, les mains dans les poches.
Le capitaine vint enfin à leur rencontre et les pria de l’accompagner au bureau. Tandis qu’ils grimpaient l’escalier, il répéta, bougon :
— Matériel radio, matériel radio. C’est la mafia qui les pique.
Ils parvinrent à un hangar qui était un assemblage de vitres et de poutres en fer et sentait le poisson séché. Le capitaine les guida au milieu des comptoirs où s’empilaient les bordereaux de fret des navires à mesure qu’ils arrivaient. Cette accumulation de papiers, soumis aux rigueurs de la minutieuse calligraphie allemande, avait des allures de cauchemar. Ils mirent longtemps à dénicher les documents de douane du Cap Frio, et plus encore à retrouver le reçu de l’imposteur : « Herbert Strasser, pour le compte de Karl von Moori Koenig. »
— Je suis Moori Koenig, dit le colonel, mais je ne connais aucun Strasser.
Ce nom lui était cependant familier. Il l’avait récemment entendu quelque part.
— On ne peut rien savoir d’autre, constata le capitaine. À présent, allez porter plainte à la police.
Le colonel baissa la tête en essayant de se concentrer. Il devait remettre de l’ordre dans ses idées en fonction de cette réalité hostile. Il s’exclama :
— À quoi bon perdre du temps ! Je connais les auteurs du vol.
Fesquet le regarda, incrédule.
— Qui ?
— Une Opel bleue. Elle avait des croix blanches peintes sur les portières, comme une ambulance. Selon toute logique, elle est en route vers la frontière.
Il parlait un mélange d’allemand et d’espagnol, avec une syntaxe qui n’appartenait à aucune langue. Le capitaine du Cap Frio et le lieutenant Fesquet n’y comprenaient sans doute rien, ce dont se fichait éperdument le colonel.
— Il faut les rattraper, dit Fesquet.
Le capitaine du bateau répétait :
— Herbert Strasser. Peut-être que ce n’est pas quelqu’un. Plutôt un village en Westphalie. Ou le nom d’une rue.
— Une rue de Hambourg ! s’écria soudain le colonel.
— Was nimmt man hinüber ? demanda le capitaine. Herbert-strasse ? Quelle drôle d’idée ! C’est le genre d’endroit où on livre des putes ou des poupées gonflables, pas du matériel radio.
Le colonel l’observa en silence. Il sentit contre ses côtes le froid du Walther. Il dit :
— Je sais où se trouve la rue. Je vais les chercher. Vous venez, lieutenant ? Apportez vos bagages.
L’ambulance eut du mal à démarrer. Au-dessus du fleuve, le soleil passa du jaune au rouge. Il était encore tôt, mais à chaque coin de rue avait commencé le lent va-et-vient des prostituées : celles-ci étaient vigoureuses et provocantes et n’avaient pas peur de s’exposer en plein jour. Le colonel conduisait au travers de passages qui ne ressemblaient en rien à ceux de la nuit : chaque carrefour aboutissait maintenant à la Reeperbahn, qui, quelques heures avant, se dérobait à ses recherches. Finalement il déboucha sur la Hans Albersplatz. L’Opel bleue ennemie était garée devant l’hôtel Keller.
— Les voilà, dit le colonel.
— Ils sont sans doute à l’hôtel, suggéra Fesquet.
— Non. Ils sont dans la Herbertstrasse. Ils ont laissé l’ambulance ici parce que c’est une rue où on ne peut pas stationner. Elle ressemble à la cour d’une maison. L’entrée est gardée par un mastodonte. Vous voulez une arme ? On sera peut-être obligés de se battre.
— Vous pensez que c’est le Commando de la Vengeance ?
— Bien sûr ! Les types qui ont débarqué à Rotterdam. Dépêchons !
Fesquet s’arrêta au milieu de la place et regarda le colonel de ses grands yeux tristes.
— Pourquoi vous me détestez ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
— Je ne vous déteste pas. Vous êtes un faible, lieutenant. Votre place n’est pas dans l’armée.
— Je suis fort. C’est moi qui vous l’ai amenée. Personne d’autre ne l’aurait fait.
— Vous n’êtes pas si fort que ça. On vous l’a enlevée. Qu’est-ce que vous voulez, maintenant ?
— Les lettres, les photos, les preuves de ce que l’on m’accuse.
— Il n’existe pas de preuves. Il n’y a que la dénonciation d’un caporal auxiliaire, à Tucumán, ça fait longtemps. C’est dans votre dossier, lieutenant. Mais je suis le seul à avoir posé les questions qu’il fallait. Vous venez, oui ou non ?
— Donnez-moi l’arme, répondit Fesquet.
Le colonel était prêt à affronter le colosse qui se tenait devant l’entrée de la Herbertstrasse, mais il n’y avait personne. La grille était ouverte, quelques hommes flânaient, abattus, entre les vitrines où la vie ne s’était pas complètement éveillée. Les rideaux de certaines vitrines étaient encore tirés et la plupart des clients lorgnaient un couple d’androgynes, couvert de peaux de léopard, qui faisait claquer des fouets en cuir garnis de pointes. Le colonel était tenaillé par l’angoisse et contempla cette scène avec mépris. Quant à Fesquet, il répétait, ébahi :
— Incroyable ! On se croirait dans un autre monde !
Ils pressèrent le pas en approchant de la sortie. Le colonel jetait un coup d’œil dans les vestibules et collait son visage contre les glaces, comme s’il essayait de passer au travers. Les dernières vitrines n’attiraient plus aucun curieux. Dans l’une d’elles, des femmes tricotaient des langes et des chaussons de nouveau-né, les seins à l’air. En face, une Walkyrie au cou de taureau dansait sans entrain, tandis qu’une autre femme blonde, vêtue d’une longue tunique blanche, se laissait aller, immobile. Toutes les deux fermaient les yeux et ressemblaient à des fantômes sous l’éclairage fluorescent.
Le colonel fut cloué sur place.
— C’est elle ! s’écria-t-il d’une voix étouffée.
Elle n’était pas facile à reconnaître dans cette atmosphère corrompue, extravagante. On l’avait étendue sur un canapé en forme de barque égyptienne, juché sur des pattes de crocodile. Elle reposait sur le flanc, dans une position inhabituelle aux morts, le visage tourné vers les quolibets de la rue et les doigts noués à la taille. Le colonel frappa violemment sur la vitre. À l’intérieur, la Walkyrie réagit avec une lenteur étudiée et entrouvrit la lucarne cachée dans la vitrine.
— Où sont les gens qui ont amené cette femme ? demanda-t-il en allemand, glissant une main dans l’ouverture pour l’empêcher de se refermer.
— C’est une poupée, répondit la Walkyrie. Je ne sais rien. Les vendeurs ne sont pas encore là.
— Je veux celle-là, dit le colonel.
— Cet exemplaire n’est pas à vendre. C’est un échantillon. Derrière, il y en a beaucoup de semblables : des Chinoises, des Africaines, des déesses grecques. Moi, je suis meilleure qu’elles. Je connais des choses qu’elles ignorent.
Le colonel braqua sur elle son Walther.
— Ouvrez la porte. Je veux voir cette femme de près.
— Je vais ouvrir. Mais vous allez passer un sale quart d’heure si vous vous faites choper.
On entendit le grincement d’un verrou et le colonel découvrit un vestibule étroit, tapissé de velours noir. La vitrine était à gauche.
— Entrez, Fesquet ! appela le colonel. Aidez-moi à l’emporter !
Fesquet n’était plus dans la Herbertstrasse ; il avait disparu.
Pistolet au poing, le colonel bondit du vestibule au salon et se retrouva au beau milieu de l’illusion créée par les lumières fluorescentes. Déroutée, la Walkyrie se réfugia dans un coin de la pièce. Le colonel se sentait perdu lui aussi, maintenant que Personne était enfin à portée de main. Tous les événements qui s’étaient déroulés à Hambourg lui semblaient irréels, comme si quelqu’un d’autre les avait vécus. Sans oublier de surveiller les côtés et derrière lui, car il s’attendait à tout moment à une attaque, il examina les différentes marques du corps : la phalange coupée du médius, à la main droite, l’oreille gauche sans lobe, puis il souleva l’autre oreille et chercha, anxieux, la cicatrice en forme d’étoile. C’était elle. La cicatrice était là.
Il souleva le corps et le chargea sur l’épaule, à la façon du conducteur de la Wolkswagen la nuit précédente. Il se dirigeait vers la sortie de la Herbertstrasse quand l’un des géants, toujours affublé de son chapeau melon et de son imperméable, lui barra la route ; il lui criait, avec sa bizarre voix de contre-ténor : « Komm her ! Du kannst nicht ! » (Venez ici ! Vous ne pouvez pas passer !) Les faits se répétaient : la réalité qui ne s’était jamais produite se copiait néanmoins elle-même, la vie s’écoulait une seconde fois du jour au lendemain. Il rebroussa chemin vers la Hans Albersplatz, dans l’espoir que le lieutenant l’y attendrait, mais il ne vit ni Fesquet ni l’autre géant. Il n’y avait que le premier qui le talonnait. Le colonel se retourna et lui fit face, avec elle sur l’épaule (son poids était vaporeux, aérien, il la reconnaissait à sa légèreté) ; il le menaça de son pistolet. Le poursuivant, agile, se réfugia dans une entrée. Le colonel en avait assez : il tira en l’air, la détonation sèche immobilisa le temps et le soleil disparut. Il déposa tendrement Personne dans l’Opel blanche, démarra, comprit que Fesquet ne viendrait plus et qu’il s’était sans doute écarté à jamais de son chemin.
Il arriva à Bonn à l’heure prévue, un peu avant minuit. Il s’était arrêté deux fois sur l’autoroute pour la contempler : c’était sa conquête, sa victoire, mais ne l’avait-il pas sauvée trop tard ? « Pauvre petite, ma sainte, mon amour, ils t’ont tellement négligée qu’ils t’ont dépouillée de presque toute ta lumière, tu as perdu ton parfum, que ferais-je sans toi, ma bienheureuse, mon Argentine ! »
Il passa la nuit à côté d’elle. Dans la cabine, il examina les bagages que lui avait laissés Fesquet : ils se réduisaient à deux chemises sales et à quelques magazines de culture physique. Il grimpa chez lui avant l’aube, en silence, se rasa, prit un bain, les yeux toujours fixés sur l’ambulance. L’observatoire se révélait parfait : à l’exception du séjour, on pouvait surveiller le parking de toutes les fenêtres de la maison. Deux patrouilles de police stationnaient près de la Weberstrasse ; la Volkswagen du gardien de nuit de l’ambassade prenait l’humidité, solitaire, sur les berges de la Bonngasse.
Il hésitait à aller travailler ce matin dans son bureau peu accueillant. D’un côté, il n’avait pas envie de la quitter et, de l’autre, il redoutait qu’une aussi longue absence ne suscite, à l’ambassade, des questions auxquelles il ne pourrait répondre. Il se regarda dans la glace. Il avait mauvaise mine. Une douleur sourde, lancinante, tenaillait ses muscles lombaires et l’obligeait à marcher plié en deux : son corps se vengeait des heures de supplice passées au volant. Il se prépara un café serré tandis que le soleil se levait sur le cours agité du Rhin.
Il n’eut pas besoin de voir sa femme pour deviner que de mauvaises nouvelles l’attendaient. Il entendit ses pieds nus, le léger bruissement de sa chemise de nuit, sa voix éraillée et furibarde :
— Tu disparais comme un fantôme et tu n’es même pas au courant de ce qui arrive à ta famille !
— Qu’est-ce qui peut arriver ? Rien de grave, en tout cas, sinon tu ne te serais pas levée si tard.
— L’ambassadeur a appelé. Il faut que tu rentres immédiatement à Buenos Aires.
Quelque chose se rompit dans la tête du colonel : l’amour, la colère, la confiance en soi. Tout ce qui touchait aux sentiments chuta et se brisa en mille morceaux. Il fut le seul à être assourdi par ce fracas.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce que j’en sais ! J’ai préparé ta valise. Tu dois partir demain, par l’avion du soir.
— Je ne peux pas. Je n’obéirai pas à ces ordres.
— Si tu n’y vas pas demain, nous serons tous obligés de nous en aller la semaine prochaine.
— Merde ! La vie est une merde ! Ce qu’elle te donne d’une main, elle te l’enlève de l’autre !
Il téléphona à l’ambassade et expliqua qu’il était malade.
— J’ai dû faire un voyage dans le nord. Je suis resté assis de nombreuses heures. Je suis revenu infirme. Je ne peux pas bouger.
L’ambassadeur lui répondit d’une voix impatiente :
— Vous prendrez demain l’avion pour Buenos Aires, Moori, en civière s’il le faut. Le ministre veut vous rencontrer le plus vite possible.
— Il se passe quelque chose ? insista le colonel.
— Je ne sais pas, mais c’est très grave. On m’a seulement dit que c’était très grave.
Personne, songea le colonel quand il eut raccroché. Ils ont découvert que Fesquet a emporté l’original et leur a laissé une copie. Sûr qu’on va me demander de mener l’enquête. Ce coup-ci, je ne peux pas leur fournir ce qu’ils espèrent.
Il allait devoir partir, traverser la mer. Et que deviendrait-elle, pendant ce temps ? Qui veillerait sur elle ? Il n’avait même pas eu le temps de la faire belle et de lui acheter un cercueil. Dans le fond, ce n’était pas le plus embêtant. En revanche, où la cacher pendant son absence ? Il l’imagina livrée à la solitude dans les entrepôts de l’ambassade, dans la cave de sa maison, dans l’ambulance qu’il pourrait sceller jusqu’à son retour. Aucune solution ne lui paraissait satisfaisante. La tristesse la consumerait comme une bougie dans la désolation de ces recoins obscurs. Soudain, il se rappela la présence d’une trappe dans le plafond de la cuisine. Sa femme rangeait à l’intérieur de ce grenier des malles, des valises, des vêtements d’hiver. Là il y avait le ciel au-dessus du toit, les rayons obliques du soleil, le bruit de la pluie qui venait tapoter les tuiles, un bruit humain, doux et rassurant. Le seul inconvénient, c’était qu’il faudrait mettre son épouse au courant.
— J’ai quelque chose à te dire.
Ils étaient dans la cuisine, sous le rectangle de la trappe. Sa femme trempait un croissant dans son café.
— J’ai rapporté un colis de Hambourg. Je vais le cacher là-haut, au milieu des valises.
— S’il s’agit d’explosifs, pas question, répondit-elle.
Cela s’était déjà produit une fois.
— Non, ne t’inquiète pas. Mais tu ne pourras plus y monter avant mon retour.
— Les filles y vont tout le temps. Qu’est-ce que je leur explique ? Comment je me débrouille ?
— Tu leur interdis de grimper et ça suffit. Qu’elles obéissent !
— C’est une arme ?
— Non, une femme. Elle est morte, embaumée. Tu te souviens des menaces ? C’est elle, la Señora.
— Cette jument ? Tu es fou. Si tu l’amènes, je pars avec les petites. Et si je pars, je ne la bouclerai pas. On va m’entendre.
Il ne l’avait jamais vue comme ça : haineuse, indomptable.
— Tu ne peux pas me faire ça. Juste quelques jours. Quand je reviendrai de Buenos Aires, tu ne la reverras plus.
— Cette femme ici, chez moi, au-dessus de ma tête ? Jamais !
— J’en ai marre ! Tant pis pour toi !
— Eh bien, moi aussi j’en ai marre ! Ça vaut mieux comme ça.
Le colonel pouvait à peine bouger, le désespoir et l’impuissance lui comprimaient l’estomac et les reins. Il s’enferma dans sa chambre, but goulûment le fond d’une bouteille de gin et avala plusieurs aspirines. Puis, sourd aux protestations de ses vertèbres, il ramassa, dans les placards, la pile de cahiers d’écolier confiés à doña Juana par Renzi, le majordome, y joignit les originaux de Mi mensaje qu’Evita avait écrits peu avant sa mort. Il les fourra dans un sac et ajouta des sous-vêtements de rechange et une chemise propre. Il sortit ainsi, dans la lumière du matin. Il ouvrit la portière de l’ambulance. Il fut stupéfait de voir qu’elle était encore là et qu’elle lui appartenait.
— Nous nous en allons, lui dit-il.
L’Opel franchit l’un des ponts sur le Rhin et fila vers le sud, ou vers nulle part.




15. Une collection de cartes postales
Il roula au hasard toute la matinée, sur des autoroutes désertes, sortant à Mainz pour acheter une bouteille de gin et à Heidelberg pour faire le plein d’essence. Je suis un Argentin, songeait-il. Je suis un espace qui n’est pas occupé ; un lieu hors du temps et sans but.
Il se l’était souvent répété : elle me guide. Désormais il le sentait dans la moelle de ses os : elle était son chemin, sa vérité et sa vie.
Alors qu’il avait six ans, ses parents l’avaient emmené à Eichstätt pour faire la connaissance de ses grands-parents. Il se rappelait le visage creusé de rides des vieillards enfermés dans leur silence ; les tombes des princes-évêques sous les dalles des églises ; la sérénité du fleuve Altmühl à la tombée de la nuit. Avant de retourner à Buenos Aires, sa grand-mère lui avait montré la cabane où elle était née, à côté du fleuve. La terre était humide, grasse, et des nuées d’insectes avides volaient au ras du sol. Il entendit les hurlements d’animaux qu’il ne connaissait pas et un sanglot long, profond, qui semblait naître dans la gorge d’une femme. « Ce sont les chats, lui dit sa grand-mère. Ils sont en chaleur. » Il s’était toujours souvenu de ce moment comme s’il avait marqué le vrai commencement de sa vie et qu’avant il n’y avait eu ni réalité ni horizon, rien qu’une porte donnant sur le néant.
Obligé de choisir une direction, il décida de se rendre à Eichstätt. Une patrouille de police l’arrêta près de Dombühl.
— Vous transportez un grand malade ? lui demandèrent-ils. À quel hôpital allez-vous ?
— Je ne vais pas dans un hôpital. Je transporte une compatriote morte. Je dois la déposer à Nuremberg.
— Ouvrez l’ambulance. Vous n’avez pas le droit de circuler comme ça sur l’autoroute, avec un mort. Il faut une autorisation.
— J’ai un laissez-passer. Je suis diplomate.
— Ça ne change rien. Ouvrez la portière.
Il descendit, résigné. Après tout, ses explications ne comportaient qu’une inexactitude, Nuremberg, et il pourrait toujours s’écarter de sa direction si les policiers l’exigeaient. L’avantage de la liberté, c’était qu’elle permettait de transformer les mensonges en vérités, et de raconter des vérités où tout paraissait mensonge.
L’un des agents pénétra à l’intérieur de l’ambulance tandis que l’autre surveillait le colonel. Le ciel s’était couvert de nuages et bientôt un crachin imperceptible commença à tomber.
— Ce n’est pas une morte, déclara le policier qui était dans l’Opel. C’est une poupée de cire.
Un instant, le colonel eut la tentation de les prendre de haut et de leur révéler qui elle était, puis il eut peur de perdre trop de temps. Un élancement violent lui transperça les reins, tel un coup de poignard.
— Où vous l’avez achetée ? demanda l’agent en sortant du véhicule. C’est du beau travail.
— À Hambourg, à Bonn, je ne m’en souviens plus.
— Amusez-vous bien, conclut l’autre policier, sarcastique. Et si on vous arrête encore, ne racontez pas que vous transportez une morte.
Il quitta l’autoroute à hauteur d’Ansbach et prit la route no 13, en direction du sud. À l’horizon s’étendait un entrelacement de petits lacs et de rivières bleues dont les eaux se confondaient sous la bruine. Près de Merkendorf, il acheta un cercueil. Un peu plus loin, une pelle et une houe. Il sentait les menaces de la nuit, de la solitude, du mauvais temps, mais il avait besoin d’avoir une conversation avec elle avant d’aller plus avant, il lui fallait savoir si le désespoir de l’abandon la remplirait de larmes et fanerait son corps. Il arrêta l’Opel à côté d’un champ d’orge. Il la coucha doucement dans le cercueil et commença à lui parler. Entre chaque phrase, il levait sa bouteille de gin, la regardait, transi d’étonnement, et avalait une gorgée.
« Mon papillon, dit-il (c’était la première fois qu’il utilisait cette expression), je vais être obligé de te quitter. » Sa poitrine se vida, comme si tout ce qu’il était encore et avait été s’épanchait à travers la blessure de cette terrible certitude. « Je vais être obligé de te quitter. Je pars. Si je ne pars pas, on viendra me chercher. Les gens du service, le Commando de la Vengeance : tous sont après moi. S’ils me trouvent, ils te trouveront aussi. Je ne vais pas t’abandonner. Je vais t’enterrer dans le jardin de ma grand-mère. Elle et le vieux veilleront sur toi. Quand j’étais petit, ils m’avaient dit : Reviens si tu as besoin de nous, Karl. Et à présent j’ai besoin d’eux. Oma, Opapa. Personne va rester avec vous. Elle est bien élevée, calme. Elle se débrouille toute seule. Vous avez vu comme elle a mystifié la patrouille ? Tu t’es transformée, Papillon. Tu as caché tes ailes et es devenue chrysalide. Tu as effacé ton parfum de mort. Tu ne les as pas laissés voir ta cicatrice en forme d’étoile. Maintenant, sois forte. Je reviendrai te chercher dès que je le pourrai. Ne souffre plus. Tu as bien mérité de te reposer. Tu as tellement marché ces derniers mois. Nomade. Combien de terres, d’eaux et d’espaces nus as-tu parcourus ? »
En entrant dans Eichstätt, il éprouva un bonheur inespéré : celui de revenir dans un endroit que, malgré tout, il connaissait à peine. Les rues escarpées et solitaires, les palais conventuels, tout lui paraissait familier. Ces images avaient dû meubler ses rêves une infinité de fois et il ne s’en rendait compte que maintenant. La cabane des grands-parents se trouvait quelque part au bord de l’Altmühl, vers l’est, en direction de Plunz. Il se trompa deux ou trois fois de pont avant de la découvrir. Il ne restait que des ruines : les troncs de la façade et la carcasse d’un four. La terre appartenait sans doute à une autre famille. Le paysage n’était plus comme dans ses souvenirs. Il aperçut au loin les silhouettes pataudes de quelques vaches et la forme élancée d’un moulin. La nuit tombait vite, vorace. Il enfonça la houe à côté du four et se mit aussitôt à creuser. Ses coups étaient si frénétiques qu’ils étouffaient les plaintes de ses vertèbres, mais il savait que la douleur de son dos se réveillerait dès qu’il aurait fini, et qu’elle serait atroce. Il ne pourrait peut-être même plus bouger. Il resterait coincé là sans pouvoir repartir. Il devinait, à quelques pas, le murmure du courant noir et épais de la rivière. La pluie tombait sans discontinuer. Comme la terre était meuble et hospitalière, il lui fallut moins d’une heure pour ouvrir une fosse d’un mètre et demi de profondeur, qu’il étaya à l’aide de vieilles planches et de pierres.
« Tu seras bien ici, Personne, répétait-il. Tu entendras les ronflements mécaniques des récoltes et les bêlements printaniers. Je ne te laisserai pas attendre, errer comme une âme en peine. Je ferai juste un aller et retour. »
Vers minuit il lui baisa le front, rangea sous ses pieds nus la pile de cahiers d’écolier et le manuscrit de Mi mensaje, et cloua le couvercle du cercueil pour la protéger des vermines souterraines et de la curiosité des chats. Au début, quand il l’eut déposée dans la tombe et commencé à la recouvrir avec les vestiges du fourneau, des bûches pourries, des briques, des pneus et même un dentier qui avait dû appartenir au grand-père, il eut envie de pleurer et de lui demander pardon une dernière fois. Mais il fut envahi sur-le-champ par un immense sentiment de soulagement. Puisqu’il ne pouvait plus la défendre, il n’existait pas de meilleur endroit pour elle. En outre, lui seul connaissait la cachette, lui seul saurait récupérer le corps, il pourrait se retrancher derrière ce secret. Si, à Buenos Aires, ils voulaient revoir Evita, il faudrait qu’ils le supplient à genoux.
Il atteignit à l’aube Coblence, au sud de Bonn. Il loua une chambre de motel, prit un bain et changea de vêtements. Les douleurs de son dos commençaient à s’atténuer, comme par miracle, et le soleil qui luisait derrière la fenêtre avait une couleur inconnue, innocente, d’un autre monde. Quand il se lèverait de nouveau et que brillerait un soleil neuf, il serait à Buenos Aires. Quelle ville allait-il retrouver ? Était-elle encore là où il l’avait laissée ? Peut-être avait-elle quitté sa plaine humide et se dressait-elle à présent près d’un four, sur les rives du fleuve Altmühl.
 
 
Ce fut Aldo Cifuentes qui me raconta ces dernières péripéties. Un dimanche matin, chez lui, nous avions éparpillé sur son bureau les fiches et documents de Moori Koenig ; nous avions aussi étudié ses allées et venues sur un atlas Hammond de 1958, acheté par Cifuentes à la foire de San Telmo. Lorsque nous eûmes tracé son itinéraire au crayon rouge, je fus stupéfait de la performance du colonel, lequel avait conduit pendant plus de vingt heures d’affilée, à travers les routes allemandes, sans capituler devant les souffrances de son lumbago.
— Plus rien n’avait d’importance, dit Cifuentes. Il n’était plus le même, il était devenu mystique. Chaque fois que nous nous croisions, ces dernières années, il me répétait : « Personne est une lumière que nul ne peut atteindre. Moins je le comprends, plus je crois en elle. » La phrase n’est pas de lui, elle est de sainte Thérèse d’Avila.
— Il est donc mort en ignorant qu’il n’avait pas enterré Evita mais une de ses copies.
— Non. Ils lui ont tout révélé. Ils ont été sadiques avec lui. Quand il est arrivé à Buenos Aires, il était attendu par Corominas, Fesquet et un envoyé du ministre des Armées. Ils l’ont conduit dans un bureau de l’aéroport et lui ont aussitôt dévoilé le piège dans lequel il était tombé. Moori Koenig a d’abord accusé le choc : il a failli s’évanouir, et puis il a décidé qu’ils mentaient. Cette conviction lui a donné la force de continuer à vivre.
— Et Fesquet, pourquoi était-il là ?
— Pour rien. Ce n’était qu’un témoin. Après avoir été la victime du colonel, il a fini par être l’instrument de sa perte. À peine réchappé de la Herbertstrasse, il avait pris le premier avion pour Buenos Aires. Il était déjà là quand le ministre des Armées avait envoyé le télégramme à Moori lui ordonnant de rentrer.
— Je ne comprends pas tout ce méli-mélo. Ils auraient pu se contenter de muter le colonel une bonne fois pour toutes et c’était fini. À quoi bon lui envoyer la poupée ?
— Ils éprouvaient le besoin de le démasquer. Moori avait tissé un réseau de complicités au sein de l’armée. Il connaissait nombre de turpitudes et menaçait toujours de les dévoiler au grand jour. À l’aéroport, Corominas lui a dit qu’ils avaient découvert la cicatrice derrière l’oreille de la défunte et qu’Ara avait tatoué la même marque sur l’une des copies. Moori ne pouvait pas savoir, à ce moment-là, si c’était vrai ou faux. Il était épuisé, hors de lui, fou d’humiliation et de haine. Il voulait se venger mais ignorait comment s’y prendre. Il devait d’abord s’assurer de la vérité.
— Peut-être se sont-ils trompés. Peut-être que le colonel a enterré le corps d’Evita dans la cabane, et l’histoire s’arrête là. Pourquoi tu rigoles, che ? Ce serait une bourde très argentine.
— Corominas commettre une erreur aussi grave ? Impossible ! Elle aurait été fatale à sa carrière. Tu imagines le scandale ? Le cadavre d’Evita abandonné par l’armée dans une vitrine à putes, de l’autre côté de l’Atlantique. On aurait entendu les éclats de rire de Moori Koenig jusqu’au jugement final. Non, ça ne s’est pas passé comme ça. Corominas a monté une comédie d’intrigue, mais pas celle à laquelle tu penses. Pourquoi ? Mystère. Il a certainement réglé quelques comptes secrets avec le colonel. Pourtant, aucun des deux n’a jamais prononcé un mot contre l’autre.
— Je suis comme sainte Thérèse : je te crois mais je n’y comprends rien. Et les différents personnages, la Walkyrie, les géants à chapeau melon ?
— Ils étaient tous de mèche : le faux capitaine du Cap Frio, les voleurs de l’Opel bleue, les gardiens de la Herbertstrasse. Tous achetés pour quelques marks.
— Le colonel aura eu au moins une consolation : ses vainqueurs ont fait preuve d’un esprit très inventif. Qui a écrit le scénario ?
— Corominas. En tout cas, le colonel n’a jamais voulu admettre cette histoire. Il était persuadé que la vraie Evita était celle du fleuve Altmühl et qu’il l’avait de nouveau perdue. Après la scène de l’aéroport, il lui a fallu retourner à Bonn, bien que révoqué, pour récupérer ses papiers et organiser son déménagement. Il a vécu alors un dernier moment de dignité, voire de grandeur. Il n’a parlé à personne. Il a donné ses instructions à sa femme ainsi que l’argent nécessaire au retour, il a rangé dans une malle les documents que tu aperçois à présent dans cette pièce, puis il est revenu à la cabane qui avait appartenu jadis à ses grands-parents, entre Eichstätt et Plunz, à la recherche d’Evita. Il ne l’a pas retrouvée.
Cifuentes se leva.
— Le corps insaisissable d’Evita, dis-je. Le corps nomade. Ce fut la fatalité du colonel.
— Peut-être, répondit Cifuentes. Mais là, ce n’était pas son corps, ne l’oublie pas. Il n’a même pas retrouvé l’endroit. Son malheur, c’était plutôt de se raccrocher à des lieux qui disparaissaient. À son arrivée, le champ des grands-parents n’existait plus : rien que de la fange et des moustiques. Les eaux avaient effacé tous les repères. Seuls avaient résisté les troncs de la façade et la carcasse rouillée du four. Un pneu rempli de cailloux lui a fait croire qu’il avait repéré la tombe. Il a donc creusé une seconde fois, avec l’énergie du désespoir, jusqu’à atteindre le courant souterrain de l’Altmühl. Le cercueil y était, immergé, sans le couvercle et, bien entendu, sans le corps. Quand il a essayé de le déterrer, les parois de la fosse qu’il venait d’ouvrir se sont écroulées. Le squelette du cercueil est resté en position verticale, avec son extrémité arrondie dépassant au milieu des racines et de la boue.
 
 
Cifuentes m’avait laissé seul dans sa maison et je pus passer le reste de la matinée à lire les rapports que l’espion du colonel – surnommé « le voyant » – avait expédiés à Bonn de Santiago du Chili. J’observai d’abord que ces papiers contenaient la trame d’un récit, autrement dit la source d’un mythe, ou plutôt cet accident, en chemin, qui fait bifurquer le mythe et l’histoire, pour céder la place au règne indestructible et provocant de la fiction. Mais en l’espèce il ne s’agissait pas de fiction : c’était le commencement d’une histoire vraie, revêtant néanmoins les allures d’une fable. Je compris alors pourquoi le colonel négligeait ces rapports : il n’y croyait pas, il ne les « voyait » pas. Ce qui l’intéressait, c’était la morte, non son passé.
« Rappelez-vous, colonel, les lèvres minces de doña Juana, écrivait le voyant, imaginez-la en train de parler. Souvenez-vous de ses cheveux blancs aux reflets azur, de ses yeux ronds et vifs, de ses joues tombantes ; pas la plus lointaine ressemblance avec Evita, aucune, comme si sa fille s’était engendrée elle-même. »
Je classai les documents et me mis à les recopier. C’était interminable. Outre les rapports de Santiago du Chili, Moori avait accumulé des ragots de croupiers, des extraits de registres d’état civil et le produit des recherches historiques menées par des journalistes de Los Toldos. Je me contentai, finalement, de copier quelques paragraphes de texte. Je conservai aussi des fragments de dialogues et me limitai à des résumés pour le reste. Longtemps après, quand je voulus reprendre ces notes et les transformer en un début de biographie, je passai inconsciemment à la troisième personne. Là où la mère disait : « Depuis qu’Evita est venue au monde, j’ai beaucoup souffert », j’écrivais, sans y réfléchir : « Après la naissance d’Evita, sa mère, doña Juana, avait beaucoup souffert. » Ce n’était pas la même chose. C’était presque le contraire. Sans la voix de la mère, sans ses silences, sans le regard qu’elle portait sur l’histoire, les mots ne signifiaient plus rien. Rarement il m’est arrivé de lutter autant contre l’essence d’un texte, qui voulait être raconté au féminin, alors que moi, cruellement, je m’employais à forcer sa nature. Je n’ai jamais connu non plus d’échec aussi cuisant. J’eus du mal à admettre le prix à payer pour que le récit prenne corps : ma soumission à la voix de la mère. Je la laissai donc parler, à travers moi. Et ce fut ainsi que je m’entendis écrire :
« Depuis qu’Evita est venue au monde, j’ai beaucoup souffert. Duarte, mon mari, qui jusqu’alors avait été un homme serviable, attentionné, est devenu fuyant. Vous savez que nous avions déjà quatre enfants, et c’est moi qui en voulais un dernier, pas lui. “Il n’est pas venu par amour, disait-il, mais par habitude.” Je me suis peut-être montrée trop soumise dans mon désir de le retenir. Ou bien il ne m’aimait plus, ou on l’avait persuadé qu’il ne m’aimait plus. Il ne passait par Los Toldos que rarement, pour son travail. Il demandait l’autorisation d’entrer, comme si c’était un étranger, buvait deux matés en silence. Au bout d’un moment il commençait à soupirer, me remettait une enveloppe avec du fric et s’en allait en hochant la tête. Toujours pareil. Evita, il la voyait si peu qu’il ne l’aurait pas reconnue en dehors de la maison.
À Chivilcoy, il avait une autre famille : une épouse légitime très jolie et trois filles. L’épouse appartenait à une famille aisée, propriétaire d’haciendas et de moulins. Ça convenait à Duarte parce qu’il était terrifié par la pauvreté. Moi, je ne pouvais rien lui donner, à part des soucis et des frais. Le bonheur est quelque chose que les hommes oublient toujours.
Un vendredi de novembre, Duarte a amené à Los Toldos un troupeau d’alezans. Ils allaient les ferrer dans la ferme qu’il gérait, La Unión, et, comme on annonçait un asado1, j’ai pensé qu’on pourrait profiter de l’occasion pour baptiser Evita, qui avait déjà dix mois, et Juan, qui, lui, avait cinq ans. Je l’ai fait prévenir pour qu’il vienne à l’église à onze heures, mais il n’a pas donné signe de vie et il ne s’est pas excusé. À midi, le curé a expédié le baptême : il était très pressé car ensuite il devait célébrer une messe de mariage. Je lui ai demandé la permission de rester.
— Ce n’est pas possible, Juana, m’a-t-il dit. Ça provoquerait un scandale. Les gens comme il faut ne veulent rien savoir d’une femme qui vit en concubinage.
— C’est injuste, ai-je répondu. Nous sommes tous égaux devant Dieu.
— Exact, a admis le curé. Mais quand les gens vous voient, ils oublient Dieu.
Bien que l’insulte m’ait déchiré le cœur, j’ai éclaté de rire : — Ça alors, lui ai-je rétorqué, je n’aurais jamais imaginé que les gens faisaient plus attention à moi qu’à Dieu.
Je suis sortie de l’église avec l’intention de ne plus y remettre les pieds. Je me suis rendue à La Unión avec mes enfants, en marchant, pour que Duarte s’explique sur son absence ; il a refusé de me recevoir. J’étais tombée amoureuse de lui quand j’étais presque une gamine et que je ne me rendais pas compte de ce que je faisais. Après, j’ai dû payer le prix de cette ignorance : une vie de malheur.
Il y a eu une autre matinée fatale, en 1923. Le ciel brûlait. J’avais mis de l’huile sur le feu pour faire frire des pommes de terre et la chaleur m’avait engourdie. J’étais perdue dans mes pensées. Duarte s’était évaporé dans la nature et les autres hommes, me voyant seule, commençaient à tourner autour de moi. Moi, j’ignorais ce que j’allais devenir, je me demandais au nom de quelle malédiction j’étais obligée de gâcher ma jeunesse et je voulais partir au loin, mais où, et avec quel fric ? J’en étais à ressasser ces idées amères quand j’ai entendu un hurlement. Evita ! C’était elle. Attirée par le crépitement de l’huile bouillante, elle s’était approchée. La poêle s’est renversée sur elle, je ne sais comment, et le liquide brûlant s’est répandu sur tout son corps. Elle s’est évanouie de douleur. Je me suis précipitée au dispensaire. J’osais à peine la toucher parce que le moindre contact lui arrachait des lambeaux de peau. Ils l’ont soignée avec de l’huile et ils l’ont bandée. J’ai demandé si elle garderait des marques.
— Des chéloïdes, m’a dit l’infirmière. Il peut se former des chéloïdes.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Elle va ressembler à une tortue, m’a-t-elle répondu, impitoyable. La peau avec des boursouflures fibreuses et ramifiées, pleine de cicatrices.
On lui a enlevé les bandes au bout d’une semaine. Moi, j’avais mes saints particuliers et mes vierges. Chaque nuit, je m’agenouillais sur du maïs et je les suppliais de lui rendre la santé et une beauté qui paraissait désormais perdue. Les croûtes rougeâtres lui recouvraient le visage et dessinaient des cartes sur sa poitrine. Quand les souffrances infligées par les brûlures se sont apaisées, elle n’a pas pu dormir à cause de démangeaisons qui la faisaient ressembler à une possédée du démon. Comme ces croûtes la désespéraient et qu’elle voulait se les arracher, j’ai été obligée de lui attacher les mains. Elle est restée plus d’un mois comme ça, ligotée, tandis que les croûtes viraient du rouge au noir. On aurait dit une chenille tissant son cocon de deuil. Un matin, avant l’aurore, je l’ai entendue se lever. Dehors il pleuvait et le vent soufflait en rafales, un vent sec semblable à un accès de toux. J’ai eu peur qu’elle n’attrape une maladie encore plus grave et j’ai regardé par la fenêtre. Elle était dans la cour, immobile, le visage relevé, embrassant la pluie. Les croûtes s’étaient détachées. Au lieu des cicatrices est apparue cette peau fine, translucide, d’albâtre, dont tant d’hommes allaient tomber amoureux par la suite. Il ne lui était pas resté la moindre marque ni tache. Mais aucun miracle n’est gratuit. Pour prix de son salut, Evita a dû subir d’autres outrages de la vie, d’autres mensonges, d’autres infortunes.
En 1923, j’espérais que nous avions enfin eu notre comptant de malheurs, et pourtant 1926 a été une année bien pire. Blanca, ma fille aînée, venait de réussir son examen d’institutrice. Moi, je ne m’en sortais pas avec la couture et j’ai commencé à lui chercher du travail. On partait tôt le matin, toutes les deux, pour frapper aux portes des écoles de ces trous perdus : San Emilio, El Tejar, La Delfina, Bayauca. Il n’y avait que de la poussière, du vent et un soleil de plomb. En fin d’après-midi, je m’asseyais dans la chaise longue de la cour, à bout de forces, les chevilles enflées. Mes varices éclataient et j’avais beau me répéter : reste tranquille, Juana, arrête de marcher, chaque nouvelle journée apportait toujours un espoir qui m’obligeait à repartir. Nous avons parcouru ces chemins de terre des centaines de fois, en vain. Il a fallu la mort de Duarte pour qu’on ait pitié de nous.
C’est arrivé, comme je l’ai peut-être déjà dit, un vendredi de janvier. On a entendu le bruit d’un galop à peu près au moment de l’angélus. Mauvais signe, ai-je pensé. Quand on crève de chaleur et qu’on fait courir les chevaux, c’est fatalement pour annoncer un malheur. Je ne m’étais pas trompée. Le cavalier était l’un des péons de l’estancia La Unión. Il apportait la nouvelle de la mort de Duarte. Ça s’était passé à l’aube, a-t-il dit. Duarte se rendait de Chivilcoy à Bragado, pour inspecter des champs de maïs ; dans la lumière indécise du petit matin, la Ford qu’il conduisait est tombée dans le bas-côté. Il semble qu’un animal a traversé juste devant lui. Ou bien il s’est endormi au volant. Rien de tout ça, ai-je pensé. Duarte a été tué par la tristesse. Un homme qui renonce à ses désirs, comme lui y avait renoncé, ne veut plus continuer à vivre. Il se laisse vaincre par n’importe quelle maladie, ou s’endort sur la route.
J’avais cessé de l’aimer depuis très longtemps. Mon cœur était rempli du seul amour de mes enfants. J’ai senti que la mort pouvait m’atteindre moi aussi à tout moment et j’ai imaginé la vie atroce de mes orphelins, transformés en esclaves par des boutiquiers malveillants ou des prêtres fous. L’angoisse m’a empêchée de respirer. En face de la cour, dans la chambre à coucher, il y avait une penderie avec une glace en pied. Je m’y suis vue reflétée, pâle comme un linge, tandis que mes jambes se dérobaient sous moi. Je me suis écroulée en poussant un cri. Blanca m’a relevée. Le garçon, Juan, paix à son âme, s’est précipité à la pharmacie. On a voulu me faire une piqûre de calmant pour que je dorme, mais j’ai refusé.
— Non, monsieur, ai-je dit. Si Duarte est mort, la place de ma famille est auprès de lui. Regardez donc si la veillée funèbre n’a pas lieu par hasard à La Unión.
— Non, a répondu le péon. On l’enterre demain après-midi à Chivilcoy.
J’ai eu un sursaut d’énergie. Je ne suis pas du genre à me laisser aller. Rien ne m’a vaincue, ni les chagrins, ni les maladies, ni les déceptions, ni la pauvreté. Mais à ce moment-là je n’avais même pas de quoi me battre.
J’ai acheté à crédit des vêtements de deuil et des bas noirs. J’ai cousu une bande noire sur la manche de chemise de Juancito. Les aînées pleuraient. Pas Evita. Elle jouait, indifférente.
On a pris un autobus de Los Toldos à Bragado, puis un autre qui partait à l’aube pour Chivilcoy : un voyage de vingt lieues. La vie qui nous attendait était obscure, vide, et je ne connaissais pas les haines que je devrais affronter. Je m’en fichais. Tant que mes enfants seraient avec moi, je me sentirais invincible. Aucun n’avait été conçu par ruse ou par calcul, mais par la volonté du père qu’ils venaient de perdre. Je ne permettrais pas qu’ils grandissent dans la honte de n’être personne, en cachette, comme s’ils étaient le fruit du hasard.
Je suis arrivée chez les Duarte vers neuf heures du matin. Les cloches du Santísimo Rosario sonnaient le glas et le pollen des fleurs flottait dans l’air suffocant de Chivilcoy. On apercevait de loin les couronnes mortuaires. Elles étaient alignées le long du trottoir, appuyées contre des supports en carton violet. Sur les rubans, on lisait des noms d’écoles normales, de Rotary clubs, de conseillers municipaux et de curés que Duarte n’avait jamais mentionnés en ma présence. Malgré le trouble de l’arrivée, j’ai compris que ce mort n’avait rien à voir avec le père de mes cinq enfants : je l’avais connu silencieux, modeste, sans imagination ; son autre vie le révélait, en revanche, puissant et sociable.
Quelqu’un avait dû nous repérer et prévenir que nous approchions, car deux vieux sont venus au-devant de nous lorsque nous avons atteint le coin de la maison. Je me suis méfiée. Le plus endeuillé, avec une moustache en forme de guidon de vélo, a ôté son chapeau et a découvert une calvitie trempée de sueur.
— Je sais qui vous êtes et d’où vous venez, madame, m’a-t-il dit sans me regarder dans les yeux. Je comprends votre douleur et celle de vos enfants. Mais vous devez aussi tenir compte de la famille légitime de Juan Duarte. Je suis un cousin germain du défunt. Je vous prie de ne pas vous approcher de la maison du deuil. Ne nous apportez pas le scandale.
Je ne l’ai pas laissé poursuivre.
— J’arrive de très loin avec ces pauvres petits. Eux aussi ont le droit de dire adieu à leur père. Quand nous aurons fait ce que nous avons à faire, nous partirons. Soyez sans crainte. Il n’y aura aucun scandale.
— J’ai l’impression que vous ne me comprenez pas, insista le cousin. (Il suait beaucoup ; il se passait sur le front un mouchoir imbibé de parfum.) Le décès a été brutal et la veuve est très perturbée. Apprendre que vous êtes entrés dans sa propre maison va la bouleverser davantage. Je vous conseille d’aller à l’église et d’y prier pour le repos éternel de Juan. Et ayez la charité d’accepter cet argent pour lui acheter des fleurs.
Il m’a tendu un billet de cent pesos, ce qui, à cette époque, représentait une fortune. Je n’ai même pas daigné lui répondre. Je l’ai écarté de la main et j’ai continué à avancer. Devant mon obstination, l’autre vieux a esquissé un sourire en coin et a demandé, méprisant :
— Ce sont les bâtards ?
— Bâtard vous-même, ai-je répondu en insistant sur le vous-même pour lui retourner l’insulte. Et ceux-ci sont des bâtards de Juan Duarte. Les choses sont comme ça. Qui se ressemble s’assemble.
Je n’ai pu faire que quelques pas. De la maison était sortie une jeune fille un peu plus âgée que Blanca. Elle avait les yeux gonflés de larmes et les lèvres pâles. Elle s’est frayé un passage au milieu des couronnes mortuaires avec une telle violence que deux ou trois d’entre elles sont tombées de leur support. Elle était folle de rage. J’ai cru qu’elle allait me frapper.
— Comment osez-vous ? dit-elle. Toute notre vie, nous avons souffert à cause de vous, madame. Partez d’ici, partez. Quel genre de femme vous êtes, mon Dieu ? Quel manque de considération !
Moi, je n’ai pas perdu mon calme. J’ai pensé : c’est une fille de Duarte ; elle aussi doit se sentir bouleversée, à sa façon.
— Je suis venue jusqu’ici par respect pour le défunt. De son vivant, c’était un bon père. Je ne comprends pas pourquoi les choses seraient différentes après sa mort. N’infligez pas à mes enfants des souffrances qu’ils ne vous infligeraient pas.
— Allez-vous-en tout de suite ! m’a-t-elle répondu.
Elle hésitait entre se jeter sur moi ou s’enfuir en pleurant.
Je ne sais pas pourquoi, certains souvenirs m’ont alors traversé l’esprit : la gare où j’avais si souvent attendu Duarte en vain, la carriole de mon père roulant à travers les mirages des champs desséchés, l’accouchement de ma première fille, le visage d’Evita défiguré par les brûlures. Parmi toutes ces images, j’ai aperçu aussi celle d’un monsieur maigre et livide. Il était vêtu de noir et il s’était approché sans qu’on s’en rende compte, dans le contre-jour. J’ai pensé que c’était un autre personnage de mon passé, mais non : il était de plain-pied dans la réalité de cette journée à laquelle je me sentais tellement étrangère. Immobile, il assistait à la crise d’hystérie de cette gamine, qui était en fait la demi-sœur de mes enfants. Le monsieur maigre a posé les mains sur ses épaules et ce simple geste a suffi à éteindre sa haine, ou du moins à la contenir.
— Nous allons les laisser entrer un instant, Eloísa, lui a-t-il dit. Ces gens sont venus de Los Toldos parce qu’ils ont du chagrin, ce n’est pas la peine d’en rajouter.
La jeune fille est rentrée dans la maison en sanglotant. L’homme s’est alors tourné vers moi, sans colère ni pitié :
— Tout nous a pris par surprise, dans cette mort. Vous auriez mieux fait de ne pas venir. Mais à présent vous êtes à Chivilcoy, et il serait préférable qu’il y ait un minimum de gens au courant. À Los Toldos, Duarte pouvait agir comme bon lui semblait. Ici, il faut sauver les apparences. Si on demande qui vous êtes, je répondrai que vous êtes la cuisinière de La Unión. Ne me contredisez pas. Ou vous acceptez ces conditions, ou vous vous retirez. Personne ne vous adressera la parole. Je ne veux pas non plus que vous parliez à quiconque. Je vous donne cinq minutes pour dire adieu au mort, prier et vous en aller. La veuve se tiendra à ce moment-là à un autre endroit de la maison, et il est possible que tous ceux qui sont venus présenter leurs condoléances décident aussi de s’éloigner. Il n’y aura personne dans la chapelle ardente. À part moi, pour veiller au respect des engagements.
— Il reste la question du cimetière, ai-je dit. (Ma gorge était nouée, mais je m’efforçais de ne montrer aucun signe de faiblesse.) J’ai promis à Duarte qu’à sa mort les filles suivraient le cortège funèbre et fleuriraient sa tombe.
L’homme a gardé le silence un moment. Son silence était plus menaçant que ses mots.
— L’enterrement n’a lieu que dans trois heures. J’ignore ce que vous avez l’intention de faire pendant ce temps, mais vous n’avez aucune raison d’attendre ici. Le cercueil doit être escorté par la famille, les officiers de la police, les conseillers municipaux, les professeurs de l’école normale et les administrateurs d’haciendas qui faisaient des affaires avec le défunt. Ça représente beaucoup de gens et vous ne connaissez personne. Je ne peux pas vous interdire de suivre le cortège. En tout cas, vous n’aurez pas de place réservée.
Le monsieur maigre a disparu dans la maison du mort, puis il nous a appelés d’un petit geste dédaigneux de l’index. Je me rappelle ce que j’ai ressenti en passant entre la double rangée de couronnes : je ne savais plus qui j’étais, j’avais oublié les noms des choses qui m’environnaient. Les cierges, les grilles, les yeux, les dalles, la réalité était ailleurs. Mon corps également. Je ne sentais plus mes varices. Dans la chapelle ardente, il y avait un piano à queue, et deux chiens de chasse empaillés à côté du tabouret.
Je suis bien forcée de reconnaître que le défunt n’avait pas l’air très brillant en quittant ce monde. Cela faisait près de deux ans que je ne l’avais pas vu et pendant ce temps-là il avait trop mangé. Il était gros. Son ventre était si proéminent qu’à regarder son ombre se découper sur le mur on avait l’impression d’un second piano à queue dans la pièce, mais avec le couvercle relevé. Sa tête portait les traces de l’accident, des filets de sang suintaient à la naissance des fosses nasales. J’ai songé qu’ils l’avaient laissé exprès dans cet état, pour qu’on ne se rappelle pas à quel point il était beau gars. On s’est approchés pour l’embrasser, sans savoir où. Pour retenir sa mâchoire, on lui avait attaché un mouchoir qui lui recouvrait presque tout le visage. Blanca a caressé son nez mince et transparent. Moi, je lui ai pris les mains, agrippées à un chapelet. À quoi pensait-il quand sa voiture s’est renversée sur le bas-côté ? C’était un lâche, et il ne s’était sans doute pas risqué à penser à quelque chose. Il n’avait ressenti que la stupéfaction et l’horreur de la fin.
Evita n’était pas assez grande pour voir le corps et j’ai été obligée de la prendre dans mes bras. Quand je l’ai approchée du cercueil, j’ai remarqué qu’elle serrait les lèvres et que son regard était vide.
— Ton papa, lui ai-je dit.
Elle s’est retournée vers moi et elle m’a embrassée mécaniquement, seulement parce qu’elle devait embrasser quelqu’un et qu’elle ne voulait pas toucher la dépouille d’un inconnu.
Le monsieur maigre nous a accompagnés jusqu’à la porte. Il me semble qu’il m’a tendu une carte de visite, mais je n’ai pas pu la lire. Le soleil était de plomb ce matin-là et je ne me souviens que de son éclatante lumière jaune.
Nous nous sommes réfugiés dans une auberge, près de l’arrêt des autocars. Vers une heure, nous nous sommes rendus au cimetière. Je suis arrivée au moment où le cortège y entrait. J’ai vu l’autre épouse de Duarte, elle pleurait sur l’épaule de la fille qui m’avait humiliée. J’ai vu le monsieur maigre transportant le cercueil avec un capitaine galonné et couvert d’une cape malgré la chaleur accablante. J’ai eu pitié du défunt, qui abandonnait ce monde entouré de gens qui ignoraient tout de sa vie et ne l’avaient pas aimé pour ce qu’il était. Comme nous étions en plein soleil, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas assister aux funérailles, à cause des enfants. Plus rien ne justifiait notre présence, et nous n’avions non plus aucune raison de revenir. »
 
 
La mère continua à parler, mais je cessai dès lors de retranscrire sa voix. Parmi les mots que je laissai se perdre, il y avait des vers récités par Evita dans la cour de l’école mixte de Los Toldos, le rythme frénétique de la machine à coudre Singer, deux photos d’une fillette triste, qui ne souriait pas, et le matin où elle avait déclaré : « Je serai une artiste. » C’étaient des images de cartes postales qui avaient peut-être leur place ici. Mais j’étais assourdi, ces mots, je ne pouvais plus les entendre. J’avais aperçu une aile, solitaire et jaune, au-dessus de ma page. L’aile volait vers l’arrière et, lorsque j’essayai de l’attraper, elle avait disparu. Voilà comment s’évanouit le passé, me dis-je. Le passé arrive et s’en va toujours sans se soucier de ce qu’il abandonne.
 
 
— Tu peux imaginer la vie atroce qu’a menée le colonel à son retour à Buenos Aires.
Nous étions de nouveau ensemble, Cifuentes et moi, au début de l’après-midi de ce dimanche. Moi, je mangeais une pomme ; lui fumait avec avidité, hautain et minuscule à la fois.
— Tout ce qui lui restait de fierté, d’instinct, de force et de désir, il l’avait laissé derrière lui, en Allemagne. Il vivait seul, dans une pension d’Arenales et Coronel Díaz ; il n’avait rien à faire, ne pensait à personne, ruminait les images du cadavre perdu. À la fin de cette année-là, on m’a appelé de l’hôpital militaire : il avait fait un coma éthylique et les médecins étaient persuadés qu’il était fichu. On lui infligeait des lavages d’estomac et des perfusions de glucose. Son pauvre corps torturé était couvert d’éruptions, de stigmates, de marques qui témoignaient de l’état de délabrement dans lequel il se trouvait. J’ai téléphoné à sa femme de l’hôpital pour qu’elle vienne à son secours. « Est-ce qu’il aura envie de me voir ? m’a-t-elle demandé. — Venez, ai-je répondu. Il ne va pas vous repousser. Il brûle son dernier souffle dans sa volonté de survivre. »
— Et il a survécu, ai-je dit. Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui soit capable de tomber et de se relever aussi souvent que lui.
— Tu ne sais pas à quel point il a survécu.
Notre conversation s’est longuement poursuivie ce dimanche-là. Nous étions immobiles. Dehors il y avait de la brume, du crachin, des rafales de vent humide ; toute la mauvaise humeur du climat de Buenos Aires passait par là sans que nous y prenions garde. Comme à son habitude, Cifuentes sortait de la poche des boulettes de mie de pain et les mangeait. Les miettes s’accrochaient à sa barbe taillée en pointe.
— Moori s’est réconcilié une fois de plus avec sa femme, me dit-il, et il est retourné vivre dans l’appartement de Callao et Santa Fe. Il espérait réintégrer l’armée et être promu au grade de général de brigade, mais ses relations n’étaient plus aussi influentes ; d’ailleurs, l’armée elle-même était trop déchirée par les querelles de clans pour s’occuper de son cas. C’est à cette époque qu’il a reçu la visite de Rodolfo Walsh et qu’il lui a raconté qu’il avait enterré Evita debout, dans un jardin arrosé par des pluies incessantes. Le colonel supposait que la défunte continuait à faire le tour du monde, entre les mains de quelque pouvoir occulte. Un jour, il m’a déclaré : « On va la chercher, Pulgarcito2. » J’ai essayé de le raisonner pour la première fois de ma vie. « Ce que tu as enterré à Eichstätt, Moori, c’est une copie. On t’a trompé. Qui sait ce qu’on a fait de la Eva ? Peut-être qu’ils l’ont jetée à la mer. » Je n’avais pas plus tôt ouvert la bouche que j’ai regretté mes propos. Nous avons eu une violente dispute. Je l’ai vu porter la main à son Walther. Je crois qu’il a failli me tuer. Pendant des mois, il ne m’a plus adressé la parole. Pour le colonel, il n’existait pas d’autre réalité qu’Evita. Sans elle, le monde lui paraissait insoutenable.
Parfois, nous nous taisions pendant un long moment, jusqu’à ce que le silence se fasse complètement à l’intérieur de nous-mêmes. Ou bien nous nous remettions à parler, et nous répétions les mêmes phrases comme si nous les avions oubliées. Je reste persuadé que ce dimanche ne se déroula pas sur une seule journée, qu’il y en eut de nombreuses, et que Cifuentes disparut de ma vie à la tombée de la nuit.
Mais je n’ai pas encore fini de raconter quelques-unes des histoires que j’ai conservées en moi depuis lors.
C’était sans doute inévitable, m’avait dit Cifuentes ; le colonel sombra de nouveau dans l’alcool et eut des accès de delirium tremens. Des nuées de papillons l’ensevelissaient sous un enchevêtrement de bougies allumées et de fleurs des champs. La nuit, il était rongé par des cauchemars, ses os se disloquaient et ses yeux étaient en feu. Sa femme l’hospitalisa deux fois, et deux fois il rechuta. Il recevait toujours des lettres du Commando de la Vengeance, qui le menaçaient et lui demandaient où se trouvait Evita. Rends le corps de la sainte au peuple, lui écrivait-on. On va te couper l’oreille, comme tu as coupé la sienne. On va t’arracher les yeux. Où as-tu caché les reliques sacrées de notre Mère chérie ?
Un matin, à l’aube, il débarqua chez Cifuentes. Il apportait deux malles pleines de lettres, de documents et de fiches contenant des récits codés. Il lui expliqua qu’il reviendrait les chercher dès que les passions du passé se seraient apaisées.
— Ils sont sur mes talons, Pulgarcito, lui dit-il. Un de ces jours, je me ferai tuer quand je m’y attendrai le moins. Ça sera peut-être un soulagement. C’est peut-être la meilleure chose qui puisse m’arriver.
Les malles restèrent là pour toujours. Quand il avait besoin de consulter un document, il entrait dans le studio de son ami, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et examinait les feuilles à contre-jour à l’aide d’une loupe, cherchant des notes griffonnées avec de l’encre sympathique. Plus personne ne se le représentait comme un être vivant, me dit Cifuentes. « Moori, à la fin, avait cessé d’être le colonel : il était sa maladie, ses vices, ses tourments. »
En 1965, il quitta sa femme pour la dernière fois et s’arrêta même de boire pendant un certain temps. Il fonda une Agence de presse transaméricaine qui diffusait des rumeurs de complots militaires et de soulèvements ouvriers. Il rédigeait lui-même les dépêches et il les copiait sur une ronéo datant de 1930, qui n’arrêtait pas de tousser et de hoqueter. Il se débrouilla pour que son nom réapparaisse dans les journaux. Début 1967, il fut interviewé par la fameuse revue Primera Plana. La photographie le montre gros, chauve, avec le nez rouge et raviné des alcooliques et un sourire édenté et spectral. On lui demanda s’il était exact qu’il avait « enfoui dans les ténèbres le cadavre d’Evita ». « Je ne tomberai pas dans ce piège, répondit-il. Je prépare un livre sur cette affaire. Savez-vous quelles sont les personnes qui m’aident ? Je vous le donne en mille : le docteur Pedro Ara et Madame Juana Ibarguren de Duarte. »
Il mentait, bien sûr, mais sans le savoir. Il s’était inventé une réalité et, dans cette réalité, il était Dieu. Il créait, comme Dieu ; à l’intérieur de ce royaume virtuel, dans ce néant qui n’était rempli que de lui-même, il se croyait invulnérable, invincible, tout-puissant.
La bulle devait éclater tôt ou tard ; elle éclata une nuit d’août. Le colonel avait rendez-vous avec un informateur à la station Liniers. En arrivant sur le quai, il eut l’impression de revivre l’un de ses cauchemars. Entre les bancs en bois et les renfoncements des guichets fermés, des pénitents défilaient les bras en croix, brandissant des cierges et des couronnes de marguerites. Certains promenaient sur leurs épaules l’effigie d’un saint impossible à identifier, figé dans le geste de distribuer des petits pains en plastique et de fausses pièces de monnaie. D’autres vénéraient la photo triomphale d’Evita, vêtue de la jupe style Marie-Antoinette qu’elle portait à l’occasion des soirées de gala du théâtre Colón. Les chants se mêlaient les uns aux autres, Venez, chrétiens, san Cayetano prie pour nous, Eva Perón, ton cœur / nous accompagne toujours. Les effluves du désespoir se confondaient avec ceux du patchouli et des parfums à brûler. En face du guichet, une femme dont le manteau lui tombait jusqu’aux pieds tendit au colonel ébahi un bouquet de pois de senteur et le poussa vers l’autel où « elle » souriait, depuis sa lointaine soirée de gala.
— Allez, dit la femme. Donne-lui cent pesos.
— Qui es-tu ? demanda le colonel en la tutoyant lui aussi. Tu es du Commando de la Vengeance ?
— Qu’est-ce que tu veux que je sois ? répondit-elle, peut-être sans comprendre sa question. Je suis evitista3, de la Milice angélique. Mais ici, dans ces fêtes, il suffit de croire à quelque chose. Donne-lui les cent pesos.
Le colonel lui rendit le bouquet et sortit épouvanté dans la nuit. Les autels se multipliaient autour de la station comme des petits pains. Le profil d’Evita distribuait ses bénédictions du haut des étendards. D’autres Evita sculptées dans le plâtre se penchaient aux balcons, ornées de détails rappelant la Vierge Marie. Elles arboraient toutes un sourire qui s’efforçait d’être bienveillant, mais qui leur tordait la bouche d’un côté et leur donnait une expression rusée et menaçante.
Il s’éloigna tant bien que mal. En chemin, il entendit plusieurs fois qu’on lui murmurait, depuis les porches des immeubles : « On va te tuer. On va te couper les couilles. On va t’arracher les yeux. » Dans le premier magasin ouvert il acheta une bouteille de gin et la but sur place, au goulot, sous l’emprise d’une soif qu’il n’avait pas étanchée depuis deux ans. Puis il s’enferma dans son bureau et continua à boire jusqu’à ce qu’Evita ait disparu de ses hallucinations. D’autres ombres plus terrifiantes le gardèrent alors cloué chez lui, au milieu d’une mare d’urine et d’excréments.
Cette fois-ci, il fut sauvé par les employés du nettoyage. Son corps avait subi de tels ravages que les médecins ne le relâchèrent qu’au bout de six mois. Le malheur voulut qu’en arrivant au bureau de l’Agence transaméricaine, où il logeait à présent, il découvre, glissée sous la porte, une enveloppe cachetée, avec ce message lapidaire : « Ton heure approche. Commando de la Vengeance. »
Il sortit dans la rue au comble du désespoir, et sans chemise. C’était le début de l’automne, il pleuvait à verse. L’écrivain Tununa Mercado, qui se promenait souvent avec son chien à ces heures tardives, le croisa place Rodríguez Peña.
« J’ai cru que c’était un fou échappé de l’asile, me raconta-t-elle longtemps après. Je songeais : ce ne peut être qu’un pauvre fou. Jusqu’à ce que je le reconnaisse grâce aux photos publiées par les quotidiens. Il a couru vers la statue de O’Higgins et s’est arrêté devant le piédestal, les bras en croix. Je l’ai entendu crier : “Qu’est-ce que vous attendez pour venir et me tuer ?” Il répétait : “Qu’est-ce que vous attendez ?” Moi, je ne savais pas de qui il parlait. J’ai regardé tout autour, il n’y avait personne. Rien que le silence et la lumière laiteuse des réverbères. “Dépêchez-vous, enfants de putain ! a-t-il hurlé de nouveau. Tuez-moi, tuez-moi !” Soudain, quelque chose s’est brisé en lui. Il s’est mis à pleurer. Je me suis approchée pour lui demander s’il avait besoin d’aide, s’il voulait que j’appelle un médecin. »
Tununa a toujours été émue par les malheureux qui vivent sur cette place, sans domicile. Elle allait traverser le palais Pizzurno, pour réclamer du secours auprès des veilleurs de nuit, quand elle vit apparaître un homme chauve, au nez aquilin et à la barbe de mousquetaire.
— C’était Cifuentes, lui dis-je, Aldo Cifuentes.
— Qui sait, me répondit Tununa, qui a une confiance aveugle en ses sentiments, mais non en ses sens. Le petit homme chauve le cherchait. Il s’est adressé à lui avec une incroyable douceur : « Allons-nous-en, Moori. Tu n’as rien à faire ici. — Ne me demande pas ça, Pulgarcito », l’a supplié le colonel. J’ai été surprise que quelqu’un d’aussi rude, à l’aspect tellement bestial, invoque un personnage des contes de mon enfance. « Je veux mourir. » Son ami a enveloppé le colonel dans une couverture, puis il l’a traîné, presque en le portant, jusqu’à une automobile. Moi, je suis restée un long moment immobile sous la bruine, et je n’ai pas réussi à dormir cette nuit-là.
Avec abnégation, avec ténacité, Cifuentes fut le bâton de vieillesse du colonel jusqu’à la veille de sa mort, en 1970. Il existe des êtres qui, sans aucune raison, en protègent d’autres et leur témoignent une pitié compulsive, comme si le fait de s’occuper du destin d’autrui leur permettait d’expier des échecs passés, des devoirs non accomplis. Dans ses Mémoires posthumes, Cifuentes consacre à ce sujet un paragraphe désinvolte :
« Moori Koenig fut mon frère de cœur. J’ai voulu le sauver sans y parvenir. Il est tombé en disgrâce pour des raisons obscures. Son foyer s’est défait. Il a perdu sa lucidité d’esprit. Beaucoup peuvent parler de ses cuites, de ses petits pièges et mensonges. Moi, je n’ai accordé de l’importance qu’à ses rêves. »
Le dénouement de cette histoire reposera donc sur un rêve.
J’ai déjà dit que le colonel rêvait presque toutes les nuits à la lune. Il se voyait parcourant les déserts blancs et accidentés de la mer de la Sérénité, sur laquelle luisaient six ou sept lunes troubles et menaçantes. Il avait l’impression de chercher quelque chose, mais chaque fois qu’il apercevait un promontoire, un frémissement du paysage, l’illusion s’évanouissait avant qu’il ait pu l’atteindre. Ces images de néant et de silence restaient en lui pendant des heures, et ne se dissipaient qu’avec les premières gorgées de gin.
Lorsqu’on apprit que trois astronautes de la NASA allaient se poser sur la Lune, le colonel pensa, soulagé, que ce rêve obsédant perdrait sa raison d’être – comme tous ces rêves qui, à force d’être récurrents, finissent par prendre corps quelque part dans la réalité –, et qu’il aurait alors la liberté de rêver à d’autres choses. Cifuentes et lui décidèrent de regarder à la télévision les dernières heures du long vol spatial. Ils se retrouvèrent donc, un dimanche soir, devant le téléviseur, munis d’un jeu de dés et d’une généreuse provision de cigarettes afin de meubler l’attente. La retransmission forçait sur les images du centre de contrôle de Houston, elle multipliait les interviews des techniciens guidant le vaisseau, autant de digressions qui finirent par les engourdir.
Ils s’étaient juré de résister à la tentation du gin tant que l’aventure ne serait pas terminée. Un stupéfiant disque rond et lumineux apparut enfin dans l’immensité. Cela dura peu. Le milieu du disque s’affaissa aussitôt et dans l’espace vide se dessina peu à peu une forme concave, un croissant.
— La Lune, dit le colonel.
— C’est la Terre, suggéra Cifuentes. C’est nous. On a l’air d’avoir le front bandé, comme une coiffe de nonne.
Il ne se passa plus rien pendant des heures. L’air, au-dehors, était rempli des bruits de la ville, mais ceux-ci s’estompèrent et il n’y eut plus que le vide de l’hiver rigoureux. Bien que le froid soit devenu presque insupportable à l’intérieur de l’appartement, le colonel souffrait seulement de la chaleur et de la soif. Au milieu de la nuit, il viola sa promesse et alla boire une gorgée de gin. Quand il revint, la mélancolie lui nouait la gorge au point de l’empêcher de respirer. Détaché du vaisseau spatial, le module lunaire posait ses tentacules sur un cratère poussiéreux. L’espèce humaine venait d’atteindre la Lune ; pourtant, le colonel ne ressentait rien d’autre que les élancements de son propre enfer.
— Qui a bien pu l’emmener, Pulgarcito ? Qu’est-ce que tu crois ?
— Evita ? J’en sais rien ! Tu as de ces idées à un moment pareil !
Cifuentes était fâché. Une odeur de gin empestait l’atmosphère.
— Est-ce qu’ils s’en occupent bien, Pulgarcito ? Va-t’en savoir ce qu’ils sont en train de lui faire.
— Ne pense plus à ça. Tu m’avais promis.
— Elle me manque. Elle me manque. J’aimerais bien ne pas penser à elle, mais elle me manque.
Ils dormirent là, sur les fauteuils. Quand Cifuentes se réveilla, le lendemain, au début de l’après-midi, le colonel avait déjà bu plus d’une demi-bouteille de gin et il pleurait, les yeux fixés sur les interminables images de la plaine de cendres. On entendait les coups de frein des bus dans la rue. Tout paraissait être revenu à la normale, malgré les surprenantes parenthèses de silence qui s’ouvraient parfois. L’obscurité envahissait alors l’écran, comme si le monde suspendait son souffle dans l’attente d’un accouchement démesuré, monstrueux.
Le lundi, à onze heures du soir, Neil Armstrong marcha sur la Lune et prononça la phrase historique qu’il avait si souvent répétée : « That’s one small step for man… » La caméra s’immobilisa sur la trace d’une botte, la gauche, dans la poussière grise.
— C’est bizarre, toutes ces taches noires, dit le colonel. Il y a peut-être des mouches, là-bas.
— Pas du tout, rétorqua Cifuentes. Il n’existe aucune vie.
— Il y a des mouches, des papillons, des larves de chenilles. Regarde-les à la télé. Il y en a partout.
— Allons, Moori, c’est tout le gin que tu as pris. Ça suffit ! Je ne veux pas que ça se termine une fois de plus à l’hôpital.
Armstrong sautait de cratère en cratère et disparut soudain à l’horizon avec une petite pelle. Il dit, ou le colonel crut entendre : « Je ne peux pas voir ce que je fais quand j’arrive dans l’ombre. Amène l’appareil, Buzz. Envoie-moi l’appareil. »
— Ils vont utiliser des appareils, constata le colonel.
— Les journaux en ont parlé, acquiesça Cifuentes en étouffant un bâillement. C’est pour creuser. Il faut qu’ils ramassent quelques cailloux.
Armstrong et l’homme qui s’appelait Buzz semblaient voler au-dessus de ce monde friable et mort. Ils levaient leurs bras ailés et survolaient de fragiles cordillères et des mers impassibles. La caméra les perdit de vue et, quand elle revint se poser sur eux, ils flottaient ensemble, tenant par les poignées une caisse métallique aux contours flous.
— Regarde cette caisse, s’écria le colonel. Un cercueil.
— Ce sont des outils, rectifia Cifuentes. Tu t’en rendras compte quand ils commenceront à travailler.
Mais la caméra s’écarta des astronautes à l’instant précis où ils se penchaient sur une espèce de crevasse, ou de canal, pour s’intéresser à d’autres paysages. Dans cette blancheur terrifiante se dessinèrent des anneaux, des cernes, des rafales de plumes, des stalagmites, les ravages du soleil. Puis l’espace fut occupé par un silence absolu, avant que ne réapparaisse la silhouette d’Armstrong creusant la surface, solitaire.
— Tu as vu ça ? demanda le colonel.
Il s’était redressé, une main sur le front, le teint pâle à cause de la réverbération des images.
— Quoi ? répondit Cifuentes, fatigué.
— Elle est là.
— C’est le drapeau. Ils vont planter le drapeau.
— Mais tu n’aperçois rien ?
Cifuentes lui prit le bras.
— Du calme, Moori. Il ne se passe rien.
— Comment, il ne se passe rien ? Ils l’ont emmenée, Cifuentes ! Ils sont en train de l’inhumer sur la Lune !
« Vous pouvez voir la bannière, déclara l’un des techniciens de Houston. (Now you can see the flag.) N’est-ce-pas qu’elle est belle ? »
— Elle est belle, dit le colonel. C’est la personne la plus belle au monde.
Il s’effondra sur le canapé et répéta, inconsolable, des centaines de fois, cette révélation qui allait consumer le peu de vie qui lui restait :
— C’est elle. Ces enfants de salauds l’ont enterrée sur la Lune.

1. Grand repas collectif, en plein air, où l’on fait griller de nombreuses variétés de viande. (N.d.T.)

2. Petit Poucet (N.d.T.)

3. Partisan d’Evita Perón (N.d.T.)





16. Il faut que je me remette à écrire
« L’Histoire peut nous mener n’importe où,
à condition d’en sortir. »
Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage.


Fin juin 1989, vaincu par un accès de dépression, je me couchai, décidé à ne pas bouger du lit tant que la tristesse ne se serait pas retirée d’elle-même. Je restai longtemps dans cet état de prostration. La solitude tissait ses fils autour de moi telle une chrysalide. Un vendredi, peu avant minuit, le téléphone sonna. Surpris ou engourdi de sommeil, je décrochai :
— Qu’est-ce que vous me voulez ? demandai-je.
— Rien, répondit une voix aiguë, impérieuse. Ce n’est pas vous qui essayez d’apprendre quelque chose ? À présent, nous sommes enfin tous réunis, et nous pouvons parler.
— Je ne veux parler à personne, dis-je. Vous vous êtes trompé de numéro.
Je faillis raccrocher. La voix interrompit mon geste.
— Tomás Eloy ?
Peu de gens m’appellent ainsi : des amis intimes, qui ont partagé l’exil ; quelquefois aussi mes enfants.
— C’est moi, mais je ne cherche personne.
— Vous vouliez écrire sur Evita.
— C’était il y a très longtemps. J’ai déjà mis dans un roman tout ce que j’avais à dire. Le roman est sorti depuis quatre ans.
— Nous l’avons lu, insista la voix. Vous avez laissé passer de nombreuses erreurs. Nous sommes les seuls à savoir ce qui est arrivé.
On distinguait, en arrière-fond, des fragments de sons : des conversations indéchiffrables, des bruits de verres et d’assiettes, comme les échos indiscrets d’un restaurant.
— Qui est à l’appareil ? demandai-je.
— Nous allons vous attendre jusqu’à une heure, au café « Tabac » qui se trouve au coin de Libertador et Coronel Díaz. C’est à cause du cadavre, vous comprenez ? C’est nous qui nous en sommes chargés.
— Quel cadavre ?
À cette époque, Evita représentait, pour moi, un personnage historique, immortel. Je ne pouvais pas me l’imaginer comme un cadavre. Je connaissais bien sûr ses tribulations, sa perte puis sa restitution au veuf, à Madrid, mais je les avais chassées de ma mémoire.
— Vous avez de ces questions ! Celui d’Eva Perón.
— Qui est à l’appareil ? répétai-je.
— Un colonel. Service de renseignements de l’armée.
En entendant ces mots, je sentis toutes les hyènes du passé enfoncer leurs crocs en moi. Les militaires n’avaient quitté le pouvoir que depuis six ans en Argentine, abandonnant dans leur sillage les milliers de morts d’une effroyable tuerie. Ils avaient l’habitude de téléphoner au milieu de la nuit, pour s’assurer de la présence de leurs victimes, et cinq minutes après ils s’abattaient sur elles, les dépouillaient de leurs biens au nom de Dieu et les torturaient dans l’intérêt de la patrie. On pouvait n’avoir commis aucun délit, sauf celui de penser, et cela suffisait pour attendre, chaque nuit, que les cavaliers de l’Apocalypse viennent frapper à votre porte.
— Je n’irai pas, dis-je. Je ne vous connais pas. Je n’ai aucune raison de venir.
Les années avaient passé. À présent, on pouvait se permettre ce genre de camouflet.
— Comme vous voudrez. Il y a des mois que nous discutons de cette affaire. Cette nuit, nous nous sommes enfin décidés à raconter toute l’histoire.
— Racontez-la-moi au téléphone.
— Elle est très longue, insista la voix. C’est une histoire qui dure vingt ans.
— Alors, appelez-moi demain. Vous vous rendez compte de l’heure qu’il est ?
— Pas demain. Cette nuit. C’est vous qui ne mesurez pas l’importance de nos paroles. Eva Perón. Vous imaginez ? Le cadavre. Un président de la République m’a déclaré : « Ce cadavre, c’est nous tous. C’est le pays. »
— Il devait être fou.
— Si vous connaissiez le nom de ce président, vous ne diriez pas cela.
— Demain, répétai-je. Peut-être demain.
— Alors, l’histoire sera perdue, répliqua-t-il.
Je devinai que maintenant c’était lui qui allait couper. J’ai passé ma vie à me révolter contre les pouvoirs qui censurent ou mutilent des histoires, et contre leurs complices qui les déforment ou les laissent disparaître. Permettre qu’une histoire comme celle-là me file sous le nez était un acte de haute trahison contre ma conscience.
— D’accord, dis-je. Attendez-moi. J’y serai dans moins d’une heure.
Je n’avais pas plus tôt raccroché que je regrettai d’avoir accepté. Je me sentis nu, désarmé, vulnérable, comme la nuit d’avant mon départ en exil. J’eus peur, mais la honte de cette peur me libéra. Je songeai qu’avoir peur revenait à estimer que les bourreaux étaient invincibles. Ils ne l’étaient pas, me dis-je. Le soleil / muet / la beauté / sans colère / des vaincus / les avaient vaincus. Je contemplai la ville à travers les volets. Il tombait de petits cristaux de givre. J’enfilai mon imperméable et je partis.
L’un des avantages du Tabac, ce sont les inexplicables oasis de paix situées près des fenêtres. Le tapage abrutissant du zinc et des couloirs s’éteint, respectueux, aux frontières de ces tables privilégiées, où l’on peut parler sans être entendu des tables voisines. Voilà qui explique peut-être pourquoi personne ne les occupe. À mon arrivée, la frange de silence détonnait, indifférente, dans l’agitation insomniaque du café. Beaucoup de gens, à Buenos Aires, ne se réveillent qu’au milieu de la nuit de leurs longues siestes, et ils décident alors de sortir, pour voir ce que la vie peut leur apporter. Une partie de cette faune se trouvait au Tabac.
Personne ne me fit signe lorsque j’entrai. J’examinai les visages, perplexe. Je sentis soudain le frôlement d’un doigt sur mon épaule. Les types qui m’avaient téléphoné étaient derrière moi. Il y en avait trois : deux devaient avoir plus de soixante-dix ans. Le troisième, chauve, pommettes hautes, moustache fine et taillée, était la réplique exacte de Juan Duarte, le frère d’Evita, lequel était tombé en disgrâce sous Perón, en 1953, et s’était tiré une balle dans la tête par désespoir ou par remords. J’eus l’impression que c’était le passé lui-même qui venait me chercher, arbitraire, implacable.
— Je suis le colonel Tulio Ricardo Corominas, se présenta l’un d’eux.
Il se tenait droit, raide ; sans doute était-il mal à l’aise. Il ne me tendit même pas la main, et moi non plus.
— Il vaut mieux nous asseoir.
Je pénétrai dans l’espace protégé du bruit. Soulagé, je constatai que ma dépression s’atténuait d’elle-même. Je vis de nouveau la réalité comme un vaste présent où tout redevenait enfin possible. Le plus grand des militaires s’installa à côté de moi et me dit, d’une voix rauque et bredouillante :
— Moi, je n’appartenais pas au groupe qui a emmené le cadavre. Je suis Jorge Rojas Silveyra, celui qui l’a rendu.
Je le reconnus. En 1971, le gouvernement militaire lui avait donné les pleins pouvoirs pour négocier avec Perón, à Madrid. Il était rentré à Buenos Aires les mains vides, mais après avoir offert à Perón deux cadeaux empoisonnés : le corps d’Evita, dont ce dernier ne savait que faire, et cinquante mille dollars, qui représentaient ses arriérés de salaire de président et lui avaient brûlé les mains.
Le chauve, martial, claqua les talons.
— Moi, appelez-moi Maggi, comme les potages. Sur une de mes cartes d’identité, il m’est arrivé d’être une fois Carlo Maggi.
— Je suis venu parce qu’il était question d’une histoire, leur rappelai-je. Racontez-la-moi et je m’en vais.
— Nous avons lu votre roman sur Perón, précisa Corominas. Ce n’est pas vrai que le corps de cette personne a été à Bonn.
— Quelle personne ? demandai-je avec malice.
Je voulais savoir comment ils la nommeraient.
— Elle, répondit-il. La Eva.
Il porta les mains à son double menton arrogant et rectifia aussitôt :
— Eva Perón.
— Ainsi que vous l’avez dit vous-même, expliquai-je, il s’agit d’un roman. Dans les romans, la vérité et le mensonge se rejoignent. Les auteurs reconstruisent le soir les mythes qu’ils ont détruits le matin.
— Ce ne sont que des mots, insista Corominas. Il en faut plus pour me convaincre. Seuls comptent les faits et un roman est, somme toute, un fait. En réalité, le cadavre de cette personne ne s’est jamais trouvé à Bonn. Moori Koenig ne l’a pas enterré. Il ne savait même pas où il était.
— Peut-être qu’il avait une copie et croyait que c’était le vrai corps, me risquai-je à suggérer.
On avait publié des articles qui évoquaient l’hypothèse de copies éparpillées à travers le monde.
— Il n’y a pas eu de copies, affirma Corominas. Il n’y a eu qu’un corps. Le capitaine Galarza l’a inhumé à Milan, et il n’a pas bougé de là, jusqu’à ce que je le récupère.
Pendant deux heures, il décrivit, avec la prolixité minutieuse d’un anatomiste, les errances de la défunte : l’échec du colonel à la Compagnie des eaux, la nuit d’orage au cinéma Rialto, le crime d’Arancibia dans la mansarde de Saavedra, et ce qu’il appelait les « sacrilèges » de Moori Koenig, qu’il n’avait appris qu’à travers des « rumeurs et dénonciations anonymes ». Il parla aussi des offrandes de fleurs et de bougies, constantes, surgissant là où on les attendait le moins. Puis il me montra une liasse de documents :
— Regardez, dit-il. Voici le procès-verbal signé par Perón quand il a reçu le corps. Ça, c’est la facture de la douane quand nous avons embarqué la défunte pour l’Italie. Et ici le titre de propriété de la tombe. Jetez-y un coup d’œil.
Il me tendit un bout de papier jauni, froissé, inutilisable.
— La date du titre de propriété est périmée, lui fis-je observer.
— Ça n’a pas d’importance. Ça prouve que la tombe m’a appartenu.
Il rangea le papier et répéta :
— Elle a été à moi.
Je commandai un autre café. Je sentis que mes muscles s’étaient raidis ou durcis sous le poids de ces souvenirs qui m’étaient étrangers. Ils fumaient tous beaucoup, mais je respirai un air différent : celui de la rue, déserte et obscure, ou celui du fleuve, tout près.
— Vous croyez qu’elle a été à vous, Corominas ? demandai-je. D’une façon ou d’une autre, elle a toujours été à tout le monde.
— Elle n’appartient à personne, à présent, répondit-il. Elle est enfin à sa place.
Je me remémorai l’endroit : le fond d’une crypte dans le cimetière de la Recoleta, sous trois tôles d’acier de dix centimètres d’épaisseur, derrière des grilles métalliques, des portes blindées et des lions en marbre.
— Elle n’y restera pas indéfiniment, dis-je. Elle a l’éternité pour décider ce qu’elle veut. Elle est peut-être devenue une nymphe tissant son cocon. Peut-être qu’elle reviendra un jour, et qu’elle sera des millions.
Je rentrai chez moi et réfléchis jusqu’à l’aube sur ce que j’allais faire. Je me refusais à reproduire l’histoire qu’ils m’avaient racontée. Je n’étais pas l’un d’entre eux.
Je passai trois années ainsi, dans l’attente, enfermé dans mes pensées. Elle hantait mes rêves : santa Evita, avec un halo de lumière derrière le chignon et une épée dans les mains. Je commençai à voir ses films, à écouter les enregistrements de ses discours, à demander partout qui elle avait été, comment, et pourquoi. « C’était une sainte, un point c’est tout, m’affirma un jour la comédienne qui l’avait recueillie à son arrivée à Buenos Aires. Vous parlez si je le sais ! Je l’ai connue au début. Elle ne se contentait pas d’être une sainte argentine. Elle était parfaite. » J’accumulai des monceaux de fiches et de récits, assez pour remplir tous les espaces obscurs de ce qui deviendrait ensuite mon roman. Mais je les laissai là, en dehors de l’histoire, parce que j’aime bien les espaces obscurs.
Il y eut un moment où je songeai : si je ne l’écris pas, elle va m’étouffer. Si je n’essaie pas de la connaître par l’écriture, je ne me connaîtrai jamais moi-même. Dans la solitude de Highland Park, je m’assis et notai ces mots : « Au réveil d’un coma de plus de trois jours, Evita sut qu’elle allait mourir. » C’était un après-midi impassible d’automne, le beau temps chantait avec des sons discordants, la vie ne s’arrêtait pas pour me regarder.
J’ai, depuis lors, ramé à l’aide de mots, transportant santa Evita dans mon bateau, d’un rivage à l’autre de ce monde aveugle. J’ignore où j’en suis dans le récit. Au milieu, il me semble. Il y a très longtemps que je suis au milieu. À présent, il faut que je me remette à écrire.
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