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Il ne faut pas que l’homme croie

qu’il est égal aux bêtes ni aux anges,

ni qu’il ignore l’un et l’autre,

mais qu’il sache l’un et l’autre.

 

Blaise Pascal


 

 

 

À mes anges… 
c’est aux sources de leur sourire 
que je redécouvre chaque jour 
que l’homme est plus grand que l’homme.


1.

Il était entré dans la vie par effraction, passager clandestin d’une existence à laquelle il n’avait pas été convié. Il était né d’une déchirure, dans l’effroi d’une chair meurtrie et d’une âme captive de sa souffrance, enclose sur une douleur plus dévorante que le feu. Les bras qui l’avaient expulsé de ce corps béant l’avaient aussitôt mis à part avant de s’empresser ailleurs, près de cette femme murée dans l’angoisse de la mort. Ce ne sont pas seulement des bras qui l’avaient rejeté là, dans la cloche de verre où il vagissait en vain. Il était aussi l’exclu de toute pensée. De tout amour. De tout désir. Des cris, il n’était bientôt resté que les siens, quelque chose d’incongru et de dérisoire, comme l’écho d’une impuissance épouvantée devant celle qui ne serait jamais mère.

Seul. Ce qu’il était condamné à demeurer dans la foule des vivants.

Coupable. Non seulement d’être né, mais encore de s’être accroché à la vie d’une autre pour la lui arracher.

Le monde ne l’avait pas accueilli. Il s’était présenté à lui avec l’implacable vigueur d’une chair émergée, tendue, ruisselante de sang, et d’eau, et des noires humeurs où il avait germé. Arraché aux entrailles où il s’était incrusté, où il s’était d’abord recroquevillé dans le silence et l’attente. Où il avait poussé sans prévenir, sans faire signe. Comme par mégarde. Et il avait maintenant l’audace formidable de vouloir déployer son corps en un cri qui le secouait d’une ardente convulsion. Mais il avait beau hurler, s’efforcer de projeter hors de lui ce vide qui grandissait en une faim immense, ce frisson qui lui couvrait la peau, seul lui répondait en un écho cynique son propre cri réfracté par le verre translucide que son regard perçait déjà.

Alors le miracle s’était produit.

Un miracle secret dont nul ne saurait jamais rien.

Même pas lui.

La brume opaque qui l’enveloppait s’était déjà déchirée, et son regard s’était éloigné de lui, dessinant des silhouettes, imprécises d’abord, puis dont les contours s’étaient progressivement formés. Il avait perçu des couleurs, ou plutôt, c’était son regard qui donnait aux choses leur consistance, leur teinte et jusqu’à leur mouvement.

Il s’était tu et nul ne semblait s’en être aperçu. La tête inclinée sur le côté, il flottait dans cet espace étrange où un homme s’affairait auprès d’un corps inerte que la vie abandonnait. Il sursauta en entendant un bruit mat. Le corps, comme disloqué, s’était élevé avant de retomber, lourdement. Un pantin désarticulé. Il ne comprenait pas. Mais il voyait, il entendait. Il accompagnait de ses sens en éveil ces choses qui avaient pris forme et qui découpaient l’espace. Son regard se posa sur un homme. Immobile. Il se tordait les doigts, le visage crispé. Il murmurait au corps des mots incompréhensibles. Des mots pour le retenir. Pour l’arrimer à la vie. Un autre homme lui posa la main sur l’épaule et secoua la tête, l’air désolé. Alors il y eut un gémissement. Un cri. Et ce cri terrible vint heurter le nouveau-né, le mal né qu’il serait à jamais, pour résonner en lui, le fouailler, ressusciter cette faim qui le dévorait de l’intérieur.

Il se remit à pleurer et les images se brisèrent tandis que seul retentissait encore son propre cri où prenait chair ce vide qui le tenaillait et qui était tout à la fois faim, désir, sollicitude et déréliction.

Il se sentit touché, pressé par quelque chose qu’il touchait en retour au point de reprendre corps d’une façon qui lui était nouvelle. Par son regard porté sur les choses, son corps s’était fait espace, volume, couleurs. Il s’était dilaté aux dimensions de la salle froide où s’agitaient des hommes et où mourait une femme qu’il ne savait être sa mère. Mais par ces mains posées sur lui, par ces mains qui l’agrippaient et le soulevaient, son corps se faisait peau, caresse, pression.

Par ces mains qui l’arrachaient à la cloche de verre, il devenait indiscernable de ce qui s’emparait de lui. Il devenait tact, à la fois touché et touchant, dans la magie d’une confusion des chairs et des limites. Il sentit la chaleur qui l’enveloppait, la ferme douceur en laquelle il était convié à reposer, l’étrange matière qui vint ouvrir ses lèvres et qu’il pressa par réflexe, comme pour l’absorber.

Cette douceur qui l’enveloppait se déversait en lui. L’intérieur coïncidait avec l’extérieur en une satisfaction intense à laquelle il s’abandonna.

Quand ce fut fini, quand il fut rappelé aux limites incertaines de sa propre chair rassasiée, il ouvrit de nouveau les yeux et le miracle se répéta.

Il vit et il entendit.

— Comment allez-vous l’appeler ?

Il y eut un silence. L’homme leva la tête. Il ne semblait pas comprendre.

— Lui ?

L’infirmière ne comprit pas.

— C’est une bonne idée. Rien ne vaut un nom court et sonnant.

Et il fut enregistré à l’état civil sous le nom de Louis Maupin, né de Sylviane Garcin, décédée, et de Joseph Maupin qui l’avait reconnu sans bien s’en rendre compte.

***

Reconnu. L’expression est étrange. Elle suppose une mémoire, une aptitude à fixer des contours, à préfigurer un projet, un visage. À envisager. Reconnaître un enfant, c’est voir en lui celui que l’on avait entrevu dans l’élan d’un désir. On reconnaît alors en celui qui est né l’enfant que l’on attendait, celui que l’on espérait et qui répond à notre attente du seul fait d’être là, riche d’avenir et de promesses. Seul ce qui a été envisagé peut être reconnu. Ce qui, d’être déjà aimé, a reçu visage. Ce qui a reçu nom d’être tant désiré. Temps de l’attente, des germinations, des gonflements où grandit l’avenir dont le présent est gros.

Nul n’avait envisagé Louis. Au contraire, Sylviane Garcin s’était appliquée avec la vigueur de sa jeunesse triomphante à nier tout visage à cette chose qui avait pris place en elle à son insu. Ce n’était pas un petit d’homme mais une simple excroissance de sa propre chair. Ce n’était pas le fruit de son amour, mais le rebut de son inattention. Il s’était enkysté là et elle ne s’en était d’abord pas aperçu. Elle formait alors avec Joseph un couple étrange où la gémellité des passions venait étouffer toute identité. Ce n’était pas un couple, à vrai dire, mais une sorte d’hydre à deux têtes tournées l’une vers l’autre dans l’abandon fasciné d’une contemplation réciproque. Quand le regard n’y suffisait plus, il fallait qu’ils se fondent l’un dans l’autre, qu’ils s’oublient l’un en l’autre avec toute la fureur des instincts enfouis qu’ils allaient dénicher aux tréfonds de leurs corps qui n’en formaient plus qu’un, masse moite et tendue par le désir extatique de n’être plus soi, de n’être plus rien, comme si l’élan qui les poussait à se nier en l’autre prenait appui sur une pulsion de mort dont ils s’éveillaient hagards, béants, surpris d’être encore l’un, et l’autre, dans le mystère qui les séparait encore et qui encore une fois les poussait à s’unir. Dans cet amour qui cherchait l’impossible, et qui le cherchait à chaque heure du jour, il n’y avait pas de place pour un visage, pour un nom, pour un horizon qui les eût arrachés à l’anonymat de leurs corps à corps. Il n’y avait qu’eux, ou moins que cela encore, un désir insatiable dans lequel leur conscience s’abîmait, un vertige qui leur interdisait tout repos et qui les projetait hors d’eux-mêmes en une course folle, éperdue.

Ils s’étaient rencontrés sur la piste de danse d’une discothèque. Elle s’était jetée sur lui, sûre d’elle et de sa séduction, électrisée par l’obsédante lumière qui découpait des ombres incandescentes pour les recomposer ailleurs, autrement, en une épiphanie aussi soudaine qu’éphémère. Il l’avait laissé faire, surpris d’abord, puis affolé de caresses, chaviré par un baiser qui n’en finissait pas de le gonfler de désir. Il était habitué à recueillir le regard que les filles portaient sur son corps souple et robuste, sur son visage où s’attardait l’enfance. Mais jamais encore une inconnue dont il ne savait pas même le nom ne l’avait ainsi agrippé pour épouser de sa main les soubresauts de son corps, pour chercher de sa langue l’affolement de son cœur. Quand elle l’avait senti vaincu, livré, muet de stupeur, quand elle avait su que le désir qu’ils avaient l’un de l’autre était au-delà des mots, des noms, des promesses et des aveux, elle l’avait pris par la main pour l’entraîner derrière elle, le forcer à la suivre en un geste ferme mais sans violence. Ils étaient sortis sous le regard incrédule de leurs amis, indifférents à tout sinon à l’absolu de leur présence et de leur contact. Il était monté à côté d’elle dans une petite voiture aux effluves de vanille et de velours neuf. Il s’était abstenu de poser la moindre question, de peur que des mots inutiles et saugrenus ne viennent rompre la magie d’un instant d’éternité où s’abolissait l’avenir.

Plus tard, il y avait eu la fraîcheur d’un studio confortable, des doigts agiles qui débouclaient sa ceinture, des mains expertes qui caressaient sa poitrine, une bouche avide qui avait tout exploré de sa peau et de sa chair. Il l’avait laissé faire, se pliant voluptueusement à ses initiatives, à des préliminaires qu’elle semblait maîtriser avec la douce expérience d’une professionnelle. Puis il avait décidé de la prendre en main, de lui imposer sa fougue, sa puissance et ses propres jeux. Une autre femme était apparue, abandonnée, gémissante, presque maladroite dans la fièvre de son ardeur. Soumise. Ils ne se parlaient toujours pas. Ils s’empoignaient, se retournaient, se saisissaient avec toute la violence des amants qui veulent se rendre maîtres de l’autre en se livrant à lui. En lui.

Ils avaient recommencé plusieurs fois, exténués mais incapables de se tenir là sans chercher à ressusciter cette jouissance qui les tenait haletants. L’aube enfin avait fini par les découvrir, écrasés de fatigue, sur la moquette épaisse de la chambre à coucher. Alors seulement ils s’étaient endormis après s’être couchés et blottis l’un contre l’autre.

Les jours avaient passé. Et les semaines. C’est à peine s’ils s’étaient quittés. Ils ne cessaient de s’accrocher l’un à l’autre comme à une bouée de sauvetage, en un besoin mutuel qui, peu à peu, les avait coupés du monde. Ou plutôt, le monde entier tenait désormais entre leurs peaux, dans l’intervalle de leurs regards jamais repus de contemplation. Il ne se lassait pas d’admirer en esthète la courbure régulière de ses lignes, du haut de sa nuque à la pointe de ses pieds, en passant par ses seins, assez petits mais fermes et parfaitement dessinés, son ventre, ses hanches, ses fesses délicatement galbées, ses jambes fines, longues, robustes. Un corps éclatant de santé et de grâce. Il aimait aussi son visage, ses lèvres légères mais voluptueuses surmontées d’un nez à l’arête étroite, un peu long peut-être. Jamais il n’aurait su dire la couleur de ses yeux tant il les évitait, de peur que leurs regards, en se croisant, ne viennent interrompre la communion quasi mystique de leurs corps que nulle distance ne séparait vraiment. Ils étaient comme deux animaux dont la chair s’était faite monde et parole. Il suivait l’ondulation légère de ses cheveux et elle sentait physiquement ce regard qui la caressait et la faisait frissonner. D’ailleurs, elle aussi aimait le voir, à distance, nu, nonchalamment couché près d’elle comme un fauve languide, ou debout sous la douche, ruisselant, conscient de son regard. Elle aimait ses bras robustes, sa poitrine bien dessinée, son ventre d’adolescent, ses fesses rebondies. Et elle n’hésitait pas à se l’avouer, à le lui dire, à le clamer avec insolence et avidité, avec toute l’impudeur de sa passion exclusive, monomaniaque : elle aimait son sexe. Elle aimait le voir au repos, petit oiseau piteux blotti au creux de son nid. Elle aimait le voir se gonfler, relever la tête, s’étendre paresseusement, se dresser comme un paon, faire le beau entre ses doigts, frémir au contact de sa langue. Leur amour avait gardé la forme de ses commencements : celle d’une obsession mutuelle, farouche et exclusive. Il avait cessé de voir les amis qu’elle ne voulait pas rencontrer. Elle ne voyait plus que lui. Pour elle, il avait renoncé à suivre ses cours à l’université. À ceux qui s’en étonnaient, il souriait mystérieusement, leur enjoignant de ne pas s’inquiéter. Il reviendrait. Mais l’heure était à autre chose. Puis il disparaissait, les laissant à la fois sceptiques et rigolards. Quant à elle, elle consacrait de moins en moins de temps au magasin de vêtements qu’elle gérait, un cadeau de ses parents qui avaient tout prévu pour assurer ses jours. Elle se reposait sur la compétence de la responsable des rayons sans guère se soucier du chiffre d’affaires. Son père et sa mère avaient près d’une dizaine de magasins de la même enseigne et elle ne voyait pas en quoi elle était réellement nécessaire à la bonne tenue de l’un d’entre eux. Le temps leur appartenait. Ils restaient longtemps au lit, souvent jusqu’en début d’après-midi, puis traînaient paresseusement leur corps dans le studio confortable (encore un cadeau de ses parents) avant de se décider à sortir pour flâner. Il leur arrivait de faire les vitrines, d’entrer dans des magasins de mode, de faire quelques achats, de se peloter dans les cabines d’essayage ou dans les travées des cinémas. Jamais alors ils n’allaient plus loin que ces jeux qui éveillaient leurs sens, leur appétit, leur désir de se confondre. Sitôt rentrés chez eux, à peine dévêtus, elle se jetait sur lui et leurs corps se mêlaient en une liturgie festive et obsédante, ne se lâchant qu’à peine pour prendre quelque repos et quelque nourriture.

Un jour pourtant, elle voulut le présenter à ses parents, comme si un reste de son éducation petite-bourgeoise lui faisait obligation de déclarer publiquement ce qu’elle vivait en privé. Surpris, il lui demanda pourquoi elle y tenait. Elle ne sut vraiment lui répondre. Il pensa d’abord à quelque calcul cynique (elle dépendait encore de la puissance financière de ses parents), puis à l’indice d’un affaiblissement de leur passion qui prenait chez elle la forme d’un désir de normalisation. Mais il n’y avait aucune justification consciente à ce projet. Tout se passait simplement comme s’il s’agissait de construire une passerelle entre leurs corps amoureux et le corps social. Ce n’était en fait qu’un souci incroyablement commun de socialisation de leur amour, seul remède à la confusion passionnelle où ils se maintenaient immergés. Il résista longtemps, comme s’il refusait de s’arracher à l’éternel présent de leurs étreintes et de leurs abandons. Il vivait dans la torpeur hébétée de leur relation égoïste, ou plutôt il ne vivait plus : il s’efforçait de persister dans cet état dont il jouissait, comme libéré du poids des choses, des regards et des obligations. Il était en apesanteur, replié sur son corps dont les limites étaient devenues indéfinissables, et dont il ne prenait vraiment conscience que dans l’absolu détachement d’un attachement exclusif.

De ses refus, elle ne fit pas un sujet de rancœur, ni même de discussion. Elle sut attendre, instiller peu à peu en lui l’évidence d’une nécessité : ils ne pourraient se comporter indéfiniment comme si le monde n’existait pas, comme si nulle obligation ne pesait sur eux. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il sentait bien qu’il s’agissait là de la conséquence d’un principe curieux d’attraction universelle : la société les rappelait à eux, s’opposait à l’inertie de leur passion. Il dut alors admettre que c’était une affaire grave en somme que de s’aimer, et que leurs corps avaient un poids social, une certaine gravité. Il sut aussi qu’il n’avait en fait que deux solutions : mettre fin à cette aventure qui les avait tenus éloignés de tout, y compris d’eux-mêmes, pour en conserver intact le souvenir ; ou accepter, bon gré mal gré, la pesanteur des liens sociaux. Mais l’alternative était trompeuse. Le souvenir suppose une distance, une perspective, une mise en scène des corps et des sentiments. Or, il s’était si bien perdu en elle qu’il n’y aurait pas plus de passé qu’il n’y avait à présent d’avenir. C’est l’intemporalité de leur désir qui les vouait à un inextricable présent, à l’absolue présence de l’un à l’autre, de l’un dans l’autre, cette présence qui interdit toute représentation. Il céda.

La rencontre eut lieu un dimanche midi, le jour traditionnel de réception chez monsieur et madame Garcin. Le couvert avait été mis dans la grande salle à manger au luxe défraîchi. Pour l’occasion, on avait sorti les couverts d’argent, les assiettes de porcelaine héritées d’une tante défunte, et les verres de cristal dont on avait pris soin de lui indiquer la valeur, ce qui avait suffi à tétaniser Joseph qui osait à peine bouger ses bras. Outre Sylviane, ses parents et lui-même, la table comptait encore deux adolescents qui ne cessaient de l’observer en se donnant des coups de coude qui les faisaient parfois pouffer de rire. Ils étaient jumeaux. Le début du repas fut sans histoires. Joseph, dûment cravaté et rasé, s’efforçait de dissimuler son ennui. On parlait de chiffre d’affaires, des difficultés pour trouver du personnel compétent, du poids des charges patronales qui tuent l’esprit d’entreprise, du coût des études dans le collège privé où Pierre-Alban et Jacques-Henri suivaient une scolarité approximative. Dans la famille de Sylviane, les doubles prénoms étaient un signe de distinction. Quand il crut bon de s’étonner qu’on eût écarté celle-ci de cette vénérable tradition, madame Garcin lui fit savoir d’un air pincé que sa fille avait été baptisée sous le nom de Sylvie-Anne, et que c’était elle qui, avec un entêtement indélicat, avait peu à peu imposé qu’on abandonnât le tiret pour transformer Sylvie-Anne en Sylviane. Elle déclara regretter cette fantaisie et crut bon de faire remarquer que si elle avait pu prévoir ce caprice, elle eût appelé sa fille Anne-Sylvie.

Cependant, Sylviane ne disait presque rien. Quand elle répondait aux questions de ses parents, c’était avec l’obséquieuse docilité des jeunes filles aseptisées, comme si cette immersion dans la culture familiale l’imbibait des valeurs qui étaient celles de la petite société de parvenus dont elle faisait partie. Certes, adolescente, elle s’était rebellée publiquement contre des valeurs qui l’étouffaient. Mais la crise passée, elle avait appris à tenir son rôle pour la plus grande satisfaction de ses parents, et avait confiné l’expression de sa révolte dans le cadre dissolu d’une vie privée dont ceux-ci ne savaient rien.

Ainsi, ayant découvert que leur fille fréquentait – c’est comme cela qu’ils disaient encore –, un jeune homme, ils y avaient vu l’indice d’un désir de s’amarrer à ces valeurs conventionnelles qu’elle avait autrefois rejetées. Ils décidèrent alors d’appeler Joseph « ton fiancé », ce qu’il laissa passer. Il était pressé d’en finir et voulait éviter toute forme d’esclandre.

Mais on servait du vin. Il abusa un peu du blanc délicatement fruité qui accompagnait l’entrée. Il n’était guère habitué à boire. Il ne se fit pourtant pas prier pour faire honneur au Châteauneuf du pape dont monsieur Garcin se déclara satisfait après un rituel compliqué qui fit sourire Joseph. À la fin du plat de résistance, une canette farcie dont il reprit, il réalisa que son esprit commençait à lui échapper tandis que son estomac plombé le livrait à une étrange torpeur. Il ne suivait plus vraiment la conversation, s’efforçant tout juste de tenter quelques signes de tête et quelques sons approximatifs qui pouvaient tout aussi bien vouloir dire oui que non. Il ne cessait de regarder à la dérobée Sylviane qui était assise à sa gauche. Elle se tenait droit, élégante, sobrement raffinée, et cette image insolite suscita en lui le désir de faire fondre cette glace où elle semblait s’être figée. Il posa discrètement la main sur ses genoux, et quand il la sentit frissonner sans que rien sur son visage ne trahisse son émotion, il s’enhardit jusqu’à la faire glisser sur sa cuisse. Elle tenta de repousser cette avancée, mais il tint bon.

Pour Sylviane, la situation était déroutante, de nature à l’inquiéter, bien sûr, mais aussi à l’exciter. Devant ses parents, il lui fallait faire bonne figure et ne rien leur laisser soupçonner de cette main qui éveillait ses sens et entrouvrait son sexe. Elle ne pouvait en outre repousser avec autorité les caresses de son amant, ce qui l’eût compromis. Alors elle décida de se livrer à ses audaces tout en veillant à garder le contrôle d’elle-même, découvrant dans cette situation la même volupté qu’elle éprouvait à faire l’amour dans des endroits interdits où elle risquait à chaque instant d’être surprise. Mais Joseph s’enhardissait encore. Émoustillé par l’attitude équivoque de celle qui depuis quelques minutes était devenue « sa fiancée », il montait un peu plus haut sous sa jupe. Il avait cessé de manifester le moindre intérêt pour la conversation et les jumeaux le regardaient étrangement, comme s’ils commençaient à deviner la cause de sa distraction. Quant à Sylviane, elle poussait désormais le jeu jusqu’à lui rendre ses caresses. Elle sentait que la situation devenait critique et qu’il ne faudrait que peu de choses – un soupir qui eût trahi son émotion par exemple –, pour basculer dans une indécence manifeste. Pierre-Alban, après avoir adressé un clin d’œil à son frère, laissa tomber sa fourchette et se précipita pour la récupérer sur la moquette épaisse. Sylviane eut assez de présence d’esprit pour comprendre aussitôt son manège et remit sa main droite sur la table, mais Joseph, absorbé par son entreprise, n’avait rien vu. Il sentit sa maîtresse se trémousser et serrer les cuisses, mais il était trop tard. À la fois rouge de confusion et hilare, Pierre-Alban s’était redressé et adressait à l’oreille de son frère un compte-rendu rapide de la situation dont il avait été le témoin privilégié. Madame Garcin haussa la voix pour inviter ses fils à davantage de tenue, ce qui les fit éclater de rire. Sylviane rougit. Joseph comprit. Les garçons furent sèchement réprimandés et l’incident en resta là. Mais le vin continuait à couler. Après le café, les enfants montèrent dans leur chambre et les adultes passèrent au salon pour y boire digestifs et liqueurs. Joseph et Sylviane étaient assis dans le petit canapé d’un style un peu suranné, face à monsieur et madame Garcin qui continuaient à pérorer sur le racket fiscal et la mauvaise éducation des adolescents d’aujourd’hui. Puis, n’obtenant pas les réactions qu’ils attendaient d’ailleurs à peine, ils décidèrent d’en venir à ce qui avait motivé leur invitation.

— Vous envisagez de vous marier bientôt ?

Sylviane, qui était restée jusque-là à distance respectable de Joseph, se blottit dans ses bras et répondit en riant :

— Maman, cette question est tout à fait prématurée et hors de propos. Nous nous connaissons depuis à peine quelques semaines. Nous n’en sommes pas du tout à parler mariage ou fiançailles. Pour le moment, nous sommes bien ensemble et nous profitons de chaque jour sans tirer des plans sur la comète.

Cette réponse, ainsi que le contact des joues et des jambes de sa maîtresse, avait de nouveau échauffé Joseph. Il crut pouvoir embrasser Sylviane qui, surprise, n’eut pas le temps d’empêcher sa langue de venir s’immiscer entre ses dents. Les époux Garcin, qui avaient toujours pris soin d’éviter toute forme d’exhibition et qui n’avaient guère eu de mal à canaliser les maigres élans de leur tendresse, en restèrent muets de stupeur. Malgré l’éducation dont leur fille avait bénéficié, en dépit de l’exemple qu’ils lui avaient donné, elle manifestait en leur présence une indécence aussi choquante qu’inacceptable. Incrédules et gênés, ils regardaient les deux amants s’aboucher en toute inconvenance. Ils baissèrent alors les yeux de conserve, attendant en rougissant que cette manifestation d’impudeur prenne fin.

— Ma chérie, il y a des gestes qu’il est préférable de réserver à l’intimité.

Mais Sylviane ne montrait aucun signe de confusion. Elle sourit à ses parents avant de se lever en tenant Joseph par la main.

— Tu as raison maman. Il est temps que nous nous retrouvions seuls. Nous avons assez abusé de votre accueil. Merci pour votre invitation, à toi et à papa.

Puis elle les quitta après les avoir embrassés du bout des lèvres. Ils n’avaient pas eu le temps de se lever de leur fauteuil que leur fille avait déjà disparu avec ce garçon dont ils s’accordèrent à juger l’influence délétère.

***

Quelques semaines plus tard, Sylviane annonça à Joseph qu’elle avait du retard. Il ne comprit pas tout de suite de quoi elle parlait, ce qui obligea sa compagne à se montrer plus explicite. Elle avait attendu plusieurs jours, certaine d’abord que les choses allaient rentrer dans l’ordre. D’ailleurs, ce n’était pas possible. Son gynécologue avait fait ce qu’il fallait, ce qui expliquait qu’elle eût du mal à lier ce retard imprévu à une grossesse éventuelle qui lui apparaissait comme une sorte d’abstraction vide de sens. Il n’y avait pas de place dans son univers mental non seulement pour un désir d’enfant, mais même pour la simple représentation d’une éventuelle maternité. Son corps était celui d’une amante, non d’une mère. C’est pourquoi l’idée qu’elle pût être enceinte ne lui était apparue que comme une très vague possibilité qu’elle avait aussitôt congédiée avec toute l’insouciance égoïste de son amour sans partage. Quand elle en eut parlé à Joseph, celui-ci devint livide, et c’est en son regard affolé qu’elle puisa de quoi rendre cette possibilité concrètement identifiable :

— Ne t’en fais pas ! J’ai fait ce qu’il faut pour que nous n’ayons rien à craindre.

Ils n’avaient jamais parlé entre eux de contraception. Il était parti du principe selon lequel une jeune fille aussi libérée savait ce qu’elle faisait et avait dû se mettre à l’abri de toute grossesse imprévue. Mais il dut se rendre compte qu’il n’en savait rien, qu’il lui avait laissé l’entière responsabilité de ce problème, sans autre souci que celui de la faire jouir et de jouir d’elle. Pas une seconde l’image de leur union ne s’était associée en lui à celle d’une vie possible, autre que la leur. Elle sentit qu’il perdait pied, qu’il la regardait comme il ne l’avait jamais regardée auparavant, tenaillé par la peur plutôt que par le désir. Elle ne voulait pas qu’il la regardât ainsi, qu’il pût voir en elle l’image d’une maternité virtuelle ; elle ne voulait plus lire dans ses yeux cette lâcheté de l’homme qui comprend soudain que le miracle de l’amour ouvre au mystère de la vie, de l’enfance, de la responsabilité. Il lui fallait maintenir entre eux cette relation d’abandon qui les laissait exister en miroir et qui leur permettait de lire à même le corps de l’autre qu’ils étaient beaux, et jeunes, et insouciants, et désirables…

Elle rit comme si tout ceci n’avait été qu’une mauvaise plaisanterie et vint se suspendre à ses hanches, offerte. Il la prit avec fureur, dans une étreinte qu’elle ne reconnut pas. Entre eux, le miroir s’était brisé.

Les jours passèrent, et les semaines. Sans que ce fût-là le fruit d’une réflexion réelle, elle avait décidé d’éluder le problème, de se cacher à elle-même cette anomalie fonctionnelle de son métabolisme qui pouvait être le symptôme de l’impensable. Ou plutôt qu’une décision, cela avait été une manière de refoulement, comme si elle avait inconsciemment cherché à étouffer en elle l’embryon qui croissait envers et contre tout. Elle lui avait si bien dénié tout droit à vivre qu’elle refusait d’envisager qu’il pût être là, bravant l’interdit pour se faire une place en elle. D’ailleurs, aucun signe extérieur ne laissait supposer une grossesse. Son ventre était encore ferme et plat, ses seins avaient conservé ce galbe parfait dont elle était si fière, celui d’un fruit mûr que Joseph aimait embrasser. Il y avait bien ces nausées soudaines, mais elles disparaissaient avant même qu’elle eût pu se préparer à vomir. Il y avait aussi la fatigue, les somnolences de début de soirée, mais elle mettait cela sur le compte du stress et se faisait fort de continuer à s’offrir chaque nuit à son amant qui n’osait pas la questionner. Ils en étaient arrivés à se parler très peu, de moins en moins, à confier à la nudité de leur corps inquiétudes, soupçons, peurs et incompréhensions. Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, elle devait faire semblant de jouir avant de s’enfoncer dans un sommeil lourd et agité dont elle se réveillait chaque matin morne et lasse. Lui-même ne trouvait plus dans leurs étreintes cette satisfaction totale qui avait autrefois comblé son désir tout en le nourrissant.

Une nuit, il fut réveillé en sursaut. Elle vomissait. Elle chercha à le rassurer. Un simple problème de digestion sans doute. Il préféra la croire. Puis il y eut cette métamorphose à peine perceptible d’un corps dont il connaissait toutes les inflexions, à commencer par celles des seins, des hanches et du ventre. Elle sembla sincèrement surprise et sourit d’un air contrit : « peut-être que je devrais surveiller ma ligne ? »

Ils s’enfermèrent alors dans une fausse désinvolture, tous deux complices de la façon dont ils s’abusaient à leur insu. D’autres semaines passèrent et quand il fallut se rendre à l’évidence, il était trop tard. Même les délais les plus amples pour un avortement d’urgence étaient largement dépassés. Sylviane sombra dans une dépression qui anéantit en elle toute disponibilité envers l’avenir. Quant à lui, il se considéra trahi. Comment avait-elle pu ne pas s’en rendre compte ? Comment avait-elle pu ne pas s’interroger ? Il se souvenait alors de cette alerte dont elle avait essayé de lui parler, mais ne parvenait pas à se sentir coupable, encore moins responsable. Il la regardait désormais avec effarement et ne parvenait plus à lui faire l’amour. Il alla jusqu’à envisager de la quitter et seul un dérisoire scrupule le retint auprès d’elle. Ils étaient devenus l’ombre d’un couple, et si elle grossissait peu, son état dépressif ne cessait d’empirer. Ce furent des mois terribles, sans joie, sans horizon. Dans ses yeux, il ne lisait plus qu’une peur confuse. Dans les siens, elle devinait une angoisse obsédante, et toujours cette lâcheté qui la rendait folle. Si encore il lui avait pris la main pour lui parler d’avenir ! Au lieu de cela, il l’abandonnait à ce chancre qui l’envahissait, à cette terreur qui pétrifiait son âme et son corps.

Elle fut hospitalisée d’urgence au septième mois. Son état psychique inquiétait les médecins qui voulaient la contraindre à un repos sous surveillance. Il vint parfois la voir. Il partait tôt. Elle restait seule à se maudire. Elle porta l’embryon jusqu’à son terme mais elle ne voulait pas qu’il naisse. Ce n’était pas un enfant, surtout pas le sien. Juste une erreur, un non-sens, un abcès qu’il fallait percer, guérir, éliminer.

Il naquit quand même et elle en mourut.

***

Joseph l’avait reconnu par réflexe, sans bien comprendre ce qu’il faisait. Cela ne l’empêcha pas de se désintéresser de celui qu’il ne parvenait pas à considérer comme son fils. Il le confia à ses parents, de braves agriculteurs qui gagnaient chichement leur vie en élevant quelques têtes de bétail, en cultivant quelques pieds de houblon et en vendant au noir du bois de chauffage. Ils avaient bien essayé de lui expliquer que l’enfant serait mieux chez les Garcin, mais Joseph n’avait rien voulu entendre. Peut-être se sentait-il moins coupable d’abandonner son fils en le livrant à ceux qui étaient de son sang. Mais les Maupin n’avaient guère de temps à consacrer au nourrisson. Ils se levaient tôt, se couchaient souvent tard, et passaient la journée entière dans les champs, à l’étable ou en forêt. Il y avait toujours du travail, une tâche urgente à accomplir, un imprévu à affronter. Comme le petit leur paraissait facile, ils avaient pris l’habitude de le laisser seul après les biberons qu’ils s’efforçaient de lui donner à intervalles réguliers. Un voisin venait parfois vérifier que tout se passait bien et repartait en laissant l’enfant dans son lit.

Louis ne pleurait jamais. Il ne souriait pas non plus. Quand on le délivrait de sa solitude, il paraissait tout observer autour de lui et son regard gênait les adultes qui se demandaient ce que pouvait bien contenir sa caboche sérieuse et délicate. Le dimanche, quand les Maupin s’accordaient quelque repos, il pouvait rester assis dans son parc à les observer pendant des heures. Il était rare qu’ils le prennent dans leurs bras sinon pour lui faire boire le lait de son biberon, plus rare encore qu’ils l’embrassent et le caressent. Ils ne le maltraitaient nullement, veillaient à ce qu’il fût changé régulièrement, le nourrissaient convenablement, mais jamais il ne leur vint à l’esprit qu’il pût trouver plaisir à quelque geste de tendresse. Ils déclaraient aux voisins que Louis ne manquait de rien, et quand il arrivait à Joseph de se souvenir de son improbable paternité, ils le rassuraient en affirmant que son fils avait tout ce qu’il lui fallait. S’il leur arrivait de parler de l’enfant en sa présence, jamais ils ne s’adressaient à lui. Il était pour eux comme un objet dont il fallait prendre soin quoiqu’il n’inspirât nulle émotion, une mécanique fonctionnelle qu’il fallait conserver en bon état sans qu’il y eût lieu de s’embarrasser à lui parler. D’ailleurs, ils en étaient venus à considérer que l’enfant devait être idiot, ce qui signifiait pour eux qu’il avait dû garder des séquelles de sa naissance tragique. Ce n’est pas normal un bébé qui ne rit pas et qui ne pleure pas. Un médecin venu pour une simple pharyngite ayant réservé son diagnostic, ils s’étaient accoutumés au leur jusqu’à prendre pour un fait établi ce qui n’avait d’abord été qu’une hypothèse. Et comme il restait malgré tout l’énigme de son regard qui trouvait si facilement leurs yeux et qui semblait les fouiller froidement, ils avaient résolu en un accord tacite d’éviter de le regarder en face pour limiter leur existence commune à une cohabitation sans heurts, mais aussi sans amour ni tendresse.

Pourtant, Louis grandit comme tous les enfants de son âge, et son évolution physique eût pu être considérée comme normale par un pédiatre spécialisé dans le développement moteur des nourrissons. À cinq mois, il essayait parfois de se redresser et tenait fermement assis. À neuf mois, il lui arrivait de se lever dans son parc pour en faire le tour en se tenant aux barreaux avant de se rasseoir pour laisser libre cours à ses observations des choses et des gens. Il apprit à manger sans trop se salir, à marcher avec un certain succès, à se soumettre docilement à des interdits qu’il semblait peu enclin à transgresser. Il ne paraissait pas éprouver le besoin de toucher à tout et de tout mettre en bouche, se satisfaisant de scruter les objets en observateur attentif qui ne délivrait jamais de jugement. Sa première dent parut assez tard, mais les autres suivirent sans qu’on l’entendît s’en plaindre, et il fut propre le jour même où on prit l’habitude de lui présenter le pot. Les années passaient mais quels que fussent ses progrès et sa docilité, il s’obstinait dans son mutisme, posant le même regard sur les gens, sur les choses et sur les événements pénibles ou heureux.

Un jour, la mère Maupin voulut le provoquer. Cette envie la tenaillait d’ailleurs depuis si longtemps qu’elle le prit brutalement par les épaules alors qu’il avait trois ans : mais enfin, tu vas parler ! Tu pourrais dire quelque chose. On n’a jamais vu ça un gamin comme toi qui ne veut rien dire ! Pas un mot ! T’es idiot ou quoi ?

Mais elle dut détourner les yeux des siens, ne supportant pas ce regard qui recelait un mystère qu’elle ne pouvait comprendre. Alors elle le lâcha en maugréant et en maudissant ce fils qui avait fait d’elle la grand-mère d’un demi-débile. Louis n’avait pas cessé de la suivre des yeux.

Plus tard, en hiver, alors que les travaux des champs leur laissaient quelque répit, elle décida son mari à prendre rendez-vous chez un spécialiste. Il fallait savoir si le petit était muet pour raisons d’organes, comme elle disait. L’oto-rhino (elle ne savait pas très bien ce que pouvait signifier ce terme étrange, mais elle avait compris que c’était sans doute le médecin le plus approprié pour établir le diagnostic qu’elle attendait) n’ayant rien relevé d’anormal au niveau des appareils phonique et auditif, elle se tint pour définitivement assurée que l’enfant était bel et bien idiot. Il n’y avait plus aucun doute, Louis était handicapé, quoique ce handicap ne fût pas de nature à lui empoisonner l’existence. Handicapé, débile, idiot. C’étaient pour elle des mots conventionnels qui lui permettaient d’étiqueter l’énigme d’un comportement inintelligible, des mots magiques qui avaient le pouvoir de dissoudre le mystère dans la communauté des noms, de le transfigurer en une réalité aussi banale que brutale. Son petit-fils était handicapé. C’était comme ça. Cela dit, tout était dit. Il n’y avait rien à comprendre, rien à expliquer. Ce devait être le sang de sa mère qui lui était monté à la tête. Allez donc savoir… Mais bientôt, elle et son mari eurent un autre mot, un terme technique qui arrachait Louis à la communauté des débiles pour en faire un cas d’espèce, un être singulier qui avait une maladie bien à lui. Ce mot, elle l’avait répété pour ne pas l’oublier, elle s’en était rempli la bouche pour mieux l’apprivoiser, elle l’avait écrit pour se le rendre plus familier, elle l’avait même cherché dans le vieux dictionnaire privé de couverture qu’elle avait retrouvé dans le fond d’un tiroir. Et malgré tout, elle ne pouvait le prononcer sans en dévorer la fin chaque fois qu’elle essayait d’expliquer à qui voulait bien l’entendre ce qu’elle avait cru comprendre de la maladie de Louis :

— Vous savez, les docteurs ont compris. Le fils de Joseph est autisse. C’est comme s’il était enfermé dans sa tête. C’est le docteur Zimmerman qui l’a dit, la dernière fois qu’il a ausculté le petit pour une bronchite. Je crois que Louis est autisse qu’il a dit, même qu’il faudrait le montrer à un spychiatre. Mais attention, ça veut pas dire qu’il est fou, comme ceux qui tournent en rond dans les asiles. Même pas qu’il est dangereux. Simplement que les esprits de sa tête n’arrivent pas à sortir dehors. Il n’est pas malheureux non plus parce qu’il ne le sait pas. Enfin vous savez, c’est quelque chose de compliqué. Il doit tenir ça de sa mère. Vous savez qu’on ne sait pas trop d’où elle venait. Il faudrait quand même demander un jour à Joseph si la mère du petit était autisse elle aussi. Enfin, en tout cas on a fait les choses bien. Le docteur Zimmerman avait dit d’aller chez le spychiatre, on y est allé. C’est quand même bizarre ces gens-là. Ils vous regardent d’une drôle de façon. Je lui ai tout de suite dit que je ne venais pas pour moi. Tu sais, pour moi ça va bien, à part quelques rhumatisses. Je n’ai pas besoin d’un docteur pour les fous qui ne soigne pas seulement les fous. Alors je lui ai dit carrément : docteur, c’est pas pour moi, c’est pour le petit. J’ai bien dit aussi que ce n’était pas ma faute. Il n’y a pas de ça dans la famille, ni dans celle de mon homme, et je me suis toujours bien occupée du gamin que je lui ai dit. Il fallait bien. Tu sais qu’on est d’honnêtes travailleurs. Même que la baisse du prix du houblon à la coopérative nous oblige à trimer comme des malades. Peut-être bien d’ailleurs que le petit pourra un jour nous aider s’il est trop bête pour étudier, à moins qu’on soit déjà mort à ce moment-là avec tous ces soucis et qu’on se demande même ce qu’on va faire de lui. Je disais quoi déjà ? Ah oui, le spychiatre ! Il a fait faire à Louis de l’exercice. Enfin il voulait. Mais rien à faire. Le petit le regardait, mais pas de réaction. Pourtant, on aurait dit qu’il comprenait. Mais rien à faire. Il ne voulait pas lever un bras. Peut-être qu’il ne comprend pas, que j’ai dit au docteur, pour l’aider. Alors il lui a montré des images. Il y en avait des bizarres. On aurait dit qu’il en regardait quelques-unes. Puis il les posait à côté de lui. Alors il a dû en avoir marre de tous ces exercices. Il m’a regardée et n’a plus rien voulu faire. Il ne regardait plus le docteur. Juste un dessin au mur. Alors je lui ai demandé si le petit était autisse. J’étais quand même venue pour savoir. Après je n’ai pas tout compris. Il a parlé d’un saint homme pas net et qu’il faudrait le passer dans un appareil qui verrait s’il a des légions dans le crâne. Des légions célèbrales qu’il a dit. Tu sais, c’est ce qu’a eu Norbert quand il est tombé. Maintenant, il est en chaise roulante et il ne dit plus rien. Mais lui, il n’est pas comme Louis. Il ne peut presque pas bouger et il bave. Le pauvre. J’espère que le gamin ne va pas finir comme ça. Pour l’appareil, il a dit qu’il faudrait revenir. J’ai eu un rendez-vous à l’hôpital. Fallait savoir si Louis était autisse ou pas. J’aurais quand même été déçue si ça avait été une histoire de région vertébrale. Autisse, c’est mieux qu’handicapé de la tête et des nerfs. Mais les examens ont été bons. Pas de légion dans sa cervelle. Rien à dire de ce côté-là. Le spychiatre a confirmé qu’il était autisse. Un vrai autisse, pas un blessé des nerfs. Le problème, c’est qu’il a dit aussi qu’on ne pouvait pas le garder. Il faut un endroit spécial avec d’autres gosses comme lui et des infirmières qui essaient de leur sortir les esprits de la tête. Alors je l’ai dit à Joseph qui est quand même le père : Joseph, ton fils, faut qu’il aille à l’asile. Même que ça nous a fait bien du mal et qu’on en aurait presque pleuré. C’est qu’on s’y est fait au petit, et qu’il embête personne.


2.

Le centre Anatole France étendait ses bras dans un grand parc arboré et soigneusement entretenu. C’était un bâtiment moderne en forme d’étoile à quatre branches spécialisé dans l’accueil des enfants autistes. Joseph gara sa voiture sur le petit parking où il n’eut aucun mal à trouver une place. Sa mère avait réglé toutes les formalités d’inscription, mais elle avait exigé que ce fût lui qui accompagnât son fils. Il avait d’abord tenté de se dérober mais elle s’était montrée intraitable. À dire vrai, il avait bien quelques scrupules à s’en débarrasser une fois encore. Pour se rassurer, ou plutôt pour faire taire en lui un obscur sentiment de culpabilité, il se disait que c’était le mieux pour Louis, qu’il ne faisait que le confier à des gens compétents, que là-bas, il pourrait peut-être faire des progrès. Et il s’appliquait à y croire avec le peu d’ardeur qu’il lui restait depuis la mort de Sylviane. Mais quoiqu’il s’en défendît, il avait le cœur serré.

Il sortit de la voiture et prit son fils dans ses bras. C’était la première fois. Il s’agissait seulement de le dégager de son siège où il avait passé tout le temps du trajet, immobile et silencieux. Mais une jeune femme venait à leur rencontre et il n’osa pas le poser à terre.

— Bonjour, je m’appelle Natacha. Je suppose que vous êtes Joseph Maupin et que ce petit garçon est Louis. Vous avez trouvé facilement votre chemin ?

Il crut un instant qu’elle allait le décharger de son fardeau, mais après lui avoir serré la main elle se contenta de le précéder vers le bureau où se faisaient les admissions. Louis ne donnait aucun signe d’inquiétude, ce qui rassura son père qui ignorait qu’il était rare que Louis offrît le moindre signe d’un quelconque bouleversement intérieur. Mais aussitôt dans le bureau, un incident troubla Joseph. Il venait de poser son fils à terre pour régler les formalités administratives quand il sentit que celui-ci posait sa main sur son genou tout en regardant la fiche de renseignements. Natacha, qui était assise de l’autre côté du bureau, lui souriait.

— Quel âge as-tu mon petit ?

— Il ne parle pas. N’attendez pas de réponse de sa part !

La réplique avait été brutale, presque agressive. Toutefois, la jeune fille ne s’était pas départie de son sourire.

— Et vous, vous arrive-t-il de lui parler ?

La question prit Joseph au dépourvu. Il bougonna que l’enfant avait été élevé par ses grands-parents, que sa mère était morte et qu’il n’était ici que celui qui l’accompagnait. C’était la vérité, et il espéra qu’elle était de nature à faire comprendre à son interlocutrice que sa question était incongrue. Mais Natacha en avait vu d’autres.

— Pourtant, regardez-le. Il a l’air attaché à vous. Il ne quitte pas des yeux le mouvement de votre stylo.

— Ce n’est qu’une impression. Il n’éprouve rien. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre ce qu’est un autiste. D’ailleurs, on se connaît à peine. Il ne sait même pas que je suis son père.

Il avait hésité, comme si ce mot, dans sa bouche, était déplacé. Jamais il ne s’était perçu comme un père même s’il ressentait vaguement que Louis était bien son fils, ne fût-ce qu’à cause de cette ressemblance qu’il s’obstinait à nier. Elle se tut et se mit à observer l’enfant qui leva les yeux vers elle. Son regard n’était ni dur, ni fixe. Au contraire, on eût dit qu’il la caressait, qu’il lui embrassait le visage, qu’il cherchait à la deviner. Elle rougit.

— J’ai fini.

Il lui tendit la fiche qu’elle relut avec attention.

— Il a donc cinq ans, les vaccinations sont en règle, mère décédée, pas d’allergie connue, jamais scolarisé… Bon, tout à l’air en ordre. Je pense que vous savez ce que vous faites.

— Bien entendu. N’ayez aucune crainte, nous assumerons les frais de pension.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais cet enfant n’a déjà plus de mère…

Il l’interrompit.

— N’essayez pas de me culpabiliser. Les médecins eux-mêmes ont reconnu qu’il avait besoin de vos soins. Leur diagnostic a été clair. Alors contentez-vous de faire votre travail.

Sans se vexer, elle fit une moue dubitative en dévisageant l’enfant qui la regardait toujours.

— Vous savez, l’autisme est une maladie mystérieuse qui recouvre des symptômes extrêmement divers. Mais ne vous inquiétez pas, nous prendrons soin de Louis. Il a l’air très attachant. Vous savez que vous devez vous engager à venir le chercher au moins deux week-ends par mois.

— Je sais. Je verrai cela avec mes parents.

Elle n’insista pas.

— Bon, je vais vous faire visiter les lieux. Vous me suivez ?

Joseph n’avait qu’une seule envie, quitter au plus vite cet endroit qui lui donnait la nausée. Il voulait s’arracher aux insinuations de cette femme devant laquelle il ne pouvait s’empêcher de se sentir un peu coupable. Il voulait ne plus sentir cette main obstinément posée sur son genou. Il voulait oublier, fuir, retourner à cette existence obscure et mécanique dont il se satisfaisait depuis… Il chassa cette idée. Mais il restait ce fils. Pourquoi ? En quoi le concernait-il ? Il ne l’avait pas voulu. Pas même envisagé. Il était tombé comme ça, apportant avec lui le malheur et la désolation. Et voilà qu’en plus il était débile ! Un autiste par-dessus le marché ! Il comprit qu’il n’avait pas vraiment le choix et qu’il lui fallait se plier au rituel de la visite des lieux. Quand il se leva pour suivre la jeune femme, il sentit un frisson naître dans son bras, remonter vers son épaule, parcourir sa nuque et de là, irradier tout son corps qui tentait en vain de résister. Louis avait attrapé sa main. Il tenta de se dégager sans oser brusquer l’enfant. Jamais il n’avait fait ça ! Il sentit des larmes lui monter aux yeux. Il sentit cette main fragile abandonnée au creux de sa paume. Il ne comprenait pas. Devant le sourire de Natacha, qui s’était retournée, il sentit basculer toutes ses certitudes. Il fallait fuir, partir maintenant, trouver un prétexte, s’arracher à cette obscène tendresse, à cette emprise grotesque et insupportable. Il lâcha l’enfant.

— Désolé mais je suis pressé. Un rendez-vous. Je vous fais confiance… on m’a déjà expliqué… je sais que Louis est entre de bonnes mains. Je viendrai le chercher dans quinze jours.

Elle n’eut pas le temps d’essayer de le retenir qu’il avait déjà quitté le couloir sans prendre la peine d’embrasser son fils qui l’avait suivi des yeux longtemps après qu’il eut disparu. Elle entendit la voiture démarrer en trombe. Pensive, elle s’agenouilla près de l’enfant.

— Ton papa revient bientôt. Tu viens avec moi ? On va visiter la maison et je te montrerai ta chambre et tous tes copains.

Il lui prit la main et la suivit docilement.

***

Natacha avait été embauchée au centre Anatole France à la suite d’un stage au cours duquel elle avait donné entière satisfaction au directeur, Richard Kovack. Elle avait alors interrompu ses études de psychologie pour se consacrer à l’éducation des enfants autistes qui l’intriguaient et qu’elle s’efforçait de comprendre, si l’on peut appeler « comprendre » cet effort d’empathie par lequel elle cherchait à les rencontrer sans éprouver le besoin d’avoir prise sur eux. Quoique mince et souriante, ses collègues hésitaient à la dire jolie. Son visage un peu trop pâle portait les stigmates des nuits d’insomnie que nul maquillage ne venait atténuer. Elle accomplissait sa tâche consciencieusement sans jamais se plaindre des difficiles conditions de travail qui étaient le lot de chacun. Le centre fonctionnait en partie grâce à des subventions publiques, en partie grâce aux contributions des familles, mais les recettes ne suffisaient jamais à couvrir les frais de fonctionnement, ce qui obligeait chaque employé à travailler pour deux. Au centre Anatole France, on eût cherché en vain à distinguer nettement les soignants, les éducateurs, le personnel administratif et le personnel d’entretien. Chacun devait s’occuper un peu de tout et il n’était pas rare que Natacha dût passer la serpillière dans les couloirs ou nettoyer les toilettes après une journée passée à s’occuper des enfants, et avant de classer des dossiers, de rédiger des commandes, des lettres de rappel, des bilans, des projets, des sollicitations…

Elle n’était certes pas seule à consacrer au centre plus de dix heures par jour, sans compter les permanences du week-end. Mais cela lui plaisait. Sa vie était là et, le soir venu, alors qu’il était souvent plus de huit heures, elle n’éprouvait aucun plaisir à rentrer chez elle. Chez elle… c’était d’ailleurs beaucoup dire ! Elle avait loué un petit studio qu’elle regagnait chaque soir en bus, toujours assise à la même place, dans la travée de gauche, au milieu, près de la fenêtre. Ce n’était pas un choix délibéré, ni même une vague préférence. C’est simplement là qu’elle s’était assise la première fois qu’elle avait regagné son domicile après une journée de travail et, depuis, elle accomplissait le même rituel dénué de signification : monter dans le bus, composter son billet, s’asseoir à sa place, descendre après une demi-heure de trajet, entrer dans le hall de son immeuble, ouvrir la boite aux lettres qui était souvent vide, monter au dernier étage par l’escalier bien qu’il y eût un ascenseur, pénétrer dans son studio, grignoter un morceau de fromage suivi d’un yaourt au chocolat, s’affaler sur le canapé. Là, elle pouvait passer des heures à regarder la télévision sans discernement ni aucune forme de discrimination. Films de série B, documentaires, émissions de variété, jeux populaires, publicités, elle restait assise le regard fixe, attendant simplement que la fatigue lui fasse enfin signe. Elle n’allait jamais se coucher avant trois heures du matin, se réveillait généralement à cinq et attendait immobile le moment de se lever, de prendre sa douche, de déjeuner et de prendre le bus en sens inverse.

Tout ce qui ne relevait pas de sa vie au centre n’était pour elle qu’une ennuyeuse parenthèse. Elle avait postulé pour un emploi de nuit, mais Richard Kovack lui avait expliqué que c’était le jour qu’on avait besoin de ses compétences. Elle avait répliqué qu’elle pouvait assurer des gardes de nuit après avoir rempli ses fonctions diurnes, mais si l’idée avait d’abord séduit son patron qui avait vu là un bon moyen de réaliser certaines économies, elle lui avait fait craindre quelque irrégularité qui eût risqué de se retourner contre lui. Natacha ne pouvait quand même pas travailler nuit et jour.

Alors elle passait ses nuits à attendre le jour et ses journées à appréhender le soir.

— Vous n’avez donc pas de petit ami ? Personne qui vous attende ?

La question avait été posée par Richard Kovack, un soir où il l’avait croisée à une heure plus tardive encore qu’à l’accoutumée. Elle avait souri, tristement, mais sans répondre. Sa vie sentimentale était un désert où subsistaient çà et là, comme des mirages, quelques souvenirs aussi fugaces qu’inconsistants. Adolescente, elle s’était offerte assez tôt. Pour voir ce que ça faisait. Puis elle s’était contentée de vérifier occasionnellement son état général. Au cas où… Elle n’avait jamais attendu le grand amour mais il lui était arrivé d’espérer quelque complicité durable qui aurait trouvé en ces étreintes un débouché naturel et satisfaisant. Depuis plusieurs mois, ni les mirages du passé ni les fantasmes de l’avenir n’éveillaient plus en elle le désir de connaître, encore une fois, ce sentiment étrange qu’elle éprouvait quand un homme la pénétrait de sa virilité casanière et raisonnable. Elle ne s’était pas vraiment fait une raison. Ce n’était pas un choix, mais un état auquel elle s’était accoutumée sans joie ni regret. La représentation de deux corps enlacés n’était plus pour elle une image fantastique mais une idée abstraite, et c’est plus abstraitement encore qu’il lui arrivait de se dire qu’elle était peut-être lesbienne. À vérifier à l’occasion. Pour voir.

Ce soir là, Kovack était resté discuter avec elle. Ils avaient parlé des problèmes de la journée, de ces problèmes quotidiens qui étaient devenus des lieux communs. Elle lui avait parlé de Louis.

— Il n’est pas comme les autres. Il vous regarde comme s’il comprenait…

— Comme s’il comprenait quoi ?

— Je ne sais pas. Ce qu’on lui dit… peut-être aussi ce qu’on ne lui dit pas.

Il avait souri avec bienveillance.

— Ne vous attachez pas trop à ce gamin. Ne projetez pas sur lui ce que vous voudriez qu’il soit. Vous vous feriez du mal.

Elle avait haussé les épaules en rougissant puis il l’avait invitée à boire un verre.

— Je ne peux pas. Le dernier bus est à 22 h 34.

— Ne vous inquiétez pas. Je vous raccompagnerai. Je crois que ça pourrait vous faire du bien.

Elle avait eu un soupçon. Richard Kovack était marié. Il avait trois enfants. C’était un homme fiable auquel on ne prêtait aucune aventure, avec les filles de l’établissement en tout cas. Espérait-il coucher avec elle ? Au fond, elle s’en fichait. Le sexe avait pour elle si peu d’intérêt qu’il lui importait peu de coucher ou de ne pas coucher. Il n’y avait là rien de moral, ni d’immoral. Un simple fait. Le contact de deux chairs, parfois plus. Et puis le silence. La solitude. Elle accepta.

Ils ne couchèrent pas ensemble. Après avoir bu quelques verres dans un bar où il n’était rapidement resté plus qu’eux, ils avaient échangé des banalités sous l’œil impatient du patron qui avait nettoyé les tables et rangé les chaises avant d’éteindre la plupart des lumières, discrètement d’abord, puis de façon à leur faire comprendre qu’il était l’heure de fermer. Comme ils n’avaient pas réagi, il leur avait transmis l’information de manière explicite, en même temps que la facture qu’il avait posée au milieu de la table. Natacha avait insisté pour payer sa part puis Richard Kovack l’avait raccompagnée chez elle sans descendre de sa voiture, ce qu’elle ne lui avait d’ailleurs pas proposé.

— Merci. Rentrez vite. Votre femme va vous attendre.

Elle avait dit cela sur un ton maternel qui ne lui avait laissé aucune possibilité d’envisager des prolongations. Puis elle avait regretté mais il était trop tard. Il avait déjà disparu après un petit signe de la main, la laissant seule, à nouveau, le sexe triste et désabusé.

***

Richard Kovack était rentré chez lui vaguement déçu de la tournure qu’avaient pris les événements. Quoiqu’il n’eût pas expressément désiré coucher avec la jeune femme qu’il avait raccompagnée, la manière dont elle l’avait congédié lui avait semblé un peu cavalière. Pour qui se prenait-elle ? Elle n’avait quand même pas cru qu’il était prêt à se jeter sur elle ? S’était-elle bien regardée, cette petite pimbêche coincée ? Il ruminait ainsi son ressentiment, comme pour mieux se convaincre que seul le manque de courtoisie de Natacha l’avait blessé. En réalité, si Kovack n’avait pas explicitement pensé à soulager ses pulsions aux abois avec son employée, il n’en avait pas moins confusément espéré qu’ils pourraient continuer à bavarder, prolonger la soirée avec un café ou un whisky, même mauvais. Rentrer chez lui lui pesait de plus en plus, et tout était devenu bon pour retarder ce moment qui lui donnait la nausée : s’attarder au centre, passer chez un copain, traîner dans un bar, parfois jouir tristement du corps meurtri d’une prostituée bon marché.

Pendant longtemps, sa femme et ses trois enfants avaient été tout le sel de sa vie. Il avait fait un mariage d’amour qui lui avait donné toute satisfaction des années durant. C’était l’époque où, sa journée de travail achevée, il rentrait avec allégresse dans le petit appartement où elle cultivait l’art de l’accueillir en épouse complice et malicieuse. Ils vivaient au jour le jour, sans projet établi, jouissant simplement d’un bonheur futile qui suffisait à les ravir. Même s’il leur arrivait déjà de se disputer pour d’obscurs motifs qu’ils ne parvenaient pas à retenir, ils savaient alors se réconcilier en riant, en célébrant dans la joie le désir qu’ils avaient l’un de l’autre.

Cette époque, il y pensait souvent avec nostalgie, comme à un jardin de délices dont il aurait été chassé. Rétrospectivement, il la parait de tous les prestiges, d’un nimbe qui la magnifiait, d’un halo de bonheur qui ne faisait qu’amplifier la détresse d’un présent qui le tourmentait. Fini. Passé. Autrefois. Ces mots amers disaient en lui l’affaiblissement de ses passions, de son énergie vitale, de sa fougue et de ses espoirs.

Il y avait eu un enfant. Désiré, attendu, porté dans la joie et l’émerveillement, né de la tendresse, chargé d’espoirs. Puis un autre. Pour qu’il ne soit pas seul. Puis un autre encore. Accidentel celui-là. Les biberons, les nuits sans sommeil, les cris, les maladies, les inquiétudes, les frustrations. Il avait fallu faire face. Tenir. Ce qu’ils avaient fait ensemble, moins comme amants que comme associés d’une même galère qu’il fallait tant bien que mal maintenir à flot. Il lui était arrivé de moins en moins souvent de prendre sa femme dans ses bras, de la caresser pour l’exciter, de lui murmurer ces paroles grivoises qui scellaient leur complice intimité, de lui faire l’amour dans des endroits insolites, dans des positions audacieuses. Quant à elle, elle s’était apitoyée sur son ventre distendu, ses hanches élargies, ses fatigues chroniques, tout en exigeant en son for intérieur d’être aimée comme lorsqu’elle avait vingt ans et les cuisses fermes. Leur relation était devenue routinière, à la fois mécanique et compliquée. Il fallait veiller à ne pas froisser des susceptibilités inédites, à n’avoir l’air ni trop pressé, ni trop attentiste, à faire ce qu’il fallait au moment opportun, souvent indécelable et vite passé, à prononcer les mots justes, souvent mal interprétés, saturés de significations douloureuses. C’était l’époque où les petits défauts tant aimés naguère, ces adorables défauts qui faisaient ressortir par contraste tant d’exquises qualités, devenaient d’insupportables vices, de monstrueuses habitudes qui charriaient sans pitié tout ce qui aurait pu les atténuer. Le temps était passé par là, usant toutes choses, amollissant les chairs, alourdissant les esprits. Même les silences qui persistaient entre eux, quand ils n’étaient pas gros de bien des menaces, semblaient sonner le glas d’un autrefois révolu pour annoncer des jours vains, vides et inconsistants.

Dans cette atmosphère pesante de fin d’amour, les enfants avaient mal grandi. Ils étaient devenus des adolescents complexés, agressifs, des fruits qui grossissaient sans mûrir. Marine, la fille, se divertissait de ses angoisses dans des soirées si longues qu’elles n’en finissaient pas, dévorant des journées que le soleil éclairait peu, épuisant son jeune corps en étreintes furtives et désespérées. Le fils aîné, Simon, qui traînait de petits boulots en petits boulots après avoir été exclu du lycée, tirait derrière lui une fausse légèreté, un simulacre d’indifférence joyeuse qui ne trompait personne. Quant au plus jeune, Maxime, il tenait tête à sa mère du haut de ses quatorze ans, épiant ses faits et gestes pour mieux s’assurer de ses infidélités.

— Papa, t’es cocu, avait-il cru bon de lui révéler.

— Je sais.

Il n’y avait eu dans la réponse du père ni colère, ni surprise, mais une simple lassitude, une immense langueur qui avait désolé le cœur du fils. Il en avait conclu que son père était un mou et sa mère une salope, décidé pour sa part à devenir un dur, un vrai, qui en ferait voir aux filles…

 

Après avoir raccompagné Natacha, Richard avait donc dû rentrer chez lui. Il était moins de minuit et il savait que sa femme ne serait pas couchée, que Simon serait vautré devant la télé et que les deux autres ne seraient pas encore rentrés. Il ne pouvait pas même espérer la réprobation de son épouse devant l’heure tardive. Elle s’en fichait. Elle n’avait pas passé ce temps à l’attendre mais à projeter dans un mauvais livre les tourments de son cœur, comme si les histoires d’amour bon marché avaient un pouvoir d’insurrection sur les âmes demi-mortes. Il s’était déshabillé dans la salle de bains, s’était glissé à côté d’elle, lui avait embrassé le front, caressé la cuisse.

— S’il te plaît, je lis.

Alors il avait abdiqué, s’était retourné pour dormir d’un mauvais sommeil jusqu’au petit matin où il s’était levé de bonne heure, l’heure du silence et de la paix. Tous les autres dormaient, du moins probablement, à supposer qu’ils fussent tous là. Il avait rituellement préparé son café, beurré ses brioches longue durée emballées sous vide, réfléchi à la journée qui s’annonçait. Il faudrait sans doute appeler le médecin pour Norbert qui avait saigné de la mâchoire après s’être cassé quelques dents sur un radiateur, envisager le remplacement de Lucien qui avait presque fini son stage. Un autre stagiaire peut-être. Question d’économie. Il se mit à penser à Natacha. Comment la saluerait-il ? Après tout, il ne s’était rien passé. Il suffisait d’être naturel. De toute façon, elle serait occupée avec l’un de ses petits anges, comme elle les appelait. Il n’y avait qu’elle pour s’attendrir sans arrière-pensée devant ces enfants emmurés dans leur propre chair, capables d’une violence terrible qui les poussait parfois à s’automutiler, capables encore de rester prostrés pendant des heures, immobiles, silencieux, comme vidés d’eux-mêmes. Il sourit en pensant à la manière dont elle passait la main dans leurs cheveux, au temps qu’elle prenait pour leur parler, leur raconter des histoires, travailler avec eux la terre, le bois, le tissu, la pâte à modeler. Elle aimait aussi les prendre dans ses bras, ce qu’elle était la seule à faire, du moins de façon régulière, sans qu’il s’agisse nécessairement d’anticiper sur une crise qui s’annonçait. Elle s’était donnée à eux sans résignation, dans un abandon confiant et gratuit, non pour les changer, mais pour les aimer tels qu’ils étaient.

Il comprit qu’il était amoureux et que cet amour était absurde.

Pourtant, il avait envie d’y croire.

 

Sa femme entra dans la cuisine. Il l’embrassa en prenant son manteau. Il était l’heure d’aller travailler.


3.

La vie au centre, malgré les difficultés qu’il y avait à partager le quotidien d’une quinzaine d’enfants autistes, était une vie active et rassurante. Tous les membres du personnel avaient pris l’habitude de se considérer comme polyvalents, et l’énergie qu’il fallait dépenser à chaque instant pour changer, nourrir, laver, promener, soigner chacun des pensionnaires n’était rien à côté des efforts sans cesse renouvelés pour les aider à échapper, ne fût-ce que pour quelques instants, à leur prison de silence. Il fallait leur parler, jouer avec eux, les caresser, les embrasser, sans espoir le plus souvent d’obtenir un sourire ou quelque chose qui pût être interprété comme une réponse. Quelques-uns parmi eux pouvaient former des figurines en pâte à modeler, mais il fallait veiller à ce qu’ils ne les avalent pas. D’autres pouvaient dessiner, pousser une automobile miniature, manger presque proprement, mais il fallait à chaque instant anticiper sur un risque de violence retournée contre soi, contre ce « soi » qui, faute de pouvoir se dire, ne s’éprouvait que confusément, dans la souffrance d’une absence.

Ainsi, les quatre éducateurs psychologues ne suffisaient pas à la tâche, et il n’était pas rare de voir Rosa, officiellement « agent de surface », c’est-à-dire chargée de la propreté des locaux, Nathalie, l’infirmière ou Richard, le directeur, prêter main forte aux éducateurs, deux femmes, dont Natacha, et deux hommes qui pouvaient tout aussi bien aider au nettoyage des vitres ou assumer des fonctions administratives. Parmi les membres du personnel, seul Carlitto, qui était chargé des extérieurs et de la maintenance interne, ne semblait faire aucun effort pour s’occuper des enfants. À dire vrai, il ne semblait vouloir s’occuper de personne, pas même de lui. Venu de Colombie quelques mois plus tôt, il paraissait refuser toute forme d’attachement et accomplissait son travail en silence, répondant aux questions qu’on lui posait parfois par des propos monosyllabiques à peine audibles.

Certains doutaient qu’il sache parler le français, mais comme il semblait comprendre ce qu’on lui demandait et qu’il se montrait très efficace dans l’exercice de ses fonctions, tous avaient pris l’habitude d’entretenir avec lui ces relations minimales, presque utilitaires, qui ne laissent de place ni aux questions, ni aux états d’âme. Quand quelqu’un se posait une question à son sujet, ce qui était rare, il s’entendait bien vite répondre « que veux-tu, il est comme ça », ce qui mettait aussitôt fin à ses réflexions. Il y avait bien trop à faire avec quinze enfants pour que l’on puisse durablement s’inquiéter d’un adulte qui, en définitive, ne gênait personne et ne demandait rien.

Parmi les quinze enfants qui avaient de cinq à douze ans, Louis faisait figure d’exception. Certes, il ne parlait pas et ne souriait jamais, ce qui somme toute était au centre assez commun. Son visage, comme celui de Carlitto d’ailleurs, n’était toutefois pas inexpressif, même si nul ne prétendait comprendre ce qu’il pouvait bien exprimer. Mais parmi les petits autistes au milieu desquels il avait été jeté, il était le seul qui fût à la fois propre, capable de se nourrir et exempt de toute forme d’agressivité. Pour cette raison, sans doute, il eût dû être le petit préféré des éducateurs, l’enfant facile que chacun aimait et dont chacun voulait s’occuper. En réalité, il était plutôt l’oublié, celui qu’on laissait dans son coin parce qu’il ne dérangeait pas et pour lequel on remettait à plus tard des soins ou des séances d’éveil qui paraissaient urgentes pour tout autre que lui. Certes, lors des réunions de fin de journée, on soulignait sa sagesse à défaut de pouvoir relever ses progrès, on se félicitait que ce fût un cas facile, on s’interrogeait éventuellement sur cet autisme si particulier qui était le sien (ce qui était, avec l’habitude, devenu de plus en plus rare), bref, on clôturait son bilan personnel par un simple « rien à signaler » qui permettait aussitôt de se concentrer sur les cas les plus pathologiques. En fait, à l’exception de Natacha, que le petit Louis intriguait, à qui elle aimait venir parler, ou qu’elle aimait simplement regarder, chacun se trouvait bien trop occupé pour consacrer une part de son temps à cet enfant pas comme les autres qui, lui non plus, ne dérangeait personne.

Pourtant Louis ne cessait de les regarder vivre, se réjouir, s’inquiéter, s’affairer, et s’ils avaient été plus attentifs, ils auraient pu voir que son regard n’était jamais perdu, toujours posé sur l’un ou l’autre avec une intensité mystérieuse et troublante. C’est ce qu’avait su voir Natacha, qui n’en était que plus attachée à lui, et Carlitto, qui ne le fuyait que davantage. Ce qu’ils ignoraient l’un et l’autre, c’est que Louis pouvait lire à même leur peau leurs angoisses, leurs joies, leurs chagrins, leurs satisfactions, leurs hésitations… Non pas qu’il eût le don particulier de sonder les cœurs, mais bien celui d’interpréter immédiatement un soupir à peine audible, un imperceptible battement de paupière, une rougeur à peine esquissée, un tremblement invisible, un geste un peu plus saccadé que les autres, ou plus lent au contraire… Son regard déchiffrait les corps, dévoilait leurs replis cachés, donnait relief à leur retenue, et il savait en un coup d’œil deviner la peine derrière une expression d’apparente sérénité, l’agacement derrière un geste pondéré, le plaisir au creux d’un comportement banal et coutumier. Il était né avec ce regard, don terrible qui l’avait laissé muet de stupeur et de compassion. Et il n’y avait pas que la vue. Il pouvait aussi tout entendre, non seulement ce que l’on disait loin de lui, mais aussi tous ces non-dits qui hantent les mots et ces silences qui les habillent. À chacune de ses observations se révélait à lui ce que la vie nous apprend à taire et à cacher, ces événements souvent minuscules qui tissent la trame d’une existence fragile et singulière. Alors il avait compris la grandeur et la misère de chacun en ce jeu étrange qui consiste à vivre sous le regard de l’autre. Misère et grandeur de son père, accablé et pourtant habité par un désir désespéré de vivre et d’aimer à nouveau ; misère et grandeur de ses grands-parents, si gauches, si incultes, et pourtant si soucieux de ceux qu’ils aimaient maladroitement. Misère et grandeur de Natacha, la triste, l’affairée, la généreuse, l’amoureuse à l’amour épuisé, endormi comme une cendre presque froide, de Richard, l’affligé, le désabusé, l’inconsolé qui noyait dans des corps mal payés ses déceptions et ses tourments de père responsable et inquiet. Lui seul aussi lisait les autres enfants, souffrances fœtales enclavées dans une mémoire pétrifiée, plaisir morbide à s’installer en soi comme en un enclos rassurant et hors du monde, compulsion de répétition qui dissout dans le même la peur de l’étrange, angoisse de ne pouvoir se dire et d’en crever chaque seconde, de ne pouvoir aimer et d’en souffrir sans répit, d’être à la fois trop grand pour soi, et si petit, si perdu, si infime.

Le cœur de Louis, depuis sa naissance, était devenu le réceptacle de ces peurs, de ces joies et de ces enthousiasmes, de ces désirs et de ces frustrations. Et la souffrance des autres était si grande, si vive, si lourde qu’il ne savait souffrir pour lui-même, voir pour lui-même, vivre pour lui-même. Son corps immobile et silencieux celait le mystère d’une exclaustration permanente qui ne lui laissait d’autre repos que celui de la nuit, en des rêves qui le ravissaient, qui le dépossédaient de son fardeau pour lui faire offrande d’une paix surhumaine, venue de si loin, d’ailleurs, de là-bas… là-haut peut-être.

Il avait désormais presque six ans et chaque jour, il attendait l’heure d’aller se coucher et la douceur des mains de Natacha jouant avec ses cheveux, le son cristallin de sa voix dont il connaissait toutes les inflexions, une voix qui lui disait bien plus que des mots, une manière d’aimer, de vivre, d’être soi. C’est ainsi qu’il savait qu’elle aimait Richard Kovack, et que celui-ci d’ailleurs était amoureux d’elle. Il savait cela comme il savait que Rosa rêvait de devenir un jour une chanteuse qu’on acclamerait, et bien d’autres choses encore dont témoigne le corps. Parmi tous ces gens qu’il lisait, il n’y en avait qu’un auquel il était obligé de revenir sans cesse, comme à un corps ravagé devenu forteresse. Il sentait là, derrière les remparts d’une chair durcie, une mémoire plombée qui déchirait son cœur mais qu’il échouait à déchiffrer. Carlitto se tenait loin de lui et veillait à ne pas laisser approcher cet enfant qui, croyait-il, était une nouvelle menace, pour mieux se laisser hanter par un passé qui ne voulait pas passer.

Louis, à l’insu de tous, était ainsi le centre de perspective de toutes ces vies à la fois si fragiles et si précieuses. Il était tout entier dans son propre regard, dépossédé de lui-même, ouvert aux secrets que l’on cache aux autres, et à soi-même parfois. Mais dans cet oubli de soi, dans cette existence tendue au-delà d’elle-même, il attendait sans le savoir des mots et un regard qui n’étaient jamais advenus, blessure originelle que nulle caresse ne pouvait guérir.

***

Chaque quinzaine, le samedi, toujours à la même heure, son père venait le chercher pour le conduire chez ses grands-parents, le temps d’un court week-end. Il débarquait dans le hall lumineux, une sorte de serre où s’assombrissaient des plantes artificielles. Louis était prêt à sortir. Natacha, à ses côtés, portait un petit sac qu’elle accrochait à son dos dès que le père franchissait le seuil. Ils n’avaient jamais à attendre. Joseph embrassait son fils sur le front et ne posait qu’une seule question, toujours la même, dont la réponse d’ailleurs lui importait peu.

— Cela s’est bien passé ?

— Oui, pas de problème. Au revoir Louis. Au revoir monsieur Maupin. Bon week-end et à demain soir.

Elle l’embrassait à son tour et disparaissait dans un corridor fermé par une porte battante tandis que le père prenait son fils par la main pour s’échapper dans l’autre direction, celle de la sortie. Il installait l’enfant à l’arrière d’une vieille berline, prenait soin de le sangler avant de prendre place au volant et de démarrer en lançant un « roule ma poule » désabusé qui ne trouvait jamais de réponse. Le trajet passait en silence, quarante kilomètres de routes départementales sur lesquelles il leur arrivait de croiser un tracteur.

— Tu as vu, Louis ? Un tracteur !

Il jetait un coup d’œil au rétroviseur, haussait imperceptiblement les épaules et retombait dans son mutisme après y avoir croisé le regard de son fils. C’est que l’enfant ne quittait pas des yeux cette surface lisse qui lui renvoyait l’image qu’il ne cessait de déchiffrer. Il entendait et comprenait, mais il savait aussi que le tracteur qui glissait sur sa gauche n’intéressait pas son père, que sa question était un appel désespéré auquel il ne pouvait répondre parce que ces mots ne le regardaient pas. Car Louis avait aussi compris cela, que les mots donnent forme aux choses, qu’ils les arrachent à l’anonymat d’une réalité chaotique et informe, qu’ils sont comme un regard jeté sur ce que l’on nomme, regard qui arrache, libère et fait vivre, regard qui les dote d’une existence singulière et originale. Mais les mots du père étaient aveugles. Ils ne savaient le nommer, l’appeler. Jamais il ne le regardait directement dans les yeux pour s’adresser à lui… à lui ? À Louis ? Dans les mots du père, il était un sans nom. Un sans visage. Lui. C’est comme cela qu’il disait quand il parlait de lui, s’adressant à Louis sans le nommer en une assertion vide et anonyme. Tu parfois. Mais ce « tu » s’effondrait aussitôt dans un abîme d’incompréhension.

Louis avait aussi ses mots, des mots que nul n’entendait, pas même lui, des mots-regards jetés sur les personnes, parfois sur les choses, qui se dévoilaient ainsi en prenant corps, ou chair. Des mots-choses qui dessinaient le réel pour en constituer les formes singulières. Pas des mots appris, arbitraires, artificiels, mais des mots originaires, aussi vieux que le monde, plus vieux peut-être. Les mots qui font le monde. Des mots qui l’appellent à être, qui l’arrachent au néant. À ce silence d’avant le silence où se perd la mémoire. Pas des noms communs, consacrés à la banalisation, abstraits, outils indélicats d’un appauvrissement de ce qu’il y a d’original et de singulier en toute chose. Les mots de Louis étaient comme la caresse d’un potier qui donne forme à l’argile. Ils n’étaient pas des instruments, mais le prolongement de son propre corps, sa manière de sentir, d’éprouver, de réaliser cet au-delà de lui-même qui ne cessait de lui faire signe. Le langage silencieux de Louis ne parlait pas des choses, ni ne leur parlait. Il les parlait, leur offrant ce regard en lequel elles se disaient. Non seulement les choses. Les gens aussi. Et les sentiments. Et son père qui regardait la route, à la fois pressé d’arriver et en attente d’un événement auquel il croyait ne plus croire. N’avoir jamais cru.

Après une petite heure de trajet, l’automobile entrait dans la cour de la ferme où l’attendait sa grand-mère. Là encore, c’était le même rituel, inaltérable. Elle venait lui ouvrir et, avant de l’avoir détaché, cherchait un signe de connivence, quelque chose à quoi elle eût pu reconnaître l’amorce d’un progrès. Puis, mi-déçue, mi-confortée dans sa certitude que le petit était irrécupérable, elle le prenait dans ses bras et embrassait son fils.

— Tu restes avec nous ?

— Juste quelques minutes, maman. Le temps de saluer papa. J’ai à faire ce week-end.

Elle n’insistait jamais, et n’était pas dupe du caractère artificiel de cette dérobade. Le samedi, vers midi, Joseph déposait son fils, buvait un verre de Picon bière avec son père puis disparaissait jusqu’au dimanche après-midi, jusqu’à l’heure de ramener Louis au centre Anatole France. Bien sûr, il n’avait rien à faire de particulier. Dans son appartement en désordre de vieux garçon prématuré, il n’y avait nulle tâche à accomplir. Juste la comédie de l’ennui et du désespoir et cette honte qu’il entretenait comme pour se punir, en s’affalant devant la télévision. Parfois, il pensait à son fils, à ce qu’aurait pu être leur vie si Sylviane… Ou au moins s’il était né normal, si, comme tous les enfants de son âge, il avait pu rire, courir, s’émerveiller. Cela aurait compensé en partie cette mort insensée. Inacceptable. Mais il n’y avait rien à faire. Certes, il ne gênait pas. Et pourtant. Cette immobilité. Ce silence. Ce regard. Il avait compris qu’il ne pourrait pas les supporter, qu’il en viendrait par eux à haïr celui qui était né malgré tout. Envers et contre tout. Pourtant, quand il se laissait aller à somnoler, comme hypnotisé par l’écran, il arrivait que le visage de son fils lui apparaisse en un sourire qu’il cherchait inconsciemment à préserver, à prolonger. Ou plutôt ce visage, celui de son enfant, était à la fois une voix et un sourire, un appel et un regard. Un nom. Il se réveillait en pleurant dans un sursaut de détresse. Il essayait de fermer les yeux pour retenir, encore un peu, l’image qui s’était déjà effacée. Puis il se levait, se servait un verre et s’enlisait de nouveau devant le téléviseur pour y perdre le souvenir d’une épiphanie qui le laissait vide et désemparé.

Pendant ce temps, la mère Maupin avait installé Louis sur une chaise haute qui n’était plus à sa taille depuis longtemps. Mais elle avait pris l’habitude, malgré ses six ans, de le traiter comme un nourrisson débile et maladroit. Elle ne voulait pas voir qu’il savait manger seul, qu’il était capable de marcher sans tomber, de s’asseoir comme n’importe quel enfant de son âge. Quand son mari lui faisait remarquer que le gamin n’était pas un handicapé physique, elle haussait les épaules, sûre de son fait, persistant à lui parler comme à un enfant de trois mois, à lui faire ouvrir la bouche avec des mimiques grotesques pour y enfourner une cuillère de légumes. Elle semblait s’être résolue à l’idée qu’il était incurablement « autisse » et avait renoncé à se moquer de lui ou à le morigéner. Elle s’acquittait de ses fonctions efficacement, s’attachant à conserver des habitudes bien acquises afin de ne pas le perturber.

— C’est le docteur qui l’a dit. Faut des rites. Des repères.

Parfois, le père Maupin venait s’installer face à lui avec son journal et l’observait à la dérobée pendant que sa femme repassait. Il était convaincu que le gamin n’était pas idiot et se hasardait parfois à lui sourire ou à lui lancer quelques mots, comme lorsqu’il lui faisait part de ses commentaires sagaces sur l’actualité qui n’avaient jamais intéressé sa femme : « Encore une agression en ville. Je te mettrais tous ces bougnoules dehors moi, et avec eux ceux qui les défendent » ou « Nantes a encore perdu. J’te leur ferais mouiller l’maillot à ces feignasses ». Il lui arrivait aussi de lui lire à voix haute un article entier qu’il ânonnait avec conviction, s’attirant inévitablement une réprimande de la mère Maupin.

— Mais qu’est-ce qu’il en a à faire de tes histoires ? Il y comprend rien le mioche. Fous-lui donc la paix.

Alors il se levait en bougonnant et allait achever sa lecture dans le salon en pestant intérieurement contre cette mégère qui traitait le petit comme un débile alors que lui il savait bien… Il ne savait pas quoi au juste.

***

Un jour, le curé était venu les voir. Il avait entendu parler de Louis et s’était déclaré surpris que nul n’ait songé à le faire baptiser.

— Enfin Marie-Thérèse, vous n’êtes quand même pas une indécrottable mécréante ?

La mère Maupin, qui n’était pas bien sûre de savoir ce qu’était une mécréante, ne tenait guère à fâcher le curé.

— Vous savez mon Père, moi, j’aurais bien voulu. Mais avec toutes ces histoires à sa naissance… Et puis Joseph…

— Justement. Il serait peut-être temps de le ramener à la raison celui-là. Quand je pense à la manière dont il servait autrefois la messe. Il n’a quand même pas oublié tout ça ? Promettez-moi de lui en toucher un mot. Il faut que le petit soit baptisé au plus vite.

Le père, qui était entré dans la cuisine à cet instant, fut tenté de répondre qu’il n’en voyait pas la nécessité. Mais Louis le suivait et le prêtre le dévisagea avec un regard étrange.

— C’est lui ?

— C’est Louis.

Louis le regardait sans ciller, immobile comme à son habitude.

— Vous dites qu’il est autiste ?

— C’est ce que disent les docteurs. En tout cas, il est pas normal. Il sourit pas. Il parle pas. Puis il vous regarde d’une façon qu’on se demande ce qu’il voit.

Le curé s’approcha de l’enfant et se mit à genoux devant lui avant de lui poser un doigt sur la bouche et d’esquisser un sourire. Ni la mère Maupin ni son mari n’osaient l’interroger sur cet étrange comportement qu’il expliqua en se relevant.

— L’avez-vous remarqué, le visage de Louis a quelque chose de curieux ?

— Oh vous savez mon Père, tout est curieux chez lui. On y comprend rien à ce gosse.

— Certes, mais regardez son visage. Quelque chose n’y est pas. Je veux dire quelque chose qui devrait y être, qui est chez tout le monde… mais pas chez lui.

Inquiets, les grands-parents se mirent à dévisager leur petit-fils. Ils firent mentalement le compte : un nez, une bouche, deux yeux, deux oreilles… tout y était. Que voulait dire le curé ?

— Regardez mieux… au-dessus des lèvres… entre les lèvres et le nez. Il manque la marque.

Ils regardèrent mieux sans bien comprendre. De quelle marque parlait-il ? Puis pour le père Maupin, ce fut soudain comme une évidence, la révélation d’un mystère qui l’intriguait depuis des années.

— Ah oui, le sillon… l’espèce de marque entre la lèvre et le nez. Y’en a pas.

La mère Maupin dévisagea son mari, puis son petit-fils, puis son mari, puis le curé, puis son petit-fils encore une fois. Ah oui ! Elle voyait. Était-ce grave ? Elle voulut vérifier dans un miroir que ce n’était pas là une tare congénitale puis, à moitié rassurée seulement, se décida à interroger le prêtre.

— Ça veut dire qu’on peut pas le baptiser ?

— Bien sûr que non ! Mais on raconte à propos de cette trace une histoire amusante. On dit que lorsque naissent les enfants, ils ont dans l’esprit et dans le cœur le souvenir de toutes choses, la connaissance complète des mystères du ciel et de la terre. Ils sont encore pleinement à l’image de Dieu. Alors l’ange Raphaël s’approche du nouveau-né pour qu’il taise ce secret et scelle ses lèvres avec son doigt. Aussitôt, l’enfant oublie, et ne conserve plus de cet événement que la marque du doigt de l’ange, de la lèvre supérieure à la racine du nez, comme le signe d’un savoir ancien que nous avons oublié.

Ils n’étaient pas très sûrs d’avoir tout compris mais ils se penchèrent pour mieux voir cette marque qui n’existait pas, surpris à cet instant par une lueur singulière qui illumina un court instant le regard de Louis.

— Vous voulez dire que le petit… qu’il sait encore tout ça… et qu’il ne peut rien dire ?

Le prêtre se mit à rire.

Ce n’est qu’une légende, mais une bien jolie légende. En tout cas, il faut le baptiser. Parlez-en à Joseph et tenez-moi au courant.

L’enfant le regardait toujours. Le prêtre lui caressa la joue avant de dessiner sur son front le signe de la croix, en profitant pour lui adresser un clin d’œil discret. Puis il s’éclipsa en refusant le verre que lui proposaient les Maupin, les laissant dans l’embarras de cette révélation dont ils ne savaient que faire.

 

Deux mois plus tard, Louis était baptisé au cours d’une célébration presque privée. Le père Maupin était fier d’être le parrain de ce petit garçon qui savait tout, du moins s’était-il mis à le croire. Au moment où l’eau baptismale touchait le front de l’enfant, certains crurent voir une colombe qui glissait dans un rai de lumière tombé sur son visage.

***

« C’est vrai, ça m’a fait plaisir. Tu ne peux pas savoir. J’ai été surprise, bien sûr, mais ça m’a fait plaisir. Tu t’imagines ce grand type que je croise une minute, deux fois par mois et qui, au lieu de partir avec son fils, comme d’habitude, se plante devant moi en se tortillant les doigts comme s’il osait à peine me regarder. Je n’aurais jamais imaginé ce qu’il allait me demander. Un moment, j’ai pensé à quelque chose d’absurde, du genre demande en mariage. Ou invitation à dîner. On aurait dit qu’il hésitait, qu’il ne savait pas comment dire les choses. Il y avait Louis qui le regardait, puis moi, puis Louis. Alors il s’est lancé et il me l’a demandé. Je n’étais pas sûre d’avoir compris. Marraine. C’est la première fois que quelqu’un me le demandait et ça m’a fait tout drôle. Je n’ai pas beaucoup de religion mais je n’ai même pas réfléchi. Pas hésité. Je ne me suis pas posé de questions. Elles sont venues après. J’ai regardé Louis et ça m’a paru évident. Oui, bien sûr. Il y a dans ce gosse quelque chose de magique. Le père a eu l’air surpris, plus que moi je crois. Il ne savait pas quoi dire. Il a essayé d’expliquer… Tu sais qu’il n’est pas mal, comme tu les aimes. Il bafouillait un peu et je ne comprenais pas grand-chose. Des histoires de famille. Il n’y aurait personne. Alors ils ont pensé à moi parce que j’ai l’air de bien aimer le petit. Ils ne voient pas qui d’autre. C’était fait. Il est parti en me serrant la main. Il m’a dit la date. Je crois qu’il était content, mais il est parti vite, sans se retourner, sauf quand il a été dehors.

Et le baptême ? Pas mal. Je n’en ai pas vu souvent, alors j’étais émue. C’est vrai qu’il n’y avait presque personne. Joseph… le père de Louis. Je t’assure, il est plutôt pas mal, mais triste aussi. La mère est morte et il est resté seul. Et puis ses parents, au père. À part ça, juste moi et le curé. Mais c’était bien quand même. Tu sais, quand le curé a versé l’eau sur la tête de Louis – c’est mon filleul maintenant –, il y a eu une drôle de chose. Louis a fermé les yeux, comme s’il voulait voir en lui-même. Je sais, ça paraît idiot. Mais tu as déjà vu Louis fermer les yeux pour faire autre chose que s’endormir ? Son regard est toujours fixe. Même pas un battement de paupière. Alors là… C’était bizarre. Et aussi cette lumière. Je t’en ai déjà parlé je crois, mais c’était bizarre. Et ça, tout le monde l’a vu, même si ça fait pas beaucoup. Juste sur le front, un rayon du soleil qui était passé à travers un vitrail et qui en avait pris les couleurs. Une jolie coïncidence. Et ce bruit, comme un battement d’ailes. J’ai levé la tête et je n’ai rien vu. Mais tu imagines la scène. L’eau et la lumière sur le front de Louis, et ce battement d’ailes, et ses yeux fermés. Non, je ne suis pas catholique. Enfin si. J’ai été baptisée puis c’est tout. Rien d’autre. Si je crois en Dieu ? Je n’en sais rien. Je ne me suis jamais posée la question. Mais j’avais envie d’être la marraine de Louis. Vraiment envie. Comme un truc que tu n’arrives pas à te sortir du cœur. Je n’ai pas pensé à me demander si j’étais catholique et si je croyais à tous ces machins. Mais ce n’est pas mal un baptême. Je crois que si j’avais un enfant à moi, je le ferais aussi baptiser. Parce que c’est joli et que ça ne peut pas faire de mal. Arrête de te moquer de moi…je ne vois pas comment ça pourrait arriver. Il faut un père pour ces choses-là. Oui, je crois bien que j’en aurais envie en y réfléchissant. Un gosse à moi. Mais il ne faut pas rêver. Quoi ? Un géniteur pourrait faire l’affaire ? Tu es folle ! Tu me vois toute seule avec un môme ? Il faut être deux. Non, tant pis. Maintenant il y a Louis. Ce n’est plus pour moi un gosse parmi d’autres. Je me sens un peu responsable. C’est un sentiment agréable. Je le regarde et je me dis que c’est mon filleul. Tu sais, il ne faut pas le dire à Kovack. Il n’apprécierait pas. Il dit qu’il faut éviter les affinités privilégiées. Il dit que ça fait trop mal, et que ça ne peut pas leur faire du bien. Pourtant Louis, ce n’est pas pareil. Il n’a jamais été pareil. La première fois qu’il est entré dans le bureau, j’ai senti qu’il était différent. Je sais, vous vous moquez tous de moi, mais je t’assure. Je n’arrive pas à comprendre, mais il y a quelque chose de particulier. Il n’est pas comme les autres. On dit « autiste » parce que personne ne comprend. C’est parfois facile un nom. Avec un mot, on règle le problème, on met une étiquette, et hop ! plus de problème. Comme si on savait ! En tout cas, il vaut mieux ne pas le dire à Richard… Quoi ? Mais non, je ne l’appelle pas par son petit nom ! J’ai dit Richard ? Un lapsus qui ne veut rien dire. Je sais bien que d’habitude, ça veut dire quelque chose, mais celui-là, il ne veut rien dire et c’est tout. Tu délires ? Il a une femme et des enfants ! Et au moins quinze ans de plus que moi. Mais non il ne me regarde pas bizarrement ! Tu te fais des idées. Il n’y a rien. Rien du tout. C’est le patron, il fait son boulot, je fais le mien. Comme tout le monde ici. Si je suis amoureuse de lui ? Tu es folle ? Qu’est-ce que tu as dans la tête ? La fois qu’il m’a raccompagnée ? Je t’assure qu’il n’y a rien eu. Il n’est même pas monté. Mais non, je ne suis pas conne, mais je n’avais pas envie. Je ne dis pas qu’il n’est pas bien… tu déformes tout. Lui ou un autre, c’est pareil. Il faut quelqu’un qui voudrait me faire un gamin à moi et qui serait gentil. Le reste, on fait avec. D’accord, il est gentil. Mais il est marié. Et puis je ne suis pas amoureuse. Quoi ? C’est vrai, ce n’est pas un argument. Allez, arrête, tu dis des bêtises. C’est pas histoire de s’envoyer en l’air de temps en temps. Oui, j’aimerais bien plus souvent, mais le travail ici… Ce n’est pas un alibi, c’est la réalité. Comment tu fais, toi ? Moi, je ne pourrais pas. Un mec me suffirait s’il est sympa et qu’on s’entend bien. Quelque chose de cool. Un père qui aurait envie de voir grandir ses mômes. On les verrait grandir ensemble et le soir, ce serait moins triste. On serait deux. Trois.

Ah non, pas les agences matrimoniales. Je n’en suis pas là. Tais-toi le voilà. Parle d’autre chose.

— Oui ? C’est dans le tiroir du bas. Je vous le donne. C’est ça, dans dix minutes. Je ferai la visite avec vous. À tout de suite.

Tu imagines, s’il nous avait entendues ? Bah oui je suis un peu rouge. On parle de choses et d’autres et il arrive comme ça. Pourquoi il veut toujours faire la dernière visite avec moi ? Je ne sais pas moi ! Mais ça ne veut rien dire. C’est parce que c’est la dernière et qu’en cas de problème je ne suis pas à dix minutes près. Je sais bien que pendant ce temps vous partez et qu’on se retrouve seuls… enfin pas seuls… avec les enfants. Mais il ne se passe rien. On fait la visite, on note tout, on communique à la permanence. C’est vrai, c’est souvent moi qui suis de permanence. Je n’ai pas de vraie raison pour rentrer chez moi. Chez moi… C’est d’ailleurs une façon de parler. Qu’est-ce que tu vas imaginer ? Bien sûr que dans ces cas-là on est seul. Je te l’ai déjà dit, on fait notre boulot, un point c’est tout. Puis il part. Ou on part ensemble après avoir laissé les gosses au responsable de nuit, et je prends mon bus de mon côté.

Pas de regret. C’est comme ça. Et c’est sans doute mieux. Tu ne nous imagines quand même pas tous les deux. On aurait l’air de quoi ? Tu vois pas le problème ? Bon, assez bavardé, il faut que je te laisse. D’accord, je le rejoins, mais parce que c’est le patron et qu’il m’a appelée. Je t’ai dit que ça ne prouve rien. Puis ce soir, c’est mon tour de garde, alors c’est normal que je fasse le point avec lui. Allez, je te laisse. Passe une bonne soirée et amuse-toi bien. Salut Nathalie. À demain. »


4.

Rosa. Parmi les employées du centre Anatole France elle était la plus ancienne quoique la plus jeune. Elle s’était fait embaucher dès son ouverture, huit ans plus tôt, et en connaissait tous les recoins, tous les secrets et tous les pensionnaires. Elle se souvenait parfois de ce jour où Richard Kovack l’avait acceptée pour un stage. Elle préparait un BEP en alternance mais aucun patron ne semblait vouloir d’elle. Elle était pourtant jolie, pleine d’entrain et d’enthousiasme. Elle se savait dure à la tâche et elle avait besoin de cet emploi. Mais il y avait ce ventre, ce gonflement léger qu’elle ne cherchait pas à cacher, cette rondeur encore à peine esquissée qui la remplissait de joie et de fierté mais qui semblait inquiéter ses éventuels employeurs. Elle portait l’enfant de Damien. Malgré son jeune âge, elle s’était ouverte à cette vie minuscule qui la faisait rêver. Un enfant à elle ! Elle et Damien. Deux. Puis trois. En riant, elle s’imaginait mère à dix-sept ans, grand-mère à trente-quatre, arrière-grand-mère à cinquante et un. Et elle riait de plus belle en contemplant ses formes dans le grand miroir de sa chambre.

Bien sûr, ses parents avaient été surpris. Son père l’avait même giflée. Pas pour lui faire mal. Pour la leçon. Puis sa mère l’avait prise dans ses bras. Encore jeune, elle se souvenait de ce bouillonnement qui agitait son sang et ses sens quand elle avait quinze ans. Elle en voulait à Rosa d’aller trop vite. Sa petite fille, son enfant qui allait être maman. Si tôt. Si jeune. Mais elle était fière de sa détermination. Cet enfant à elle, elle le voulait, elle l’attendait, elle lui offrait l’asile de son corps comme à un trésor protégé par les murs inviolables d’un temple. L’adolescence en elle était passée si vite ! Même son père l’observait à la dérobée, presque fasciné malgré son inquiétude. Il était fâché. Il se disait déçu. Pourtant, en secret, il s’imaginait jouer avec son petit-fils. Ou sa petite-fille, peu lui importait. Sa femme n’avait pu lui donner qu’un seul enfant, cette fille trop vite grandie qui allait faire de lui un grand-père prématuré. Il lui arrivait aussi de s’enfermer dans son atelier pour travailler à la confection du plus charmant berceau dans lequel un bébé ait jamais dormi. Sa femme n’en savait rien. Alors elle rassurait sa fille.

— Tu sais, il ne faut pas t’en faire. Papa aurait aimé que tu continues à étudier. Il faisait des rêves pour toi. Tu sais qu’il t’aime et que tu seras toujours sa petite fille. Et tu verras. Quand le bébé sera là, il sera fou de bonheur.

Mais Rosa n’avait nul besoin d’être rassurée. Sa future maternité occupait tout son esprit si bien qu’à l’école, elle était devenue imperméable aux leçons de ses maîtres. Nul n’avait deviné. Elle n’avait rien dit. Il avait fallu la convocation de ses parents pour cause de résultats en chute libre, l’incrédulité de la directrice, le scandale enfin. Comme on disait alors, elle avait été réorientée.

Trouver un patron lui avait-on dit. Elle s’était doutée qu’avec ce gonflement qui était devenu perceptible, l’affaire ne serait pas simple. Au téléphone, tout se passait bien. Mais en présence de son interlocuteur, elle voyait son regard retenu par cette proéminence suspecte, elle le sentait hésiter puis, finalement, elle l’entendait refuser pour des motifs le plus souvent extravagants ou dérisoires. Un seul lui avait posé la question de but en blanc. C’était Richard Kovack :

— Dites-moi, mademoiselle, ne seriez-vous pas enceinte ?

— Si monsieur.

À ces mots qui étaient comme une profession de foi, comme une déclaration d’amour, comme un hymne à la vie, Richard s’était senti touché.

— Quand naîtra votre bébé ?

— Dans cinq mois.

Il avait fallu régler des formalités administratives, envisager un stage sur deux années, une dérogation au lycée. Richard savait que c’était une folie, qu’il faudrait très vite la remplacer. Mais cela avait été plus fort que lui et jamais il n’avait regretté ce choix. Rosa était la première personne qu’il avait embauchée et sa fidélité au centre était à la mesure de son efficacité et de sa joie.

Pourtant, les choses n’avaient pas été simples. L’accouchement s’était bien passé et elle était devenue mère d’une adorable petite fille. Mais Damien n’avait pas tardé à disparaître. Il était bien venu à l’hôpital, deux jours après la naissance de sa fille. Mais il avait refusé de la reconnaître. Il avait eu peur. Il avait bafouillé quelques excuses inconsistantes. Elle avait pleuré, doucement, sans crier. Il était parti. C’est son père qui l’avait consolée. Pour la première fois depuis des années, il l’avait prise dans ses bras, il l’avait serrée très fort, il lui avait parlé tendrement, murmuré des mots qui caressent l’âme pour soulager le cœur. Alors elle avait pleuré, encore, sans plus savoir si c’était de chagrin ou de bonheur. Damien avait déserté. Mais il y avait son père, sa mère et cette adorable petite fille qu’elle décida, sans que nul ne pût la faire changer d’avis, d’appeler Pierrette, en hommage à son père.

Pierrette avait été élevée par trois adultes dont l’amour l’avait aidée à pousser comme une petite fleur épanouie. Elle avait désormais sept ans et jetait un regard curieux sur ce jeune homme un peu timide qu’elle voyait souvent avec sa maman. Comme elle, elle riait de tout, son visage était éclairé par un sourire qui ne la quittait jamais, même quand elle se faisait grave et pensive. Légère gravité que celle d’une enfant qui se sait aimée et qui peut regarder les adultes avec confiance, même quand le jour devient sombre.

Au centre Anatole France, Rosa était principalement préposée aux tâches de nettoyage. Mais comme tous ceux et toutes celles qui avaient accepté de travailler avec Richard, elle était vite devenue polyvalente. On pouvait aussi bien la voir nettoyer les sols ou épousseter les meubles que donner à manger aux enfants, aider à les laver ou à les habiller. Et quoiqu’elle fasse, elle le faisait en chantant. Elle chantait en lavant les vitres, elle chantait en douchant un enfant, elle chantait en préparant leur repas. Et même quand elle répondait au téléphone, quand elle accueillait un visiteur, quand elle s’adressait à l’une de ses collègues, sa voix, on le sentait bien, s’efforçait de contenir des modulations, des rythmes et des accents qui ne demandaient qu’à être libérés. On aurait dit que chanter était sa façon la plus naturelle de s’exprimer, un langage primitif qui retrouvait en elle des couleurs oubliées ou inédites. Même quand elle disait bonjour – ou quand elle se mettait en colère, ce qui était rare –, sa voix claire semblait jouer un air simple et éloquent. Elle savait émouvoir et se révolter, travailler et bavarder dans une langue chantante et passionnée qui redonnait aux mots les plus ordinaires une coloration singulière, une richesse insoupçonnée, une imprévisible originalité. Elle disait « au revoir », et cela chantait comme une promesse. Elle racontait sa fille en mère émerveillée, et cela sonnait comme un poème. Toute la journée, sa voix résonnait dans les couloirs. C’étaient des chansons souvent simples, des airs populaires, des comptines, des refrains à la mode, des rengaines mélancoliques… Elle connaissait aussi quelques airs d’opéra et presque tous les passages de la Traviata qu’elle pouvait entonner à n’importe quel moment dans un italien approximatif auquel elle ne comprenait pas grand-chose. Mais peu importe, puisqu’elle comprenait l’histoire de la pauvre Violetta, la générosité de son sacrifice. C’était le seul opéra qu’elle avait déjà vu… un cadeau de ses collègues qu’elle avait consommé dans la tourmente d’une émotion irrémissible le jour de ses vingt-cinq ans.

Pour tous, Rosa était l’archétype de la jeune femme heureuse et épanouie. Il arrivait même que sa joie de vivre fît quelques envieux. Pourtant, nul ne connaissait le rituel qu’elle accomplissait presque chaque matin, enfermée dans la buanderie, seule face au reflet que lui renvoyait le miroir d’une petite armoire où étaient entreposés les produits d’entretien. Elle libérait ses cheveux, d’ordinaire sagement coiffés en chignon, puis son reflet se métamorphosait. Elle voyait alors une diva rayonnante au sourire tantôt incandescent, tantôt retenu par un soupçon de tristesse feinte. C’était le visage de Carmen, la fougueuse, l’indomptable. C’était le visage de Violetta, tour à tour insouciant, passionné ou douloureux. Derrière ces visages, ces regards brûlés au feu de la passion, il y avait des loges, des lumières, des musiciens, un public silencieux recueilli dans l’attente de l’événement. La Diva allait apparaître. Sa voix allait s’élever et élever avec elle tout un monde aux amours tragiques, mais si belles. Pas de place, dans ce monde-là, pour la lâcheté d’un jeune père incapable de s’assumer. Pas de place pour les sentiments tièdes et normalisés. Un monde de musique, porté par la grâce des violons, scandé par le martèlement des cymbales, suspendu à la puissance des cuivres. Un monde plus vrai, plus riche, plus vivant. Elle voyait tout cela derrière le miroir magique et ce n’était pas un rêve, ni l’expression d’un désir. C’était le plus réel, le plus intime. Pas une façon d’envisager l’avenir, de se projeter dans un futur idéalisé, mais un art consommé d’être pour quelques instants, et de l’être pleinement, la fiancée d’Alfredo ou la maîtresse de Don José. Elle entendait alors les premiers accords d’un air mille fois répété, elle fermait les yeux et passait du Sempre libéra dont elle chantait les premières mesures, à l’Habanera. Pendant ce temps, elle préparait les éponges, les détergents, les brosses et les torchons, elle chargeait sur un petit chariot des seaux et des balais. Elle revenait alors à Violetta dans des accents où l’humour le disputait au tragique : « Dammi tu forza, o cielo », et sortait de la buanderie en poussant tout son matériel et en proclamant que l’amour est un oiseau rebelle.

Parfois, au moment de sortir de la petite pièce, de cette scène imaginaire sur laquelle elle cessait d’être une obscure femme de ménage, elle voyait dans l’entrebâillement de la porte un regard qu’elle connaissait bien. C’était le regard de Louis. Il venait souvent, à la même heure, et sa présence était pour elle la présence du public. À dire vrai, elle l’attendait et guettait le moment où la porte bougerait doucement. Elle savait alors qu’il était là et le concert pouvait commencer. Elle ne lui disait rien, ne le regardait pas, feignait de ne pas l’avoir remarqué. Mais lui, il savait très bien qu’elle l’avait vu et qu’elle chantait en partie pour lui. Et à travers lui, elle offrait sa voix cristalline à tous ceux qui pouvaient l’entendre, et à cette femme en elle qui ne pouvait se réjouir de l’amour d’un homme qu’en étant la maîtresse de Don José. C’était sa façon à elle d’être infidèle en demeurant fidèle à son cœur épris d’aventures. C’était sa manière à elle d’entretenir son âme de Tzigane : « Noi siamo Zingarelle ! » Et lui, il était là, juste un regard dans l’entrebâillement d’une porte, un œil qui ne la quittait pas et qui suivait les mouvements de ses cheveux défaits. Quand elle ouvrait la porte pour sortir son chariot, elle refaisait son chignon. Ce n’était pas tout à fait fini. Elle allait chanter encore. Mais Carmen et Violetta restaient derrière elle, cachées dans le miroir. Elle faisait mine de le houspiller tout en lui adressant un sourire de connivence :

— Petit garnement, qu’est-ce que tu fais là ? Tu viens reluquer les filles ? Ce n’est pas très joli d’écouter aux portes.

Puis elle se baissait pour l’embrasser.

— Un gamin qui aime la musique comme toi ne peut pas être autiste.

Ce qu’elle ignorait, c’est que Louis n’était pas simplement sensible à sa voix et à ses accents. Caché derrière la porte, il participait à son univers, il découvrait et apprenait les grandeurs et les misères de l’amour, il voyait dans le miroir ce qu’elle y voyait, et par la magie propre de son regard, la buanderie devenait le salon de Violetta – « E Strano ! E strano ! » –, la maison de campagne où elle coulait avec Alfredo des jours heureux, jusqu’à la venue de Germont – « Dite alla giovine » –, et la chambre du troisième acte où elle rendait une âme libérée de la tourmente : « Oh gioia. »

***

Chaque jour, après la sieste et le goûter, Natacha emmenait quelques enfants dans la bibliothèque. La pièce qu’elle désignait ainsi était une annexe de la salle de jeux, une petite pièce sobre et confortable jonchée de coussins multicolores. Quelques livres jetés pêle-mêle sur une table basse, une petite étagère qui contenait quelques romans et un dictionnaire en vingt-deux volumes, c’était là, avec le fauteuil où elle s’installait pour faire la lecture, tout ce que contenait cet espace qui ne pouvait guère accueillir plus de cinq enfants en même temps. Alors elle les emmenait par petits groupes. Il y avait ceux qui semblaient attendre sagement qu’elle eût fini son histoire sans pour autant lui prêter le moindre signe d’attention. Il y avait ceux qui, en un rituel immuable et métronomique, s’agitaient d’avant en arrière, parfois au rythme de sa lecture. D’autres se roulaient par terre en criant ou déambulaient comme des automates dans un espace restreint. Elle prenait les enfants les plus difficiles individuellement, convaincue que même pour eux, il valait la peine de raconter ces histoires… Le son de sa voix, la sonorité d’un mot, la régularité du récit, un changement d’intonation, un coup de théâtre… on ne sait jamais… quelque chose pouvait les toucher. Et pouvait-on être sûr qu’ils ne comprenaient rien, qu’ils étaient fermés à la magie des mots, à ces univers féeriques grouillant de gnomes et de lutins qui voisinaient avec des princesses et de vilains petits canards ?

Louis, mais elle pensait que plus rien ne pouvait la surprendre chez lui, semblait l’écouter avec attention quoiqu’il ne donnât aucun signe d’émotion ou de surprise. Il restait assis à ses pieds, immobile, et fixait son regard pendant qu’elle lisait. Son visage, comme d’habitude, demeurait impassible, illisible, aussi neutre que l’eau d’une fontaine sous un ciel clair. Mais quand il était là, assis près d’elle, c’est pour lui qu’elle lisait, c’est à lui que s’adressaient les mots dans lesquels un monde ne cessait de naître. Elle l’avait dit à ses collègues : « Je vous assure, il écoute ». Elles avaient ri avec bienveillance. C’était son filleul. Elles pouvaient comprendre. Mais elles savaient bien, elles, que les petits autistes sont enfermés dans un monde sans mots, sans lumière, sans gnomes et sans lutins. Alors Natacha haussait les épaules, sans colère, mais songeuse.

Quand les différents groupes étaient passés, avant de conduire les enfants dans le jardin ou à la salle de jeux, elle prenait soin de fermer à clef la porte de la bibliothèque et de la poser sur une sorte de guéridon, juste en dessous d’un tableau qui représentait une jeune fille en train de lire. C’était devenu un geste mécanique, un de ces gestes qu’on accomplit sans y penser. Elle ne craignait rien de particulier et la clef n’était d’ailleurs pas cachée. Juste posée. Mais c’était comme cela. Quand elle n’était pas dans la bibliothèque, la porte était fermée et la clef à sa place, sur le guéridon, sous le tableau.

Un soir qu’elle était de garde – Louis venait d’avoir sept ans –, elle était montée à l’étage pour vérifier que les enfants dormaient. La plupart avaient déjà sombré dans les arcanes d’un sommeil paisible. Il lui avait fallu prendre dans ses bras le petit Jacques qui avait toujours du mal à s’endormir, et remonter les protections d’un autre pensionnaire qui avait l’habitude de se cogner la tête contre les barreaux de son lit. C’était un soir plutôt calme. Elle finissait toujours sa tournée par la chambre de Louis, juste pour le plaisir de le regarder dormir. Elle s’arrêtait au bord de son lit et le contemplait en souriant avant de l’embrasser.

Mais ce soir-là le lit était vide. Elle sentit son cœur s’affoler, sans véritable raison. Elle était certaine de l’avoir couché. D’ailleurs, les draps étaient défaits. Il ne pouvait pas être bien loin. Aux toilettes peut-être. Elle écarta cette idée. Ce n’était pas possible. Ces enfants n’avaient aucune représentation cohérente de l’espace dans lequel ils vivaient. C’était bien connu. Par acquit de conscience, elle se dirigea quand même vers les W.-C. Il n’y était pas. Le couloir était vide et silencieux. Où pouvait-il être ? Elle dut se retenir de pleurer, d’appeler, de crier. Il ne fallait surtout pas réveiller les autres. Puis de toute façon, il ne répondrait pas. Alors elle descendit au rez-de-chaussée, vers les salles de jour. Il n’était pas dans la cuisine, ni dans la salle de jeux, ni dans le hall d’entrée. Toutes les portes étaient fermées. Il n’était donc pas sorti, ce qui d’ailleurs eût été impensable. Elle était blême, elle sentait ses jambes vaciller. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! Oh Louis ! Louis ! Où peux-tu bien être ? Ne me fais pas ça ! Pas à moi… Oh Louis ! Elle allait remonter à l’étage quand quelque chose attira son attention. Au premier passage, elle n’avait pas vu. La clef. Elle n’était plus sur le guéridon. Peut-être que… mais ce n’était pas possible ! Certes, Louis n’était pas tout à fait comme les autres. Mais un enfant autiste perdu dans son univers ne peut pas enchaîner des gestes rationnels, s’orienter, réaliser un projet… Pourtant… Elle pressa la poignée de la porte de la bibliothèque, doucement, silencieusement. La porte s’ouvrit sans un bruit et ce qu’elle vit la laissa stupéfaite. La lumière était allumée et, au centre de la pièce, assis en tailleur, Louis la regardait, un livre sur les genoux. Tremblante, elle s’approcha de l’enfant, incapable du moindre mot. Elle se mit à genoux, lui sourit et regarda le livre. Elle lui avait souvent raconté cette histoire, l’histoire d’un petit écureuil qui était tombé amoureux d’une étoile. Et lui, il la regardait toujours, avec cette expression étrange à laquelle elle ne s’était jamais faite, celle d’un regard ouvert sur l’infini. Elle lui caressa les cheveux, comme elle aimait le faire.

— Tu lisais ?

Elle sentait bien l’absurdité de sa question. Mais la situation elle-même était absurde. Comment pourrait-elle expliquer cela ? Elle s’imaginait déjà dresser le bilan de la nuit : « Rien de particulier à signaler. Ah si ! Une petite chose. Louis a quitté sa chambre avant minuit, s’est dirigé vers la bibliothèque, a pris la clef sur le guéridon, a ouvert la porte, allumé la lumière avant de s’emparer de son livre préféré. Quand je suis rentrée dans la pièce, après l’avoir cherché pendant dix bonnes minutes, il était dans la position de quelqu’un qui vient d’interrompre sa lecture. » On la prendrait sûrement pour une folle. On lui dirait qu’elle était victime de son imagination.

Mais il était bien là, un livre sur les genoux.

Alors on lui expliquerait que c’était une coïncidence. Sans doute avait-elle oublié d’éteindre la lumière et de fermer la porte. C’était la seule explication raisonnable. Louis s’était perdu et, attiré par la lumière, était entré là. Quant au livre, c’était un objet familier qui l’avait rassuré. Voilà. Ce devait être ça. Il ne fallait surtout pas s’emballer et échafauder des théories invraisemblables. Oui, ça ne pouvait être que cela. Pourtant, elle était bien certaine d’avoir fermé la porte à clef, comme d’habitude. L’habitude justement… Se souvenait-elle vraiment de l’avoir fait ? Un geste mécanique, un geste que l’on fait sans y penser. En réalité, elle ne pouvait pas s’en souvenir. Peut-être alors était-ce quand même cela ! Objectivement, on ne pouvait pas dire qu’elle l’avait surpris en train de lire. Juste un livre sur les genoux. Les choses devenaient plus claires. Surtout, ne pas s’emballer. Le reconduire dans sa chambre et dormir, si cela était encore possible.

Elle allait se lever, le prendre par la main, l’entraîner avec elle, quand quelque chose attira son attention, quelque chose qu’elle n’avait d’abord pas vu. Tout près de lui, il y avait un volume du dictionnaire. Un volume ouvert. Elle le prit dans ses mains. Elle fut frappée par les trois photos qu’il présentait sur deux pages. Des photos en noir et blanc… des galaxies sans doute. Elle lut la légende de la première photo : « nébuleuse spirale M 51 des Chiens de Chasse. » Au-dessous de la seconde photo, il y avait juste un mot : « Andromède. » Puis sur la page suivante, la page 6441 du volume 15 (elle s’en souviendrait longtemps), « la tête du Cheval dans Orion ». Sans doute avait-il ouvert le dictionnaire au hasard. Il était là, mais ç’aurait pu être n’importe quel livre ouvert à n’importe quelle page. Elle ne pouvait quand même pas imaginer que… Une idée lui traversa l’esprit. Une idée absurde, presque grotesque. Il fallait en avoir le cœur net. Elle prit l’autre livre, celui qui racontait l’histoire du petit écureuil amoureux d’une étoile à la page où il était resté ouvert et se mit à lire à mi-voix : « Chaque nuit, quand tous les autres écureuils de la famille longue queue dormaient, Caritan se levait en silence et gravissait le gros chêne. Il montait jusqu’à sa cime et là, le cœur battant, il observait le ciel et ses nébuleuses, à la recherche de son étoile. »

Le livre lui tomba des mains. Elle lut de nouveau la page 6440 du dictionnaire qu’elle avait gardé près d’elle : Nebit-Dag, Nebi Younès… Non, pas ça… Nébouzan, Nebraska, nébride, nébrite, nébulé… Non, ce n’est pas possible… nébuleux, euse… Elle regarda l’enfant qui, debout, ne l’avait pas lâchée des yeux.

— Je t’en prie, dis-moi quelque chose.

Elle lui prit les mains.

— S’il te plaît, ne me regarde pas comme ça. Parle, je t’en prie. Dis-moi ce que tu faisais. Tu peux lire ? Comment aurais-tu appris ? Sais-tu ce qu’est un dictionnaire ? Et une nébuleuse, tu sais ce que c’est ?

Prise d’un fol espoir, elle reprit à nouveau le dictionnaire qui s’était refermé et rechercha la page 6440.

— Montre-moi. Sais-tu ce qu’est une nébuleuse ?

Mais Louis continuait à la regarder, sans sourire, sans parler, sans accompagner son regard du moindre geste significatif. Il était là, devant elle, et elle n’en pouvait plus de ce qu’elle croyait voir en ses yeux.

— Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible.

Et elle se mit à pleurer, doucement d’abord, puis en sanglots étouffés. Elle prit l’enfant dans ses bras. Elle en avait besoin. Il ne résista pas et elle continua à pleurer contre sa joue sans remarquer que, dans l’entrebâillement de la porte, quelqu’un les observait.

— Madame…

Elle sursauta.

— Excusez-moi. Mais je faisais ma ronde et j’ai vu de la lumière. Je ne voulais pas…

— Ne vous en faites pas Carlitto. Ce n’est rien. Louis avait quitté sa chambre et j’ai eu très peur. Il s’était réfugié ici. J’ai eu peur, mais tout est réglé. Ce n’est rien. Vous pouvez continuer votre ronde. Il n’y a pas de problème.

Laissant les livres par terre, elle entraîna l’enfant derrière elle.

— Je vais aller le recoucher.

Carlitto n’avait rien dit d’autre mais il la suivit longtemps des yeux, l’air vaguement songeur. Puis il haussa les épaules, éteignit la lumière, ferma la porte, la verrouilla et déposa la clef sur le guéridon. Quand il redressa la tête, ils avaient disparu dans l’escalier, au bout du couloir, et nul ne vit qu’une larme avait coulé sur son visage taillé au rabot.

Cette nuit-là, Natacha ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle avait si peur de croire l’invraisemblable, de passer pour folle à ses propres yeux. Elle craignait davantage encore de ne pas y croire, de refuser l’évidence, de passer à côté de l’impossible devenu réalité. Fallait-il en parler aux autres ? Leur dire ? Mais leur dire quoi ? C’était troublant, mais ça ne voulait peut-être rien dire. Elle savait ce qu’ils diraient : « Tu es trop impliquée avec cet enfant. Tu te fais du mal. » Non, ils ne pouvaient pas comprendre ! Il était trop tôt pour leur dire. Cela devait rester son secret, comme un mystère auquel elle n’était pas bien sûre de croire… ou de ne pas croire. Mon Dieu, si seulement c’était vrai ! Si seulement le petit… Mais elle ne devait pas s’accrocher à ces chimères. Ce n’était pas raisonnable. Et pourtant… Toute la nuit elle se retourna dans son lit, hantée par cette image qui ne la quittait pas, celle de Louis, assis en tailleur, lisant un livre pour enfants, le dictionnaire à ses côtés. Au petit matin, après une nuit blanche, un nouveau soupçon s’était insinué en elle : et si ce n’était pas la première fois ?

***

Natacha avait fini par se décider à en parler à Richard. Elle ne pouvait pas garder cela pour elle, ce n’était pas possible. Elle ne pouvait pas non plus en parler aux autres filles qui, c’était certain, se moqueraient gentiment d’elle. Seul Richard était capable de l’écouter sérieusement. Il lui arrivait de plus en plus souvent de rester au centre jusque tard le soir, parfois toute la nuit. Comme elle-même faisait trois nuits par semaine, il n’était pas rare qu’ils fussent seuls avec les enfants, se relayant pour dormir, pour calmer ceux dont le sommeil était agité, pour veiller en gardiens attentifs sur le repos de leurs petits pensionnaires. Elle était par ailleurs la seule à ne pas avoir remarqué que les nuits de garde de Richard Kovack coïncidaient généralement avec les siennes. Tout occupée à percer le mystère de Louis, à échafauder les hypothèses les plus invraisemblables, elle ne prêtait aucune attention aux insinuations et aux sous-entendus qui émaillaient les propos de ses collègues. Elle était aussi la seule à ne pas avoir été frappée par la métamorphose lente mais régulière du directeur. Cela avait commencé par les joues, naguère toujours rasées de près, puis de moins en moins souvent. Sa tenue aussi semblait affectée. Jamais auparavant il ne se serait présenté deux jours de suite avec les mêmes vêtements, lui qui était fier du soin qu’il prenait de ses chemises et de ses pantalons. Mais depuis quelques semaines, quelques mois peut-être, il se négligeait manifestement, apparaissant souvent avec un pantalon de la veille, une chemise défraîchie… parfois aussi avec des habits qu’on eût dit arrachés à la corbeille à linge. Il y avait d’autres signes encore que commentaient en catimini Rosa et Nathalie. Il n’y avait plus dans son sillage ces effluves de parfum, discrètes mais épicées, qui avaient fait leur ravissement ; ses cheveux avaient poussé anarchiquement comme s’il avait perdu le souci de les peigner régulièrement, lui qui avait aimé les avoir courts ; et surtout, il y avait ce teint, ces poches sous les yeux, ces traits tirés, comme autant de symptômes de nuits difficiles. Rosa avait cru remarquer qu’il lui arrivait d’avoir l’haleine chargée. Pour Nathalie, il n’y avait pas de doute : il était dans une phase de déprime.

— Ce n’est pas incompatible. Un dépressif peut boire.

Je n’ai pas dit qu’il était dépressif. Regarde, il continue à faire son travail ; il ne se plaint pas. C’est rien qu’une petite déprime passagère.

— En tout cas, quand un homme comme lui se met à boire, c’est que ça va mal ! Ses gosses sans doute. Ou sa femme. Il paraît que ça marche pas fort.

Elles s’étaient décidées à en parler à Natacha qui avait refusé d’apporter sa contribution à leur essai de diagnostic. Il lui avait bien fallu reconnaître qu’il avait un peu changé, surtout physiquement, qu’il avait tendance à se laisser aller – ce qui lui donnait un air vieilli et fatigué –, qu’il ne devait pas être au mieux. Mais il ne lui faisait aucune confidence et elle ne savait rien de sa vie privée. Il fallait qu’elles se le tiennent pour dit. Déçues, elles l’avaient regardée d’un air soupçonneux avant de partir d’un grand rire sain et communicatif. Décidément, Natacha était une jeune femme bien mystérieuse ! Mais elle était si dévouée et si efficace qu’il valait mieux ne pas l’ennuyer avec ces histoires.

Un soir donc que Richard et elle étaient de garde, elle se résolut à frapper à sa porte. Elle avait fini sa ronde et tous les enfants semblaient dormir paisiblement. Il n’était pas encore minuit et la lumière était restée allumée dans son bureau. Sans doute ne dormait-il pas encore. Souvent, il restait jusqu’à minuit à vérifier la comptabilité, à signer des courriers, à s’occuper de tous ces problèmes administratifs qu’il n’avait pas toujours le temps de régler pendant la journée. Elle avait frappé doucement et il n’avait pas répondu. Elle insista. Pas de réponse. Pourtant, il était bien là, elle en était certaine. Elle poussa la porte en murmurant son nom : « Richard, vous êtes là ? Je peux entrer ? » Toujours pas de réponse. Elle ouvrit grand la porte et pénétra dans la pièce. Elle ne le vit pas tout de suite, le regard d’abord happé par le désordre qui régnait sur son bureau : deux bouteilles renversées, un verre sale au fond duquel stagnait un liquide jaunâtre, un paquet éventré d’où s’étaient échappées des cacahuètes… Elle ne comprit pas tout de suite. Il lui fallut d’abord le voir, là, par terre, tombé à côté de sa chaise, hébété.

— Richard, ça ne va pas ?

La question était saugrenue et elle s’en rendit compte. D’ailleurs, il ne répondit pas. Il ne la regardait pas non plus, comme s’il n’avait pas vraiment conscience de sa présence. Elle s’approcha de lui : « Richard, regardez-moi ». Mais son œil restait fixe, posé sur ses chaussures. On aurait dit l’un de ces enfants dont elle s’occupait chaque jour, une conscience ravagée, dévastée, perdue au-delà d’elle-même, ou dans ses propres tréfonds peut-être. Elle tenta de le relever mais la manœuvre s’avéra plus délicate qu’elle ne l’avait supposé. Il était trop lourd et ne faisait rien pour l’aider. Elle ne pouvait quand même pas le laisser là ivre mort !

— Carlitto, Carlitto !

Elle courut à sa chambre, une chambre qu’il occupait à l’année dans la mesure où ses fonctions incluaient celle de concierge. Il apparut immédiatement sur le pas de la porte. Lui aussi dormait peu.

— Carlitto, je vous en prie, venez avec moi. C’est monsieur Kovack, il a eu un malaise. Je crois qu’il a un peu trop bu et il est tombé par terre.

Il la suivit sans dire un mot et la précéda en entrant dans le bureau. Aussitôt, il s’approcha de son directeur, se pencha sur lui et le souleva de ses bras robustes comme un corps mort et dégingandé. Il n’avait fait aucun commentaire et son visage était resté impavide.

— Je vais le conduire dans son lit. Vous devriez lui préparer du café. Pendant ce temps, je vais le déshabiller et le coucher.

Elle acquiesça. Il avait pris les choses en main avec une telle autorité qu’elle n’avait plus qu’à l’écouter et à lui obéir. Elle fit disparaître les bouteilles vides, nettoya le bureau et gagna la cuisine où elle fit couler du café. Quelques minutes plus tard Carlitto réapparut, seul.

— Il est couché. Il ne dort pas. On dirait qu’il délire. Je crois que je ne peux plus rien faire. À vous de voir maintenant.

— Vous ne voulez pas un café ? Il est prêt.

— Non, merci. Si vous avez besoin de moi vous savez où me trouver.

Il s’apprêta à sortir mais sembla hésiter.

— Peut-être… Je veux dire… vous ne devez pas lui dire que c’est moi qui l’ai couché. Il n’avait pas sa tête… Il ne s’est pas rendu compte. Si vous lui dites, il sera gêné. Je ne voudrais pas.

— C’est d’accord. Je ne le lui dirai pas.

Touchée par sa discrétion et sa délicatesse, elle le vit quitter la cuisine sans se retourner. Le café avait fini de couler dans la machine grisâtre qui avait déjà été trop souvent mise à contribution. Elle chargea deux tasses sur un plateau et gagna la chambre de Kovack. Il ne dormait pas. À moitié redressé, il semblait fixer un coin du plafond et pleurait. De sa bouche close ne sortait aucun son. Il ne gémissait pas, ne soupirait pas. Il y avait juste ces larmes qui, à intervalles réguliers, venaient se perdre dans la broussaille de ses joues ravinées. Il ne bougeait pas et ses bras, posés le long du corps, semblaient deux membres inertes, flasques et froids. Elle s’en aperçut en lui touchant la main.

— Richard, je vous ai préparé du café.

Alors il avait tourné la tête, lentement, arrachant son regard à ce point invisible où il l’avait d’abord accroché. Ses larmes continuaient de couler en silence mais il l’avait regardée, non d’un œil vide et hébété, comme elle s’y était attendue, mais avec l’acuité douloureuse d’une âme meurtrie, captive d’une souffrance muette. En cet instant, c’est dans sa chair à elle qu’elle avait senti sa détresse. Un frisson l’avait parcourue et, comme pour trouver un point où ancrer son désarroi, elle avait serré sa main. Elle n’avait rien prévu, rien calculé. Elle ne s’était pas demandé ce qu’il fallait faire, quels étaient les bons gestes, les mots à dire. C’était venu comme ça ! Elle lui avait serré la main comme pour l’accrocher hors de lui-même et, du bout de ses doigts restés libres, elle lui avait caressé le front, chassant au passage une mèche de cheveux. Et elle souriait. Elle ne parlait pas, elle ne disait rien. Elle le regardait et elle souriait, continuant à caresser son visage. S’abandonnant à cette vague légère qui glissait sur son front, il serra sa main plus fort. Lui non plus ne calculait rien. Il s’offrait sans fausse pudeur à cette tendresse imprévue, livré à la douceur de gestes dont il croyait avoir tout oublié.

— Elle est partie. Cela devait arriver. Il n’y avait presque plus rien entre nous. Ou plutôt, il n’y avait plus rien que mes espoirs absurdes, et ces mots que je ne parvenais plus à lui dire. Pas de la colère. Pas de la haine. Le vide de l’ennui dans la tourmente des regrets. Quelques remords aussi peut-être. Et le pire, ce sentiment terrible d’impuissance, cette façon d’être livré au sort et de ne rien pouvoir faire. J’ai passé toutes ces dernières années à assister au naufrage de ma vie. Autour de moi, tout sombrait. J’essayais de me débattre mais plus je me débattais plus je m’enfonçais avec ceux que je voulais sauver. Parfois, je croyais agir comme il le fallait. Ce n’étaient que vaines gesticulations. Mais qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai tout raté. Ceux que j’aime se sont perdus. Je n’ai pas réussi à leur tendre la main, à leur offrir un point d’appui. Je savais bien qu’elle avait un amant. Tout le monde le savait. Même Maxime qui ne comprenait pas pourquoi je ne disais rien. Sans doute avait-il raison. J’aurais dû lui parler, crier peut-être, lui montrer que ça me torturait de la savoir avec un autre, qu’il ne fallait pas me croire quand je disais que je n’en avais rien à faire. C’est là que j’aurais dû me battre, dès le début. Je croyais bien faire. Je croyais qu’il fallait en passer par là. Je me faisais croire que c’était une toquade, un coup de cœur dont elle avait besoin après vingt ans de mariage. Je me voilais la face. Je me refusais à l’imaginer avec elle. J’attendais qu’elle revienne. Je me représentais parfois son retour, celui de la femme adultère qui rentre au refuge après s’être égarée. Je me voyais la prendre dans mes bras, lui pardonner, la retrouver. C’était n’importe quoi ! Avec lui, elle n’était pas perdue. C’est avec moi qu’elle se perdait un peu plus chaque jour, et je ne disais rien. Quel idiot ! J’aurais dû crier, faire quelque chose au moins, lui faire comprendre que je l’aimais. Mais je me taisais. Elle rentrait souvent très tard… elle ne cherchait même pas à être discrète. Je ne lui disais rien. Je me disais qu’elle reviendrait un jour et que tout recommencerait comme avant. Elle s’endormait en me tournant le dos et moi, sans oser la toucher, je cherchais son odeur… la sienne, mêlée à une autre… Je ne la reconnaissais pas. C’était autre chose, une autre façon pour la peau de tendre au-delà d’elle-même, vers un autre que moi ; une autre façon pour le corps de s’exténuer, de se réduire à presque rien, à un effluve insaisissable. Il y avait aussi ce parfum étrange, entêtant, comme une emprise démoniaque sur sa chair qui m’était devenue interdite. Pour me punir de ma lâcheté peut-être, je passais des heures à tenter de l’isoler, à en saisir l’essence, comme si à travers lui je pouvais retrouver cet autre corps auquel elle se livrait de plus en plus souvent, sans même s’en cacher. Des nuits blanches. Des nuits à écouter le rythme apaisé de son souffle, à guetter les tressaillements de sa chair, à espérer l’impossible : qu’elle se retourne, qu’elle me touche. Des nuits à attendre. Il était trop tard et je ne pouvais plus rien faire. Je l’avais déjà perdue, et ce n’était même pas tout. Je n’osais plus regarder Maxime en face parce que j’avais trop peur de ce que je lirais dans ses yeux, l’absolue réprobation du fils qui ne comprend pas. À lui aussi j’aurais dû parler, essayer de lui expliquer. Mais je n’y arrivais pas. Quand sa mère partait, je sentais bien qu’il me provoquait du regard et j’entendais le cri qui secouait son cœur : « Papa, fais quelque chose, ne la laisse pas partir ». Je ne faisais rien. Pire, je me détournais de lui pour esquiver la honte d’un père qui se sait méprisé. C’est devenu un petit dur et c’est de ma faute. On dirait qu’il ne veut pas aimer, que les filles sont pour lui comme des jouets qu’il s’amuse à casser. Je le vois bien. Il me provoque en ramenant à la maison des gamines que je ne revois jamais. Il se venge sur elles. Elles n’y sont pour rien mais elles paient à ma place. Et Marine ! Je ne la vois presque plus. J’ai peur d’en savoir trop, d’apprendre ce qu’elle fait de ses journées et de ses nuits. Avec elle aussi j’ai été lâche. Je jouais au père libéral qui laisse du champ à ses enfants mais ce n’était que de la peur, une totale incapacité à me conduire comme un père, comme un mari… comme un homme. Et Simon ! Paumé, je le vois bien. J’ai tout raté. En apparence, il est plus serein que les autres, mais sa légèreté n’est que l’alibi de son désespoir. Il traîne, il promène je ne sais où son existence débridée, furtive, indolente. Pour aucun d’eux je n’ai été un père, une amarre où s’accrocher en cas de tempête, une voix qui rassure, qui indique un chemin. Pourtant, quand ils étaient petits… C’est si loin. Maxime a maintenant dix-huit ans. Je n’ai rien vu. Ils ont grandi sans que personne ne leur apprenne. Ils ont dû se débrouiller pour devenir adultes avant d’avoir appris à devenir des hommes. Les enfants sont devenus indociles, incontrôlables. Je me disais que c’était l’adolescence et je les ai laissé s’éloigner. Elle avait bon dos l’adolescence ! Quel gâchis ! Tu ne peux pas savoir comme je m’en veux. Je ne peux pas leur en vouloir à eux. Si seulement je pouvais rattraper quelque chose, leur dire que je les aime, que leur père est nul mais qu’il les aime à en crever. Il faudrait qu’ils le sachent. Oui, tu as raison, ils n’en sauront rien si je ne leur dis pas. J’ai été assez lâche comme cela. Je vais leur parler. Tout ça ne me rendra pas ma femme. Peut-être qu’elle, au moins, elle est heureuse. C’est peut-être un type bien. Mais il y a encore mes enfants. Je serai le père prodigue, le monde à l’envers quoi ! C’est moi qui marcherai vers eux, vers chacun d’eux, et qui leur dirai… Je leur dirai quoi ? On verra bien, il faudra bien que je trouve quelque chose. Je ne veux pas vieillir sans eux. Je ne veux plus les savoir malheureux. Je te raconte tout ça et toi tu m’écoutes. Tu es gentille. Je t’embête avec mes histoires, c’est pathétique, excuse-moi. C’est con, mais j’avais besoin de parler. C’est comme si grâce à toi, je m’étais parlé à moi-même pour prendre enfin conscience de tout ce que je refusais de voir. Je ne sais pas comment tu as fait pour m’écouter de cette façon. Les enfants ont de la chance de t’avoir, moi aussi… Allez, je crois que ça va déjà mieux. Je vais me battre. Il est temps que je tende la main sans trembler vers ceux qui en ont besoin. Alors, on se le boit ce café ?

***

— Dois-je prendre ceci pour une confession ?

— Mes années de catéchisme sont loin derrière moi et je ne suis sans doute pas un paroissien assidu. Toutefois, mon Père, je crois qu’on ne confesse que des péchés, pas des malheurs, ni des souffrances.

Le père Jacques s’était tu, conscient d’avoir dit une bêtise, de s’être abandonné trop vite à une de ces formules toutes faites, faussement spirituelles, qui réduisent la parole à des lieux communs dérisoires et insupportables. Mais il faut dire à sa décharge qu’il ne se sentait pas très à l’aise. C’est lui qui était venu chez Joseph, à la demande insistante de la mère Maupin : « Vous comprenez mon Père, il va mal. Cela fait plus de six ans maintenant qu’il est comme ça, depuis la naissance du p’tit… Il n’a jamais fêté son anniversaire au p’tit. C’est pas qu’il l’aime pas, mais quand il le voit, derrière lui, il voit l’ombre de sa mère. Chaque anniversaire du p’tit est un anniversaire de mort. On peut quand même pas le laisser comme ça ! Mon mari et moi, on a tout essayé. Rien à faire. Vous, vous pouvez peut-être. Il était enfant de chœur, il a un peu de religion, et puis vous le connaissez un peu…

Le père Jacques n’avait pas pu refuser. Il se souvenait de l’enfant qui, il y a déjà bien longtemps, servait la messe avec, sur les lèvres, le sourire de celui qui n’y croit pas trop mais qui joue le jeu. Il se souvenait de la manière dont il agitait l’encensoir avec des gestes précis, et de ce semblant de piété qu’il simulait avec le plus grand sérieux. L’enfant avait grandi. Il savait qu’il avait souffert. Aimé puis souffert. Et quelque chose dans cette souffrance le touchait au cœur. Bien sûr, il avait fait vœu de célibat. Bien sûr, il s’efforçait de se consacrer à sa mission, célébrant la messe chaque jour, visitant ses paroissiens, surtout ceux qui étaient malades, faisant le catéchisme en essayant de ne pas rebuter les enfants, de leur présenter le visage de celui qu’il appelait le Dieu de la joie. Il y mettait toute son énergie, faisant de chacun de ses gestes un acte d’oblation. Mais au fond, il savait bien que toute cette activité lui était nécessaire, qu’il lui fallait prier, enseigner, dire la messe, rencontrer des hommes et des femmes, leur parler, les écouter, emmener des enfants en vacances, donner de son temps aux exclus, leur ouvrir son presbytère, tout ceci pour mieux oublier la blessure qu’il portait en lui depuis qu’il avait choisi de ne jamais prendre femme. C’est cette blessure secrète qu’il appelait sa croix. Mais cette croix ne l’empêchait pas, parfois, de tomber amoureux, ou de se dire qu’il aurait aimé tomber amoureux, se marier, avoir des enfants… Le soir, quand une journée chargée s’achevait dans le silence du presbytère, il regrettait parfois de n’avoir personne à qui raconter ses joies, ses peines, ses espoirs, ses regrets, ses projets… Alors il pensait à Marie-Christine, la petite fille qu’il avait aimée quand il était adolescent et dont il n’avait plus de nouvelles depuis quarante ans. Il pensait à Marianne, la seule femme avec laquelle il avait failli trahir ses vœux, celle qui l’avait aimé et qui le lui avait dit, éveillant en lui des espoirs interdits, des possibilités refoulées. Il pensait à elles avec cette tendresse douloureuse de ceux qui, ayant renoncé à une part de bonheur, souhaitent que d’autres en profitent. Il n’y avait en lui nulle amertume, contrairement à certains de ses collègues que le célibat avait aigris. Mais s’il refusait de juger ceux qui avaient trouvé refuge dans les bras d’une maîtresse, il avait toujours tenu, depuis qu’il avait renoncé à l’amour de Marianne, à respecter son vœu. Il lui semblait désormais qu’en le rompant, ce n’est pas seulement son engagement qu’il trahirait, mais aussi Marianne pour laquelle il n’avait pas eu le courage de revenir à la vie civile. Alors il avait choisi d’aimer autrement et c’est sa propre histoire qui l’aidait à comprendre non celle de Joseph, mais sa douleur, ce chagrin lancinant qui, depuis six ans, ne l’avait jamais quitté.

L’appartement de Joseph était dans un état qu’il aurait eu de la peine à imaginer. La tapisserie était fanée, jaunie, arrachée par endroits. La poussière semblait avoir élu domicile dans tous les meubles, les vitres étaient sales, des bouteilles vides gisaient sur une table basse poisseuse. Joseph s’était vaguement excusé tout en prétextant qu’il ne l’attendait pas sur un ton de demi-reproche. C’était l’appartement d’un homme encore jeune, très jeune même, mais déjà usé. Lui qui avait été un adolescent superbe et vigoureux était devenu, à vingt-cinq ans, une figure grimaçante, un visage hirsute aux dents jaunies. Après avoir erré de petits boulots en petits boulots, il avait trouvé un emploi fixe comme vigile dans une grosse entreprise privée. Il s’était dit que, quitte à ne pas dormir la nuit, autant en profiter pour gagner de quoi payer son rhum, sa bière et son loyer. Quand le père Jacques avait sonné à sa porte, l’après-midi était déjà bien entamé mais il venait à peine de se lever. Il l’avait tout de suite reconnu mais n’en avait pas moins été surpris. Le prêtre savait, par expérience, que la première chose à faire était de rompre le silence gêné qui l’accueillait parfois. Alors il avait parlé, parlé… Je passais dans le secteur… Je me suis souvenu que tu habitais là… depuis le baptême de Louis… J’ai vu tes parents récemment… J’espère que je ne te dérange pas… Oui, je veux bien entrer… Chez moi non plus ce n’est pas très net… Puis le débit des paroles s’était ralenti et il s’était assis, prêt à écouter. Joseph, lui, n’était pas prêt à parler. Il avait fait du café. Ils avaient échangé des banalités. D’une certaine façon, le jeune homme était gêné par cette visite imprévue. Mais cela faisait de la compagnie, c’est pourquoi il n’était pas pressé que le prêtre s’en aille. Ils avaient bu leur café en silence, ce silence léger qui prépare les épanchements du cœur, ce silence dans le creuset duquel fermentent des mots plus vrais, moins apprêtés, venus des profondeurs de l’âme. Alors c’est lui qui avait parlé.

Il avait dit ces mois d’éternité qui avaient aboli toute distance entre l’un et l’autre pour les consacrer, lui et elle, comme deux parties enfin réunies d’un tout qui, semblait-il, leur avait toujours préexisté. Il avait dit leurs corps à corps, ces heures dévouées à l’amour, un amour par-delà le bien et le mal, un amour au-delà des convenances. Il avait dit le don absolu de leur présence, la folie impitoyable de leur fusion qui ne laissait rien hors d’eux, abolissant l’espace, le temps, les autres… Le prêtre avait souri quand il avait parlé d’union mystique, en souvenir d’une ancienne leçon de catéchisme où il leur avait présenté une statue du Bernin représentant sainte Thérèse en extase, immolée par le sourire d’un ange prêt à lui percer le cœur d’une flèche d’or. Par la bouche de Joseph, il avait entendu ses propres paroles, jadis si audacieuses : la jouissance, ce n’est pas simplement un certain plaisir physique, c’est avant tout un abandon à l’amour, à ses grâces, à ses effets. La jouissance est toujours jouissance de l’âme, ce transport miraculeux qui l’arrache à elle-même, qui la brûle et la consume et qui, comme pour le phénix, la fait renaître plus riche, plus pure, mais avec la nostalgie d’un événement qu’elle cherche à revivre dans une offrande intégrale au présent, quand la surface des corps est devenue le miroir oublieux d’une expérience à la fois promise et révolue.

Je ne sais pas si vous pouvez comprendre cela. Quand on l’a vécu, il n’y a presque plus rien à en dire. C’est une expérience de par-delà les mots, une transfiguration des corps qui se font verbe, éloquence pure. Il n’y a plus des gestes et des mots. Il y a des mots qui sont comme des caresses, comme des baisers, comme des langues de feu. Puis il y a des gestes qui disent tout, que l’on écoute, que l’on entend, auxquels on répond comme à un appel.

Le père Jacques ne disait rien. Il écoutait, convaincu du caractère mystique de cette expérience dont le récit le faisait frissonner. Il se taisait, abandonné à ce témoignage d’amour à la fois terrifiant et magique. Puis Joseph se tut à son tour. Assez longuement. Il lui servit un autre café. Alors il lui raconta la terrible nouvelle, si mal vécue. Il lui raconta son refus de prendre acte d’une grossesse, la fermeture de son esprit à cette vie qui parasitait Sylviane et dont il ne voulait rien savoir, son angoisse devant ce ventre qui abritait un autre que lui, devant cette femme qui lui échappait, devant leur identité qui éclatait comme un miroir brisé. Aujourd’hui, il s’en voulait. Il n’avait pas su la rassurer, lui dire les mots qui libèrent l’avenir, qui accueillent le présent et qui fécondent le passé. D’une certaine façon, il se sentait coupable.

— Je l’ai laissée seule, terrifiée, avec ça qui germait en elle. Avec le recul, ce que je crois comprendre me glace d’effroi. Elle avait intuitivement compris que ce petit qui l’habitait creusait un abîme entre elle et moi. Alors elle a voulu le retenir, l’empêcher de venir, l’anéantir en elle, dans son corps et dans son esprit. Je vous le jure, mon père, ce n’était pas un accouchement mais un combat. Il voulait naître, elle ne le voulait pas. Il voulait la lumière, l’air, la vie. Elle voulait l’étouffer en elle, l’effacer, l’empêcher de s’immiscer entre nous, de détruire notre amour, de la déchirer. C’était un combat effroyable, une lutte sans pitié. Et c’était de ma faute. J’ai longtemps cru que je l’avais perdue ce jour-là. En réalité, je l’avais perdue depuis longtemps déjà, depuis le jour où j’avais refusé sa grossesse, par peur, par égoïsme, par manque de maturité. Je l’ai haïe aussitôt, avec la force inerte du désespoir.

— Dois-je prendre ceci pour une confession ?

C’est là qu’étaient tombées ces paroles malheureuses, inadaptées. Une sorte de dérobade pour ne pas se laisser happer par la pesanteur tragique d’un récit qui l’étouffait. Il avait cru voir du péché là où il n’y avait qu’une immense douleur. Égoïsme, impudeur, luxure… Quel sens avaient ici de tels mots ? Il fallait être, comme lui, un prêtre endurci par des années de renoncement et de mortification pour traduire en langage moral une expérience unique, incomparable, intraduisible. Joseph avait raison. On ne confesse que des péchés, pas des souffrances. Mais n’était-ce pas la souffrance qui, justement, ravageait le cœur des hommes ? Ce qu’on lui avait appris à considérer comme le mal, n’était-ce pas tout simplement le malheur, ces drames de l’existence qui font souffrir et faillir ? Il s’en voulait.

— Pardonne-moi. Mon cœur n’est pas à la hauteur de tes paroles. Mais veux-tu me dire ce qu’est devenue cette haine ?

— D’abord, elle a été tournée vers Louis, exclusivement. Je ne le reconnaissais pas comme mon fils, mais comme un démon venu détruire mon bonheur, un ennemi radical dont il me fallait me préserver. Mais vous l’avez déjà vu, on ne peut pas haïr cet enfant. Il y a quelque chose en lui qui discerne non seulement la haine mais aussi la colère, l’orgueil, tout ce qui déchire l’âme. Pourtant il me faisait peur. Il y a aussi quelque chose que je ne comprends pas, un imperceptible secret, comme s’il savait ce que nul ne sait, comme si son silence n’était qu’un vœu, celui de taire ce que nul ne saurait entendre. Il m’a toujours mis mal à l’aise… Alors ma haine s’est retournée contre moi. Je m’en voulais d’avoir tout détruit. Et au plus profond de moi-même, elle est devenue haine de ce que vous m’avez appris à reconnaître comme plus intime à moi-même que moi-même. Ma haine de Louis s’est convertie en haine de Dieu, de ce Dieu que vous m’aviez pourtant appris à aimer, même quand je me tenais au plus loin de lui.

Joseph raconta cette haine de soi camouflée en haine de Dieu, de la vie et des hommes. Il dit les jours de prostration, le refus de toute compagnie, de toute présence, le goût pathologique d’une solitude déserte. Il raconta son incapacité à aimer de nouveau, son envie, parfois, d’en finir, mais son manque de courage aussi. Il raconta le corps qui s’avachit quand le cœur s’étiole, le dégoût de soi que l’on cherche à noyer dans le sommeil ou dans l’alcool. Mais il dit aussi cette lueur qui, peut-être à son insu, n’avait jamais cessé d’être comme un point de lumière dans la nuit la plus sombre : Louis, son fils, celui qui, malgré son handicap, semblait planer sur la vie avec la grâce des grands oiseaux colorés.

— Mon père, comment faites-vous pour croire encore en un Dieu d’amour quand l’amour semble interdit aux hommes ?

Le Père Jacques hésita. Il voulait peser ses mots et éviter à Joseph l’ineptie d’une leçon déplacée.

— Tu sais, certains mystiques juifs disent que Dieu n’a pu créer le monde qu’en se vidant de lui-même, en se retirant de sa création. Ce Dieu devenu faible, impuissant par amour, je crois qu’il a besoin de l’homme. Une vieille légende dit encore que ses premières paroles, une fois le monde créé, auraient été celles-ci : « pourvu qu’il tienne ». C’est le Dieu en qui je crois, un Dieu qui, par amour pour l’homme, s’est retiré hors de lui-même, un Dieu qui a créé le monde vide de Dieu pour laisser aux hommes le soin d’inventer leur humanité. Mais ce monde, plus fragile qu’un souffle de vie, il faut le faire tenir. Pour cela, il faut l’amour et la justice. Toute ma vocation repose sur cette certitude. Tu as expérimenté de façon terrible la fragilité de l’amour. Comme Dieu, tu as aimé au point de te vider de toi-même. Mais tu n’as rien créé. Quand celle en qui tu t’étais abandonné est morte, ce n’est pas l’amour qui est resté, mais le vide absolu d’une angoisse sans limite. Tu ne peux pas la retrouver, mais tu peux retrouver la seule chose qui reste de vous deux : cet extraordinaire amour qui seul peut faire tenir le monde quand il se fait offrande.

— Qui me demandez-vous d’aimer ? Moi ? Il n’y a pas plus méprisable. Les hommes ? Ils sont comme moi, assoiffés d’un bonheur qu’on ne leur laisse concevoir que pour mieux le leur interdire. Dieu ? Mais comment aimer l’impuissance de celui qui livre l’homme au malheur ? Le plus sûr n’est pas d’aimer, mais de faire comme lui, de s’anéantir.

— S’anéantir pour laisser hors de soi plus grand que soi n’est pas la même chose que s’anéantir pour fuir ce qui, hors de soi, nous blesse et nous torture. Dieu ne peut rien pour toi. Le monde va son chemin et il n’y peut rien. Il ne peut qu’espérer que l’amour triomphera en l’homme de la haine, de l’orgueil, de l’ambition. Mais ce Dieu qui n’a pas pu davantage sauver Sylviane qu’il n’a pu sauver les juifs d’Auschwitz, je crois que c’est un Dieu qui ne cesse de nous accompagner dans nos détresses comme dans nos joies. Il pleure avec ceux qui pleurent. Il se réjouit avec ceux qui se réjouissent.

— Non mon père, Dieu m’a livré au feu de la souffrance sans m’accompagner. J’ai essayé de me tourner vers lui, je l’ai cherché, devant moi, derrière moi. Il m’est arrivé de l’appeler. En vain. J’étais seul. Et quand je regardais le chemin derrière moi, je ne voyais rien d’autre que les traces de mes pas chancelants(1).

— Peut-être étaient-ce les siens ?

— Que voulez-vous dire ?

— Tu cherchais Dieu loin de toi. Tu l’appelais comme s’il t’avait abandonné. Mais ne t’es-tu jamais dit qu’il était là, au plus près de toi, qu’il te portait et que c’est lui qui chancelait, que les pas que tu voyais derrière toi n’étaient pas les tiens, mais les siens ?

— Je ne sais pas… J’ai parfois eu l’impression que quelque chose essayait de me faire tenir debout, qu’une voix me disait de tenir bon. « Pourvu qu’il tienne ! » Cela ne vaut peut-être pas seulement pour le monde. Pour l’homme aussi.

— C’est que sans l’homme, le monde serait immonde.

— Et pourtant avec l’homme, il n’a rien de reluisant. Dieu a rêvé l’homme dans le monde, et ce que l’on a, après tout, ce n’est que l’inhumain et un monde dépourvu de sens.

— Ne désespère pas. Il y a Louis. Je ne sais pas s’il a besoin de toi, mais je suis certain que tu as besoin de lui. Il est ce qui te reste de Sylviane. Pas un fantôme, pas un souvenir douloureux, pas un spectre, mais un enfant illuminé par le sourire d’un ange.

— Ne me racontez pas ce genre d’histoires, je ne suis pas ma mère.

— Je ne te raconte pas d’histoires, je pense à la statue du Bernin dont tu m’as parlé tout à l’heure. C’est vrai, près de sainte Thérèse en extase, il y a un ange qui lui sourit et qui semble veiller sur elle. Quand on regarde Louis, on a l’impression qu’il tait un secret, tu l’as dit, mais aussi qu’il voit ce que nul ne voit. Qui sait ? Peut-être une cohorte d’anges qui ne cessent d’accompagner les hommes pour porter avec eux leurs souffrances… ou leurs extases. Je ne suis qu’un curé qui délire. Mais croire que nous ne sommes pas seuls, que nous ne sommes pas abandonnés, ça aide à vivre et à porter sa croix.


5.

Louis était tombé malade. En moins d’une journée, la fièvre était montée et l’enfant s’était prostré, recroquevillé sur lui-même. Son visage d’ordinaire lumineux s’était assombri, sa peau semblait s’être grisée, son regard perdu ne cherchait plus celui des autres. On avait beau lui parler, il refusait de lever la tête. Natacha, inquiète, avait appelé le médecin. Louis s’était laissé ausculter et le docteur Reichardt avait hoché la tête d’un air sceptique.

— Pour la fièvre, vous ferez comme d’habitude. Pour le reste, je ne comprends pas. Cela ne lui ressemble pas. J’espère qu’il ne s’agit pas d’une crise qui annoncerait un renforcement de son comportement autistique.

Natacha aurait voulu dire au médecin que Louis n’était pas autiste, que c’était autre chose de déroutant et de mystérieux. Mais elle se tut, soucieuse de retenir les larmes d’angoisse qu’elle sentait naître sous ses paupières. Ce n’était pas possible ! Louis n’allait pas devenir comme les autres ! Il n’allait pas lui aussi se perdre en lui-même comme en un gouffre insondable, devenir étranger à tout et à tous ! Non, elle refusait de le croire. Elle raccompagna le médecin hors de la chambre sans dire un mot.

— Je sais que vous êtes attachée à ce gamin. Vous savez, je ne suis sûr de rien, mais il semble choqué. Un traumatisme a dû nous échapper, peut-être quelque chose de très banal à quoi nous n’avons pas prêté attention, je ne sais pas. J’espère comme vous qu’il va se rétablir.

Elle sourit sans conviction et retourna près de Louis qui était resté assis, les genoux relevés sous son menton, la tête baissée, immobile. Elle lui caressa le visage et les cheveux, tout en lui parlant doucement, comme une mère parle à son enfant. Il ne réagit pas. Richard Kovack pénétra dans la pièce.

— Reichardt vient de me dire qu’il y a un problème avec le petit.

Elle ne put rien lui répondre, accablée d’inquiétude. Il s’assit près d’elle et, à son tour, observa l’enfant.

— Il a parlé d’un choc émotionnel, d’une sorte de traumatisme brutal. Du point de vue organique, tout semble en ordre. Sa fièvre est sans doute une réaction somatique à un choc psychique. Ne t’inquiète pas, on va prendre soin de lui.

— Mais regarde-le. Dans cet état, il est comme Norbert, enfermé dans un monde obscur où nul n’a accès, noyé en lui-même. Je ne veux pas… Tu sais que j’ai toujours refusé de le considérer comme un enfant autiste.

— Je sais, je sais…

Il ne savait plus que dire.

— Tu reviendras le voir tout à l’heure. Je suis sûr qu’il ira bientôt mieux. Pour le moment, il faudrait que tu préviennes son père.

Elle se leva, blême et silencieuse, quitta la chambre sans se retourner pour gagner son bureau. Au téléphone, Joseph se montra plus concerné qu’elle ne l’aurait cru.

— Voulez-vous que je vienne ? Croyez-vous que je puisse faire quelque chose ?

— Pour le moment, ce n’est pas utile. Mais si son comportement n’évolue pas, je vous rappellerai.

Il l’assura qu’elle pouvait compter sur lui et raccrocha le combiné. Depuis sa conversation avec le père Jacques, il avait l’impression que son cœur s’était ouvert, que ses yeux s’étaient dessillés. Il ne pensait plus à son fils comme à un étranger, comme à l’assassin de la femme qu’il avait aimée, mais comme à un enfant fragile qui avait peut-être besoin de lui. Surtout, il avait compris qu’en dépit de son attitude étrange, lui-même avait besoin de Louis. Il avait même envisagé de le sortir du centre pour s’occuper de lui comme un père, pensait-il, devrait s’occuper de son enfant. Mais ce n’était pas si simple. Il lui fallait d’abord réapprendre à vivre, trouver un travail stable, se réconcilier avec lui-même et avec les autres. Et voilà qu’au moment où il semblait aller mieux on lui annonçait que son fils allait mal, que cette terrible maladie qui lui interdisait de parler avait peut-être étendue son emprise tentaculaire sur tout son esprit. Il résolut de ne pas céder au découragement. Désormais, Louis était sa bouée de sauvetage, celui à qui il devait s’accrocher pour ne pas sombrer corps et âme. Chacun des deux avait besoin de l’autre. Il ne pouvait pas le laisser tomber. Le temps était venu de lui montrer qu’il était bien son père et qu’il l’aimait. Il reprit le combiné pour prévenir le centre qu’il serait là au début de l’après-midi.

Quand il vit le petit garçon prostré sur son lit, il eut du mal à reconnaître son fils. Cela faisait maintenant sept heures que Louis n’avait pas bougé et qu’il refusait toute nourriture. Il ne criait pas, ne se débattait pas. Simplement, il était là comme un absent pour qui le monde a cessé d’exister. On avait beau lui parler, le caresser, l’exhorter, il semblait vidé de lui-même, incapable de répondre ou de réagir. Louis fut conduit à l’hôpital pour des tests neurologiques qui se révélèrent normaux, mais les médecins décidèrent de le garder afin de le mettre sous perfusion. Joseph obtint le droit de le veiller et resta près de lui pendant plusieurs jours, relayé par Natacha qui avait pris un congé. L’enfant demeurait couché mais son état ne s’améliorait pas. Ou plutôt, alors que toutes ses fonctions vitales semblaient hors de cause, il restait suspendu aux fils qui le nourrissaient comme un corps que l’esprit aurait déserté. Sa grand-mère vint le voir avec son mari et, pour la première fois depuis très longtemps, Joseph les prit dans ses bras. Enfin, ils pouvaient partager leur tristesse, se parler, se retrouver autour de cet enfant à peine présent, dont le regard était devenu fixe.

Après une semaine d’observation, Louis fut renvoyé au centre. On avait tenté de lui retirer la perfusion pour le nourrir au yaourt bien qu’il ne manifestât aucune volonté de coopérer. Joseph rentra chez lui, décidé à venir rendre visite à son fils de façon régulière. Un soir, alors que Natacha s’apprêtait à venir embrasser l’enfant et lui parler comme elle n’avait pas cessé de le faire, elle eut une étrange surprise. En poussant la porte de sa chambre, elle vit Carlitto qui était auprès de lui. Il ne disait rien mais lui tenait la main et le regardait droit dans les yeux. Elle resta médusée, comme tétanisée par la peur de rompre une communion magique. Louis, en effet, regardait Carlitto ou du moins on aurait dit que leurs regards se rencontraient quelque part, en un point obscur et improbable. L’infirmière finit par s’approcher. Elle aurait voulu interroger le vieil homme, lui demander ce qu’il faisait là, s’il savait quelque chose. Mais elle se tut et c’est lui qui parla.

— Il a vu ce qu’il n’aurait pas dû voir. J’ai essayé de lui cacher. Je l’évitais. Je ne voulais pas qu’il voie ça. Mais il a vu. Il a fouillé dans mon cœur et il a vu. Maintenant il sait, et c’est trop lourd pour lui. Trop dur. Il ne peut pas porter cela tout seul. Laissez-moi l’aider, je peux porter ce fardeau avec lui.

Natacha ne comprenait pas. Elle se demandait si Carlitto divaguait, s’il avait quelque faute terrible à cacher ou s’il faisait allusion à l’étrange pouvoir qu’elle avait cru deviner parfois chez l’enfant.

— Carlitto, que voulez-vous dire ? Savez-vous quelque chose qui puisse aider Louis ? Qu’avez-vous fait ? Qu’a-t-il vu ?

— Il a vu ce que nul ne devrait jamais voir. Il a vu le mal, la terreur, le désespoir. Je ne peux pas vous raconter. Il a vu en action les cohortes de Satan accomplir leur œuvre de mort.

— Mais enfin, parlez clairement, je vous en prie. Où a-t-il vu tout cela ?

Alors Carlitto, grimaçant de douleur, porta deux doigts à ses yeux.

— Là !

Ce qu’il ne pouvait pas dire, l’ineffable qui le torturait chaque seconde de sa vie depuis dix ans, c’est cela que Louis avait vu(2).

Il avait vu l’angoisse d’une bourgade accablée de chaleur et cernée de collines. Il avait vu le labeur quotidien de ses habitants, des forgerons, des paysans, des menuisiers qui peinaient à gagner leur vie et à nourrir leur famille. Il avait vu les militaires qui faisaient parfois une incursion rapide et qui emmenaient un homme que sa famille avait peu de chances de revoir. Il avait vu, au sommet des collines, ceux que les villageois appelaient les « bandoleros », des paramilitaires qui ne leur inspiraient que de la terreur et par lesquels ils se savaient surveillés en permanence, tandis que l’armée régulière se gardait bien de les poursuivre.

À travers les yeux et le cœur de Carlitto, l’immigré colombien qui avait fui les ruines de Quebrada Naïn, le village où il avait grandi et élevé ses enfants, Louis avait éprouvé la peur diffuse de ceux qui prient, la peur au ventre, pour que ceux qu’ils aiment ne leur soient pas ôtés, pour que le malheur les épargne, pour qu’il s’abatte ailleurs… L’armée régulière et l’armée révolutionnaire se tenaient chacune d’un côté, à peine perceptibles, mais on savait qu’elles étaient là, l’une et l’autre. Plutôt que de s’affronter en une lutte incertaine et aléatoire, elles préféraient s’en prendre à des paysans qui disparaissaient un jour sans avoir su eux-mêmes pourquoi on les arrêtait. Telle était la vie à Quebrada Naïn avant les jours de l’horreur. Il fallait travailler, prier, essayer de dormir un peu, éviter de parler trop surtout. Le voisin, l’ami, le frère, celui que l’on estimait pouvait aussi bien être un espion à la solde des FARC de Carlos Castano, qu’un traître mandaté par l’autre armée, celle qui avait des uniformes, des galons et qui aurait dû protéger ceux qui vivaient sous la menace constante d’un enlèvement ou d’un assassinat. Ces espions n’étaient pas toujours de mauvaises gens. Il y avait, bien sûr, ceux qui, avides d’argent, n’hésitaient pas à vendre leurs proches comme marxistes, révolutionnaires, guérilleros, alliés des FARC ou, au contraire, comme contre-révolutionnaires, réactionnaires, alliés du pouvoir officiel. Mais il y avait aussi ceux qui avaient peur, ceux que l’on faisait chanter, ceux dont on menaçait la vie, ou celle de leur femme, de leur fils, de leur fille. Ceux qui devaient trahir pour espérer survivre, encore un peu, tant bien que mal, dans la misère, l’angoisse et la honte.

Louis avait vu ce jour maudit qui ne devait pourtant pas être le dernier, ni même le pire. Carlitto avait vu venir les soldats, ceux de l’armée régulière. Il n’avait rien à se reprocher mais il avait eu peur, alors il avait couru chez lui. Il fallait que sa femme, Paola, sa fille, Paquita et son fils, Pablo, s’enferment chez eux, dans cette baraque de bois et de pierre où ils se réfugiaient pour manger et passer la nuit. Ils avaient fermé les volets et attendu, sans un mot, le cœur battant, serrés les uns contre les autres, tremblants, que s’éloigne le bruit des bottes, qu’il s’atténue, disparaisse. Il faisait chaud ce jour-là, une chaleur humide qui rendait leurs mains moites. Carlitto et Paola priaient en silence. Des coups. On avait frappé à la porte. Ils avaient sursauté et s’étaient regardés, livides. Non, pas chez eux. Ils n’avaient rien fait ! De quoi pouvaient-ils être coupables ? Il avait fallu ouvrir. Les militaires étaient entrés, deux hommes visiblement éméchés qui l’avaient apostrophé comme un chien. Pourtant il les connaissait. Ils étaient du village à côté. Ils avaient fréquenté la même école. Ne le reconnaissaient-ils pas ?

— Ton fils, Pablo, il est là ?

Il avait voulu répondre non, leur crier de partir, les supplier de les laisser tranquilles, lui et sa famille. Mais les mots étaient restés dans sa gorge et Pablo était apparu, juste derrière lui.

— Suis-nous.

Il n’avait pas résisté. Paola s’était jetée vers lui, comme pour essayer de le retenir.

— Mon Dieu, où l’emmenez-vous ?

L’un d’eux avait eu un mauvais sourire qui laissait deviner des dents gâtées :

— Ne vous en faites pas, il ne va pas bien loin.

Puis ils l’avaient emmené. Carlitto et Paola avaient suivi le mouvement en tenant leur fille par la main. Les deux soldats en avaient rejoint d’autres au centre du village qui avaient avec eux d’autres prisonniers, une dizaine en tout. Les militaires semblaient attendre et discutaient en fumant. Les habitants étaient sortis de chez eux et s’étaient rapprochés. La rafle semblait terminée. Ils allaient emmener les prisonniers, les interroger, puis ils les libéreraient, on les connaissait bien. Le gouvernement ne pouvait rien leur reprocher. Mais qu’attendaient-ils ?

Un homme était venu en Jeep. Un capitaine. Un sergent s’était approché de lui, s’était mis au garde-à-vous et avait écouté les ordres. Il avait blêmi. On aurait dit qu’il tentait de négocier quelque chose mais le capitaine avait crié et, les yeux baissés, le sergent avait rassemblé dix de ses hommes. La suite s’était passée très vite. On avait aligné les prisonniers contre le mur de la mairie. Un cri de stupeur était monté de la foule quand on avait pointé les fusils. Le sergent avait donné l’ordre de tirer et les hommes étaient tombés, sauf un que son bourreau avait raté. Le capitaine s’était alors approché, avait insulté le maladroit, sorti un pistolet et abattu le prisonnier d’une balle dans la tête. Pablo gisait sur le sol. La balle lui avait perforé le ventre mais il bougeait encore, gémissant et appelant sa mère. Un militaire l’avait empêchée de le rejoindre. Elle pleurait, criait, maudissait le capitaine. Carlitto l’avait fait taire et regardait mourir son fils, ce fils qui cherchait son regard et celui de sa mère. Le capitaine s’approcha de lui. Pablo, comme un enfant saisi d’effroi, se mit à appeler ses parents.

— Maman, papa…

La voix était à peine audible. Carlitto aurait voulu se précipiter vers lui, le prendre dans ses bras, échanger sa vie contre la sienne. Il maudissait ces hommes qui tuaient pour rien, qui assassinaient des innocents à peine sortis de l’enfance. Il pleurait et serrait sa fille contre lui, comme si ce geste avait pu la préserver. Le capitaine avait attrapé les cheveux de Pablo. La foule avait hurlé d’horreur, une nouvelle détonation avait retenti et la tête du jeune garçon, qui venait tout juste d’avoir dix-sept ans, était retombée.

Les corps avaient été enlevés et le capitaine était remonté dans sa Jeep, s’était mis debout et s’était adressé aux habitants de Quebrada Naïn. Ils étaient contraints de l’entendre mais nul ne l’écoutait vraiment. Il n’y avait là pas un homme, pas une femme qui n’eût à déplorer l’exécution sauvage d’un fils, d’un frère, d’un ami. Ce n’était plus de peur qu’ils tremblaient, mais de colère et de désespoir, une colère et un désespoir qu’il leur fallait contenir sous la menace des fusils braqués sur eux. Par la suite, certains dirent qu’ils avaient cru comprendre qu’on reprochait aux victimes d’être de connivence avec les révolutionnaires. On les avait exécutés pour l’exemple, pour dissuader les villageois de se laisser séduire par la théorie marxiste et par les appels de Carlos Castano. Et ceux-là se demandaient aussi pourquoi les hommes des FARC n’étaient pas intervenus. On savait qu’ils étaient là, qu’ils avaient assisté à la scène du haut des collines. Mais ils n’avaient pas bougé. Et chacun trouva les ressources pour vouer aux flammes de l’enfer aussi bien les forces armées révolutionnaires que l’armée prétendument régulière. Carlitto retourna à ses champs, le cœur sec. Il n’avait pas su protéger son fils. Il lui fallait au moins, désormais, protéger sa fille et sa femme. Il n’y avait plus de vie possible à Quebrada Naïn, ni nulle part en Colombie. Il fallait partir loin d’ici, loin de l’horreur, du sang et du mal. Il lui fallait sauver ceux qu’il aimait.

Mais il n’en avait pas eu le temps. La mort avait encore œuvré pour frapper de nouveau, lui interdire tout répit, lui ôter toute espérance. Une semaine à peine était passée depuis la monstrueuse exécution de Pablo. Pas une journée, pas une heure n’était passée sans que Paola et Paquita ne pleurent l’une son fils, l’autre son frère. Il fallait pourtant continuer à vivre. Carlitto avait rassemblé le peu qu’ils possédaient. Il avait négocié avec un voisin un peu moins démuni que lui la reprise de ses terres et de sa maison. Bien sûr, il avait dû se contenter de peu, de presque rien, mais l’essentiel était de fuir, le plus loin possible de cette vallée de larmes. Il était aussi monté à la ville pour se renseigner sur les horaires de train, sur les destinations. Il avait un cousin au Panama. Il lui avait téléphoné. Ils pouvaient venir, lui et sa famille, ils seraient les bienvenus. Le jour fixé pour le départ approchait. Ils commençaient à croire en une vie nouvelle. Ce qui leur avait semblé impensable quelques années auparavant, quitter leur village, renoncer à leurs terres, abandonner leur maison, tout cela leur apparaissait désormais comme leur seule et unique chance. Bien entendu, la vie là-bas serait différente, mais il trouverait à s’employer et Paola pourrait faire des ménages. Ce qui comptait, c’était de rester ensemble et d’échapper enfin aux hordes sauvages qui plongeaient la région dans le chaos.

Un bruit venu de l’autre côté des collines avait enflé, s’était fait rumeur. Les hommes de Castano approchaient. La rumeur était devenue un nuage de poussière soulevé par les roues des 4X4. Alors on avait vu leurs visages et entendu le bruit de leurs bottes. Que venaient-ils faire ici ? S’ils voulaient venger la mort de ceux qui les avaient soutenus, pourquoi n’allaient-ils pas affronter les militaires de l’armée régulière ? Ou venaient-ils saluer les familles de ceux qui avaient été assassinés parce que le gouvernement, ou ce qui en tenait lieu, avait vu en eux des alliés des révolutionnaires ? Toujours est-il qu’ils s’étaient déployés dans Quebrada Naïn par groupes de quatre, sans un mot, sans saluer quiconque. Carlitto n’avait pas encore peur. Il n’imaginait pas que ces hommes puissent de nouveau s’en prendre à lui ou à ce qui lui restait de famille. Ils avaient déjà payé un terrible tribut à ces luttes armées qui ravageaient le pays, il ne pouvait donc pas imaginer que le pire était à venir. Alors il était resté dehors et attendait, plus curieux que véritablement inquiet.

Un homme encadré de quatre sbires armés de fusils, de haches et de battes de base-ball s’était installé sur la place du village. On le connaissait un peu. Il était d’un village proche et on racontait que, depuis quelques années, il étudiait la philosophie à l’université de Bogota. Ainsi, ce qu’on disait était vrai. Il était devenu marxiste et avait rejoint les rangs des FARC. Mais on n’en savait guère plus sur lui. Il prit un haut-parleur et adressa quelques mots à ceux qui pouvaient l’entendre.

— Vous me connaissez. Je suis Manuel Montero, un ami des paysans, des spoliés, des exploités. Votre ami. Il y a quelques jours, les milices de ce pays ont tué dix des vôtres, pour la plupart des braves. Ce que vous ne savez pas, c’est qu’ils avaient été dénoncés. Il y a parmi vous des traîtres qui vendent leurs frères. Ceux-là doivent être punis. C’est à cause d’eux que la mort a frappé. Ceux qui n’ont rien à se reprocher n’ont rien à craindre. Qu’ils rentrent chez eux. Mais que les autres tremblent. La révolution est en marche et elle sera sans pitié pour ses ennemis.

Il avait levé les bras et on avait entendu les moteurs hurler et les pneus crisser. Carlitto, cette fois, avait senti la peur lui nouer la gorge. Il entendait déjà des cris. Il devait rejoindre Paola et Paquita, avec ces brutes, on ne savait jamais. Il se mit à courir, un terrible pressentiment menaçant à chaque pas de lui couper les jambes. En chemin, il comprit que les hommes de Castano avaient transformé une expédition punitive en une boucherie aveugle et gratuite. Ils frappaient sans discernement, brûlaient des maisons après les avoir pillées. Il vit Juanito que l’on avait pendu juste devant chez lui, un enfant de quelques années qui criait de terreur pendant que l’on tabassait son père. Il entendit une femme hurler de douleur, des détonations, des explosions. Ils avaient décidé de détruire tout le village ! Il se mit à courir plus vite, à en perdre le souffle. Paola, Paquita… Non, pas elles… Mon Dieu, je vous en prie… pas elles… Arrivé près de chez lui, il voulut les appeler, crier leur nom… Aucun son ne sortit de sa gorge. La grange était en flammes. Il sentit qu’on lui attrapait les bras et qu’on le forçait à s’agenouiller.

— Tu cherches ta femme et ta fille ? Attends, tu vas bientôt les voir.

Il devait attendre, immobile, que les flammes s’atténuent. Il crut devenir fou. Seul un espoir absurde, totalement irrationnel le maintenait au seuil de lui-même. Ils ne pouvaient quand même pas les avoir brûlées vives ! C’était impossible ! Il se mit à pleurer, à supplier ceux qui le maintenaient à genoux et qui ricanaient en voyant la grange se consumer. Enfin, ils le forcèrent à se lever.

— Viens, ta femme t’attend.

Au milieu de la grange, elle était là. Ce ne pouvait être qu’elle, et pourtant elle était méconnaissable. Une odeur de chair brûlée empoisonnait l’atmosphère et un cadavre carbonisé, crucifié sur la poutre maîtresse, semblait porter toute la souffrance du monde depuis ses origines. Il hurla ce qui avait été son nom, voulut courir vers elle, mais ils le retenaient toujours. Il chercha à se dégager et ressentit aussitôt une douleur. Un os de son bras avait cédé sous un coup de crosse. On le laissa quelques instants à terre. Ce n’était pas son bras qui lui faisait mal, c’était sa vie qui le torturait. Il ne pouvait plus ni maudire, ni supplier. Il n’était plus rien d’autre que cette souffrance muette qui n’avait pas même suffisamment de conscience pour appeler la mort de ses vœux. Pourtant, une autre image terrifiante lui traversa l’esprit. Sa fille ! Qu’en avaient-ils fait ?

Ne t’en fais pas, on ne tue pas les enfants. Viens !

Ils le poussèrent en le frappant jusque dans le jardin qui s’étendait derrière sa maison. Deux autres hommes étaient là, contemplant en souriant un corps d’enfant qui se convulsait à leurs pieds. On le lâcha et Carlitto se précipita vers Paquita. Il frissonna de haine et d’horreur quand il la souleva de son bras valide. Ces monstres lui avaient crevé les yeux. Il l’entendit le supplier.

— Papa, je t’en prie, j’ai mal.

En un sursaut de rage, il la déposa à terre et se jeta sur ses bourreaux qui, aussitôt, le frappèrent en riant à coups de manches de pioches. Une nouvelle fois, il tomba à genoux mais trouva la force de lever la tête vers ceux qui avaient martyrisé sa femme et sa fille.

— Pourquoi ?

— Tu demandes pourquoi ! Ton fils était un traître ! C’est lui qui avait renseigné les militaires, il jouait un double jeu. Toi et les tiens, vous êtes pires que des chiens. Vous valez moins que de la merde de chien. Vous écraser, c’est encore se salir. Alors tu vas crever.

Carlitto ne comprenait rien. Il entendait ce que ces hommes lui disaient mais ne pensait qu’à Paquita qui gémissait à terre.

Je vous en prie, tuez-moi, mais laissez vivre la petite. Elle n’a rien fait. Faites de moi ce que vous voulez mais laissez-la partir, faites-la soigner… Ce n’est qu’une enfant.

Il crut qu’on l’avait écouté. Le plus âgé des guérilleros releva Paquita qui ne voyait plus rien et qui chancela aussitôt.

— Pars petite, pars en courant. Va tout droit.

Carlitto répéta l’injonction.

— Cours Paquita, cours ma chérie. Ne t’occupe pas de moi. Sauve-toi. Je t’aime.

L’enfant commença à courir, de la façon grotesque de ceux qui ne sauraient voir où ils vont. Elle titubait, s’écartait à droite, puis à gauche, tendait ses mains pour deviner un invisible obstacle, appelait son père en avalant ses larmes de sang. Elle tomba. Elle se releva puis tomba une fois encore. Elle n’en pouvait plus. Elle entendit pourtant son père qui lui criait de se relever, et des rires qui lui faisaient éclater la tête, le bruit d’un fusil que l’on arme, son père qui criait non…

Un homme venait de la tirer comme un lapin, froidement, par jeu. Un terrible silence suivit la détonation, puis un hurlement, un cri venu des profondeurs de l’enfer où à peine encore se devinait un nom, une voix, un appel. Il n’y avait plus rien d’humain dans ce hurlement de bête, dans ce cri réduit à la nudité d’un cri fait chair, sans visage ni forme. Carlitto avait perdu sa femme et sa fille, et les miliciens des FARC le condamnaient à vivre, c’est-à-dire à souffrir pour l’éternité, sans relâche ni repos.

***

La fièvre était tombée mais Louis, allongé dans son lit, continuait à refuser tout contact. Ou plutôt, il était devenu comme incapable de rétablir ce lien qui, par le mystère d’un regard semblant percer les âmes, attirait vers lui tous ceux qui ployaient sous le fardeau d’une vie morne ou désespérée. Il n’avait plus accès aux joies, aux espoirs ou aux chagrins des autres. Il avait vu ce que nul ne devrait jamais voir, il avait éprouvé dans sa chair la souffrance du monde, il avait entendu le cri des suppliciés, et toute cette souffrance l’avait submergé, comme une vague monstrueuse en laquelle il ne cessait de s’abîmer. Ces douleurs n’avaient plus de visage. Ce n’étaient plus Carlitto, Joseph, Natacha ou Richard qui croulaient en silence sous le poids de leur vie. Ce n’étaient plus des personnes qui, sans le savoir, présentaient leur détresse à sa compassion. Il n’y avait plus qu’un raz-de-marée informe, impersonnel et terrifiant, des pleurs, des coups, des os que l’on brise, l’effroi et l’inhumaine fureur des hommes. On aurait dit que tout cela formait un maelstrom infernal où nul espoir n’était autorisé, comme si soudain l’univers s’était condensé pour s’effondrer sur lui-même dans le noir éclat de la haine et du mal. Ce qu’avait vu Louis, ce n’était pas seulement Pablo assassiné sous les yeux de sa mère, ou Paola crucifiée avant d’être brûlée vive, ou Paquita tirée comme un lapin alors qu’elle fuyait, les yeux crevés. Ce qu’il avait vu, c’était comme un spectre cosmique, la somme de toutes les terreurs, de toutes les angoisses, de toutes les douleurs, non pas diffuse, perdue dans l’immensité du chaos universel, mais concentrée dans la figure sans visage d’une force démoniaque, aveugle et destructrice. C’est Satan qui s’était jeté sur lui, qui l’avait forcé à regarder sa face hideuse en le menaçant de son rire immonde. C’était comme si les étoiles s’étaient décrochées pour être englouties dans les flots de l’enfer, comme si le ciel était devenu une chape de plomb et le soleil un brasier ardent. Des cohortes lugubres erraient sans but et sans espoir. D’insolents démons profanaient l’innocence, martyrisaient leurs victimes dont les cris s’amalgamaient en un mugissement cosmique, un roulement affolant d’échos pitoyables, essaim pathétique de cris éperdus et horrifiés. Il avait éprouvé la fragilité du monde menacé par le grondement des damnés, victimes ou bourreaux. Il avait découvert le secret de l’homme, cette effroyable part d’inhumanité sans laquelle il aurait l’indolence des bêtes. Il avait senti le parfum fétide de ses aspirations surhumaines et bestiales. Alors son esprit avait vacillé et il était resté là, inerte, pétrifié de stupeur.

Nul, autour de lui, ne comprenait. Ils ne voyaient pas ce qu’il voyait et qui les aurait rendu fous. Ils n’entendaient pas ce qu’il entendait et qui leur aurait brisé les tympans. Pour chacun d’eux, le monde se limitait à la banlieue de leur propre corps, de leurs émotions privées. Alors ils cherchaient à comprendre. Qu’avait-il bien pu se passer ? Allait-il rester comme cela, comme d’autres enfants du centre emmurés dans leur inexorable solitude ? Natacha passait plus de temps encore avec lui. Auprès de lui, chacun se relayait, guettant un signe annonciateur, un battement de paupière, un regard, quelque chose qui pût témoigner d’une conscience imperceptiblement entrouverte. Mais il n’y avait rien. Rosa lui chantait ses plus belles chansons, Richard l’avait présenté aux meilleurs spécialistes. Leur verdict était tombé, froid, sans appel. Autiste. Pas grand-chose à espérer, avaient-ils dit. Mais ils n’avaient pas voulu y croire. Pour eux, Louis n’avait jamais été autiste. Ils avaient cessé de s’interroger à son sujet à mesure que sa présence devenait plus évidente. Ils voyaient en lui un petit garçon étrange sans doute, mais pas un enfant autiste. Et puis sans lui, sans son regard, leurs peines leur devenaient plus lourdes, leurs joies moins vives, leurs chagrins plus sombres. Alors il fallait qu’il revienne, à lui, à eux.

Il disparut.

Natacha s’était levée de bonne heure. Elle avait mis un peu d’ordre dans les papiers administratifs, payé quelques fournisseurs, fait quelques commandes. Cela la distrayait. De toute façon, depuis que Louis était comme ça, elle ne parvenait plus à dormir. Puis elle était montée le voir. Ce n’était pas l’heure du réveil, il était trop tôt encore, mais elle aimait le regarder dormir, d’un sommeil généralement paisible où perçait parfois l’esquisse d’un sourire. Elle avait trouvé la chambre vide. Les draps avaient été jetés de côté et le pyjama gisait aux pieds de la table de chevet. Quelqu’un l’avait habillé sans doute. Elle vérifia que des vêtements manquaient. Un pantalon, un pull… C’était cela, quelqu’un l’avait emmené, mais qui ? Elle quitta la chambre comme une folle en interpellant tous ceux qu’elle croisait : Rosa ! Carlitto ! Richard ! Vous n’avez pas vu le petit ? Mais Louis bien sûr ! Il a disparu, quelqu’un a dû l’enlever. Quelques instants plus tard, tous les employés du centre couraient dans tous les sens, fouillaient les moindres recoins, des combles aux placards. Louis restait introuvable. Ils le cherchaient dehors, dans les allées du petit parc, derrière les arbres, dans le garage. Personne. Il fallait prendre une décision. Un quart d’heure plus tard, les gendarmes étaient là.

— Louis Maupin. Sept ans. Châtain clair. Un mètre trente environ. Les parents ont été prévenus ?

— Nous avons téléphoné au papa, il sera là d’un instant à l’autre.

— Quand avez-vous vu le gamin pour la dernière fois ?

— Hier soir, vers onze heures, au moment de la dernière tournée. Il semblait dormir tranquillement.

— Peut-être simulait-il ?

— Impossible. Nos gamins ne sont pas des spécialistes de la dissimulation consciente. Ce sont des autistes.

L’agent prit un air interrogatif.

— Des quoi ?

— Des autistes. Des gamins qui ont des troubles du comportement et qui ont du mal à établir une communication normale avec les autres.

— Et ça parle un autiste ?

— Cela dépend… mais Louis ne parle pas.

— Je note. Muet.

— Ce n’est pas tout à fait cela, mais notez comme vous voulez.

— Et il marche ?

— Ce n’est pas un handicapé physique, il se déplace à peu près comme n’importe quel gamin de son âge, sauf que personne ne l’a jamais vu courir.

— Je note. Ne court pas. Et lui est-il déjà arrivé de fuguer ? Je crois savoir que ce ne serait pas votre premier cas.

— Non, c’est un enfant sans problème.

— Je croyais qu’il était handicapé ?

— D’une certaine façon, oui, mais c’est un enfant très doux, très docile. Je ne le vois pas décider de fuguer.

— Avec les handicapés, on ne sait jamais. Mais je note.

Quand Joseph Maupin apparut dans le hall d’entrée, le gendarme lui fit vérifier l’exactitude des informations qu’il avait scrupuleusement notées.

— Bon, nous disons… Un enfant handicapé mental de sept ans, 1,30 m, cheveux châtain clair, muet, plutôt docile. C’est bon comme ça ?

Pris de court, Joseph ne sut que répondre et acquiesça vaguement avant que le gendarme ne disparaisse avec deux collègues, prêt à lancer des recherches.

Je vais faire un signalement. Nous restons en contact. Si vous le retrouvez avant nous, n’oubliez pas de nous prévenir.

Deux heures passèrent en une attente insupportable. On avait expliqué la situation à Joseph qui semblait désemparé. Quelqu’un avait enlevé son fils ? Ce n’était pas possible ! Qui aurait pu entrer dans le Centre sans être aperçu ? Alors quelqu’un du Centre ? Mais n’étaient-ils pas tous dignes de confiance ? Et pourquoi ne pas penser à une fugue ?

On lui expliqua que l’état de Louis durant les derniers jours rendait cette hypothèse assez peu vraisemblable. Pourtant chacun espérait bien, au fond de lui-même, que c’était bien là ce qui s’était passé. Cela aurait signifié deux choses : que Louis était sorti de sa prostration, et qu’il n’avait pas été enlevé. Alors on s’encourageait, on échafaudait à voix haute les hypothèses les moins pénibles, on essayait d’y croire. Les gendarmes réapparurent.

— Désolé, nous n’avons trouvé personne dans les environs. Il va falloir prendre des mesures plus sérieuses. On fait boucler les accès routiers dans un rayon de dix kilomètres. On fait venir une équipe de pisteurs, avec des chiens. On va tout ratisser. Quant à vous tous, nous vous demandons de rester là. Des enquêteurs vont venir vous interroger. Il ne faut écarter aucune piste.

Natacha, qui jusque-là était parvenue à garder son sang froid, se mit à pleurer sans retenue. Rosa s’agitait fébrilement. Carlitto fronçait les sourcils. Richard semblait réfléchir tout en scrutant Natacha. Joseph interpella le gendarme.

Laissez-moi vous aider… Je suis son père. Je veux venir avec vous.

— Pas question. C’est ici que nous avons besoin de vous. Laissez faire les professionnels.

Aussitôt apparurent deux inspecteurs qui demandèrent à Richard de les conduire dans la chambre du gosse. Ils observèrent les lieux en échangeant des remarques à voix haute : pas de traces de lutte, les draps rejetés sur la droite, les chaussons aux pieds du lit… Si quelqu’un a emmené le petit, il n’a pas eu besoin de le forcer. Il sait s’habiller tout seul ?

Richard acquiesça.

— Est-il du genre à suivre n’importe qui ?

— Je ne sais pas. Ici, il connaît tout le monde.

Les deux inspecteurs échangèrent un regard entendu. Tout en continuant à fouiller la pièce, ils demandèrent à Kovack de leur dire qui était de service durant la nuit.

— Juste moi et Natacha Vidinic. Le plus souvent, c’est nous qui assurons les nuits.

— Il n’y avait personne d’autre dans la maison ?

— Si. Carlitto Ravallo, l’agent d’entretien qui habite ici et qui fait aussi fonction de concierge.

— Vous pourriez affirmer qu’ils n’ont pas quitté les lieux de la nuit ? Ni lui, ni madame… comment dites-vous… Vidinic ?

— Personne n’est ici sous surveillance, mais je réponds de Carlitto comme de moi-même. Quant à Natacha, je sais qu’elle a passé la nuit ici.

— Comment le savez-vous ?

Richard rougit. Il ne savait comment dire que, depuis quelques semaines, Natacha et lui partageaient la même chambre et le même lit. L’inspecteur qui l’interrogeait semblait éprouver un malin plaisir à lui faire avouer ce qui était encore un secret.

— Vous couchez ensemble si je comprends bien ?

— Messieurs, cela ne vous regarde pas. Tout ce que je vous ai dit, c’est que je suis certain que mademoiselle Vidinic a passé toute la nuit ici. Le reste n’a sans doute pas grand-chose à voir avec votre enquête.

Laissez-nous en juger ! Nous sommes seuls ici à décider de ce qui regarde l’enquête ou non. Si vous voulez retrouver le môme, il va falloir vous montrer un peu plus coopératif. En attendant, vous allez nous trouver une pièce tranquille et nous allons écouter attentivement tout ce que le personnel voudra nous raconter. Si je résume votre propre témoignage, monsieur Ravallo, mademoiselle Vidinic et vous-même avez passé la nuit ici. Mais quand nous sommes arrivés, il y avait une autre dame et un autre monsieur.

— La dame est Rosa Rodriguez, une femme de ménage. Elle prend son service à six heures. Elle a dû arriver à peu près au moment où Natacha découvrait la disparition de Louis.

— Elle a les clefs ?

— Oui, mais elle aussi est au-dessus de tout soupçon. Vous perdez votre temps si vous soupçonnez quelqu’un de la maison d’avoir cherché à nuire au petit.

— De ça aussi c’est à nous de juger. Contentez-vous de répondre à nos questions, c’est la meilleure façon de nous faire gagner du temps. Et le troisième homme ?

— C’est le père de Louis. Il est arrivé après vos collègues et il n’a pas les clefs.

— Bien. Nous allons donc prendre les dépositions de chacun de vous.

 

Pendant ce temps, une vingtaine de gendarmes aidés de pompiers bénévoles fouillaient les environs. Ils avaient passé au peigne fin le bois et ses fourrés, les marécages, les granges isolées. Ils avaient interrogé ceux qu’ils avaient pu rencontrer. Personne n’avait vu le petit et, curieusement, les chiens ne suivaient aucune piste. On leur avait pourtant donné à flairer plusieurs vêtements portés par Louis, dont le pyjama qu’il portait la nuit de sa disparition. Peine perdue, ils restaient là, immobiles, manifestement peu désireux de se lancer à la poursuite de l’enfant. Alors les chiens furent reconduits au chenil et on demanda des renforts aux pompiers des villages environnants. Plusieurs équipes se dispersèrent. Il fallait tout explorer de façon systématique, interroger tout le monde, arrêter les automobilistes, sonder les marécages et les rivières. Mais c’est une petite fille qui retrouva Louis. Elle avait à peine dix ans et elle avait entendu les gendarmes interroger ses parents. Ceux-ci n’avaient rien vu, mais devant sa curiosité, ils lui avaient expliqué :

— Un petit garçon a disparu du centre, à côté. Un petit garçon qui ne peut pas se débrouiller tout seul. Alors les gendarmes le cherchent.

Les parents de la petite fille – elle s’appelait Judith – habitaient tout près de l’église du village et Judith les avait aussitôt quittés pour aller y prier, comme elle le faisait parfois quand elle avait peur, ou quand elle voulait confier à la Vierge au sourire si doux ses joies, ses vœux ou ses actions de grâce. Ce qui était arrivé au petit garçon l’avait touchée. Alors elle voulait demander à la Vierge de le protéger pour que son papa et sa maman ne soient pas tristes. Elle avait poussé la porte de l’église et s’était avancée dans la pénombre, marchant sans hésiter vers l’autel latéral où la mère de Jésus dispensait son sourire à ceux qui venaient s’agenouiller devant elle. Là, elle avait vu quelqu’un. Il n’était pas à genoux, mais couché. Elle s’était rapprochée. C’était un petit garçon, un peu plus jeune qu’elle. Elle n’avait eu aucun doute. C’était lui. Il dormait paisiblement et la Vierge veillait sur son sommeil. Judith s’était assise à côté de Louis et avait attendu en silence qu’il s’éveille. Une dizaine de minutes plus tard, il s’était redressé. Il n’avait pas eu l’air surpris de la voir. Il n’avait pas eu peur. Ses lèvres n’avaient pas bougé et pourtant, elle l’avait entendu lui adresser comme un sourire venu du ciel. Il s’était mis debout et elle lui avait parlé.

Je m’appelle Judith. Tu sais, tout le monde te cherche.

Il n’avait rien répondu mais avait levé la tête et là, pour la première fois, elle avait vu, sous le pied de la Vierge, une tête hideuse, celle d’un dragon qu’elle venait d’écraser. Puis l’enfant l’avait regardée au fond des yeux et, à ce moment-là, elle avait su avec une absolue certitude qu’elle n’aurait plus jamais peur.


6.

D’autres mois encore étaient passés. La neige était tombée et les pensionnaires du centre Anatole France s’étaient retrouvés reclus dans le confort ouaté d’un coin du monde où ne leur parvenaient que des échos assourdis des drames qui, chaque jour, endeuillent l’humanité. Après l’hiver, long, monotone, à peine saccadé par des cris d’enfants qui se cognaient la tête contre les vitres gelées, le printemps était revenu. Rosa s’était remise à chanter, Carlitto évitait de croiser les pas de Louis. Sur le visage de Natacha, un sourire était apparu qui semblait la rendre plus légère et qui faisait hocher la tête d’un air entendu à ceux qui la rencontraient. Quant à Richard Kovack, il semblait avoir réappris à se raser et à s’habiller. On racontait même qu’il avait suivi pendant l’hiver une sorte de cure qui lui avait permis de retrouver la disponibilité et l’énergie qu’on lui avait autrefois connues. Les mieux renseignés prétendaient qu’il en avait profité pour divorcer enfin de son épouse. Les amateurs de rumeurs diffuses laissaient entendre qu’entre lui et Natacha… Mais on en parlait doucement, à mi-voix, comme pour ne pas effaroucher un bonheur encore fragile et qu’il fallait ménager. Louis allait mieux. Il allait et venait librement dans les couloirs et dans les pièces communes. On ne s’étonnait plus de le trouver à la bibliothèque, un livre dans les mains, ou dans la buanderie, assis dans un coin à écouter les trilles de Rosa, ou dans le parc, à peine caché derrière un buisson à observer les gestes lents et mesurés de Carlitto. Chaque week-end désormais, Joseph venait le chercher, et il parlait même de l’emmener en vacances. Il avait retrouvé du travail et se surprenait parfois à évoquer avec son fils la douceur de la Toscane ou les maisons immaculées des îles de la mer Égée. Il ouvrait devant lui un grand atlas et tous deux, allongés côte à côte, contemplaient les archipels du Pacifique ou les étendues désertiques du Groenland. Joseph parlait. Mais il ne parlait plus pour conjurer le silence. Il parlait parce qu’il savait que son fils l’écoutait et que derrière ses lèvres closes se cachait le sourire d’un ange.

— Tu verras, nous partirons ensemble. J’ai tant de choses à rattraper.

Louis levait les yeux et dans son regard vibrait la douceur du monde, une espérance plus forte que le malheur, et Joseph savait que son enfant lui avait pardonné. Ou plutôt, il savait qu’il portait en lui un amour plus grand que le pardon, plus pur que la compassion. Alors le père, dans le secret de son cœur, murmurait en silence ces mots qu’il croyait avoir oubliés : « je t’aime ». Et Louis les entendait. Et c’est du fond de son âme qu’il répondait à cet amour timide parce que blessé. Mais cette réponse, Joseph ne l’entendait pas.

Un soir qu’il venait de raccompagner son fils au centre, Natacha vint l’embrasser et le retint quelques instants.

— Richard et moi, nous allons nous marier. La noce a été fixée au 17 avril. Nous aimerions que vous soyez avec nous ce jour-là. Vous et Louis…

Joseph n’avait pas été surpris. Les rumeurs qui circulaient ne l’avaient jamais atteint, il ne connaissait pas grand-chose de Natacha et de Richard, mais il avait accueilli la nouvelle comme un signe nouveau qui lui disait, encore une fois, que la vie devait reprendre ses droits.

— Nous serons là.

Les autres ne furent prévenus que le lendemain. Alors on entendit longtemps des cris, des chants, des rires et le bruit des bouteilles que l’on débouche. Seule la fête pouvait préparer à la fête. Natacha rayonnait et l’éclat de son sourire irradiait un visage qui ressuscitait enfin une harmonie naguère noyée dans les journées trop longues, trop solitaires, trop semblables. Rosa la trouva belle et Richard, encore étourdi par la tournure que prenait sa vie, se surprit à vouloir croire au bonheur.

 

Natacha avait tenu à ce que le mariage soit célébré selon le rite catholique mais elle avait dû y renoncer car Richard était divorcé. Elle avait toutefois obtenu du père Jacques que leur union fût bénie dans l’église où, quelques semaines plus tôt, une petite fille inconnue avait retrouvé son filleul. Il n’y avait eu ni orgue, ni trompettes, ni robe blanche, ni traîne, ni demoiselles d’honneur. Les formules rituelles n’avaient pas été prononcées, aucun registre n’avait été signé et il n’y avait personne, à la sortie de l’église, pour leur lancer des confettis ou faire exploser des pétards. Pourtant, le père Jacques avait prié Dieu de bénir leur union. Il les avait laissé échanger leurs alliances et avait osé dire que l’amour est toujours un sacrement. Il y avait peu de monde, mais chacun s’était senti le témoin d’une grâce impalpable qui semblait non pas émaner de ce couple, mais l’envelopper comme une chape de soie.

Puis les invités avaient marché vers la salle polyvalente où ils avaient laissé éclater leur joie. Ils n’étaient pas très nombreux. Parmi les enfants de Richard, seuls Marine et Simon avaient accepté de se rendre à la noce. Du côté de Natacha, les plus attentifs avaient pu faire la connaissance d’une sœur aînée dont elle n’avait jamais parlé et qui était là avec son mari et un fils qui pouvait avoir le même âge que Louis. Elles ne s’étaient pas vues depuis des années. Ce n’était pas une brouille, mais après la mort accidentelle de leurs parents, elles avaient vécu chacune leur vie, ne se donnant des nouvelles qu’à l’occasion des vœux de début d’année. L’aînée, Lucile, était une femme vive et dynamique qui dirigeait avec son mari un cabinet d’architecture et qui s’était toujours demandé pourquoi sa cadette manquait tellement d’ambition. Mais elle avait été heureuse de recevoir son carton d’invitation auquel était jointe une longue lettre où Natacha, la timide, la discrète, la réservée, s’épanchait enfin. Elles s’étaient retrouvées en pleurant, puis en riant, incapables de mettre fin à leur étreinte. Elles s’étaient embrassées, puis regardées, puis embrassées encore, sous les yeux étonnés du petit Nicolas qui ne se souvenait d’avoir vu sa tante qu’en photo. De plus, l’image qu’il en gardait n’avait pas grand-chose à voir avec cette jolie jeune femme qui avait entrepris de le couvrir de baisers. Sur la photo, on aurait dit une jeune fille terne, triste, qui semblait fuir le regard indiscret de l’appareil braqué sur elle. Et là, il découvrait la joie d’une mariée qui retrouvait les siens et dont la vie semblait commencer à peine, allégée du fardeau du passé. Perdu au milieu des exclamations, des félicitations et des rires, il s’était rapproché subrepticement de Louis qui, assis juste à côté de son père, semblait contempler les mariés d’un air grave.

— Bonjour, je m’appelle Nicolas. Je crois pas qu’on va manger tout de suite. Tu veux venir jouer avec moi ?

Louis tourna son regard vers celui qu’il avait vu approcher et, sans répondre, le dévisagea avec une telle intensité que l’enfant en fut troublé. Puis il lui tendit la main. Comme Nicolas paraissait déconcerté, Joseph crut bon de lui fournir quelques explications.

— Tu sais, Louis ne parle pas. Tu peux lui parler, il comprend tout, mais il ne te répondra pas, ou du moins pas comme le font les autres enfants.

— Il est handicapé ?

— Je ne sais pas si on peut le dire comme ça. À toi de voir si tu as envie de passer un moment avec lui.

Nicolas n’eut pas le temps de chercher à comprendre. Louis l’avait pris par la main et l’entraînait à l’autre bout de la grande salle, là où un couple de musiciens vérifiait le son de ses instruments, un synthétiseur bancal et une guitare électrique. Ensemble, ils s’assirent dans un coin et observèrent les convives. On en était encore à l’heure des congratulations. Les deux sœurs étaient enfin parvenues à se séparer, même si elles restaient unies par d’imperceptibles clins d’œil. Devant Richard et Natacha, c’est un véritable défilé qui s’était formé. Chacun attendait son tour pour offrir au couple un message amical, un baiser fougueux ou une virile poignée de mains. Pendant ce temps, installé sur un pas de porte, le cuisinier attendait son heure.

Les enfants virent passer Joseph qui embrassa timidement la marraine de son fils avant de donner l’accolade à Richard d’un air quelque peu emprunté. Il rougit quand Natacha lui murmura à l’oreille qu’elle espérait que, très bientôt, une autre noce serait célébrée avec lui-même dans l’un des deux rôles principaux. Et Louis savait que le cœur de son père était habité d’un amour qu’il essayait de retenir, de peur de souffrir encore, tout en espérant pouvoir un jour s’y abandonner. Il y eut aussi Simon qui crut bon de s’autoriser quelques propos grivois en évoquant la nuit qui s’annonçait. Son père le serra bien fort dans ses bras avant de le présenter à celle qui était devenue sa femme.

— Je t’ai déjà parlé de Simon.

Puis à son fils, et à voix basse :

Je suis heureux que tu sois là. Désormais, je voudrais que nous soyons plus unis que jamais. Tu viendras me voir de temps en temps j’espère. J’ai trop souffert de te voir t’éloigner. Je veux que tu saches que tu as toujours une famille…

— … que j’ai enfin une famille, papa.

Tous deux se regardèrent comme s’ils commençaient seulement à se comprendre et Simon laissa sa place à sa sœur, Marine, flanquée d’une sorte d’adolescent rigolard qui exhibait des cheveux hirsutes ainsi que quelques breloques métalliques.

— T’as eu raison p’pa, fallait le faire.

Le jeune garçon paraissait embarrassé. Il se décida à embrasser la mariée et s’aperçut qu’il avait oublié la formule rituelle qui était censée accompagner son geste. Il hésita un instant, parut réfléchir, puis se décider :

— Bravo m’dame, bravo m’sieur.

Richard, l’air amusé, lui serra la main.

— Vous savez, ce n’est pas vraiment un exploit. Il est sans doute plus dangereux de fréquenter ma fille que d’épouser Natacha.

— Papa, arrête de lui faire peur. J’suis quand même pas un monstre !

Le défilé se poursuivit quelques instants encore. Les deux enfants, assis côte à côte, n’en perdaient rien et, parfois, Nicolas se tournait vers Louis en riant.

— C’est bizarre que tu parles pas. Tu pourrais me répondre avec des gestes. Par exemple, tu lèves ta main gauche pour dire oui, et ta main droite pour dire non. Tu as compris ?

Nicolas espérait avoir trouvé une solution au mutisme de son compagnon. Mais à sa grande déception, Louis ne réagit qu’en le dévisageant plus intensément.

— Ah, il n’y a que tes yeux qui parlent et qui entendent ! C’est quand même une drôle de maladie. Et tes yeux, moi, je ne comprends pas très bien ce qu’ils disent.

Puis il tourna la tête vers les mariés qui discutaient avec le cuisinier.

— Je crois qu’on va bientôt manger. J’espère que tu seras à côté de moi.

Louis ne dit rien mais son compagnon crut en son regard deviner un sourire.

— Là, j’ai compris. On y va ?

Et les deux enfants se levèrent à la recherche de la place qui leur avait été assignée. Louis s’immobilisa devant l’étiquette qui portait son nom et attendit son camarade qui ne tarda pas à le rejoindre.

— Ah oui, tu as raison, c’est ta place. Et moi, je suis à côté. Alors comme ça, tu sais lire ? Si tu sais lire, c’est que tu n’es pas un handicapé.

Quelques minutes plus tard chaque convive était assis à sa place. On servit l’entrée et les conversations se mêlèrent dans une atmosphère de joyeuse insouciance. Ici, on commentait les qualités du vin avec des airs d’amateur satisfait et autoproclamé ; là, on évoquait des souvenirs d’enfance en poussant de grands rires ; ailleurs, on parlait job et projets de carrière. Quant à Richard et Natacha, ils circulaient de table en table, veillaient à ce que personne ne manque de quoi que ce soit. Ils avaient à peine touché à leur assiette qu’ils s’entendirent appeler par l’un des musiciens. Un air de valse musette les obligea à se lever pour ouvrir le bal. Ils dansaient avec la maladresse contenue de ceux qui se sont longtemps entraînés mais prenaient un plaisir manifeste à tournoyer sans se soucier du rythme. Dans la salle, les voix s’étaient tues et le couple tournait de plus en plus vite, comme pour s’étourdir, accompagné par les musiciens qui s’échinaient à suivre tant bien que mal le rythme imposé par les danseurs qui se retrouvèrent bientôt l’un sur l’autre, mais nullement dépités. Il y eut des rires et des applaudissements que la guitare ponctua par une série d’arpèges endiablés qui annonçaient un rock’n roll. Il n’en fallut pas davantage pour jeter sur la piste tous ceux qui étaient bien décidés à s’amuser. Les corps se trémoussaient sans retenue, bondissant et se déhanchant à qui mieux mieux. Quelques couples tentaient d’audacieuses figures qui s’achevaient le plus souvent en un passage de bras assez conventionnel quoique efficace. Les deux enfants observaient la scène. Nicolas, hilare, regardait ses parents qui tentaient de se rappeler un mouvement incertain, mais Louis, fasciné par la scène, observait chaque danseur, surpris de ne rien voir d’autre qu’un abandon presque entier à l’instant présent. C’était comme si leur âme était soudain devenue légère, sans passé, sans avenir, et sans ces désirs troubles qui la rendent opaque et inquiète. Les mains se liaient et se déliaient, les corps entraient en contact avant de faire mine de s’éloigner pour mieux se retrouver enlacés, et tout ce mouvement provisoirement perpétuel réduisait à une feuille presque vierge ce lieu secret du cœur où Louis avait toujours su lire. Il comprit alors que la vie était mouvement et incandescence et que toutes les forces qui s’opposent à elle sont des forces de pesanteur qui pétrifient les corps dans l’immobilité de l’âme. Il sut que lorsque l’âme est alourdie du poids des peurs, des ambitions féroces, des désirs mécaniques, elle sclérose la chair pour lui ôter toute grâce, toute légèreté. Le mystère de son propre pouvoir se révéla à lui. Il lisait l’âme à même le corps, les secrets les plus graves sur des corps figés par l’angoisse. Et les secrets légers, aériens, étaient pour lui comme des feuilles blanches où l’avenir rayonne en silence. Lui qui ne pouvait pas danser sentait danser en lui la joie des corps réconciliés, libérés de leur fardeau. Il regarda son père qui, lui aussi, s’était glissé sur la piste de danse. Et là, un miracle se produisit. Ce corps qui avait été si ferme et si souple reprit possession de lui-même en un festival d’arabesques et d’improbables déhanchements. Autour de lui, les couples s’étaient immobilisés et même l’amant de Marine regardait fasciné cet homme qui dansait de telle sorte qu’on eût dit que les accords sauvages de la guitare émanaient de lui, comme un reflet sonore des émotions physiques auxquelles il donnait chair. Natacha, émerveillée et stupéfaite, ne le quittait plus des yeux. Elle n’eut ni l’envie ni le temps de résister quand il la prit par la main pour la faire voltiger sans qu’elle n’eût à se demander ce qu’elle devait faire. Il ne se contentait pas de la guider. C’était autre chose, la grâce d’une évidence qu’il imposait par la puissance de ses mains et de ses yeux. Elle n’avait pas à se demander ce qu’elle devait faire. Elle n’avait qu’à être là, présence abandonnée à la magie d’une présence qui l’envoûtait. Les musiciens jouaient de plus en plus vite, comme exaltés. Puis le tempo se ralentit enfin. La musique n’était pas terminée mais la guitare haletait en un mugissement rauque tandis que le synthétiseur semblait l’encourager à reprendre souffle. Joseph lâcha sa cavalière et se retourna. Derrière lui, il y avait son fils qui s’était levé et qui le regardait avec un sourire qu’il ne lui avait jamais vu. Il le prit dans ses bras, l’embrassa de toutes ses forces et se mit à tournoyer en riant en un pas étrange qui mêlait la valse, la salsa, la samba et le rock’n roll. Il ne dit rien. Il dansa seulement, jusqu’à épuisement. Alors, quand il s’arrêta, la joue de son fils contre la sienne, il sut qu’il l’avait compris.

***

Au lendemain de la noce, après une nuit de fêtes et de rires, Richard et Natacha avaient disparu. Le coup avait été bien monté. Ils s’étaient éclipsés au petit matin, l’un après l’autre pour ne pas attirer l’attention, lui d’abord, sous le prétexte d’aller fumer une cigarette en contemplant l’aurore, puis elle, qui avait fait mine de le chercher dans toute la salle et jusqu’aux cuisines. On avait mis du temps à s’apercevoir de leur fuite. Marine avait d’abord suggéré un besoin de se retrouver en tête à tête, ce qui avait provoqué chez son compagnon un sourire graveleux et un regard vaguement entendu. Nul ne voulait les déranger. Certains avaient commencé à ranger la salle puis avaient fini par s’inquiéter. On les avait cherchés. En vain. Puis on avait trouvé, soigneusement pliée dans une enveloppe blanche déposée à la place que Natacha avait occupée une lettre adressée à tous :

 

Chers amis,

Merci pour cette nuit merveilleuse passée en votre compagnie. Ne vous faites pas de souci, nous n’avons pas été enlevés. Mais peu habitués aux festivités, nous ne savions pas trop comment clôturer celles-ci. C’est pourquoi nous avons pris la poudre d’escampette. De grâce, ne nous en veuillez pas. Nous serons absents quinze jours. Au retour, nous vous raconterons… D’ici là, n’attendez ni nouvelles, ni cartes postales puisque nous avons décidé de nous couper de tout. Au centre, toutes les mesures ont été prises pour notre remplacement provisoire. Quant à la salle, inutile de la ranger. Amusez-vous encore, une équipe de nettoyage viendra s’occuper de tout en fin de matinée.

Nous vous embrassons tous,

À bientôt,

Richard et Natacha

 

Une atmosphère de fin de fête était tombée sur la salle. Pas l’atmosphère lourde et désenchantée des aubes incendiaires qui ponctuent les nuits d’ivresse mais celle, légère, gorgée de sourires matinaux, des aubes feutrées qui annoncent un jour nouveau. Il y avait eu quelques cris, de surprise plutôt que d’indignation. Alors les invités s’étaient séparés. Quelques hommes s’étaient attardés au bar, chacun pariant sans trop y croire sur la destination des mariés. Il fallut se rendre à l’évidence : nul ne savait où ils étaient partis. Le secret avait été bien gardé et même leurs proches protestaient de leur ignorance. Joseph alla chercher son fils qui s’était endormi dans un coin. Il réajusta ses vêtements, le prit par la main et sortit avec lui. Il avait été convenu qu’ils passeraient la semaine ensemble. Arrivé près de la voiture, au moment d’ouvrir la portière, il s’arrêta pour lui parler.

— Natacha et Richard sont partis pour quinze jours. Toi et moi, ça va nous faire du bien de nous retrouver un peu. Tu sais, si tu le veux, nous pourrons bientôt vivre ensemble. Quand ils reviendront, je réglerai les formalités.

Puis il ajouta, dans un souffle, ces mots que son cœur avait tenu enfermés depuis tant d’années :

— Je t’aime.

Il savait que l’enfant ne répondrait pas, mais il crut voir sur ses lèvres l’esquisse d’un sourire en même temps qu’il sentit la main de son fils serrer la sienne un peu plus fort.

— Au fait, je suis certain que tu sais où ils sont.

Avant de monter dans la voiture, Louis leva la tête. Joseph suivit son regard et aperçut un avion qui se détachait sur un ciel limpide. L’enfant ne le lâchait pas des yeux et Joseph sut que c’était là sa réponse. Tous les deux, main dans la main, ils regardèrent l’avion s’éloigner et disparaître avant de rentrer chez eux.

 

Quinze jours plus tard, les nouveaux mariés étaient de retour. Ils s’étaient baignés dans les mers chaudes des Antilles et le soleil créole avait donné à leur peau la teinte des cuivres mal astiqués. Ils avaient déposé leurs bagages dans l’appartement de Natacha, bien décidés à s’installer ailleurs, dans une petite maison avec un jardin peut-être. En attendant le deux-pièces, transfiguré, résonnait des rires, murmures et soupirs des deux amants qui ne se lassaient pas de s’étreindre et de se dire leur bonheur. Ils prirent une douche ensemble avant de rejoindre le centre, incapables encore de se préoccuper vraiment du travail qui les y attendait. Richard avait encore l’esprit occupé par le souvenir des plages tropicales et la présence de sa nouvelle épouse. Son bonheur le laissait idiot, incapable de penser à l’avenir et aux responsabilités qu’il lui faudrait de nouveau bientôt assumer. Quant à Natacha, elle se préparait à sa nouvelle vie avec une confiante circonspection, pour l’heure ravie de retrouver son filleul.

— Tu sais, il a passé une semaine chez Joseph. Je ne crois pas qu’il restera encore longtemps avec nous.

— Cela te fait de la peine ?

— Au contraire ! Il ne pourrait rien leur arriver de mieux, à l’un comme à l’autre. Mais il me manquera.

— Tu continueras à le voir. Tu es sa marraine après tout.

— J’espère. Tu n’as pas l’impression que son père est sorti de sa nuit ? Tu te souviens comme il a dansé au mariage ? Jamais je n’aurais imaginé ça.

— Excuse-moi ma chérie, mais nous poursuivrons cette conversation dans la voiture. Nous reprenons le travail à huit heures. Je ne voudrais pas que nous débutions notre vie commune par un retard professionnel.

Quelques dizaines de minutes plus tard, à huit heures moins cinq, ils franchissaient la grille du centre. C’était la première fois que Natacha n’y arrivait pas en bus. La matinée s’annonçait belle, le printemps déployait ses premiers parfums sous un ciel sans nuages. Elle posa la tête sur l’épaule de son mari avant d’apercevoir Rosa qui courait vers eux. Ils crurent d’abord qu’elle se précipitait pour les accueillir avec toute la fougue et l’impulsivité qu’on lui connaissait. Mais ils virent presque aussitôt qu’elle avait l’air atterré. Ils sortirent de la voiture, inquiets et le cœur serré.

— Monsieur, madame… Je veux dire Natacha… Oh, mon Dieu… Nous devrions être si heureux de vous revoir. Vous êtes si beaux. Mais il est arrivé une catastrophe…

Natacha sentit son sang se figer dans ses veines et ne put s’empêcher de crier.

— Louis ! Il lui est arrivé quelque chose !

— Non, ce n’est pas Louis. Rassure-toi, il va bien. C’est Carlitto. On l’a découvert tout à l’heure dans la salle de bains de sa loge. Il est mort.

Elle éclata en sanglots en se jetant dans les bras de Richard qui retrouvait devant lui le spectre du malheur. Natacha, immobile et incrédule, la regardait horrifiée. Elle aperçut alors une ambulance du S.A.M.U. à laquelle elle n’avait d’abord prêté aucune attention. Rosa qui pleurait, un secouriste qui rangeait sa trousse à l’arrière de la camionnette… C’en était bel et bien fini de son voyage de noces.

— Comment est-ce arrivé ?

Rosa renifla bruyamment et se dégagea de l’épaule de Richard qui en profita pour se précipiter dans le hall d’entrée.

— On l’a trouvé ce matin dans la baignoire. Vidé de son sang. Nathalie a aussitôt appelé la police et le S.A.M.U. Il n’y avait plus rien à faire.

— Tu veux dire qu’il a été…

Non… il n’y avait aucune effraction. Il faut attendre ce que vont dire les médecins, mais ça a tout l’air d’un suicide.

Quelques minutes plus tard, le diagnostic de Rosa était confirmé par l’équipe du S.A.M.U., en présence des gendarmes qui venaient d’arriver.

— Il s’est taillé les veines. Il est mort dans son bain. Le décès remonte sans doute à hier soir. Nous sommes désolés.

Les médecins disparurent en emportant le corps.

Rosa s’était remise à gémir. Natacha, pétrifiée, suivait des yeux le brancard et Richard répondait aux questions des gendarmes.

— Non, à ma connaissance, il n’avait pas de famille en France. Il travaillait et vivait ici. C’était quelqu’un de taciturne et de très secret et, quand j’y pense, on ne savait rien de lui.

— Et le gamin ?

— Quel gamin ?

— Le gamin qui était auprès de lui !

C’est Rosa qui intervint pour éclairer le directeur qui ne comprenait pas.

— Je n’ai pas eu le temps de tout vous dire. Quand on a découvert Carlitto, Louis était assis à côté de la baignoire, on ne sait pas depuis quand. On ne comprend rien. Avec ce gosse, on ne comprend jamais rien d’ailleurs.

L’un des gendarmes reprit la parole.

— Vous pouvez aller le chercher ?

— Je veux bien, répondit Natacha qui peinait à retrouver ses esprits, mais il ne pourra répondre à aucune de vos questions. Quoi qu’il sache, il ne parlera pas. Il souffre d’une forme d’autisme… un trouble de la communication.

— Nous aimerions le voir quand même… si vous voulez bien.

Natacha partit chercher Louis qui lisait dans la bibliothèque et qui posa son livre en l’apercevant. Elle le prit dans ses bras pour l’embrasser tout en l’inondant de larmes.

— Mon Louis, mon chéri, je suis si contente de te revoir. Mais il s’est passé quelque chose de terrible. Tu étais là. Tu sais. Tu veux bien venir avec moi, les gendarmes aimeraient te voir ?

L’enfant la suivit docilement. Les hommes en uniforme renoncèrent vite à l’interroger mais l’un d’eux vit quelque chose qui dépassait de la poche de son pantalon.

— Qu’est-ce que tu as là ? Je peux voir ?

Louis, sans quitter l’agent du regard, mit la main à la poche et en sortit une enveloppe qu’il garda d’abord sur son cœur.

— Donne-la moi, s’il te plaît.

Mais au moment où le gendarme voulut la lui prendre des mains, il se tourna vers Richard et lui tendit l’enveloppe qui était adressée à « Monsieur le Directeur ». Celui-ci l’ouvrit fébrilement. Elle contenait une lettre assez longue signée de Carlitto.

 

Monsieur Kovack,

Si vous lisez cette lettre, c’est que je ne suis plus parmi vous. J’imagine qu’au centre, ce doit être la consternation. Pourquoi a-t-il fait ça ? Qu’a-t-il bien pu se passer ? Ne vous posez pas toutes ces questions. Vous n’y êtes évidemment pour rien. Ce n’est pas moi qui m’enfuis, c’est la vie qui en finit de me quitter. Cela fait des années qu’elle s’éloigne un peu plus de moi. De temps à autre, elle me fait signe puis, quand je veux répondre, on dirait qu’elle me tourne le dos. Elle est aujourd’hui si loin ma vie, qu’elle n’est plus qu’un vague souvenir. Un fantôme qui vient me hanter à ses heures perdues. Je peux dire « j’ai vécu », pas comme celui qui se souvient des jours heureux, mais à la manière de celui qui sait qu’il est encore à peine un vivant. Une ombre errante.

Je regrette de vous faire ça alors que vous venez de vous marier. C’est qu’aujourd’hui, l’affaire me semble entendue. Ce n’est pas que je sois pressé d’en finir. C’est simplement comme une évidence à laquelle je ne peux plus me dérober. C’est fini. Je ne mets pas fin à mes jours, je m’en remets à la mort comme à une compagne discrète qui est auprès de moi depuis dix ans, depuis ce jour où elle m’a imposé son étreinte brutale. Au pire, elle m’apportera l’oubli. Au mieux, elle me rendra les miens.

Je viens d’interrompre cette lettre pendant quelques minutes. J’ai senti derrière mon dos une présence. C’est Louis. Il est rentré et je ne l’ai pas entendu. D’une certaine façon, je l’attendais. Comme d’habitude il n’a rien dit. Il m’a juste regardé, vous savez comment. Il sait, j’en suis sûr. Comme il sait ce que je veux oublier. Son regard est sans reproche. Juste un regard de compassion qui donne force et courage. Un regard qui ne me juge pas, mais qui m’aide à porter mon ultime fardeau. Il est venu à moi, pas pour me retenir. Pour me soutenir. Être avec moi. Simplement. Il est là et c’est tout. Tout ce qui reste. Il m’a longtemps fait peur, puis je me suis habitué à lui. J’ai parfois l’impression curieuse qu’il existe pour moi, que son rôle me concerne, qu’il a toujours vocation à être là, près de moi. J’ai découvert par hasard qu’il est né le jour terrible où… où ma fille… ma femme… je ne peux pas vous raconter. Même les mots continuent à me faire mal. Lui, il est comme un ange gardien qui ne peut rien pour moi, sinon souffrir avec moi. Je crois qu’en mourant… comment dire ça… c’est idiot… mais je crois qu’en mourant, je le libère. Je ne serai pas là pour voir ça, mais je le crois vraiment. J’ose à peine écrire que je le sais. Quand je ne serai plus là, sa mission sera terminée. Vous devez penser que je délire, mais en réalité, je n’ai jamais été aussi lucide. Je n’ai jamais vu aussi clair. Louis s’est assis à côté de moi et continue à me regarder. Dans son regard, j’ai l’impression de contempler le monde du point de vue de l’éternité. Je vois la vie à travers lui, le mal, l’amour, la souffrance des innocents, le courage des égarés, la persévérance des uns, l’ennui des autres. On dirait que c’est son cadeau d’adieu. C’est incroyable. J’ai l’impression qu’il me prête ses yeux pour que je puisse voir à travers eux… Non, pas ses yeux… quelque chose de plus profond. Je vois clair et pourtant je suis paisible. Je n’ai jamais été aussi calme. La douleur du monde s’étend devant moi, mais je sais aussi qu’il y a autre chose, quelque chose de plus beau, comme un appel de l’infini plus fort que la peur des hommes. Il ne me regarde pas seulement… On dirait… on dirait qu’il me parle. Pas avec des mots. Pas avec des phrases. Sa parole… c’est la réalité elle-même qu’il me laisse entrevoir. Sa parole est regard, un regard qui déplie le monde pour en manifester les ombres, les aspérités, les déchirures, mais aussi les reliefs, les tâches de lumière. J’essaie d’écrire pour témoigner, mais je ne peux plus. C’est à la fois trop beau et terrifiant. Une menace et un espoir. Et l’infini en quête de l’homme. Comme un amour surhumain qui seul peut rendre l’homme à lui-même. L’homme plus grand que l’homme. Le mal : la négation de l’infini et toute chose à la mesure de l’homme. L’amour : l’élévation à l’infini et l’homme à la mesure de toute chose. Il n’y a pas de bien. Il y a seulement la vie, la peur, l’espoir. Non, pas la lutte du bien contre le mal. Il y a du bien dans le mal, et du mal dans le bien. Plutôt l’effort de l’amour pour porter l’homme au-delà de lui-même, c’est-à-dire au cœur de son humanité.

Je ne veux pas me relire. Louis vient de se lever. Il quitte ma chambre. Je ne sais plus si cette lettre est la mienne…ou la sienne. Je ne sais plus si j’ai écrit ou si j’ai été comme l’interprète d’une parole venue d’ailleurs. Mais ça n’a pas d’importance. Tout est dit. Dans quelques instants, je vais plier cette lettre, la glisser dans une enveloppe et la poser sur le coin de mon bureau. Alors j’irai dans la salle de bains, pas pour dire non à la vie, mais pour dire oui à autre chose. Je partirai en silence. Quand tout sera fini, je sais que Louis viendra chercher la lettre et qu’il vous la remettra.

Un dernier mot : prenez soin de Natacha. Ne vous lassez jamais de l’aimer et de vous réjouir de chacun des instants que vous passerez ensemble. L’amour n’est ni un devoir moral, ni un sentiment. Il est le sens même de notre humanité. Que Dieu vous garde.

 

Carlitto

***

Ils n’avaient été qu’une dizaine – pour la plupart des collègues –, à se rendre aux funérailles de Carlitto. Le curé du village avait bâclé la cérémonie et son éloge funèbre préfabriqué n’avait concerné que la part connue de la vie du Colombien, la partie émergée de l’iceberg. Un prêtre qui ne l’avait jamais rencontré prétendait dresser le portrait spirituel d’un homme que nul ne connaissait. Mais le public, discipliné, avait attendu la fin de la célébration, vaguement consterné par cette mascarade liturgique indigne du secret que Carlitto avait emporté avec lui.

Le groupe s’était alors dirigé vers le cimetière où le corps avait été inhumé. Quelques prières plus tard, l’affaire était bouclée. Le curé s’était éclipsé en abandonnant à leur désarroi Richard, Natacha, Rosa et les autres. Ils n’avaient pas dit un mot, comme si l’énigme de cette vie pesait encore sur eux, comme s’ils avaient senti confusément que toute parole serait vaine et déplacée. Il faisait froid. De retour au centre, on avait préparé du café et, dès le lendemain, chacun avait repris son poste avec, à la surface des lèvres, une question sans réponse. Ils auraient voulu pouvoir interroger Louis, le sommer de dire ce qu’il savait, l’obliger à parler. Mais l’enfant était resté le même. On aurait dit que la mort du concierge avait glissé sur lui sans laisser plus de trace qu’une imperceptible vibration de l’air. Natacha avait naïvement espéré que ce drame dénouerait en son filleul les fils qui le retenaient en lui-même. En vain. Louis se levait, mangeait, lisait, errait dans les couloirs ni plus ni moins qu’à son habitude. Et il avait toujours ce regard que le personnel s’était accoutumé à fuir sans pouvoir s’expliquer ce qui n’était en rien une stratégie réfléchie. Plutôt une sorte de réflexe incontrôlé, le symptôme d’une gêne qu’ils ne voulaient pas s’avouer.

Un autre concierge avait été embauché. Natacha et Richard s’étaient installés ensemble. Ils parlaient de quitter le centre, d’aller travailler ailleurs. Le couple qu’ils formaient désormais avait besoin d’un autre lieu, un endroit où ils seraient sans histoire, sans passé, juste un homme et une femme mariés et heureux de travailler l’un près de l’autre. S’ils avaient attendu un peu avant de se décider, c’était à cause de Louis. À bientôt dix ans, il était toujours pensionnaire du centre Anatole France et il ne semblait pas en mesure de faire des progrès notables. Les médecins qui l’avaient examiné régulièrement avaient conclu à une forme sans doute irréversible d’autisme inoffensif et refusaient de croire qu’il lisait vraiment. Il s’agissait selon eux de la simple répétition mimétique d’un geste dépourvu de signification. Rien de plus. Mais ils avaient aussi jugé que, si la situation le permettait, le mieux pour lui était de retourner vivre dans sa famille. Natacha en avait parlé à Joseph qu’elle tutoyait depuis son mariage.

— Tu sais, je partirai le cœur moins lourd si je sais que vous vivez ensemble. Si je le laissais derrière moi, j’aurais l’impression de l’abandonner. Je sais bien que ma demande est égoïste. Mais tu as besoin de lui autant qu’il a besoin de toi.

— Ne t’inquiète pas. Cela fait un moment que j’y pensais. Il me semble que maintenant, tout est prêt pour que nous puissions nous retrouver. Je ne sais pas s’il a besoin de moi. Je me demande parfois s’il a besoin de qui que ce soit. Mais tu as raison sur un point. Je sais aujourd’hui que j’ai besoin de lui. Tu peux donc partir sans crainte. Je viendrai le chercher dès que les formalités de sortie seront réglées.

Au sourire qui avait illuminé le visage de Natacha, Joseph avait compris qu’il venait de réaliser l’un de ses vœux les plus chers et les plus anciens. Elle lui avait sauté au cou pour l’embrasser et il n’avait pu s’empêcher de penser que la joie la rendait jolie.

— Tu sais, je le fais d’abord pour moi. J’ai toute une vie à reconstruire.

— Je sais ce que c’est. Si tu le veux bien, je t’aiderai. Au fait, où en es-tu avec la fille dont tu nous avais vaguement parlé il y a quelque temps déjà ?

Joseph sourit mais s’abstint de répondre. Une semaine plus tard, tout était prêt pour la sortie de Louis. Natacha, toujours convaincue qu’il comprenait tout, lui avait expliqué. Ils allaient partir l’un et l’autre, elle avec Richard et lui avec son papa. Ils se reverraient souvent, mais ailleurs. Il aurait une maison à lui, une chambre à lui, un papa à lui. Une vraie vie de petit garçon comme les autres. Il avait eu l’air d’écouter.

— Quelque chose de nouveau commence pour ton papa. Il faudra l’aider comme tu m’as aidée.

La valise de l’enfant était prête. Elle ne contenait pas grand-chose, elle ne pesait presque rien, pas plus qu’une vie d’enfant irisée de silence. Natacha la souleva sans effort et prit la main de Louis dans sa main restée libre. Elle avait envie de pleurer. Et de rire. Quelque chose se terminait. Cela devait aussi vouloir dire que quelque chose commençait. Elle sentit que Louis la regardait et éprouva dans sa paume une pression plus ferme, comme un signe pour lui donner courage et confiance. Alors elle descendit l’escalier qui menait au hall d’entrée, s’arrêta dans le bureau de Richard pour récupérer le dossier de son filleul et aperçut par la fenêtre une voiture qui se garait dans la cour. C’était Joseph. Il n’était pas seul. Une jeune femme descendit à son tour avant de le rejoindre en quelques foulées précipitées. Ils s’arrêtèrent devant la grande porte vitrée et Joseph lui souffla quelques mots qui semblaient la rassurer. Il lui prit la main et franchit le seuil. Louis était là, à quelques pas, qui la regardait comme il en avait l’habitude. Il tenait encore la main de Natacha.

— Bonjour Louis, tu viens m’embrasser ?

L’enfant lâcha la main de sa marraine et s’approcha de son père. Il se laissa embrasser sans opposer de résistance mais sans donner le moindre signe qui eût pu laisser croire qu’il consentait à ce baiser maladroit qui claqua sur sa joue. Son regard avait déjà croisé et accroché celui de la jeune femme.

— Je te présente Patricia. Je lui ai beaucoup parlé de toi. C’est elle qui a voulu venir avec moi pour te chercher. Elle va habiter avec nous. Je sais déjà que tu l’aimeras beaucoup…

Joseph ne savait pas trop quoi dire. Il sentait bien ce que ses paroles avaient d’artificiel et cela le gênait un peu. C’est que devant son fils, il était toujours aussi emprunté, comme en présence d’un mystérieux familier. Il se demandait encore souvent si Louis comprenait ce qu’il lui disait ou s’il restait emmuré dans un univers sans fenêtre. Parfois il voulait croire, comme Natacha, que l’enfant comprenait au-delà des mots, au-delà des gestes. Mais il n’osait entretenir cette croyance irrationnelle qui défiait le plus simple bon sens. Alors, pour se préserver de cruelles désillusions, il s’était persuadé que son fils était bel et bien un autiste incurable, un enfant à la présence trompeuse qui était comme le miroir passif des sentiments des autres. Cela ne l’empêchait plus de l’aimer, mais d’un amour guéri de toute espérance. La jeune femme se baissa à son tour et lui prit délicatement la main.

— Bonjour, je suis heureuse de te voir en vrai. Je peux te donner un bisou ?

Comme l’enfant ne répondait pas, elle l’embrassa du bout des lèvres et se releva pour saluer Natacha.

— Vous devez être Natacha. Joseph m’a beaucoup parlé de vous. Il a conscience de tout ce que vous avez fait pour Louis…

Joseph et Natacha réglèrent les formalités de départ avant que tout le personnel ne surgisse soudain pour faire ses adieux à l’enfant. Ce fut à qui le serrerait le plus fort contre son cœur. Quelques larmes coulèrent, discrètes et un peu honteuses, qui laissèrent la place à des rires un peu forcés. Chacun avait préparé un cadeau, improvisé pour les uns, prévu de longue date pour les autres. Louis ramenait dans ses bagages les chansons que Rosa aimait chanter, un grand livre d’astronomie, une bougie parfumée, un coffret de peintures, comme si chacun avait voulu laisser une part de lui-même auprès de cet enfant qu’ils avaient tous aimé et qui resterait sans doute à jamais pour eux un impénétrable mystère. À l’approche de midi, Richard Kovack vint à son tour saluer Joseph et Patricia. Il leur proposa de rester déjeuner au centre. Il voulait fêter son départ et celui de l’enfant.

En milieu d’après-midi, après d’ultimes adieux qui s’étaient éternisés, Joseph, Patricia et Louis montèrent enfin dans la voiture. Ils avaient prévu de passer d’abord chez les grands-parents de l’enfant qui n’avaient pas pu venir le chercher mais qui l’attendaient avec impatience. Le trajet fut parcouru en silence, silence que vinrent rompre les cris de la mère Maupin quand la petite famille sortit du véhicule.

— Louis ! Mon petit-fils !

Elle ne savait pas que dire, mais elle aussi avait envie de le serrer très fort contre son opulente poitrine. Le père Maupin fit preuve d’une plus grande retenue.

— Bienvenue mon p’tit. On est content que tu sois de nouveau parmi nous. On va prendre bien soin de toi, tu verras.

Il avait été convenu que toute la famille (que la mère Maupin appelait déjà « la sainte famille », en regrettant que la fiancée de son fils ne s’appelât pas Marie) passerait la nuit chez les grands-parents. Le dîner fut copieux et la joie dont chacun chercha à faire preuve était un peu surfaite. Louis mangeait doucement et ne cessait d’observer les uns et les autres. Enfin, Joseph et Patricia accompagnèrent l’enfant dans une chambre entièrement refaite qui lui était désormais destinée. C’était la première fois que le père déshabillait le fils, le débarbouillait, lui brossait les dents. Il le borda sous le regard attendri de Patricia.

— Tu ne veux pas lui raconter une histoire ? Je crois que les enfants aiment ça d’habitude.

— Tu crois ? Tu sais bien qu’il n’est pas exactement comme les autres enfants.

— Qu’est-ce que ça coûte ? Tu devrais le faire, ne serait-ce que pour qu’il s’habitue à ta voix. Tu ne lui as presque rien dit de la journée. Son mutisme ne t’interdit pas de lui parler.

Joseph acquiesça. Il n’avait pas de livre sous la main, alors il essaya de se rappeler une histoire qu’il connaissait. Les mots étaient d’abord hésitants, maladroits. Puis il se libéra. Il ne savait pas si son fils l’écoutait, mais il prenait plaisir à s’adresser à lui, à lui prendre la main, à le regarder dans les yeux. Quand l’histoire fut terminée, il l’embrassa sur le front en lui souhaitant bonne nuit. Patricia, qui était restée en retrait, s’approcha à son tour et fit de même.

— Qu’il est beau…

Puis ils quittèrent la chambre après avoir éteint la lumière.

Cette nuit-là, ils firent l’amour avec l’infinie douceur des amants qui désirent éprouver les innombrables nuances d’un plaisir fugitif qui ne cessait de se métamorphoser sous la magie de leurs caresses. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, Joseph n’étreignait pas le fantôme de Sylviane, mais le corps vivant d’une femme fougueuse qui lui offrait l’avenir. Il avait l’impression de la découvrir, d’explorer les méandres de sa peau, de s’ouvrir à un monde nouveau qui ressuscitait sa joie. Elle comprit qu’il était libéré et s’abandonna enfin à un orgasme qui était comme un vent tiède sur son cœur et sur son corps avant que l’aube n’ait raison de leur ardeur.

Vers sept heures du matin, alors que tout le monde dormait encore, la mère Maupin fit craquer le bois du vieil escalier qui conduisait à la chambre de son petit-fils. Elle en poussa la porte et faillit pousser un cri quand elle s’aperçut que l’enfant, réveillé, la regardait.

— Bonjour Louis. J’espère que je ne t’ai pas réveillé.

Alors le miracle eut lieu. L’enfant entendait. Les mots se détachaient nettement en leur existence autonome. Il regardait sa grand-mère, il l’écoutait, mais sa chair lui devenait opaque. Il cherchait encore à lire dans ses yeux ce qu’elle lui disait ou ce qu’elle se cachait à elle-même, mais à la place de l’intériorité révélée, il y avait ces mots qu’il entendait pour la première fois, des signes qui renvoyaient à un ailleurs qui se fermait doucement devant lui. Il sentit l’univers se recroqueviller, l’infini se résorber, l’espace se réduire, se plier. Il éprouva la pesanteur de son corps propre, la résistance de l’air, le flottement de la lumière qui venait du couloir. Il regarda autour de lui, à la recherche non plus d’un visage, mais des choses, des objets inertes qui peuplaient un espace fini. Elles étaient là, autour de lui, prolongement de ce corps brut dont il prenait conscience et qui le tourmentait de sa mobilité. Le temps lui-même s’était contracté dans un présent qu’il découvrait, à la fois inquiet et émerveillé. Il regarda de nouveau sa grand-mère. Elle lui apparaissait bien là. Ici et maintenant. Corps à corps. Le flux de son passé s’évanouissait en laissant place à cette étrange présence que seuls quelques signes débordaient encore. Le monde s’était clos et dans cette clôture même, il offrait enfin l’enfant à sa propre corporalité. Tout ici le rappelait à lui, la commode trop bien astiquée, le papier peint un peu trop chargé, l’édredon un peu trop épais. Son regard venait buter sur la consistance des choses et éprouvait ainsi sa consistance propre, l’éveillant à lui-même comme aux limites d’une chair faite conscience, le laissant comparaître devant les choses qui prenaient sens de résister. Les limites qui s’imposaient n’étaient pas des écrans, mais des frontières sur les franges desquelles les choses du monde entraient en relation, communiquaient enfin et s’adressaient à lui. Il sut qu’il pouvait désormais leur répondre, que les mots étaient là, dans son ventre, dans sa gorge, signes audibles de sa finitude retrouvée. Il sourit.

— Joseph, Joseph !

L’appel de la mère Maupin qui était sortie de la chambre en courant fit sursauter toute la maisonnée. Quelques secondes plus tard son mari, Joseph et Patricia l’avaient rejointe, inquiets et échevelés, sur le pas de la porte.

— Que se passe-t-il maman ? Tu es folle ? Il est à peine sept heures !

— Venez voir, venez voir !

Tout excitée, elle les devança auprès de son petit-fils qui n’avait pas cessé de sourire.

— Regardez-le, regardez-le…

Alors ils regardèrent. Bien sûr, il y avait ce sourire, cette ouverture du visage où luisait l’étonnement d’un enfant. Mais il y avait autre chose. La mère Maupin avait vu mais son émotion la faisait bredouiller.

— Regardez…

Ils firent plus attention encore et Joseph vit. Juste au-dessus des lèvres entrouvertes, la marque du doigt de l’ange couronnait ce premier sourire.

 

FIN


  

1 Le lecteur pourra reconnaître ici une allusion à un poème brésilien. Ademar de Barros, intitulé « les traces dans le sable ».

2 Le récit qui suit s’inspire très librement du chapitre 4 d’un ouvrage de Bernard-Henry Lévy intitulé « Les damnés de la guerre », texte qui précède « Réflexions sur la guerre, le Mal et la fin de l’Histoire », Paris, Grasset, 2001.
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