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DYSTOPIA 1


 

 

Avec mon affection, aux familles

Sallefranque et Thoin,

qui m’ont toujours enivré de paroles, de vin,

de rire et d’amour, et fait apprécier la France

comme un autre chez moi.


 

 

À Marie,
mon amour à jamais.


 

 

Avec tout mon amour et mon admiration,

pour ma mère, Ruth Ann, qui

apaise les cœurs blessés, répare

les ailes brisées et nous permet à tous

de reprendre notre vol.


 

 

Dystopie [distopi] n.f. : 1) Une société caractérisée par une santé mentale déclinante. 2) Une civilisation dysfonctionnelle. 3) Un monde devenu fou. Cf. Utopie. (1865-70 : Dys-t(u)topie).


EN GUISE D’INTRODUCTION : QUELQUES MOTS DE PETER STRAUB

Dès notre première rencontre, il y a de cela des années, l’inimitable R.C. Matheson et moi sommes devenus amis. C’était au cours d’une Convention mondiale de l’Horreur à Stamford, Connecticut, sous une copieuse couche de neige. Richard s’est planté à environ dix centimètres de moi et s’est mis, de la façon la plus charmante qui soit, à me bombarder de questions sur mes méthodes de travail, la différence de mes approches d’un livre à l’autre, ce que j’avais l’impression d’avoir réussi à faire et si j’en étais fier, ce que je pensais de l’accueil rencontré par mes œuvres. Étais-je satisfait de mes relations avec mes éditeurs ? S’étaient-elles avérées utiles, et si oui, pourquoi ? Et ainsi de suite.

En temps normal, dans ce genre de rassemblement, je suis pris d’un frisson glacé et déprimant quand un inconnu se met à m’interroger de la sorte. Du coup, je me cantonne à des réponses de plus en plus courtes et de plus en plus renfrognées, surtout quand mon interlocuteur viole l’espace correspondant à ma liberté de mouvement, espace qui doit s’étendre à environ un mètre, un mètre vingt du bout de mon nez. Face à Richard Christian, je n’ai rien ressenti de tel. Il ne me semblait même pas envahissant. Simplement, ce type aimait être très près de son interlocuteur, et il inspirait une telle confiance qu’on abandonnait vite ses propres critères de bien-être pour adopter les siens. L’échange de questions et de réponses ressemblait beaucoup plus à une véritable conversation, c’est-à-dire à une variété d’amusement réciproque en toute spontanéité qu’à une de ces rencontres passablement pathétiques, indigentes, et pour l’essentiel impersonnelles auxquelles on est généralement confronté.

Richard faisait complètement disparaître ce mélange de pathétique et d’indigence qui confine à l’absurdité par son manque d’à-propos. Tout semblait naturel. Il était impliqué, il était intéressé. Ses questions étaient de celles que l’on ne peut que trouver pertinentes. Peu de personnes en savent assez pour formuler des questions qui invitent à une réelle réflexion, une réelle recherche, tout en suggérant que, quelle que soit la réponse, elle sera comprise. À la fin de notre conversation, j’avais l’impression que Richard Christian Matheson et moi nous connaissions plus ou moins depuis notre enfance.

Comme ce qui précède l’aura sans doute clairement montré, Richard possède à un degré presque irrésistible cette qualité que nous appelons, faute de mieux, le charme. (Au sens strict, le charme implique un élément de coercition absolument étranger à notre homme.) Dans son cas, l’exercice d’un attrait personnel délicieux s’exprimait dans une attention compréhensive à l’état d’esprit particulier de l’autre et une considération d’une infatigable élégance. Ce qui est d’autant plus remarquable que cela n’occulte pas son assurance, son intelligence ravageuse, sa détermination et ses talents propres. Une partie du charme de Richard vient de ce qu’il sait, bien plus que le commun des mortels, ce qu’il fait.

Quand il a commencé à écrire de la fiction, Richard a dû être douloureusement conscient du contexte qui était le sien. Son père, le légendaire Richard Matheson, et les amis et collègues de ce dernier à Los Angeles – Ray Bradbury, Robert Bloch, William F. Nolan, George Clayton Johnson et Charles Beaumont – ont réinventé le récit d’horreur contemporain d’une façon particulièrement personnelle et efficace, largement nourrie de leur expérience au sein des studios de cinéma et de télévision. Weird Tales(1) était parti à Hollywood pour y devenir le Gothique de la Californie du sud : un nouveau phénomène reconnaissable à sa pureté de ligne, sa concentration d’effet digne d’un haïku et ses chutes à l’emporte-pièce. Pour ces auteurs, l’ironie dramatique ciselait l’idée même de la narration. La digression, l’expansion, les pauses réflexives, l’irrésolution, l’ambiguïté n’avaient aucune place dans leur esthétique, qui prônait au contraire le contrôle, l’économie, la simplicité du style, le faux-semblant, la perfection du placement et du minutage. Une atmosphère de sagacité suspendue mais diffuse entoure cette esthétique, et malgré son apparente impersonnalité, une espèce d’espièglerie y est toujours à l’œuvre. Dans l’idéal, cela nécessite de refondre les fantaisies d’une imagination vive et inventive au feu d’une discipline absolue quant aux moyens. Je connais peu de méthodologies plus exigeantes.

Richard Christian a répondu à ce contexte artistique avec une audace totale. Il a relevé le défi avec brio. Si la clarté, l’efficacité, le contrôle, l’économie et la sagacité étaient les étalons, il serait la quintessence du contrôle en matière de transparence, de sagacité et d’économie. Ses histoires représentent le raffinement ultime, la perfection d’une approche particulièrement honorable de la narration et de la fiction en général. Personne d’autre n’aurait pu penser écrire comme cela ; personne d’autre n’aurait imaginé que ce soit possible.

Peter Straub


PHOTOS SOUVENIRS

Assis.

Au café.

Pour trouver un peu de calme. La paix.

Je bois mon café. Mange mon burger. Mais il y a deux vieux pruneaux à côté qui ne veulent pas la fermer.

« J’adore celle-là. Regarde ça. » Elle a bien deux cents ans.

« Et regarde celle-là… bon sang. » Quatre cents ans, minimum.

Super.

Des vieilles qui regardent des photos. Pourquoi je ne me tire pas une balle ?

« Elle est mignonne, celle-là.

— Oui, hein ? »

Elles grignotent des salades de vieilles. Des escargots fossilisés en pantalons corsaire. J’ai des couteaux à la place des yeux.

« J’aimerais bien un tirage de celle-là. C’est un pin, derrière lui ?

— Un chêne.

— Non… Eh bien, je n’aurais pas cru. »

La bouche ridée dessinant un ovale.

« C’est pourtant comme ça.

— Si tu le dis…

— Je t’assure.

— D’accord, d’accord. »

Bâillements à répétition. Je vais mourir d’ennui si elles continuent. Énervé, je tape sur le cul de la bouteille de ketchup. Elle crache rouge comme un soldat à l’agonie ; peinturlure mes frites.

« J’aime bien celle-là. Toute mignonne.

— Très, très mignonne.

— Et c’est… ? demande Novocaïne Un.

— Oui, c’est Bob, gazouille la numéro Deux.

— Je ne l’aurais pas reconnu. Belle chemise. Laine ?

— Laine mélangée.

— Très joli.

— Oui.

— C’est une haie, là ?

— Un buisson.

— Noooon.

— Si !

— Mince, alors. »

Mon pouls frise l’arrêt total. Il faut que je me tire de là. Je fais signe à la serveuse. Mon addition arrive sur un tapis volant en plastique.

Leur addition est arrivée aussi. Elles fredonnent. Des joues poudrées par l’entrepreneur des pompes funèbres. Rangent les photos dans le sac à main. Comptent l’argent. Tout en petites pièces. Ça prend des heures. Je vieillis. Ma peau se flétrit à vue d’œil.

Je les hais.

« Bon, il faut que je me rentre.

— Moi aussi. »

Oh, trop dommage. Franchement, j’en pleurerais.

« On redéjeune ? La semaine prochaine ? »

Elles sont d’accord. Debout. Dentiers et rides passent à côté de moi ; ça opine gaiement. Plus petites qu’elles en avaient l’air sur leur banquette. Des gnomes à migraine en bas anti-varices qui tirebouchonnent. Je marmonne, j’opine, ou je les pique avec ma fourchette pour libérer les gaz narcotiques, ou… je ne sais plus.

Je les regarde clopiner jusqu’à l’arrêt du bus. Allez, on monte. Le bus les absorbe comme deux taches grises. Elles sont parties. Je suis content.

Ma serveuse me propose une autre tournée de café. J’accepte. Boire en paix. La sono crache sa muzak, une imitation de Kenny G. On dirait le vrai.

Mes yeux se baladent.

Je remarque quelque chose sur la banquette des vieilles. Une photo oubliée. Je me penche. J’attrape. Vais sans doute la donner à la serveuse. Elles reviendront la chercher. Les gens qui mènent une vie sans intérêt aiment garder des souvenirs.

Je retourne la photo, curieux. Ça devrait être palpitant. Sans doute Bob devant son pin, qui est en fait un chêne. Voilà qui va illuminer ma vie.

Je regarde la photo.

Mes tripes se nouent.

Un homme est attaché à un arbre. Visage et membres en sang. Bouche ouverte bourrée d’un chiffon huileux. Les yeux implorants.

À côté de lui, l’une d’elles. Elle sourit de tout son dentier, un bras autour des épaules de l’homme. Clin d’œil, petit geste pour la photo de l’autre main.

À ses pieds, la laine mélangée de l’homme, gentiment pliée.

Les glaçons tremblent dans mon verre.

Titre original :
Shutterbugs.
Paru dans Rage, juin 1997, LFP, Inc.
© 1997, by Richard Christian Matheson.


PHOTO VOYANCE

Leur rencontre eut lieu dans une de ces soirées étranges que l’on donne parfois à Malibu.

La maison était de style mauresque. Rien que des gens du milieu, assis sur des gros coussins genre Road to Morocco, ou en train de danser, de sniffer et de se mentir, le tout rythmé par l’implacable métronome du ressac.

Actrice, elle suivait des cours dans une des écoles locales et passait des auditions pour décrocher un rôle. Lui… difficile à dire. Elle lui avait posé la question, et il avait lâché deux autres glaçons dans sa vodka tonic avant de répondre : « Je travaille quand je suis inspiré. »

Debout à côté des portes-fenêtres du bar, ils regardaient écumer l’océan. L’écharpe blanche qu’elle portait fut soudain emportée par le vent nocturne et se perdit dans les ténèbres, serpent fantomatique. Elle s’absorba dans la contemplation de ses yeux sombres, il lui toucha la joue. Était-elle seule ?

Une heure plus tard, ils marchaient sur la plage, riant aux éclats, se réjouissant de cette rencontre dans une fête aussi morne. Il s’appelait Gregory, parcourait le monde, et elle aimait son sens de l’humour, même s’il préférait ne pas parler de lui-même. Malgré cela, tandis que le sable humide crissait sous leurs pas, elle réussit à apprendre qu’il avait été marié, adorait les chiens, et qu’il connaissait l’adresse de tous les grands restaurants de Paris. Elle répondit qu’elle n’avait jamais mis les pieds à Paris.

À neuf heures trente précises, commença la projection d’African Queen dans le salon. Celui-ci, des plus confortables, dominait une mer étale. Elle s’assit à côté de lui en grignotant des amuse-gueules et en échangeant des petits secrets amusants.

Pendant le film, elle lui décochait un coup d’œil de temps en temps, et il souriait. Elle redevenait une enfant, et elle aimait ça. Il la regardait comme un père qui accompagne sa fille à son premier film. Quand l’estomac de Bogart gronda et qu’Hepburn le fusilla poliment du regard, les deux nouveaux amis se prirent la main, et elle le regarda avec l’envie de le toucher, de le sentir. À en avoir mal.

À minuit, les invités commencèrent à bâiller, et des couples sérieusement éméchés et ensommeillés embrassèrent l’hôte en lui disant que c’était la plus belle fête qu’ils aient connue. C’était un sultan des studios, bronzé en diable, qui faisait la bise à son monde et souriait. Impossible de dire s’il les croyait ou s’il mémorisait les visages qui lui mentaient.

C’est à ce moment-là que Gregory lui proposa de la raccompagner chez elle.

Elle en fut tout émoustillée, mais feignit l’hésitation, dit qu’elle ne voulait pas s’imposer. Mais quand il l’enlaça et lui murmura une plaisanterie à l’oreille, elle rit et attrapa son sac à main.

Ils montèrent dans sa Mercedes 500 SL et prirent la Pacific Coast Highway en riant comme des adolescents ivres tandis que l’autoradio hurlait à tue-tête le White Album des Beatles. La capote était rabattue, et le vent frais plaquait leurs cheveux sur leur crâne façon Dracula. La Mercedes ronronnait dans le brouillard. Il attira la jeune femme contre lui. Devant eux, un collier flou de lumières dévalait sur la gorge de la côte, quatre-vingts kilomètres au sud. Le chemin était tout tracé.

« Magnifique », dit-elle en regardant les essuie-glaces combattre la brume.

Il fit descendre sa vitre électrique, et le vent lui emmêla les cheveux. Ils grillèrent un feu rouge, continuèrent vers le sud, en direction de Brentwood, où elle avait son appartement.

C’est là qu’ils l’aperçurent.

Une fête foraine itinérante.

Elle s’était installée sur le parking du Malibu Colony Market. Les néons baignèrent leurs visages de vert et de rose quand ils y pénétrèrent, fascinés par les énormes fusées montées sur balancier qui déversaient des hurlements à chacune de leurs révolutions.

Il coupa le moteur et partagea quelques lignes de coke avec elle avant de passer des doigts chauds sur son visage glacé. Elle posa ses lèvres sur sa paume salée et la goûta avec douceur. Au loin, une pleine cage de singes se mit à crier en chœur.

« J’aime bien ton goût », dit-elle dans un nuage de condensation.

Ils se promenèrent au hasard dans les odeurs âcres de la fête en se gavant de barbe à papa et s’arrêtèrent pour regarder un éléphant aux yeux tristes qui se tenait sur une patte. Quand ils jetèrent des balles de ping-pong dans des aquariums vides, il lui gagna un poisson rouge qu’elle accepta comme s’il s’agissait d’un diamant. Elle l’emporta dans un petit sac en plastique ; suspendu à sa main parfaitement manucurée, le poisson nageait sans les quitter des yeux.

Ils se dirigèrent vers une grand-roue géante, et se laissèrent attirer par les ampoules clignotantes qui annonçaient MACHINES À SOUS. À l’intérieur, sur une mer de sciure, ils se firent lire l’avenir par « Madame Destinée ». Celle-ci garda un regard mort jusqu’à ce qu’ils glissent une pièce, puis s’anima d’un coup, son visage mécanique empreint d’un souci très professionnel. Elle leur recommanda de se méfier des étrangers, puis arbora un sourire à la Mona Lisa en expliquant que les mauvaises pensées ne pouvaient être cachées.

Après quelques nouveaux bruits n’augurant rien de bon qu’elle produisit d’un air inspiré, la prophétesse retourna à son immobilité. Ses yeux se fermèrent, ses mains peintes retombèrent, sans vie, sur la boule de cristal ébréchée.

Ils la remercièrent avec un sourire amusé et continuèrent leur chemin jusqu’à une rangée de photomatons aux rideaux mités.

Sur chacun, on pouvait lire, écrit au pochoir : Quatre Photos – 50 cents.

« Il me reste quelques pièces », dit-il en glissant la main dans sa poche de pantalon.

Elle accepta de bonne grâce et tapota sur le sac du poisson rouge, qui eut l’air soudain plus gros derrière la paroi en plastique.

Ils eurent du mal à entrer à deux dans la cabine. Elle lui expliqua que cela lui rappelait un vieux film des Marx Brothers qu’elle avait vu jadis, où un nombre incroyable de gens s’entassaient dans une minuscule cabine de paquebot. Il lui dit qu’il ne l’avait pas vu, et fit tourner le siège façon tabouret de piano pour le remonter.

« Tu crois qu’il veut qu’on le prenne en photo ? » Les yeux fixés sur la petite créature qui frétillait dans son sac, elle fit la moue et sourit.

Gregory et elle parvinrent enfin à s’installer. Il glissa deux pièces pendant qu’elle s’asseyait sur ses genoux. Ils attendirent le signal, et quand il vint, firent la grimace pendant que la machine les aspergeait de lumière.

La cabine poussive saisit leurs quatre poses en moins de trente secondes : une sans expression, la deuxième avec la langue tirée, la troisième où ils louchaient avec des sourires déments. Sur la quatrième, ils s’embrassaient pendant qu’elle brandissait fièrement son poisson, comme un nouveau-né.

Quand tout fut fini, ils s’esclaffèrent et s’extirpèrent de la cabine pour attendre leurs photos.

Qui n’arrivèrent jamais.

Ils attendirent dix minutes.

Vingt.

Et finirent par s’éloigner, à bout de patience. Ils repassèrent devant Madame Destinée et lui souhaitèrent une longue et heureuse vie. Ils crurent la voir bouger sous les couleurs changeantes des machines à sous, tourner légèrement la tête derrière sa vitre, une lueur d’effroi dans les yeux.

Ils achetèrent des tickets pour la galerie des glaces. Juste au moment où ils entraient, un petit garçon, un hot-dog à la main, passa à côté du photomaton. Il entendit un bruit mécanique et regarda le ruban de clichés qui glissait enfin dans le réceptacle.

Il prit les photos et les regarda avec curiosité sans cesser de mordre dans son hot-dog. Sur la première, un jeune couple sans expression. Sur la deuxième, la jeune femme avait l’air effrayée, l’homme hostile. Sur la troisième, elle était carrément terrifiée et le déséquilibre de l’homme était évident. Sur la dernière, l’homme paraissait satisfait, tandis que la femme, les yeux vitreux, la gorge ouverte, était manifestement morte.

Le garçon chercha le couple des yeux pour leur donner les photos, mais il ne trouva qu’un sac en plastique avec un poisson rouge mort dedans. Debout sous les néons du parking désert, il frissonna.

Titre original :
Timed Exposure.
Initialement paru dans Sears and Other Distinguishing Marks, Tor Books.
© 1987, by Richard Christian Matheson.


L’HOMME QUI HURLAIT

Bob se figea en pleine mastication.

Un homme pleurait à l’intérieur de lui.

Cela continua pendant une heure, sans faire mine de vouloir s’arrêter. Des gémissements lui montaient à la gorge.

Perturbé, il alla voir son médecin. Celui-ci lui posa un stéthoscope sur la poitrine et entendit l’homme qui se débattait à l’intérieur. La voix étouffée par les muscles et la peau, il hurlait comme un animal pris au piège dans la cage thoracique de Bob.

« Bizarre, commenta le docteur en déplaçant son stéthoscope.

— De quoi s’agit-il ? » demanda Bob. La voix de l’homme virait à la colère ; le lointain écho de sa rage lui remontait jusque dans la bouche.

Le docteur avoua son ignorance.

Il écouta encore un peu, fit venir l’infirmière pour qu’elle mette l’oreille devant la bouche de Bob. Quand Bob écarta les lèvres, l’homme en lui hurlait à pleins poumons, et elle se recula, effrayée.

Le docteur recommanda des examens plus approfondis.

Bob quitta l’immeuble et commença à entendre une autre voix : une femme, qui implorait pitié, torturée par on ne savait quoi. Il essaya de ne pas y faire attention, mais cela s’avéra impossible. En lui, l’homme et la femme avaient presque l’air d’échanger des répliques cinglantes, comme s’ils se disputaient.

*
*   *

L’hôpital.

Spécialistes. Tests.

Pas la moindre idée.

Ils se tenaient autour de lui, recommandant de rester en observation, mais il n’aimait pas le grand hôpital, sinistre et inhumain.

En rentrant chez lui dans sa voiture, il remarqua de nouvelles voix et commença à compter : six, peut-être même sept. Des enfants. Des personnes âgées. Qui criaient toutes, de peur ou de fureur.

Un ami suggéra un psychiatre.

« Je pense que c’est votre imagination, trancha ce dernier.

— Dans ce cas, pourquoi les autres entendent-ils la même chose ?

— Peut-être un produit de leur imagination, à eux aussi.

— Mon docteur a enregistré ça. Écoutez. »

Bob fit défiler la bande qu’il avait apportée et le bureau rassurant devint une salle de torture : des hurlements de douleur, de terreur et d’horreur l’envahirent d’un coup.

Le psychiatre considéra la question. Haussa les épaules et asséna une théorie vaseuse.

« L’imagination est un outil puissant. Vous avez peut-être littéralement créé ces voix. »

Cela sous-entendait une sorte de ventriloquie cauchemardesque ; un simple tour de l’inconscient.

Mais Bob savait que ce n’était pas du tout ça.

Le psychiatre s’en rendit compte. Détourna les yeux.

« Ou alors, suggéra-t-il, nous entendons simplement vos démons intérieurs, ceux que nous avons tous en nous. C’est le pouvoir de suggestion.

— C’est délirant, commenta Bob, dubitatif.

— Question de point de vue », concéda le psy.

*
*   *

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, Bob resta au lit, écoutant les voix se multiplier, sentant ses côtes vibrer sous l’assaut conjoint de leurs cris.

Il essaya de les noyer en buvant de grandes quantités d’eau. Sans succès. Il essaya de les écraser sous la nourriture. Cela n’eut pour effet que de les renforcer.

« Peut-être que tu les nourris. Comme si tu tenais à elles », avança sa femme.

Après une nuit sans sommeil, Bob décida de se lever et de mener sa vie habituelle. Toute autre attitude aurait été une défaite face à ce chœur de voix tonitruantes.

Au cours des jours qui suivirent, il se rendit compte que même si les voix ne le quittaient pas, elles se calmaient quand il passait une bonne journée.

Les très bons jours, elles s’arrêtaient complètement.

Les mauvais jours, elles criaient de plus belle. Un asile enragé.

Il commença à s’imaginer qu’il s’agissait simplement de ses émotions. Les diverses nuances de sa personne. Tous les êtres qui cohabitaient en lui. Qui appelaient à l’aide. Avaient besoin de son attention. Blessés par les gens et les expériences qu’il avait connus au cours de sa vie. Des sentiments qui répondaient. Le cri d’agonie d’une espèce menacée.

Il commença à les considérer comme une sorte de famille cachée.

Des alter ego oubliés.

La nuit, quand ils hurlaient leur vacuité et leur désespoir, se disputaient en d’assourdissants affrontements, il s’efforçait de se calmer. Respirait profondément, en ne se permettant que des pensées positives. Parfois, cela prenait des heures. Mais peu à peu, chaque voix se modérait. S’apaisait, retombait dans le silence.

Il se disait qu’elles dormaient peut-être, et il évitait de penser à quoi que ce soit de troublant, de peur de les réveiller.

Parfois, il se demandait s’il était né coupable. S’il avait commis un acte irréparable. S’il s’agissait là de son châtiment pour des péchés inconnus.

Mais après un certain temps, il perdit tout intérêt à sa recherche d’une explication. Il comprenait qu’il n’y en avait aucune. Aucune qu’il était censé connaître, en tout cas. Il se mit à voir les malédictions et les bénédictions comme interchangeables, rarement simples.

Et le reste de sa vie se déroula ainsi. Il se forçait à voir le bien pour dompter le zoo d’horreur qui l’habitait.

Malgré quelques consultations occasionnelles, personne ne put jamais lui fournir d’explication valable. Cela finit par perdre toute importance à ses yeux. Il dormit mieux, se sentit mieux.

Il décida même que les voix étaient venues pour le sauver, que la vengeance et la délivrance s’étaient confondues.

Quand il mourut, l’autopsie ne révéla rien.

Sinon les marques de griffes et de dents dont étaient couverts ses os.

Titre original :
The Screaming Man.
Initialement paru dans Lethal Kisses, anthologie composée par Ellen Datlow, Orion Books.
© 1996, by Richard Christian Matheson.


VACANCES

Le soleil se couchait.

L’hôtel s’installait dans la nuit et les vacanciers remontaient de la plage, fatigués et recuits de soleil. Il faisait très chaud aux Bermudes – comme dans un désert baigné d’un côté par une mer d’azur.

Le garçon m’a apporté ma boisson et j’ai posé mes pieds sur le muret du patio qui surplombait l’océan. Pendant que la mer s’ébrouait lentement après sa longue journée, un homme s’est assis à côté de moi. Ses cheveux étaient blancs et clairsemés. Il avait la peau claire, presque rose, des pommettes hautes brûlées par le soleil. Entre soixante et soixante-dix ans, me suis-je dit.

« Je peux ? a-t-il demandé, un cocktail bien entamé à la main.

— Je n’ai rien contre un peu de compagnie. » Il paraissait inoffensif.

Il s’est installé sur la chaise longue, regardant comme moi les vagues qui recouvraient le sable pour se retirer aussitôt. Des oiseaux aux longues pattes fines couraient d’un pas maladroit sur la plage avant de s’envoler.

« C’est chouette de voler, a-t-il observé après avoir bu une longue gorgée.

— Moi, je n’y arrive toujours pas. » Ma réflexion l’a fait sourire.

« D’où venez-vous ? s’est-il enquis en me jaugeant du regard.

— Los Angeles. Je suis simplement venu chercher un peu de soleil et de détente. »

Un serveur habillé pingouin s’est approché. Le vieil homme nous a commandé une nouvelle tournée.

« C’est pour moi, a-t-il proposé. Ça me fait plaisir. »

Je l’ai remercié d’un hochement de tête ; il m’a retourné un clin d’œil paternel.

« Comment vous appelez-vous ? m’a-t-il demandé après avoir bu une nouvelle gorgée.

— Karl », ai-je répondu, prêt au pire. D’après mon expérience, les gens qui vous adressent des clins d’œil paternels finissent toujours par vous attirer des ennuis.

« Sympa, a-t-il apprécié. Karl… oui, vraiment sympa.

— Merci. » Je commençais à me lasser de la conversation. Je ne lui ai pas demandé son prénom. Pas la peine de l’encourager.

« Dites-moi, Karl, ça ne vous dérange pas que je vous pose une question personnelle ? »

Aucune objection, il a donc continué.

« Qu’est-ce que vous avez eu pour Noël l’année dernière ? »

J’ai avalé quelques glaçons après les avoir broyés.

« Quoi ? » L’alcool commençait à me monter à la tête.

« À Noël… vous avez eu quoi ?

— Sérieusement ? »

Il semblait tout aussi éméché que moi. D’une main, il a essuyé ses lèvres d’un air pensif et un peu gauche. Il a dissipé mon hésitation d’un geste, et j’ai hoché la tête sans grand enthousiasme.

« Une scie électrique de la part de ma femme, des chemises et un disque de la part des enfants. Des jumelles de mes parents, et un appareil à faire du vin de mes collaborateurs, ai-je énoncé en faisant tinter la glace dans mon verre. Oh, et ce magazine auquel je suis abonné, La Vie de l’immobilier, m’a envoyé un baromètre avec une table de dépôt fiduciaire. C’est pratique pour les pourcentages. »

L’autre tournée est arrivée. Il a payé le serveur et l’a gratifié d’un bon pourboire.

Il a soupiré et répété à voix basse ma liste de cadeaux. « Le disque, c’était quoi ?

— La musique de Hatari. Un truc horrible. Des hautbois qui imitent des rhinocéros, ce genre de truc. »

Il a opiné et descendu la moitié de son cocktail en une seule gorgée. Quelques minutes se sont écoulées dans le silence. Des employés de l’hôtel sont venus allumer des torches, et nous les avons regardés accomplir leur tâche. Des insectes volaient autour de nous, attirés par la lumière. Nous en avons écrasé un ou deux.

« J’aime beaucoup cet endroit, a-t-il repris d’une voix floue. J’aimerais bien pouvoir m’absenter plus souvent. » Il a posé sur moi des yeux injectés de sang. « Mais dans la distribution… qui peut se permettre de prendre des vacances ? »

Qu’est-ce que j’en savais ? Je vendais des maisons et des appartements, et passais des accords pour les coûts de clôture et les enquêtes sur l’éventuelle présence de termites. Le truc le plus ennuyeux au monde. La distribution, pour ce que j’en savais, c’était des prospectus largués par hélicoptère.

« Ouais, je vois », ai-je répondu par politesse. Pourquoi m’attirer les foudres d’un décocheur de clins d’œil paternels si je pouvais faire autrement ?

La mer brillait sous la lune d’un blanc crémeux. L’homme a changé de position dans son transat.

« Et la scie électrique ? Bien ?

— Pas mal. Mais les lames n’étaient que de la camelote. Elles cassaient pour un rien. » Le genre fouineur.

« Oui, je connais. » Il a tendu la main dans ma direction, aussi éméché que moi. « Je vous aime bien », m’a-t-il dit. Comme tous les types qui en ont un petit coup dans le nez, si j’en croyais mon expérience.

« Moi aussi. Mais je n’ai pas compris votre nom. » Quand ils avancent la main, c’est le moment de poser la question.

Il m’a adressé un clin d’œil au moment où nos mains se touchaient sous la lune.

« Santa », a-t-il murmuré en se penchant tout près, l’haleine pareille à une faux.

Je l’ai regardé avec un demi-sourire. « Pardon ?

— Santa, a-t-il répété en hochant joyeusement la tête.

— Comme… Santa Claus ? Le Père Noël ?

— Bien sûr. À qui d’autre peut-on penser ?

Je me suis efforcé de rester impassible. À quoi bon le contrarier ? « Excusez-moi. »

Il a repris sa position et bâillé. « Bon, eh bien… Je pars tôt demain matin. Il faut que je remonte dans le nord. Ma femme et moi avons des tonnes de travail. » Il a laissé échapper un petit rire alcoolisé, comme pour souligner l’ironie de la situation. « Bon sang, on est déjà en mai. Presque plus le temps de faire quoi que ce soit. Content quand même d’avoir pu tailler le bout de gras avec vous. »

Il s’est étiré et a bâillé encore une fois, renversant quelques gouttes de son cocktail par terre. Nous étions seuls sur le patio, seuls avec la brise.

« De même. » Je l’ai regardé du coin de l’œil. Les fous ont quelque chose de particulier, m’avait dit un jour mon père. Si tu regardes bien, ça ne peut pas t’échapper.

« Bon, eh bien, bon retour à…

— Los Angeles, lui ai-je rappelé avant de finir mon verre.

— Exact, a-t-il opiné. Dites, vous ne voulez pas un autre verre ? Je peux vous en faire apporter un… pas de problème. »

J’ai décliné la proposition. Ne dois jamais rien aux fous. Encore un petit bout de sagesse familiale. Dû à ma mère, celui-là.

Il a fait mine de partir. « Ah, au fait, Karl… »

Oui, Santa ? Je n’ai pas pu me résoudre à dire cela tout haut.

« Oui ?

— Désolé pour toutes ces saletés que tu as eues. Je n’arrive pas à faire travailler les petits saligauds que j’emploie de façon correcte. Mais cette année, je vais essayer de te déposer quelque chose qui te plaira. »

J’ai dû me fendre d’un sourire narquois. « Vous avez besoin d’une adresse ? » Le sourire narquois était là, pas de doute.

« Une adresse ? Tu te fiches de moi ? » Ses yeux brillaient toujours, mais il avait l’air vexé. « Je suis le Père Noël. Je sais où tu habites. »

Je lui ai rendu son regard. Difficile de savoir quoi répondre dans un moment pareil.

« Dites-moi quelque chose. Pourquoi, quand j’avais huit ans, vous ne m’avez pas apporté cette photo dédicacée de Joe DiMaggio que je vous avais demandée ? Je vous avais même écrit. »

Il a eu l’air mal à l’aise. « Eh bien, il y a des fois où tout ne se passe pas comme je le voudrais, a-t-il réussi à expliquer en détournant les yeux.

— Excusez-moi. Je n’avais pas l’intention de vous embarrasser. »

Il a hoché la tête, acceptant apparemment mes excuses, mais quand même un peu secoué. Je m’en voulais beaucoup, tout d’un coup.

« Pas grave, a-t-il lâché sans se démonter. Ce n’est pas de ta faute. Je ne devrais sans doute pas prendre les choses aussi à cœur. » Sa voix un peu triste révélait soudain un être vulnérable. « Ma femme me dit toujours de me taire. Les gens n’aiment pas m’entendre parler de mon métier. » Haussement d’épaules. « Ça leur fait peur ou je ne sais quoi… Je n’arrive pas à comprendre. »

J’ai regardé dans ses yeux humides. « Pourquoi vous n’avez pas de barbe ? »

Il a passé une main rugueuse sur ses joues. « Je la rase toujours avant de venir ici. C’est la seule façon d’obtenir un bronzage correct. Mais je me prends un coup de soleil à chaque fois. »

Du coin de l’œil, je l’ai vu soupirer, empoigner sa bedaine, et rentrer les pans de sa chemise dans son pantalon. « Il faut que je perde du poids… Tu ne connaîtrais pas un bon régime ? Un vrai truc, hein, pas de la blague. »

J’ai secoué la tête, le plaignant vaguement. Sérieusement atteint, mais gentil, me suis-je dit.

« Hé, vous êtes sûr que vous ne voulez pas rester pour un autre verre ? » Ça ne coûtait rien de demander à partir du moment où ça venait de moi.

Il a souri, content de voir que nous étions toujours en bons termes. « Nan… faut que j’aille me coucher. Je pars tôt, Karl. »

Je me suis levé pour le regarder s’en aller. « Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer, Santa. »

Cette fois, j’avais dit ce qu’il fallait.

« Moi aussi, Karl. Et comme je te l’ai dit, ne t’inquiète pas pour cette année. » Clin d’œil. « Je ferai en sorte que tu aies quelque chose de bien, quelque chose qui te plaise. »

J’ai levé les yeux et lui ai souri. « Merci.

— Ne te couche pas trop tard, Karl. »

Quelques secondes plus tard, il était parti et trottinait vers sa chambre.

Je suis resté sur le patio jusqu’à minuit, à penser à Santa. Ses yeux brillants, son gros ventre, ses fins cheveux argentés…

Sûr qu’il ressemblait beaucoup au Père Noël.

Mais quand même, sérieusement, honnêtement, qu’est-ce que j’étais censé penser ? Ce type était apparemment en vacances jusque dans sa tête.

Je suis resté encore une vingtaine de minutes à regarder la mer des Caraïbes chuchoter sur le corail tout en sirotant un autre cocktail.

Je me suis enfin décidé à regagner mon bungalow, où j’ai continué à réfléchir dans le noir. Oui, Santa Claus ressemblait beaucoup à Santa Claus. Mais si ça suffisait, beaucoup de gens pourraient être ce qu’ils ne sont pas. Le monde serait fou. Rigoureusement incontrôlable.

Et c’est avec ce genre d’idées en tête que je me suis enfoncé dans mon oreiller, puis dans le sommeil.

*
*   *

Le matin suivant, je me suis présenté à la réception pour régler ma note. Tandis que l’employé, maniéré au possible, se livrait à ses petits calculs, j’ai légèrement élevé la voix.

« J’ai discuté avec un monsieur, hier soir. Un certain M. Claus ? »

Pourquoi revenir sur cette histoire ? Simplement pour me donner une contenance, sans doute.

Mais à ma surprise, le visage de l’employé s’est éclairé, la bouche arrondie en un 0 parfaitement ridicule.

« Oh, a-t-il roucoulé. Je suis vraiment content que vous me parliez de ça. M. Claus est parti ce matin… » Il s’est retourné pour prendre quelque chose dans le casier du courrier. « Pour le nord, a-t-il dit, je crois. »

En voilà une surprise, ai-je songé.

Puis il a pivoté en me tendant une enveloppe, le tout sans cesser de sourire.

Une enveloppe en papier kraft.

Et l’intrigue de se compliquer, me suis-je dit. J’ai remercié l’employé, payé la note, et me suis trouvé un gros canapé où m’affaler.

À quelques mètres, une fontaine genre gâteau de mariage débitait sa petite chanson. J’ai ouvert l’enveloppe. Peut-être une excuse. Encore qu’un avis de recherche eût été plus approprié.

Mais ce que j’en ai sorti m’a mis au bord de la crise cardiaque.

C’était une photo de Joe, tout sourire, la batte posée sur l’épaule d’un air assuré. Dédicacée à mon nom.

Une note manuscrite y était agrafée.

 

Cher Karl,

Suis resté debout tard dans la nuit, impossible de dormir. Désolé pour ce Noël. 39 a été une mauvaise année pour moi. La guerre avait commencé, et mes aides n’avaient pas le cœur à l’ouvrage. Le monde n’était pas au mieux de sa forme à l’époque, Karl, et j’avais beaucoup à faire. J’espère que ça suffira pour que tu me pardonnes. Joyeux Noël.

Ton compagnon de beuverie,

Santa

 

P.-S. : On se verra peut-être vers le 25.

 

Je t’attendrai, me dis-je en lisant la note, tremblant comme un môme ravi.

Je t’attendrai.

Titre original :
Holiday.
Initialement paru dans Twilight Zone, vol. 1, n° 11, TZ Publications, Inc.
© 1982, by Richard Christian Matheson.


TAPAGE NOCTURNE

Les bruits commencèrent après minuit.

Depuis la chambre à côté, ils se faufilaient par la petite grille d’aération.

Marc pencha la tête. « Tu entends ça ? »

Susie était à moitié endormie. Elle entrouvrit des yeux embrumés. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Chut. »

Il y avait des gémissements et des cris étouffés, comme si une femme bâillonnée atteignait peu à peu l’orgasme, ou suffoquait. Marc se leva et s’approcha du mur qui séparait les deux chambres. Il y colla un verre après l’avoir sorti de son emballage hygiénique.

« Tu entends quelque… »

Marc lui fit signe de se taire et appuya encore son oreille contre le verre, comme si sa tête essayait de boire le mur.

« … mais qu’est-ce que vous faites, là-dedans ? chuchota-t-il en déplaçant son stéthoscope improvisé sur le mur. Je parie qu’ils tournent un film porno. Ils utilisent tout le temps des motels miteux. »

Il écouta plus intensément, la bouche entrouverte, le souffle coupé par l’incrédulité. Il entendait des grognements. Le claquement de la peau sur la peau. Le souffle haletant d’une femme.

« Il doit y avoir cinq ou six personnes », ajouta-t-il tout bas en comptant dans sa tête, imaginant les membres qui s’entremêlaient, s’imbriquaient.

Susie bâilla. « C’est peut-être un sabbat, comme dans Rosemary’s Baby. »

« … dingue… » Ce fut tout ce qu’il réussit à dire. Et il ferma les yeux pour ne pas en perdre une miette.

L’effroi qui se peignait sur son visage finit par tirer Susie du lit. Enveloppée d’une mince couverture, elle s’avança vers lui et tendit la main en direction du verre. Il répondit en en désignant un autre, à côté de la télé. Elle le déballa et, après avoir rejoint Marc, l’appliqua sur le mur et colla son oreille contre le fond, attendant que s’épuisent les déchaînements érotiques dans la chambre voisine.

Elle se recula quand un corps heurta le mur dans la 309 et que les gémissements se firent plus fort, masculins et féminins, accompagnés par ce qui avait l’air d’un bruit d’ongles griffant le papier peint.

« … mon Dieu, dit-elle d’un simple mouvement des lèvres en se retenant de rire.

— Dingue », répondit Mark de même.

Ils n’ajoutèrent rien, et la sarabande charnelle se poursuivit, rythmée par la grosse caisse du mur. Soudain, ils entendirent quelque chose de lourd tomber par terre.

« On dirait qu’ils ont renversé la télé, dit Susie à voix basse.

— Quelqu’un s’enverrait en l’air sur la télé ?

— Parle moins fort, on va t’entendre. »

Il lui fit part d’une théorie inquiétante. « Peut-être qu’ils nous écoutent aussi. »

Susie en eut soudain des sueurs froides.

Puis les pleurs commencèrent.

Des cris aigus, des suppliques. Un rire lubrique, autoritaire.

« C’était… ?

— Un fouet », acheva Susie pour lui au moment où ils entendaient le cuir mordre la chair, et la voix tremblante d’une jeune femme qui s’élevait de l’autre côté du mur comme de l’intérieur d’un cercueil.

« … pitié », articula celle-ci à grand-peine, d’une voix mal assurée – inexact, désespérée. « Non, mon dieu, non !

— Ça devient malsain, murmura Mark.

— Nous devrions peut-être appeler la réception, proposa Susie, de plus en plus effrayée. On dirait qu’on est en train de faire du mal à quelqu’un. Et s’il y avait… »

Mais elle n’eut pas le temps de finir. Les suppliques de la jeune femme se transformèrent en un rire à la fois cruel et harmonieux. Presque hystérique, reconnaissant. Une douche se mit à couler, et la radio s’éleva, rendant la suite difficilement audible.

« Interlude », soupira Mark, secoué.

Ils ne fermèrent pas l’œil de la nuit, tenus en éveil par le chœur sordide des voix criardes et des orgasmes occasionnels. La chambre semblait pleine de démons, et Susie resta allongée aux côtés de Mark, accrochée à lui dans le lit.

« Les gens sont fous… », dit-elle.

Il l’enveloppa de caresses et s’efforça de ne pas écouter la voix de femme dans la 309, les sons étranglés et extatiques de cet horrible opéra.

*
*   *

À l’aube, ils jetèrent un œil entre les rideaux quand un homme d’âge moyen, en costume sombre et cravate, sortit de la 309. Il partait les mains vides.

« Sans doute leur avocat », dit Mark en le regardant descendre l’escalier vers le café ensommeillé à côté du motel.

« Peut-être qu’ils sont tous plongés dans un sommeil réparateur.

— … peut-être qu’ils sont tous morts. »

Mark y pensa sérieusement quelques instants.

Ils attendirent une heure, jusqu’à ce que la femme de chambre frappe à la porte de la 309 et entre avec son aspirateur. Ils s’habillèrent, sortirent et passèrent d’un air dégagé devant la chambre voisine.

La télé était à sa place. Toute la chambre était en ordre, sauf le lit, légèrement défait.

« Il n’y a personne, là-dedans, dit Susie en regardant Mark.

— Ils sont peut-être sortis par la fenêtre de la salle d’eau. » Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. « Il n’y en a pas, dit-elle.

— La chambre communique peut-être avec une autre. » Nouvelle vérification. Non.

Ils se retournèrent. Aperçurent l’homme dans le café, attablé devant son petit-déjeuner.

« Il était tout seul », dit Susie.

Ils restèrent figés sur place, sentant peser sur eux le regard reposé de l’homme.

Titre original :
Bedlam.
Inédit.
© 2000, by Richard Christian Matheson.


ROUGE

Il continuait de marcher.

Il faisait chaud, une journée détestable. Il s’épongea le front. Une dizaine de mètres plus loin, il vit encore autre chose. Dieu merci. Peut-être qu’il trouverait tout. Il pressa le pas et son souffle se fit court. Il se força à continuer, se rappelant ce qu’il s’était juré. Tout endurer, ne pas s’arrêter avant d’en avoir fini. C’était peut-être une erreur de demander cette faveur. Mais c’était tout ce qu’il avait trouvé pour faire face à la situation. N’empêche que c’était peut-être une erreur.

Il sentit son estomac se nouer. Il s’arrêta et se pencha pour ramasser ce qui était à ses pieds. Fit la grimace, l’enfourna dans le grand sac de toile qu’il portait. Après s’être essuyé les mains, il reprit sa progression. Le supplément de poids dans le sac était prometteur, et il se sentit un peu mieux. Il avait trouvé la majeure partie de ce qu’il cherchait sur le premier kilomètre. Plus que cinq cents mètres à couvrir, pour se convaincre, pour être vraiment sûr.

Pour ne pas devenir fou.

C’était un cauchemar. Tout le chemin qu’il avait fait ce matin sans se douter de rien, sans se rendre compte. Il resserra sa prise sur le sac et continua d’avancer. Devant lui, les silhouettes qui attendaient grossirent, se rapprochèrent. Elles se tenaient les bras croisés, faisant barrage à un attroupement de gens mécontents.

Ils devraient attendre.

Il aperçut quelque chose deux ou trois mètres plus loin, déglutit et se rapprocha. Il y en avait partout. Il ferma les yeux, s’efforçant de ne pas imaginer comment ça avait dû se passer. Mais dans sa tête, il voyait tout. Entendait tout. Les bruits étaient horribles, et il ne pouvait pas les faire taire. Il ne serait pas délivré tant qu’il n’aurait pas tout trouvé, il en était sûr. Son esprit aurait alors une petite chance de trouver à se consoler.

De continuer à fonctionner.

Il se pencha, ramassa ce qu’il put, puis reprit sa marche, balayant du regard la portion de route qui s’étendait devant lui. Le soleil cognait, sa chemise trempée de sueur lui collait sous les bras et dans le dos. Il se rapprochait des silhouettes qui attendaient, quand il s’arrêta soudain, apercevant quelque chose à mi-chemin. Cela n’avait plus de forme, mais il savait ce que c’était, et se sentait incapable d’aller plus loin. Il posa son sac et, lentement, s’assit en tailleur sur le sol recuit, le regard fixe. Son corps se mit à trembler.

Un homme à l’air sombre vint vers lui et ramassa la chose avec soin avant de la placer dans le sac de toile, dont il resserra les cordons. Avec douceur, il pria l’homme en pleurs de se lever. Ce dernier acquiesça à travers ses larmes. Ensemble, ils se dirigèrent vers les autres qui, l’œil sur leurs montres, perdaient patience.

« Mais je n’ai pas fini », cria l’homme. Sa voix se brisa, ses yeux étaient rouges et gonflés. « S’il vous plaît… je vais devenir fou… laissez-moi encore un peu de temps… »

L’homme à l’air sombre n’aimait pas ce qui se passait et prit une décision. « Je suis désolé, monsieur. Au poste, on m’a dit que je ne pouvais vous accorder que la demi-heure que vous aviez demandée. C’est tout ce que je peux faire. Cette route est très fréquentée. »

L’homme tenta de se dégager, mais l’étreinte se fit plus ferme. Il commença à crier et à supplier. Deux femmes d’âge mûr qui attendaient avec les autres regardaient la scène d’un air gêné.

« On devrait dénoncer celui qui a autorisé ça, estima l’une en secouant la tête d’un air réprobateur. Ce malheureux est est au bord de la crise de nerfs. C’est trop cruel. »

L’autre répondit que d’après ce qu’elle avait entendu, ils avaient eu pitié de l’homme. Sa petite fille s’était accrochée à la voiture avec son vélo, quand il était parti au travail le matin. Mais elle n’avait pu se libérer et s’était fait traîner sur la route. Il ne s’était rendu compte de rien.

Elles regardèrent l’agent passer avec l’homme en larmes et l’aider à monter dans la voiture de police surchauffée. Puis le policier se saisit du sac en toile, qui commençait à goutter rouge sur le bitume, et le plaça délicatement dans le coffre, à côté du tricycle broyé.

Les voitures bloquées se mirent à klaxonner et la circulation fut rétablie tandis qu’on emmenait l’homme.

Titre original :
Red.
Initialement paru dans Night Cry, été 1986, n° 6.
© 1986, by Richard Christian Matheson.


STIMULATIONS

Elle le dévisageait.

Pour être sûre. Mais sans trop le montrer.

Il était pour ainsi dire parfait, d’une perfection presque agressive. Beau d’une façon qui lui faisait perdre toute retenue. L’attirait. Il devait avoir dans les trente ans. Tout seul au bar. Dix étages plus bas, la ville endormie était noire et sans vie. Les lampadaires haussaient le col pour inspecter le bar de l’hôtel de leurs yeux orange. De temps à autre, une voiture de police alanguie passait dans la rue, sans but.

Elle le regarda encore, tout en essuyant ses ongles longs avec une serviette.

Elle en était presque sûre. Ça se voyait dans les yeux de l’homme.

Le truc.

Peut-être encore plus que chez les précédents.

Elle commanda un autre kamikaze, puis se dirigea vers le téléphone public en passant à côté de lui. Les yeux dans le vague, plongés dans la nuit de l’autre côté de la fenêtre, il mâchonnait une allumette. Elle remarqua la façon dont son index suivait le bord de son verre comme s’il caressait le corps d’une femme.

Le regard.

Sur chaque lieu de tournage, elle trouvait cela.

Quand c’en était fini des prises de vue, et qu’elle avait jeté un coup d’œil sur les scènes du lendemain avec le réalisateur pour qui elle travaillait, elle prenait le volant de la fourgonnette de location pour regagner l’hôtel de l’équipe de production, prenait ses messages à la réception et montait dans sa chambre. Toujours épuisée, toujours furieuse de n’être qu’assistante-réalisatrice. Furieuse de n’être pas celle qui imposait sa vision. Régnait sur le plateau.

Tenait les commandes.

Ensuite, elle se déshabillait ; prenait une douche. Fermait ses yeux fatigués et laissait l’eau promener ses ongles sur son corps. Essayait de se laisser emporter par les sensations. De ressentir quelque chose. Mais sans jamais y parvenir. Jamais.

Le voyage sensuel que s’offraient ses amies quand, seules et nues, elles touchaient leur corps, permettaient à leur peau de réagir, ne l’intéressait plus. Son corps recherchait des sensations plus fortes. Cherchait celui qui la tiendrait comme il fallait, la toucherait exactement comme elle en avait envie. La ferait réagir ; se transcender. La regarderait dans les yeux quand elle jouirait.

Avec ce regard.

Elle décrocha et appela en P.C.V. Son mari dormait. Quand il répondit, il lui dit qu’il l’aimait. Elle aussi, lui retourna-t-elle, mais elle continuait de regarder l’homme. Il pressait ses lèvres autour de l’allumette, la faisant rentrer et sortir en un petit mouvement de succion. Fascinée, elle ne cachait plus rien de son intérêt.

Son mari lui proposa de réveiller les enfants pour qu’ils puissent lui souhaiter bonne nuit.

« Maman leur manque », lui annonça-t-il de cette voix sucrée qu’elle détestait.

Il le lui répéta, lui demandant si tout allait bien ; elle paraissait fatiguée, distraite. Elle laissa échapper un petit rire et le rassura pour se débarrasser de lui. Il lui répéta qu’il l’aimait et qu’il aurait voulu être auprès d’elle. Lui faire l’amour. Elle resta silencieuse, absorbée dans la contemplation de cet homme de l’autre côté du bar, croisant son regard alors qu’il tentait d’attirer l’attention de la serveuse.

« Je te manque ? » questionna son mari.

L’homme la regardait. Son mari lui demanda s’il lui tardait de faire l’amour avec lui à son retour. Elle gardait les yeux fixés sur l’homme. Son mari répéta sa question.

« Bien sûr que oui… »

Mais c’était un mensonge. Depuis toujours. Il la laissait insensible. Elle désirait quelque chose qui lui fasse oublier qui elle était, ce qu’était sa vie. Quelque chose de bien réel.

Quelque chose d’irréel.

Son mari était allé chercher les enfants, alors qu’elle lui avait dit de n’en rien faire. Il refusait toujours de l’écouter. Quand elle éloigna ses doigts glacés de ses yeux clos, la tête basse sous le poids de la contrariété, l’homme était à côté d’elle, en train d’acheter des cigarettes au distributeur automatique.

« Dites bonjour à maman. »

Les enfants parlèrent dans le combiné d’une voix ensommeillée, pendant que l’homme l’observait, allumant sa cigarette sans ciller. Elle leur dit de retourner au lit, et qu’elle les aimait. Mais elle regardait les yeux de l’homme qui la détaillaient, passant de son visage à son cou, à ses seins. Il releva les yeux, et elle laissa ce regard lui imposer sa loi.

Ils allèrent dans sa chambre à lui.

Aucune parole ne fut échangée. Ils firent l’amour toute la nuit. Elle agrippait les draps de chaque côté de son ventre en sueur, froissant des deux mains le coton amidonné, hurlant. À un moment, il la caressa si légèrement qu’il semblait la toucher par la pensée, par la seule force du désir. Son corps s’arquait et se tendait. Sous sa tête, l’oreiller était trempé.

Il l’attacha aux montants du lit avec des foulards de soie, et souffla doucement sur sa bouche salée, embrassa tendrement ses paupières, joua de la langue au creux de ses oreilles et lui murmura des exigences de violeur qui la firent jouir. Il la massa jusqu’à ce que sa peau entre en effervescence, jusqu’à ce que ses doigts tirent sauvagement sur les foulards qui lui entravaient les poignets. Jusqu’à ce qu’elle gémisse d’un plaisir si intense qu’elle se croyait dans le corps d’une autre.

Ou loin du sien.

Tout ce qu’il faisait l’excitait, et quand il finit par la détacher, elle s’endormit contre sa poitrine, blottie dans ses bras rassurants. Elle lui dit à quel point cela avait été incroyable, étourdie par ce qu’il lui avait fait ressentir – lui faisait encore ressentir.

« Tu n’oublieras jamais cette nuit », dit-il.

Ce furent les seules paroles qu’il devait prononcer.

Quand elle se réveilla à l’aube, il était parti. Pas de message, pas de signe. On frappa à la porte, et elle alla ouvrir en s’enveloppant dans une serviette. Une femme de chambre poussa une table roulante chargée d’un copieux petit-déjeuner, avec omelette, café au lait et journal.

Il avait pensé à tout.

Elle s’installa sur le lit pour manger, déplia le journal, encore délicieusement courbatue, couverte d’une tendre constellation de bleus. La nourriture était divine, et les arômes qui roulaient sur sa langue lui donnèrent envie de faire l’amour. Elle sourit, écouta les oiseaux de l’autre côté de sa fenêtre. Leur doux opéra lui donna la chair de poule, et quand elle ouvrit le journal, le bruissement des pages éveilla des picotements dans ses mamelons. Elle rit tout bas, se souvenant de l’incroyable façon dont il les avait léchés et sucés durant la nuit. Ils étaient encore sensibles.

Tout en lisant, elle sirota son café, et la chaleur crémeuse lui fit écarter les jambes tandis qu’elle se répandait sur sa langue et coulait dans sa gorge comme du sperme.

Sa respiration s’accéléra, elle avala une autre gorgée, contracta les épaules tandis qu’un délicat frisson électrique s’emparait d’elle. Elle lut la première page et laissa ses doigts courir sur le papier encré. Elle sentait chaque mot. Leur forme, leur longueur. Le dessin de chaque lettre. Le son que les phrases suscitaient dans son esprit.

Voilà qu’elle mouillait.

C’était fantastique. Son corps réagissait à chaque détail de cette matinée ; à ses bruits, à ses couleurs. Même le contact de la couverture, la texture râpeuse de la laine lui rappelait l’inconnu, les poils sur son torse et son visage. Bon Dieu, pourquoi ne lui avait-elle pas demandé son nom ? C’était sans doute le meilleur amant qu’elle aurait jamais, sûr et certain. Elle rit tout haut, sentant naître en elle une femme étrange.

Dans son verre de jus d’orange, la glace s’était mise à fondre, et quand un glaçon tinta contre le verre, le son la fit doucement gémir malgré elle. Elle sourit et alluma une cigarette, sentant une plénitude inhabituelle envahir ses cellules et ses nerfs. Le bonheur.

Le contrôle qui se relâche, s’évanouit par touches infimes.

La flamme de la cigarette dégageait une chaleur qu’elle sentait réellement, et elle se mit à transpirer. Elle trembla un peu, souriant de toutes ses dents, et souffla sur l’allumette. Regardant les petites volutes de fumée qui s’élevaient du bout noirci, elle retrouva l’odeur de l’homme. Elle ne put s’empêcher de poser une main tremblante sur un sein. Sa peau était brûlante. Quand le chant des oiseaux se fit plus fort derrière la fenêtre, et que l’hôtel commença à s’animer autour d’elle, à émettre de lointains bruits matinaux, elle écouta et se mit à gémir de plaisir.

L’odeur du petit-déjeuner inachevé et l’air chaud que dispensait la climatisation étaient comme une caresse. Ses mamelons durcirent, son entrejambes s’humecta de plus belle. Ses yeux parcoururent la pièce avec une langueur toute sexuelle, et elle remarqua le mobilier ; la perfection avec laquelle le motif écossais du canapé se prolongeait d’un coussin à l’autre sans la moindre rupture. Cette exquise torture lui fit fermer les yeux. Elle les rouvrit et son regard tomba sur le stylo-bille fourni par l’hôtel qui reposait sur le chevet. Sa couleur rouge lui plut, et elle en gémit de bonheur, imaginant les langages et les textes secrets qu’il contenait, cachés dans son encre rubis. Ses yeux dérivèrent jusqu’au cendrier de verre plein de mégots, dont l’arrondi l’excita follement, ses odeurs et ses formes lui rappelant l’amour, l’homme qui la pénétrait et…

Elle se rendit soudain compte de ce qui lui arrivait et remarqua en première page un article sur un meurtre survenu la veille. Une famille avait été abattue par deux hommes portant des cagoules. Comme elle s’imaginait la scène, ses doigts se mirent à courir sur son corps en une quête frénétique, incontrôlable. Grattant. Pinçant. Broyant. Elle ne comprenait pas la tempête sexuelle qui la secouait tandis que son esprit s’emplissait d’images de corps déchirés par les balles, de visages déformés par l’horreur, de corps en train de s’effondrer.

Le raidissement sous l’impact.

Le frisson.

Elle ne put retenir l’orgasme qui l’inonda comme une vague toxique qui s’élève et défaille ; croule pour gonfler à nouveau.

Trempée de sueur, elle se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang. Elle s’étreignit si fort qu’elle commença à se meurtrir, à s’infliger des hématomes qui allaient en s’élargissant. Ses bras se tendirent vers les montants du lit et, comme si on la crucifiait, ses doigts les serrèrent désespérément, jusqu’à en être exsangues. Elle cria plus fort, ruant de toutes ses forces, jouissant encore et encore, incapable de stopper le déluge de bruits et d’images.

Elle vit ses enfants et commença à pleurer.

Puis, dans son esprit, elle vit le visage de l’homme. Son sourire tranquille. La façon dont il l’avait touchée.

Son regard.

Elle s’évanouit, jusqu’à ce que les femmes de chambre la réveillent en nettoyant la chambre voisine. Leurs aspirateurs avides étaient autant de bêtes affamées qui avaient senti son odeur sous la porte.

Elle eut beau lutter, son corps épuisé commença à réagir. Elle se sentit emportée par une transe délicate, irrésistible, imaginant le chemin de l’aspirateur ; les petits riens qu’il lapait et avalait ; son sillage lascif, méticuleux.

Elle se figea soudain en se voyant dans le miroir de la commode. Les yeux égarés, le visage transformé en un masque d’épouvante. Elle voulait pleurer, fuir, disparaître.

Mais il était déjà trop tard, et elle sentit son dos se raidir quand une mouche se posa sur le mur.

Titre original :
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INTRUS

À six heures quinze, Relling fractura la porte d’entrée.

Coup d’œil rapide dans le vestibule. Il devait travailler vite ; cash, bijoux, stéréo, n’importe quoi. Son bras avait faim et lui mal. Rien de bien original. Ces derniers temps, on aurait dit que tout le monde avait besoin de cette merde. On faisait ce qu’il fallait. La douleur l’avait à moitié avalé, et il gémit. Trop d’heures qu’il était en manque. Il devait se dépêcher.

Le rayon de son gant lampe explora les ténèbres.

Puis, dans son dos, une voix masculine le figea sur place.

« Vous n’avez rien à faire ici. »

Relling se retourna, et lâcha son pied-de-biche.

L’homme, tout de noir vêtu, faisait plus de deux mètres. Joues creuses, yeux morts. Un Air-Mailer à détente rapide était sanglé à sa jambe droite ; calibre 55, force de pénétration impressionnante. Assez méchant pour creuser un tunnel incandescent dans le mur et les trois pâtés de maisons au-delà s’il était réglé à pleine puissance. Le colosse le regardait sans sourciller, et Relling sentit ses nerfs se recroqueviller.

« Hé, désolé, je me suis planté, monsieur. Trompé de maison, c’est tout. » Relling recula jusqu’à la porte fracturée, les vêtements poisseux de sueur, un sourire mielleux scotché en travers de la figure. « Pas bien grave, hein ? Je me suis trompé… c’est tout. D’accord ? »

Ses doigts cherchaient la poignée de la porte, et son sourire vira au jaune à la vue du bazooka qui vibrait contre la jambe de l’homme. Tandis qu’il essayait frénétiquement de saisir la poignée, la porte se verrouilla, clic, et une décharge électrique cloua Relling au sol. Il secoua la tête, sonné, et le colosse le regarda.

« Faux », dit-il de sa voix grave.

Relling sentit ses tripes se nouer. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez ce type. Comme s’il…

« Allez, mec… laissez-moi sortir, d’accord ? » Les yeux de Relling s’affolaient. Ses veines réclamaient leur dose. Il avait mal partout.

L’homme le regardait sans la moindre émotion.

« C’était une putain d’erreur, mec ! Je rembourserai les dégâts ! » Il se mit à frapper la porte de la base du poing. « Laissez-moi sortir, j’irai chercher l’argent ! »

L’homme avait toujours les yeux fixés sur lui. Relling plongea soudain une main dans son manteau en loques et en sortit son propre pistolet, qu’il jeta à ses pieds avec un signe de tête, ne songeant plus qu’à négocier.

« D’accord ? Ça vaut bien ce que la porte va coûter. »

Sans ciller, l’autre sortit l’Air-Mailer de son étui. Relling se rua vers l’escalier et monta les marches quatre à quatre en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Le géant avait sorti son arme et, d’un coup de pouce, la réglait sur courte portée.

Relling plongea sur le palier juste avant d’entendre le floosh, et vit le laser cuire le mur. Il gémit en se redressant tant bien que mal et s’élança au pas de course dans le couloir du premier étage. Derrière lui, les pas lourds de l’homme gravissaient les marches.

Le couloir était sombre et silencieux.

Trois portes, une table étroite poussée contre le mur. Une petite fenêtre, à l’autre bout, laissait passer la faible lumière d’un voyant de sécurité situé sous l’avant-toit.

Grâce à cet éclairage, Relling se déplaça à toute allure, attrapant les poignées et recevant autant de décharges électriques. Les pas étaient plus proches, plus forts, et Relling se réfugia sous la table, terrifié, à bout de souffle.

C’était quoi, le problème de ce type ? Il avait proposé de rembourser les dégâts, proposé son flingue. Ce type était cinglé. Assoiffé de sang.

Il voulait quoi, ce malade ?

Il vit l’ombre de l’homme se mouvoir à pas lents, comme un dinosaure en train de chasser des petits hommes munis d’épieux. Relling se rencogna, tremblant de tout son corps.

Il vit les énormes pieds se rapprocher. Puis le dépasser. Il voyait le bas du pantalon, l’ombre de l’arme tenue d’une main ferme. Prête à l’expédier. Le géant s’arrêta au bout du couloir et ouvrit la dernière porte sans prendre de décharge électrique. Il regarda à l’intérieur.

Relling s’humecta les lèvres.

S’il pouvait atteindre l’escalier, descendre, récupérer son arme et faire sauter le verrouillage de la porte d’entrée…

Il se tendit, prêt à bondir.

Mais l’homme se détourna de la porte ouverte, revint à la table et s’arrêta. Il s’agenouilla pour se mettre au niveau de Relling et le regarda. Découvrit ses dents blanches.

« Pas une bonne cachette, ça », dit-il en levant l’Air-Mailer.

Relling se cabra, projetant la table au-dessus de lui.

L’autre bloquait le couloir. Relling courut vers la fenêtre, attrapa la poignée et tira vers le haut. La décharge électrique lui scia les muscles du bras et lui arracha un hurlement. Il regarda derrière lui ; le colosse se rapprochait, les lèvres étirées en un rictus de tortionnaire.

Relling commença à frapper la fenêtre du poing, et se déchira les mains sur les éclats de verre.

En quelques coups d’œil rapides, il vit que l’homme, déjà presque sur lui, ne le quittait pas des yeux.

Pris de panique, Relling donna un coup de pied dans la vitre et passa une jambe dehors, s’accrochant à la poignée, insensible aux décharges qui le fouaillaient jusqu’aux entrailles.

À force de se démener, Relling finit par passer à moitié par l’ouverture. L’homme leva son arme.

Le floosh du laser emplit le couloir, et le rayon bleu baigna toute la scène, accompagné du hurlement de Relling quand il fut éjecté de la fenêtre et précipité sur la pelouse en contrebas.

*
*   *

Quarante minutes plus tard, la porte d’entrée fracturée s’ouvrit, et le propriétaire entra. Au moment où il lâchait son attaché-case, il aperçut une silhouette du coin de l’œil et se tourna pour faire face au colosse qui le regardait, l’Air-Mail rengainé. Il ne disait rien. Le propriétaire demanda ce qui s’était passé.

« Il y a eu un intrus, l’informa l’autre d’une voix monocorde. Six heures quinze. Moyen d’entrée : pied-de-biche.

— Tu l’as Maîtrisé ? »

Le géant ne changea pas d’expression. « Je l’ai Éliminé. Il avait une arme. Il a résisté. Temps total de l’Élimination : trois minutes, onze secondes. »

Le propriétaire soupira, contrarié, et s’avança droit vers l’homme, puis à travers, comme s’il n’existait pas. Il s’arrêta devant le panneau de contrôle mural, le visage éclairé par les lumières clignotantes du Système de Traque Holographique 6000, entra son code secret, et en moins d’une seconde, le colosse disparut.

Le propriétaire alla jusqu’au tiroir de la cuisine, prit le manuel d’utilisation, le parcourut en vitesse tout en appelant la police pour qu’elle vienne chercher le corps. Incapable de comprendre pourquoi le système n’avait pas Assommé et Maîtrisé le cambrioleur, comme le voulait son programme, il coinça le téléphone contre son oreille tandis qu’on lui répondait.

*
*   *

À quatre heures du matin, alors que le propriétaire dormait paisiblement, le panneau de contrôle mural commença à palpiter. Quelque part, dans les circuits défaillants, le Système de Traque rejouait la poursuite et l’Élimination du cambrioleur.

En quelques secondes, le système de stockage le rejoua des millions de fois, et les circuits se mirent à palpiter plus fort.

La fonction Assommer-Maîtriser n’amena aucune réaction, et le système se reprogramma en silence pour ne pratiquer que l’Élimination. Il commença à balayer la maison avec un rayon détecteur à la recherche d’un intrus et finit par en localiser un. Les circuits se mirent à palpiter follement, et le géant vêtu de noir se matérialisa dans l’entrée avant de s’engager dans l’escalier en direction de la chambre du propriétaire.

C’était le moment d’Éliminer.

Titre original :
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CACHE-CACHE

Ils étaient mariés depuis deux mois quand leur vie se barbouilla de traînées noirâtres. Leur première dispute.

Elle ne l’avait jamais vraiment compris, désorientée par les subtiles influences qui, tel un cerf-volant ballotté par le vent, le faisaient passer d’un moment à l’autre de la mauvaise humeur au besoin d’affection.

Toujours changeant. Toujours vulnérable.

Mais elle essayait, parce qu’elle aimait sa tendresse ; la façon dont il lui prenait gentiment le visage entre les mains pendant qu’ils faisaient l’amour ; dont son sourire timide lui faisait un doux oreiller quand ils buvaient un cappuccino au lit ; dont il la faisait rire avec les animaux invisibles qu’il inventait, les voix idiotes qu’il s’amusait à prendre.

Elle riait toujours avec lui.

Les discussions matinales, alors qu’ils étaient encore nus et engourdis de sommeil, étaient pour eux des fêtes d’enfant ; avec leur comptant de friandises exotiques, chapeaux loufoques et endroits imaginaires.

Et même s’il n’arrivait jamais vraiment à y croire, elle se souciait de ses sentiments, de son paysage secret. Parfois, pendant qu’il dormait, comme un enfant heureux sous sa grosse couverture de laine, elle se glissait hors du lit pour aller contempler ses tableaux sur le mur de la chambre. Des aquarelles cotonneuses, pleines d’espoir. Autant de fenêtres vers des endroits parfaits.

Des endroits fragiles.

Des rêves chaotiques aux couleurs de yaourts.

L’imagination de son mari l’émerveillait toujours. Sa délicieuse sensibilité. Qu’il touche une surface, une couleur, et il pouvait lui dire quels sentiments elle contenait. Qu’il attrape un chat, et celui-ci se blottissait entre ses bras comme un nautile endormi, un enfant entre les bras de sa mère.

Voilà pourquoi elle regrettait cette dispute.

C’était la première fois qu’elle élevait le ton devant lui, et il s’était tassé sur sa chaise, si pâle que l’on aurait dit qu’il se remplissait de neige. Puis il s’était levé sans un mot, laissant son journal ouvert et son cappuccino à l’abandon.

Il monta à l’étage.

Ce fut la dernière fois qu’elle le vit.

Il était toujours dans la maison. Mais elle ne le trouvait pas. Elle savait qu’il y était, sentait qu’il était seulement caché. Blessé par leur désaccord. Occupé à se remettre de ce traumatisme passager.

Mais il ne se montrait pas.

À de rares moments, elle croyait apercevoir des traces de sa présence. Un mouvement furtif au détour de la rampe d’acajou en haut des escaliers, un bout de jambe de pantalon, un coude fugace.

Une fois, quelques jours après sa disparition, elle sentit même le pli ironique de sa bouche, un fragment de sourire mélancolique en mouvement. Aussitôt adorable.

Aussitôt disparu.

Les semaines se transformèrent en mois. Elle continuait de lui laisser de la nourriture sortie, pour le sustenter et lui faire savoir qu’elle l’aimait toujours. Elle laissait des mots, coléreux tout d’abord, exigeant qu’il sorte de sa cachette. Mais ils ne provoquèrent pas la moindre réaction, et elle eut peur de l’avoir poussé encore plus loin dans les ombres et recoins de la maison.

Espérant qu’il n’était pas trop tard, elle commença à laisser des mots d’amour. Des mots qui lui disaient sa tendresse, sa patience. Qui disaient à quel point elle regrettait.

Il n’y eut jamais de réponse.

Mais la nourriture continuait de disparaître, et la vaisselle qu’il utilisait était toujours lavée par des mains invisibles. La serviette n’était jamais tachée, la nappe vichy joliment repliée, de façon à imiter un motif de briques rouges.

Même si les autres n’avaient jamais entendu parler d’une chose pareille, et à vrai dire, supposaient qu’il l’avait simplement quittée pour une autre, il lui arrivait souvent de s’immobiliser, ravie par les chants de son mari qui, sous leur cache de bois et de plâtre, filtraient magnifiquement à travers les murs.

Il chantait pendant des heures, et ses arias étouffées s’élevaient dans leur douce mélancolie jusqu’à des aigus parfaits. Elle essaya d’enregistrer ces lamentations angéliques, pour prouver qu’elle n’était pas folle, qu’il se cachait bien dans les murs.

Mais cela ne donna rien. Juste la suggestion d’une petite mélodie étouffée, audible seulement pour ceux qui y croyaient.

Et ceux-là, déjà rares, s’éloignaient à présent, sceptiques et compatissants. Leur foi et leur sympathie s’étaient étiolées, incapables qu’ils étaient de se prêter plus longtemps à cette triste lubie qui n’avait plus de sens.

Qui n’en avait jamais vraiment eu.

Le téléphone ne sonnait pas.

La boîte aux lettres restait vide.

Les saisons passèrent, enfuies à jamais, irremplaçables registres de la maison solennelle dont les deux étages hébergeaient une femme solitaire et son mari, caché en des endroits qu’elle n’arrivait jamais à atteindre assez vite.

Sa famille lui suggéra de vendre la maison.

Mais elle ne supportait pas l’idée que des étrangers essaient de le trouver en tapant sur les murs, en guettant les bruits susceptibles de révéler sa présence. Il aurait peur. Elle n’admettait pas qu’ils puissent l’accepter tout en ignorant ce dont il avait besoin. Qu’il coure le risque de mourir, de négligence ou de solitude.

Elle décida de rester à ses côtés dans la maison. Ils vivraient sous le même toit, même s’ils ne devaient jamais se voir.

Pour elle, c’était mieux que rien du tout.

Et elle se souvenait toujours de ce que sa mère lui avait dit. Enfant, il se cachait quand il était triste, pour ne ressortir qu’une fois l’orage passé.

« Il sortira quand il se sentira prêt, avait-elle murmuré. Il suffit de parler calmement et d’être patiente. Il a peur des voix trop fortes. »

Elle n’éleva plus jamais le ton.

*
*   *

Le soir de Noël, elle lui emballa ses cadeaux avec le papier coloré et les rubans qu’il avait toujours aimés. Elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds et les déposa sous le sapin. Puis elle se remit au lit et s’absorba dans la contemplation les murs, se demandant s’il la regardait aussi. Et ce qu’il faisait pour Noël.

Elle éteignit la lumière et tendit la main pour plaquer doucement sa paume sur le mur tiède. Elle le toucha lentement, tendrement, suivant du bout des doigts sa surface lisse, souvenir de la façon dont elle le caressait lui.

Elle se mit à pleurer, en essayant de ne pas faire de bruit, de ne pas lui faire peur. Ne pas le faire fuir à nouveau.

« Je t’aime tant. Reviens, s’il te plaît, chuchota-t-elle. Je serais toujours gentille avec toi. Je regrette. »

Sa main appuya plus fort contre le mur, comme s’il s’agissait d’une énorme paume, et elle s’endormit, protégée par sa proximité.

Elle descendit le lendemain matin en frottant des yeux encore pleins de tristesse.

Les cadeaux avaient disparu.

Mais il lui avait laissé quelque chose. Le premier message qu’il lui envoyait depuis l’autre côté des murs, depuis les recoins et les ombres où il se cachait.

C’était une enveloppe, qu’il avait entourée d’un bout de ruban pris sur ses propres cadeaux. Elle l’ouvrit avec empressement, et trouva à l’intérieur une simple note manuscrite.

Un seul mot. Bientôt.

Elle sourit, remplie d’émoi.

Elle essaya de s’imaginer la tête qu’il aurait. Un peu plus vieux, mais toujours le même. Dans son esprit, ils se regardaient, les yeux noyés d’attente. Et il lui ouvrait les bras, ne demandant qu’à lui refaire confiance.

« Je t’aime, dirait-il. Et tu m’as manqué.

— Je t’aime », répondrait-elle.

Mais pour l’instant, elle alluma le feu dans la cheminée et mit une musique de Noël. Et quand le chat s’installa sur ses genoux, elle lui parla doucement à l’oreille.

« Il revient. Il va vraiment revenir. »

Titre original :
Hiding.
Initialement paru dans The Bradbury Chronicles, Stories in Honor of Ray Bradbury, anthologie composée par William F. Nolan et Martin H. Greenburg, ROC Books.
© 1991, by Richard Christian Matheson.


MÖBIUS

Chaleur à crever.

Tête penchée, souriant au soleil. Dans les quarante ans. Des yeux fixes, bouffis. L’homme en cravate ne le quitte pas des yeux. Parle calmement. Tire une bouffée de sa cigarette.

« Ça y est, prêt à parler ?

— J’ veux un Coca, ou un autre truc… J’ai soif.

— Plus tard.

— J’ai soif. »

Mots pâteux. Durs à comprendre. Les lèvres qui montent, redescendent, sèches comme de la craie.

« On va d’abord répondre à quelques questions. Combien de personnes tu as tuées ?

— Y a rien à boire par ici ?

— Soixante-treize, ça fait beaucoup, Jimmy. T’es un vraiment un cas.

— Tant que ça ?

— Tu ne te souviens pas de les avoir tuées ?

— Hé, mec… j’ai vachement soif.

— T’es déjà allé à L.A. ?

— I love LA. Connaissez Randy Newman ? Putain, incroyable. Il est célèbre, v’ savez. Randy Newman… putain, incroyable.

— Tu as déjà entendu parler du “Boucher des Sorties” ? Il jette ses victimes à côté des sorties d’autoroute, dans les buissons… Hollywood ?

— Entendu parler de ce qu’il a fait. J’étais dans un bar topless. Vu ça à la télé. Il coupe les… » Sourire. « Il coupe tout, c’est ça ?

— Comment tu le sais ? Ça n’est jamais sorti dans les journaux. Jamais passé aux infos. Il n’y a que le tueur pour savoir ça. Comment tu le sais, Jimmy ? »

Silence. Joue avec un trou dans le jean graisseux, le déchire comme une plaie.

« Parlons de Debbie Salerno.

— J’ai soif. Vous avez dit que je pouvais avoir un Coca.

— On a retrouvé Debbie Salerno à côté de la sortie de Vine Street, et elle avait été sexuellement… déchirée. Blonde, quinze ans. »

Le jean graisseux se déchire un peu plus, de gros fils blancs se tendent. Rompent avec un bruit sec. Yeux fermés. Veines fines, qui battent aux tempes. Dents marron qui ricanent bêtement, malades et fragiles.

« On a parlé d’elle hier. Tu te souviens, Jimmy ? Tu lui as arraché les yeux pendant que tu la violais. Tu te souviens de ça ? Tu te souviens de ce que ça t’a fait ? »

Se mordille la lèvre supérieure. Haussement d’épaule.

« C’était sympa. Ça passe le temps.

— Alors raconte-m’en un peu plus.

— Combien vous avez dit que j’en avais tué ? Mille ?

— Te fais pas plus bête que tu l’es. Combien y en a eu, Jimmy.

— Je vais devenir célèbre. Comme Jack l’Éventreur. Randy Newman.

— Soixante-treize personnes. Et c’est toi qui les as tuées. Toutes. Debbie était grande comment ?

— Debbie qui ?

— Salerno.

— Jamais entendu parler.

— Te fous pas de moi, Jimmy. Je vais perdre patience. C’est quoi, ça ? Des aveux ou une branlette ?

— D’accord… un mètre soixante, soixante-deux. Je sais pas. Elle criait… qu’est-ce que j’étais censé faire, la mesurer ?

— Comment tu l’as rencontrée ?

— Je sais pas. Racontez-moi.

— D’accord, espèce de pauvre malade, je vais te dire… Voilà comment ça s’est passé : tu étais dans ta fourgonnette, à rouler sur Sunset, shooté à mort. Regarde, tu as le bras comme une passoire. Raide défoncé, tu es, et tu as cette petite envie qui te prend de temps en temps. Et là, tu la vois. Le capot de sa voiture est relevé. Ça te revient ? Elle a besoin d’aide… Tu t’arrêtes. Qu’est-ce que tu lui dis, Jimmy ? »

Grand sourire. Lèvres craquelées qui s’étirent.

« J’y dis : « Hé… beauté… t’as besoin d’un bout de conduite, ou t’as perdu quelque chose là-dedans ? » Elle a trouvé ça drôle. Elle est montée et on est partis.

— Où t’a fait ça, Jimmy ?

— Quelque part… plein de lumières. Panorama sympa.

— Hollywood Hills ? Au-dessus de la route ?

— Ouais, sans doute. La vache, fait chaud là-dedans.

— Réponds à la question. Hollywood Hills ?

— OK, mec ! Hollywood Hills ! Z’êtes content ? Lâchez-moi la grappe !

— On n’a pas fini.

— Moi, j’ai fini. Z’allez me rendre dingue, avec toutes vos questions. »

Se mord la lèvre inférieure. Goût de sang.

« Raconte-m’en un peu plus.

— Comment ça, un peu plus ? Vous voulez quoi… vous voulez que je vous parle encore de tous les autres ?

— Ouais.

— Lesquels ?

— Comme tu veux. Tu n’as que l’embarras du choix, tu te souviens ?

— Alors vous voulez quoi ? Les mecs ? Les tantes ? Les mômes ?

— Il y a quelque chose qui fait problème ?

— Je sais tout ça ! Je sais comment ça s’est passé ! Je sais à quoi ça ressemblait, ce que ça faisait. J’ai vu les visages… entendu les supplications. Alors foutez-moi la paix !

— Je suis là pour vérifier si tu as vraiment fait ça, Jimmy. C’est pour ça qu’on discute ainsi depuis trois semaines, et tu le sais. T’es fatigué ? Moi aussi. Alors, donne-moi les détails… qu’on en finisse avec tout ça et que tu te retrouves tranquille dans une jolie cellule.

— Allez vous faire foutre, mec ! Je réponds plus. Je sais tout ça. Je suis fatigué. J’ai besoin de dormir. On a déjà tout vu. Je connais tous les noms, toutes les sorties, je sais ce qu’ils portaient, comment on les a trouvés ! En combien de morceaux je les ai coupés. Pouvez pas m’embrouiller les idées. Je sais. Alors donnez-moi un putain de Coca. Je veux mon putain de Coca.

— Comment tu as tué Thomas Dremmond ?

— Père ou fils ? J’ai tué les deux, vous vous souvenez ? Joli carton. Je vous en ai parlé avant-hier. »

Phalanges qui frottent des yeux injectés.

« Comment tu as fait ça ?

— Le feu. J’ lui ai foutu le feu. J’ vous l’ai déjà dit. Je suis fatigué.

— Et Donald Belli ?

— Je lui ai tout coupé.

— Il regardait de quel côté ?

— J’ vous emmerde ! Vers Highland Avenue, d’accord ? On a déjà vu tout ça !

— Maria Vera. Comment ?

— Cintre. Le corps est resté assis. Filez-moi un putain de Coca !

— Pas facile d’être célèbre, hein ? »

L’homme en cravate regarde Jimmy. Longtemps. Réfléchit.

« D’accord… Je suis convaincu. Fous le camp. »

Le bras criblé se tend. Attrape un sac loqueteux plein de fringues ensanglantées. Le sourire pourri regarde l’homme en cravate.

« Dis-leur ce que tu m’as dit, et tu seras célèbre. Te trompe pas. Voilà de quoi te payer à boire. »

Les dents marron se découvrent un peu plus. Le jeune attardé descend de la voiture avec le sac et se dirige vers le commissariat. La tête bourrée de détails sordides, mémorisés. Devenus siens.

L’homme en cravate le regarde entrer, puis démarre. Pour le Texas. Sentant presque l’envie monter en lui quand une Cadillac lui fait une queue de poisson.

Titre original :
Mobius
Initialement paru dans Sears and Other Distinguishing Marks, Tor Books.
© 1987, by Richard Christian Matheson.


LA CITÉ DES RÊVES

On était en juin quand Sa Majesté a emménagé.

Ça ne pouvait pas m’échapper. De grandes clôtures métalliques ont commencé à s’élever, les haies ont été doublées, deux dobermans à l’air pas commode se sont mis à patrouiller. Du jour au lendemain, un interphone, un digicode et des caméras de sécurité se sont retrouvés comme par enchantement à l’entrée de l’allée. Chaque fois que je passais en voiture, les objectifs zoomaient pour m’examiner sans ménagement.

Sa Majesté voulait manifestement savoir qui lui rendait visite.

Avait-elle été blessée ? Risquait-elle de l’être dans le futur ? Lui adressait-on toutes les heures des menaces de mort par téléphone ? Tout semblait possible, même le pire. Je plaignais déjà cette pauvre Majesté.

Je ne savais pas si la Majesté en question était de sexe masculin ou féminin. Diva du rock ? Multimilliardaire de l’informatique ? Parrain de la Mafia ? Superstar du base-ball ? Mon esprit hésitait entre une multitude de possibilités.

Mais je ne voyais jamais rien d’autre qu’une sinistre limousine qui franchissait la grille en ronronnant et remontait l’allée dans un crissement de gravier. Le temps d’arriver à l’imposante maison, elle était cachée par les arbres, véritables douves végétales. Je trouvais tout cela très troublant. D’après mon expérience, le fait de se cacher a un sens. Si on peut élaguer les arbres, il n’en est pas de même pour les peurs qui rôdent derrière. En fin de compte, on ne peut jamais se cacher, seulement se camoufler. Orson Welles l’avait bien compris ; voir Citizen Kane.

À mesure que les jours s’écoulaient, je faisais de mon mieux pour ne pas tendre l’oreille vers ce qui se passait à côté. Je passais des CD de jazz, sirotais mon espresso du matin, parcourais la rubrique des spectacles en quête d’articles, histoire de penser à autre chose. Mais le voisinage est calme, trié sur le volet, et on entend même les ailes des oiseaux quand ils font leur toilette. Il était donc difficile d’ignorer la limousine de Sa Majesté quand elle glissait dans l’allée, masquée par le demi-million de dollars investi en forêt. Une fois garée, les portières s’ouvraient et se refermaient. J’entendais des pas, parfois accompagnés de murmures sans joie ; le chauffeur de la limousine qui parlait à Sa Majesté, supposais-je. Russe ? Indochinois ? Impossible à dire. Puis la porte de la maison claquait en un point final impérieux.

Il en a été ainsi pendant deux semaines.

Je commençais à me dire que je devrais peut-être me montrer meilleur voisin, faire en sorte que Sa Majesté se sente mieux accueillie, acceptée dans la famille locale. Ce qui était assez trompeur, puisque le voisinage est un havre isolé et que je n’y connais presque personne. Je suis comme ça ; je reste dans mon coin, mets du temps à me faire des amis. Je suis ce qu’on appelle un observateur. Certains plongent, je préfère flotter avec un masque et un tuba. Mais l’instinct me poussait à la sympathie, à un petit signe de bienvenue.

J’étais aussi de plus en plus curieux.

Une nuit, étant resté à écrire jusqu’à une heure avancée, voilà que je décide de me préparer une fournée de cookies au chocolat. Mon nouveau scénario avançait bien, quoique lentement, et je réfléchissais à mes scènes d’amour ou d’action tout en regardant dans le four, où mes énormes cookies se soulevaient comme autant d’îles primitives en formation. Ils étaient rebondis, bourrés de pépites de chocolat de la taille d’un petit dé ; dignes d’une Majesté, ai-je décrété.

Après les avoir laissés refroidir, j’en ai mangé trois. Il en restait une douzaine que j’ai enveloppés dans du papier alu. En le froissant de façon à lui donner de l’allure, comme cela se fait dans les établissements chic, où l’on sait confectionner de jolis cygnes gaufrés pour envelopper les restes. J’ai noué un ruban autour du cou, placé l’oiseau de métal dans une jolie boîte que j’avais gardée depuis Noël et l’ai entourée elle aussi d’un ruban. Puis j’ai trouvé une carte de vœux vierge de message. La photo représentait une formation nuageuse naturelle qui ressemblait un peu à George Lucas.

J’ai pris mon stylo à encre argentée qui fonctionne même à l’envers, le genre truc qu’un astronaute condamné pourrait utiliser pour consigner une ultime observation, et écrit : « Quelques provisions pour vous garder en forme. Les chercheurs disent que le chocolat procure la même sensation que l’amour : un effet de la phénoalimine (juste histoire de frimer un peu.) Bienvenue sous nos latitudes. »

Mon P.-S. contenait mon numéro de téléphone, à la maison, au cas où Sa Majesté aurait « besoin de quoi que ce soit ». J’ai joint aussi une cassette vidéo de La nuit américaine, de François Truffaut, un film que j’aimais tout particulièrement pour sa pénétration dans l’euphorie.

J’ai hésité à mettre des points d’exclamation. Non, inutile d’en faire trop. Des points, donc. Sobriété, stabilité émotionnelle. Amical sans être envahissant. Étant dans le cinéma, je sais que c’est la première impression qui compte.

C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis un scénariste très sollicité. Certes, j’œuvre pour des films de deuxième zone, avec des acteurs sur le déclin. Mais je suis bien payé, et cela me permet de vivre dans cette communauté privilégiée près de Los Angeles, avec garde à l’entrée, bout de terrain et vie forcément très privée. Je suis un anonyme de quelque notoriété ; avant tout, une rumeur. J’aurais aimé être Faulkner, mais voilà… Je ne suis qu’une mention sans visage sur un écran ; ma faible réponse à l’indifférence du monde.

J’ai laissé les cookies et la carte dans la boîte aux lettres de Sa Majesté, à l’entrée de l’allée, et bêtifié à l’attention des deux dobermans en déposant mon cadeau, comme un de ces truands au visage grêlé dans French Connection. Le paquet avait juste la taille qu’il fallait et donnait une petite note de gaieté. Trop ? J’y ai réfléchi. Chaque détail détermine l’issue. C’est l’essence du sujet sous-jacent, comme l’avait un jour formulé Frank Capra. Et si Sa Majesté était vraiment de l’espèce internationale, je voulais qu’il y ait place pour une certaine forme d’amitié. Je pourrais apprendre des choses. Récolter des ragots intéressants. Des tuyaux chic.

J’ai attendu deux jours. Une semaine.

Rien.

Chaque matin, je restais assis à côté de la piscine, à lire le journal, regarder les résultats du box-office, siroter mon espresso. Mais j’avais l’attention volage. Je regardais la trotteuse de ma Submariner.

À dix heures trente précises, les pneus lourds faisaient crisser le gravier de l’allée, et le rituel de la porte commençait. Je n’arrivais pas à saisir le moindre mot et essayais de me souvenir si j’avais laissé mon numéro de téléphone dans le P.-S. Sinon, il y avait toujours ma boîte aux lettres. Le tracas me dévorait à grandes bouchées et je détestais cela.

Pour me protéger, j’ai peu à peu perdu de mon intérêt pour Sa Majesté ; le traîneau d’un noir d’encre, les dehors apathiques, tout ce fichu bazar.

Enfin, c’est ce que j’essayais de me dire.

Sergio Leone dit que le plus important quand on fait un film, c’est de construire un monde qui ne soit « pas de maintenant ». Un monde réel, un monde authentique, mais qui donne au mythe assez d’espace vital. Sergio soutient que le mythe est tout. J’imagine qu’on peut pousser cela très loin.

Deux semaines ont vite passé, et toujours pas de nouvelles. Je me sentais abattu mais, bizarrement, tout excité d’être ignoré par quelqu’un d’aussi important ; c’était étrangement enivrant, limite vaudou. En dépit de mes efforts pour rester détaché de tout ça, je continuais bel et bien à me demander ce que Sa Majesté pensait de moi, même si cela n’allait pas jusqu’à me préoccuper.

C’est chez moi un point sensible, car mon ex-femme disait souvent que j’accordais une attention anormale aux gens que je considérais comme remarquables, alors que je ne trouvais rien d’étrange dans un tel centre d’intérêt. D’après moi, nous avons tous besoin de héros ; de rêves d’un monde meilleur ; peut-être même transcendant. Un exemple entre mille : elle est partie avec un célèbre joueur de hockey de Ketchikan, Alaska ; un monument de stupidité du nom de Stu. TIME et NEWSWEEK ont couvert leurs noces. Photos couleur, confettis, le grand jeu. Une phrase d’elle était mise en avant : « Je n’ai jamais été plus heureuse ! »

Dur à encaisser. Comme si on m’avait tiré dessus.

Je pense que cela remet les choses en perspective quant à mon approche de la vie. Ce qui n’a jamais été le cas pour elle. Assez bizarrement, je pensais à elle ces derniers temps ; à la façon dont elle m’avait condamné à une psychothérapie quand elle m’avait quitté en emmenant Norman, notre perroquet gris. Elle n’avait jamais repris contact, prétendant que je les rendais tous les deux malheureux. Au fil du temps, j’avais appris par des amis communs qu’elle m’accusait, entre autres empoisonnements fatals à notre mariage, d’avoir réduit Norman au silence. Depuis qu’elle s’était installée ailleurs, il était redevenu un véritable moulin à paroles. J’avais pris ça très à cœur ; au point de ne pas en fermer l’œil pendant des semaines.

Autres hantises de mon univers chancelant.

Le destin des cookies m’a travaillé pendant des jours, affectant mon travail et mon sommeil, une de ces passes difficiles riches de ce que mon ex-psy, Larry, appelait « viscosité émotionnelle », une maladie que je le soupçonne d’avoir inventée en espérant que le truc allait prendre et lui attirer la gloire, à lui et à son affligeante barbiche. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas la tête à écrire, et mon estomac me faisait des misères.

Quelques jours de plus ont passé sans que j’agisse. Tous les choix me semblaient mauvais ; la quiétude était la seule sagesse. Je me sentais idiot ; bafoué. Mes efforts sincères avaient été plus déplacés que je ne l’avais craint. Je continuais à travailler sur mon scénario, et plaisantais vaguement avec mon agent, qui me semblait se réduire à une série de bruits particulièrement ternes par rapport au genre de personne que devait être Sa Majesté.

Certes, je n’en avais pas la moindre preuve. Sa Majesté était peut-être le Roi des Raseurs. Ou la Reine. Un richissime cadavre dans un poumon d’acier, au regard amèrement fixé sur un petit miroir.

Mais je n’y croyais pas.

En fait, je commençais à me dire que quiconque faisait tant d’efforts pour éviter une ouverture amicale avait quelque chose de précieux à protéger. À un niveau purement personnel, si des cookies, une carte et un cygne mal fichu en papier alu suffisaient à effrayer quelqu’un, c’était un signe de l’extrême sensibilité de la personne en question. Peut-être Sa Majesté avait-elle été blessée et avait-elle rompu avec l’humanité. J’en étais passé par là. J’aurais aimé que quelqu’un comme moi tente de fracturer le coffre ; me sorte de là.

Mais depuis quand la vie avait-elle un cœur ? Soyons honnête, sans la consolation de la bonté humaine, les âmes se dessèchent. On ne voit que ça dans les bons films ; douleur, sacrifice, espoirs perdus.

C’est ainsi que les gens comme moi et Sa Majesté deviennent ce que nous sommes. Nous fuyons les complications émotionnelles, trop écrasés par nos souffrances intimes pour nous exposer aux relations humaines. Un peu comme Norman. Nous étions des croyants en convalescence, encore étouffés par les scories d’un monde en colère.

Je comprenais Sa Majesté. Et pourtant, il fallait que je continue ; que je reprenne le dessus.

Mais c’était dur. J’étais peut-être simplement dans quelque transe futile, écrasé par la solitude et la curiosité. J’admets que je me laisse aisément affecter par mes enthousiasmes. Vous avez rencontré des êtres comme moi dans les livres ; ceux qui font quelque chose de fou au nom de la dignité humaine, pour se retrouver empaillés, pendus au mur ; braconnés par la vie.

Aussi, malgré ce rejet, je me surprenais chaque matin, pendant mon petit-déjeuner, à tendre l’oreille vers la propriété de Sa Majesté, en proie à mille suppositions. J’attendais le rituel de la porte, sentais Sa Majesté toute seule là-bas, en mal d’un ami. C’était triste, cela exigeait presque une bande-son mélancolique, avec des cordes ; cette ambivalence hantée à la Bernard Hermann.

Cela me rappelait une réplique entendue dans un film assez sombre de Fassbinder : une prostituée de Munich murmurait à son amant que le destin d’une personne « escorte toujours l’amère vérité ». Elle exhalait la fumée de sa Gitane avec une moue délicieusement vide et, à ma grande honte, cette réplique m’avait parlé. Je ne sais pas pourquoi. Elle m’avait fait réfléchir, j’imagine, comme c’est souvent le cas avec les films, même les plus désespérément transparents.

C’était la première fois que je me prenais à souhaiter corriger mon propre scénario, à tout recommencer ; j’avais envie de trouver pour mon existence une intrigue plus ambitieuse, de modifier le personnage principal. Peut-être même d’imaginer un thème. Sans cela, un homme ne peut pas se cacher.

Ingmar Bergman a basé toute sa carrière là-dessus.

*
*   *

Deux jours plus tard, le mot est arrivé.

Dans ma boîte aux lettres, dormant à l’intérieur d’une enveloppe en vélin d’apparence coûteuse. Il était manuscrit, les lettres possédaient une perfection sensuelle :

 

Rencontrons-nous. Que diriez-vous d’un verre à la maison aujourd’hui à la tombée de la nuit ?

 

J’ai bien dû le lire une centaine de fois, pesant chaque mot, chaque phrase, m’interrogeant sur la valeur de l’impératif. Tout semblait cacher un sens.

J’ai réfléchi à ma tenue. Habillée ? Décontractée ? Trouvant des avantages aux deux, je me suis décidé pour un pantalon large et un sweat-shirt. Bonne allure ; c’était important, je pense.

Avant de sortir, je me suis demandé ce que je devais apporter. Du fromage ? Un CD neuf ? Mahler ? Coltrane ? Mais cela sentait l’effort, et je voulais avoir l’air décontracté ; intéressant. Un peu à la façon de Jimmy Stewart ; aucun a priori, et pas de souci.

J’ai utilisé le chemin abandonné entre les deux allées, évitant les dobermans qui semblaient m’attendre, la tête penchée avec un intérêt tout professionnel, leurs yeux de fouine vibrants de vie.

Je suis allé jusqu’à la porte d’entrée. J’ai frappé. Attendu deux minutes, guettant des pas à l’intérieur. J’allais frapper à nouveau quand la porte s’est ouverte.

Elle était délicieuse.

Vingt ans peut-être. Une robe d’un bleu mystique, assorti à ses yeux. Cheveux bruns, mi-longs. La peau d’une pâleur aristocratique. Elle portait un collier en platine, et m’a considéré un instant.

« Bonsoir », a-t-elle dit de la voix la plus charmante que j’aie entendu de ma vie.

Pendant une heure, nous avons parlé de toutes sortes de choses, même si je n’ai pratiquement rien appris sur elle. À un moment ou un autre, elle m’a dit s’appeler Aubrey, et je suis sûr de lui avoir répondu. Mais j’étais perdu dans son sourire, et ses attentions baignaient mon monde de couleurs.

Il me semblait qu’elle me disait de moins en moins de choses sur elle-même, ce que j’appréciais. Apparemment, elle était du genre nature. La véritable modestie est encore plus belle chez ceux qui sont véritablement importants.

Elle m’a demandé ce que je faisais et a écouté avec attention quand je lui ai expliqué pourquoi j’aimais la musique des mots et la magie des films ; la création d’impossibilités parfaites. Ses traits exceptionnels se détachaient sur un coucher de soleil mimosa, et elle m’a avoué avoir toujours adoré le cinéma, surtout les films romantiques. Et quand son sourire a pris mon cœur en otage, je me suis senti emporté par un effet spécial hors de prix, un artifice de cinéma qui était aussi celui de l’instant, comme si je faisais partie d’un film pour lequel j’avais été choisi par erreur, présence trop commune pour servir le sujet comme il le méritait.

Elle m’a pris la main, et quand nous sommes sortis regarder les étoiles qui parsemaient la piscine, je me suis dit que j’étais en train de tomber amoureux. C’est encore ce que je pense, malgré tout ce qui devait me tomber dessus par la suite.

Après une lente promenade dans son jardin orné de fontaines, elle m’a dit qu’elle était fatiguée, et devait se reposer ; elle revenait d’un long voyage. Si seulement j’avais pensé à lui demander des détails ; un oubli qui me tourmente encore à ce jour.

Aubrey a glissé une main délicate autour de ma taille, et il m’a semblé que le monde chavirait pour nous ; un moment presque cinématographique dans sa composition.

Elle m’a dit qu’elle avait un cadeau pour moi, et m’a conduit jusqu’à un paquet enveloppé, posé sur une chaise longue près de la piscine.

« Une chose que j’ai faite, m’a-t-elle dit.

— Un tableau ? ai-je avancé en tendant la main pour l’ouvrir avant qu’elle ne m’arrête.

— Demain, a-t-elle suggéré. Quand vous serez seul. »

Voilà qui m’a paru un peu théâtral. Si seulement cela avait été aussi simple.

« Bonne nuit. » Ses lèvres pleines ont libéré ces deux mots, tandis qu’elle levait les yeux pour les planter dans les miens, qui y lurent sa vulnérabilité.

J’ai protesté, voulant en apprendre davantage sur elle, mais elle a posé sa bouche contre mon oreille.

« Je vous ai toujours cherché en ce bas-monde, m’a-t-elle glissé d’une voix douce comme une mélodie mélancolique. Dans le noir. Je me demandais à quoi vous ressembliez.

— Comment ça ? » ai-je fini par articuler, complètement perdu.

Elle n’a pas répondu et je l’ai regardée disparaître dans la maison avec un dernier signe de la main. Son visage, si j’avais dû le traduire en indication de jeu pour une actrice, exprimait un désespoir secret.

*
*   *

Le lendemain matin, je dormais si profondément que je n’ai même pas entendu la voiture remonter mon allée. Je ne me suis réveillé que lorsqu’on a frappé à ma porte.

Quand le détective a parlé, j’ai senti la terre s’ouvrir sous mes pieds.

« Une effraction ? » ai-je répété d’une voix qui devait paraître nécessiter des soins médicaux.

Il a expliqué que l’œuvre qui avait disparu, achetée lors d’une enchère à Londres, était précieuse. Le chauffeur avait dit à la police que le propriétaire de la maison était un collectionneur, mais sans donner plus de détails.

« C’était un cadeau. Elle me l’a donné, ai-je expliqué à mon tour.

— Elle ?

— Aubrey. » Je revoyais ses yeux plaintifs, désespérément désireux de communication. « La femme qui vit là. »

Pas de commentaire.

Il a demandé s’il pouvait voir l’objet en question.

J’ai acquiescé et l’ai emmené dans mon salon, où la chose était appuyée contre le grand sofa. En silence, lentement, il l’a déballée, et mon monde a commencé à s’évanouir.

L’affiche était en couleurs, dans un cadre doré.

Elle datait des années trente, et la vedette était un grand gaillard du nom de Dan Drake ; mal rasé, fossette au menton. Sa superbe partenaire, qu’il tenait dans ses bras, s’appelait Isabella Ryan. Tous deux se trouvaient en haut de Mulholland Drive, les cheveux au vent ; comme voués au malheur. Derrière eux, une version stoïque de L.A. brillait de mille feux, morose environnement en mal de signification. Quoique saisissante, cette image ne suggérait pas la splendeur, simplement un sentiment de perte. Le film s’intitulait La Cité des rêves, mais je n’en avais jamais entendu parler.

Les yeux et la robe d’Isabella étaient d’un bleu mystique, ses cheveux bruns flottants et son teint pâle encore plus princiers que le collier de platine qui ornait son cou élancé.

De n’importe quel angle, même du plus mauvais, elle ne ressemblait pas simplement à Aubrey. C’était elle.

J’en ai éprouvé un choc comme je n’en avais jamais connu. J’ai cru sentir quelque réalisateur cruel qui zoomait sur mon expression ahurie pour un gros plan révélateur.

Les deux stars avaient signé au bas de l’affiche.

À tous ceux qui ont un jour aimé. Amicalement, Dan Drake.

À côté de son écriture, une main plus fine avait écrit :

Je vous ai toujours vu en ce bas-monde. Vous êtes dans mes rêves. Tendrement, Isabella Ryan.

Elle semblait me regarder, cachant une profonde peur.

*
*   *

Aucune accusation n’a été portée contre moi, et le détective au visage cave m’a dit que je m’en tirais bien, que mon voisin, toujours anonyme, ne voulait pas d’ennuis, et me donnait une deuxième chance. Sa Majesté voulait seulement récupérer son affiche, rien de plus. Pour moi, cette générosité soulevait d’autres mystères ; détresse intolérable.

*
*   *

Il était futile de chercher à savoir avec qui j’avais vraiment passé la soirée. Je ne crois pas aux fantômes à moins qu’ils ne soient de nature émotionnelle ; éveillés par des séances de malheur personnel, pourrait-on dire.

Mais cette pensée ne m’apportait aucune paix, aucun éclaircissement.

J’ai cherché La Cité des rêves dans l’un de mes livres sur le cinéma, et l’ai trouvé : 1942, MGM. Noir et blanc. Suspense. 123 minutes. Il y avait un article sur Isabella, une photo de studio retouchée à côté de son mari, l’obscur compositeur Malcolm Zinner. Il portait des lunettes et avait l’air à cran. Selon toute apparence, ce n’était pas un mariage d’amour qui les avait unis.

D’après le livre, elle avait fait une dépression nerveuse, mais à l’époque, n’était-ce pas le cas de tout le monde ? Elle n’avait jamais plus fait de film après La Cité des rêves, malgré des critiques très prometteuses. Elle était morte dans un accident d’avion, en 1953. Toujours d’après le livre, son vrai nom était Aubrey Baker.

Truffaut disait que le film était la vérité en vingt-quatre images par seconde. Il faut croire que le mien allait beaucoup moins vite ces jours-ci. Mon cœur tournait en boucle. Je nageais en pleine confusion ; j’étais un récit en rade. Je suis attiré par une théorie malsaine, et me demande si je ne suis pas en train de mourir.

J’ai peut-être vu trop de films.

Mon ex-femme me disait que le problème de l’ironie, c’est qu’on ne la voit jamais venir ; c’est comme cela qu’on sait qu’elle est là. Et plus elle est grosse, plus elle est invisible et capricieuse. Elle aimait parler comme ça, par énigmes. J’ai du mal à voir où elle voulait en venir, mais c’est comme ça.

Tout ce que je sais, c’est que cette affiche de film avec cette beauté depuis longtemps décédée était la chose la plus authentique dont je me souvenais dans une vie de fictions malvenues et mal écrites. L’intrigue n’était même pas intéressante, mais cela n’avait jamais été mon fort.

En attendant, Sa Majesté est apparemment quelque part dans la nature, cachée par ses avocats ; protégée et inatteignable. Dépouillée, saignée par la vie et les coups ; défigurée par la négligence.

Deux mois se sont écoulés depuis cette soirée près de la piscine. Et toujours pas le moindre signe de Sa Majesté, qui reste enfermée dans son silence élitiste. Je crois que j’ai abandonné tout espoir de la rencontrer un jour, sauf rebondissement insoupçonné.

Parfois, je me retrouve à regarder l’invitation manuscrite, que j’ai gardée, sans savoir qui l’a vraiment écrite. Je la contemple jusqu’à ce que les mots sautent du papier et s’envolent, éparpillant leur grammaire dans le ciel ; une image que Vittorio De Sica aurait adorée.

*
*   *

Après des recherches considérables, j’ai fini par trouver une copie de La Cité des rêves dans un magasin vidéo spécialisé qui a dû la débusquer pour moi. En regardant Aubrey, en dépit de son étonnante beauté, je continue d’avoir l’impression qu’elle est prisonnière ; pas d’un dialogue inepte ou d’une intrigue indigente, mais d’une appréhension de sa vie à venir. De sa chute imminente.

Aujourd’hui, j’ai essayé d’expliquer à mon agent pourquoi le script idiot sur lequel je travaille est en retard. Quand il a appris ce qui s’était passé, il a soupiré et dit que les auteurs se mettaient toujours dans des pétrins pas possibles. Pour lui, j’avais dû voir le film d’Isabella quand j’étais enfant et l’avais oublié.

Il m’a presque accusé de m’être remis à boire, et s’est demandé si, un soir où j’avais particulièrement forcé la dose, je n’étais pas allé me promener chez Sa Majesté ; j’avais vu l’affiche et décidé que je devais l’avoir. Par nostalgie imbécile. Pour ramener mes seuls bons souvenirs d’enfance : les après-midi au cinéma. Le reste avait été sans amour, terrifiant ; une épreuve aussi douloureuse qu’interminable.

Je suis sûr qu’il a raison. Il m’arrive de boire quand je me sens seul. Je pourrais vous faire perdre plusieurs soirées de votre vie à essayer de vous expliquer la peur et la souffrance que je ressens parfois. Il m’est arrivé de passer des nuits entières à regarder dans le vide, dans le monde, en pensant que personne n’arriverait jamais à m’aimer. Exactement comme Isabella semble regarder le monde dans son affiche aussi affreuse que déchirante, à la recherche du seul visage, dans cette cité sans cœur, qui l’aimera vraiment.

Buñuel a dit que chaque vie était un film. Certains sont bons, d’autres mauvais. Nous sommes, chacun d’entre nous, des paradoxes dans un script encore en chantier ; des pions qui aimeraient connaître les rois, des âmes séparées, des cœurs en exil. Nous sommes tous des personnages tragiques, d’une façon ou d’une autre ; les gloires en Technicolor, les douleurs des films noirs, le fondu sur le générique de fin.

Fellini croyait que les films étaient la magie elle-même, éveillée par la lumière. Que les cinémas étaient des églises, sombres et veloutées ; pleines d’incantations.

Tout ce que je sais, c’est que lorsqu’on se sent seul et blessé, les films vous accueillent toujours, comme un ami, vous invitant à oublier la douloureuse réalité ; embrassant vos fragilités les plus éprouvantes, les tristesses qui vous entravent.

Pour que vous rêviez de choses meilleures.

La vie pâlit en comparaison.

Titre original :
City of Dreams.
Inédit.
© 2000, by Richard Christian Matheson.


VAMPIRE

Un homme.

Tard. Pluie.

Une route.

L’homme.

En quête. Affamé. Malade.

Roule.

Radio. Infos. Balayage. Police. Communiqué.

Accident. Ville.

Environs.

Accélère. Gerbes d’eau.

Douleur.

Un peu plus tard.

Arrive. Se gare. Observe.

Cadavres. Sang. Foule. Sirènes.

Attendre.

Une heure. Assis. Douleur. Cigarette. Thermos. Café.

Sueur. Nausée.

Lampadaires. Yeux. Civières. Draps.

Chair.

Mort.

Tremblements. Frissons.

Horloge. Attendre.

Encore. Attendre.

Voiture. Puanteur. Cigarette.

Ambulance. Larmes. Dépanneuse. Corps. Emportés.

Foule. Police. Photographes. Ivrognes. S’en vont.

Partis.

Rue. Calme.

Pluie. Obscurité. Humidité.

Seul.

Portière. Dehors. Debout. Marche. Douleur. Regarde. Approche.

Immeubles. Silence. Rue. Morte.

Sang. Traces de craie. Silhouettes. Plus près.

Un pas. Dedans. Silhouettes. Au milieu.

Inhaler. Yeux. Fermés.

Penser. Inhaler. Se concentrer. Sentir. Respirer.

Déferlement.

Mort. Collision. Une femme. Hurlement. Pare-brise.

Expression.

Là. Mort.

Énergie. Se concentrer. Images. Explosion.

Là.

La femme. Voiture. Camion. Explosion.

L’impact. Là.

Afflux.

Sensations. Nourriture.

Métal. Flammes. Hurlements. Sang. Mort.

Là. Collision. Images. Accéléré.

Force. Remède. Transe.

Retour des forces.

Se concentrer. Mieux.

Images. Collision. Retour des forces. Vision. Mort.

Là. Guérison. Là.

Dépendance.

Drogue. Afflux. Dans tout le corps. Chaleur.

Mort. Concentration. Guérison. Dépendance. Drogue.

Chaleur. Calme.

Mort. Remède.

Mort.

Vie.

Remède.

Dépendance. Force.

Partir.

Voiture. Moteur. Rouler. Pluie. Rues. Autoroute. Carte.

Roule. Détendu. Sauvé. Au chaud. Afflux. Bien.

Radio. Cigarette. Vent.

Nuit.

Chercher. Accidents. Mort.

Vie.

Vite. Horloge. Attente.

Bientôt.

Titre original :
Vampire.
Initialement paru dans Cutting Edge, anthologie composée par Dennis Etchison,
Doubleday and Company, Inc.
© 1986, by Richard Christian Matheson.


S’IL VOUS PLAÎT, AIDEZ-MOI

Une chaleur pas possible.

Des odeurs. Gaz d’échappement.

Mémorise la route. Virages, creux. Bosses. Trace une carte dans ta tête. Un moyen de tout indiquer à la police. De les emmener là où je vais.

Cinq virages à gauche depuis la supérette.

Trois à droite.

Une grille en métal. Un pont ?

Les pneus ont vibré pendant neuf secondes. Peut-être le pont entre Canoga Park et Chatsworth. Celui qui est étroit. Tu te souviens ? Tu venais y pêcher avec papa.

Papa.

Son sourire. Ses mauvaises plaisanteries. Je suis content que ce ne soit pas lui. Trop vieux.

Quelle chaleur.

Pourquoi je n’ai pas couru ? J’aurais pu. Ils m’auraient peut-être tiré dessus… mais j’aurais pu m’en sortir.

Difficile de respirer. Le bâillon m’étouffe. Scotché sur ma bouche. Pas moyen de le recracher. Je vais gerber. Il faut que je me contrôle, sinon je vais m’étouffer avec mon propre vomi. Les cordes me cisaillent les poignets. Les chevilles.

Qu’est-ce qu’ils vont me faire ? Me tuer ?

J’ai vu leurs visages. Les yeux injectés. Défoncés à quelque chose. Le grand a des problèmes de peau. Grand comment ? Les flics auront besoin de détails. Essaie de te souvenir. Ils te montreront un livre bourré de millions de types ressemblant à ces trois-là, des types qui ont braqué une centaine d’autres épiceries, flingué les gérants.

Des mômes.

Depuis quand sont-ils devenus de tels monstres ? Qu’est-ce qui a déconné ?

Essaie de te souvenir de leurs vêtements. Qu’est-ce qu’ils portaient ? Des bijoux ? Des cicatrices ? Les trois ont des foulards noirs sur la tête. Des treillis. Un en short de skate-board, large et long. Chemises sans manches. Comment on dit, déjà ? En flanelle ? En grosse laine à carreaux ? Comment on appelle ça, déjà ? Bon sang ! Je l’ai su.

Nouveau virage à gauche. Raide. Je roule sur le côté, je les entends rire. Un coup sur le siège.

« Hé, mec ! T’es encore vivant ? T’y habitue pas trop ! »

Ils rient plus fort, montent le son de leur rap.

J’entends un truc en métal à mes pieds. Un cric ? Des flingues ?

Ils ne peuvent pas me tuer. Mais j’ai vu leurs visages. Je leur jurerai que je n’irai pas trouver la police. Alors pourquoi essayer de me souvenir de la route, des vêtements ? De leur apparence ? Leur odeur ?

Je pourrais mentir. Jurer que je ne dirai rien. Mais ils s’en rendront peut-être compte. Le verront sur mon visage. Dans mes yeux. Ou le sentiront sur moi, comme les chiens. Qu’est-ce que je peux faire ? Ils me tueraient exactement comme ils ont tué le gérant du magasin.

Devant sa femme.

Le sang.

Partout. Comptoir, caisse enregistreuse vidée. Sur la machine à glaces. Le dessert blanc a été éclaboussé de rouge quand ils lui ont tiré en plein dans la figure.

Deux femmes. Elles se sont enfuies. Tu te souviens ? Elles y sont arrivées.

Pourquoi je n’ai pas couru ? J’aurais pu. Pourquoi !?

Des chemises de bûcherons. C’est ça ! Comment j’ai pu oublier ça ?

Putain, fait chaud. Mi-août. Doit faire plus de quarante dehors. Ça rend les gens dingues.

Ils rient. Gras. Méchamment. Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils vont me faire ?

Une sirène ! J’entends une sirène ! Quelqu’un a signalé la voiture. Vu les trois malfrats me jeter à l’arrière, bâillonné et ligoté. Noté le numéro d’immatriculation. Appelé.

Attends.

Si c’était la police, la voiture accélérerait. Il y aurait une poursuite. Ou ils se rangeraient. Je pourrais donner des coups de pied dans le coffre. Ils entendraient.

On roule vite. Sur une route cahoteuse.

La voiture s’arrête.

Qu’est-ce qu’ils font ?

Les portières s’ouvrent.

Des pas. Une clef.

Le coffre s’ouvre. L’air est frais. Doux. Des mains fortes m’attrapent. Je sens du tabac sur leurs vêtements. Peut-être de l’herbe.

Je ne peux pas parler. Ils écoutent toujours la radio. J’entends un train siffler. Sans doute celui qui traverse Chatsworth, derrière le drive-in. Il est long, il y a beaucoup de wagons qui font trembler les rails.

« Laisse-le. » Un homme. Jeune.

« Non. » Une fille. Dans les seize ans.

Elle se rapproche. Je la sens qui me regarde. Elle respire, tout près. Me murmure à l’oreille : « Comment tu t’appelles ?

— Y t’plaît, hein ? Pourquoi tu t’ le tapes pas ? »

Elle rit. Respire plus fort. Je sens son parfum.

Puis elle me donne un coup de genou dans les parties.

Ils vont me tuer. Je le sens. Je le sens vraiment. Ils veulent me voir saigner. Ils vont m’éventrer, monter le son et danser autour de moi pendant que je saignerai à mort, que je me tordrai de douleur.

On arme un pistolet. Ils vont m’abattre. Genre exécution.

Je ne veux pas mourir.

Ma femme et ma fille me remplissent la tête comme un film. Elles me sourient, me font un signe de la main. M’appellent, mais il n’y a pas de bande-son.

C’est quoi, ce bruit ?

Un grattement ?

On creuse.

« Plus vite, mec. On n’a pas le temps. »

On continue de creuser.

Je suis en sueur. J’ai peur. Je ne peux plus me retenir, je pisse dans mon pantalon. Ils rient. Elle revient et me redonne un coup de genou au même endroit. Me demande si ça me fait bander.

Je sens la terre fraîche.

Ils me jettent dedans.

Ils creusaient ma tombe.

Leurs voix sont au-dessus de moi. À un peu plus d’un mètre.

Ma fille nage vers moi dans la piscine, avec un grand sourire, sans les dents de devant. Ma femme est assise les pieds dans l’eau. Elle rit.

Quelque chose me tombe dessus. Encore. Doux. Comme de la neige lourde.

Ils me recouvrent de terre. J’entends leur musique. Boum, boum.

Boum, boum.

Je suis sur le flanc. Peux pas me redresser. Les cordes me cisaillent.

Ma fille se rapproche. Elle glousse.

Je suis presque recouvert de terre. Ils continuent d’en jeter. Il y en a un qui pisse sur la terre. Je sens son urine. Sur ma figure. Ils rient. Et voilà que je ne les entends plus. Ils sont là-haut, quelque part, au-dessus de la terre qui me recouvre complètement.

Je sens la vibration sourde de la terre qui continue de tomber.

Je suis dans le noir.

Je ne peux plus respirer.

La terre est de plus en plus lourde.

Le soleil a disparu au-dessus de la piscine, et tout est noir. Je ne vois plus ma fille. Ni ma femme. Elles sont parties.

… elles sont parties.

S’il vous plaît, aidez-moi. N’importe qui.

Aidez… moi.

Titre original :
Please Help Me.
Initialement paru dans Psychos, anthologie composée par Robert Bloch, Pocket Books.
© 1997, by Richard Christian Matheson.


ANNULÉ

Zzz… (quinte de toux)… zzz… Putain ! (et que je te tousse)… la gorge sèche comme le Soudan, la vache.

L’est quelle heure ? (toux) Quatre heures et demie… Merde… j’ai la langue comme l’intérieur de Graceland ; recouverte d’une quelconque saloperie en velours.

Putain de fête qu’a continué pendant des plombes. Tous ces caïds de la télé qui parlaient de leurs séries… Misère. J’adore être producteur. L’impression de vivre dans une léproserie Gucci.

Bon, à la cuisine, avaler un truc pour se refaire le palais.

Gauche, droite, gauche, droite… bâillement. La vache… la tête comme une république bananière. Ça t’apprendra, mon vieux. Couche-toi plus tôt. J’arrête pas de te le dire.

Ah ! Le sol de la cuisine. Carrelage italien, froid comme une patinoire.

Putain de m…

Bon… ouvrir cette saleté de frigo et attraper cette petite bouteille de Perrier couverte de buée. Han, saleté de bouchon. Renverser la boîte à cervelle en arrière. Attention, l’estomac.

La vache.

Ouais…

Vachement mieux. Vive l’eau à bulles venue de France. Sinon, c’est l’ulcère, comme Marty. Qu’il aille se faire voir. Il les mérite tous. Le pire agent que la terre ait vomi. Il ne pourrait pas vendre de l’argent gratuit, même avec un flingue. Qu’il se noie dans tout le sang qu’il suce, y compris le mien.

Vermine.

Bon, bouteille à la poubelle, et c’est parti pour un bon rot des familles !

Ouaaaaaah… oh, ouais.

Retour dans la chambre. Je passe devant la table en marbre de l’ex. Cauchemar total ; on dirait un autel sacrificiel. Approprié, n’est-ce pas(2) ? Le seul truc que j’ai eu après le divorce. Qu’elle soit réduite en cendres, en même temps que le gros lard qu’elle se tape dans ce centre de remise en forme hongrois à 5 000 dollars la semaine.

Y a de la presse professionnelle qui traîne sur son autel.

Bon sang, le nouveau film d’horreur de Sam, Pourriture de week-end, fait la couverture de Variety. Paraît qu’il cartonne au box-office. Il est temps de t’acheter un super déodorant, Sam.

Bon sang, cet enfoiré n’arriverait même pas à écrire s’il était un stylo… Pourriture de week-end. Classieux, Sam. Pourquoi pas Pustule de week-end ? Et que dirais-tu d’Un cannibale au Vatican ? Beurk.

Réaliser un film ? Oui, Sam, bien sûr que tu peux réaliser. Ouais. Et ces cons de singes peuvent porter des pantalons et fumer des Panatellas. Salaud d’escroc. Pourquoi tu ne vas pas pourrir avec ta pourriture de machin qui cartonne au box-office ?

Tu m’as arnaqué la saison dernière avec ces Soldats de Krishna classé film de la semaine, et tu le sais très bien.

Burp…

C’est dans ton karma, Sam, c’est dans ton karma. Puisses-tu te réincarner en photocopieuse. Tête de nœud.

Allez, mon vieux, retour à la chambre et au dodo.

Doit pas être loin de cinq heures, et j’ai une réunion avec la chaîne demain. Mon concept va les faire baver, tous ces cols durs. Du génie à l’état pur.

Religieuses en danger.

Des bonnes sœurs dans un camping-car ramassent un autostoppeur frappadingue sur une autoroute déserte et il les terrorise pendant 48 heures. De l’or en barres. Ça va nous amener des téléspectateurs à la pelle, genre La Petite Maison dans la Prairie avec des couilles. Les gens adorent ce genre de conneries. Du vrai divertissement. Pas tellement différent de ce que fabriquait Shakespeare. Des histoires. C’est de ça qu’il est question, les mecs. D’histoires. Pas de pénicilline.

Merde à la télé éducative.

Des sauvages qui accèdent à la civilisation. Des mômes avec des maladies incurables qui réapprennent à aimer la vie. Des attardés qui font de la danse expressive. Conversations avec les dauphins. Ballets.

C’est d’un chiaaaaaaaaaaaaaaant ! Le coma assuré pour les téléspectateurs.

Alors que des bonnes sœurs terrifiées, le visage recuit, qui s’agenouillent sous un soleil qui tape sévère pour essayer de ramener un violeur fou à la raison… Ça, c’est de la télé ! Ça, c’est de l’action ! Ça, c’est du fric dans l’escarcelle. J’adore ! Ça va faire grimper l’audimat encore plus vite que le Pom-pom girls lesbiennes – un autre « film de la semaine » – que Jerry a écrit la saison dernière. Encore un enfoiré d’incapable, tiens.

Et radin avec ça. Il n’enverrait pas une carte de vœux à sa mère mourante sans s’assurer qu’il en a les moyens. L’écrivaillon type. S’est acheté une maison à Bel Air avec les royalties de toutes les idées qu’il m’a piquées.

Garçon incognito. Je rêve de Mel.

Tout ça, c’est de moi. Et il m’a tout fauché sans sourciller. Mes idées !

Si on se paye un nouvel holocauste, Jerry part le premier. L’ordure. Direction la Hongrie avec mon ex. Saleté de vermine.

Burp…

Bon, on enlève le peignoir monogrammé et on se remet au lit. Faut que je… Putain ! C’est quoi, ça ? Une saloperie de mannequin dans mon lit ! Qui irait mettre… ?

Eh, tu sais bien qui. Marty, Sam et Jerry. Les putains de frères Ducon. Qu’est-ce qu’on se marre.

La vache… regardez-moi ça… tout habillé et grimé de façon à me ressembler. Chapeau bas, les cons. Bel effort.

À moins que… attends une minute. Attends une petite minute. C’est un trop beau gag pour ces débiles. Ça doit être Mickey et Andy. Depuis qu’ils ont créé la Serveuse du Futur, ils se font des effets spéciaux à tire-larigot. Tous les jours, partout où je vais. Les patates cuites en caoutchouc, chez Spago. Les serpents à ressort dans le réservoir de la Ferrari. Les graffitis sur le yacht.

Bon… vous voilà percés à jour, connards.

Allez, les mecs, sortez-moi cette connerie de mannequin de mon lit ! J’ai ma réunion avec la chaîne demain, faut que je dorme.

Pas de réaction.

Qu’ils aillent se faire foutre. Je vais le virer moi-même.

(Grognement) Pu… tain… L’est lourd, l’enf…

Oh merde ! Arrière, mec. Arrière. C’est chaud. Ce con de mannequin est chaud ! Et les cheveux, on dirait des vrais.

Je pense qu’il est vivant. Faut faire quelque chose. Réfléchis, réfléchis. Bon, bon, on prend le flingue dans le tiroir… doucement… tout doux… ça y est !

Allez, connard ! Tu sors du lit. Tu sors du lit maintenant ! Allez… allez. Bouge-toi, putain ! Réveille-toi, mec. Réveille-toi !

Et meeeerde ! Le mannequin qui n’est pas un mannequin se réveille pas. Bordel… et j’ai ma réunion avec la chaîne demain matin.

La gueule que je vais avoir.

Allez, mec, réveille-toi ! C’est pas vrai… Bordel… Debout ! D’accord, pauvre taré, tu veux jouer ? On va jouer. Et c’est ton cul qui va morfler, enfoiré.

Eh, ça rime. Pas mal.

Bon, retour à la cuisine, et on appelle les flics.

Ils vont rappliquer en deux secondes, s’ils reconnaissent mon nom. Surtout depuis que j’ai créé Robodog la saison dernière. 45 pour cent de parts de marché toutes les semaines à la troisième rediffusion ! Vous vous rendez compte ? Trois redifs ! Et j’ai tous les droits sur le merchandising. Ces putains d’accessoires pour chiens sont partis comme des petits pains. Et les flics adorent la série !

OK, OK, on arrête de jouer avec l’autre abruti, et on se tire de la chambre sur la pointe des pieds ! Réveille pas le taré, tant qu’à faire. L’est peut-être encore plus dingue que le type dans le désert avec les bonnes sœurs.

Eh, te raconte pas des trucs comme ça, d’accord ?

Burr…

Pas maintenant. Silence ! Silence !

Allez, on suit le couloir.

Dieu merci, la cuisine est au bout. Et le téléphone. Voilà qui est parlé. À moi la sécurité. Un coup de fil à la police de Bel Air, et tu pourras dormir sur tes deux…

Bon sang !

C’est quoi, ces conneries ?

Le même type dans la cuisine, à côté du frigo, avec une bouteille de mon eau gazeuse made in France. Salaud, comment il est venu aussi vite ?

Attends… il fait quoi ? Rien, voilà ce qu’il fait. Il reste là, sans bouger le petit doigt ; raide comme une star de sitcom. Allez, tire tes miches de là, et vite !

D’accord… je m’en vais. Mais je ne veux pas passer devant cet enfoiré. Va sans doute sortir de sa transe de zombie dès que j’essaie d’atteindre la porte de la cuisine, et me buter avec un pic à glace.

Oh, merde. Je me sens déjà dans la peau de mes bonnes sœurs recuites. Je sens le soleil qui tape. OK, OK, on arrête le cinoche. On retourne dans le hall, et on se la joue fondu au noir.

Je ne vais pas me faire tuer maintenant. Quarante-sept ans, et on m’en donne encore dix de moins. Des maisons à Aspen, Martha’s Vineyard, Maui, deux yachts à Newport, la moitié du restaurant italien Chez Topo et des filles qui pleuvent de partout. Des rousses, des brunes, des blondes, des noires décolorées. Elles en veulent toutes. Et je ne vais pas les décevoir. Ça non. J’ai tout pour moi.

C’est pas un pauvre con de zombie qui va me faire sortir de la scène.

Bon, on retourne dans le couloir, et on dégage.

Ça y est, je suis presque à la porte, et sorti de cette maison de f…

Dieu du ciel ! Il est devant la table que m’a donnée mon ex, à lire la presse. Comment il fait ça ? Comment il peut se déplacer aussi v… oh, merde, il est encore dans la cuisine, la bouteille de bulles à la main. Mais il est aussi ici, à lire la presse professionnelle. Il y a deux monstres ! Et je suis prêt à parier que celui qui était dans le lit y est encore.

OK… vas-y, regarde dans le miroir du couloir…

Eh oui. Il dort dans le lit, complètement sonné. Bon sang. Pas possible. Trop de Valium. Je suis en train de péter les plombs. De craquer. Écoutez-moi ça, je suis en train de pleurnicher. De pleurnicher !

Du calme, crétin, du calme ! Désolé, c’est juste que ça me fout une trouille d’enfer ! Et tu sais ce qui est vraiment dingue ? Et là, je parle sérieux… ils ont tous la même tête que moi ! C’est le rebondissement de l’acte trois. Les trois zombies ont exactement la même tronche que moi.

Je sens une douleur dans la poitrine. À quoi je vais avoir droit à présent ? Des bonnes sœurs mortes qui tombent de mon placard ? Les dingues de la pourriture de week-end qui me transforment en caviar de luxe ? Drôle, très drôle, pauvre connard. Garde la tête froide, tu veux ? Merde, il faut que tu sortes tes miches de richard de là avant que d’autres rappliquent et se fassent une bouffe avec toi en plat du jour. Prends ta Rolls et taille la route !

Merde !

Les clés. Elles sont dans la cuisine, accrochées près du frigo. Quel con ! Hitchcock doit être quelque part dans le coin. C’est trop tordu.

Laisse tomber les clés. Écoute-moi : laisse tomber la Rolls, d’accord ? Sors de là et barre-toi en courant. En gueulant au secours. Quelqu’un va t’entendre. Tu es célèbre. On va te reconnaître avec toutes les causeries télévisées auxquelles tu as participé. Parle de Merv.

Bon, demi-tour en direction de l’entrée, de la porte… tranquille, tranquille… on y est presque. La porte est là. On attrape la poignée, et on sort. Voilà. On tourne cette fichue poignée.

J’ai dit on tourne cette fichue poignée.

Tu n’écoutes pas… Oh, si. Mais c’est fermé, putain !

Buuurp…

Super. Fermé. T’as oublié, Einstein : tout est sous système d’alarme. Il faut que tu sortes. Réfléchis… réfléchis. D’accord, ouais, y a un moyen. Mais il faut retourner dans la chambre et couper l’alarme.

D’accord, pourquoi pas ? De toute façon, je vais sans doute mourir.

Allez, retour dans la chambre, juste à côté du premier zombie. On pourrait tailler le bout de gras. Prendre des nouvelles de la famille. Il connaît sans doute Sam.

Bon sang, je me sens mal. Ça doit être la grippe, ou une connerie comme ça. Je me sens faible de partout. Comme si j’allais m’évanouir. Relax, tu te fais un gentil délire comme le danseur étoile avec une blenno que tu as imaginée pour Des Agents très spéciaux.

Vaut mieux t’asseoir sur le canapé.

Bon… me voilà, assis, à crever de trouille. Joli portrait de l’artiste en parfait connard. Bon sang, ma tête… si faible. Faut que je me traîne jusqu’au gros divan de velours. Que je m’étende. Que je m’arrache de cette merde rococo que mon ex a achetée à Florence. De toute façon, les Italiens y connaissent rien en canapés. En dehors de leurs festivals de cinoche et de leurs pâtes, y a plus personne. Bande de tarlouzes. Même les homos. Ha ! Ça, c’est une bonne blague. Des tarlouzes… même les homos.

Allez, sur le gros divan, et on s’allonge.

Tranquille, tranquille. Allonge-toi, ferme les yeux. Bon sang, j’ai l’impression que je suis en train de crever. Faut que je sorte de cette maison de l’horreur. Hé, Sam, et ça, ça te plairait comme titre ? Pourriture de maison de l’horreur. Ouais, j’en ai autant pour toi, bite de singe.

Nom d’un chien, j’ai les mains qui tremblent. Regarde-moi ça, comme ça tremb… Merde… je dois devenir dingue ! J’ai les doigts qui disparaissent. Qui s’effacent au bout de mes bras ! C’est plus drôle.

Mon Dieu, je vous ai jamais rien demandé, si ce n’est de refiler un herpès à Sam… alors, s’il vous plaît, qu’est-ce qui se passe ?

J’ai peur.

Tout va bien, d’accord ? Tu as trop bu, tu t’es couché trop tard, et tu perds les pédales. T’as peut-être des gaz, ou un truc comme ça… le homard, ça te napalmise toujours les tripes… saloperies de crustacés de merde !

C’est rien qu’un cauchemar. C’est ta sensibilité qui te joue des tours. Eh bien, merde à la sensibilité. Ça n’a jamais servi à personne, hein ? Alors prends-toi un Valium et va te coucher, tu veux ? Tas une réunion importante avec la chaîne demain.

D’accord, si tu ne me crois pas, vas-y. Ouvre les yeux et regarde. Je te promets que t’es toujours entier. Il n’y a que toi dans la baraque, avec ton fric et ta parano. Promis. Tas tes mains… et tes bras. Fini, le trip Vénus de Milo. Promis, juré.

Fais-moi confiance.

OK… j’ouvre les yeux… un, deux, trois, abracada…

La vache, il me regarde toujours. Ou alors c’est moi qui le regarde. Ou moi qui me regarde. Ouais, super. T’as toujours su y faire avec les mots.

Pour ce à quoi ça t’avance… Tas toujours pas de bras ni de jambes. Alors comment tu vas faire ? Jouer l’homme-tronc dans un des chefs-d’œuvre de Sam ?

Merde, je vois au travers de mon estomac. Il s’efface comme un acteur au chômage. Le connard qui rétrécit…

On m’a empoisonné. Ça doit être ça.

Marty.

Je ne lui ai pas filé de Rolls l’année dernière, quand il a fourgué ce film à nichons à des pédicures qui cherchaient une échappatoire fiscale. Il m’a empoisonné. Ça doit être lui. Marty, je vais te faire la peau dès que je pourrai me lever. Assassin !

Oh, oh, le type devant moi commence à s’agiter de plus en plus. Merde, c’était quoi, ça, dans l’entrée ? C’est celui qui lisait les revues. Il vient par là ! Bon sang, reste où tu es, face de gland !

Putain, ce que je suis faible. J’arrive plus à penser… remarque, ça m’a jamais gêné avant.

J’entends des pas qui se rapprochent, depuis la cuisine et la chambre. Plus près.

Merde, c’était quoi, ce que j’ai vu du coin de l’œil ? Dans l’entrée… c’était dans l’entrée… c’est celui qui lisait les revues. Il vient par là.

Plus près !

Pourquoi ça m’arrive ? Je n’ai jamais rien voulu d’autre que réaliser. Marty, si c’est toi qui m’as fait ça, tu ne travailleras plus jamais dans cette ville… Buur… pas maintenant, crétin…

Putain d’Hollywood. Rien qu’une bande de sangsues. Faut que je me barre de ce boulot et que je fasse quelque chose d’important.

Oh merde, ils se rapprochent. Ils sont là. C’est pire que des redifs de La Croisière s’amuse.

Faut que je sorte de cette ville, que j’aille n’importe où, que je fasse quelque chose d’import…

Faut que je redémarre quelque p…

Faut que j…

Buur…

*
*   *

On chargea le brancard, et l’ambulance s’élança en hurlant dans les cañons chic de Bel Air. Direction : le Centre Médical de l’UCLA.

Les deux policiers qui se tenaient devant l’énorme demeure regardèrent l’ambulance s’éloigner.

« Merde, c’était le type qu’a créé Robodog, dit le plus grand.

— J’adore cette série, répondit l’autre. Le meilleur truc à la télé. »

Le ciel de Los Angeles pétillait à travers le nuage de pollution.

« Crise cardiaque, ont dit les toubibs », lâcha le grand.

L’autre enveloppa la maison d’un regard pensif.

« Tu sais ce qui me turlupine ? En regardant à l’intérieur de la baraque, j’ai vu des trucs bizarres. Pourquoi ce type aurait laissé traîner des peignoirs avec ses initiales brodées dessus dans pratiquement chaque pièce ? Des peignoirs tous pareils ? »

Le grand y réfléchit quelques instants, s’alluma une Winston et haussa les épaules.

« Va savoir ? Peut-être qu’il en avait un pour chaque pièce ? Ou selon ses humeurs ? L’argent rend les gens bizarres, je veux dire… qu’est-ce qu’on a à secouer… » La fumée de cigarette s’échappa de sa bouche. « Hé, j’essayais de me souvenir… comment on appelait ce type, déjà ? Le roi des débouchés ? Un truc comme ça…

— Nan, nan, corrigea son partenaire. Des dérivés. Le roi des dérivés. Ce type en avait plus que n’importe qui dans le circuit.

— Ah, oui. C’est ça. »

Les deux hommes gardèrent le silence et contemplèrent la gigantesque maison, l’air d’attendre quelque chose.

Puis, comme en réponse, dans chaque pièce de la maison, une télé s’alluma. Et sur chacune, Robodog aboya son générique de début, mordit quelques méchants, et céda la place à une pause pub.

Titre original :
Cancelled.
Initialement paru dans Twilight Zone, juin, 1986, vol. 6, n° 2, Montcalm Publishing.
© 1986, by Richard Christian Matheson.


MUTILATOR

Notes au jour le jour

14 octobre

Je saigne. Je m’entends saigner. J’écoute jusqu’à ce que le bruit rouge s’arrête. Le sang a besoin de se reposer.

 

16 octobre

Quelqu’un m’a fait mal aujourd’hui. Ils me font toujours mal. Ils s’en moquent.

 

22 octobre

Je déteste tout le monde. J’essaie de toutes mes forces. C’est l’heure de saigner.

 

29 octobre

Minuit. Je me sens seul. J’appuie le couteau dans ma peau. La lame est froide. Je la laisse se promener dans la chair. Ferme les yeux. M’allonge. La marée chaude déferle sur ma peau. Je suis à l’abri.

 

30 octobre

Je suis triste. Je me déteste. Je veux dormir. Comment ça a pu m’arriver ?

 

5 novembre

Encore une journée horrible. J’attends que le sang coule, qu’il me rende visite, à la lumière. Il sort timidement, il a peur du jour. Mais je sais qu’il veut que je l’attende. Il veut un ami. Je l’étale sur ma paume. Lui souris. Le fais couler. Il aime jouer. Avant qu’il ne s’endorme et meure, je le lèche. Il rentre, retourne à l’intérieur. Descend le long de ma gorge, dans les tuyaux sombres. Chez lui.

 

11 novembre

Je ne peux être avec personne. Je ne veux pas qu’ils voient mon corps. Les courbes des cicatrices, les angles brûlés. Mes souvenirs secrets. Je suis heureux avec mes entailles et mes douleurs. J’écoute la peau qui guérit.

 

17 novembre

Je suis en colère. Je rouvre mes coupures. J’ai besoin de compagnie. Le sang sort me dire bonjour. Sa timidité lente me rend impatient. Je pince la peau. J’arrache les croûtes. Debout devant le miroir, je me regarde devenir rouge. Je dors nu sur des draps propres. Je sens la douce succion du coton qui boit. Je dors.

 

24 novembre

Ils m’ont fait mal, encore, aujourd’hui. Pourquoi ils me font mal ?

 

10 décembre

Je me suis brûlé avec des produits chimiques, une fois de plus. J’ai laissé le liquide me brûler les bras, les parties. La figure. Ça m’apaise. Ça siffle comme la pluie. L’odeur est parfumée. Pour Noël, je sais ce que je veux.

 

24 décembre

Soir de Noël. J’ai enveloppé les cadeaux que je me suis faits. C’est bien, les vacances. Là, il n’y a pas à compter sur la famille ou les amis. Ils s’en fichent. N’appellent jamais. Ne m’ont jamais aimé. Ils me rejettent. Pourquoi les autres ne m’aiment pas comme je m’aime ?

 

25 décembre

Nouveaux ciseaux. Ils mordent la peau, cherchent l’os. Chasseurs luisants, qui traquent tissu et liquide. J’ouvre mon autre cadeau. Je le branche, j’écoute le métal qui cliquette. Je me déshabille et je l’appuie sur ma cuisse. La chair fond. Je suis barricadé contre le monde. J’aimerais bien avoir des amis. C’est pas grave. Je suis en sécurité, au chaud. C’est Noël et je saigne. Personne ne me comprend. Ça a toujours été comme ça. Mais je suis en sécurité. Bien au chaud. Je me rends compte de la chance que j’ai. Dans un monde plein de cruauté et de malheur, je ne suis jamais seul. Ne souffre jamais.

 

2 janvier

Une nouvelle année. J’écoute ma peau guérir. J’attends de saigner.

Titre original :
Mutilator.
Initialement paru dans Metahorror, anthologie composée par Dennis Etchison, Dell Books.
© 1992, by Richard Christian Matheson.


BANLIEUSARDS

La circulation du matin se traînait sur l’autoroute. Les feux arrière des voitures expédiaient des échardes de lumière sur les voies inondées de pluie.

Steve soupira, essayant d’ignorer la marée qui aspergea sa voiture quand un bus lui fit une queue de poisson. Il mit les essuie-glaces à plein régime et les regarda aller et venir, pendule hypnotique. C’était un miracle qu’il ne s’endorme pas parfois, et…

Il se redressa sur son siège, enclencha sa nouvelle cassette du matin, monta le volume et regarda le boîtier en plastique.

Le titre lui sauta aux yeux :

 

PRENDRE DES RISQUES,

PRENDRE LE CONTRÔLE

 

Il monta encore le volume, trouvant la voix assez reposante. Il aimait bien utiliser son trajet de façon constructive. C’était Karen qui le lui avait suggéré, pendant leur première année de mariage.

« Fais quelque chose de nos vies », l’avait-elle encouragé tendrement, une fois la lune de miel terminée pour laisser place au ronron sans grandes surprises de la vie de couple.

Elle ne manquait jamais une occasion de lui rappeler que les bons maris s’efforçaient de s’améliorer. Et y arrivaient pour ceux qu’ils aimaient.

Une maison plus grande, plus d’argent.

Une vie meilleure.

Dernier message de la nuit, premier message de la journée ; la gentille litanie était toujours là.

Il mit le dégivreur en route et écouta attentivement la recommandation de la bande : rester ouvert aux idées nouvelles. Une Honda Prélude rouge le doubla, aspergeant la portière côté passager. Il jeta un regard courroucé en direction de la voiture et vit une main féminine essuyer le verre embué de la portière conducteur. Des yeux de femme consultèrent le rétroviseur, puis le regardèrent.

Il essaya de la distinguer un peu mieux, mais quelqu’un klaxonnait. Steve se rendit compte qu’il s’était rabattu sur une autre voie pendant qu’il regardait la femme. Il redressa sa course et tenta de l’apercevoir à nouveau, mais la buée avait de nouveau envahi sa vitre, la faisant disparaître. Il soupira en voyant la Prélude prendre quelques longueurs d’avance.

La cassette parlait d’accepter les situations à risques, et Steve pensa à la réunion client qu’il allait diriger dans une demi-heure ; au contrat qu’il essayait de décrocher depuis plus d’un an. Si tout se passait bien, Karen et lui seraient comblés, et il voulait que tout aille à la perfection.

Faire bonne impression. Réussir.

Être un bon mari.

Il entendait presque la voix tendre de Karen qui le poussait peu à peu plus près du bord, et tenta d’ignorer cette image. Sa file avançait plus vite, et il jeta un coup d’œil à droite, en direction de la femme dans la Prélude, désormais à sa hauteur. Elle regardait par le cercle qu’elle avait dégagé sur sa vitre. Il la voyait mieux qu’avant, et remarqua une coiffure ordinaire, un visage peu maquillé. Il l’observa du coin de l’œil, et estima qu’elle semblait décidée à ne pas se faire remarquer. À s’intégrer.

Puis cela le frappa, comme un murmure venu de l’autre bout d’une pièce.

Peut-être était-elle comme tous ceux qui empruntaient ces ennuyeuses autoroutes : habillée comme il faut, à l’heure, surveillant sa montre avec angoisse, craignant de tout perdre si elle ne pointait pas à l’heure. Comme tous les autres.

Steve avait beau combattre cette sensation tous les matins, il ne pouvait s’empêcher, parfois, de se sentir cerné par la terreur, une terreur bien habillée, bien déguisée, qui se déplaçait en files d’angoisse, de responsabilités et d’obligations, le bon mélange pour faire tambouriner les doigts et saigner les ulcères.

La pluie se mit à tomber plus fort. La cassette lui disait que risque et triomphe vont main dans la main : dans la vie, aucune sécurité. Rien que des comportements répétés et mémorisés avec soin.

Patrons. Habitudes.

Cassettes.

Comme celle qu’il écoutait.

Et qui, décida-t-il, le mettait mal à l’aise ; ses idées étaient un peu trop libératrices. Il sentait que les risques n’étaient pas la bonne façon d’avancer pour les gens comme lui. La solution, c’était de travailler dur. Karen et lui en avaient longuement parlé. Il aimait suivre les règles.

Même s’il détestait faire ces trajets tous les jours. Et se lever tôt.

Mais d’un autre côté, personne n’aimait ça.

Certes, sa tension était un peu élevée et il fumait trop. Et il ne dormait pas aussi bien qu’il aurait dû. Parfois, tard la nuit, il sortait du lit, entrait dans la salle de bains, laissait couler l’eau juste pour l’écouter. Pour ne pas entendre les peurs qui s’allumaient dans sa tête, comme des veilleuses.

Mais bon, tout le monde avait ses moments de faiblesse, non ?

Il jeta un coup d’œil à la femme dans la Prélude et remarqua qu’elle pleurait, se tamponnait les joues avec un kleenex. Son expression vacilla quand ses mains se crispèrent sur le volant.

La cassette lui suggérait qu’il n’y avait qu’en prenant des risques qu’il aurait quelque chose à montrer quand viendrait la fin et que le bilan de sa vie serait fait, chaque chose à sa place et répertoriée.

Steve n’était pas sûr de savoir pourquoi, mais il s’inquiéta soudain pour la femme. Sans réfléchir, il klaxonna pour attirer son attention. Il recommença et elle le regarda, les traits cachés derrière son kleenex froissé. Il ne savait pas quoi faire, se sentait ridicule. Un intrus dans une petite voiture.

Il se rendit compte qu’il devait faire montre d’initiative. Non sans se sentir embarrassé, il descendit sa vitre électrique. Pour s’apercevoir que la femme le regardait tandis que sa propre vitre s’abaissait à la même vitesse.

Ils se contemplèrent, et il sut tout de suite qu’il aimait son visage ; il était doux et aimable, et ses yeux rougis semblaient étrangement heureux de le voir. Elle n’était pas vraiment belle, mais il y avait en elle quelque chose de vulnérable qu’il n’avait jamais aperçu dans les yeux de Karen.

Le bruit de la circulation sous la pluie le força à crier.

« Est-ce que ça va ? »

Elle fit signe que oui, puis détourna les yeux un bref instant, faisant cette fois signe que non, les yeux pleins d’effroi et de tristesse. Son expression réveilla quelque chose en Steve, qui mit sa main en porte-voix. Les mots qu’il lui cria le surprirent lui-même.

Il lui demandait de le suivre.

Elle ne réagit pas tout de suite, absorbée qu’elle était dans ses larmes et la navigation infernale de la circulation matinale. Mais elle se tourna enfin vers lui, opina, et ensemble, ils se battirent contre l’autoroute embrumée sur quelques centaines de mètres de plus, jusqu’à la sortie suivante.

Ils se garèrent sous un énorme pont, et il sortit de sa voiture pour courir jusqu’à la Prélude, trempant ses chaussures et compromettant irrémédiablement son emploi du temps. Elle avait remonté sa vitre, et quand il glissa un œil à l’intérieur de la voiture, elle lui rendit son regard avec prudence avant de la redescendre lentement : une barricade qui s’abaissait. Son moteur tournait au ralenti, et l’échappement les nimbait d’une blancheur huileuse.

Il resta là, sans savoir quoi dire, et ils se dévisagèrent, comme si chacun évaluait ce qu’il en était de la vie de l’autre. Le piège, accepté et signé, du travail, du mariage et des relations avec des gens qui ne se souciaient pas d’eux ; ce qu’ils étaient tout au fond d’eux-mêmes, là où personne ne pouvait aller voir. Les arrangements de circonstance et les concessions à la facilité qu’une vie, n’importe quelle vie, pouvait devenir. Les expériences et les décisions vides qui servaient généralement la raison, plus rarement le cœur.

Il vit tout cela sur le visage de la femme.

Et il était sûr qu’elle voyait la même chose sur le sien.

Et sous ce pont, tandis que des centaines de tonnes de voitures, de vies, de gens, d’emplois du temps et de vide rugissaient au-dessus de leurs têtes, ils se sourirent. Il monta alors à côté de la femme, et ils partirent ensemble.

Titre original :
Commuters.
Initialement paru dans Sears and Other Distinguishing Marks, Tor Books.
© 1987, by Richard Christian Matheson.


ORAL

« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Les coquillages ? Vous en avez déjà touché un ?

— Oui.

— De façon détaillée ?

— C’est-à-dire ?

— Décrivez-le moi.

— Le coquillage que j’ai touché était sur une plage, en Floride. C’était un nautile, avec une spirale nacrée. Rugueux, et pointu sur la… peau.

— Analogie du toucher. Bien. Continuez.

— Il était lourd.

— Lourd comment ?

— Une livre. Peut-être une livre un quart.

— Parlez-moi de l’intérieur.

— Il y avait… de légères torsions. En tire-bouchon. Des surfaces vitreuses, comme…

— … oui ?

— … l’intérieur d’une vieille bouteille.

— Vous avez mis vos mains à l’intérieur ?

— … trois doigts. Je les ai placés à l’intérieur, et ils ont glissé comme sur du verre… on aurait dit qu’ils se logeaient dans un gant, tellement ils rentraient facilement. Les parois étaient fraîches, et il y avait des grains de sable qui me grattaient les doigts.

— Est-ce que vos doigts étaient mouillés ?

— L’intérieur était un peu humide. J’avais oublié.

— Essayez de tout vous remémorer.

— D’accord. On aurait dit que c’était… pétrifié. C’est bien comme ça qu’on dit ?

— Oui. Comme de la pierre. Dur et froid. Mort.

— Mais encore vivant. Capable de conserver couleur et température. Les contours étaient comme ceux d’un corps. Les textures semblaient… me sentir. »

Un regard satisfait.

« Je vous ai fait ressentir quelque chose, en vous décrivant le coquillage ?

— Oui.

— Comme s’il était réel ?

— Oui.

— Vous étiez excité ?

— Oui.

— Vous pourriez acheter un coquillage.

— Je ne m’approche pas de ce que les autres ont touché.

— Les gens ont tout touché. C’est la vie.

— Non. L’inverse. Les empreintes digitales signalent l’approche de la mort. Les microbes s’accrochent à la surface. Attendant de causer des maladies, des souffrances. La désinfection est impossible. »

Silence.

« Mais le contact vous manque. Forcément. »

Silence.

« C’est pour ça que je suis ici ?

— Continuons. » Un geste du doigt. « Le crayon.

— Il est en bois. Vernis, pour être doux au toucher. Pas plus lourd qu’un morceau de sucre. Le nom du motel est gravé sur le côté, comme… du braille à l’envers.

— Et les courbes ? Le caoutchouc de la gomme ? Collant ? Ferme ? Anguleux ? Et la pointe ?

— Eh bien…

— Usée ? Taillée en pointe ? Ou arrondie ? Il y a une différence. » Une note d’impatience. « Et le bout de la pointe ? Un peu émoussé et ovale, ou fin comme une aiguille ? Et la mine. Douce ? Crayeuse ? Dure comme de l’os ? Ébréchée ? Est-ce qu’il se plie entre les doigts ? » La colère n’est pas loin. « Vous ne m’avez pas décrit le collier de métal qui retient la gomme. Est-il en dents de scie ? Avec des cannelures ? Évasé ? Annelé ? Coupant, là où il tient la gomme ? Est-ce que le sang coulerait si vous y passiez le doigt ? Le crayon est-il tubulaire, ou à six faces comme la plupart ? Les lettres et numéros peints sur le côté sont-ils plus doux que le reste ?

— C’est très…

— Des généralités. Vous n’avez pas ce qu’il faut.

— Je suis désolée.

— Je n’ai rien senti. »

Elle baisse les yeux. « Voulez-vous que je parte ? Vous n’êtes pas obligé de me payer. »

Un moment. Un soupir.

Un geste.

« Le verre. »

Elle le prend délicatement en main.

« Il est léger, il ne pèse presque rien. Cylindrique, tiède à cause du chauffage du motel. Si lisse qu’il semble ne pas avoir de surface. Si dur qu’il a une force friable. Une sorte de tension, comme s’il pouvait exploser à tout moment sous la frustration compactée des molécules.

— Intéressant. Continuez.

— Le bord, que l’on touche des lèvres quand on boit, est arrondi.

— Portez-le à vos lèvres. »

Elle s’exécute lentement.

« Il repose contre ma bouche. Contre ma lèvre inférieure. Le bord supérieur du verre est contre mon nez. Il se niche dans ma main. Sépare mon pouce de mon index de cinq centimètres. Il est agréable à tenir. Le poids et la forme sont réconfortants.

— Versez-y de l’eau. Peu à peu.

— Très bien. » Elle verse. « Il devient plus lourd. Je sens le poids dans mon poignet. Je dois serrer les doigts un peu plus fort.

— Sentez-vous la fraîcheur de l’eau au travers du verre ?

— Oui.

— Décrivez-la moi.

— C’est comme lorsqu’on enlève son gant un matin d’hiver. Les premières secondes où la peau remarque le froid.

— Vague. Donnez-moi un autre exemple.

— … la sensation d’ajouter de l’eau froide dans un bain chaud, quand les filaments froids se lancent à votre recherche dans l’eau chaude.

— Mieux.

— Vous vous souvenez de ça ?

— Oui.

— L’eau grimpe dans le verre. Demi-centimètre par demi-centimètre. Elle fait de petites vagues contre le bord. Des gouttelettes m’éclaboussent la main… vous sentez cela ?

— Oui.

— … à mesure que le verre se remplit, la fraîcheur monte le long de ma paume…

— … oui.

— … de la buée se forme à l’extérieur du verre. Je la sens au bout de mes doigts.

— Continuez.

— Je sens les gouttelettes de cette humidité m’imprégner les doigts. Et je sens le poids du verre changer, quand l’eau va d’un bord à l’autre.

— Buvez. »

Elle incline le verre contre sa bouche, et avale ; une voluptueuse gorgée.

Le regarde.

« Je la sens descendre en moi comme… »

Il respire de plus en plus fort. Se raidit. S’arc-boute. Se détend.

« Voulez-vous que je décrive cela ?

— Plus tard. J’ai besoin de me reposer à présent. »

Silence.

« Nous reprendrons dans quelques minutes.

— Très bien.

— Pensez aux lampes. Au téléphone. Aux robinets. Je veux que vous m’en parliez. » Sa voix diminue, se réduit à un murmure. « Avant que j’oublie. »

Il ferme les yeux. Se renverse sur le lit du motel.

Elle le regarde depuis son fauteuil. Veut le toucher gentiment. Le rassurer, caresser son triste visage. Calmer son cœur. Elle se demande ce qui lui est arrivé. Quelle douleur est entrée en lui, a fait vaciller son monde.

Tandis qu’il se repose, les yeux fermés, elle s’approche de lui et tend lentement la main. Puis, quand sa paume tiède est presque contre la joue de l’homme, elle regarde sa propre main.

Tout de suite, elle voit la petite coupure en train de cicatriser sur une de ses phalanges, porte ouverte au complexe viral qui est en elle. Les empreintes digitales qui sont autant de cañons et d’allées pour les poisons de l’humanité, des cachettes infinies pour la maladie, d’invisibles commencements de souffrance et d’épidémies. La mort invisible fixée sous ses ongles, ancrée dans les sillons de sa paume.

Elle retire doucement la main. Se rassied dans son fauteuil, et l’attend en regardant son reflet dans le miroir. Peu à peu, elle a peur des épidémies contenues dans sa peau parfaite, de la mort et de la douleur. Elle le regarde se reposer, et son cœur devient noir.

Titre original :
Oral.
Initialement paru dans Off Limits, anthologie composée par Ellen Datlow, St. Martin Press.
© 1996, by Richard Christian Matheson.


RÉGION DE LA CHAIR

J’ai acheté le lit à l’occasion d’un vide-grenier.

Je ne pouvais pas m’offrir mieux ; j’ai un boulot sans débouchés.

Un homme a été tué sur ce lit, il y a trois semaines. Sa femme le haïssait ; elle a craqué. L’a attaché. Massacré. Le visage tailladé, transformé en un Picasso rouge. Les membres découpés pendant qu’il se débattait. La gorge ouverte, qui a saigné jusqu’à ce qu’il ne puisse plus respirer ; noyade au sec.

La première nuit où j’ai ramené le lit chez moi et m’y suis allongé, j’ai beaucoup pensé au meurtre. À la façon dont ça s’était passé. À quoi ça ressemblait. Au bruit qu’avait dû faire cette mutilation enfiévrée. D’après les voisins, il avait hurlé une heure durant. Ils n’étaient pas intervenus, pensant qu’ils faisaient l’amour, figés par l’horreur ; témoins de cire.

Les yeux fixés sur le plafond sombre, bien après minuit, je pensais aux taches de sang lavées sous mon corps ; aux marques d’eau de Javel qui cachaient le tourment. Des tests de Rorschach morts.

Impossible de fermer l’œil.

*
*   *

Mais après m’être endormi, j’ai eu la visite de visions horribles.

Elles s’agenouillaient à côté de mon oreille ; se décrivaient avec des adjectifs choquants. Je voyais la dispute dans ma tête. La façon dont ça dégénérait.

J’empoignais les draps, humides dans le noir.

Je voyais le couteau électrique. Comme elle avait mal. Comme elle pleurait de rage ; désespoir blessé.

Je voyais les yeux prisonniers de son mari. Poignets attachés.

Je ne me suis réveillé que lorsqu’elle l’a découpé en morceaux.

J’ai tout de suite détesté l’impression que ça m’a laissée ; trempé à mort. Et pourtant, cela me fascinait de savoir que je dormais sur la mort ; je trouvais du réconfort là où l’on avait infligé une souffrance indescriptible.

Même si cela me remplissait de confusion, je sentais que ce lit n’était pas tombé par hasard en ma possession.

Il me révulsait. Mais j’ai décidé de le garder.

Au début, j’avais peur. Peur de seulement m’en servir.

Il y a eu de longs moments où j’étais à deux doigts de le faire enlever, comme quelque infecte monstruosité. Je ne supportais pas de le voir ; des mares de mort ne subsistait plus qu’un blanc soyeux. La surface matelassée avait été recousue ; cet horrible survivant de l’agression exhibait ses sutures sans honte.

Même son odeur de propre me rendait malade.

Je dormais sur le canapé, évitant tout contact.

Mais je voyais quand même le lit, inquiétante présence qui montait la garde sur ses quatre pieds, seul dans la chambre.

Qui me regardait.

J’ai fait de mon mieux, mais n’ai pu rester à l’écart bien longtemps.

Après m’être glissé en silence entre les draps frais, j’ai étendu les bras en une crucifixion somnolente, et fermé lentement mes paupières. J’étais une bouée dans une mer de sang, attendant de cruels courants ; sanglants, horribles.

Dans mes rêves, je baisse les yeux et je vois son expression désespérée ; les yeux mouillés, terrifiés. Je vois la lame bourdonnante qui s’approche de la chair tremblante.

Il se débat.

Supplie au travers du chiffon qui l’étouffe.

Ses doigts sont des râteaux sanglants ; qui cherchent vainement à agripper.

Mais elle s’en moque, et la lame vibrante coupe, s’enfonce entre des compressions de peau. Pour je ne sais quelle raison, je salive et regarde dans un silence malsain le visage masculin qui se fige. Ses yeux se ferment pour échapper à la douleur, puis s’agrandissent, tandis que la lame bourdonnante se livre à de rapides et nombreuses incisions ; le scie peu à peu.

J’essaie de me réveiller, mais je ne peux pas.

Je dors. Je le sais. C’est un rêve.

Je ne veux pas regarder.

Et pourtant, je ne peux pas m’en empêcher. Les images m’attirent irrésistiblement.

D’abord, le visage disparaît, tranche par tranche, et sa tête s’agite sauvagement, en un mouvement forcené de dénégation. Il y a du sang partout. Il fait de plus en plus chaud ; une humidité écœurante s’installe. Le corps est sectionné, malgré ses suppliques déchirantes.

C’est extraordinaire : la volonté dont elle a dû faire preuve pour aller jusqu’au bout. La farouche détermination.

C’est presque inimaginable.

Je me réveille en larmes, me sentant étrangement vivant, et je reste assis jusqu’à l’aube, le menton posé sur les genoux. Ce cauchemar m’obsède. Dans ma vie, tout le reste me semble vide.

Mort.

*
*   *

Au bout de quelques jours, je ne songeais plus qu’au lit ; fascination irrésistible. Quand je m’en approchais, tout mon être était étrangement galvanisé. Quand je m’y allongeais pour de bon, fermant les yeux, dérivant dans le rêve, c’était comme si je tuais effectivement quelqu’un. Je sentais le poids du couteau dans ma main. Le tremblement de la peau entaillée quand je tranchais les veines, les vaisseaux.

J’avais faim de cet effet, mais aussi honte de ma propre excitation ; de l’horrible distraction qu’acceptait mon esprit.

*
*   *

La deuxième semaine, les choses sont devenues encore plus étranges.

Au début, dans les rêves, j’étais lui.

Je sentais le poids de la femme sur moi.

Je regardais ses traits méprisants au-dessus de moi, ses cheveux trempés de sueur qui caressaient mon visage. J’entendais les insultes haineuses qu’elle me hurlait. Je sentais des parties de mon corps qui se détachaient. Mon sang qui inondait tout ; teinture chaude.

Puis, à mesure que je m’affaiblissais, baignant dans une mare de mort, je levais les yeux sur son visage, tacheté de sang. Elle me regardait mourir. Surveillait le battement de mon cœur qui ralentissait, mes traits qui se relâchaient. Le rouge qui fuyait doucement de mon corps.

Et tout du long, je sentais qu’elle regrettait ce qu’elle venait de faire. Visiblement perdue dans le remords ; le chagrin.

Tandis que je l’observais, que mon corps devenait froid, mon combat inutile, je commençais à percevoir sa vie brisée. Le martyre qu’elle souffrait depuis toujours. Les mauvais traitements irréversibles. Comment elle en était arrivée là. Comment la vie l’avait blessée. Comment moi, je l’avais blessée. Abandonnée des centaines de fois.

Humiliée.

Mes yeux plongeaient en elle. Dans ses couloirs et ses culs-de-sac. Je voyais mille petites choses brisées. Un paysage dévasté et ensanglanté. Comme moi. Je commençais à voir ce qu’elle voyait. Même si elle ne voyait que moi.

Même si je n’étais ni elle, ni moi.

À un moment, les perspectives s’étaient inversées ; un hasard de la volonté. Je ne sais pas pourquoi. Mais je m’identifiais peu à peu au point de vue de la femme. Je voyais au travers de ses yeux à elle. Le rêve prenait une autre dimension ; quittait son univocité sauvage.

*
*   *

À mesure que de nouvelles nuits passaient, j’en venais à aspirer au rêve.

Désirais qu’il m’absorbe.

Je voulais devenir le rêve.

Mon pyjama semblait m’isoler de l’intimité et des détails du meurtre. Je me suis mis à dormir nu ; esclave sans protection. J’ai enlevé les draps. Arraché l’enveloppe de satin du matelas. J’ai fouillé dans la bourre pour trouver des miettes de sang séché, enterrées comme autant de fragments de balles. Je les pressais contre mon visage et sentais leur charge de douleur ; vestiges atroces.

Je dormais profondément.

Comme c’est le cas chaque nuit.

Je commence à ressentir pour la première fois. À penser ce que je dis ; comme elle pensait ce qu’elle a fait. Je commence à faire ce qui est bon pour moi. À ne plus laisser les gens me faire du mal, comme avant. Voire à ne pas hésiter à leur faire du mal, s’il le faut. La violence me faisait peur. Mais ce n’est qu’une autre forme d’émotion. D’expression.

*
*   *

Parfois, pendant la journée, je m’assieds pour contempler le lit.

Je regarde le soleil qui rampe à sa surface, fait une sieste jaune et me chauffe la place. J’adore sa forme. La douceur rectangulaire. La façon parfaite dont le matelas épouse le sommier à ressorts ; deux formes qui s’embrassent. L’immobilité acceptée de la chose.

Comme un ami.

Les week-ends, je dors vingt heures par jour. Je me remplis l’esprit d’images ensanglantées ; je communie. C’est mon oasis ; le seul endroit qui me parle dans ce monde affreux.

Le seul endroit auquel je me fie.

Je faisais la sieste tout à l’heure, et me suis mis à penser à tuer quelqu’un. Je me suis mis à penser que ce serait merveilleux de voir des gens se débattre et saigner. D’avoir ce contrôle. Cette passion.

Puis je suis tombé dans un puits sans fond de sommeil noir.

*
*   *

Je sais que quelque chose ne va pas chez moi. Vraiment pas. Je suis tellement fatigué tout le temps. Je n’ai envie que de dormir et rêver d’un homme qui se fait massacrer. Tout ce que je veux, dans mon rêve, c’est le voir se tordre sur des draps blancs ; pinceau humain, nu et plein de sang, peignant une œuvre d’horreur.

Mais si je perds la tête, pourquoi est-ce que je me sens mieux ?

Je devrais me sentir encore plus mal, non ? Non ? Quelqu’un devrait me dire que j’ai des problèmes, non ?

Il n’y a rien de mal à dormir.

On ferme simplement les yeux, et on rentre dans son petit monde.

Titre original :
Région of the Flesh.
Initialement paru dans Obsessions, anthologie composée par Gary Raisor, Dark Harvest.
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LA GRANDE CHUTE

8 h 45

Bon dieu. Encore une soirée de merde.

De la connerie, tout ça.

Je pourrais botter le cul à n’importe qui ici. Et ces salopes ? De la plaisanterie. Les canons que j’emballais ; ça, c’était de la chatte ! Je me fais des illusions ? De là où j’étais, je voyais tout. 360 putains de degrés de visibilité.

Et ces types ? Personne. De sombres connards.

Il me faut un scotch. Jamais assez de glace dans mon verre.

À quoi je paye mon barman, moi ? À se laisser flotter dans son putain de coma ?

De la connerie, tout ça, mec.

9 h 25

En scène dans cinq minutes. Super. Que quelqu’un me réveille.

Un coup d’œil par le rideau. Regardez-moi ça. Mon « public ». Des trouducs d’un mur à l’autre. Qui ragotent sur mes photos encadrées. C’était le bon vieux temps, l’ami. Géant. T’avais de l’allure. De la chance. Des occases. Ça me fait encore plus mal à la tête d’y repenser.

Comme si ces cloportes en avaient quoi que ce soit à foutre.

9 h 30

Roulement de tambour. Projo. On scotche le sourire.

Ta-tan.

Salut… sympa d’être parmi vous… venez d’où ?… que dites-vous de ce temps ?… c’est votre femme ?… elle est sage ?… vous faites un beau couple… j’ai été marié pendant un an, il y a un siècle ou deux… et cet orchestre ?… public formidable.

On s’assoit au piano, clin d’œil, sourire aux feux de la rampe.

La clope au bec.

Tu grattes une allumette.

Laisse Joe Camel te chier dans les poumons. Fais briller ton râtelier. Vends ton truc.

» On commence par les nouvelles du jour… »

Un peu de baratin. Des blagues salaces. On défait le nœud-pap’, histoire de faire mouiller ces dames. Air inspiré.

» Comme un pont sur des eaux boueuses… »

Coup d’œil dans le miroir, au-dessus du bar. C’est moi, ça ? Ce truc immonde et bouffi qui tient le micro ? Scène d’horreur, mec. À gerber.

Te laisse pas impressionner. Fais claquer tes doigts boudinés. Fronce le nez.

» Une fille des beaux quartiers… »

Une heure d’enfer à saouler le populo, à passer de la pommade.

Je déteste ma vie. Et je déteste ce trou. De vraies chiottes. Je déteste, je déteste, je déteste. Mon nom en néon, qui grésille au-dessus de la scène, n’arrange rien.


H.D.’S(3)

Quel gâchis d’électricité. Si j’avais les couilles, je me foutrais en l’air. J’avalerais la prise de courant. Finir avec un peu de dignité, merde.

Je vais te dire un truc, vieux : quand on est tout en bas, on finit par aimer ça. On est en terrain connu, on risque pas d’être en manque. Mais j’ai des factures à honorer, comme tous les autres couillons avec des ex-femmes et des salauds d’avocats. Ici, c’était mon investissement dans l’avenir, après règlement de l’assurance. Mon « avenir ».

Les types dans un poumon d’acier avec une tumeur au cerveau ont plus d’avenir que moi.

Alors je reste assis sur « mon tabouret » à côté de rideaux avachis, et je réponds à la demande. Mon smok’ a rendu l’âme il y a un an, et je bavarde « joyeusement » avec mon pianiste en cachant mon whisky dans ma bedaine. Ma perruque me va comme une bouse, et je suis tout bouffi.

Montrez-moi un cercueil disponible, je m’occuperai du reste.

« Une autre ! » Une fille encore plus laide que votre cul poilu.

« Raconte-nous des blagues, tête d’œuf ! »

Ouais. Sûr. Pourquoi pas : VA CHIER ? Tu veux l’entendre une fois de plus, celle-là ?

Je sens que ça monte. J’ai les yeux en couilles d’hirondelle. Reculez, mesdames et messieurs, ma tête va exploser.

Une grande gueule me montre du doigt et se marre. « Je crois qu’il a une case en moins. »

Ah ouais ? Et moi je crois que ta tronche ressemble à ma queue.

« Hé, mec, c’est quoi ton problème ? On veut une chanson. »

Va te faire foutre. Avec toute ta famille.

« Alleeeeeeez ! »

Comment me tirer de là, à part en me tirant des balles ? Garde le sourire, vieux. Souviens-toi des factures. Des toilettes qui fuient. De la pension alimentaire. Du fric à mettre de côté pour te faire opérer des hémorroïdes.

Je regarde le mur. Ces maudites photos qui ne me quittent pas des yeux. Putain de cimetière Kodak. Le passé peut t’arracher le cœur pour te le clouer n’importe où.

Vise-moi ce sourire que j’avais.

Magique.

Mais mate-moi ça. Merde, j’étais sapé classe. Tendance, tu vois. Machin italien, truc italien. Chaussettes fines qui coûtaient la peau du cul. Je faisais une sacrée impression. Les cheveux, la dégaine.

Charismatique, mec.

Avec un C majuscule.

Comme je disais, des jours meilleurs. Avant l’accident.

Le mur.

Tout le monde se le prend. Il y en a qui rentrent dedans. D’autres n’ont pas cette chance. Et qui vous ramasse ? Personne à la ronde. On vous laisse là, avec le QI qui vous coule de la tête et démerdez-vous.

Ma serveuse dit que les choses changent. S’arrangent. Peut-être que quelque chose va me remettre d’aplomb, qu’elle dit. « Faut garder l’espoir », qu’elle dit.

Elle est gentille. Con comme ses pieds. Je la tire deux fois par semaine.

« On a payé pour un spectacle !! » Un connard avec des lunettes.

Je leur balance un méga-sourire, à ces brochettes de crétins.

Encore des blagues.

Pense pas à la migraine qui te bouffe la tête. Ça arrive, quand on tombe d’un grand mur. Tas qu’à essayer, l’ami.

On n’en revient pas.

Y a pas de cachet d’aspirine assez gros pour soigner ça.

12 h 30

Deuxième spectacle.

Bienvenue au cul-de-sac, m’sieurs-dames. Entrez, entrez.

Il faut que je me barre de ce trou à rats.

L’Enfer, ce serait mieux. Satan qui me la mettrait dans le cul, ça me ferait des vacances.

Je crève. Mes rêves se ratatinent.

D’un autre côté, qui sait, peut-être que quelque chose va me remettre d’aplomb. Faut pas désespérer.

Ouais, c’est ça… Et le gorgonzola est un fromage français.

« Hé, face de moule ! Sors de ta coquille. » Un branleur quelconque.

Hé, je te décharge à la gueule, dégonflé !

De la connerie, tout ça.

Je me raconte des histoires ? Être traité comme ça. J’avais tout pour moi, mec.

Les gens me respectaient.

De là où j’étais, je voyais tout.

Titre original :
The Great Fall
Initialement paru dans Dark Terrors IV, anthologie composée par Stephen Jones et David Sutton, Victor Gollancz.
© 1998, by Richard Christian Matheson.


TROISIÈME SOUFFLE

Andy attaqua la montée en haletant, son survêtement ombré par la transpiration. Ses Nike s’écrasaient sur l’asphalte et seul le bruit de sa respiration troublait le calme de la route de campagne.

Il jeta un œil au podomètre accroché à sa taille : 41,3.

Pas mal. Mais il pouvait faire mieux.

Il le fallait.

Il y avait deux ans qu’il s’efforçait de couvrir ses trente-cinq kilomètres par jour, et il savait qu’il pouvait atteindre les quatre-vingts. Son corps était à la hauteur, les muscles affûtés et solides. Ils allaient beaucoup changer au cours des quarante kilomètres à venir. Sa respiration était déliée, aisée. Comme il aimait.

Détendue. Mais la force était là.

Il y avait dans tout cela comme une sereine spiritualité, se dit-il. Peut-être à cause de la sublime monotonie du jeu de chaque muscle : étirement et contraction. Ou de cette sensation que lui procuraient ses jambes en se déployant pour tirer son corps en avant. Peut-être même de la moite expansion de sa poitrine quand ses poumons se gonflaient d’air.

Mais la réponse était ailleurs.

C’était le combat contre soi-même.

Dépasser sa propre distance, ses propres limites. Il ne se sentait jamais aussi vivant que lorsqu’il courait. S’il avait une certitude, c’était bien celle-ci.

Il adorait la douleur qui lui enveloppait le torse et attendait même le moment, après quelques minutes de course, où un courant quasi électrique remontait de son corps jusqu’à son cerveau et le faisait renaître. Le transportait, emmenait son esprit ailleurs, tout au fond de lui-même. Comme une prière.

Il était presque au sommet de la colline.

Jusque-là, tout se passait bien. Il secoua les épaules pour les débarrasser de leur raideur, serra les poings et donna quelques coups dans le vide. Le froid d’octobre se transformait en vapeur rose dans sa poitrine, et son corps le picotait comme s’il était traversé de part en part d’un minuscule nuage d’aiguilles qui y aurait laissé des trous d’aération.

Il frissonna. Le sommet de la colline était juste devant lui. Et une nouvelle partie de son itinéraire personnel l’attendait de l’autre côté : un chemin de terre tapissé de feuilles qui serpentait à travers une forêt silencieuse jusqu’à la cime de ces montagnes.

Quand il dépassa le sommet, il prit de la vitesse, amorçant sa descente en direction du chemin de terre. Ses Nike absorbaient le gravier, dérapant un peu.

Il lui avait fallu longtemps pour se préparer à cela. Des mois pour entretenir son corps de façon méticuleuse. Vitamines. Diététique. Entraînement sans fin chrono en main. Dévotion à la machine organique. C’était aussi essentiel que le but à atteindre.

Quatre-vingts kilomètres.

Tandis qu’il prenait de la vitesse, descendant la colline à longues foulées déliées, la décomposition mathématique de ce nombre lui emplissait la tête d’une cascade de chiffres. Des zéros se décollaient de ses neurones et s’associaient à des nombres cardinaux pour former des combinaisons qui aboutissaient à quatre-vingts. Ce fut soudain la seule chose à laquelle il pouvait penser. Quarante plus quarante. Huit fois dix. Soixante-dix-neuf plus un. Merde. Ça le rendait fou. Cent moins…

Le chemin de terre.

Il remarqua que l’air se rafraîchissait. Les grands arbres qui ombrageaient la route forestière faisaient baisser la température. La nuit n’était pas loin. Encore une heure. Trente minutes plus trente. Toutes ces maths commençaient à l’énerver. Andy essaya de se souvenir d’une de ses chansons préférées des Beatles pendant qu’il courait sans bruit dans la forêt.

Eight days a week. Super chanson. Drôle de titre, mais pourquoi pas ? Si John et Paul disaient qu’il y avait huit jours dans une semaine, tout le monde ajoutait une journée et disait… ouais, cool. En fait, ce n’était peut-être pas de leur faute au départ. Peut-être que George était censé apporter un calendrier à l’enregistrement et avait oublié. Il avait toujours été étourdi. Il aurait fallu laisser Ringo s’en occuper, se dit Andy. On pouvait compter sur Ringo. Les types ayant un pif pareil étaient toujours fiables ; c’était leur façon de se rattraper.

Andy continua de fouler la terre poudreuse à bonne allure. De temps en temps, il entendait une feuille ou une petite branche se briser sous ses pas. C’était quoi, déjà, ce vieux truc ? Du genre, ne déplace même pas un petit caillou quand tu es à la plage ou à la montagne. Ça brise des équilibres cruciaux. La nature ne s’en remettra jamais si tu fais ça. Les répercussions pourraient déclencher des guerres si l’on extrapole assez loin.

Il n’en avait jamais été vraiment convaincu. Son frère Eric lui disait toujours ce genre de choses et il n’aurait peut-être pas dû perdre son temps à l’écouter. Eric était un conseilleur patenté sur la meilleure façon de conserver le cosmos en ordre. N’empêche qu’il se retrouvait toujours avec des « D » dans ses bulletins, alors qu’Andy n’avait que des « A ». Il ne savait peut-être pas tant de choses que ça.

Les pieds d’Andy butèrent soudain contre une pierre, et il s’étala de tout son long. La terre lui macula le visage, les lèvres, et il en eut même dans la bouche. Il s’égratigna aussi le genou ; un peu de sang. Une de ces écorchures qui arrachent juste une couche de peau mais brûlent comme ce n’est pas permis.

Il se remit sur pieds en une seconde et repartit, assez mécontent de lui-même. Ce n’était pas digne de lui de perdre ainsi sa foulée. Il était trop bon athlète pour ça.

Sa bouche était sèche et il y rameuta de la salive en frottant la langue contre son palais. Étrange. Il n’avait jamais faim pendant ses marathons. Le corps semblait se suffire à lui-même pendant le temps que cela prenait. Le lendemain, il mettait généralement à sac tout un supermarché. Mais tant qu’il courait, il n’avait aucun appétit. Le corps se nourrissait lui-même. Étrange.

L’autre truc bizarre, c’est qu’il n’arrivait pas à s’imaginer en train de revenir à la marche. Courir devenait un automatisme. Tout passait beaucoup plus vite. Quand il s’arrêtait pour marcher, c’était comme s’il se transformait en escargot. Tout prenait… tellement… trop… de… temps.

Le soleil était presque couché. De moins en moins d’animaux. Leurs bruits disparaissaient tout autour de lui. Les oiseaux cessaient de chanter. C’en était fini de la fuite effrénée des écureuils à mesure qu’ils s’apprêtaient à faire leur nuit. Loin en dessous, au pied de ces montagnes, l’océan virait à l’encre. Le soleil s’abaissait et la mer s’élevait pour l’accueillir comme un édredon d’un bleu sombre.

Devant lui, Andy voyait s’approcher un tournant.

Depuis combien de temps était-il dans la forêt ? Un quart d’heure ? Il ne pouvait quand même pas avoir déjà couvert les quinze kilomètres du chemin ?

C’était une des anomalies insensées de ces marathons. Le temps n’avait plus aucun sens. Il croyait avoir couru quinze kilomètres et se rendait compte qu’il en avait avalé beaucoup plus. Parfois jusqu’à deux fois plus. Il n’arrivait jamais à comprendre ça. Mais ça arrivait souvent et il s’en faisait une joie anticipée.

Bienvenue dans la quatrième dimension, vieux.

Il vérifia son podomètre : 47,9.

La moitié et des poussières.

Le chemin de terre allait finir dans quelques centaines de mètres. Puis tout droit jusqu’à la grande route de crête, loin au-dessus de la côte de Malibu. Elle était bordée de lampadaires, qui éclairaient la chaussée comme une ancienne piste pour astronautes oubliée là. Du haut de leur hampe de quinze mètres, ils blanchissaient l’asphalte et le bord de la route.

Le chemin était maintenant derrière lui, et il se trouvait sur la route de montagne déserte, coupée en deux par sa ligne discontinue qui s’enfuyait vers l’infini. Quand Andy s’essuya la figure d’un revers de manche, il entendit au loin quelqu’un qui frappait un verre de cristal avec de petits marteaux. Ce n’était pas un tintement. Plutôt un martèlement aigu tenant de la réaction en chaîne. Il leva les yeux et vit les insectes nocturnes qui voletaient follement autour d’un halo. Des centaines, plongés dans une frénésie hallucinée d’autodestruction, qui se jetaient l’un après l’autre contre l’ampoule énorme.

Voir ce genre de chose aussi loin de tout avait quelque chose de sinistre. Mais c’était quand même un beau paysage pour courir. Des collines pas trop raides. La mer au loin, en contrebas. Rien qu’un lourd silence. Plus personne n’empruntait cette route. Andy l’avait toujours connue déserte. L’endroit idéal pour courir.

Que demander de plus ? L’air était sain, tonique, et sentait bon. Ç’avait été une riche idée de faire construire sa maison dans les environs l’année précédente. L’endroit idéal. Son père appelait ce genre de paysage du pâturage quand Andy poussait dans le Wisconsin.

Il rit. Content d’être parti de là-bas. Les gens n’y faisaient jamais rien de leurs vies. Nés là-bas, élevés là-bas, mariés là-bas et morts là-bas, c’était la règle générale. La banalité. Ils rataient tout de la vie. Rataient les nouvelles idées, les ambitions. Le docteur leur donnait une petite tape sur les fesses à la naissance, et à partir de là, leurs vies se recroquevillaient comme des araignées mortes.

C’était aussi bien.

Combien d’entre eux pourraient supporter la concurrence à Los Angeles ? Surtout dans un travail comme le sien ? Aucun des amis qu’il était content d’avoir laissés derrière lui, dans sa ville natale, n’aurait eu la moindre chance contre un type comme lui. Dans quelques années, il serait à la tête de son cabinet d’avocats. La plupart de ces péquenauds n’auraient même pas su écrire « succès », et encore moins le trouver.

Enfin, il faut de tout… Même si certaines vies semblent totalement inutiles. Mais lui, il allait prendre la tête de sa boîte avant même d’avoir atteint les trente-cinq ans.

D’accord, ils étaient tous mariés et avaient une famille. Mais quelle emmerde. La dernière chose dont Andy avait besoin pour l’instant, c’était qu’on lui passe la corde au cou. Les pères de famille se disaient peut-être que ce qu’ils avaient était précieux. Mais pour Andy, c’était une perte de temps. Une femme et des enfants ne feraient que le gêner. Le retarder. Il avait ses priorités. La carrière d’abord. Tout le reste ensuite. Et pour ce qui était de fonder une famille, cela venait en dernier lieu.

En plus, avec le succès qui allait forcément lui tomber dessus, il n’aurait aucun problème à rencontrer des femmes. Et merde, tout le monde pouvait avoir un môme. Il suffisait de laisser faire la nature. Ça n’avait rien d’extraordinaire.

Mais la réussite… Ça, c’était autre chose. Il fallait vraiment sortir de l’ordinaire pour attraper le taureau par les cornes et ne plus jamais le lâcher. Fonder une famille, c’était pour les perdants, pas pour les gars qui avaient le vent en poupe. Et lui, plus que n’importe quel individu de sa connaissance, l’avait vraiment en poupe.

Courir l’avait aidé à se mettre dans le bon état d’esprit. Chaque fois qu’il dépassait sa distance, il se donnait les moyens de surmonter des épreuves plus grandes dans la vie elle-même, notamment dans sa carrière. Courir le rendait mentalement plus compétitif. Cela lui donnait plus de volonté ; plus d’autodiscipline.

Tout allait bien quand il courait régulièrement. Et ce n’était pas seulement un effet de l’état méditatif auquel il accédait ; pas du tout. Il savait que ça lui donnait un avantage. Un avantage sur les autres avocats du cabinet ; un avantage sur la vie.

Il ne comprenait pas pourquoi les autres types du cabinet ne tiraient pas partie de cela. Il s’agissait d’aller de l’avant. Un type ne réussissait pas à L.A., ni ailleurs, sans rester en avance sur la concurrence. Rester en mouvement, ne jamais laisser un obstacle vous ralentir. C’était ça, le truc.

Et Andy savait que ce principe s’appliquait d’abord à lui-même.

Il frissonna. Ce genre de réflexion lui donnait le sentiment d’être quelqu’un d’exceptionnel. Comme s’il avait la formule ; le secret. Songer au succès avait quelque chose d’absolument enivrant. Il y avait près de quatre heures et demie qu’il courait, et l’hyperventilation renforçait encore cette impression.

Il jeta un œil au podomètre : 70,1.

Il se sentait invincible. Ses mollets le brûlaient un peu, et son dos le faisait légèrement souffrir, mais à ce rythme, avec le souffle facile et le corps en forme, il pouvait aller jusqu’à cent. Mais c’était quatre-vingts qu’il s’était donnés pour objectif. Ensuite, il lui faudrait rentrer et classer ses dossiers pour la réunion de demain. Dormir. Entretenir la machine pour monter au sommet. Pas de tabac, pas d’alcool, ni rien de ce à quoi les autres crétins se laissaient aller. Tout ça, c’était pour les perdants.

Il ouvrit la bouche un peu plus grand pour s’oxygéner davantage. La nuit était désormais d’un noir total, et il n’entendait rien d’autre que le chuintement de ses Nike. Au-dessus de la route déserte, les branches des poivriers formaient une voûte qui découpait le clair de lune en milliers de rayons.

Podomètre : 74,3.

Il avait le visage en feu mais courir la nuit rendait cela tout à fait supportable. Le vent frais le caressait comme de la soie, repoussait ses cheveux en arrière et lui chatouillait le crâne. Puis il rencontrait une poche d’air chaud qui flottait au-dessus de la route, et ses cheveux retombaient, la sensation de chaleur revenait comme si une couverture l’enveloppait inopinément.

Il toussa et cracha.

Presque arrivé.

Il reçut soudain une goutte de pluie, puis une autre. Une petite averse se mit à tomber. Super. Il n’avait pas besoin de ça. Bon, il ne pleuvait pas très fort, juste une petite bruine qui vous asperge, comme celle d’un arroseur automatique portée par la brise. Mais il aurait été plus agréable d’arriver sec au bout.

La route tournait en épingle à cheveux sur la gauche, et Andy se pencha pour négocier le virage, les Nike accrochant la chaussée comme des ventouses de pieuvre. Devant lui, à la sortie de la courbe, l’asphalte s’étirait, rectiligne, aussi loin que portait le regard. Juste une route à deux voies qui s’étendait à travers les montagnes. À présent qu’elle était mouillée, la surface brillait comme un miroir, comme un ruban de soie sur la couture d’un pantalon de smoking. Loin en contrebas, la mer reflétait une lune floue, et de la brume commençait à escalader le flanc de la montagne, se rapprochant de la route.

Andy consulta le podomètre en se frottant les mains pour les réchauffer. 79,7. Il y était presque. Et en dehors du fait qu’il avait un peu froid, il se sentait impeccablement bien. Il donna quelques coups de poing joyeux dans le vide, s’éclaircit la gorge. Bon Dieu, ce qu’il se sentait bien ! Demain, au bureau, il allait voler de victoire en victoire.

Il sentait le sourire qui fleurissait sur ses lèvres, le contact de la pluie sur son visage brûlant. Son jogging était trempé de sueur et la bruine le faisait frissonner. Il avala quelques bouffées d’air frais, qui se condensèrent en ressortant de sa bouche et se dispersèrent mollement dans le vent. Ses yeux le piquaient à cause du froid, et il les ferma tout en courant, fasciné par l’effet d’obscurité totale qui s’ensuivit.

Encore une foulée. Une autre.

Il ouvrit les yeux et les frotta de ses doigts rougis. Tout autour de lui, le brouillard se resserrait, se faufilant entre les branches des arbres, rampant sur l’asphalte. Les lumières au-dessus de lui le faisaient briller comme un mur de néon incolore.

Podomètre. 79,9.

Encore une centaine de mètres, et c’était bon !

Les foulées s’enchaînaient de façon fluide, comme une roue qui tourne. Il écarta les doigts et les secoua pour se vider de l’excès d’énergie qu’il sentait presque bourdonner en lui. Cela le calma un peu, mais il avait quand même l’impression d’avoir descendu une centaine de tasses de café. Il accéléra sa foulée, balançant les bras comme deux faux qui le tiraient vers l’avant.

Encore vingt pas.

Dix plus dix. Cinq fois… Bon sang, revoilà les maths. Il se mit à rire entre deux respirations, son pantalon alourdi de sueur glissant sur ses hanches.

Un éclair zébra le ciel, coupant le souffle à Andy. En un instant, les ténèbres furent illuminées, et l’écho visuel de cette lumière tremblota au loin, puis s’évanouit comme une ampoule qui s’éteint.

Andy consulta son podomètre.

Encore cinq mètres ! Il les compta : cinq/respire/quatre/respire/trois/respire/deux/respire/un, et voilà. Hurlements, chants d’allégresse, tapes dans le dos et lancers de serpentins !

Quatre-vingts kilomètres ! Quatre-vingts putains de kilomètres !

C’était incroyable, merde ! Savoir qu’il pouvait réellement, vraiment faire ça le frappa d’un coup, et il se mit à rire.

Bon, maintenant cette sensation incroyable d’être immobile alors qu’on marche. Il faut garder les muscles chauds. Sinon, on prend froid et c’est la porte ouverte aux crampes, à l’horrible impression qu’on s’attaque à vos mollets avec un cutter.

Sa respiration brûlante formait de petits nuages devant sa bouche. La pluie tombait plus fort, en diagonale, éclairée de temps en temps par les éclairs, et le brouillard s’était épaissi. Andy inspira à fond trois ou quatre fois et commença à ralentir. Incroyable, cette sensation de supériorité. Cette sensation d’être au sommet. Cela revenait à prendre conscience qu’il pouvait dépasser les limites. Faire des percées. C’était ce qui séparait les gagnants des perdants, quand on y réfléchissait bien. Les gagnants savaient qu’ils pouvaient toujours exiger plus d’eux-mêmes pour aller plus loin. Rompre les schémas. Créer de nouveaux niveaux de capacité et de confiance.

Gagner.

Il essaya de nouveau de ralentir. Ses jambes continuaient de courir, et il fit repasser le message « retour à la marche ». Il sourit. Courez trop loin et le corps ne veut plus s’arrêter.

Ses jambes s’entêtaient à le tirer en avant. La pluie s’était faite torrentielle, et il était trempé jusqu’aux os. Ses cheveux lui tombaient sur les yeux et la bouche, et il toussa pour chasser ce qu’il pouvait de leur contact aussi glacé qu’agaçant.

« Ralentissez, dit-il à ses jambes. Stop, bon sang ! »

Mais ses pieds continuaient de s’écraser dans les flaques qui s’étaient formées çà et là sur la route embrumée.

Andy commença à respirer plus difficilement, incapable d’inhaler la quantité d’air qu’il lui fallait. Celui-ci était trop humide ; moitié air, moitié eau. Soudain, de nouveaux éclairs griffèrent les nuages tonnants, et Andy tenta de bloquer une jambe.

En vain.

Il continuait de courir, encore plus vite, martelant l’asphalte mouillé avec une force redoublée. Ses Nike, usées, commençaient à prendre l’eau. Il avait chaussé les vieilles, plus confortables.

Bordel de merde, il ne pouvait pas s’arrêter !

L’humidité se faisait plus froide sur ses pieds tétanisés. Il essaya de tomber mais continua de courir. Terrifié, il fut pris d’une quinte de toux, tandis que ses jambes conservaient leur rythme, avalant l’asphalte.

Sa gorge était à vif à cause de l’air froid, et ses muscles lui faisaient mal. Il commençait à souffrir de partout, comme si on l’avait battu à coups de marteau.

Essayer de s’arrêter ne servait à rien. Il l’avait compris. Il s’était entraîné trop longtemps. Trop bien.

Cela avait été sa seule obsession.

Et tandis qu’il ne cessait de marteler l’asphalte noyé de brouillard, il n’entendait rien d’autre que la nuit glacée et solitaire.

Jusqu’à ce que le bruit de ses propres cris commence à se répercuter sur le versant des montagnes, avant de s’éteindre sur la route sans fin.

Titre original :
Third Wind.
Initialement paru dans Masques, anthologie composée par J.N. Williamson, Maclay and Associates, Inc.
© 1984, by Richard Christian Matheson.


MÉNAGE À TROIS

00 h 38

Chaleur.

Doigts de minuit.

Ils essuient le métal tiède. Elle tend la main avec des larmes d’envie.

Il la prend gentiment dans ses bras. Son dos s’arque. Ses mamelons se dressent. Il l’embroche. Elle frissonne, serre les poings sur le vide.

« Oui », gémit-elle, en larmes ; impuissante.

2 h 15

Elle se réveille, lui embrasse gentiment les doigts.

Il ouvre les yeux. Sent la chose lui entailler la poitrine. L’humidité qui coule sur ses côtes. Les fibres musculaires qui cèdent.

« Plus profond ». Grognement murmuré.

Elle pousse plus fort, posant l’oreille contre sa peau. L’écoutant se déchirer. Ils se tiennent la main. Sourient doucement.

Leurs deux corps s’entrelacent. S’endorment.

Saignent.

3 h 40

Il veut regarder. Ces deux-là qui font ça pour lui. Elle baisse les yeux, les lèvres dessinant un arc parfaitement vulgaire. Il attend, pétrifié. Elle écarte les jambes, appuie le fil biseauté de la lame sur l’intérieur de sa cuisse ; en tire une liqueur d’un rouge abominable.

Qui coule sur les draps. Sur les jambes. Note obscène écrite à l’encre de la plus intime des intimités.

Il s’agenouille en se prenant à bras-le-corps. Son souffle s’accélère.

Elle écarte les dents, pointe la langue.

Il ferme les yeux en une convulsion silencieuse. S’écroule.

Elle lui caresse les cheveux. Le serre contre elle. Lui lacère le visage.

« Je t’aime. »

Il s’accroche comme un bébé, trempant ses seins de rouge.

4 h 14

Ils s’étreignent à la lueur de la chandelle.

Douces huiles corporelles ; leur mer personnelle, imbibant les draps.

Le couteau est posé entre eux.

Ils le prennent ensemble, font courir leurs lèvres dessus. Leurs visages se touchent. Lèchent le fil du miroir, en embrassent le manche ; lenteur extatique.

Leurs langues se fendent, saignent.

Ils pouffent.

6 h 35

La chandelle brûle.

Ils gémissent. Se tournent face à face.

Ils en veulent plus, tous les deux.

Il la supplie de la voix ; des yeux.

Elle s’assied sur sa poitrine, lève leur compagnon au-dessus de lui. Il ferme les yeux, se laisse faire.

Brûlure d’un semis de petites taches rouges. Il lui sourit. Elle le taillade.

6 h 50

Ils dorment.

La lame ensanglantée nichée entre son ventre à lui, son dos à elle.

Elle s’étire. N’arrive pas à s’endormir.

Quelque chose ne va pas.

Une impression.

Elle trouve qu’ils sont un de trop.

Rivalité. Devenue sordide.

Obscène.

Elle se retourne calmement. Prend l’amant couteau. Le pose sur la gorge de l’autre.

La chandelle meurt.

Titre original :
Ménage à Trois.
Initialement paru dans Little Deaths, anthologie composée par Ellen Datlow, Dell.
© 1995, by Richard Christian Matheson.


INCORPORATION

La Rolls noire franchit la grille et glissa sur le chemin du domaine avant de s’arrêter devant l’immense demeure.

Le chauffeur sortit et vint ouvrir la portière du côté de Joël, qui s’extirpa de son siège en cuir.

« Il attend », l’informa le chauffeur.

Joël hocha la tête et s’approcha de l’imposante entrée de la demeure.

Après tout ce temps, pourquoi Longstreet veut-il me parler ? J’ai toujours été un bon élément de ses sociétés. Un bon employé. Voilà ce que je suis. Alors, qu’est-ce que Longstreet peut bien avoir en tête ?

Il leva le heurtoir en bronze et le laissa retomber avec un bruit mat.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit lentement et un grand majordome au visage sévère abaissa les yeux sur lui.

« Entrez, je vous prie. »

Joël franchit le seuil avec un sourire gêné et prit pied dans l’entrée de l’énorme hôtel particulier. Tout autour de lui, des statues et des toiles classiques le toisaient. Des lustres et des tapisseries restaient figés dans le silence. Une demeure qui respirait la richesse, pensa Joël, évaluant tout. Une richesse incroyable.

« M. Longstreet vous attend dans la bibliothèque », annonça le majordome en indiquant de sa main ouverte une porte au bout du vaste vestibule.

Joël le suivit et ajusta machinalement son gilet et son nœud de cravate. Il s’éclaircit la gorge une fois, et son guide se retourna légèrement, les sourcils haussés. Joël fit de son mieux pour ne pas avoir l’air de s’excuser.

« Par ici, monsieur », proposa l’austère serviteur en orientant Joël vers une porte à demi ouverte.

Joël le remercia d’un sourire qui ne lui fut pas rendu, et frappa doucement à la porte.

« Entrez », répondit une voix autoritaire à l’intérieur.

Il découvrit une pièce magnifiquement lambrissée où ronflait une cheminée, les trois autres murs étant recouverts de rayonnages garnis de livres. Debout devant la cheminée, Longstreet. Soixante-cinq ans, beau comme une star de cinéma.

« Joël. Ravi que vous ayez pu venir.

— Pour rien au monde je n’aurais raté cela, monsieur », répondit Joël en serrant la main que Longstreet lui tendait.

Mais raté quoi, exactement, se demanda-t-il.

« Un verre ? proposa Longstreet.

— Volontiers », répondit Joël en remarquant le monogramme sur la veste d’intérieur en soie de son hôte.

HML.

Horatio Miles Longstreet.

Il se souvenait du nom entier depuis leur première rencontre, lorsque Longstreet l’avait engagé dans son complexe d’exportation. Ce n’était que l’une des nombreuses sociétés du magnat, mais il se souvenait encore de la joie qui avait été la sienne. Pensez ! Jeune cadre chez H.M. Longstreet.

L’homme le plus riche au monde.

Longstreet tendit un verre ballon à Joël.

« Un cognac, ça vous va ?

— Très bien. » Joël se détendit un peu devant tant de cordialité.

« Joël, commença Longstreet. Je vous ai fait venir ici pour que nous ayons l’occasion de parler en dehors du bureau, sans avoir à craindre d’être dérangés. »

Joël, le nez plongé dans son verre, huma l’arôme du cognac. Il hocha la tête, attentif aux paroles de Longstreet.

« Je vous regarde, vous savez, expliqua ce dernier en dévisageant Joël.

— Vous me regardez ?

— Et je vous observe. » Longstreet se rapprocha de la cheminée pour tisonner le feu. « Je pense que votre travail dans la société est de toute première qualité. »

Joël se mit à rayonner.

« Eh bien, M. Longstreet, c’est merveilleux. » Il ne put retenir un sourire des plus sincères.

« Pour nous deux, Joël. Voyez-vous, j’aimerais vous entretenir de votre avenir avec moi.

— Avec vous, monsieur ?

— Enfin, je veux dire, dans mes affaires, bien sûr. Mais d’un autre côté, mes affaires, c’est moi, n’est-ce pas ? »

Joël sourit à ce commentaire.

Longstreet rit franchement, et Joël reprit une gorgée de cognac. Il était fou d’impatience. Ça y était. Longstreet allait lui annoncer une nouvelle d’importance.

De première importance.

« Je pense qu’il est temps de parler sérieusement, Joël, poursuivit le magnat. Je veux vous inclure dans mon petit cercle de cadres. » Il tapota l’épaule de Joël et se dirigea vers le bar. « Je vous ressers ?

— Merci. » Joël s’efforça de masquer sa surprise tandis que Longstreet lui versait un autre cognac.

Il se rendait compte qu’il y allait de bien plus qu’une augmentation ou une promotion. Longstreet lui proposait de l’incorporer au sommet. Directement.

« Venez, je vais tout vous expliquer, dit Longstreet en ouvrant la porte qui donnait sur une autre pièce.

Joël le suivit, bouillant d’impatience. Est-ce que Longstreet plaisantait ? Est-ce qu’il avait vraiment si bien travaillé que ça ? Il se souvint que les ventes étaient montées à son arrivée. Qu’il avait remporté le prix du meilleur chef de service pour l’année. Mais ça… c’était un vrai choc.

Les deux hommes entrèrent dans le bureau attenant à la bibliothèque, où brûlait un autre feu de cheminée. Suspendus aux murs se trouvaient plusieurs portraits de jeunes hommes en vestons classiques, avec gilet et cravate. Tous donnaient une impression de vitalité et de détermination.

« D’autres jeunes hommes de l’organisation qui ont été incorporés aux affaires », expliqua Longstreet avant même que Joël ne pose la question. Il attendit que ce dernier prenne la parole.

« Je suis profondément flatté, M. Longstreet. Mais je dois avouer que je n’étais pas préparé à cette proposition. Je suis sans voix, monsieur.

— Pourquoi ? Vous êtes jeune, intelligent, doué pour les affaires, ambitieux. Un meneur. Tout ce que j’admire le plus chez un homme. Autant de qualités qui me donnent envie d’incorporer n’importe quel jeune homme dans mes affaires. »

Pendant que Longstreet parlait, Joël fut soudain gagné par une pesanteur énorme. Sa vision perdit toute netteté.

« Quel sera mon nouveau poste ? demanda-t-il en s’efforçant de se concentrer malgré ce vertige.

— Mais… aucun », répondit Longstreet en regardant le jeune homme avec attention.

Ce dernier sentit ses jambes se dérober sous lui.

« Mais vous avez dit que vous vouliez m’incor… » Il ne put finir sa phrase et se dirigea vers un fauteuil copieusement rembourré, dans lequel il s’écroula, presque inconscient.

Longstreet se rapprocha.

« C’est exact. C’est le cas. Je pense que cela me rend plus fort, en tant que directeur, d’avoir des jeunes hommes au centre de mes affaires. Mais vous oubliez ce que je vous ai dit avant, Joël. »

Longstreet alla jusqu’à la cheminée et appuya sur un bouton qui activa une immense broche motorisée au-dessus des bûches craquantes. Elle gémit en se mettant à tourner, assez grande pour faire rôtir un animal de belle taille.

« Mes affaires, c’est moi. »

Titre original :
Incorporation.
Initialement paru dans Sears and Other Distinguishing Marks, Tor Books.
© 1987, by Richard Christian Matheson.


LE FILM

Le cinéma s’élevait dans la désolation.

Il était énorme, rappelant quelque vaste navire échoué au milieu de nulle part, son acier rouillé griffé par un vent malsain. Les lettres de son enseigne lumineuse, secouées par la bourrasque, annonçaient :

 

LE FILM

 

sur fond de nuit sans fin. En dessous se trouvaient six portes rivetées ; verrouillées, massives. Le parking, pour ceux qui avaient réussi à pousser leur tas de ferraille jusque-là, se trouvait sur le côté. Les autres marchaient ; y arrivaient d’une façon ou d’une autre. Deux hommes orientaient les voitures quand une Taurus 89 présenta sa carcasse bringuebalante et poussive.

Ils étaient quatre. Vingt ans au maximum.

Noms : Blue, Janey, Ameyl, Marg.

Ils s’étaient rencontrés dans les veines malades de ce qui restait.

Blue et Marg avaient fui la Section Est quand la Purée noire avait tout bouffé. Échappé à l’angoisse de la bête promise à l’abattoir, emprunté l’Interstate défoncée pour gicler vers un nulle part empoisonné.

Ramassé Janey et Ameyl, qui tendaient le pouce à la sortie de Tulsa : à présent disparu ; cimetière envahi d’épineux. En chemin pour « … aller voir ce putain de film ! »

Remontés comme des serpents sous méthamphètes, ils avaient tout raconté à Blue et Marg. Tout sur Le Film… qu’en fait, ils n’avaient pas vu. Ils avaient deux tickets de rab pour le cinéma, à 1 800 bornes plus à l’ouest. Mais ils voulaient bien les leur céder pour payer le trajet.

Et comme ça, ils taillaient tous les quatre la route dans le paysage calciné.

« Et voilà le merveilleux bordel », cria Blue en écarquillant les yeux devant l’énorme cinéma ; une forteresse au milieu du néant.

« On est en retard ? » Janey interrogea Ameyl du regard, encore belle malgré tout.

Ameyl plissa les lèvres façon trou de balle pour un baiser obscène. Janey détourna la tête tandis que le rire d’Ameyl se faisait rocailleux. Blue regarda. Œil injecté.

« De quarante-neuf heures, à quelques poils près… » Son sourire était un trou immonde. Son haleine puait ; la Purée qui prenait racine.

« Des poils de foufoune ? » Ameyl faufila ses doigts dans la culotte de Janey. Qui demeura impassible. Indifférente.

Blue leva les yeux sur le cinéma, et les ramena sur la file d’attente qui s’allongeait. « À nous. Maintenant. Je veux être tout devant. »

Pas très loin, des véhicules aériens survolaient les collines dénudées, larguant des nuages antibactériens. On pouvait entendre les cris des malades qui fuyaient le brouillard jaune.

Marg se serra contre Blue quand ils se joignirent à la file. « Je ne me sens pas bien, murmura-t-elle. Pris trop de Bloquants. »

Il hocha la tête au moment où Ameyl et Janey se plaçaient derrière eux, leurs pieds soulevant de petits nuages de cendre. Autour d’eux, la foule s’agita.

Une détresse impatiente enlaidissait les visages, créait des mouvements de mauvaise humeur. D’aigres disputes éclataient pour s’achever presque aussitôt.

Un spectacle qui ulcérait Blue. « Bonjour les araignées au plafond. »

Ameyl avait plongé les doigts au fond de sa gorge, comme pour s’arracher les tripes. « Bienvenue à la Gerbe, vieux. » Il voulut rire, mais il avait mal partout.

Les énormes lettres rouges qui brillaient au-dessus de la foule ensanglantaient les visages.

« Ameyl… ? » La voix de Janey était faible. « Ça fait vraiment aussi peur qu’on le dit ?

— Ça te bousille les nerfs », dit Marg en frottant son ventre pris dans un étau de douleur.

Ameyl s’humecta les lèvres. « Ouais… j’ai rencontré un type… on se défonçait dans un trou glauque, sur la Côte Est. Disait que c’était comme cette putain de Purée quand elle te ronge les intérieurs. Disait qu’il avait vu Le Film des centaines de fois.

— Des centaines ? » Blue ricana ; vague odeur de décomposition. Il essuya ses yeux larmoyants, son nez dégoulinant de sang. Hurla. « J’aimerais que cette putain de queue avance !! »

Janey avait besoin d’un Bloquant ; ça la tenait pire que les autres. Elle glissa la capsule dans sa gorge, ferma les yeux, attendit que ses tripes cessent de réclamer.

« … sont en retard », grogna Blue sans remarquer que Janey expectorait du sang.

Il lui jeta un coup d’œil, poussa du coude Ameyl et Marg.

Qui regardèrent ailleurs.

« … putain de Purée », lâcha Marg sans s’adresser à personne en particulier.

Presque tout le monde dans la file d’attente en était là, crachait du vilain rouge, avalait des Bloquants. Mais Janey était en phase terminale et expédia deux capsules de plus dans son estomac à vif. En quelques secondes, la dose fit son effet ; chaleur anesthésiante. Elle tenta de sourire à Marg, et des ruisselets de sang s’échappèrent des commissures de ses lèvres.

« Vampire ! » cria Ameyl en la désignant du doigt.

Janey s’essuya la bouche, étalant le sang malade.

Au-dessus d’eux, une grosse voix se fit entendre grâce aux haut-parleurs géants soudés aux murs.

« Les portes vont s’ouvrir dans quelques instants pour la prochaine projection du Film. Présentez vos billets à l’entrée. Une fois à l’intérieur, veuillez vous asseoir immédiatement. La projection commencera dès que tout le monde aura pris place. Merci. »

Les yeux d’Ameyl lui sortirent de la tête. « Putain, l’était temps ! »

Quand la file se mit en mouvement, la pluie commença à tomber. Des gouttes acides sifflaient sur le sol et le public courut jusqu’aux portes, où attendaient deux contrôleurs. Leurs tenues étanches les protégeaient de la tête aux pieds, et ils voyaient le monde à travers des fentes couleur de rubis. Leurs yeux restaient invisibles. Ils validaient les tickets, faisant entrer chaque spectateur d’un signe de tête.

Quand le quatuor s’avança vers la porte, Janey fut prise de vilains frissons et voulut prendre un autre Bloquant. Un des contrôleurs remarqua son geste, l’arrêta et la dévisagea.

« Vous allez bien ? »

Elle parvint à hocher la tête.

« Combien vous en avez pris ? »

Expression d’animal pris au piège.

« Je vais bien », dit-elle.

Le contrôleur garda le silence. Échangea un regard dépourvu d’yeux avec l’autre. Qui ne réagit pas. La foule commença à se plaindre derrière, et le premier contrôleur valida finalement le billet de Janey et fit signe au quatuor d’entrer.

Le hall était froid. Quatre portes menaient à la salle. Marg se demanda ce qu’il y avait en haut ; un autre étage, aurait-on dit.

« Bienvenue dans le monde des merveilles ! » cria Ameyl.

La foule entra, poussée de l’arrière. Blue se retourna et, d’une bourrade, expédia un vieil homme à terre. Il était couvert de plaies. Il leva des yeux suppliants, ses mains protégeant son visage.

Blue lui cracha dessus. « Zombie. »

La foule nerveuse se déversa dans la salle équipée de sièges métalliques. Et tous de frissonner, transis par l’acier. Janey se frotta les bras, les yeux fixés sur les rampes de béton, entre les rangées de sièges, qui menaient jusqu’au mur/écran.

Des placeurs silencieux éclairaient le sol de leurs torches électriques turquoise, faisant signe à tout le monde de s’asseoir. Le quatuor s’installa, et Ameyl regarda autour de lui en tordant ses doigts à vif. Marg posa sa tête sur son épaule.

Il regarda devant lui sans rien dire.

Se demanda si Le Film foutait vraiment la trouille. Il n’avait jamais ressenti grand-chose dans sa vie ; la dépression, la terreur. Une faim permanente. Comme tout le monde.

Sauf les vieux.

C’était pour ça qu’on les détestait ; ils avaient vu de chouettes trucs. Pouvaient fermer leurs yeux fatigués, revoir des arbres, des océans. Pouvaient oublier le mal infect qui vous vidait de vous-même. Au moins pour un instant.

Peut-être que Le Film allait atténuer un peu la douleur. Remplacer la maladie et la mort par une bonne frousse. Il pourrait peut-être oublier, lui aussi. Il pourrait peut-être enfin…

« Lancez ce putain de film ! » braillait un zombie quelconque.

Marg tendit le doigt. « Regardez-moi ce connard.

— Boîte à viande », ricana Blue, sombre, insolent. Les yeux débordants d’une colère abjecte.

Ameyl trouvait incroyable que Blue tienne depuis si longtemps sans Bloquants. « Des semaines », lui avait-il dit pendant le voyage. Ce devait être un bobard. Faute d’assez de Bloquants, le désespoir devenait de la haine, une espèce de rage animale.

« Ta gueule ! » hurla Blue.

Autour d’eux, les gens décochèrent quelques coups d’œil sans témoigner le moindre intérêt, perdus dans leur mal. D’autres disputes éclatèrent ; furieuses, violentes. Des placeurs musclés vinrent séparer les derniers fauteurs de trouble ; les firent s’asseoir. Puis partirent. Fermèrent les portes.

Les lumières se mirent à baisser et on se calma, les yeux fixés droit devant. Quelques-uns hurlèrent d’enthousiasme, et tout le monde rit. Brouhaha général. Bouillant d’impatience, on attendait que le mur se remplisse d’images effrayantes. Qu’éclate une bande-son horrible. Un générique saisissant.

Mais tout restait noir.

« Lancez ce putain de film !! »

Ils se levèrent, figures outragées, voulant savoir ce qui se passait. Un par un, les gens se mirent à respirer avec difficulté.

« Mon Dieu… l’air… » haleta Marg.

Ameyl tourna les yeux vers les fenêtres de la cabine de projection, qui auraient dû cracher de la lumière. Crut voir des visages qui regardaient ; se détournaient. Entendit des ventilateurs qui inhalaient doucement.

« Les enfoirés ! Ils sont en train de l’expulser ! »

L’assistance était en train de suffoquer et commença à envahir les allées pour gagner les portes métalliques. Une odeur de panique s’élevait de toute part dans la salle géante ; les corps se débattaient, certains précipités au sol, piétinés, hurlants d’incrédulité.

« Vous ne comprenez pas ?! hurla Blue. Ça fait partie du spectacle ! Ils essaient de nous faire peur ! Ça fait partie de ce putain de spectacle ! C’est super ! »

Mais lui non plus ne pouvait pas respirer.

Au dixième rang, Janey restait assise, immobile, plongée dans une hébétude droguée, les yeux fixés sur le mur vide.

La foule luttait pour s’échapper du cinéma privé d’air, griffant les murs, martelant les portes ; troupeau infecté, prisonnier, terrifié.

Ameyl et Blue soutenaient Marg, mais elle s’effondra, incapable de respirer. Ils s’efforcèrent de rejoindre Janey, qui repoussait des enfants hurlants tombés par terre. Des mains impuissantes se tendaient.

« Laissez-nous sortir ! suppliait un enfant.

— S’il-vous-plaît… » pleurnichait une vieille femme.

Ameyl s’affala sur le ciment, les coins de la bouche ruisselants de sang.

Blue hurla son nom entre deux efforts pour s’emplir les poumons d’air. « Il faut qu’on sauve Janey ! »

Mais Ameyl était mort, la bouche à demi ouverte.

Dans la semi-pénombre, Blue se fraya un chemin dans la masse de corps qui le séparaient de Janey. Escalada des sièges jonchés de mourants qui le saisissaient, le visage convulsé et la bouche avide. Il expédia un coup de pied en plein dans la figure d’un enfant terrifié, poursuivit sa progression vers Janey, qui restait raide, les yeux fixés sur le mur.

Mais il s’effondra à côté d’une vieille femme qui était tombée sur un bébé.

Il se débattit, puis se figea. Fini.

Janey regarda tout cela. Bloquée ; mourant peu à peu. Ses yeux se fermèrent et elle imagina une forêt virginale.

Une minute plus tard, ils étaient tous morts.

*
*   *

Au premier étage du cinéma, la minuterie bourdonna bruyamment. Le temps était écoulé.

Le directeur appuya sur un interrupteur et regarda la salle par les fenêtres hermétiques. Sous les sièges d’acier, un gémissement métallique se fit entendre, et le sol s’ouvrit par sections, dévoilant un puits d’acide.

Les sièges s’inclinèrent vers l’avant, et les rangées de corps emmêlés basculèrent dans le puits, les visages figés par le choc.

Un sifflement s’éleva quand l’assistance tomba dans l’acide. D’épaisses fumées s’élevèrent. La peau se séparait du muscle. Les traits faciaux s’effaçaient, créant des monstres éphémères. Les corps ne furent bientôt plus que des squelettes. Qui commencèrent à ramollir ; à se liquéfier.

Dans la pièce hermétiquement close, le directeur soupira.

Entra le nombre dans un ordinateur : deux cent six. Bonne semaine ; presque trois mille. De quoi acheter des médicaments, de la nourriture. L’armée payait bien pour détruire les malades, les faire sortir de leurs cachettes. Mais demain, ce serait autre chose. Les tempêtes de cendre rendaient le cinéma plus difficile à trouver.

Combien de temps faudrait-il… ?

Il regarda ses hommes compter les voitures à l’extérieur : bénéfice supplémentaire.

« Bonne projection », commenta un placeur en préparant du café.

Le directeur hocha la tête, sirota son eau filtrée. Regarda à l’extérieur, apercevant au loin des phares qui approchaient.

« Un bon film, ça plaît toujours », répondit-il d’un ton las.

Dans la salle, le sol se referma, et les sièges se remirent en place pour la séance suivante.

Titre original :
The Film.
Initialement paru dans Rage, janvier 1997, LFP, Inc.
© 1997, by Richard Christian Matheson.


APRÈS LA PLUIE…

Les passagers ronflaient quand la petite silhouette traversa devant les phares. Pas plus de quinze ans, elle portait une petite valise. Elle s’excusa en montant dans le Greyhound et en heurtant les voyageurs assis du côté de l’allée centrale.

Elle trouva une place libre vers l’arrière, à côté d’un homme. Elle toussota. Il leva les yeux un instant, puis reporta son regard assoupi vers le paysage.

« Je vous en prie », dit-il.

Elle sourit et glissa sa Samsonite sous le siège.

Le chauffeur bâilla et ramena son bus sur la grand-route déserte. Il était plus de minuit ; le sable s’étirait jusqu’à l’horizon des deux côtés de la route solitaire. De temps à autre, surgissaient les silhouettes tordues de quelques cactus, comme autant de créatures enterrées vivantes et laissées là pour y mourir.

« La nuit est belle à cette heure-là, dit la jeune fille en se blottissant dans son siège. Vous allez jusqu’au terminus ? »

Elle avait envie de parler.

« Prochain arrêt », marmonna l’homme, le visage barbouillé par les ombres nocturnes.

Elle respira à fond et tapota ses dents de devant du bout des ongles. Il n’ajouta rien, écoutant les vents qui secouaient le bus, s’acharnait sur le métal et les vitres. Il alluma une cigarette et, dans le noir, un unique point orange se mit à briller plus ou moins vif. Tandis que la fumée sortait de sa bouche fatiguée en lentes volutes, il se rendit compte qu’elle le regardait.

« Vous savez, ça me rappelle cette fille avec qui mon frère sortait. »

Il comprit qu’il n’y couperait pas.

« Elle fumait ?

— Bon sang… comme un pompier. Et il lui est arrivé un truc vraiment moche. »

Il regarda à nouveau dehors, par-delà son reflet qui s’incurvait quand le vent faisait plier la vitre.

« La nuit, je pense souvent à elle. Elle devait être insomniaque, un truc comme ça… elle l’appelait toujours à des heures pas possibles. »

Il avait du mal à garder les yeux ouverts.

« Vous savez ce qui lui est arrivé ? » Pas de réponse, mais la fille continua, imaginant que ça pouvait l’intéresser. « Elle est morte. Mais pas du cancer, non, rien qui soit… enfin, pas à cause du tabac. »

Elle soupira et s’agita sur son siège comme un enfant nerveux. « C’était un mal de gorge. Un matin, en se réveillant, elle avait la gorge qui la chatouillait, et zou… à l’hôpital. »

Le chauffeur luttait contre un terrible vent debout, et le bus craquait de partout.

« Un mal de gorge ? »

La fille hocha la tête, prit un kleenex dans la poche de son sweater, et tamponna doucement ses narines légèrement rougies. « Elle n’arrivait plus à respirer, ou quelque chose comme ça. Ça me fait peur rien que d’y penser. » Elle ferma brièvement les yeux. « Je l’aimais bien, en plus. »

L’homme tira sur sa cigarette sans rien dire.

« Et voilà le pire, si vous voulez tout savoir… »

Il la regarda ; une certaine curiosité se lisait sur son visage.

« Oui », s’entendit-il répondre sans trop savoir pourquoi.

Elle hésita. « Oh, je ne voudrais pas vous ennuyer avec ça. Profitons simplement du voyage. »

Il sentit qu’elle avait besoin de parler et son expression se fit plutôt encourageante.

Elle le regarda d’un air chagrin. « Eh bien, mon frère est mort deux ou trois semaines plus tard. Accident de voiture. Mais j’ai ma propre théorie. Vous voyez, il était tellement déprimé à cause de sa copine qu’il ne faisait pas attention… Je me demande s’il s’est rendu compte de ce qui se passait. » L’homme remarqua qu’elle avait les lèvres qui tremblaient. Elle baissa les yeux.

« Vous étiez proches ? » Il en avait trop entendu pour s’arrêter là.

Elle hocha la tête. Lentement. Avec tristesse. « Très. Je sais que les frères et sœurs s’aiment toujours, mais il y avait quelque chose de particulier entre nous. Il était adorable. » Son visage s’éclaira. « Vous venez d’une famille nombreuse ? »

Il attendit un moment avant de murmurer : « Fils unique. » Il était épuisé. Il appuya sa tête contre la vitre, cherchant le sommeil.

Elle le regardait.

« Vous savez, dit-elle très vite, le réveillant en sursaut, je ne devrais vraiment pas me curer le nez comme ça. » Elle lui décocha un charmant sourire de petite fille. « Il y a plein de nerfs très sensibles. Je pourrais me retrouver avec une paralysie faciale. »

Le bus tanguait. Les yeux fatigués du chauffeur se portèrent sur le rétroviseur ; injectés, les paupières papillonnantes. Il roula des épaules pour se détendre.

« Jamais entendu parler de ça », répondit l’homme en une tentative pour lui couper le sifflet.

Elle tira sur l’élastique du filet fixé au dossier devant elle avant de hocher la tête très sérieusement.

« Comme la plupart des gens. Mais c’est arrivé à ma tante. » Elle fit un geste en direction de son visage. « Elle ne peut même plus sourire. Imaginez ça, ne pas pouvoir sourire. »

L’homme la dévisagea. La jeune fille clignait des yeux, comme si elle était au bord des larmes.

Dehors, une voiture de police dépassa le bus, sa sirène et son gyroscope tranchant la route en deux. Puis elle disparut.

Prenant une grande inspiration, l’homme planta les pieds sur le tapis de sol et se redressa dans son siège. Il voulait changer de place. Il parcourut des yeux le reste du bus, mais il n’y avait plus un seul siège de libre. Il décida de changer de sujet ; elle n’allait pas le laisser dormir.

« Où allez-vous ? »

Il se passa une main dans les cheveux, aplatis par la fenêtre.

« Nouveau Mexique. Mon père m’envoie dans une école privée. Hollister ? Vous connaissez ? »

Non.

Elle fronça le nez, concentrant son semis de taches de rousseur.

« Il paraît que c’est très agréable… des chevaux, des chambres individuelles. » Elle haussa les épaules. « Mais mon chien va me manquer. »

Il écrasa sa cigarette. « C’est quoi, comme chien ? »

Elle tira de son sac la photo d’une jolie jeune fille qui jouait avec un golden retriever.

« Le voilà. Et ça, c’est moi. »

L’homme prit la photo. Il désigna une femme qui se tenait à l’arrière-plan. « Et là, qui est-ce ? »

Elle s’entrelaça délicatement les doigts. « Ma maman. Elle est assez malade. C’est pour ça que je vais à Hollister. Papa s’est dit que si je restais près d’elle, ce serait trop dur pour moi. » Elle eut un pauvre sourire. « Les docteurs disent que ses chances sont… faibles. »

L’homme était vraiment triste pour elle. Il lui proposa un chewing-gum.

« Une sale année pour vous », dit-il pendant qu’ils mâchaient tous les deux.

Ses yeux se mouillèrent. « Horrible. Mais papa dit que ça arrive par cycles. Après la pluie, le beau temps. C’est ce qu’il dit toujours. Mais je ne sais pas. Pour être tout à fait honnête avec vous, j’ai peur. On dirait que toute ma vie est en train de s’écrouler. »

L’homme y réfléchit, et la regarda, sentant sa peur et sa douleur. « Je pense que votre papa a raison. La pluie ne s’installe jamais pour toujours. »

Elle le regarda, désireuse de croire chacun de ses mots dans le bourdonnement hypnotique du bus.

« J’aime tellement ma maman, dit-elle, terriblement gênée par ses larmes. Je veux dire… la plupart des filles que je connais tolèrent à peine leurs parents. Mais pour moi… »

Elle se remit à pleurer. L’homme se dit qu’il devait faire quelque chose.

« On dirait que vous êtes très proches.

— Mères et filles devraient s’aimer. Je pense que je ressens plus de choses pour elle que pour mon père, même s’il est très bien. Mais elle, je l’idolâtre un peu. » Elle parut soudain embarrassée par tant de candeur. « C’est mal ? »

L’homme étreignit brièvement le bras de la jeune fille, et tous deux reçurent une secousse quand le bus quitta la grand-route pour ralentir dans une petite ville. Un terminal fantomatique les attendait. Un néon blanc grésillait à l’intérieur. Des journaux voletaient sur le ciment, les bancs étaient vides. Aucune circulation.

« Briston », annonça le chauffeur en freinant devant le terminal avant de bâiller et de s’emparer d’un Thermos pour se servir un café.

Dehors, le vent se leva, gémissant comme une femme pleurant son enfant mort.

« C’est là que je descends, dit l’homme.

— Ça a l’air plutôt solitaire dehors », dit-elle.

Ils regardèrent tous les deux par la vitre sale, et s’accordèrent un instant de répit. Puis il hocha la tête et s’arracha de son siège, passa au ras des jambes de la jeune fille et attrapa un sac dans le porte-bagages au-dessus de leur tête.

« Merci de m’avoir écouté, dit-elle. Désolée de vous avoir dérangé comme ça. J’imagine que je suis aussi insomniaque que la copine de mon frère, ou… »

Il lui décocha un clin d’œil. « C’est bien pour regarder les vieux films à la télé. » Son sourire était plein de sympathie. « Et puis… bonne chance, hein ? »

Ils échangèrent un regard, et elle lui prit la main.

« Après la pluie, le beau temps, pas vrai ? » Elle avait les yeux éteints, effrayés, comme si elle venait de très loin.

« Oui. Toujours. Amuse-toi bien à l’école. »

Sur ces mots, il s’éloigna au milieu des autres passagers endormis et descendit du bus.

Dehors, le vent se glissa sous ses vêtements. Hissant le sac sur ses épaules, il s’avança vers le terminal désert de l’autre côté de la rue.

Soudain, une voix retentit derrière lui. Il se retourna pour apercevoir la jeune fille qui lui souriait, le menton posé sur la vitre qu’elle avait baissée. Il lui fit un signe de la main, et par-dessus le bruit du moteur qui redémarrait, elle cria : « Hé, comment vous vous appelez, au fait ?

— Et toi ? cria-t-il à son tour en souriant.

— C’est un secret », hurla-t-elle en lui faisant de grands signes tandis que le bus commençait à s’éloigner. Le moteur couvrit sa voix quand elle lui cria une dernière chose.

« Quoi ? hurla-t-il au milieu de la rue déserte.

— … j’ai dit : Je vous aime bien ! » Elle avait mis ses mains en porte-voix autour de son sourire.

Les gaz d’échappement enveloppèrent l’homme. Il lui rendit son sourire, regardant le bus qui repartait dans la nuit tandis que la jeune fille courait vers la lunette arrière. Son visage la remplissait, et elle riait aux anges, de plus en plus petite malgré ses grands gestes. Les feux arrières du bus la coloraient de rouge.

Il rit et agita le bras lui aussi, essayant de lui crier au revoir.

Mais le mot ne franchit jamais ses lèvres.

Il resta là, sentant sa gorge qui lui faisait de plus en plus mal…

… et se rendit compte qu’il avait perdu toutes ses chances dès qu’elle s’était assise.

Titre original :
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MANIFESTE

L’heure est venue.

Nous devons tous les tuer. Les empêcher de moissonner gloutonnement ce qui nous appartient.

Nous pouvons encore nous sauver. Guérir la ruine qu’ils amènent. Tout est leur faute. Ce sont des parasites sauvages, des organismes sans esprit. Guerroyant sans la moindre empathie. Leur errance grotesque cherche à digérer notre planète, nos récoltes, notre bon air.

Ils volent, versent le sang sans la moindre conscience ou contrainte morale. Ce sont des meurtriers, des opportunistes. Hurlant et bavant, rugissant depuis les terres desséchées qui furent autrefois nos fertiles demeures. Brutaux quand ils sont grands, sournoisement nocifs quand ils sont petits. Ce sont des vecteurs primitifs, responsables de la famine et de la peste, de la mort sous toutes ses formes. Ils sont voraces. Violents. Engoncés dans leurs hiérarchies dominantes. Ils méritent l’extermination, rien de moins.

Des meutes toxiques. Des troupes de charognards. Inutiles individuellement, monstrueux en communauté. Domestiqués, ils nous trahissent, assujettissent leur instinct bestial à l’assouvissement de leurs buts égoïstes. À l’état sauvage, ils sont poussés par des appétits grossiers. Ils ne peuvent pas comprendre. Leur langage est un bruit simpliste et impatient. Ils ne peuvent réfléchir au péché, ni connaître le regret. Ils ne prennent pas soin de leurs congénères, comme nous le faisons. Ce ne sont que des métabolismes instinctifs. Nous n’avons eu de la considération pour eux qu’en raison de notre propre sentimentalité, de notre aptitude à voir la beauté en toute chose.

Ils sont impies. Des nouveautés amusantes ; au mieux, affligées du talent de nous imiter. Mais nous avons la véritable divinité ; la mission sacrée de diriger ce monde.

Nous sommes leurs juges et leur sentence ; par nos décisions et nos autorisations, ils ont survécu. Mais leur légion errante n’a plus sa place. Nous avons jadis eu besoin d’eux. Mais ce sont à présent des étrangers en ces lieux ; nos ennemis et notre chute. Leurs appétits amoraux ne nous menacent que trop.

Des bêtes.

Des animaux laids, grognants et fornicateurs. Sans amour, vils. Ils sont le mal ; l’ont toujours été. Cela dure depuis trop longtemps. Nous devons agir. Nettoyer le monde.

Ces gens doivent disparaître.

Titre original :
Manifesto.
Inédit.
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L’HOMME IDÉAL

La jeune femme pleurait.

« C’est un tel salaud, vous savez. Il fait des choses vraiment horribles. »

L’analyste changea de position dans le fauteuil et continua de prendre des notes.

« Pourquoi êtes-vous venue me parler ? »

La femme hésita.

« Parce que c’est de pire en pire, répondit-elle. La nuit dernière, il m’a demandé de lui préparer quelque chose à manger. » Sa bouche s’étira vers le bas. « Il m’a fait réchauffer la soupe jusqu’à ce qu’elle soit brûlante, puis il s’est énervé à propos de je-ne-sais-quoi. »

Sa voix se mit à trembler.

« Avant que je puisse me protéger, il m’avait attrapé les mains et les tenait au-dessus du réchaud. »

Elle leva des paumes à vif, couvertes de pommade.

L’analyste eut un mouvement de recul.

« Vous avez appelé la police ?

— Non. Il a arraché la prise du téléphone, puis il m’a battue avec sa ceinture. Je suis zébrée de partout.

— Depuis combien de temps ça dure ? »

La femme fit un geste vague et saccadé.

« Je ne sais plus. Trois ans. Peut-être davantage.

— Avez-vous essayé de le quitter ?

— Tous les jours, répondit la femme en essayant de se contrôler. Mais il me retrouve à chaque fois. J’essaie de me débarrasser de lui, mais ce qu’il me fait au lit… »

L’analyste leva les yeux de ses notes. « Vous pouvez être plus précise ? Il est important que je comprenne ce que vous endurez. C’est la première étape dans un traitement réussi. » La femme regarda l’analyste avec embarras.

« La nuit dernière…

— Oui… ?

— … la nuit dernière, après m’avoir battue, il m’a attachée aux montants du lit dans ma chambre. » Elle s’accorda une brève inspiration. « Et il m’a violée. »

L’analyste avala sa salive.

« C’était horrible, mais en même temps merveilleux. Il me fait des choses qu’aucun homme ne m’a jamais faites. » Pour la première fois, elle eut l’air de sourire. « Des choses incroyables. Comme un fantasme qui se réalise enfin. » L’analyste griffonna quelques notes. « Pouvez-vous décrire ce qu’il vous fait ? »

Silence gêné.

« Je ne pourrais pas, c’est trop intime. Je ne pourrais pas. » Hochement de tête compréhensif. « Attendons que vous soyez prête. »

Contre toute attente, le visage de la femme se tendit.

« J’ai tellement peur, vous savez. Il est fou à lier, et je n’arrive pas à le quitter. »

L’analyste émit un marmonnement de sympathie et continua d’écouter.

« Il a tué deux de mes chiens, et la semaine dernière il a tué toute une portée de chatons avec un couteau. » Les yeux de la femme se fermèrent. « Quand il était petit, il a tué un lapin à coups de marteau. Et il a fait des choses encore pires. Il me l’a raconté. »

Où cela allait-il donc s’arrêter ? se demanda l’analyste.

« Il a essayé d’empoisonner une de mes amies, parce qu’elle n’arrêtait pas de lui demander de coucher avec elle et de l’embêter. » Les pommettes de la femme frémirent. « Il lui a envoyé des bonbons avec une carte où il avait imité la signature de ses enfants. À elle. Ils étaient pleins d’arsenic. Elle est en train de mourir. » La femme secoua la tête. « Tout le système nerveux est atteint. »

L’analyste posa son bloc-notes sur le bureau.

« Écoutez-moi. Il faut que vous quittiez cet homme immédiatement. Aujourd’hui même.

— Mais il me fait ressentir des choses que je n’ai jamais connues avec un autre homme. Je pourrais peut-être trouver un compromis. Vous pourriez peut-être lui parler.

— Non. Je l’appellerai pour vous. Mais je mentirai. Je lui dirai que je vous ai fait transférer dans un hôpital à l’autre bout du pays. Je veux que vous preniez l’avion aujourd’hui. »

L’analyste posa une main amicale sur la sienne.

« Vous devez lui échapper. Il n’y a pas de compromis possible. Cet homme est malade. On ne devrait pas le laisser évoluer au milieu des gens normaux. »

La femme resserra sa prise sur la main de l’analyste, comme une enfant en quête de protection.

« Vous ne pensez pas que ce qu’il me fait ressentir au lit est la vérité ? Peut-être qu’il m’aime vraiment ? »

L’analyste secoua la main de sa patiente avec insistance.

« Non ! Écoutez-moi. Il se peut que votre temps soit compté.

— D’autres femmes ont réagi de la même façon, continua la femme, comme pour justifier sa situation. Il les conduit toutes à l’extase. »

L’analyste activa l’interphone posé sur son bureau et interrompit sa patiente, qui se remettait à pleurer.

« Un aller simple pour Londres, dit l’analyste à la secrétaire. Au nom de Mlle Shubert… pour aujourd’hui. » Puis, prenant la jeune femme par les épaules : « Je veux que vous rentriez chez vous, fassiez vos valises, preniez un taxi pour l’aéroport et partiez aujourd’hui. Appelez-moi juste avant d’embarquer. C’est la seule façon de survivre à ce fou. »

La jeune femme leva des yeux sans défense et hocha la tête.

« Très bien », fit l’analyste.

*
*   *

Un quart d’heure après le décollage de l’avion de Mlle Shubert, l’analyste s’installa devant la baie vitrée surplombant la ville pour compléter ses notes. Une des extensions du téléphone bourdonna et l’analyste appuya sur le bouton qui venait de s’allumer.

« Oui ?… Oui… je suis bien la psychanalyste de Mlle Shubert… Non, je ne sais pas où elle est. Elle est partie aujourd’hui sans un mot. Mais c’est bien que vous appeliez. J’aimerais beaucoup vous rencontrer. »

La psychiatre passa une main tremblante dans ses cheveux en imaginant la première chose que cet homme lui ferait.

Titre original :
Mr. Right.
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CHIRURGIE À MAINS NUES

Je n’aime pas le reconnaître, mais parfois, j’ai l’impression qu’il n’y a pas d’issue.

Les circonstances, les relations, vous voyez ce que je veux dire.

C’est peut-être pour ça que j’ai accepté d’y aller.

Et que Patrick a agi de même.

Nous cherchions la magie, sans nous en rendre compte. Mais il paraît que la magie s’esquive quand on la cherche directement, alors ce n’était peut-être pas plus mal. Poursuivez votre lecture. Après tout, vous ne serez peut-être pas d’accord.

Patrick est un type très intéressant. Il a grandi dans une famille irlandaise catholique assez versatile, à Buffalo, dans l’État de New York. Il peut faire très froid, là-bas. Le bruit a longtemps couru que des gens en étaient morts et qu’ils entraient dans l’au-delà transformés en Esquimaux, mais pour Patrick, il y a toujours fait chaud, et son optimisme torride ne l’a jamais quitté.

Parvenu à l’âge de dix-neuf ans, il a enfin quitté Buffalo, comme tous les gens qui cherchent autre chose dans leur vie finissent par quitter un endroit ou une personne. Accompagné de son anarchie congénitale, il est parti vers l’Ouest en passant d’un petit boulot à l’autre : routier, moniteur de ski, ou tout ce qui lui permettait de se faire embaucher sur sa bonne mine.

Mais il n’entendait pas toujours les appréciations qu’il s’attirait à cause d’un problème d’ouïe. Là où vous et moi entendons un glissando de Bach, Patrick ne perçoit que des ratés dans un moteur en surchauffe, et ces différences suffisent parfois à le rendre fou.

C’est peut-être pour ça qu’il a fini par débarquer à Hollywood pour devenir écrivain. Et y réussir au-delà de ses rêves les plus fous.

C’est comme ça qu’on s’est rencontrés.

Dans l’équipe rédactionnelle d’une émission de télé que Patrick avait co-créée avec un pharaon du prime time appelé Stephen J. Cannell. C’était une émission amusante, pleine de vivacité, d’humour et de conflits. Tout comme ma relation avec Patrick. Et même si les deux stars ne se disaient jamais rien d’affectueux, Patrick et moi essayions souvent. Avec un peu d’aide, une réelle proximité semblait envisageable. C’est une des raisons pour lesquelles nous étions parfaits dans le rôle de personnages en quête de miracles.

Un ami qui était allé la voir nous avait parlé d’une femme qui ouvrait et fermait les corps humains à mains nues. La procédure était appelée chirurgie « psychique », et Patrick et moi étions captivés par les détails exotiques de la chose. À tel point que nous avons décidé d’y aller sur un coup de tête vigilant ; Patrick voulait entendre correctement, et même si je n’y croyais pas vraiment, je voulais voir la magie à l’œuvre. Pas des pièces de monnaies cachées entre les doigts ni des capes voltigeantes. De la vraie magie. Comme dans les jungles sud-américaines, où les morts se relèvent quand on leur verse des potions sur la tête.

Los Angeles a le chic pour héberger de nouvelles méthodes de guérison, qui s’écartent souvent un peu de l’éthique de l’AMA(4). C’est une sorte de Mecque du remède de bonne femme ; les approches surréalistes y trouvent un climat favorable. Certains de mes amis ont essayé des trucs incroyables pour retrouver le bien-être. Mais la chirurgie « psychique », c’était le summum. Prétendument sans douleur, et riche de détails étranges.

C’est comme cela que Patrick et moi avons fini par embarquer dans sa Porsche noire pour gagner une maison accueillante en bordure de l’océan. Nous avons plaisanté pendant tout le trajet, les nerfs tendus à craquer. Effrayés au-delà de toute expression.

Vous vous souvenez de ce que je disais à propos de ma peur de ne pas trouver d’issue ? C’est une sensation importante à reconnaître en soi, pour pouvoir changer tout ce qui est nécessaire à une vie meilleure. Et je pense que Patrick et moi savions tous les deux que nous avions besoin de changer de vie, chacun pour des raisons propres. Je ne m’étendrai pas sur ces raisons, parce que tout le monde a les siennes, et qu’elles sont toutes valables.

Mais il me semble que de temps en temps, nous avons tous besoin d’abandonner certaines idées ; de faire des choses qui ne sont pas en accord avec notre pente. J’ai rencontré des gens très bien sous tous rapports à qui ça n’arrivait jamais, et je les trouvais inquiétants ; assez pour ne pas avoir envie de finir comme eux : dans un monde lisse, sans accroc.

Tandis que nous filions vers l’inexplicable, notre angoisse augmentait malgré tous nos rires. Quand vous êtes à moins d’une heure de voir votre corps se faire ouvrir par une femme venue d’un pays étrange et plein de serpents, où les escadrons de la mort et les toucans sont choses aussi ordinaires que les épiceries du coin, l’ironie devient une grande amie. Le temps de trouver la maison, et d’y entrer pour faire face à nos entrailles planifiées, nous étions d’une humeur assez macabre.

La maison n’était pas très impressionnante.

Rien qu’un endroit où habitait la chirurgienne « psychique » quand elle était en ville, puisqu’elle faisait le tour du monde en permanence ; errant dans un univers de chair, exterminant l’indésirable ou le malin. Certains pensaient que c’était un honneur royal de sentir ses mains se poser sur vous et venaient de loin pour vivre cela.

Quand Patrick et moi avons eu signé le registre auprès d’une de ses assistantes et payé soixante-quinze dollars chacun (ni chèque ni carte de crédit), nous sommes allés nous asseoir en compagnie d’une poignée d’autres personnes.

Parlant peu, mais n’en pensant pas moins.

Patrick et moi avons facilement glissé dans une sorte de complicité blindée. Regards sardoniques de critiques de film sur la pièce où nous nous trouvions, échanges d’observations qui nous détournaient de notre relation souvent malaisée. Yeux écarquillés et alarmés au spectacle d’une quelconque absurdité vue par nous seuls tant elle était discrète. Les petites balles que nous tirions sur la salle… des balles de supériorité curieuse… des balles d’intérêt poli ; obligatoires et de petit calibre. Des balles tirées par deux types qui pensaient devoir traverser la vie armés. On faisait les malins. Mais nous ne nous rendions pas compte que nous aurions pu agir différemment.

Nous avions besoin de la magie. Plus que nous ne le savions.

Nous avons levé des yeux pleins de terreur quand la première personne de cette salle d’attente, où se serraient cinq ou six autres « patients », fut appelée. C’était une actrice d’Hollywood, du genre à faire la couverture de Vogue, qui souffrait de colite et était venue avec son petit ami, un acteur capricieux et narcissique qui avait sa propre série, centrée sur un détective capricieux et narcissique.

On l’a guidée le long d’un couloir sombre jusque dans une petite chambre cachée à notre vue. Nous ne voyions que le couloir et une deuxième chambre. Une salle de bains séparait les deux, comme une membrane commune à deux cavités cardiaques. J’utilise une analogie organique parce que je pensais beaucoup aux différentes parties de mon corps.

D’où l’on était assis, on avait une vue parfaite sur la salle de bains. Patrick et moi avons échangé un regard chargé d’appréhension. Nous essayions tous de nous calmer les nerfs, imaginant l’actrice au moment où les mains de la guérisseuse plongeraient en elle jusqu’aux poignets. Et bien que n’en ayant rien dit, nous étions heureux de ne pas être seuls.

Quelques murmures étouffés se sont élevés dans la chambre, comme s’il y avait là des amants s’efforçant de ne pas réveiller les enfants. Quelques rires amortis, aussi, comme ce que Rosemary entend par les grilles d’aération quand la secte fait brûler ses cierges en l’honneur du bébé maléfique. Derrière la barrière des murs, tout cela semblait d’autant plus éloigné et dérangeant. Comme si nous n’étions pas censés entendre cela, et risquions de le regretter au cas où nous l’aurions pu.

Je suppose que pour Patrick, ce léger brouhaha était beaucoup moins inhabituel.

Il était à plaindre, le pauvre.

Quelques minutes plus tard, il m’a poussé du coude, montrant discrètement du doigt un assistant qui sortait de la chambre où l’actrice se faisait opérer. Le saladier de verre qu’il portait était transparent, assez grand pour contenir quatre bonnes rations de tortellini. Mais ce n’étaient pas des pâtes qu’il y avait dedans ; cela ressemblait plus à de la citronnade rose mal mixée. Flottant au milieu de cette bouillie pastel, on apercevait quelques fragments non identifiables. Pas spécialement gros, ni de forme particulière. Mais nous avons tous grimacé. C’était à tout le moins du théâtre de tout premier ordre.

L’assistant a emporté le saladier dans la salle d’eau et en a déversé le contenu dans les toilettes, splash ! Il a tiré la chasse sur ces preuves peu ragoûtantes et entrepris de rincer de petites serviettes tachées de sang qui trempaient aussi dans le saladier. Patrick s’est penché vers moi et m’a glissé qu’on l’avait peut-être débarrassée de ce qui faisait d’elle une actrice de chiottes. Je me sentais mal, et il m’a proposé d’aller me chercher un verre d’eau.

À mon grand regret, je l’ai vu disparaître dans la cuisine, mais je l’ai attendu patiemment, tandis que le saladier repassait dans mon champ visuel, son contenu ressemblant à chaque fois à la mer après une attaque de requin. Quand Patrick m’a donné le verre d’eau, je me demandais ce qui resterait de l’actrice quand l’opération serait terminée.

Elle a fini par sortir de la « salle d’opération », pâle et épuisée, et après s’être assise lourdement à côté de son petit ami, sur le canapé, s’est endormie rapidement, sans que nous ayons pu lui poser des questions.

Patrick et moi étions les suivants.

On m’a emmené dans une chambre, et Patrick dans l’autre. Nous avons échangé un petit signe de la main avant de sauter dans ce vide plein de mystère.

Dans ma chambre, l’assistant du docteur, un étudiant en dernière année de la Faculté de médecine de l’UCLA, m’a annoncé posément que la chirurgienne n’allait pas tarder. Il m’a demandé de me déshabiller, de me détendre, puis a quitté la chambre. Après m’être exécuté, j’ai noué une serviette autour de ma taille. Un sauvage en salle d’op’.

Je me suis allongé sur la table d’examen pliante, les yeux au plafond, me sentant très seul. Bientôt, des parties de mon corps seraient englouties par la plomberie de la maison, emmenées par les canalisations de la ville et crachées dans la mer, où elles dériveraient à l’aventure. Ce qui m’a rappelé que j’avais toujours eu envie de voyager.

La porte a fini par s’ouvrir.

Elle avait cinquante ans, peut-être soixante. Petite, trapue. Peau couleur tabac, robe en coton, pas de bijoux à part un lourd crucifix. Son sourire amène se voulait rassurant. Sa main tiède m’a palpé le front et le visage, inquisitrice : scanner primitif à la recherche de malformations. D’objets qui n’avaient pas leur place dans mon corps.

Son anglais était très limité.

« Vous avez douleur ? » Non. « Vous avez peur ? » Je n’ai pas répondu.

Ses mains apaisantes ont glissé le long de ma poitrine nue ; mouettes jumelles rasant la mer peau, à la recherche de ce qui se cachait sous les rochers os, le varech nerfs. Elle se déplaçait avec concentration, comme les gens qui peignent des œuvres religieuses ; avec la sérénité qui préside à une tâche sacrée.

Elle s’est arrêtée. A palpé plus attentivement. Un point. Au-dessus de l’abdomen, à droite.

« C’est quoi ? » ai-je demandé.

L’assistant avait l’air parfaitement calme. « Un blocage. »

Un robinet s’est ouvert en moi, et la peur a commencé à s’instiller. Je me suis mis à transpirer, et tandis que son assistant m’épongeait le front avec un mouchoir, elle a placé les mains sur mon cœur et mon ventre. Elle lui a dit quelque chose dans sa langue, et l’assistant m’a demandé si je voulais qu’elle continue.

Peut-être porté par un goût malencontreux de l’aventure, j’ai répondu oui. À ce jour, je ne sais toujours pas pourquoi. Peut-être parce que cet étrange rendez-vous représentait d’autres choix capitaux à venir dans ma vie, et servait un peu à mesurer la profondeur de mon engagement. Autrement dit, si je me dégonflais maintenant, il en serait ainsi toute ma vie ; ce moment, d’une façon que j’étais incapable de mesurer pleinement, était indicatif ; essentiel.

Ou peut-être comprenais-je, de façon inconsciente, que sa question et ma réponse étaient des versions en miroir de la même affliction personnelle : la foi réduite à zéro.

Mais rien de tout cela n’est pleinement satisfaisant.

Je pense que j’ai accepté pour la même raison qui m’avait poussé à venir. Pas par curiosité ou soif de connaissance, mais parce que j’avais vraiment peur. Avais plus ou moins la conviction qu’il y avait peut-être, effectivement, des choses mauvaises qui rampaient en moi ; pas des malaises profonds, mais des contaminations dont il était plus difficile de se débarrasser. Des déséquilibres, non pas de santé, mais de croyance ; irréversibles, toxiques. Jalousies, intolérances, auto-apitoiement. La liste paraissait sans fin ; dure à regarder en face.

Je soupçonnais depuis longtemps une telle foule de défauts, quels qu’en soient les avantages que j’en tirais, et savais que l’un d’eux finirait par me vaincre. Dans mes théories les plus sombres, ils s’alliaient tous, indétectables par la médecine orthodoxe, quelque part dans mon corps, où j’espérais pouvoir les acculer et les extraire ; pour me sauver.

Je pense aussi que je me suis laissé aller à ce choix sans équivoque, malgré le risque inconnu, parce qu’à ma façon, comme Patrick, j’étais devenu partiellement sourd. Pas aux sons, mais aux sentiments. Pas aux voix, mais aux personnes qui parlaient. Je ne me souvenais plus à quand remontait la dernière fois où j’avais écouté quelqu’un de toute mon attention.

C’était une mauvaise habitude.

Quand j’ai eu donné le feu vert, elle a aussitôt appuyé plus fort sur le point, et j’ai entendu un claquement sec, comme celui d’une petite ventouse que l’on décolle de la porte d’un réfrigérateur. En quelques secondes, quatre, puis cinq de ses doigts s’étaient enfoncés en moi jusqu’à la première phalange, se frayaient un chemin en moi à la recherche de mes problèmes.

Il y avait du sang.

Pas des litres à la Tarantino… mais assez pour dégouliner sur mes flancs, dans mon nombril. Je ne ressentais aucune douleur, juste une pression, et d’après ce que je voyais, ce n’était pas du chiqué. J’ai demandé à son assistant ce qui se passait, et après un moment de doute, il m’a répondu qu’elle avait trouvé.

Mon locataire.

Je me demandais de quoi il s’agissait ; depuis combien de temps habitait-il là sans se faire remarquer ? Considérerait-il cette expulsion comme un acte d’hostilité ? D’effrayantes images de combat, entre elle et lui, me remplissaient la tête.

Après une courte lutte, elle a pincé deux doigts, fermement, et a retiré ce qui ressemblait à un lacet de chaussure ensanglanté de presque trente centimètres ; ce qui m’avait bridé depuis toutes ces années. Elle me l’a montré rapidement, comme s’il s’agissait d’un morceau de Kryptonite, et j’ai tout de suite détesté ce profiteur filiforme.

Elle a hoché la tête à l’adresse de son assistant, qui m’a demandé si je voulais le garder. J’aurais dû dire oui ; je m’en rends compte, maintenant. Je l’aurais mis sous verre, noyé dans une solution, et l’aurais regardé tous les jours, pour lui rappeler qui était le chef tandis qu’il aurait vainement tourné en rond dans sa prison. Mais j’ai refusé, trop secoué par ce que je venais de vivre pour penser clairement.

Elle a compris, et j’ai été rapidement refermé, nettoyé ; étanche à nouveau. Elle m’a regardé droit dans les yeux, comme attendrie, pour me signifier que tout était fini, puis elle est partie. L’assistant m’a dit que je pouvais me rhabiller, et a fait tomber le prétendu corps étranger dans le saladier, où il a flotté librement avant d’être emporté et jeté dans les toilettes ; un petit bout de moi coupé à jamais ; qui serait remplacé à terme, je l’espérais, par quelque chose de meilleur.

Patrick a été « opéré » à son tour, et bien que cela ait pris plus de temps pour lui, nous étions sur le chemin du retour quarante minutes plus tard.

Nous étions tous les deux fatigués, hantés par cette expérience ; son mélange improbable de chamanisme et de banlieue urbaine.

Patrick voulait tout le temps savoir si je pensais que son ouïe s’était améliorée, et nous avons fait quelques tests avec son système Alpine. Pas facile d’avoir une certitude à ce propos, mais il voulait se convaincre.

Quand la Porsche s’est engagée sur Sunset Boulevard, le long du Pacifique inondé par la lune, il m’a demandé si je pensais que nous avions assisté à un miracle. Je n’avais pas de réponse satisfaisante, et nous avons descendu les vitres. Le vent nous ébouriffait, et il m’a dit qu’il avait eu peur ; j’ai répondu que moi, pas. Nous avons échangé un sourire et j’ai admis ma peur. Quelques minutes ont passé et nous avons continué de parler, plaisantant de moins en moins.

Puisque nous étions déjà sur le sujet, Patrick a commencé à parler des autres choses qui lui faisaient peur. Je lui ai opposé ma propre liste. Nous échangions des avis sur ce qui nous inquiétait, nous faisait ressentir notre solitude, perdre la foi. À mesure que les virages s’enchaînaient, nous avons parlé des triomphes que nous avions connus.

Grands. Petits.

Peines de cœur.

Rêves.

La mer scintillait derrière les rambardes de sécurité, et nous nous entendions dire des choses que nous n’avions jamais mentionnées auparavant. Comme si quelque fluide dans le contact de cette femme avait fait disparaître certaines restrictions, et que nous étions en train de devenir les meilleurs amis du monde ; dangereusement intimes, plus du tout désireux de déguiser les blessures ou les vérités ; partageant une cargaison précieuse.

Après cette nuit, cela ne s’est plus jamais reproduit. J’imagine que tout guérit tôt ou tard… même ce qui n’en a pas besoin. À L.A., la nature a horreur de l’authenticité.

Vous vous souvenez ? Je vous ai dit que j’avais parfois l’impression qu’il n’y a pas d’issue. J’avais raison. Mais ce n’est pas le plus important. La magie, c’est de trouver l’entrée. Et même si je ne parle plus à Patrick, ne porte aucune cicatrice, et suis loin d’être guéri, pour une nuit, il semble que l’entrée nous ait trouvés.

*
*   *

Mais ce n’est pas tout à fait la fin de l’histoire.

Deux semaines après cette étrange rencontre, je parlais avec une des cadres du studio qui fait partie de mes connaissances. Elle a tout réussi, mais se sent souvent malheureuse, et je m’inquiète pour elle. Son ex-petit ami, un agent émotionnellement implosé, est encore très amoureux d’elle, mais elle a peur de l’amour ; de l’histoire d’amour classique des années 1990, urbaine et lissée aux antidépresseurs.

Sur mes conseils, elle était allée voir la chirurgienne à mains nues pour une dépression qu’elle pressentait d’origine organique, en rapport avec des ovaires empoussiérés ; une espèce d’idée macabre à la Ally McBeal. N’ayant que trente et un ans, elle admettait que ce n’était sans doute qu’une angoisse surréaliste, née de son absence de vie sentimentale et du sentiment de culpabilité que lui inspirait la souffrance de son ex. Mais ça la poursuivait tout de même la nuit, aux heures où ni sa Saab turbo ni les contrats les plus juteux du monde ne pouvaient l’aider.

Elle m’avait rapporté que la rencontre avec la chirurgienne lui avait paru terrifiante, d’un macabre très haïtien, mais pas convaincante. Pour elle, même si cela avait été assez fatigant, c’était à deux doigts d’un sketch des Monty Python, et ça ne lui avait strictement rien fait. Bien que la chirurgienne lui ait dit qu’elle avait quelque chose dans le cœur qui la retenait, et l’avait enlevé, mon amie n’était pas impressionnée.

« Des morceaux de poulet », a-t-elle commenté en rejetant un nouveau scénario prélevé dans sa pile du week-end, qui prenait le soleil à côté d’elle sur la terrasse de sa maison en bord de mer.

Toutefois, elle reconnaissait que les mains de la femme, en se déplaçant autour de son cœur, lui avaient laissé l’impression d’être prise au piège ; coincée. J’étais tenté de lui rappeler son mode de vie à coups de saignées Armani, qui suscite souvent ce genre d’état, mais je me suis contenté d’écouter, plutôt désireux de la laisser parler.

Elle a continué de se plaindre : cette expérience l’avait épuisée au point qu’elle était rentrée chez elle tout de suite après, s’était plongée dans un bain moussant pendant une heure et, comme d’habitude, avait réfléchi à son avenir de femme de pouvoir desséchée.

Elle a soupiré et m’a demandé si, au bout du compte, je croyais aux miracles. Je lui ai répondu en gros que oui. Elle a passé quarante minutes à m’expliquer que j’avais tort, que je me préparais de cruelles désillusions si je continuais à me montrer aussi naïf. Elle a cité des exemples sans fin de tromperie, s’étalant éhontément dans une culture du cynisme et de l’exploitation, et s’est emportée. Mais elle est payée pour avoir des convictions, aussi est-ce avant tout chez elle un simple réflexe ; comme un sifflement de mépris ponctuant une opinion.

Elle a siroté quelque chose et dit que nous devrions développer le sujet dans un film. C’est comme cela que les choses acquièrent un sens, à Hollywood. Non pas au nom de quelque valeur essentielle, mais plutôt parce qu’on peut en faire autre chose ; pensée destructrice.

Je lui ai répondu que nous étions trop différents, que nous finirions par nous sauter à la gorge.

Elle a eu un petit sourire tout en continuant à fumer sous le soleil de Malibu, et répondu que j’avais raison. Puis elle a marqué une pause avant de m’expliquer qu’elle se sentait un peu mieux ; moins stressée. En l’encourageant à parler, j’imagine que je l’avais libérée d’un poids. Peut-être même de quelque chose qui lui faisait du mal. Appelons cela une humeur, un point de vue futile. Rien n’a débordé ni n’a été évacué. Mais elle était habitée par des choses qui avaient besoin de sortir, et je pense que j’ai joué mon rôle.

« La vision négative comme vaccin », ai-je suggéré en soulignant que je n’avais pas dit grand-chose.

« Non. Juste de la préoccupation », a-t-elle répondu avant de se replonger dans la lecture du script et le vide de son univers.

Mais il y a le rebondissement qui fait s’arrêter le temps.

Elle a laissé un message excité sur mon répondeur, la nuit dernière, bien après quatre heures du matin. Je veux dire excité au sens émotionnel du terme, pas simplement passionné pour me faire plaisir. Son petit ami à problèmes s’était apparemment rendu compte qu’il ne pouvait pas vivre sans elle, et avait fini par craquer, venir chez elle sous le coup de cette révélation, et quand elle avait refusé de le laisser entrer, il avait hurlé une demande en mariage. Ça avait réveillé toute la rue.

Elle s’était trouvée émue jusqu’aux larmes et avait accepté, comme si elle recevait un Oscar devant la Terre entière. Les voisins avaient applaudi et les avaient suppliés d’aller se coucher.

Une fois le nouveau fiancé endormi, elle m’avait appelé pour m’exposer la situation en long et en large, parce qu’elle pense que j’ai « le sens de l’écoute ». Elle a ajouté qu’elle songeait à fonder une famille ; pour réveiller ses trompes de Fallope.

« C’est le moment, a-t-elle dit d’une voix ensommeillée. Je ne sais pas ce que j’attendais. »

Les miracles.

Je commence à croire que personne n’est à l’abri.

Titre original :
Visit To A Psychic Surgeon.
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RUPTURE

Ils étaient au lit, blottis comme des enfants.

C’est à ce moment-là qu’il murmura ce qu’il avait à lui annoncer, et elle sentit son visage se décomposer. Elle lui demanda depuis combien de temps il avait cela en tête. Il eut un geste vague ; deux ou trois semaines, estima-t-il. Elle le regarda, voulant savoir quand il comptait rompre.

« Maintenant », répondit-il, vague silhouette.

Elle ramena la couette autour d’elle, comme un suaire. Quand il lui dit que tout allait bien entre eux mais qu’il voulait reprendre sa liberté, sans pouvoir expliquer pourquoi, elle fondit en larmes.

« Je changerai », proposa-t-elle en se redressant dans le lit, prête à négocier. Elle dirigea des doigts pâles vers le verre d’eau posé sur son chevet, les referma dessus, et lui dit qu’elle pouvait se rapprocher de la femme qu’il voulait. Elle trouverait un moyen. Elle guetta sa réaction, prisonnière de son optimisme.

Il se leva et commença à s’habiller, lui répondant que c’était trop tard. Il avait besoin de quelque chose de différent. Mais alors même qu’il les prononçait, les mots lui paraissaient curieusement inappropriés. Il ne fit pourtant pas l’effort de corriger le message, alors que celui-ci l’effrayait.

Elle voulut comprendre, et lui dit que s’il avait besoin d’un peu de distance, il pouvait prendre son temps. Un week-end. Un an. Elle attendrait.

Il était en train de boutonner sa chemise, de nouer sa cravate. Elle le regarda lacer ses chaussures, et lui demanda s’il allait l’appeler.

« … non. » Il ne voulut rien dire d’autre.

« Tu ne peux pas nous faire ça ! » Elle ouvrait de grands yeux chargés de colère. Il était en train de les exécuter, comme un bourreau.

Il enfila son veston, s’assit au bord du lit, et parla doucement.

« Essaie de comprendre. Ça ne vient pas de nous. C’est moi. Les gens changent. Ils veulent des choses différentes. Rien n’est éternel. » Il ne savait d’où lui venaient ces idées et se sentait plongé dans une transe grotesque.

Le soleil tomba sur la tête de lit en bronze, comme contrôlé par un éclairagiste, et accrocha les lèvres exsangues de la jeune femme. Elles s’ouvrirent pour laisser passer le son d’une noyade, d’un assassinat.

« Il y a quelqu’un d’autre, c’est ça ?

— Non. Je me sens simplement dans un état d’esprit différent de celui qui était le mien quand nous nous sommes rencontrés. »

Il essaya de se rappeler quand et comment ils s’étaient rencontrés, et n’y parvint pas. Il se sentait mal.

« Ça fait six mois qu’on se connaît et tu ne m’aimes déjà plus ? Et toutes tes promesses ? Nos projets ? Salaud ! » Elle voulut le gifler, mais sans y prendre garde, elle plia les doigts et le griffa. Trois égratignures dessinèrent des peintures de guerre sur sa joue. Il s’essuya d’un revers de manche qu’il ramena taché de rouge. Il voulut dire quelque chose tandis qu’elle regardait le sang couler.

« Je suis désolé, Jill… tu as peut-être raison, peut-être que je ne t’aime plus… Je ne sais pas si je pourrais l’expliquer… » Il avait l’air perdu, incapable de s’exprimer. « … Mais il faut que je parte. »

Le regard de la jeune femme se fit venimeux. « Va-t’en. Tout de suite. »

Il attrapa son portefeuille et ses clefs, la regarda une dernière fois, referma la porte derrière lui. Elle aperçut son propre reflet dans le miroir, et jeta le réveil sur son image abandonnée.

Une fois sorti de l’appartement, il se dirigea vers sa voiture et s’arrêta pour s’appuyer contre le mur du garage souterrain. Il fut soudain pris de nausée, et un spasme lui déchira l’estomac. Il se mit à vomir, et en se penchant sur le ciment huileux, la sensation lui parut vaguement familière. La douleur charriait un lointain souvenir. Il était de plus en plus malade, et voulut repenser à la conversation qu’il venait d’avoir avec… il ne se souvenait plus de son nom.

Ni même de qui elle était. De ce qu’ils avaient fait ensemble.

Il regarda sa main droite, qui le soutenait contre le mur, mais il ne la reconnaissait plus. D’ordinaire fine et couverte d’un duvet blond, elle était à présent hérissée de poils bruns, jusque sur les phalanges. Les poignets étaient devenus plus épais, les doigts plus forts, et les tendons affleuraient sous une peau désormais bronzée. Il s’efforça de se concentrer sur le moment présent, et vit une gourmette à son poignet. Elle le serrait de plus en plus, et il finit par l’enlever. D’un côté de la plaque était gravé :

JE T’AIME À LA FOLIE. JILL

Il regarda l’inscription, concentré mais incapable de situer le prénom. Il retourna le bracelet, et vit un autre prénom : David.

Il le reconnut brièvement, mais cette impression se dissipa en quelques secondes. Il fut soudain distrait par l’impression de grandir, de s’amincir. Un courant agressif de pensées et de sensations lui traversa la tête ; des choses en lui mouraient, d’autres les remplaçaient, prenaient le relais, le contrôle. Il sentit que tout cela n’était pas nouveau, qu’il l’avait vécu des centaines de fois. Le changement le gagnait telle une chaleur perverse, de plus en plus puissant, s’installait dans ses nouvelles cellules, se substituait à elles.

Il cessa de vomir. Se redressa.

Il était plus grand de quelques centimètres, plus lourd de quelques kilos. Son visage s’était élargi, son nez aplati. Une barbe de plusieurs jours lui couvrait les joues, et tandis qu’il se palpait la figure, il sentit les égratignures se refermer en un rien de temps. Il passait ses fortes mains dans des cheveux à présent longs et frisés, lorsqu’une femme surgit derrière lui.

« Excusez-moi. Je cherche mon petit ami. »

Il se retourna. La jeune femme le regardait, espérant qu’il pourrait l’aider.

Mais il ne se souvenait pas d’elle et répondit d’une voix grave qu’il n’avait vu personne. Puis il s’éloigna, ne sachant plus quelle voiture était la sienne.

Comme il sortait du garage à pied, il sentit un portefeuille contre sa cuisse, le sortit de sa poche. Il regarda le visage sur le permis de conduire, et ne ressentit rien en prenant l’argent avant de jeter tout le reste.

Puis, sentant le soleil matinal sur sa nouvelle vie, il repartit, paré pour six mois de plus.

Titre original :
Break-Up.
Initialement paru dans Sears and Other Distinguishing Marks, Tor Books.
© 1987, by Richard Christian Matheson.


DYSTOPIA 2


WHATEVER

« Tu vas te réveiller

À la dure, dure réalité.

La méchante dégringolade. »

 

Boz Scaggs,
« Lowdown »

Rolling Stone

MÉMO interne

 

À : Michael Blaine, rédacteur en chef

De : Usa Frankel, rédactrice en chef adjointe

 

M,

Mauvaises nouvelles. Ai parcouru le travail de Matheson. Franchement, comprends pas. Ces pages sont fascinantes, mais peu explicites. Malgré l’horreur de ce qui s’est passé, ce n’est rien de plus qu’un recueil de coupures de presse. Évocatrices, certes, mais trop fugitives pour donner matière à un papier. Pas étonnée qu’Esquire et le New Yorker aient laissé tomber. Le meilleur avis que je puisse donner : on fait pareil.

Je sais que cet auteur est de tes amis. Mais je reste persuadée que si on se lance là-dedans, on commet une grosse erreur. D’accord, ce groupe a eu son importance, mais je ne m’en souviens pas comme d’une légende ; on l’a oublié. Et le manuscrit, bien que soigné, est impubliable. J’aurais aimé avoir de meilleures nouvelles à te donner.

J’attends tes réflexions,

L.

 

Cc : M. Blaine/L. Frankel/J. Wenner

 

FORTERESSE DE LA CITÉ MORTE.

AIX-EN-PROVENCE, FRANCE.

27 AOÛT 1969.

Des mouches.

Martèlent la peau ; balles avec des yeux de sang séché. Cramponnées à la pierre lisse. Aux murs de la forteresse. Endormies par grappes d’ombre qui rampent ; icebergs d’ombre.

Touristes. Chaleur.

Demi-lunes salées sous les bras. Sandales qui se traînent sur le roc ancestral. Cigarettes turques au bec. Des amoureux se tiennent la main. Moites, les mains.

Une ville désertée. Morte depuis longtemps. Bien avant la naissance du Christ. Haï. Cloué sur sa croix ; laissé à se vider de son sang, tel un veau sacrifié. Cris sans réponse. Sans que l’on sache pourquoi.

Un couple.

Jeune. Dix-neuf ans. Dix-sept. Lui. Elle.

Une idylle. Deux mois. Émotions incontrôlables. Passion et peur.

Souffrance.

Le Nikon de la fille découpe des moments de temps ; scalpel cliquetant. Souvenirs pour un livre. Un album. Une table basse mausolée.

Toujours en train de se disputer. En voiture, de Paris à Monte Carlo. Lors de l’arrêt pour un espresso glacé quelque part. Un village adorable.

Regards silencieux ; un double enterrement.

Il ouvre son étui à guitare.

Cordes de métal brûlantes sous le soleil ; elles lui brûlent les doigts. Joue une nouvelle ballade. Chante doucement. Des enfants s’approchent. Il sourit, saint aux pieds nus. Ça parle d’elle.

Elle essaie de ne pas entendre. Sent sa vie refluer.

Il ne lui appartient plus.

Ce voyage était une épitaphe.

Elle se met à pleurer.

Il retourne en Amérique. Vers ce salaud de Tutt.

Pour enregistrer ; pour devenir célèbre.

Pour Whatever.

 

D’APRÈS UNE CONVERSATION ENREGISTRÉE.

MONTSERRAT.

JOUR DE L’AN 1972.

« Putain, j’ suis crevé. Une mauvaise grippe. »

Jagger. La paille en vrille. Des dents de cheval qui repoussent les lèvres, pare-chocs tapageurs.

« C’est une blague ? Merde alors… »

Quand il parle, on dirait qu’il mime une fellation. Il se fait bronzer. Un petit garçon lubrique en slip Spandex ; Gatsby le Pelvis, en train de flotter sur une babiole de cinquante mètres de long. Là, il a la goutte au nez et 39 de fièvre. On dirait un masque de Halloween en train de faire de la rétention d’eau ; pas le genre de tronche à avoir un rhume de cerveau.

Les autres Stones sont en plongée quelque part pas loin, en apesanteur mouillée, avec de l’air de location. Ils matent le corail et les drôles de poissons exotiques. Leur font peur avec leurs bijoux sataniques cornus et barbichus. Leurs bras pleins de cicatrices. Anguilles albinos qui pèsent trop de millions pour s’ennuyer à compter.

« Des gueules de déterrés au milieu de trésors engloutis, suggère Mick. Bon… alors quoi ? Vous voulez mon avis ? » L’idée lui plaît bien, il arbore un sourire satisfait. Il allume une vieille pipe, tire dessus. Répond tout en retenant la fumée dans ses poumons. On dirait qu’il parle de l’intérieur d’un gros sac.

« … OK. Eux, c’est nous. Si on était assez bons pour être eux. »

Je note.

Il sourit de toutes ses fossettes avec la décontraction de l’habitué des vols de luxe. Lèche le bord de son petit verre parfait ; on dirait un chiffon rose qui joue les éponges. Et tout aussi brusquement, son regard se perd dans un endroit d’où il veut sortir au plus vite. Un endroit où rien ne va plus.

« Mais la merde qu’ils pondent… ça décoiffe. Ces types sont torturés. » Il hausse les épaules. « Woodstock, c’est fini. En plus, comme dit Keith, c’était jamais que de la boue et du mauvais acide. »

Il souffle un énorme nuage de fumée, bâille comme le chat le plus riche du monde.

« Mais en même temps… j’aimerais pas être dans leur peau. La lumière qu’ils utilisent dans leurs têtes… vachement trop forte. On voit tout. Vous avez entendu “Error of the Opposite” sur le premier album ? Les chansons sont super brillantes, mais… où on trouve une lumière pareille ? »

Ses lunettes de soleil reflètent des yachts, des bateaux grands comme des aimants de frigo qui glissent sur les verres. Il ne dit rien. Éternue. Tousse un truc gras qui sort d’une gorge assurée par la Lloyds. Grogne, mécontent.

« J’aimerais pas tout voir. C’est pour ça qu’on a inventé… qu’est-ce qu’on a inventé, déjà, mec ?

— L’ombre ? »

Il secoue la tête. Non, ce n’est pas ça.

« Les limites ? »

Il pense déjà à autre chose.

Ça se voit, chez les rock stars. Elles plongent dans leur mer parfaite, et ça vous éclabousse.

 

MAGAZINE BAM.

9 DÉCEMBRE 1969.

GICLÉES DE SANG ET ARRANGEMENTS FLORAUX

Petals, un groupe de rock soft spécialisé dans les paroles gorgées d’émotion, s’est séparé. Ses membres sont partis créer d’autres groupes.

Le fondateur, Rikki Tutt, travaillerait dans un studio de LA. avec Greg Magurk, ancien membre de Seance, célèbre pour ses paroles acerbes et ses jeux de mots macabres, comme dans le fameux tube « Miss Take », classé au top ten en 1967.

Magurk vient de rentrer de sa lune de miel en France, durant laquelle son mariage très médiatique avec Bibi Rousse, ancienne hygiéniste du côlon, a été brusquement annulé.

Le batteur Stomp McGoo, jusqu’alors membre de Pressure, le groupe funk de Louisiane, prend les baguettes. Phil Zapata, du duo folk Zapata and Lake, aurait rejoint le navire après la dernière tournée européenne de Z & L. Lake a paraît-il intenté un procès à son partenaire. Leur album Take a Guess figure au Top Ten depuis cinq semaines.

On dirait que plein de choses intéressantes se mettent en branle dans le coin, les enfants. Soyez vigilants.

 

PAROLES DE – HERE PUSSY ».

DU DEUXIÈME ALBUM DE SÉANCE.

ÉCRIT PAR GREGORY MAGURK.

AVEC L’AIMABLE AUTORISATION

DE VOICE RECORDS

1968.

 

Quand je t’ai rencontrée

Je n’ valais pas grand-chose

Six canettes de nulle part.

Attention ! Pas toucher !

 

Tu m’as fait des p’tits plats,

T’as repassé mes défauts et mes fringues.

J’suis comme un coq en pâte.

Je me fais plus de mouron.

 

ROLLING STONE EN BREF.

FÉVRIER 1970.

Le nouveau groupe Whatever est en train d’enregistrer dans un studio à L.A. sous la houlette de l’excellent producteur Purdee Boots. Selon la rumeur, d’anciens Beatles et Hollies seraient dans le coup, et les chansons géantes. L’album, pour l’instant sans titre, devrait sortir dans l’année chez VOICE Records.

 

NOTES PERSONNELLES. FILLMORE WEST.

SAN FRANCISCO. BUREAU DE BILL GRAHAM.

5 JUIN 1970.

Extrait d’une interview du manager de Whatever, Lenny Lupo.

Q. Comment décririez-vous le son du groupe ?

R. C’est le glas du rock idiot. Y a la mélodie. Des idées. Vous savez que Zappa est un fan ? Il veut participer à leur prochain album. Si on était au dix-septième siècle, ces types écriraient des opéras. Entre nous, si j’étais Bob Dylan, je tirerais une balle dans la tête de mon dico à rimes et j’ouvrirais une blanchisserie.

Q. Dans les années 60, vous représentiez des groupes de surf et de folk. Comment avez-vous décidé de manager le groupe ?

R. J’ai écouté. J’ai aimé.

Q. Il paraît que le premier album, Know Means Know, est stupéfiant.

R. Je vais vous dire. Whatever, c’est les Beatles américains. Je mets n’importe qui au défi de les écouter sans se prendre une claque.

Q. Le surf est mort. L’invasion britannique est morte. Où vont les seventies ?

R. Reposez-moi la question dans dix ans.

 

NEW YORK TIMES.

CRITIQUE MUSICALE.

« WHATEVER », AU BOTTOM UNE.

4 FÉVRIER 1972.

Whatever, un groupe dont on dit qu’il est trop intelligent pour son bien, a échappé à sa réputation la nuit dernière et fait trembler la terre.

Leur premier album, le délectable Know means know, trône cette année au sommet de la liste de presque tous les critiques. Ses mosaïques exigeantes de musique et de voix, fignolées par le producteur Purdee Boots, sont de purs bijoux. Mais en concert, le quintet de Los Angeles est encore meilleur.

Leurs compositions, le travail du guitariste renfrogné à la queue-de-cheval, Greg Magurk, et du bassiste/chanteur au visage d’ange, Rikki Tutt, sont autant de courts romans mis en musique d’une formidable originalité.

Toutefois, loin de s’arrêter à des Beatleries évoluées, les jeux de mots, observations et peines de cœurs de MM. Magurk et Tutt ne constituent qu’une partie de la magie. Les voix et la cohésion du groupe sont aussi entretenues par des rythmes primitifs – comme une secousse vaudou viscérale. Attention, ceci n’est pas de la meringue en vinyle pleine de tendres petits riens. C’est du rock and roll qui mange la bouche ouverte.

Et c’est de la musique, une musique irrésistible.

La nuit dernière, médusant le public venu s’entasser au Bottom Line, Whatever a fait revivre Houdini de façon vertigineuse. Les lignes de chant de Tutt étaient douces comme celles d’un enfant de chœur et s’envolaient sans effort. Plus sombres que jamais, les inquiétantes arias de Magurk distillaient une insidieuse sensualité. Les paroles canailles débordaient d’une ironie savoureuse, sans jamais verser dans l’énigme complaisante.

Là où le reste du rock and roll (à quelques exceptions près comme John Lennon et Paul McCartney, Joni Mitchell ou Bob Dylan et peut-être, à l’occasion, un phrasé poignant de Neil Young, Paul Simon ou Lou Reed) se contente d’esquisses à la va-vite, Whatever fait dans le détail et la haute précision.

Les coups dévastateurs assénés par le batteur Stomp McGoo creusaient un sillon si profond qu’on se demande comment personne ne s’est fait mal en tombant dedans.

Le claviste Phil Zapata, ex-enfant prodige, a bien grandi ; c’est un Chopin façon honkytonk qui fume des Camel en massacrant ses claviers et arbore des lunettes si noires qu’on dirait qu’il porte le deuil des Steinway qu’il a envoyés à la casse.

Le guitariste rythmique G.G. Wall, dans sa légendaire veste à franges et ses jeans moulants, expédiait carrément les chansons sur orbite, malmenant si vigoureusement le manche de sa Fender que celui-ci a dû avoir sérieusement besoin d’une cigarette pour se remettre de ses émotions.

Même sans les chansons de MM. Tutt et Magurk, le groupe pourrait rencontrer un formidable succès. Grâce à ces deux leaders, le terme de supergroupe ne semble pas déplacé.

Telle une fumée volage, Whatever s’est vite élevé au-dessus de l’horizon des poseurs et autres pantins des maisons de disques qui déconsidèrent le top 40 du rock and roll. Ce ne sont pas encore des rois. Mais il y a là un talent royal.

Avec ses voix parfaites et sa sauvagerie lyrique, Whatever est d’ores et déjà un groupe qui compte et nous émerveille.

Une grâce rare a touché ces jeunes gens.

 

MAGAZINE CRAWDADDY.

AOÛT 1976.

« On nage en pleine Hubris.

— Stanley Hubris. Un de nos plus grands cinéastes », commente en souriant Greg Magurk, partenaire de Rikki Tutt et cofondateur de Whatever.

Il se tient pour l’heure au bord de la piscine, sous une cinquantaine de kilos d’oxyde de zinc – une canette de Crisco d’un mètre soixante-quinze de haut.

« On nous accuse tout le temps de faire tourner les journalistes en bourrique, vous savez ? Comme si on faisait dans le bavardage sable mouvant, et qu’on mettait les initiés au défi de s’approcher. » Tutt en as ras-le-bol.

Aujourd’hui, Honolulu est bleu outremer. Une journée crème à bronzer.

Tutt, Magurk et le reste de Whatever ont pris quelques jours de repos loin de L.A., histoire de chasser les moustiques qui tournent autour des chansons du nouvel album, Phil’s Head, en hommage à Phil Zapata, membre du groupe décédé le mois précédent à Greenwich Village. Tutt, qui a son permis de pilote, a emmené le groupe à l’enterrement, à Sag Harbor, dans un Avianca 707 à la retraite que le groupe a racheté et remis à neuf – une retraite volante éviscérée pour être remplie de tous les attributs d’un hédonisme chaud et velouté.

L’avion, que les membres de Whatever ont rebaptisé SPOT, les a amenés aux îles. Il transporte leur entourage à tous les concerts.

Un coup d’œil sur la liste des passagers, et on trouve la femme d’un premier ministre qui s’est enfuie pour rejoindre la communauté libre de Tutt et Magurk, ou un évêque catholique qui a perdu la foi en découvrant une forme de sexe qui n’impliquait pas sa seule personne ; du jour au lendemain, il a expédié son chapeau rouge par-dessus les moulins pour vivre avec un des membres de Sister Sledge.

En passant, je demande si c’est vrai, pour le trou dans la tête de Zapata.

Tutt hoche la tête en renversant quelques gouttes de jus d’ananas sur la terrasse de sa maison louée sur Diamond Head.

« Trépanation. Se l’est faite lui-même. A décidé de la taille de la mèche, et… hop. »

Magurk joue avec un télescope, un œil collé à l’oculaire de haute précision, à la recherche d’indésirables.

« Il a toujours recherché un état de conscience plus élevé. De la façon dont Phil voyait les choses, les bébés naissent avec le crâne encore ouvert… et c’est seulement quand on devient adulte que le… » Il cherche l’image juste.

« … casque osseux…, suggère Tutt.

— … exactement. Enfin, que le truc se forme, et qu’il referme des membranes qui isolent le cerveau et bloquent les pulsations du cœur. En fait, le cerveau est trop comprimé, et aspire au soleil… il aimerait bien un peu d’air frais. Donc Phil se met dans la tête…

— … temporairement, du moins, ajoute Tutt.

— … qu’il perd le contact avec ses rêves, sa personnalité aberrante et tout ça. Puis il s’imagine que son équilibre psychique l’emmène vers l’égoïsme et pour finir la psychose, l’héritage de l’homme, d’après lui, individuellement et collectivement. C’est là qu’il a décidé de se forer un trou dans la tête. »

Tutt fredonne tout en bataillant avec une noix de coco qui ne cesse d’échapper à ses genoux et au couteau pour rouler par terre.

« Enfin, bref, il a fait ça à la main, avec ce drôle d’outil qu’il avait acheté dans un magasin chirurgical. Un trépan, ça s’appelle. Un truc genre tire-bouchon, qu’on tourne à la main. Une espèce de pointe en métal, avec un anneau en dents de scie », explique Magurk.

Tutt prend le relais. « La pointe est censée se planter dans le crâne. Là, on tient bien le trépan, jusqu’à ce que les dents de scie en rotation mordent bien, et on peut rétracter la pointe. Si tout se passe bien, la scie retire un disque d’os et met le cerveau à nu.

— S’il y en a un », commente Magurk. Il baisse le ton, devient triste. « Ç’a été un ratage total. Il a laissé tomber à mi-chemin.

— Les flics ont dit que c’était comme s’il avait une grosse fleur sur le front. »

Magurk se concentre sur le télescope. « On ne force pas un bien-être qui est inscrit dans les astres. Qui a dit ça ?

— Le mec de McHale’s Nauy ? »

Ils opinent, l’air sombre.

On a souvent critiqué Tutt et Magurk de se complaire dans les conversations irrévérencieuses et cruelles, mais il est clair qu’il ne s’agit là que d’un humour complice, à usage particulier, qui se régale des associations ésotériques.

Naturellement, ils ont prévu de faire don d’une grosse partie des bénéfices de Philip’s Head à la veuve de Zapata, Joyce, qui reste avec deux jeunes fils, Lon et Will. Tutt et Magurk sont les parrains des enfants et les appellent souvent quand ils sont en tournée. En attendant, ils ont fait appel à diverses légendes des studios pour interpréter les parties de clavier de Zapata sur l’album.

Et les nouvelles chansons, qu’en est-il ?

« On les aime beaucoup. Phil les aurait trouvées bien. Mais avant d’enregistrer, je voudrais essayer ces titres dans des petits clubs. C’est l’endroit idéal. Très décontracté. Tout le monde est heureux, à Hawaii.

— Même les lépreux ont la pêche.

— Enfin, on est venus là pour éviter la plaie des pisse-copies. »

Il veut parler des critiques.

Ce n’est pas que le groupe soit mal aimé des critiques. Mais Tutt et Magurk ne peuvent pas éviter d’être considérés comme les porte-parole de leur époque. Un rôle qu’ils n’ont jamais tenu à jouer.

« Ils nous traitent comme si on était de la matière grise en représentation. Merde, les gars, qui est-ce qui nous a élus pourfendeurs de l’hébétude post-hippie ? On fait de la musique, c’est tout.

— Bon, enchaîne Magurk, on ne nie pas ce qui se passe. Quand tu vois les dernières années, tous les rois du palais vautrés dans la vénalité, avec leurs sbires qui posent des micros dans le quartier général de l’adversaire, et le pays engagé dans cette saloperie de guerre qui vaut à des enfants d’être brûlés vifs, comment tu veux écrire sur l’amour ? »

Ils se taisent.

Nous regardons les vagues se briser. Des nuages se rapprochent.

Magurk griffonne dans un carnet, il réécrit les paroles de » Flesh Diction », une nouvelle chanson dont le groupe a déjà fait une première maquette à l’Usine à Sons de LA.

« C’était facile, il y a dix ans, reprend Tutt. Fallait juste s’habiller mieux que John Sébastian et citer Siddhartha pour tirer son coup. »

Il jette au soleil ardent le regard à peine intéressé d’un misanthrope.

« … Cieux de marmelade, hein ? Les Beatles avaient raison. » Magurk n’écoute même pas.

« Hawaii est un cocktail complexe d’homme et de nature », dit-il à personne en particulier en regardant une naïade dorée émerger des vagues.

 

MAGAZINE BILLBOARD.

SEPTEMBRE 1971.

Les nominations ont été annoncées aujourd’hui pour toutes les catégories des Grammy. Comme on s’y attendait, le groupe Whatever de Rikki Tutt et Greg Magurk est sélectionné dans les catégories Meilleur Nouveau Groupe de Rock et Meilleur Album.

Leur premier album, Know means know, s’est prodigieusement bien vendu et a été très bien accueilli par la critique. Il se place cette semaine en deuxième position du Top 100 du Billboard.

 

D’APRÈS UNE CONVERSATION ENREGISTRÉE.

PARIS, FRANCE. TOUR EIFFEL

20 DÉCEMBRE 1974.

G.G. Wall jure que c’est vrai.

« J’imagine que c’était une sorte de métaphore. Vous voyez, une représentation exagérée. C’était bizarre. »

Il prétend que l’enfant saignait. Au lieu de larmes, c’était du sang qui coulait sur son visage de huit ans et tachait sa robe. À part ça, elle restait imperturbable, les mains pliées calmement sur ses genoux tandis que les mouches s’abreuvaient à ses joues.

« Je ne vois pas comment ils auraient pu truquer ça. Mais les gens venaient de partout, fascinés. Ils avaient de la peine, du remords. Mais ils paraissaient aussi étrangement soulagés. »

Il pense que ça les aidait peut-être à accepter leur propre douleur, leurs tourments secrets. La fille n’avait pas quitté une seule fois sa chaise au cours des heures durant lesquelles elle était restée exposée.

« Il fait vachement chaud en Italie à ce moment de l’année, en plus… c’était l’été, vous voyez ? Et ses parents la forçaient à rester assise là, dans sa robe blanche, pendant que les gens défilaient devant elle.

Ce souvenir commence à lui déplaire.

« On était en tournée, dans toute l’Europe. On a joué en Italie deux ou trois semaines. J’allais la voir tous les jours. »

Silence.

« Au bout de quelques jours, j’ai commencé à avoir honte. De la regarder comme ça. Je ne sais pas ce que ça voulait dire, ni pourquoi c’était tombé sur elle, mais c’était mal, ce qu’on faisait tous… »

Il regarde au loin, les yeux dans le vague, perdus dans Paris comme dans un immense tableau.

Ça fait deux ans que Whatever a joué en Italie. Wall ajoute qu’à ce qu’il a entendu dire, la fille saigne encore.

 

KBFH (KING BISCUIT FLOWER HOUR)(5)

RADIO NATIONALE.

19 MARS 1972.

« Et maintenant, la chanson qui a déchiré les hit-parades, le « Yeah, right ! » de Whatever. Un hymne dicté par la rage qui donne la température de toute une génération. Pete Townsend, prends-en de la graine. »

 

Ce marché ne vaut rien,

J’ veux ma maman chérie.

C’en est fait d’mon mantra.

Appelez mon swami.

 

C’est une blague ou quoi ?

Qui est le responsable ?

Je voulais du grandiose,

J’ n’ai eu que du minable

 

Je ne m’amuse pas.

J’ai perdu la patate.

Où est la rigolade ?

La vie est une arnaque.

 

Ce n’est plus comme avant.

La bière est éventée.

Le soleil est tout froid.

Ça sent le rat crevé.

 

Laissez-moi donc pour mort,

Ça ira bien comme ça.

Il ne reste plus rien.

Mais bon, tout est à moi.

 

Tranchez-moi donc la gorge.

Regardez-moi saigner.

Ne pleure pas, mon chou.

Apprécie, prends ton pied.

 

NOTES PERSONNELLES.

DURANGO.

FÉVRIER 1973.

Tutt se marie.

Inga. Une Allemande.

On dit qu’elle ne sourit jamais. Elle vous regarde droit dans les yeux en vous donnant l’impression d’être une paire de jumelles à deux sous. Elle rend nerveux les hommes normaux. Mais plaît aux rockers. Elle connaît toutes leurs portes et leurs fenêtres, comment crocheter les serrures, entrer par effraction. Sait aussi bien rire que discuter. Porte des fringues tellement moulantes que certains disent qu’on entend sourdre l’ambition à travers les fibres.

On dit aussi que sa mère était la masochiste privée d’Hitler, que sa peau délicieuse était son cendrier attitré : le Fürher la constellait de méchantes brûlures de cigarettes chaque fois que le Reich subissait un revers.

Inga est superbe. Elle ne pouvait épouser qu’une star. Et quand elle sourit à Tutt, son ciel se remplit de petits nuages et d’oiseaux gazouillants.

Tout le monde voulait Tutt.

Ce n’était pas seulement une question de phéromones. C’était lui le joli visage, le doux tourmenté. L’orphelin qui vous prenait la main et souriait timidement à la moindre marque de gentillesse. Il était le poème que vous seul pouviez faire rimer. La voix implorante qui figeait tout un stade.

Le faisait pleurer.

On disait, pour rigoler, qu’il saignait intérieurement quand il chantait. Mais personne ne pouvait s’en remettre. Pas même son ancien collaborateur, Truce Wood.

« Vous savez comment il voulait appeler notre groupe, Petals ? Pleurs. Il a toujours aimé ce nom. Ça lui allait bien, remarquez… Morose comme il est. Le casseur d’ambiance type. »

Et la musique, dans tout ça ? je demande à Wood.

Il continue de lancer son couteau sur un arbre, encore et encore. Ce petit ranch délicieux, il l’a acheté avec ce qui lui restait ; un nulle part hérissé de cactus.

« C’est bien simple. Tous les autres écrivent des chansons ; Tutt et Magurk entendent Dieu. Et mettent ça en musique. Ils saignent pour nos péchés. »

Et on a tous l’occasion d’écouter l’averse. C’est une belle image. Ou est-ce tout simplement que Truce a dépouillé le vieil homme pour renaître ? Il ne répond pas, préfère ne pas en parler.

Le couteau est retiré de l’arbre. Regard perdu.

Après la séparation de Petals, Truce a sorti un disque solo. Le groupe s’appelait Fat Couch. Premier album en 1970, Happy Nap. A végété un temps avant de mourir. Rien n’a accroché. La maison de disques les a virés avant que le deuxième album n’ait le temps d’atterrir dans les bacs.

Maintenant, il possède un bar, TRUCE, à Durango. Il reconnaît que lorsque tout s’est mis à aller de travers dans son univers, il a perdu sa voix et s’est mis à gober de l’acide comme si c’était de la vitamine C. Ce qui l’a bientôt fait verser dans une telle déprime et une telle parano qu’il a engagé un détective privé pour retrouver sa voix.

Le type lui prenait 250 dollars par jour, plus les frais. Il a dit à Truce qu’il avait retrouvé sa voix dans un restaurant à Wichita Falls, l’avait coincée, mais qu’elle avait réussi à filer. Il a finalement prétendu l’avoir retrouvée et la lui a envoyée par la poste, dans une boîte matelassée.

Truce a gardé la boîte, toujours fermée, sur sa cheminée.

« Voilà ce que ça te fait, la drogue. » Il sourit. « Je garde ce truc pour me servir de leçon. J’ai tout perdu, mec. Putain, j’ai de la chance d’être en vie. » Il essuie la lame sur son Levi’s. « Tout change. Et il faut vivre avec les fantômes. »

Et à présent, Rikki Tutt épouse cinquante kilos d’austérité Mercedes, et Truce s’inquiète : quel serait le bon cadeau à leur faire ?

« Je vais te dire, les femmes de sept continents sont en deuil. »

Il a raison. Rikki est plus que celui qui leur a échappé. C’est le seul qu’elles avaient envie d’attraper.

« Je vais peut-être lui offrir sa boîte à lui pour sa cheminée. » Truce hoche la tête, sérieux comme un pape. « La gloire, ça te bouffe si tu fais pas gaffe. »

 

MUSIC CITY NEWS.

NASHVILLE.

AVRIL 1971.

G.G. Wall, vingt-deux ans, guitariste solo de Whatever, a été élu guitariste de l’année par Playboy dans son sondage musical annuel. Il a battu Eric Clapton, Andres Segovia, Jeff Beck, Jimi Hendrix, Wes Montgommery, Joe Pass, Kenny Burrell et George Harrison. Sa composition « Tight Squeeze », a également été élue meilleur morceau instrumental de l’année.

Wall, qui a quitté l’école à l’âge de quatorze ans, souffre de problèmes affectifs depuis son enfance. Il s’en est récemment ouvert au cours d’un Dick Cavett Show. Lorsque Cavett lui a demandé quelle place tenait l’intellect dans la musique de Whatever, Wall à répondit qu’à son avis l’intellect « ne s’arrête plus très souvent pour nous rendre visite. J’imagine qu’il a autre chose à faire. »

Et au sujet de la psychothérapie qu’il suit depuis plus de dix ans : « J’y crois. La psychologie, c’est comme la restauration de tableaux anciens. On fait réapparaître les couleurs d’origine. »

Wall a passé la majeure partie de son adolescence dans des maisons de correction pour cambriolage. Il entrait toujours par effraction dans des lieux de culte, et l’on sait qu’il a volé des objets sacrés dans des centaines d’églises.

« Pourquoi les églises devraient-elles les garder, mec ? »

Et qu’a-t-il fait de tous ces objets ?

« Eh bien… » réussit-il à sortir, en prenant un air espiègle du plus haut comique. « … disons simplement que je ne m’en souviens pas et que je vous ai répondu par un regard indéchiffrable. »

 

THE DAVID FROST SHOW.

LONDRES, HÔTEL RITZ.

SEPTEMBRE 1972.

« Monsieur le Président, parlons un peu de votre vie privée avec la Première Dame. Je crois savoir que Pat et vous aimez beaucoup regarder les émissions sportives.

— La gymnaste soviétique Olga Korbut est une athlète remarquable. Je ne suis pas un fan de son gouvernement, mais le talent émerge parfois en des lieux surprenants.

— J’ai également appris par mes espions que vous partagiez une passion pour la musique de Stan Kenton. Est-ce que vous dansez à la Maison-Blanche ? Tous les deux ? Seuls ? »

Nixon rit.

S’empare du verre d’eau que lui tend Frost et avale une gorgée.

« Je crois que je ferais bien de ne pas répondre à cette question sans en parler d’abord à Pat. Elle tient beaucoup au secret pour ce qui est des aspects romantiques de notre vie privée.

— Vos films préférés, cette année ?

— Comme vous le savez, nous en visionnons beaucoup à la Maison-Blanche. Nous invitons des amis.

— Peut-être pourriez-vous nous citer quelques titres.

— Nous avons beaucoup aimé L’Aventure du Poséidon, Jeremiah Johnson ou encore Quoi de neuf, Docteur ? J’ai également apprécié Délivrance, mais la violence de ce film a mis Pat très mal à l’aise.

— Et côté rock and roll ?

— Pat est fan de Helen Reddy. La chanson « First time I saw your face », de Roberta Flack, est tout à fait charmante.

— Je voulais parler du vrai rock and roll. »

Il glousse. « Posez-moi une autre question.

— Vous avez certainement entendu parler des Beatles ou des Rolling Stones…

— Bien évidemment. Des jeunes gens pleins de talent.

— Et Whatever ? »

Nixon cligne des yeux.

Voit venir la question suivante.

« Êtes-vous au courant de la façon dont ils critiquent votre politique extérieure ?

— Non, je n’en ai pas entendu parler.

— Je peux vous assurer, monsieur le Président, qu’ils semblent se faire l’écho de toute leur génération. Ils sont le reflet de l’immense insatisfaction que ressentent les jeunes Américains d’aujourd’hui.

— Les peuples de l’Asie du Sud-Est ont besoin de notre aide.

— Et qu’en est-il des autres problèmes ?

— Du genre ?

— Un des plus gros succès du groupe, « World of Hurt », dénonce, si l’on en croit les déclarations de certains membres du groupe, l’apathie de Washington face aux largages de produits toxiques au Vietnam. On vous en a sûrement parlé. »

Nixon a un sourire sans joie. Ses joues se crispent. On lui cherche des crosses.

« Est-ce une question ou un reproche déguisé ?

— Pourquoi des membres du groupe ont-ils été battus et arrêtés par la police lors d’une manifestation pour la paix au Washington Monument ? Êtes-vous au courant de ces arrestations ?

— Sommes-nous en train de parler politique ou rock and roll ?

— Nous parlons de votre popularité en perte de vitesse auprès des jeunes de ce pays. »

Nixon s’essuie la lèvre supérieure.

« Ils pensent que votre gouvernement se livre à une guerre non déclarée et immorale, à une violente agression dans le Sud-est asiatique – et que vous voulez faire taire les voix qui s’élèvent dans l’opposition. Que vous menez les jeunes gens de ce pays à l’abattoir.

— On ne brûle pas le drapeau américain. Ça ne se fait pas. Ce groupe… ils l’ont fait sur scène !

— Et que répondez-vous à leur colère et à leur désespoir… c’est-à-dire à la colère et au désespoir de tous les jeunes de votre pays ?

— On ne brûle pas le drapeau. »

 

EXTRAIT D’UN ARTICLE D’ESQUIRE NON PUBLIÉ.

5 JUIN 1973

Lorsque Tutt l’a vue pour la première fois, il a su que c’était la fin. C’est lui qui le dit.

Ça a été comme un éclair prémonitoire en période de sommeil paradoxal. La vision, comme au travers d’un trou de serrure, d’une forme morte, effondrée quelque part dans ses pensées. L’impression qu’être avec elle ne donnerait rien de bon.

Tutt se souvient qu’elle parlait peu. Un sourire qui en disait long. Ne disait rien. Disait tout ce qu’il avait besoin de croire. C’était son don à elle ; il s’en est rendu compte, mais trop tard.

Tout en elle était noir. Les cheveux. Les yeux. Les bijoux. Ses sourcils étaient parfaits sur son beau visage. Elle semblait forte, sûre d’elle. Mais à l’intérieur, des larmes coulaient sûrement quelque part.

Tutt l’a senti un en clin d’œil.

Il se rappelle avoir pensé qu’elle souriait trop facilement. Il regrette de n’avoir pas prêté plus d’attention à cette impression fugace, aussitôt disparue qu’apparue. Il devait payer très cher cette négligence.

Dans ses yeux, Tutt se sentait chez lui. Il aimait la chaleur de sa peau, bien qu’il ne l’ait pas encore touchée. Mais il savait qu’elle était chaude. Comme un rayon de soleil qui se glisse silencieusement entre les volets.

Il sentait son parfum et pensait sur le coup que cela avait toujours été son odeur préférée, même s’il n’arrivait pas à la situer. Il n’arrivait pas à situer quoi que soit en ce qui la concernait. Mais il la connaissait… ou du moins sentait qu’il aurait dû.

L’astrologue dont il avait fait connaissance pendant le mixage du premier album avait prévu sa rencontre avec Inga. Il lui avait dit qu’il rencontrerait la femme avec laquelle il passerait sa vie. Son âme sœur. La compagne qui avait été imprimée dans sa chair, comme les minuscules motifs colorés qui filigranent le papier-monnaie.

Et pourtant, il savait que rien de bon ne pourrait sortir de leur vie commune. Le jour même où il l’épousait, il ressentait de la peur. Quelque chose n’allait pas. Ce jour-là, dans la ravissante église qui dominait l’océan scintillant, remplie d’amis et de parents, il eut la nausée.

En l’embrassant, Rikki Tutt se sentit mourir.

 

NOTES PERSONNELLES.

MALIBU, CALIFORNIE.

JUILLET 1972.

« À bien y regarder, tout le monde veut la même chose. » Elle a dix-neuf ans. On dirait un ange déchu de Botticelli. Son groupe, Crazy Tea Cup, a tenté sa chance chez Elektra mais n’a pas décollé. Des filles avec des guitares ? Hors de question. C’est comme la polka, les gens n’aiment pas ça.

Elle regarde les garçons, la tête pleine d’illustrations du Kama-sutra. Rien à voir avec les pénibles scrupules de la génération de maman – honte sur l’abandon aux joies de la sexualité. Le carcan moral qui a pesé sur des générations de sexualité féminine part en fumée, brûlé avec tous ces soutiens-gorge à l’extérieur de la Maison Blanche, devant la pelouse de Nixon que surplombe désormais un ciel évoquant le coton roussi.

Et pour Jamie, les queues du rock and roll sont les meilleures allumettes qui existent.

« La génération de ma mère était composée de braves filles pétries de frustrations. »

Des courbes charmantes ne demandent qu’à s’échapper du corsage léger, léger, et du pantalon ultra-moulant à pattes d’éléphant. Sa peau est nacrée, ses mains délicates.

« J’essaie simplement de rattraper le temps perdu. »

Elle ondule des hanches et fait la moue pour se donner des airs de Lolita sous cannabis.

D’après ses calculs, elle a frayé avec plus d’un millier de rockstars. Rien que pour sa maman. Mais aux yeux de Jamie, Whatever tient le pompon. Elle se les est tous faits, et voyage avec le groupe chaque fois qu’il part en tournée.

En fait, prendre soin de leurs vies privées – et de leurs vits prisés – absorbe tout son temps. Il n’est pas rare qu’elle serve d’infirmière, voire de confesseur. Elle a l’impression que sa présence dynamique facilitera leur traversée de la vie. Rendra plus profonde leur musique. Associera sa personne à leur légende.

« Magurk dit toujours que j’ai des dons pour le safari : « Des vêtements chauds, un rééquilibrage de mon je-m’en-foutisme. Tout est dans la valise. » C’est comme ça qu’il parle », explique cette fille qui a laissé tomber ses études à Radcliffe pour bourlinguer avec Led Zep, Supertramp, Dr Hook et même Cat Stevens, avant, pour reprendre son expression, « qu’il ne rejoigne la cohorte des prêcheurs. » Elle a tenté d’abandonner sa vie de groupie de Whatever, mais l’habitude des tournées mondiales l’a tenue en laisse dans les coulisses.

Elle a essayé autre chose. Elle est même sortie avec un flic, un génie meurtri qui passait ses heures de repos au fond d’une bouteille de Smirnoff.

« Ça a duré une semaine. C’était une idée de ma mère. Elle s’imagine que je suis attirée par les types dans le genre de mon père parce qu’il m’est inaccessible. Comme si j’en avais quelque chose à foutre, s’il m’était accessible… »

Elle boit un peu d’ouzo. Passe sa langue sur des lèvres qui prennent la température des célébrités d’une manière très spéciale. Elle préféré parler de Tutt et Magurk.

« Ce sont des génies. Pas les paons habituels qui font la roue avec leur queue. »

Elle glousse : « Ouais, sûr qu’ils font pas la roue avec leur queue. »

 

LETTRE REÇUE DE MAGURK.

LAUSANNE, SUISSE.

JUILLET 1974.

Cher Toi-même,

Quelques notes des déjantés.

Merci pour ta lettre. D’ac pour l’interview avec toi à Miami. Seule couille possible : nous faisons un multiplex pour Midnight Spécial depuis le Cameo Theater. On est en ville pour participer à un rassemblement autour de Bobby Seale(6) ou récolter du blé pour que Joan Baez puisse se payer des nichons, une connerie de ce genre.

Crosby, Stills & Nash (ces foutus bonnets de nuit) feront la première partie. On a besoin d’un après-midi pour les réglages son. Que dirais-tu de faire l’interview le lendemain, qu’on ait le temps de se reposer ? Sinon, on risque d’être dans le brouillard.

On sera au Bel-Aire. On aime bien cet endroit. En bons pillards narcissiques que nous sommes, on peut les houspiller et exiger une nounou à plein-temps pour répondre à tous nos caprices.

Tutt veut acheter un pardessus à Miami. Le sien a été réduit en cendres par sa dernière pompeuse de fric pendant qu’ils traînaient chez Lennon. Apparemment, quelqu’un avait entrepris de faire du feu et avait besoin de « pelures ».

Et elle, au lieu de comprendre qu’il s’agissait de papier…

Tu crois que John tond vraiment la pelouse lui-même ? Probable qu’il force Ringo à le faire en échange de la permission de se rendre dans les bureaux d’Apple.

On ne connaît pas bien Miami, et il est facile de nous faire croire n’importe quoi. On est des touristes en or. Ça nous plaît bien d’être trimballés partout comme une espèce bizarre, et on adorerait tâter de tout ce qui est intéressant, avilissant, ou propre à faire danser la vie.

Avec Tutt, on a écrit quatre chansons la nuit dernière. Il a dû avaler un piano. Peu importe où tu le touches, ça fait de la musique.

À bientôt à Miami.

MAGURK

 

NOTES PERSONNELLES.

EN VOL, CÔTE IRLANDAISE.

JANVIER 1975.

« J’ai toujours détesté la guerre. Détesté les armes. Tu sais ce que ça fait, le napalm ? Tu sais combien de temps ça met à te brûler jusqu’à l’os ? Ça te cuit la moelle. Je connais des soldats américains qui ont mangé de la moelle cuite d’enfants vietnamiens comme si c’était du poulet à la texane. Des mecs de… Thin Lizzy ou de Ginger Baker’s Air Force avaient des photos. Je sais plus qui. »

Stomp arbore des bottes de cow-boy de chez Lucchese, un pantalon de cuir maculé de taches d’origine inconnue, bref, la panoplie fatiguée d’un gladiateur du rock. L’hélicoptère vire au-dessus de la scène sur la petite île écossaise où vingt-cinq superstars vont jouer ce week-end au profit des orphelins de guerre handicapés.

« Les enfants de Calley, on les appelle. Tu crois que ça lui a fait quelque chose ? Qu’il en aurait marre et nous collerait dans une tranchée ? »

Il réussit à tirer sur son pétard. Exhale une monstrueuse bouffée.

« On a acheté un claque à Saigon. On a envoyé les filles dans un autre bordel à Gia Dinh, puis on a tout transformé en hôpital. Pour que ces gosses aient un toit. Ils n’ont plus de bras. Plus de jambes. De la pizza à la place des yeux. C’est vraiment horrible. »

Il tambourine du bout des doigts sur le cuir de son futal, les jambes croisées, le regard tourné vers l’île moussue qui émerge hors de l’océan comme un trèfle géant. Tutt et Magurk arriveront de Londes un peu plus tard. Ils sont restés toute la nuit dans les studios d’Abbey Road à faire un mixage. G. G. Wall finit ses deux jours de vacances à Moscou avec sa dernière petite amie en date, Vera, le genre espionne russe. D’après la rumeur, il sort aussi avec Goldie Hawn, une des ex de Donovan. Et aussi avec une bonne sœur. Stomp sourit de toutes ses dents, ne dément rien. Il veut qu’on en revienne à sa vision de la politique.

« Salopard de Kissinger, saloperie de complexe militaro-industriel, enculé de John Wayne. »

C’est là un rejet global de la part du père tranquille du groupe. Peut-être de la naïveté. Un méli-mélo de colère et de langue de bois. Peut-être a-t-il aussi des raisons plus personnelles.

Son propre frère, Steven, a été envoyé au Viêt-nam. Il y a répandu de l’Agent orange depuis les hélicos de la mort, tuant les arbres et semant le rachitisme chez les enfants.

« John Wayne… encore un sacré connard. Qu’on lui prenne ses bras et ses jambes. À quoi ils lui servent ? Qu’on le transforme en banque d’organes. Que les gosses en profitent. Qu’on le filme en gros plan. Il crèvera encore l’écran. »

Il sourit, mais pense chacun des mots qu’il prononce. Du désespoir liquide dans une drôle de seringue.

« Ces mecs tuent l’Amérique. Quand t’es vieux et méchant et que tu peux plus bander, la guerre, c’est encore le meilleur pied qui soit. Je parie qu’en ce moment ils préparent déjà la prochaine. »

Le vent de l’Atlantique frappe l’hélicoptère de plein fouet. Stomp se mord les lèvres. Et pas qu’un peu. Ferme les yeux. « Bon Dieu, je déteste être en l’air. »

 

ARTICLE NON PUBLIÉ.

SOIRÉE DONNÉE PAR SEAHORSE.

HOLLYWOOD HILLS.

JANVIER 1979.

La lune ressemble à un chalumeau.

Les cinglés sont de sortie.

Mercedes astiquées, garées par la valetaille devant un château signé Frank Lloyd Wright.

Le rock jaillit de l’intérieur, catapulté par les arches art-déco.

L’endroit est plein de lemmings du rock and roll, d’armoiries dorées sur tranche. Des visages de déterrés flamboyants éclatent de rire et jouent les aspirateurs sur des miroirs garnis de lignes blanches. Des corps nus et parfaits se glissent dans des baignoires bouillonnantes. Une musique tonitruante nous écorche vifs, tandis que L.A. clignote et se fait un fix à nos pieds. Quelque part là-bas, Sid Vicious a tué sa copine, et des crétins boutonneux font la queue pour aller voir Grease.

Le taré qui a loué l’endroit pour le mois se fait une ligne avec l’ingénieur du son du groupe, Feeder.

Ils discutent de la tournée, défoncés à mort. Seahorse a tout raflé en Europe. Le nouvel album, High Horse, parti pour être disque d’or, a atteint le platine.

« Ils laissent les groupes comme Whatever loin derrière », estime Snuffy Hawkins, rédacteur en chef de Whirl, le magazine musical le plus en pointe depuis Rolling Stone.

Même si les choristes et musiciens qui ont parfois joué sur les albums de Whatever ont retiré une flambée de gloire de cette association, ces jours-là sont finis depuis longtemps.

D’autres membres de Seahorse passent, vitreux, hagards.

La tournée dans quinze pays les a essorés ; ils ont besoin de se défouler un grand coup. Ils sont quatre : batteur, deux guitaristes, un chanteur. Une resucée du Zep. Hostilité grasse, rentre-dedans. Sourires de voyous, sous des yeux ravagés. Secrets gutturaux échangés avec des clins d’œil complices, langage codé.

Des filles partout. Consentantes, les yeux écarquillés. Elles regardent en silence, brûlant du désir qu’on les remarque. Un harem de victimes.

Seahorse se marre, boit autour de la piscine phosphorescente, avec l’ami G.G. Wall, de Whatever. Ils viennent tous de finir une interview avec moi pour Rolling Stone, et ils ont vomi sur tout le monde. Le roadie en chef du groupe, Dino, leur dit qu’ils ont déconné. Personne ne balance sur Jann Wenner, pas même les princes dernier-cri du marteau-pilon qui ont nom Seahorse.

Le bassiste du quartet, Lick Clean, fait passer un truc nouveau. De l’héroïne. Brune. Chinoise. Il appelle ça de la « Cahoteuse ». Ce machin joue avec les matrices chimiques du cerveau comme si c’était des recettes de soupe.

G.G. s’envoie le méchant dessert dans le bras. S’aventure dans les profondeurs caverneuses du palais en fête, commençant à ressentir ce que Feeder a présenté comme un mélange d’Elvis, de pipes en série et de miséricorde, le tout craché par une seule aiguille. Il est tout de suite pris de convulsions.

Vingt minutes plus tard, il est pâle et froid.

La voiture de la morgue s’est perdue en essayant de trouver les lieux.

« Il avait une leucémie, je suis sûr que c’est ça, dit le manager de Whatever, Lenny Lupo. Vivre en se sachant condamné, c’était trop pour lui. Ce truc aurait pu l’emporter à n’importe quel moment. Il aimait bien avoir les choses en main. Alors il les a prises.

— Conneries, répond le chanteur de Seahorse, Vinnie Perito. Je l’ai vu ce soir-là. Il était en pleine forme. Il prenait son pied. Il est peut-être simplement parti avant que Etcetera ou Noteven ou Whatever-de-mes-couilles se transforme en putain de Monkees, d’accord ? Sauf son respect.

« J’aimais bien m’éclater avec ce type. Et j’aimais bien ce qu’ils faisaient, quand ils étaient au top. Mais bon, c’est pas vrai ? Les chansons à message, c’était fini. Moi je dis qu’il le savait. »

Perito est actuellement en désintoxication à Synanon, où il se remet de sa seconde overdose.

Rikki Tutt, contacté à Aspen, où il était parti skier, a répondu que Wall était un musicien brillant et « … une vieille âme. »

 

NOTES PERSONNELLES.

SÃO PAULO, BRÉSIL.

PRISON POUR FEMMES DE BEJEJOS.

DÉCEMBRE 1977.

« Je me suis fait choper, dit-elle sans aucune expression. Perpète. »

Inga est au parloir. Elle fume. Petit sourire narquois. Elle n’arrive pas à croire qu’elle est là, surtout juste avant Noël.

« Écoutez, je ne peux pas parler de l’affaire, d’accord ? » On dit que c’était un coup monté. Elle transportait quelques kilos à Rio, pour le grand concert de Whatever à Copacabana.

Elle avait réussi à s’en sortir avec des heures de travaux d’intérêt général pour la came achetée à L.A. Mais là c’était différent. L’Amérique du Sud est un sale endroit pour les trafiquants et les usagers. Ils coupent les mains ; coupent les vies.

D’après ce qu’on dit chez Whatever, Magurk et son équipe d’avocats essaient de rencontrer quelques pontes de la police de Rio. Pour faire appel. Ou régler l’affaire hors des tribunaux. Mais ça s’annonce mal.

« Si vous le voyez, dites-lui que je l’aime. On ne veut pas me laisser envoyer ou recevoir de courrier. »

Une matrone au teint mat, à l’air dur, me dit que les visites sont terminées.

Inga ne montre aucune peur. « Je vais sortir. Attendez un peu. Magurk ne va pas me laisser mourir ici. »

Je lui promets de dire à Magurk qu’elle l’aime.

 

MAGAZINE CASHBOX.

SEPTEMBRE 1975.

Pour le nouvel album de Whatever, chez VOICE Records, Just Forget It, les disquaires du monde entier font des pieds et des mains pour décrocher un partenariat avec le supergroupe. Plusieurs grandes chaînes de magasins ont annoncé leur projet de consacrer tout leur espace d’exposition à Just Forget It, et des T-shirts et sweat-shirts du groupe seront distribués aux acheteurs.

Wallach’s Music City, à L.A., recouvrira également toute la façade de son magasin sur Sunset Boulevard avec des affiches du groupe. Sur le toit, la couverture de l’album, un cerveau à deux étages barré d’une diagonale rouge, sera accompagnée de reproductions de six mètres de haut de leur premier album, récemment réédité.

Pour le soir de la sortie, VOICE Records a organisé une soirée sur invitation au très select Kaléidoscope Club de L.A., en présence de certains membres du groupe. Entre autres événements sur la Côte Est, une caravane de wagonnets chamarrés transporteront les clients de Central Park aux magasins de disques de Manhattan jusqu’au petit matin.

D’autres « Nuits Folles », dans le monde entier, présenteront des sons et lumières, des soirées-découverte monstres, et un concert en direct retransmis par satellite dans certains cinémas.

Interrogé sur cette frénésie promotionnelle, Rikki Tutt et Greg Magurk, de Whatever, se sont contentés de répondre : « Des images en quête de sens. »

 

EXTRAIT D’ARTICLE.

ALBUQUERQUE, NOUVEAU MEXIQUE.

JUILLET 1977.

Stomp fait l’acteur.

Habillé en Jessie James, en sueur sous son chapeau de cow-boy.

Le réalisateur, Mitch Meyer, âgé de vingt-cinq ans, sort à peine de l’école de cinéma de l’UCLA, et aiguillonne une équipe épuisée dans ce western à trois francs, six sous façon Peckinpah.

Le film s’appelle Le Sang de la terre, et le scénario tourne autour de : (A) un bordel qui cache l’or volé dans un train (et Buffy Sainte-Marie qui tient le rôle de la tenancière… ne vit-on pas dans un pays formidable ?), (B) un hors-la-loi schizophrénique, qui se rase mal et s’associe avec des sadiques ricanants, et (C) un shérif qui chante.

Ça ne vous fait pas saliver ?

Où le sang et la terre interviennent ? D’où la terre est censée saigner ? Cela reste à définir.

J’imagine que si vous avez quelque chose entre les oreilles, ça finit par avoir un sens. En attendant, on peut dire que tout ne va pas pour le mieux sur le plateau.

La production a tellement dépassé son budget qu’on va peut-être devoir dessiner le reste du film au crayon. Deux producteurs ont déjà claqué la porte, le responsable de l’Unité de Production a perdu un doigt important dans une rixe de bar (on raconte que c’est ce même doigt qui était à l’origine de ladite rixe), de nombreux membres de l’équipe ont attrapé la dysenterie lors d’une soirée de bringue à Mexico, des bestioles en sombrero leur ayant envahi le côlon.

Si ce film est présenté comme une fable jungienne opposant la lâcheté aux vérités fondamentales, ceux qui ont vu les rushes parlent plutôt d’une mauvaise resucée d’Oklahoma.

Il fait si chaud en ce moment au Nouveau-Mexique, que les mouches s’affalent par terre en réclamant une Corona. Les pneus des caravanes se transforment en chewing-gum. Les perchmen arrosent les chevaux au jet d’eau pour qu’ils ne tombent pas dans les pommes, et tout ce qui est présent sur le plateau a une mine torturée et déshydratée. Il devait faire moins chaud sur le tournage de Lawrence d’Arabie.

Et pour tout arranger, le studio, à L.A., est très mécontent des rushes. L’image, l’éclairage, le jeu des acteurs, ils détestent tout. Ils aiment bien Stomp. Ils lui trouvent une aisance mélancolique et érogène ; voient en lui un acteur-né.

Lenny Lupo, manager de Whatever, a laissé Stomp accepter le rôle quand sa partenaire, Lenda Buxton, a vu le groupe en concert et a trouvé que Stomp avait le physique idéal. À moitié laid, un peu sexy, juste ce qu’il faut de poils.

Le réalisateur a écrit le script et demandé à assurer lui-même la mise en scène, sans quoi il ne le vendait pas. Beatty voulait le rôle. Newman. Burt Reynolds s’est battu pour l’avoir, n’a pas réussi, et tente à présent de se faire engager dans un projet intitulé L’Homme qui aimait les chats qui dansent.

Les gens ont-ils vraiment envie de voir des chats danser avec Burt ?

Le réalisateur perd trois kilos par semaine, à cause de la chaleur, du manque d’appétit et de la trouille ; le bonhomme a l’air d’avoir un wagonnet de grand huit lâché dans les méandres de ses tripes. Il sait qu’il a une ligne pointillée tatouée autour du cou qui dit « découper ici », et que le court-métrage qui lui a valu un premier prix à Cannes ne change rien à l’affaire.

Il se ronge les ongles en se blottissant contre le cameraman et le directeur de la photo pour tourner un plan qui paraît impossible ; négocie avec les coupes de cheveux à cent dollars qui menacent de tirer la chasse sur tout le projet. Un des membres de l’équipe rapporte que le verset en vogue est le suivant : « Mitch est polarisé sur la cerise, mais il n’y a pas de gâteau en dessous. »

Le studio a déjà dépêché un scénariste de secours, un tueur professionnel à cent mille dollars la semaine qui, à l’abri d’une des caravanes, restructure et restaure, plongé jusqu’au cou dans un vocabulaire qui sent son jeunot.

Mais ce n’est pas une simple remise en forme. C’est un quadruple pontage en bonne et due forme.

Hors caméra, Stomp a ses propres problèmes.

Il a quitté Jane, sa petite amie, pour l’une des figurantes, une Miss Hawaï dont les seins sont si imposants qu’elle leur aurait donné des noms de présidents américains.

Mais la rumeur circule sur le plateau que Jane les a trouvés nus dans la chambre d’hôtel de Stomp, et qu’elle a expédié 55 kg de concentré d’alhoa par la fenêtre du premier étage.

Les seins ont survécu, Jane a rompu, et Stomp s’est remis au travail.

Pour l’instant, il est dans le fauteuil pliant du réalisateur, en train d’écrire les paroles d’une chanson appelée « Floozy Woozy ». Un recueil de poèmes de William Blake et quelques discours de Daniel Berrigan cohabitent dans son porte-script. Il a hâte d’en avoir fini avec ce tournage, de rentrer à L.A., et de travailler sur le nouvel album de Whatever, un double, intitulé Skin and Bones.

Et il a hâte qu’on le prenne au sérieux en tant que compositeur.

Il a de plus en plus l’impression que Tutt et Magurk détiennent ce monopole et que c’est à lui de placer des hôtels sur Park Place. Il s’est trouvé un nouveau manager personnel, Karen Dellinger, qui a déjà encadré Illinois Speed Press, Peaches and Herb, Livingston Taylor et Eric Carmen.

Jusqu’ici, il n’a écrit qu’un jingle pour une marque de dentifrice. Il est également en train de monter un album de chansons pour enfants qui n’attend que l’enregistrement intitulé The Big Stinky Ape. Et il pense que le filon n’est pas prêt de s’épuiser.

Il est également fiancé à Dellinger, une ex-comptable, qui dit que Stomp est tout aussi talentueux que Magurk et Tutt. Il ne compte pas abandonner la batterie de Whatever, mais il prend des cours de guitare.

Stomp tripote sa Martin, où il a fait incruster son nom en nacre. Il veut nous en faire profiter.

« Je ne fais que jeter quelques idées ici ou là. Vous voulez entendre ? » Il efface un mot et balaye d’un souffle les traces de gomme rouge. « C’est assez brut. Ce serait un truc comme :“Assis dans les fauteuils bon marché… roupillant sur des draps déchirés… ses pensées me jouant leur farandole… mon attention dérive et s’étiole.” » Il se demande s’il aime ça. Essaie de déchiffrer ses gribouillis. « Enfin, bon… ça continue comme ça : “Elle est là pour moi… elle est là pour vous… sinistre rappel… qu’on a jamais tout. J’suis mal sur ma selle. Pas propriétaire… juste locataire.” » Il sourit. Ce passage lui plaît bien. Il sirote une gorgée de café frappé sous le soleil de plomb. Croque un glaçon. Et reprend : « “Floozy Woozy… je n’peux plus la voir… Floozy Woozy… c’est un vide noir” »

Il passe une main sur ses joues hirsutes – ça fait partie du look de son personnage, un shérif veuf ravagé par le chagrin ; une tremblote d’enfer. Et bien sûr, incapable de se raser. Ai-je précisé qu’il chantait aussi ? Peut-être que dans la nouvelle version, il fera des claquettes comme Sammy Davis Jr.

« Le reste… est encore un peu vague. Ça sera quelque chose comme : Elle croit que je l’aime bien… elle s’croit irrésistible… pour moi elle n’est qu’débile. »

Il essuie son front en sueur. Ce pourrait être un effet du trac, mais pas ici, dans cette chaleur de four.

Le coordinateur des cascades, un type d’une politesse parfaite originaire de Stockholm, au nom imprononçable, passe devant nous. Stomp relit les paroles. Il veut savoir ce qu’en pense le cascadeur suédois.

L’aryen sourit poliment.

« Peut-être que Tutt et Magurk pourront l’arranger », marmonne-t-il dans sa barbe en s’éloignant.

 

MAGAZINE NEWSWEEK.

11 SEPTEMBRE 1974.

Qu’est-ce que Ronni Tutt et Greg Magurk, de Whatever, ont en tête ? Leur deuxième album, Just Forget It, sorti la semaine dernière, est un voyage déchirant qui frôle la diatribe.

Alors que le premier album du groupe, l’enivrant Know Means Know, avait le surréalisme d’un Lewis Carroll, avec sa cérébralité post-psychédélique, ses rythmes accrocheurs et sa fantaisie verbale, ce deuxième opus est plus délicat à situer. Il n’y a plus rien de ce ravissement que nous faisait ressentir le groupe pris sous une légère averse à la Magritte ; plus de ces inventions époustouflantes pour le plaisir de l’invention.

Le groupe est en plein changement.

Philip Zapata, passé aux synthétiseurs Moog, et G.G. Wall, dont la guitare semble hantée par le spectre de Jimi et de son « expérience », ne peuvent pas sauver leurs leaders désillusionnés. En écoutant la nouvelle musique de Whatever, on a l’impression de regarder un ami éloquent sombrer dans une dépression étouffante.

Se pourrait-il que le cirque du Watergate et le nombre de morts au Viêt-nam aient laissé Tutt, Magurk et compagnie dans un état d’affliction dont ils n’arrivent pas à se remettre ? Certes, Just Forget It reste un assemblage de chansons brillantes et inspirées, mais le ton en est passablement oppressant. L’assassinat de la culture pop transpire par chaque note, chaque parole, ainsi que les sordides affaires financières et politiques qui ont défrayé la chronique, leurs cibles principales. Et notre gouvernement est tout en haut de la liste.

« Addicts » est une chanson venimeuse et accusatrice sur l’effraction du Watergate, qui regorge d’imprécations amères. Personne n’en sort indemne, pas même G. Gordon Liddy, John Dean, John Ehrlichman et l’ancien président Richard M. Nixon.

 

L’eau de jouvence est rouge et saturée d’horreur !

Le secret de l’amour, c’est de jouer sur la peur.

À quoi bon résister ? Il n’y a pas d’issue.

C’est la règle du jeu, de cette vie qui pue.

 

Le talent et les trouvailles sont toujours là, mais les auteurs semblent avoir oublié toute la joie qui va avec. C’est un album riche de cadeaux, mais très perturbé. Whatever a besoin de de se sortir la tête du marasme engendré par la politique étrangère des É.-U. et des lamentations rancunières des manifestants avant que Tutt et Magurk n’aient plus rien de bon à dire sur quoi que ce soit.

 

vivement recommandé

NOTES PERSONNELLES. MISSOURI.

HÔPITAL MILITAIRE DE KITTRIDGE.

4 NOVEMBRE 1974.

« Il ne peut pas m’entendre. »

La chambre est étouffante.

Vue sur des champs de maïs. Meules de foin.

Un train rempli de bétail terrifié passe tout près.

Une petite ville. Agricole, avec quelques industries.

Les gens du coin ne voient pas souvent passer des types comme Stomp McGoo du haut de leurs tracteurs et de leur fondamentalisme. Tous ces cheveux, tout ce velours. Une quincaillerie de bracelets. On dirait une grande folle famélique.

Rien que d’y penser, ils préfèrent s’enfoncer un peu plus dans la bouse qui les entoure.

Il tient la main de son frère.

Steven a posé son hélicoptère sur une mine, au Viêt-nam. Et quand il a repris connaissance, il était diminué.

Un bras en moins. Les deux jambes. Et une bonne partie du visage.

Il est aveugle. Nourri par intubation.

« Si tu l’avais vu lancer le ballon, mec. Putain, Steven composait l’équipe à lui tout seul. Il aurait pu te faire une passe dans un mouchoir de poche à un kilomètre. »

Steven gémit.

Stomp lui caresse les cheveux.

L’infirmière vient lui dire que la visite touche à sa fin. Il hoche la tête, se penche pour murmurer quelques mots à Steven, le prendre dans ses bras.

Je n’entends pas ce qu’il dit.

Stomp le serre un peu plus fort. Se tourne vers moi un instant. En larmes.

Dans la voiture qui nous emmène loin de l’hôpital, Stomp ne dit pas un mot.

Et quand le jet décolle, il regarde la ville qui rapetisse derrière lui. Ferme les yeux. Et dit que Steven ne pourra plus jamais pleurer. Il n’a plus rien pour ça ; ses canaux lacrymaux ont été détruits.

Le lendemain, Stomp a fait le solo de batterie le plus long et le plus fantastique qu’on ait jamais entendu.

 

NOTES PERSONNELLES.

ARTICLE DU L.A. WEEKLY.

EN VILLE.

ALAMEDA RAILROAD TRACKS.

3 JANVIER 1975.

2H37 DU MATIN.

Les rues sont dangereuses, les gens aussi.

Des bars devant la porte desquels on nettoie au jet tous les matins pour en chasser la mort. Un immeuble d’appartements bon marché en piteux état. À l’intérieur, un type qui a subi un énorme traumatisme et a continué d’avancer, se réveille.

Il s’appelle Oz Peterson. Avant, il était flic à Chinatown.

Jusqu’à ce que son équipier et lui se fassent coincer par des trafiquants péruviens. Oz a regardé son collègue se faire charcuter lentement, tout ça pour qu’il lâche des tuyaux sur les Stups.

Son équipier, Nicky, n’a jamais parlé. Mais il lui a fallu trois jours pour mourir. Et Oz continue de faire des cauchemars dans lesquels il revoit Nicky, pendu comme une carcasse de boucherie, avec des entailles de deux ou trois centimètres de large qui lui aèrent l’anatomie.

Oz passe la main sur son visage bouffi et se fait du café.

Un soleil brumeux s’infiltre dans l’appartement. Il est plein de toiles immenses couvertes de peintures libératrices. Oz a disparu après la mort de son copain ; il a craqué, s’est mis à boire, a perdu les pédales, en espérant qu’on ne le retrouverait jamais.

Il a fini par échouer à L.A., où il peint, joue les privés quand il a besoin de fric. Filatures pour un divorce, téléobjectif à l’affût, et la mauvaise graisse qui s’accumule. Il rentre chez lui le soir, discute avec quelques verres de Huerredura et peint jusqu’à ce qu’il se fasse peur tout seul.

Des visages.

Des enfants qui hurlent.

Des lames qui découpent la peau. Des coulures rouges qui maculent le sol de l’appartement et le font s’asseoir en tailleur. Alors tu te décides à te pendre, oui ou non ?

Mais un coup frappé à sa porte l’arrête.

Elle se tient là, et il l’a déjà vue.

Mais il baisse les yeux, refusant d’établir le contact, refusant de se risquer à s’attacher à qui que ce soit. Et c’est comme ça qu’ils ont pris l’ascenseur ensemble un millier de fois, son visage à lui enseveli sous un masque de mort, elle se gardant de poser la moindre question.

Il l’a toujours prise pour une pute. Pâle, aguichante. Une coiffure à la Edgar Winter, frôlant l’abstraction. Un joli visage, les yeux vifs. Des yeux qui savent sans doute qu’il se protège et ne vont pas pas lui poser la moindre question.

Puis elle dit qu’elle a besoin d’une dose. Il a du matos ? Pas pour elle, pour un ami. Un bras assoiffé qui attend sa ration.

Il ne répond rien. Elle comprend.

Elle réussit à l’entraîner au lit, et lui fait quelques tours de magie pour évacuer sa gueule de bois. Et ils se cramponnent l’un à l’autre, et il la regarde, de plus en plus noyé de culpabilité. Qu’est-ce qu’une fille comme elle fout dans un endroit pareil ?

Il l’aime bien. Aime bien sa compagnie.

Arrive à une décision. Finit par sortir des menottes de sa table de chevet et l’attache au montant du lit.

Elle se tortille, l’insulte.

Il appelle les flics.

Et quand on emmène Inga, il croque son visage ; qui lui hurle après depuis l’arrière de la voiture de patrouille. Il reste debout sur le trottoir sale, finit son fusain. Remonte dans sa chambre. Accroche son esquisse et entreprend de se saouler.

Le Bureau Ovale commençait à resserrer sérieusement la vis sur la drogue. Gerry F. était exaspéré, à en avoir des élancements dans sa grosse tête. Le menu fretin récoltait des années de tôle sans sursis. L’argent de Magurk ne suffirait pas à tirer Inga de ce mauvais pas. Même si c’était lui qui le lui avait fait faire.

 

MAGAZINE TIME.

10 AVRIL 1978.

L’attente a été longue. Et le résultat est un troublant chef-d’œuvre.

Le premier morceau du nouveau double album de Whatever, Skin and Bones, s’appelle « Mainline ». Comme tout le reste de l’album, c’est une dénonciation bille en tête.

 

Maladie et paillettes,

Prenez-moi par la main

Je n’ vous ferai aucun mal.

Je suis votre plus grand fan.

Et ça continue comme ça pour une balade mortelle, au milieu du Styx au néon d’une imagerie médiatique et de faux rêves.

Aux yeux de Tutt, Magurk, Wall et McGoo, LA. n’est qu’un énorme appétit spectral tout en gris inhumains, industriels, et en rouges déflagration.

Le groupe entaille profond et écarte les chairs pour s’attaquer au show-business, accusé de n’être qu’une disgrâce chic, une fête qui trempe ses petits dans le mensonge avant de les dévorer.

Dans le témoignage le plus sanglant de Whatever, la ville de l’ombre et de la lumière avale les vies, et ses rues sont jonchées de chairs malades et de regards goudronneux.

La prostitution se pavane en colportant la mort, et partout, le paysage empoisonné avale l’espoir pendant que les autres ont le dos tourné.

Dans « Hurting Inside », on trouve ce joyeux frisson :

 

J’ai un planning d’enfer.

Un mal de chien m’accable.

Encore un ami d’plus.

Rejeté sur le sable.

 

Je m’régale du malheur.

J’suis un ami douteux.

La plein’ lune m’épanouit.

Ferm’ les yeux, c’est parti.

 

J’mange des homm’s au p’tit-déj,

Bois des femmes à midi.

J’me gave de leur essence,

C’est mon truc favori.

 

On ne m’arrêt’r a pas.

Pas question de m’trouver.

Des chiens gueulards à la fourrière,

V’là c’que vous êt’s : bons à piquer.

 

(refrain)

 

J’ai mal, mal en dedans.

Personn’ n’y comprend rien.

Je suis un plus inestimable,

Qui donne un p’tit coup d’main.

Il y a trop de gens,

Pour l’amour, c’est le bide.

Le monde est un’ falaise.

Moi, j’ vous pouss’ dans le vide.

 

(fin du refrain)

 

J’ai un planning d’enfer.

C’est ça ma tass’ de thé.

Encore un rêv’ fichu.

Encore un’ bell’ journée.

Non contents de pourfendre la folie en série, le groupe plonge dans des traumatismes plus profonds avec le très écologique « Black Sky » de Tutt et Magurk, que Tutt chante d’une voix rageuse en s’accompagnant, et avec quelle vigueur, au piano.

 

Les oiseaux se cachent,

En sang, dans des arbres crevés.

Les nuages infectés

Mettent les hommes à genoux.

 

Ça sent les ennuis.

Je les entends dans l’escalier.

Ils sont dans le couloir, tout près.

Y a d’la mort dans l’air.

 

(refrain)

 

Ciel noir.

L’horloge n’a plus de voix.

Ciel noir.

Les flammes ont atteint le bois.

 

Ciel noir.

L’homme sourit méchamment.

Il a faim et il est vide.

Il va rester un moment.

Mais nous n’avons pas là que du nihilisme. Dans le suave » Shade of a Blue Affair », le groupe change de registre émotionnel, et Magurk chante une ballade plaintive, avec comme seul accompagnement la mélancolie de la douze cordes de G.G. Wall. Quant à la troisième face, elle s’ouvre sur le sensuel « Spanish Lies », dont le rythme berceur sent bon la Castille.

Ces vingt chansons, malgré leurs paroles souvent caustiques, n’écrasent jamais l’invention mélodique ni ne se transforment en allégations inconsistantes. Dans les albums précédents, Tutt et Magurk avaient étouffé leurs battements de cœur sous la polémique et la bile. Dans Skin and Bones, ils n’y vont pas de main morte, mais évitent également de se perdre dans l’auto-apitoiement. Ce qui, dans les opus précédents, ressemblait à un mal-être de star à peine dissimulé a disparu de cet album. Ne reste que de l’acuité et une production impeccable. Et la maîtrise musicale habituelle qui déploie ses ailes.

Bob D. avait peut-être raison, les temps sont assurément en train de changer. Cet album n’aurait pas pu être apprécié, ou pardonné, il y a quelques années. Mais compte tenu de l’évolution des choses, il comble un vide alarmant. CINQ ÉTOILES.

 

RUBRIQUE DE JOYCE HABER.

LOS ANGELES TIMES.

4 FÉVRIER 1978.

L’AMIE D’UNE STAR DU ROCK TROUVÉE MORTE. Inga Johanneson, ex-femme de Rikki Tutt, cofondateur de Whatever, a été découverte pendue dans sa cellule de Sâo Paulo, Brésil. Les responsables de la prison affirment que Johanneson s’est suicidée à l’aide d’une ceinture. Tutt, injoignable, n’a fourni aucun commentaire, mais cela faisait plusieurs mois qu’il essayait de la faire libérer. Le manager de Whatever, Léonard Lupo, a déclaré que tout le groupe était sous le choc, et que Tutt, sous contrôle médical, n’était pas visible. Ses proches ont refusé de faire le moindre commentaire sur cette troublante coïncidence : la mort de Johanneson s’est produite le jour de l’anniversaire du musicien.

 

NOTES PERSONNELLES.

MINNEAPOLIS MEMORIAL STADIUM.

NOVEMBRE 1979.

Rikki Tutt, torse nu, se regarde dans le miroir.

Son groupe, Whatever, est à Minneapolis, en première partie du groupe de rock latino Malo ; le stade est à moitié plein. C’en est fini du temps des salles bourrées à craquer et des albums au sommet des hit-parades ; la réunion sur la même affiche de deux styles si différents parle d’elle-même.

Ces dernières années, Whatever a connu des ventes déclinantes et ses concerts n’attirent plus les foules. Le groupe semble victime, du moins en partie, de la vague du disco. Il y a quelques mois, ils ont quitté la scène sous les sifflets du public alors qu’ils jouaient en première partie de KC and the Sunshine Band à Sarasota, en Floride.

Et ils ont eu plus que leur comptant de tragédies.

Leur brillant guitariste, G.G. Wall, est mort d’une overdose d’héroïne lors d’une fête donnée à Hollywood par le mégagroupe Seahorse. Et comme si cela ne suffisait pas, le batteur Stomp McGoo a été emprisonné pour agression sexuelle sur une mineure, bien que la jeune fille ait par la suite reconnu avoir menti. Stomp a rejoint le groupe pour le malheureux double album Skin and Bones, qui reçu un accueil désastreux.

Wall a été remplacé pendant la tournée par Snap Brown, qui avait joué avec Billy Preston, Blood, Sweat and Tears, le Eric Burdon Band et Howlin’ Wolf et participait régulièrement à des enregistrements à New York et à Londres.

Brown a quitté le groupe au bout de huit mois pour monter SHAKE, une énorme machine à attirer les foules, de dimension internationale, qui se signale par une musique entraînante et des costumes colorés dans le style calypso. Le premier album de SHAKE, Boogie Bay, est numéro un en Amérique et en Grande-Bretagne.

Toutes les chansons sont de Brown.

Magurk et Tutt critiquent ouvertement la musique de ce dernier et se disent atterrés par sa célébrité mondiale, mais Brown ne répond jamais dans la presse. Son album solo, French Eyes, a été ridiculisé par Tutt et Magurk, qui l’ont rebaptisé French Fries, comparant ses instincts musicaux à de la « daube de fast-food ».

En attendant, Whatever multiplie les concerts pour payer les frais juridiques croissants suscités par leur procès contre leur ancien manager, Lenny Lupo, qu’ils accusent de détournement de droits d’auteur sur leurs quatre albums.

Lupo rétorque que c’est pure invention, et qu’il a été renvoyé alors qu’il avait toujours des intérêts dans les albums du groupe et – éventuellement – ses futurs projets.

« De l’eau de bidet », proteste Tutt.

Le groupe est également en procès avec les parents d’une jeune fille de quinze ans battue à mort pendant leur concert à Athènes en 1978. La police grecque affirme que les agents de sécurité engagés à titre privé par Whatever n’avaient rien fait pour aider l’adolescente quand celle-ci avait été attaquée par une bande d’excités, furieux que Whatever ait quitté la scène au bout d’une heure à cause d’un malaise de G.G. Wall.

Il est difficile de dire si le groupe s’est jamais remis de son overdose et de sa mort.

« Il me manque, admet Tutt. Je ne sais pas… peut-être qu’il a bien fait de se tirer. Le monde est en train de s’endormir. Personne ne se pose de question. La torpeur est planétaire. Enfin quoi, un connard d’acteur est candidat à la présidence. » Il mâchonne une branche de céleri. « Il y a quelque chose qui a déconné quelque part. Merde, cette cruche de Donna Summer est numéro un. Je suis allé voir ma mère à Long Boat Key, et elle aussi a son « caillou chouchou »(7) »

Magurk sirote un petit verre de tequila. « C’est peut-être un substitut de ton père. Un type incroyablement effacé. » Il détourne les yeux. « Tu sais, ce n’est pas pour me moquer gratuitement de l’évolution de la société, et ça vient peut-être de moi, mais d’après ce qu’on dit, les gens étaient persuadés que nous avions quelque chose à dire.

— Tu crois ? » demande Tutt.

Magurk ne répond pas tout de suite. Finit son verre.

« Demande aux Bee Gees. »

 

DÉPÊCHE DE L’AGENCE REUTERS.

1er JANVIER 1980.

1 H 15 DU MATIN.

Le groupe de rock Whatever, que de nombreux critiques et fans considéraient comme l’exemple même du rock adulte et l’avant-garde intellectuelle de la musique des années 1970, a péri la nuit dernière dans un accident d’avion près de Montreux, en Suisse.

Le groupe rentrait aux États-Unis après un concert de nouvel an au Stade Domis, dont devait être tiré leur premier album live, provisoirement intitulé Whatever Happened. Les trois membres du groupe ont été tués sur le coup quand leur jet privé est entré en collision avec les montagnes enneigées, après avoir perdu le contact avec la tour de contrôle de l’aéroport de Montreux.

Le manager du groupe, qui fut aussi son premier producteur, Purdee Boots, contacté dans ses studios de Los Angeles, a déclaré que tous les amis, parents et partenaires de Whatever étaient « sous le choc ».

Les enquêteurs suisses, sur la scène de la catastrophe, ont signalé que l’intérieur du jet était rempli de restes d’objets religieux.

« Ils devaient faire une messe là-haut, ou quelque chose comme ça, a commenté l’inspecteur Claude Thoin, chargé des opérations. Quelque chose de douteux. »

 

NUIT DES AUDITEURS.

THE COMEDY STORE.

HOLLYWOOD, CALIFORNIE.

7 JANVIER 1980. 23 H 50.

« Alors, voilà ma question… Whatever ? »

Clignement d’yeux vides.

« Eh bien, s’il y a un groupe qui a atteint son sommet… »

 

NOTES PERSONNELLES.

NEW YORK CITY.

15 JANVIER 1980.

J’écris ces lignes à trois heures du matin.

Je n’ai pas pu terminer cet article comme je le souhaitais. Je voulais entrer dans l’enfance de chaque membre, la matrice de leur vie à chacun avant la formation de Whatever. Mais ils ne m’en n’ont pas laissé le temps.

J’espère que ce que j’ai rassemblé, même si cela reste très fragmentaire par rapport à la dimension rouge sang de la vie, traduit une partie de leur existence et de leur talent extraordinaire. Peut-être que ça ne fonctionne pas.

Peut-être que je ne suis pas à la hauteur.

Quand je suis arrivé sur le site de la collision fatale, où mes amis étaient enterrés dans la neige et l’acier, mon œil a été attiré par la police suisse, qui emballait des fragments d’objets religieux trouvés sur les lieux. Il faisait assez froid sur la montagne, et tandis qu’on emmenait les corps par hélicoptère, je me suis souvenu de la nuit où j’étais dans l’avion avec le groupe, après un concert au Forum, à Los Angeles, cinq ans plus tôt.

Nous étions en route pour Dallas, et je suivais le groupe depuis assez longtemps pour avoir sa confiance. Cette nuit-là, ils ont partagé avec moi quelque chose de très personnel : un rituel. Ils m’ont permis d’y assister, mais non sans m’avoir fait jurer de ne jamais raconter ce que j’allais voir. En raison de leur mort prématurée, je pense que je peux désormais en parler. J’espère ne pas me tromper.

Voici ce dont je me souviens.

La nuit où nous avons quitté L.A., dix minutes après le décollage, Rikki Tut a mis SPOT, le 707 du groupe, en pilotage automatique. Puis il a rejoint le reste du groupe à l’arrière. La cabine du jet ne possédait pas de sièges, rien que des gros coussins. Il était près de deux heures du matin.

Rikki a mis un album de chants religieux magnifiques, par le chœur qui avait chanté à l’enterrement de Robert F. Kennedy. Les voix étaient emplies de douleur et l’effet en était étrangement sédatif.

Greg Magurk a baissé l’éclairage dans toute la cabine pendant que les autres allumaient exactement cent bougies de différentes tailles. Je ne sais pas ce que ce nombre signifiait pour eux. Mais il a été respecté ; cela semblait essentiel. Ils utilisaient des chandeliers venus des innombrables églises que Wall avait cambriolées.

Tous les cinq se sont pris par la main et ont fermé les yeux.

Puis, un par un, chacun a demandé que la vérité soit toujours là. La cire coulait sur les multiples chandeliers, gouttant sur cette divinité ternie comme le sang du Christ.

Quand je ferme les yeux, je revois Tutt et Magurk, assis en tailleur sur les coussins. Plus sérieux que je ne les avais jamais vus, le visage ombré par la lumière des bougies, les yeux comme dans l’attente d’une révélation fulgurante.

G.G. Wall, Philip Zapata et Stomp McGoo se tenaient côte à côte, et fermaient le cercle avec Rikki et Greg. Ils étaient tous épuisés après le concert et semblaient briller dans la lueur tremblotante, braves Indiens se préparant à rencontrer le Grand Esprit.

La Vérité.

C’était devenu leur église. Leur forteresse dans une ville morte.

Au final, c’était peut-être de la faute des seventies. Allez savoir ?

Magurk m’avait dit un jour que « les bactéries clinquantes du rêve américain » l’offensaient. « Les marchandages et les rapines sordides. »

Il parlait de l’industrie du disque.

De Washington. Des Démocrates. Des Républicains.

Mauvaise musique. Mauvais dirigeants.

Une pesanteur sans planète.

Pour ce qui était de la musique, Whatever avait l’impression que les sans-talents, avec leurs produits vides, avaient tout ruiné. La machine à sous qui cooptait l’art et l’utilisait comme carburant au rabais contrôlait tout.

Whatever avait acquis une dimension mythique, et trônait dans un monde où un baril de pétrole valant 19 dollars se vendait 46. Où les accords de paix internationaux n’avaient qu’une existence fantomatique. Où rien ne faisait plus sens.

Je me demande s’ils savaient que cette montagne se trouvait là. Si la distance entre ce à quoi ils tenaient et ce que le monde était devenu ne les a pas emportés avant la collision proprement dite.

Ce n’est qu’une idée en passant.

Mais ça ne change rien au fait qu’ils me manquent. Qu’ils n’auraient jamais dû cesser de compter. Qu’ils ont été oubliés et remplacés, enterrés par la décomposition galopante d’une vaine décennie.

Voici le dernier mot que j’ai reçu de Greg et Rikki. Ils étaient à Amsterdam, juste avant Noël, en train de travailler sur la bande originale de À vau-l’eau, un film satirique sur un président américain qui fait une dépression nerveuse sans que personne ne s’en rende compte.

La lettre disait :

 

RC,

 

Nous avons réfléchi à ton idée de faire un livre sur le groupe. Mais on va laisser tomber. Même pas certain que nous ayons envie de nous investir dans le grand article que tu projettes pour Rolling Stone. Les groupes ne devraient pas devenir des romans. Ni des manifestes. De toute façon, on est finis. Juste une bande de bonne musique-à-papa.

 

Stomp dit que les années soixante-dix n’ont jamais été que les années soixante avec des coupes de cheveux encore pires. Pour nous, les années soixante-dix n’ont jamais seulement existé. On est bien placés pour le savoir.

 

Tu pensais qu’on faisait dans les idées, dans une espèce de perception à la Escher, le tout mis en musique. Mais ce n’est que du rock and roll. Ça va. Ça vient. Ça disparaît dans le rétroviseur. Comme tout le reste.

 

On n’est restés que trop longtemps à cette fête.

 

Et toi, ça va ? À jamais,

 

Greg & Rikki

Titre original :
Whatever.
Initialement paru dans Révélations, anthologie de Douglas E. Winter, Harper Prism. © 1997, by Richard Christian Matheson. « Lowdown », par Boz Scaggs (paroles de Boz Scaggs ; musique de Boz Scaggs et David Paich).
© 1976, by Boz Scaggs Music & Hudmar Publishing Co., Inc. Tous droits réservés.


LES REDOUTABLES

La douleur durait depuis des heures.

Elle lui lacérait l’épaule, et le moindre mouvement la faisait empirer.

Il frissonna, presque incapable de continuer.

Il ne s’était écoulé qu’une heure.

La famille était réunie, les enfants jouaient dans leur cachette préférée. Ils les regardaient tous les deux avec tant de fierté. Ils avaient de la chance. Les enfants se faisaient rares aujourd’hui. Et après sa première terreur face aux Redoutables, avoir une famille lui avait semblé presque impossible.

Ça empirait encore.

Qu’est-ce qu’ils utilisaient pour que leurs lances fassent aussi mal ? Il avait senti sa peau se retourner quand elle s’était enfoncée dans son dos. Il n’avait jamais ressenti une pareille douleur.

Elle s’était échappée avec les enfants. Il ne savait pas où. Au nord, peut-être. Là où les Redoutables ne pourraient pas les tuer.

Il savait que les enfants devaient être fatigués, où qu’ils soient. Ce serait un cauchemar pour eux, d’être pourchassés par les Redoutables.

Lui aussi était fatigué.

Mais il devait continuer d’avancer.

*
*   *

Nuit.

Mal aux yeux. Il ne voyait plus très loin.

Les Redoutables pouvaient faire demi-tour. Il savait qu’ils craignaient l’obscurité. C’était peut-être sa chance.

Il arrêta un moment de respirer, et l’air frais l’apaisa en dedans.

Mais quelques secondes plus tard, il hurla.

Les Redoutables avaient de nouveau tiré.

La chose se vrillait dans son cou, et il hurla pour que ça s’arrête. Il se sentait sur le point de s’évanouir tandis que cela le déchirait et le brûlait en profondeur.

Elle et les enfants.

Il fallait qu’il continue pour les revoir. Il les aimait tant. Il fallait qu’il les rejoigne avant que les Redoutables ne le trouvent. Continue, se dit-il.

Continue.

Mais la douleur se propageait.

Il regarda derrière lui et vit les Redoutables qui s’approchaient en poussant des cris de joie. Il ne pouvait plus respirer.

Je m’affaiblis, comprit-il.

Je ralentis.

Il se mit à pleurer. Il ne voulait pas mourir sans les revoir une dernière fois, elle et les enfants. Mais la douleur empirait.

Il supplia qu’on l’aide.

Et soudain… une explosion déchirante dans son épaule, et tout devint noir.

*
*   *

Il tombait une pluie fine tandis que les rires se rapprochaient, faisaient cercle autour de l’œuvre de leurs auteurs.

Le corps était déchiré, en lambeaux, et un sang huileux jaillissait un peu partout, colorait tout ce qu’il touchait.

Tandis qu’ils travaillaient, plaisantant entre eux, ils ne la remarquèrent pas qui les observait.

Les enfants à ses côtés, elle les vit soulever son compagnon, et se mit à pleurer. Puis, poussant un cri plaintif, un cri de perte éternelle qui résonna dans les profondeurs, elle et les enfants replongèrent leur grand corps dans la mer ensanglantée.

Comme ils fuyaient, cherchant la sécurité des eaux profondes, les échos de leurs cris furent repris par les réponses fantomatiques et lointaines de ceux, peu nombreux, qui restaient.

Titre original :
The Dark Ones.
Initialement paru dans Twilight Zone, juin 1982, TZ Productions, Inc.
© 1982, by Richard Christian Matheson.


L’HOMME QUI ACHETAIT PAR CORRESPONDANCE

Je me suis dit qu’avec la venue des beaux jours et tout ça, j’allais prendre un moment pour faire part de mon expérience.

Pour commencer, bonjour.

Je suis l’homme qui achète par correspondance.

Vous voulez le numéro de ma carte VISA ? Mon adresse de livraison, ou de facturation ? C’est une de mes blagues.

Mais passons à mon expérience ; l’histoire d’une passion, si vous voulez. La mienne. La vôtre.

La mienne ? J’adore la vente par correspondance. Comme d’autres peuvent aimer le base-ball, ou les chats, ou traverser la France en voiture.

Ça commence avec les catalogues. J’adore ; attendre toute la journée qu’on en glisse un dans ma boîte, pour que je puisse me vautrer dans les dernières nouveautés, noter les objets que je serais susceptible de commander, et regarder mon esprit dériver vers d’autres mondes. Peut-être un monde de gens pieds nus, en vêtements décontractés kaki, souriants et amicaux. Ou un monde d’hiver, plein de types symbolisant Noël, en gilet rouge, qui boivent une boisson chaude en caressant leur chien tout heureux et m’accueillent dans leur maison bien chauffée. Ils ont tous l’air sain et ont des dents extraordinairement blanches. Vous avez remarqué ?

Mais ma vie n’est pas sans contradiction. D’abord, même si j’aime me faire livrer des trucs, je renvoie presque tout après un rapide coup d’œil.

En partie pour m’affirmer ironiquement. Soyons honnêtes, on a tous besoin d’affirmer sa personnalité. Pour éviter de devenir n’importe qui d’autre. Sinon, qui serait-on ? Vous me suivez ?

Mais ce n’est pas que ça. Pour moi, ce qu’on reçoit dans la vie, à tout niveau, nous change. Et ce que nous renvoyons nous change encore. Le choix est transformationnel ; une mesure de sa réalité personnelle. Je pense à ce genre de choses quand je passe commande.

J’adore recevoir des boîtes et des paquets bien enveloppés, comme des nouvelles vies ; scellés et isolés par des professionnels. Un peu comme les gens débarquent en ce monde. Il y a des schémas répétitifs partout dans notre univers. Il suffit de regarder attentivement.

J’ai oublié de vous dire : une raison pour laquelle je renvoie tout, c’est que je n’ai besoin de rien. Je sais ce que vous pensez : encore de l’ironie. Gagné.

Je dirai ceci : le monde de la vente par correspondance est riche d’amitiés potentielles, un avantage que l’on néglige souvent. Pensez aux 800 employés qui prennent les commandes. Une couche intéressante dans un bio-système complexe.

Même si j’admettrai probablement qu’ils écoutent avec une sympathie qui fait partie de leur formation, je crois au divin pouvoir de l’anomalie ; l’intimité apparaît quand on s’y attend le moins.

Je vais vous donner un exemple.

Un jour, je suis resté plus d’une heure au téléphone avec une employée de chez Eddie Bauer. Dans le même temps, je feuilletais leur catalogue comme un énorme menu étranger. Elle a été très patiente, d’un calme plein de douceur, et nous avons gentiment bavardé, comme à l’occasion d’un rendez-vous. Elle m’a conseillé sur les tissus qui me plairaient, les vêtements qui pourraient rétrécir, les ceintures qui avaient le plus de succès. Super conversation de bout en bout.

À vrai dire, je n’ai jamais eu d’amis qui soient aussi patients, attentifs, efficaces et bien renseignés. Je rêve d’elle, quelquefois. Et il se peut qu’elle pense à moi elle aussi. Nous étions vraiment à l’unisson, surtout dans cette analyse sincère du Polartec, un tissu miracle dont les caractéristiques nous charmaient tous les deux.

À présent, vous devez vous poser des questions sur les retours.

C’est vrai, j’admets une certaine ambivalence ; ça me gêne un peu de renvoyer ce que je commande, mais il le faut pour maintenir l’ordre des choses ; pour protéger mon autonomie personnelle. Je sais que ce qui part va me manquer, mais il faut bien que ça retourne un jour là d’où ça vient ; que ça accepte son destin, comme nous tous.

Et au fait, d’un point de vue plus pratique, si on le leur demande gentiment et poliment, la plupart des sociétés acceptent de prendre en charge les frais de réexpédition. Un peu comme Dieu. Mais j’y reviendrai.

Confession personnelle : Une fois, j’ai gardé une employée du catalogue Sundance vingt minutes au bout du fil, à lui poser plein de questions sur Robert Redford : quel genre de personne il était vraiment, et s’il utilisait vraiment les couvertures et les chaussons en daim, et le genre de maison qu’il avait dans l’Utah, et s’il était ou non satisfait de son interprétation de Gatsby.

C’était une fille pleine d’entrain, du genre à aimer le grand air, rieuse, et je vais vous dire quelque chose : je pense qu’elle en savait plus sur Bob qu’elle ne m’en disait, car je sentais qu’une personne comme elle lui aurait plu, et qu’il l’avait peut-être emmenée boire un espresso un soir, pour discuter de la gamme de produits. Je parie qu’il fait de telles choses. On voit le genre de personne que c’est d’après l’esthétique terrienne de ses produits. Je remarque ces choses-là.

Confession personnelle n° 2 : Je suis peut-être superficiel, mais je ne commande jamais rien dans le catalogue de Victoria’s Secret. Pas parce que ce sont des produits pour le sexe opposé au mien, mais parce que je soupçonne les employées d’être assez ordinaires, et que je ne peux pas oublier le contraste qu’elles forment avec les bêtes de race bronzées à la crinière ondoyante et aux orteils parfaits qui se pavanent dans les catalogues.

Comme je l’ai dit, je suis peut-être superficiel. Mais cette petite brune… Elle me fait vraiment de l’effet.

Contraste nécessaire : Ce n’est pas pour être négatif, mais certaines des mes expériences ont été tout sauf positives. Et ce n’est pas pour critiquer Norm Thompson, qui est peut-être un type très bien, et a un nom accrocheur, mais une fois, j’ai failli me disputer avec un de ses employés. Vous connaissez le genre. Brouillon mais quand même impatient. Ce soupir pincé quand je lui demandais si leur popeline rétrécissait, et à quelle température. Je n’exagère pas quand je dis que mes questions sur le nombre de fils l’ennuyaient.

C’était peut-être un prisonnier. Les sociétés de vente par correspondance emploient des détenus pour prendre les commandes ; ça fait des frais en moins. Je l’empêchais peut-être de creuser un tunnel avec la petite cuiller qu’il avait volée. Il n’avait peut-être plus qu’un mètre à faire. Et puis j’appelais pour des caleçons. Ça énerverait n’importe qui.

N’empêche que ce genre d’attitude dessert beaucoup la vente par correspondance, et je crois que quelqu’un a commis une bourde, quoique ce ne soit pas forcément Norm lui-même : il est sans doute dans quelque lac, avec de grandes cuissardes et une chemise portant son logo, à pêcher la truite.

Meilleures présentations : J’aime bien commander chez Willis & Geiger, parce qu’ils sont polis et très fiers de leur héritage en tant que tailleurs des princes en safari et autres Hemingway. Leur catalogue est une Mecque archi-barbue de marchandises inébranlables : vestes de brousse, bottes de marche pour fouler le Serengeti et surprendre les rhinocéros assoupis, pantalons costauds faits de tissus gonflés aux stéroïdes. Beaucoup d’épaulettes. Mannequins burinés aux yeux plissés, une botte appuyée sur quelque jeep boueuse tandis qu’ils étudient la carte ou sirotent du caoua kenyan. Audacieux, adjectifs typiquement masculins dans le texte d’accompagnement. Ils parlent à la première personne, comme s’ils s’adressaient directement à vous. Ça donne envie de porter un bandeau sur l’œil et de s’accrocher des jumelles au cou.

Confession personnelle n° 3 : Je suis toujours étrangement excité par le catalogue d’Exigence. Les couleurs sont glacées, presque érotiques, et la gamme de produits, à la pointe de la technologie, semble presque illicite ; comme si elle sortait des labos de la CIA. Détecteurs de mensonge pour le bureau, climatiseurs personnels à se mettre autour du cou. L’exotisme et le confort personnel dans le même catalogue. Le type qui dirige ça m’a quand même l’air un peu halluciné. Pupilles d’évangéliste. Sourire dérangé. Trop Steve Forbes. Ça fout les jetons.

Sinistres réalités : J’ai horreur de commander dans le catalogue DAMARK. Vous connaissez… on dirait l’orphelinat de toutes les autres sociétés ; le triste goulag de la vente en gros où finissent les accessoires autrefois chic qui n’ont pas réussi à se vendre. Le re-conditionnement en usine, il n’y a rien de pire ; pas assez bon, ou assez bien fini pour les autres acheteurs. Les produits sont photographiés cliniquement, sans romantisme ; comme des amantes rejetées forcées à la prostitution ordinaire, simplement pour survivre.

Ça me déprime.

Ce n’est pas que je ne tienne pas le stress. Vu ma passion, le stress est constant. Passer commande, quand on prend ça à cœur, n’est pas donné à tout le monde. Il faut de l’organisation, de la discipline, des talents diplomatiques, une connaissance aiguë de la poste, et de la patience. Quand on commande, il faut tourner autour des produits, appeler l’employé, poser les bonnes questions, donner le numéro de sa carte de crédit et l’adresse de livraison, noter le numéro de commande. Une erreur, et les problèmes n’en finissent plus.

Mais comme je l’ai déjà mentionné, le vrai défi dans l’achat par correspondance, c’est de renvoyer les produits. Cela sépare le véritable praticien du dilettante, ou du simple curieux.

Pour un retour digne et rapide, les bons outils sont essentiels. Je recommande ceci : étiquettes auto-collantes, grand rouleau de timbres, ruban adhésif industriel avec applicateur, boîtes et sacs protecteurs de toutes tailles, ciseaux ergonomiques, différents types d’emballages protecteurs, maîtrise des tarifs et règlements de la Poste et de Federal Express. Un seul faux pas, et tout est compromis.

De plus, il y a intérêt à conserver tous les reçus dans un dossier d’ordinateur pour un suivi facile. Comme toute entreprise sophistiquée, l’ordre est la clef de la réussite. Il faut pleinement comprendre les numéros des articles, les couleurs, les tissus, les tailles, les descriptions, les prix, les taxes applicables… en fonction de l’État d’expédition, des frais de port, du poids du colis et des délais de retour. Croyez-moi, ça fait beaucoup de choses à garder en tête, et ça peut paraître décourageant à ceux qui arrivent pleins de naïveté dans la myriade de coutumes de la vente par correspondance. Mais comme toujours, le professionnalisme et la préparation sont essentiels pour l’élaboration d’un pôle domestique de réception/évaluation/retour.

Parfois, tout cela me procure de telles sensations qu’il suffit que j’en parle pour que mon cœur s’emballe. J’ai l’impression de retomber amoureux de tout ça.

Mais voilà le vrai secret que les gens ne comprennent que rarement : l’achat par correspondance, c’est presque comme la vie elle-même. Voilà ce que je veux dire : quand vous commandez quelque chose dans un catalogue, vous ne savez pas comment ce sera vraiment, si ça vous ira, si les couleurs seront assez vives, si le tissu sera agréable au toucher, léger, brillant ou d’un joli modèle, s’il est fonctionnel, facile à nettoyer des impuretés et des revers de la vie. C’est comme l’expérience humaine. Comme votre vie, comme la mienne, comme celle de tout le monde. Vous voyez l’analogie ?

Ce n’est pas fini.

Quand vous passez une commande par téléphone, ou quand vous remplissez le bon, peu importe ce que vous commandez, c’est comme investir à long terme ; accepter qu’il y a quelque chose à venir ; vous communiez avec le destin par l’entremise d’un commerce spirituel. Certains pourraient appeler cela une prière.

Mais moi, je parle de foi.

Avoir la certitude que la conscience très limitée de ce qui peut être suffit pour qu’on y croie.

L’engagement.

Les fermiers cultivent leur terre sans être certains du succès. Les femmes tombent enceintes dans des conditions semblables. Les scientifiques attendent des résultats. Les pêcheurs prennent la mer sans savoir si leur prise sera grosse ou petite. Tout est pari, acte de foi optimiste. Et nous pouvons tous avoir de mauvaises surprises. Dans la vie, certains d’entre nous ont des futurs Small, Medium ou Large. D’autres Extra Large.

Et on ne sait jamais si ça tombera bien avant l’arrivée du colis ; avant de voir la vérité, pourrait-on dire.

L’ironie. Je ne m’en lasse jamais.

Avant de finir, laissez-moi clarifier un point. Quand on feuillette un catalogue, je ne dis pas que c’est la Bible ; ce serait un peu excessif. Mais les catalogues sont effectivement pleins de choses remarquables ; originalité, invention, beauté. Des gens et des lieux que Dieu lui-même apprécierait.

Dernière confession : Quelquefois, quand je me sens seul ou mal aimé, quand je n’arrive pas à dormir, j’allume ma lampe de chevet et je feuillette les catalogues. Je regarde les gens heureux, et je ne me sens plus si seul. J’appelle alors les numéros de commande, ouverts 24 heures sur 24, et je commande quelque chose. N’importe quoi ; l’important, c’est de garder le canal supérieur ouvert ; de maintenir le flux, cosmique ou autre. Et bientôt, comme pour une prière exaucée, les choses commencent à arriver.

Et pendant quelques jours, quand tout est là, et remplit ma maison d’une perfection juste sortie d’usine, je peux faire semblant d’être aussi beau, insouciant et aimé que les gens que je ne serai jamais.

Dieu a un plan.

À une partie duquel il donne même le nom de délivrance.

Autre manifestation d’ironie.

Titre original :
The Mail-Order Man.
Inédit.
© 2000, by Richard Christian Matheson.
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NEW YORK SHITTY (ha ha)

 

Chère Sally.

On dirait que la chance me souris sourie enfin.

Eddie et moi on a fait une belle moisson ce soir mais je crois qu’on est quand même fâchés.

Écoute un peu :

On était au carrefour de la 40e et Temple, tu vois ? Y faisait noir et y avait la même odeur de dégueulis que d’habitude et v’là qu’Eddie avise l’autre taré, tu vois ? Alors y plante le machin, retire les trucs tout mous, et l’autre malade s’met à gueuler. On avait les trucs tout mous dans les mains, qui sautaient et qui battaient. Alors on coupe les bidules gluants qui les retiennent et on fourre les trucs tout mous dans le sac congélo.

Après on tient le malade par terre qui gueulait toujours et Eddie lui r’coud ses deux trous tranquille trenquile avec sa vieille aiguille, hop, hop, comme ça. Du beau boulot.

Et là, Eddie me dit : « Allez mec, on s’casse. » Et il me dit de verser de l’alcool sur la tronche du type. Alors le type essaye de tendre la main vers moi depuis le trauttoire et je lui donne un coup de pied et je verse et le type se met à hurler et Eddie crie plus fort que lui et lui dit de fermer sa p’tain d’gueule.

Alors Eddie et moi on met les bouts et on se fait quelques vieux tarés un peu plus loin, tu vois ? Eddie sort les trucs tout mous pendant que je les tiens, et après on les recoud, on les arrose et on va voir le Craignos, qui nous propose presque que dalle pour ce qu’on lui ramène, pasque c’est que du trop vieux. Z’ont la cataraque, un truc comme ça. Il dit que la moitié est bonne à rien après avoir testé sur ses machins et qu’on est vraiment trop cons d’attaquer des vieux.

Alors Eddie s’met en rogne et dit au type qu’on peut aller vendre ailleurs. Le Craignos se mare et Eddie et moi on finit par sangueuller s’angueulai se batre et je dis on prend ce qu’y nous donne et Eddie dit fait chier ce qu’y nous donne. Eddie m’attrape et me projette contre la cage en métal du Craignos. Ça m’fait couler l’sang d’la bouche, je m’énerve et je lui balance un coup de pied dans les couilles et y se met à hurler. Là je prends le sac congélo et je le donne au Craignos, je prends l’argent et je me casse.

Je vais te dire Sally, moi et Eddie on est pas près de se revoir. Sûr qu’il a les boules.

Mais bon là j’ai de la nourriture pour chien et je t’écri pour te dire que tu me manque et que je veu Tpouser. Je veu que tu rentre vite et plus m’inquiéter. Je V te faire sortir de laba. Faut qu’on soit en samble. J’espère qu’ils te font pas gonfler tout le temps. Ça me fout vraiment les boules, ces conneries.

 

Je t’aime,

Marky (ton petit ami)

*
*   *

Marky se laissa tomber sur le matelas de récupération en soupirant. Sally lui manquait, et il essayait d’imaginer une façon de la faire sortir de la ferme de peuplement. Ç’allait être vachement dur, il le savait.

Il s’alluma une quelconque cochonnerie ; se grilla la tête. Leva les yeux sur les canalisations qui gouttaient, et repensa à la première fois.

C’était un matin. Il n’avait rien mangé depuis deux semaines, et il y avait des Craignos qui payaient cash pour des organes pas trop abîmés par la tempête. Alors avec Eddie, son meilleur et plus vieil ami, ils étaient tombés sur un clodo complètement bourré, avaient ouvert le type et pris tout ce qu’ils pouvaient. Pour le vendre.

Ce soir-là, ils avaient mangé comme des rois. Des boîtes avec tous les goûts qu’ils voulaient : poisson, poulet. C’était le bon temps. Fastoche. Comme voler des bonbons à un enfant. Mais maintenant, tout le monde était parano. Les gens ne sortaient plus trop. Ou alors ils portaient des putains de cottes de mailles. Quand on en trouvait, on prenait les trucs tout mous. Et il fallait faire vite. La concurrence était encore super dangereuse.

Mais cette première fois… putain. Des bonbons à un enfant.

Marky sourit tout seul et essaya de dormir, mais il repensait à tous ces visages qui criaient, à ces expressions terrifiées, et aux trous rouges et dégoulinants là où il y avait eu des yeux. Cela finit par passer, et quand les véhicules aériens survolèrent le gratte-ciel ravagé par le feu, tous projecteurs allumés, il se retourna et s’endormit.

Titre original :
Mugger.
Initialement paru dans Sears and Other Distinguishing Marks, Tor Books.
© 1987, by Richard Christian Matheson.


JE SUIS TOUJOURS LÀ

« Je suis toujours là,

je t’en prie, pas de larmes.

Tu peux refuser ça,

Te demander pourquoi.

 

Une vie en deux,

Deux oies en une.

Je suis ta rose,

Toi mon soleil. »

17 h 47

Daddy ne bouge plus. Il s’est coincé et il dort mal. Tout rouge, fiévreux. Ses veines gonflées palpitent. Toute la rouille et la souffrance s’accumulent dans sa gorge. Il se tortille et gémit, trempé de cauchemars. Bientôt, ça va affecter Baby. Ses cheveux teints sont comme un crêpe noir sur le blanc d’un cercueil.

Ça fait trois jours que je taille la route avec eux.

J’ai rallié la tournée à L.A., alors qu’elle sillonnait doucement et sensuellement l’Amérique, allant et venant comme une main gauche sur un manche de Gibson, pour que les gens retrouvent des sensations. Retrouvent la vie.

Toutes les plus grandes salles affichaient complet. Formidable accueil critique. Génial ceci, génial cela.

« … émerveillement. » « … perfection. » « … horreur. » En 76, j’avais suivi Elvis dans sa tournée Australie/Japon, pour Rolling Stone, et c’était pareil. Puissant. Incontrôlable.

Sacré.

Nashville n’est pas loin. Des couettes de lumière nourrissent le sol ; des veines chaudes. J’enfonce la touche ENREGISTREMENT et je vais m’asseoir près de Daddy et Baby.

« Comment tu te sens, Baby ? On peut parler encore un peu ? »

On a déjà cinq heures d’interview en boîte. Éducation. Famille. L’ossature. On parle bas. Daddy marmonne en dormant. Elle regarde par le hublot minuscule du Lear, et fait un berceau de ses doigts. Hoche la tête.

« On va se refaire un peu d’histoire. J’ai lu que Daddy et toi, vous vous êtes rencontrés quand tu avais treize ans… »

Elle tripote son 7-UP. Glisse un doigt délicat dans un glaçon évidé, et le regarde fondre, bague éphémère.

« Je n’étais qu’une petite fille. »

Ses cheveux blonds sentent la pomme. Je le lui dis, et elle sourit. Elle a une voix douce. Affable.

« J’écoutais Daddy quand j’étais gamine. J’avais tous ses disques. Il était tout ce qui me rendait heureuse. » Son accent du Kentucky a une sonorité apaisante. « Mes parents buvaient beaucoup, se disputaient beaucoup. C’était violent. Très violent. »

Son expression s’effondre, et elle pleure sans pouvoir s’arrêter, alors même que son visage reste presque inchangé. Elle me regarde, triste et joyeuse.

« Daddy chantait comme un ange. Il avait quelque chose de Hank Williams. J’ai usé tous les disques que j’avais. J’ai appris à chanter en harmonie parfaite avec lui. On ne parle pas trop fort ? Il faut qu’il dorme. »

Daddy gémit un peu. Le lit de corail dans son système nerveux le déchire. Baby lui caresse le front, l’embrasse.

« Ça va, Daddy. Je suis là. Je suis toujours là. »

Je souris.

Baby hoche la tête, fredonne la mélodie de « Je suis toujours là », et je me souviens d’avoir écouté cette ballade envoûtante quand mon mariage s’effondrait, que je perdais pied. Elle s’élevait telle une confession funèbre et douloureuse et me faisait régulièrement pleurer.

« J’ai adoré cette chanson dès la première fois où j’ai entendu Daddy la chanter. C’est là que j’ai su que je ferais n’importe quoi pour lui. » Elle détourne les yeux. « Oui, n’importe quoi. »

Le Lear déchire les nuages, qui saignent gris. Atterrissage à Nashville dans dix minutes. Daddy et Baby montent sur scène à huit heures trente, juste après les Oak Ridge Boys. J’ai une place dans la fosse, en plein milieu. Rolling Stone veut tout de très près. Les visages. La musique.

La poignante impossibilité.

« Quand Daddy a gagné le Grammy du meilleur album en 81, tout a commencé à se gâter. Tout le monde savait que son mariage était un échec, qu’il avait des problèmes d’argent. Pourquoi est-ce qu’il a tout perdu ? »

Je suis déjà en train de réfléchir au fil directeur de cet article. Mais il faut que j’y travaille. Quelque chose qui joue avec la notion d’« osmose ». Ce qui ne me satisfait pas encore.

Baby passe une main sur ses yeux fatigués ; un prêtre qui ferme les paupières d’un mort. Elle repense au passé, revoit l’album de photos qui fait toujours mal, celui qui reste entrouvert ; des souvenirs piégés. Je me souviens d’une phrase : « Terribles questions, tristes réponses. » Ça vient d’une des premières chansons de Daddy, « C’est pas juste d’être plaqué ».

« … drogues. Toutes sortes. Daddy essaie encore de s’en sortir. C’est dur, pour lui. Il est si sensible. » Elle prend sa main endormie tandis qu’un cauchemar l’enveloppe dans des barbelés. « Mais surtout, je pense qu’il faut parler de solitude. Au plus profond de lui. La première fois où j’ai réussi à passer en coulisses et à discuter avec Daddy, j’ai vu que ses yeux étaient comme… des blessures. C’était pire que la dépendance. C’était… » Elle humecte ses lèvres de petite fille. « Je ne sais pas, le désespoir, je crois. Tous les gens qui comptaient pour lui étaient partis. Ses héros. Sa famille. Ils étaient tous partis, ils l’avaient abandonné. »

Elle reprend une gorgée de 7-UP, s’essuie la bouche avec une serviette « TOURNÉE DADDY AND BABY 1988 ».

« Je voulais être là pour lui. Alors…

— Alors tu l’as suivi.

— Oui.

— Partout ?

— Oui.

— Comme une groupie ?

— C’est ce que disaient les gens. Mais ça n’a jamais été comme ça. J’étais son amie. Sa mère. Plus tard, c’est vrai… son amante. »

Je sors une cassette. Le premier album de Baby et Daddy, MOTHER AND LOVER. Baby la prend, la palpe de ses étranges mains d’enfant.

« Il m’avait dédié toutes les chansons. Bien sûr, la plus costaud était…

— Je suis toujours là.

— Je suis toujours là, oui. Notre meilleure vente, jusqu’au dernier album. Mais ça ne peut plus être pareil. Le bonheur du premier. »

Nous voilà au plus dur.

La procédure.

Je choisis mes mots avec prudence, guettant une réaction sur son visage, comme si je regardais un écran radar, à la recherche d’éventuelles collisions.

« La prochaine question est… très personnelle…

— Pas grave. Vas-y.

— … ça a fait mal ? »

Elle sourit comme certaines personnes en proie à une terrible souffrance. « Oui. C’était extrêmement douloureux. Enfin, après. Ça n’avait jamais été fait. Mais le docteur était rassurant… il avait fait des recherches… dans le même genre de… procédure.

— Mais à l’envers.

— Exact.

— Ça a pris combien de temps ?

— Presque deux jours. Trente-sept heures. »

Elle rit légèrement. « Tu te demandes sans doute comment j’ai fait accepter ça à Daddy, hein ? La plupart des gens se posent la question. »

Elle redevient sérieuse.

« Quand je l’ai rencontré, il m’a dit qu’il n’avait plus rien, et qu’il ne savait pas où aller. Il était malade. Il devait de l’argent à des agents, des promoteurs, au gouvernement… c’était affreux.

— Et il était malade.

— C’est pour ça qu’il a fini par accepter. Les médecins ont dit qu’il allait mourir. Il était faible. Tout son corps ressemblait à… une statue qui s’effrite. C’était juste une question de temps. » Sa voix se fait aimante, toute de dévotion. « Il fallait que je l’aide. Personne ne l’aimait comme moi. »

Je vérifie mes notes. Procès. Divorce, faillite. La vie du mec se prend un mur à deux cent à l’heure, et le pare-brise le débite en versements mensuels barbouillés de sang, impossibles.

« Il était en train de mourir. Il faut comprendre. Ce talent gigantesque gisait dans un lit d’hôpital comme un pauvre… enfant. L’homme que j’avais aimé depuis mon enfance. J’ai donné mon sang, des organes… tout ce qu’il fallait.

— Ça n’a pas suffi. » Je lisais des passages d’un article de Newsweek, à la rubrique « découvertes médicales ». Paru deux ou trois ans plus tôt.

Elle secoue la tête. Non. Ça n’avait pas suffi.

Le Lear descend abruptement. J’éteins le magnéto, retourne à mon siège, boucle ma ceinture. Je jette un coup d’œil : Baby parle doucement à l’oreille de Daddy, le recoiffe de ses doigts maternels. Elle embrasse sa main sans couleur, et je le vois respirer plus vite, transpirer ; une chair au-delà de toute guérison.

Baby commence à comprendre quand le jet atterrit, et elle pleure sur l’épaule de Daddy, comme une petite fille, déchirée en deux par la souffrance.

*
*   *

21 h 15

Les revendeurs à la sauvette se font du blé.

Le type derrière moi se met debout et tape du pied. « Ouais ! Baby, on t’adooooore ! »

Je me retourne quand il siffle. C’est une brute en Stetson qui applaudit et crie avec le reste de la Grand Ol’ Opry House.

Mon photographe est un véritable Béret Vert, qui se faufile entre les projecteurs comme si c’étaient des mines. Il découpe des tranches Nikon de Daddy et Baby qui saluent.

Ils portent des tenues western pleines de paillettes qui coûtent plus de dix mille dollars. Je leur ai posé la question dans leur penthouse du Marriott, quand ils se préparaient pour le spectacle de ce soir ; une histoire que je ne peux même pas commencer à raconter.

À ce moment-là, Baby était déjà bien partie. Mais ça ne l’affecte pas autant que Daddy. Son système à lui absorbe le principal. Elle m’a dit qu’une fois la douleur retombée, elle se sent insensible, un peu étourdie. Parfois paranoïde.

Daddy lui a dit qu’il faisait de son mieux pour arrêter le truc. Abandonner. Dépasser ça, comme un horrible accident de voiture qu’on n’aurait jamais voulu voir.

Mais il faudra encore quelques mois. Les médecins sont furieux. Tout le monde essaie de comprendre. Baby les aide quand ils voient l’amour qu’elle éprouve pour Daddy.

Baby a dit que pour elle, ça valait la peine d’attendre.

Une douzaine de spots dessinent un bouquet rose sur la scène vide, et quand ils s’avancent tous les deux dans le cercle apaisant, ils remercient la foule. Saluent encore. Baby sourit.

Daddy a un air sérieux, plus pénétré, plus triste.

Puis il caresse doucement les cordes de la guitare au niveau de sa taille, et un accord vibrant commence la transe. Le public le sent. Moi aussi. Mon photographe, en plein changement de pellicule, arrête de bouger et fixe son regard sur la scène.

Daddy commence à chanter une berceuse douce et douloureuse à la fois, et Baby se joint à lui, l’épaulant de riches harmoniques. Il chante sa partie, les yeux plongés dans ceux de sa compagne.

 

« Il faut que je te dise,

Je serais mort.

Le dire tout net

froisserait ma fierté.

 

Mais sans ton amour

Pour nourrir ma vie

Sans ton cœur,

auprès de moi…

Chérie, tout ça ne sert à rien. »

 

Je regarde autour de moi et vois des larmes inonder des milliers d’yeux quand Baby tourne la tête pour regarder Daddy. Ils chantent le refrain ensemble, comme s’ils s’ouvraient les veines pour mélanger leur sang.

 

« Je suis toujours là,

je t’en prie, pas de larmes.

Tu peux refuser ça,

Te demander pourquoi.

 

Une vie en deux,

Deux vies en une.

Je suis ta rose,

Toi mon soleil. »

La mélodie est lente, belle ; pleine d’émotion.

Les notes sont inévitables et le sourire de Baby est celui d’une madone de vingt ans qui regarde son parfait enfant. Tandis qu’ils chantent, leurs corps séparés n’en formant plus qu’un, qui nourrit Daddy, il retrouve sa voix forte et pure d’antan. Comme lorsqu’il est monté sur scène avec Hank Williams, Marie Haggard et Carl Perkins, et a mis tout le monde par terre.

La façon dont le chirurgien a pu faire fusionner leurs deux corps, pour que la force et les humeurs plus jeunes et plus saines de Baby alimentent la chair affaiblie de Daddy, a fait l’objet de débats télévisés, d’analyses et de parodies. Les gens trouvent cela choquant et touchant. Répugnant et caractéristique de la force de vie. Tout le monde a une réaction.

Quand j’en ai entendu parler pour la première fois, j’ai pensé que c’était un horrible dérapage médical. Une immoralité grotesque. Avant de rencontrer Baby et Daddy. Avant de voir l’amour qu’elle ressentait pour lui, et la totale dépendance qu’il ne parvenait pas à cacher, malgré toute la force et la célébrité dont il avait joui par le passé. Baigné dans la chaleur de Baby, de sa générosité et de son amour, il est redevenu un enfant, porté non dans sa matrice mais à l’extérieur.

Les lumières se sont réduites à un projecteur braqué sur eux, et Daddy et Baby chantent a capella, les yeux dans les yeux ; amants, amis, mère et enfant.

 

« Je suis toujours là,

je t’en prie, pas de larmes.

Tu peux refuser ça,

Te demander pourquoi. »

Dans tout l’Ol’ Opry House, des couples s’enlacent, unis en une seule silhouette comme autant de Daddy et Baby, unis dans une vulnérabilité sans borne. Tandis que je regarde autour de moi, je m’efforce d’oublier à quel point c’était bon d’être amoureux, de tenir ma femme entre mes bras quand tout allait bien.

Je lève les yeux sur Daddy et il sourit pour la première fois de la journée. Baby murmure qu’elle l’aime, pendant que le public crie son enthousiasme. Je remarque soudain à quel point je me sens seul.

 

Une vie en deux,

Deux vies en une.

Je suis ta rose,

Toi mon soleil. »

Les applaudissements tourbillonnent autour de moi, et je me mets à pleurer. J’aimerais tant être à nouveau proche de quelqu’un.

Titre original :
I’m Always Here.
Initialement paru dans Razored Saddles, anthologie composée par Joe R. Lansdale & Pat LoBrutto, Dark Harvest.
© 1989, by Richard Christian Matheson.


UNE CHALEUR D’ENFER

Août. 2 h 13 du matin.

L.A. rôtissait à petit feu. Les adolescents étaient de sortie, dans leurs voitures, en train de cuire tout vifs. La torture. La folie de ce sauna rendait la ville de plus en plus humide et irritable, et le sang bouillait mollement dans la chair. Les animaux dormaient profondément, écrasés par la chaleur, leur fourrure dégageant une odeur de moite léthargie. Les chewing-gums écrasés par terre prenaient vie, comme des créatures unicellulaires qui grandissaient à la chaleur, et le rougeoiement des incendies créaient des couchers de soleil criminels sur les collines entourant la ville.

Lauren gara sa Volkswagen Rabbit dans le refuge panoramique de Mulholland. Ses cheveux trempés lui collaient au front comme deux crocs. La Rabbit buta contre le muret de béton au bout du parking, qui empêchait les cinglés de tomber par-dessus bord et elle coupa le moteur. Hollywood s’étendait sous ses yeux, dévorant l’électricité. À côté d’elle, dans les deux autres voitures stationnées, elle voyait en contre-jour des couples qui se caressaient ou baisaient sur leur banquette arrière – tout luisants sous la canicule.

Son crâne cédait progressivement sous la pression de la vapeur. Elle alluma l’autoradio tout en regardant des insectes cuire comme autant de steaks minuscules sur le radiateur de sa voiture. Elle trouva une station qui lui plaisait, et la voix maussade d’un animateur lui parvint ; il riait doucement, comme un violeur. Écrasée par la nuit torride, Lauren descendit encore sa vitre, laissant entrer la chaleur de four.

« Voici une chanson que la tête de lecture adore lécher. » Il fit un petit bruit avec sa langue. Rit à nouveau, doux et cruel. « Mick et ses potes nous ont donné une certaine sympathie pour ce salaud. Et si vous vous demandez où est la tête de lecture de L. A…. elle est dans le rouge, mes amours. Quarante degrés dans la nuit. J’ai la fièvre… Et vous ? »

Il ricana, comme s’il attachait une femme, penché sur son corps terrifié. Puis la transe rythmique de » Sympathy for the Devil » commença, et Lauren s’enfonça dans son siège, les yeux perdus de l’autre côté du pare-brise, le front luisant de sueur. Le vent brûlant charriait des relents aigres, et le smog se glissait partout. On appelait ça un temps à émeutes, à cause des émeutes de Watts, dans les années soixante.

Mauvais vent. Jours empoisonnés.

Elle se frotta les yeux et se souvint de la chaleur et de l’humidité de cet été de kérosène, un million d’années plus tôt. L.A. était devenue une grosse ampoule, et tous ces pauvres, coincés dans leurs enfers exigus, avaient craqué. Tué. Pillé. Enfoncé des éclats de verre dans la gorge des flics, qu’ils avaient regardé mourir pour s’amuser. On disait que c’était le thermomètre qui avait tout déclenché. Juste un jour d’été particulièrement chaud et humide, qui faisait boire les gens, les mettait sur les nerfs, et les poussait à s’entre-tuer pour se défouler.

Elle tapota le volant d’un geste las, suivant la voix de Jagger qui poignardait, retirait le couteau et poignardait à nouveau. Elle passa ses doigts dans ses cheveux poissés par le sel de sa sueur, avec l’impression d’avoir pris ses vêtements sur un séchoir et de les avoir enfilés encore à moitié humides.

La chanson s’éteignit progressivement, et l’animateur grogna, comme s’il venait de prendre son plaisir et qu’il lui fallait une cigarette. Elle s’essuya le front, au bord de la nausée à cause de la chaleur qui se glissait par la vitre. Elle ouvrit un peu plus son chemisier, invitant le vent qui pouvait se traîner jusqu’à elle, et sentit sa bouche s’entrouvrir, sa respiration ralentir. Les deux voitures à côté d’elle démarrèrent et se mirent en mouvement, la laissant en compagnie des formes vagues créées par les gaz d’échappement sous la lune.

L’animateur reprit la parole après une publicité pour une clinique de désintox et siffla avec un amusement obscène.

« J’espère que vous êtes dehors avec celui qui vous rend mauvais… » Il marqua une pause, et Lauren l’imagina en train de sourire de toutes ses dents, cyniquement, comme un tueur fou dans un tribunal, amusé par la grotesque évidence de son crime. « Température… quarante degrés cinq. Qu’est-ce que vous diriez d’un petit Doors ? « Back Door Man », été 1969. Vous étiez où ? » Respiration sensuelle de tortionnaire. « Et surtout… qui tourmentiez-vous ? »

La nuit se fit encore plus poisseuse quand les notes de requiem s’élevèrent, et Lauren ferma les yeux, prise de vertige, en sueur, chatouillée par les rigoles de transpiration qui dévalaient ses flancs. Se laissant dériver, elle se souvint d’une fête sur la plage, en août 1969. Elle avait fait son premier trip à l’acide et avait plané pendant huit heures dans une aurore boréale à la Disney en écoutant des poignées de sable qui lui adressaient des murmures impatients. De quoi lui parlaient-elles ? Elle s’efforça de rassembler ses souvenirs… quelque chose sur l’humanité qui souffrait. Se haïssait. Cela l’avait terrifiée.

Elle ouvrit les yeux, s’efforçant d’oublier, au moment où une autre voiture se garait à côté de la sienne. Une sportive d’adolescent ; lustrée, assourdissante. Du heavy métal hurlait à l’intérieur, et, malgré les vitres teintées, elle vit se promener des bouts rouges de cigarettes tandis que les passagers regardaient la ville.

Elle essuya la sueur qui coulait entre ses seins. Deux autres voitures remontaient Mulholland à toute allure, leurs phares en chasse, poignardant la nuit. Elles finirent par s’engager dans le refuge et s’arrêtèrent, l’une à côté d’elle, l’autre derrière. Elle sentit trembler le sol sous les puissants moteurs. Les voitures qui la flanquaient étaient si proches qu’elle s’avisa qu’elle ne pourrait pas ouvrir ses portières. Celles qui venaient d’arriver avaient des vitres teintées, comme celle à sa gauche, et elle vit encore des cigarettes, peut-être des joints, qui dessinaient de lents graffitis. Elle entendit des rires étouffés ; des voix dérangeantes. Masculines et féminines.

Impatientes.

Elle s’escrima sur ses portières mais aucune ne voulut s’ouvrir. Bloquées.

L’animateur lâcha un soupir déprimé. « Encore quelqu’un qui a pris un coup de couteau en ville. Au Simply Blues Bar. » Bâillement. Tintement d’un glaçon dans un verre. Bruit de déglutition. « Il y en a vraiment qui ne devraient pas boire. On revient aux Doors. »

Lauren poussa plus fort sur sa portière, qui semblait soudée au reste de la carrosserie. Impossible de la faire jouer. Elle cria au conducteur de déplacer sa voiture, mais il n’y eut pas de réponse. Et quand elle tenta la même manœuvre de l’autre côté, la réaction fut la même. Comme elle frappait du plat de la main sur les vitres des deux voitures, Morrison se mit à hurler.

 

« … Well the music is your only friend.

Dance on fire as it intends.

Music is your only friend.

Until the end. »(8)

Lauren perdit patience. Elle démarra sa Rabbit, passa en marche arrière et appuya à fond sur l’accélérateur en lâchant l’embrayage. Ses pneus firent fuser de la terre noirâtre, mais la voiture derrière elle ne bougea pas. Elle se mit à paniquer, incapable de s’échapper, et cria aux trois conducteurs qui l’encadraient de déplacer leurs voitures. Elle surprit son reflet dans le rétroviseur ; brève vision d’un visage terrorisé.

 

« The face in the mirror won’t stop,

the girl in the window won’t drop.

A feast of friends – « Alive ! » she cried.

Waiting for me outside. Outside ! »(9)

Elle frappa plus fort aux vitres des voitures, mais personne ne répondit. Les murmures d’amusement redoublèrent derrière le verre teinté. Extrémités incandescentes des cigarettes, en mouvement comme des yeux vivants. Elle s’extirpa de derrière le volant, grognant comme un animal pris au piège, et cogna à nouveau sur la vitre de la voiture côté passager. Elle voyait ses traits effrayés reflétés par le verre noir. Tout en hurlant, elle resserra sa prise sur la porte.

 

« Before I sink

into the big sleep,

I want to hear the scream

of the butterfly. »(10)

Les Doors la stimulèrent, et ses mains commencèrent à lui faire mal à force de taper contre les vitres ; la chair rose virait au violet. Ses hurlements mettaient sa gorge à vif, et même si elle ne distinguait pas les voix, les rires montèrent d’un cran dans les trois voitures. Elle se mit à pleurer et l’animateur gloussa.

« Je viens de sortir, et ça flambe un peu partout. N’oubliez pas votre lotion, loulous et louloutes. » Il fit un bruit obscène de liquide qui jaillit. « Juste une idée en passant : peut-être qu’on est tous en train de cuire sur pied sans le savoir… alors faisons la fête. »

Il coupa les Doors et les remplaça par une cacophonie punk qui démarra d’un coup, embarquant le cœur de Lauren dans son tempo endiablé.

Elle leva immédiatement les yeux quand la voiture derrière elle commença à ronronner comme un véhicule de chantier et se mit à avancer, expédiant les pneus avant de la Rabbit par-dessus le buttoir de ciment. Puis les pneus arrière. La voiture poussa plus fort, le moteur hurlant, les pneus patinant. Devant elle, la mer de paillettes qu’était L.A. scintillait.

Lauren essaya frénétiquement de sortir, mais les autres voitures franchirent leurs propres buttoirs de ciment et l’en empêchèrent, la serrant des deux côtés comme de sinistres escortes.

Elle regarda devant elle, vit le bord de la falaise et empoigna le volant pour tenter de bloquer les pneus. Mais la Rabbit continuait de glisser de plus en plus près du bord, les pneus creusant de profondes cicatrices dans la terre. Elle fit retentir son klaxon de façon continue pour essayer d’avertir quelqu’un, puis se plaqua les mains sur le visage tandis qu’elle plongeait dans les ténèbres, basculait cul par-dessus tête pour finir en une gerbe de feu.

Alors que les trois voitures s’éloignaient dans la touffeur de la nuit, l’animateur eut un soupir où se mêlaient plaisir et douleur. « Encore une soirée terrible dans la Cité des Anges. Au cas où vous tiendriez encore le compte, la température vient de gagner un degré… et vous, vous êtes en train de perdre la partie. »

Les six phares dessinèrent une courbe et disparurent, à la recherche de nouvelles destinations, de nouveaux jeux. Des sirènes gémirent en direction de Mulholland au moment où l’animateur soufflait sa fumée dans le micro, lançait une ballade et roucoulait de plaisir comme si Auschwitz reprenait du service.

« Restez méchants, mes amours… la nuit est jeune. Et sans issue. »

Titre original :
Hell.
Initialement paru dans Sears and Other Distinguishing Marks, Tor Books.
© 1987, by Richard Christian Matheson.
« When The Music’s Over », par Jim Morrison, reproduction autorisée.
© 1978, by Doors Music, Inc.


YEUX

C’était l’heure de la détente de fin de journée.

Travail fini. Nouveaux mensonges qui commencent.

Les célibataires charmaient et souriaient ; une mise aux enchères désespérée. Des peurs tragiques se cachaient derrière les visages, et personne ne remarqua le petit homme qui entrait. La cinquantaine, il posa un regard intimidé sur l’argent, la beauté et l’échec. Les dames en exposition lui rendirent son regard, perchées sur leurs tabourets, minaudantes ; en chasse.

Debout sur le seuil, dans son costume noir froissé, il détonnait soudain. Quelque chose en lui donnait une impression d’outrance. Peut-être sa façon de se déplacer, cet air de faire une taille de trop pour sa frêle ossature. Comme s’il retenait quelque chose qui n’aurait pas dû être là. Cela se voyait à son attitude anxieuse, son teint maladif. La distance qu’il avait manifestement parcourue.

Il s’avança lentement, à travers des nuages de fumée, examinant les visages au passage ; parfumés et perdus. Il y avait de la douleur dans ses yeux, une douleur qui sourdait à chacun de ses regards torturés. Il prit un siège au bar et commanda un Coca. Le barman remarqua que l’homme le regardait un peu trop longtemps, à l’affût. Jaugeant.

Deux tabourets plus loin, un géant ivre avalait des Coronas à la chaîne. Quatre bouteilles vides formaient devant lui un Manhattan en miniature. Ses traits s’étaient depuis longtemps avachis.

Une beauté façon Vogue, moulée dans une robe en cuir, venait de se détourner de lui, et il était furieux. Humilié. Il alluma une Camel et regarda le petit homme qui sirotait son Coca comme un enfant, les yeux dans le vide, donnant de petits coups de pieds dans le bar. Tout dans ce petit homme, qui à présent le regardait, l’irritait.

« Hé, connard, c’est quoi, ton problème ? »

Le petit homme fit comme s’il n’avait pas entendu la question. Il continua de boire à petits coups ; des dimensions d’enfant, de petits coups de pieds. Un tourment silencieux gagna son expression, comme une fêlure dans une vitre.

« Hé, j’te cause ! »

Le petit homme tourna les yeux vers l’homme, examina ses traits coléreux. L’alcool. Le côté fruste de la créature. Il remarqua tout cela, laissa son regard se perdre, revint à sa boisson.

Une cinquième Corona fut commandée. Avalée.

Le géant s’imagina des sadismes d’ivrogne au fond du crâne du petit homme et se leva. S’approcha. Se planta derrière l’inconnu, Frankenstein massif.

« Hé, tu sais quoi ? J’aime pas les gens qui me regardent. »

Il le bouscula assez fort pour faire mal. Alluma une nouvelle cigarette, sentant la sueur qui le démangeait. Le visage de Vogue lui lança un regard noir sans quitter la pose ; attendant de revenir à la vie.

« Tas un nom, ma poule ? »

L’homme regardait droit devant lui, but une gorgée de son Coca. « Je n’aime pas la fumée », se contenta-t-il de répondre.

La brute lui souffla sa fumée dessus.

Le costume noir fripé se retourna. « Vous aimeriez qu’on vous paye pour vous regarder un peu plus ? »

Une grande gorgée de Corona disparut dans la bouche charnue. « De quoi tu parles ? »

Le petit homme sortit un billet froissé. Le lissa. « Le premier qui cligne des yeux perd cent dollars. »

En quelques minutes, une petite foule s’était massée autour des deux hommes, que l’on installa à une table. Les yeux dans les yeux. Ceux du plus grand étaient vides ; sans protection. Le regard du petit homme prenait son temps. La douleur se frayait un chemin.

« Cligne, espèce de petite… » grogna la brute.

Le costume noir restait assis, sans réaction. Mais ils commencèrent tous deux à sentir de petites choses sans poids se poser sur leurs yeux ; se percher sur les tissus sensibles, et boire.

L’alcoolique sentit ses paupières frémir une fois ou deux, combattit le réflexe. Se fendit d’un sourire haineux.

« Allez, putain ! »

Ses yeux commençaient à larmoyer, et ses doigts épais agrippèrent la table. Les paupières du petit homme tombaient, les cils du haut et du bas se rapprochant comme les dents d’une plante carnivore. Sous les rugissements de la foule, il finit par cligner des yeux.

L’ivrogne se releva d’un bond, hurlant sa victoire. Il ferma les yeux et les frotta pour les assécher.

La foule reprit ses aises, et le costume noir fit glisser le billet de cent dollars sur la table. L’autre le toisait de toute sa taille.

« C’est quoi, ton putain de problème ? T’aimes perdre ton argent, ou t’es juste débile ? »

Pas de réponse.

L’alcoolique se rengorgeait et fêta sa victoire en commandant une autre bière. Il regarda sortir le petit homme. Mais tandis qu’il attendait sur son tabouret, il commença à sentir une douleur dans ses os et ses muscles. Il tenta de l’ignorer, mais fut incapable de repousser la dépression qui le gagnait ; le vide.

Tandis que le barman versait la Corona, l’ivrogne se regarda dans le miroir, frappé par son teint terreux. Il sentait la vie qui le quittait, toutes ses motivations qui l’abandonnaient, partaient en fumée. Il se sentait mal dans tout son corps, et son esprit ne lui offrait aucun souvenir digne d’intérêt ; aucune raison de continuer. Il réussit à payer le barman, et partit.

Il erra dans les rues, plein d’une détresse qui empirait à chaque pas. Il se mit à pleurer et s’effondra sur le trottoir, cachant son visage terrifié dans des mains tremblantes.

Un pâté de maisons plus loin, le petit homme passait sa commande dans un McDonald’s. Il se sentait un peu mieux. Même son appétit était revenu, et il était pressé de profiter de son repas pendant qu’il le pouvait. Tout en mangeant, il se dit qu’il lui faudrait bientôt trouver un autre endroit. Une autre ville pour se débarrasser de l’horreur.

D’autres yeux qu’il pourrait payer pour tout emporter.

Momentanément.

Titre original :
Eyes.
Initialement paru dans Omni, août 1989.
© 1989, by Richard Christian Matheson.


OBSOLÈTE

Dora fronça les sourcils

« Tom… si je me trompe, dis-moi que je me trompe. »

Il mordit dans son petit-déjeuner et soupira. Leva les yeux sur sa femme, et vit l’inquiétude sur ses traits encore ensommeillés.

« Tu ne te trompes pas. C’est vrai, il faudrait faire quelque chose. » Il arrangea son nœud de cravate, écarta les mains en un geste de bonne volonté. « C’est juste que les enfants… »

Les yeux de Dora s’enflammèrent.

« Les enfants ? Tu plaisantes ? Hier, ça a préparé la douche de Robert, et l’eau était bouillante. Si je n’étais pas rentrée au bon moment… » Elle essuya la table avec son torchon roulé en boule, envoyant voler des miettes un peu partout.

« Chérie, les miettes, dit Tom avec calme.

— Que ça s’occupe des miettes. Ça peut au moins dupliquer les fonctions d’un balai, non ? » Le jeune visage de Dora se fit rigide, intraitable. « Tom, je veux qu’on s’en débarrasse. C’est un danger pour la famille.

— Chérie, le type a dit qu’il faut du temps pour que ces auxiliaires s’adaptent.

— Se rodent, quoi. Non, pas question. On a acheté une de ces choses pour nous aider. Pas pour tout chambouler dans nos vies. Tu sais le nombre de sottises qu’elle a accumulées cette semaine ? Et je ne parle pas seulement de la vaisselle. »

Tom se leva et commença à débarrasser la table. Dora l’arrêta d’une main légère.

« Excuse-moi. Je vais m’occuper de ça. C’est seulement… je suis si nerveuse avec ça dans la maison. Je n’en avais jamais vu de près… s’il te plaît, débarrassons-nous-en. Ce n’est pas comme nous. »

Tom prit sa femme dans ses bras. « Je vais m’en occuper avant de partir travailler. »

Dehors, c’était à genoux, penché sur un parterre de fleurs, en train de les tailler. Tom passa juste derrière, comme tous les matins en se rendant au garage.

« Arrêtez de jardiner, s’il vous plaît. »

La chose obéit, la pince suspendue au-dessus des tiges, attendant.

« Il va falloir que vous partiez. » Il hésita l’espace d’une seconde pleine de tension. « Ma femme et moi ne voulons plus de vous. »

Pas de réaction.

« Ça ne marche pas avec nous… il va falloir que nous vous ramenions au centre. Ils vous trouveront sans doute une autre famille. »

L’auxiliaire opina et la bouche de Tom se pinça.

« J’aurais aimé que ça se passe mieux. »

Il alla au garage et s’éloigna dans un nuage de gaz d’échappement.

Celui-ci enveloppa l’auxiliaire, qui referma par mégarde la pince sur son doigt, faisant couler le sang.

Tandis que la créature pleurait, un des enfants sortit et fixa sur elle son unique lentille optique.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda la petite fille d’une voix synthétique angoissée. C’est quoi, ce qui vous sort du doigt ? »

La vieille femme enveloppa son doigt dans un mouchoir, et eut un sourire triste. Une parfaite réplique d’être humain, l’une des cinq cents dernières. Et elle allait passer à la casse.

Titre original :
Obsolete.
Initialement paru dans Sears and Other Distinguishing Marks, Tor Books.
© 1987, by Richard Christian Matheson.


WYOM…

Tôt ou tard, ils viennent. Vous rayent de la liste.

J’étais comme vous. J’avais une vie intéressante. À l’abri de tout danger. Fini, tout ça. Ils peuvent venir me chercher d’un instant à l’autre.

J’écris dans l’espoir de calmer ma peur. Mais tout au fond, je suis terrifié.

Je dors mal. Je ne sais pas pourquoi ils ne m’ont pas encore trouvé.

Mais ils vont y arriver.

Je ne sais pas exactement qui ils sont, ni ce qu’ils veulent. Mais nous correspondons au genre de personnes qu’ils recherchent : ils détestent les gens comme nous. Nous avons les « qualités ». Nous pensons différemment, nous voyons clair dans les mensonges.

Ils ont assassiné une femme avec qui je travaillais. Anne. Une jolie blonde. Elle a eu sa propre série télé pendant deux ou trois ans. Vous la connaissez de nom. Enterrée vivante dans le Wyoming. Ils m’ont envoyé une cassette vidéo où elle supplie qu’on lui laisse la vie. On les entend hors champ s’amuser de ses hurlements. Ils n’arrêtaient pas de zoomer sur ses yeux. Si vous aviez vu ça…

Il paraît qu’ils emmènent beaucoup de victimes dans le Wyoming. Les corps sont toujours torturés. Je ne sais pas pourquoi.

Tout ce que je sais, c’est qu’ils s’attaquent aux gens comme nous.

Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi certains individus semblent s’acharner à vous compliquer la vie sans raison ? Mentent ? Font courir d’affreuses rumeurs ? C’est comme ça. Ils vous font douter de vous-mêmes.

Sinon, ils détournent votre attention. Engagent la conversation. Vous flattent. Vous font des promesses. Vous rendent un service, alors que vous n’avez rien demandé. Quand vous y repensez, et que vous vous rendez compte que ça n’a aucun sens, c’est trop tard. Ils viennent vous chercher.

Réfléchissez.

Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi de parfaits inconnus, que vous n’avez rien fait pour contrarier, vous regardaient méchamment ? Jamais interrogé sur les coups de téléphone où l’autre raccroche sans rien dire ? Vous croyiez que c’était une coïncidence ?

Mais ce n’est pas leur seule méthode.

Parfois, ils essaient de vous démonter. De détruire votre impression de bien-être. Vous ruinent la santé. Ou vous mettent sur la paille. Détruisent votre mariage. Si vous êtes vraiment marié à la personne que vous croyez.

Ou, comme avec moi, ils vous envoient une vidéo de quelqu’un que vous connaissez qui se fait torturer et assassiner.

Ça a commencé comme ça.

S’ils le veulent, ils peuvent créer une confiance artificielle. Même une amitié. Un sentiment de sécurité. Vous aurez l’impression d’être avec quelqu’un auprès de qui vous pouvez vous ouvrir ; ils adorent ce genre de tromperie. Vous allez vous rendre vulnérable. Vous commencez à vous détendre ; à croire.

Et là, quand vous vous sentez bien à l’abri, ils choisissent le bon moment et viennent vous chercher pour vous emmener dans le Wyom…

 
	
RICHARD CHRISTIAN MATHESON


	
30 janvier 1997


	
M. Stephen Jones

Londres, Angleterre

Cher M. Jones,


	
Salutations. Je suis l’assistant de Richard Christian Matheson, et je vous envoie par la présente Wyom…, une nouvelle qu’il vient de terminer.


	
M. Matheson est en déplacement professionnel. Avant de partir, il m’a demandé de vous faire parvenir ce texte, dans l’espoir que vous le trouverez approprié à votre anthologie.


	
Je suis sûr qu’il attend votre réaction avec impatience.

Mille mercis.

 

Bien à vous,


	
John Lerner

Assistant de Richard Christian Matheson.


	
P.S. En plus d’être occasionnellement son éditeur, vous êtes, je crois, un ami personnel de M. Matheson. Cela fait quelque temps qu’il n’a pas donné signe de vie ni laissé de message. Auriez-vous, par hasard, eu de ses nouvelles ?


	
P.P.S. Pour votre information, je vous ferai parvenir dans la semaine une vidéo du dernier projet de M. Matheson. J’espère qu’elle vous plaira.



Titre original :
Wyom…
Initialement paru dans Dark of the Night, anthologie composée par Stephen Jones, Pumpkin Books.
© 1997, by Richard Christian Matheson.


C’ÉTAIT ÉCRIT

Harry remarqua la publicité lors d’un trajet en métro comme tant d’autres.

Elle le fit se redresser et se concentrer, puis il étala le journal sur ses genoux pour suivre les lignes du bout du doigt.

 

Vous voulez savoir ce qui ne va pas dans votre vie ? NOUS AVONS LA RÉPONSE ! Si vous en avez assez du sexe, de la drogue, de la religion, de la psychanalyse, etc. C’EST NORMAL ! Rien de tout ça ne peut vous apporter la réponse ! Nous seuls la détenons ! Si vous voulez que votre vie ait un sens, appelez ce numéro pour une consultation personnelle.

Dire qu’Harry fut secoué serait un euphémisme.

Il cherchait quelque chose de ce genre depuis des mois. Il était – à un point frisant l’indécence – dégoûté de sa vie. Selon lui, il était grand temps de s’interroger sérieusement sur le jeu minable qu’il avait en main.

À l’arrêt suivant, il se fraya tant bien que mal un chemin pour descendre de la rame et appela le numéro indiqué par la publicité. À l’autre bout du fil, une secrétaire cordiale lui assura que le service spécifié était sincère et totalement efficace. On lui précisa également le tarif : cinq cents dollars tout rond.

Aussi convaincu que cela était possible en une si courte conversation, Harry prit rendez-vous pour le lendemain, mais sans engagement de sa part. La secrétaire accepta de bon cœur ses conditions.

L’après-midi suivant, Harry était assis dans le bureau de M. Lance Webb, un des agents-conseillers de la société, dont Harry avait entre-temps appris qu’elle s’appelait Assurance Script.

Souriant, Webb se tenait derrière un imposant bureau en noyer, les yeux fixés sur Harry.

« Eh bien, j’imagine que vous êtes venu voir comment tout cela fonctionne. J’ai raison ?

— Oui, répondit Harry. Mais avant de commencer à discuter, j’aimerais savoir si vous êtes capable d’accomplir ce dont vous parlez dans votre publicité. »

Webb sourit.

« Nous préférons être payés d’abord, dit-il en toute amabilité.

— Mais… comment puis-je être certain ? demanda Harry d’une voix fortement dubitative. Je ne veux pas être impoli, mais si je perds cinq cents dollars sur une arnaque, ce sera pour moi la fin de tout.

— Je comprends votre hésitation, M. Addley. Toutefois, Assurance Script bénéficie d’un solide aval de ses clients. Certaines de leurs lettres de remerciements sont accrochées au mur derrière moi. »

Webb désigna plusieurs lettres encadrées.

« Toutefois, si vous préférez décliner nos services, je respecterai votre souhait et mettrai fin à cette entrevue. D’autres personnes attendent. »

Harry regarda Webb, les lettres, et réfléchit une bonne minute.

« Très bien, fit-il en remplissant un chèque. En fait, j’ai bien peur de n’avoir rien à perdre. »

Webb hocha la tête tout en examinant le chèque et, après l’avoir rangé dans un tiroir, se pencha en avant.

« J’aimerais prendre le moins possible de votre temps, M. Addley. Donc, pour être aussi clair et simple que possible, dit-il d’un ton détaché, votre vie est un scénario, un script. Voilà la réponse.

— Quoi ? fit Harry, peu impressionné.

— Un script, répéta Webb.

— Je ne vous suis pas, dit Harry en grimaçant sous le coup de la déception. C’est quoi, ça ? De l’Analyse transactionnelle, ou quoi ? Je connais toutes ces conneries. Je pensais que vous étiez différents. »

Webb s’esclaffa.

« Non, non, M. Addley, c’est très différent. Le script auquel je fais référence est une structure tangible, pas un vague concept. Vous vivez un script. Il a été écrit, par un auteur, juste pour vous. »

Harry dévisagea Webb sans broncher.

« Vous êtes fou.

— Moins que vous ne le pensez », répondit Webb, aux anges.

Harry le jaugea un moment du regard, cherchant à assembler une réponse raisonnable. Au lieu de cela, il frappa les accoudoirs de son fauteuil.

« Allons ! s’exclama-t-il. C’est n’importe quoi ! »

Il était sur le point de demander qu’on lui rende son chèque, mais se ravisa. Une idée était en train de faire son chemin dans sa tête, et sa bouche s’étira en un sourire entendu. Il pouvait battre Webb à son propre jeu.

« Eh bien, commença Harry, si ce que vous dites est vrai, M. Webb, vous savez peut-être comment je pourrais faire modifier mon script.

— Vous voulez dire le faire réécrire ?

— Exactement », répondit Harry en croisant les bras, tout content de sa ruse.

Webb ne sourcilla pas.

« Cela demanderait une dépense supplémentaire, naturellement, dit-il d’une voix unie. Deux mille de plus, pour être exact. Mais si vous êtes vraiment intéressé… »

Harry fut évidemment très surpris de cette réponse. Encore un peu étourdi, il nota une adresse que Webb lui dicta après avoir ouvert un petit carnet noir. Puis, ayant serré avec méfiance la main qu’on lui tendait, il se retira.

Tandis qu’il traversait la ville dans un taxi mal en point, Harry réfléchit à la notion d’un script qui dirigerait sa vie. Il n’y croyait pas. Mais au cas où Webb aurait dit la vérité, Harry avait une certitude : son script n’était pas une comédie. Plutôt un mélodrame sordide à petit budget. Le script d’Harry n’aurait vraiment pas fait un bon divertissement familial.

Le taxi s’arrêta. Harry paya et descendit. La voiture repartit dans un rugissement. C’était bien la bonne adresse : 229 S. Maple – CHEZ ABE, ÉPICERIE CASHER.

Harry secoua la tête, incrédule, et se dirigea vers la porte.

À l’intérieur, il fut accueilli par une bouffée d’air climatisé glacé et la riche odeur des charcuteries variées.

Il approcha de la vitrine qui servait aussi de comptoir et se pencha pour regarder. Un boucher lui tournait le dos de l’autre côté. Harry se dit que c’était sans doute Abe lui-même.

« Excusez-moi…, commença Harry.

— Oui… qu’est-ce que ce sera ? » demanda l’homme en se tournant vers Harry, un hachoir ensanglanté à la main. Il était pansu, et son autre main était maculée d’entrailles animales qu’il essuya sur son tablier.

« C’est M. Webb, d’Assurance Script, qui m’envoie.

— Ah, oui, oui, grogna l’homme. Vous cherchez Eddie. Il est en haut. Le bureau au fond à droite. » Il eut un geste vers l’étage avec son hachoir.

« Merci, répondit Harry, soupçonnant plus que jamais une escroquerie.

— Et dites-lui que nous n’avons plus de lamelles d’amandes pour sa glace, vous voulez bien ? ajouta le corpulent boucher.

— Bien sûr, fit Harry en montant. Pourquoi pas ? »

À l’étage, il trouva le bureau sans problème.

Il resta devant la porte. De l’autre côté il pouvait entendre le crépitement étouffé d’une machine à écrire. Il frappa, et remarqua, peint à la main sur le panneau en verre dépoli, le nom d’EDWARD OMNEY.

« Entrez ! cria une voix à l’intérieur. C’est ouvert ! »

Harry poussa la porte.

Il découvrit un bureau minuscule, pratiquement saturé de désordre. Le sol, recouvert d’une moquette bon marché, était jonché d’un mur à l’autre de classeurs de différentes couleurs. On en trouvait d’autres sur le bureau fatigué qui trônait au centre de la pièce, laissant juste assez de place pour la vieille machine à écrire.

Sur l’une des deux chaises qui faisaient face au bureau, on avait posé un ventilateur qui bourdonnait en faisant voleter les trois rubans accrochés à sa grille. La peinture murale, dont la couleur caramel tenait à une patine de nicotine, s’écaillait. Derrière le bureau, assis sur une chaise grinçante, se tenait un petit juif d’une cinquantaine d’années à l’air harassé. Presque chauve, il ressemblait à un Ritz miniature, et sa mine annonçait toute la patience d’un bâton de dynamite.

« Salut ! lança-t-il avec un vague accent yiddish. Comment ça va ?

— Bonjour, répondit Harry. Vous êtes Eddie ?

— La dernière fois que j’ai vérifié, oui, répondit-il en versant une grosse cuillerée d’alka-seltzer dans un verre. Vous aimez la glace à la vanille ? ajouta-t-il tandis qu’il remuait du doigt la boisson effervescente. Parce que si vous aimez ça, je suis gavé, et il y en a tout un pot dans le petit frigo, là.

— Non, merci. Je n’ai pas beaucoup d’appétit ces temps-ci.

— Désolé. Vous devriez trouver un hobby. Moi, je fais des abdos. Beaucoup d’abdos. Et regardez-moi, je suis en pleine forme. » Il se tapa sur l’estomac du plat de la paume, puis s’appuya contre son dossier et avala sa seltzer.

« Au fait, le boucher en bas vous fait dire qu’il n’a plus d’amandes pour votre glace, transmit Harry en regardant boire son interlocuteur.

— C’est pas plus mal, dit Eddie en s’essuyant les lèvres. Elles me donnent des indigestions ; j’arrive pas à écrire quand je digère mal. Bon, sûr que vous ne voulez pas de glace ?

— Non, assura Harry, prêt à passer aux choses sérieuses. Écoutez, Eddie, venons-en au fait. C’est Assurance Script qui m’envoie. Je suis très mécontent de mon script, et je voudrais qu’on le réécrive.

— Naturellement. Tout le monde connaît ça. Quel est le problème ? demanda-t-il en réprimant plusieurs renvois dus à l’alka-seltzer.

— Il n’y a que des problèmes. Ma vie est un désastre. Chaque jour est pire que la veille.

— Ah ouais ? fit Eddie, qui commençait à être intéressé.

— Comment vous avez pu me faire ça ? se plaignit Harry. Ma femme m’a quitté pour un trompettiste, mon patron m’a viré la semaine dernière, mon fils se drogue, et je crois que j’ai un ongle incarné.

— Exact ! s’écria Eddie. Maintenant je me souviens ! Un script de première bourre. J’ai torché la version définitive en un week-end, je crois.

— Ça vous prend combien de temps, en général ? » demanda Harry, très mécontent d’avoir à peine plus d’importance qu’une fiche de lecture comme pourrait en bâcler un collégien.

« Une semaine ou deux, en gros. »

Harry le regarda bouche bée.

« Et vous avez fait le mien en un week-end ? »

Harry commençait à se voir plutôt comme le vague résumé qui avait inspiré la fiche de lecture.

« À peu près, oui, fit Eddie. Ma femme était chez sa mère, je crois. Ou alors, j’avais la grippe, ajouta-t-il en regardant le plafond.

— Oh, super.

— Hé, soyez pas vexé. C’est quand je suis sous pression que je travaille le mieux. »

Harry eut une grimace dégoûtée.

« Alors, vous disiez quoi pour les changements ? »

Harry se rendit compte qu’il avait tout intérêt à en apprendre le plus possible sur la façon dont opérait la compagnie à laquelle il confiait son avenir. Après tout, il n’achèterait pas une voiture sans avoir donné un ou deux bons coups de pied dans les pneus.

« Pas si vite. J’aimerais savoir quelques petites choses, d’abord. Par exemple, depuis quand y a-t-il des scripts pour les gens.

— Assez longtemps. Depuis le début, je pense.

— Vous n’en savez rien ?

— Non, répondit Eddie en allumant un cigare. Pas vraiment. Je viens de commencer. »

Harry enregistra cette information non sans un pincement à l’estomac.

« Et vous faisiez quoi, avant ?

— Oh, un peu de ceci, un peu de cela. Je glandais, surtout. J’écrivais de la poésie, j’enseignais le karaté. »

Harry grimaça en entendant ces paroles. Il trouvait assez peu de réconfort à l’idée de mettre son avenir entre les mains d’un poète raté qui cassait des planches avec ses pieds. Harry attendait plus de choses d’un correcteur.

« Écoutez, Eddie, je ne suis pas convaincu par vos références. Enfin, quoi, vous n’avez pas beaucoup d’expérience.

— Et alors ? Lincoln est né dans une cabane en rondins. Vous allez me dire qu’Abe Lincoln n’était pas un super président ?

— Non… mais…

— Mais rien du tout. Concluons. À quoi ça sert de bavasser ? Dites-moi ce que vous voulez, et laissez-moi travailler. » Eddie avait l’air un peu vexé de voir sa légitimité mise en doute de la sorte.

Harry, déstabilisé par tout ce qu’il entendait, se mit à respirer plus vite.

« Eddie, comprenez-moi, tout cela est très nouveau pour moi. Je ne comprends même pas d’où est venue cette idée de scripts. Qui a pu penser à ça ? Je ne comprends pas. Je ne comprends vraiment pas ce qui se passe. »

La voix d’Harry semblait sur le point de s’effriter.

« Je n’avais jamais imaginé que ce serait comme ça », gémit-il en marchant jusqu’à la fenêtre. Il regarda l’avenue pleine d’animation en contrebas. « C’est dingue ! C’est complètement dingue !

— Allez, mon vieux, c’est pas si mal. Décompressez. Hé, c’est quoi, votre nom, au fait. Vous ne me l’avez pas dit.

— Vous ne savez pas ? Je pensais que vous saviez tout.

— Je ne me souviens pas de tout le monde. Je fais beaucoup de scripts. »

Harry se détourna de la fenêtre.

« Harry. Harry Addley.

— Exact. Ça me dit quelque chose. Eh bien, Harry, je ne me souviens plus très bien de ce que j’ai rédigé pour vous. Vous êtes croyant ?

— Un peu, répondit Harry en reniflant. La musique d’orgue me fait accéder à une certaine spiritualité.

— Bon. Voilà ce que je veux dire. Si vous l’êtes, vous ne voulez peut-être pas savoir comment tout cela fonctionne. Ça pourrait vous secouer. Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent.

— Par exemple, enchaîna Harry, la plupart des gens ne s’imaginent pas Dieu sous les espèces d’un écrivain juif qui travaille dans une épicerie casher.

— Vous savez, je ne suis qu’un employé d’Assurance Script parmi d’autres. Mais vous avez pigé le principal. Vous voyez que je n’ai pas si mal travaillé. Vous êtes futé. »

Harry soupira et se rassit, orientant le ventilateur vers son visage ; il se sentait soudain un peu faible.

« Hé, j’ai déjà assez chaud comme ça ! couina Eddie.

— Pourquoi vous ne faites pas neiger ?

— Vous voyez, vous recommencez. C’est un stéréotype. Tout ça a été remis à jour. Plus d’images grandioses. Les choses sont plus efficaces, comme ça. On fait même de la publicité pour couvrir les frais de bureau. On est un peu dans le rouge. Vous savez, les trombones, les cafés… ça finit par chiffrer.

— Bien sûr, répondit Harry d’un air morose et absent. Et dire que je me suis embêté à aller au catéchisme. J’aurais dû prier pour avoir de meilleures répliques et un personnage plus intéressant. La Bible aurait dû être écrite par Tennessee Williams. Il lui aurait sans doute donné plus de rythme.

— Une sacrée pointure d’auteur », concéda Eddie.

Harry réfléchit à sa situation et décida d’en tirer le meilleur parti possible.

« Bon, Eddie, quand est-ce que vous pouvez vous coller à mon script ?

— Vous avez les deux mille ?

— Oui, je peux les avoir. Ça vaut le coup. Bon sang, c’est ma vie, après tout. »

Eddie prit un air peiné. « Oui, c’est facile pour vous de parler de mon écriture comme ça. Essayez d’en écrire un, de script, et vous verrez. Ça vous colle de ces maux de tête…

— Excusez-moi. Vous voyez ce que je voulais dire.

— C’est pas grave. Je survivrai.

— Quand est-ce que je pourrais l’avoir ?

— Une semaine et demie. Je vais tout changer. Croyez-moi, vous allez adorer.

— Je veux être heureux, Eddie. Je veux que ma femme revienne. Je veux un meilleur boulot, je veux que mon gamin arrête ses conneries, et je veux de nouveaux pieds.

— Même pointure ? demanda Eddie en prenant des notes rapides.

— Un peu plus petits, peut-être.

— Quarante-deux ?

— Ça me paraît bien.

— Bon. Je ferai avec ça. Je vois exactement ce que vous voulez. Écoutez, Harry, j’ai une super idée. Pourquoi vous ne prendriez pas des vacances jusqu’à ce que j’aie fini le script ? Vous skiez ?

— Non. J’imagine que vous n’avez pas eu le temps de mettre ça à mon actif, votre femme a dû rentrer à ce moment-là.

— Allez, Harry, ne soyez pas désagréable. Je vais arranger tout ça. Bricoler quelque chose dès cet après-midi pour que vous alliez passer un peu de temps à Aspen. Ça vous dit ? Eddie prend pas soin de vous, peut-être ? »

Harry le regarda avec un soupir sceptique. « On verra. »

*
*   *

Quatre jours après sa conversation avec Eddie, Harry était sur les pistes d’Aspen.

Il n’avait jamais chaussé de skis, et pourtant il réussissait même les manœuvres les plus compliquées. Il traversait les crevasses avec aisance et arrivait à slalomer sur un seul ski dans les pentes les plus difficiles. Son ongle incarné avait disparu comme par miracle.

Il se rendit compte qu’il devait tout cela à Eddie et ne remit plus en question sa compétence d’auteur. Ce n’était pas un si mauvais bougre, se disait Harry. Il travaillait pour Assurance Script parce qu’il avait besoin de manger, comme tout le monde. Et puis, il fallait bien que quelqu’un fasse le boulot.

Cet après-midi-là, après une soupe chaude et un chocolat au Chalet, Harry décida d’aller faire du ski de fond. Il emporterait un casse-croûte et partirait pour les vallées immaculées des plus beaux sites d’Aspen. Là, au pied des montagnes majestueuses, il fêterait la nouvelle vie qui l’attendait. Il finit son déjeuner et alla chercher son matériel.

*
*   *

Penché sur sa machine à écrire, loin de la beauté des sommets d’Aspen, se tenait Eddie, réécrivant le script d’Harry.

Tandis qu’il travaillait sur le passage du ski de fond, il décida de faire un extra pour compenser tous les problèmes qu’Harry avait eus à cause d’Assurance Script. Il décida de lui donner une petite aventure excitante pour ses deux mille dollars. Les descriptions magnifiques s’enchaînèrent sous ses doigts tandis qu’il tapait des scènes plus stimulantes les unes que les autres dans la perspective de la révision souhaitée par Harry.

Il inclut une avalanche à laquelle Harry devait échapper de justesse. Après cela, il s’amusa à combiner une rencontre avec une jeune beauté des pistes, qui culminait dans une nuit d’amour devant une grande cheminée.

Comme si cela ne suffisait pas, Eddie donna à Harry un lendemain encore plus rempli d’action, et plus dangereux encore. Il allait faire un saut à skis de cent mètres et atterrir parfaitement sur un seul ski, puis, tout de suite après, participer à un concours de descente de tequila au Chalet, qu’il remporterait au terme de quatre bouteilles vidées.

Le même soir, il se lancerait dans un bras de fer avec un moniteur de ski norvégien pour gagner sa femme, et l’emporterait sur le géant nordique après deux heures de lutte acharnée.

Après avoir largué sa compagne de la veille, il ferait l’amour à sa récompense. Amazone sensuelle et infatigable, celle-ci emmènerait Harry dans son chalet et lui montrerait d’étranges innovations anatomiques, qu’en temps normal, il aurait prises pour autant de délits fédéraux, s’il avait seulement réussi à en rêver.

Ce serait, l’un dans l’autre, une soirée très agréable.

Pour le lendemain, Eddie décrivit en détail la course en Porsche de Harry sur les routes verglacées d’Aspen, contre le meilleur pilote du monde. Harry gagnerait d’un cheveu, et frôlerait la mort quand sa voiture de course manquerait tomber d’une falaise.

L’ex-champion pleurerait devant la foule et offrirait son trophée à Harry en le félicitant de son talent et de son esprit sportif. Avant de le ramener chez lui jusqu’à son nouveau travail, Eddie ajouta quelques réjouissances, dont la mort du moniteur norvégien : menacé, Harry s’en débarrassait en sabotant le câble de son télésiège. Il donna aussi une moustache sexy à Harry, qui jusque-là n’avait pu se doter que d’un duvet épars.

Quel script !

Eddie exultait. C’était sa meilleure œuvre. Il était en train de faire gagner Harry à Vegas, de lui faire gagner gros, quand le téléphone sonna.

« Allô, dit Eddie sans s’arrêter de taper, le téléphone coincé contre l’épaule.

— Eddie, c’est Jerry.

— Jerry ! Ça me fait plaisir que tu appelles ! Quoi de neuf ?

— Si on déjeunait ensemble ?

— Une autre fois, Jer. Je suis coincé sur une réécriture, et ça marche du feu de Dieu.

— Allez, Eddie. Si je peux abandonner mes scripts cinq minutes, tu peux aussi. Avec quelques copains, on va aller chercher des sandwiches. Larry vient aussi. Et Sid.

— Ouais, Jerry, j’aimerais bien, mais je ne peux vraiment pas.

— Eux aussi sont en train de faire des corrections, Eddie.

— Je sais. Mais ce script est le meilleur que j’aie jamais pondu. Il pourrait bien me valoir le prix Émotion chez Assurance Script.

— À ce point-là ?

— Mieux, répondit Eddie d’un ton confiant. C’est génial, et je préfère rester pour le finir.

— C’est sur quoi ? demanda Jerry, un peu jaloux.

— Un type qui est venu me voir il y a quelques jours pour son script. Sa femme l’avait quitté, son fils se droguait, et voilà qu’on le virait de son boulot. Il avait même un ongle incarné.

— Eddie, tu vas me haïr, mais sa femme ne l’aurait pas quitté pour un trompettiste ?

— Si, c’est ça. Comment tu le sais ? »

Jerry se mit à rire.

« C’est moi qui ai travaillé sur ce script ! J’ai fait le premier jet, il y a longtemps. Heureusement que le mec est venu te voir. Ça n’allait qu’empirer, si je me souviens bien.

— C’est-à-dire ? » Eddie se demanda si cette circonstance allait le disqualifier pour le prix Émotion.

« Eh bien, dans son état…

— Son état ? Quel état ?

— Oh, tu n’as pas dû faire attention. Si je me souviens bien, je lui ai donné un cœur fragile. Ne lui mets rien de trop physique dans tes corrections, recommanda gaiement Jerry. Alors, pour ce déjeuner ? »

Eddie ne répondit pas.

Il se renversa dans son fauteuil, le visage vide, et avala un autre alka-seltzer.

Titre original :
Sentences.
Initialement paru dans Death, anthologie composée par Charles L. Grant, Play boy Paperbacks, Inc.
© 1982, by Richard Christian Matheson.


CHAIR DE POULE

« … et c’est ainsi, en cette sinistre nuit de pleine lune, que la créature fétide disparut, aussi inexplicablement qu’elle était apparue. M. Edworthy ne devait jamais raconter aux bonnes gens de Frankshire quels tourments il avait endurés, pas plus qu’il ne devait les oublier.

Car dans ce hameau perdu, au fin fond de la côte écossaise, le mal était entré non seulement dans le corps d’un homme, mais dans son âme. Un mal qui, Dieu merci, était enfin parti.

Enfin, c’était ce que croyait M. Edworthy.

Jusqu’à ce que soudain, il sente ces morsures horribles et affamées. Cette douleur dévorante qu’il avait toujours redoutée.

Et les habitants effrayés purent entendre ses cris torturés avant d’allumer des torches et de remonter le chemin de terre qui menait à la ferme d’Edworthy.

Mais de ce qu’ils trouvèrent, nul ne parla jamais.

Mieux vaut oublier les cauchemars. »

Andy referma l’anthologie et frissonna.

Pas mal, cette petite histoire d’horreur. Pas mal du tout.

Crépuscule était un excellent recueil. Un ensemble d’histoires vraiment dérangeantes, parmi les meilleures nouvelles d’horreur qu’il ait jamais lues. Celle sur le confessionnal hanté par le prêtre mort depuis longtemps l’avait vraiment secoué. Et celle sur l’obèse du cirque qui mangeait ses victimes trop curieuses créait une fascination très malsaine. Mais c’était la dernière, « Le destin d’Edworthy », qui commençait à l’effrayer vraiment.

Il se glissa sous les couvertures, et plaça l’anthologie sur son chevet avant d’éteindre la lumière.

Même bien emmitouflé, il frissonnait.

La vache, il avait de la vraie chair de poule sur tout le corps.

Ces écrivains d’horreur étaient vraiment très forts.

Ils savaient exactement ce qu’il fallait pour vous flanquer la pétoche. Et une fois qu’ils vous avaient attrapé, leurs phrases et leurs adjectifs étaient autant d’acides qui vous bouffaient la tête. Quand une de ces histoires fonctionnait, elle sautait littéralement des pages.

Andy remarqua qu’il avait l’estomac noué et sourit.

Quel plus bel hommage à l’auteur du « Destin d’Edworthy » ? Un lecteur paniqué, étendu dans le noir, tout éveillé, l’estomac cisaillé par la peur.

Drôle de façon de gagner sa vie, quand même.

Inspirant un grand coup, il fit de son mieux pour se vider la tête des images ignobles créées par la nouvelle. Ce faisant, il allongea le bras pour se gratter le dos de la main gauche, et sentit quelque chose.

Saletés de moustiques, se dit-il en grattant la petite boursouflure qui avait l’air d’une piqûre juste au-dessus des doigts. Ils ont dû entrer par la fenêtre de la salle de bains.

Il était sur le point de se lever pour la fermer, mais il gratta plus fort et ses yeux s’écarquillèrent.

Ça bougeait.

Sous sa peau, c’était remonté vers le poignet, comme un œil qui se révulse.

Il alluma aussitôt la lumière, et sentit son estomac se nouer quand il vit l’excroissance ramper le long de son poignet. Cela repoussait la peau au fur et à mesure, faisant un peu gonfler son avant-bras, comme s’il avait une bulle d’air sous la peau.

Tout en progressant le long du bras d’Andy, dont les poils se hérissaient, l’excroissance laissait derrière elle une traînée rouge.

Un instant trop effrayé pour bouger, il finit par décrocher le téléphone pour appeler Médecins de nuit. Mais il fut arrêté par la sensation de la bosse qui achevait à toute allure de remonter dans son bras gauche et traversait ses épaules avant d’aller se loger dans sa main droite.

Bouleversé, Andy lâcha le combiné et se précipita devant son armoire pour s’examiner dans le miroir en pied.

Il leva lentement le bras droit et son sang se figea.

Là, au centre de la paume, la bosse battait légèrement ; bougeait comme un animal pris au piège. Dans un silence de plomb, il regarda la chose continuer d’évoluer sous la peau de sa paume, allant d’un côté à l’autre sans schéma précis.

Comme si elle attendait impatiemment quelque chose.

Mais quoi ? se demanda-t-il en se décidant à la toucher. Il voyait à quel point sa peau était tendue, mais il n’était pas sûr de la taille exacte de la chose.

Avec l’impression de devenir fou, il déplaça lentement sa main gauche et la laissa planer au-dessus de la droite. Prenant une grande inspiration, il plongea sur la bosse, tentant de la saisir de la main gauche.

Mais elle avait déjà changé de place, et, au bord de la panique, il la regarda remonter le long de son bras droit. Elle laissait dans son sillage une bande de peau irritée et rougie de presque trois centimètres de large.

Nauséeux, Andy essaya à nouveau de l’attraper avant qu’elle ne dépasse le coude, mais elle bougeait trop vite pour lui et glissait à présent vers son épaule. Il se donna de grandes claques, s’efforçant d’empêcher la bosse de remonter plus loin. Mais même quand il la sentait sous sa main, elle avait vite fait de s’éloigner. Elle commença à traverser sa poitrine.

Et à ce moment, quelque chose de nouveau se produisit.

Comme Andy retournait précipitamment dans sa chambre, arrachant son haut de pyjama, il sentit une morsure cuisante aux endroits où la bosse était passée.

Regardant dans le miroir de la commode, il vit de vilains bleus à la place des traces irritées.

Et comme la bosse lui traversait la poitrine, une horrible brûlure lui enflamma le torse.

La chose semblait dévorer sa chair à mesure qu’elle avançait.

Il savait qu’il ne pourrait jamais aller jusqu’à l’hôpital en voiture. La chose tenterait de l’en empêcher, et il frémit à l’idée de ce qu’elle pourrait faire s’il essayait.

Soudain, la douleur revint, et la bosse se précipita encore plus vite à travers son corps.

Haletant, il courut jusqu’à la cuisine et ouvrit un tiroir à la volée. Mais à ce moment, la bosse fila autour de sa taille nue, lui faisant l’effet d’une sangle qui se refermait sur lui. En quelques secondes, elle gagna son dos et s’installa sur sa colonne vertébrale, où elle recommença à le torturer.

Tandis qu’elle remontait le long de son échine, Andy la sentait presser et déchirer les tissus spongieux, tentant d’atteindre les fibres nerveuses.

Hurlant de douleur, Andy se jeta par terre sur le dos et s’y appuya de toutes ses forces pour essayer d’écraser la bosse. Il la sentit s’enfoncer encore plus loin dans le canal rachidien, dévorant les nerfs. Elle continuait de se repaître de son corps, se régalant des liaisons nerveuses et creusant sous la peau, à moins de cinq millimètres de la surface. Le visage d’Andy vira au pourpre.

Il hurlait, mais aucun son ne sortait.

Pris de convulsions sur le sol de la cuisine, il baissa les yeux et vit la bosse remonter lentement le long de sa jambe, vers ses organes internes.

Sa bouche s’ouvrit de révulsion quand il la vit s’arrêter un moment, juste au-dessus de son appendice et de ses intestins, et recommencer à palpiter.

Pour la première fois, il constata qu’elle grossissait à mesure qu’elle se nourrissait de sa chair.

Andy avait envie de vomir.

La bosse commença à grignoter ses intestins, et tandis qu’il hurlait, il comprit ce dont elle avait besoin pour survivre.

Tandis qu’elle continuait de le dévorer de l’intérieur, Andy s’efforça de se remettre sur pieds et tituba vers le tiroir toujours ouvert.

Il en retira un gros couteau de boucher, qui accrocha aussitôt la lumière fluorescente.

Mais en quelques secondes, comme si elle l’avait vu, la bosse se déplaça.

Et cette fois, Andy cria, plaquant les mains sur son visage.

La bosse avait fini par remonter vers sa tête, et lui déformait à présent les traits, dévorant tout ce qu’elle pouvait sous la peau.

Tenant le couteau d’une main ferme, Andy parvint à atteindre la salle de bains, et se regarda dans le miroir.

La bosse était sur sa joue droite.

Mais beaucoup plus grosse que précédemment ; de la taille d’un œuf. Et sous les yeux médusés d’Andy, la bosse se retourna sous la peau meurtrie et dévoila quelque chose resté jusque-là caché.

Les incisives étaient vagues sous l’épaisseur de la peau, mais, sans doute possible, elles commençaient à se mouvoir.

Et il sentit immédiatement la douleur.

La bosse se remettait à l’œuvre.

Andy entendait le son de la chair dévastée pendant que la bosse insatiable continuait de grandir à chaque bouchée arrachée.

Et malgré le tremblement qu’entraînaient ses cris, il n’hésita pas. Tenant le couteau devant son visage, il commença à frapper la monstruosité. Mais elle évitait ses coups, comme si elle anticipait chaque geste.

Le visage inondé de sang, lardé de profondes entailles, Andy regarda au travers du lavis rouge qui lui baignait les yeux pour voir où la bosse allait réapparaître.

Il lui cria de partir dans un jet de postillons ensanglantés.

Tandis qu’il hurlait, il sentit soudain quelque chose dans sa bouche, qui la remplissait comme une vessie en train de gonfler.

Et malgré ses tentatives, il ne put crier. La bosse étouffait tout, attachée à sa langue.

Andy porta le couteau à sa bouche, qu’il ouvrit en grand. Regardant son reflet dans le miroir, il commença à enfoncer le couteau, poignardant la bosse. Il s’en échappa un liquide au goût acide qui se mit à couler dans sa gorge à mesure qu’il frappait.

Puis cela arriva.

Soudain, la bosse était partie. Andy ne voyait plus que les ravages infligés à sa bouche, le sang qui gouttait sur sa chemise.

Tâtonnant sur tout son corps, il ne vit ni ne sentit la bosse nulle part.

Un instant, toute douleur cessa.

Inexplicablement, la chose s’était arrêtée ; calmée.

Du moins Andy le pensait-il.

Jusqu’à ce que la douleur reprenne sous son front.

Puis, horrifié, il vit son crâne enfler, le transformant en une sorte de primate pris de panique. Son front continua d’avancer, et la douleur, atroce, fusa sous son crâne.

Dans une révélation aveuglante, il sut ce qui allait suivre quand il sentit la créature se ruer sur son cerveau en déroute.

Et ses voisins eurent beau entendre ses cris résonner dans les rues, personne n’appela la police avant qu’il ne soit trop tard.

*
*   *

Par une charmante après-midi, alors que la campagne se prélassait confortablement sous le soleil d’été, il taillait patiemment les œillets rouges quand la sonnette attira son attention.

En bâillant, il s’avança vers le vélo du facteur. Celui-ci activa une dernière fois la sonnette fixée à son guidon et sourit.

« Beaucoup de courrier pour vous, aujourd’hui, M. McCauley. »

Le vieil homme sourit et s’approcha, regardant la profusion de fleurs qui s’épanouissaient devant sa petite maison de campagne. Des insectes bourdonnaient dans le jardin multicolore.

« Des factures, sans doute, gloussa le vieil homme en prenant la poignée d’enveloppes.

— Je pense qu’il y en a une de la part de votre agent aux États-Unis, monsieur. »

Le vieil homme haussa un sourcil intéressé et parcourut les enveloppes. En quelques secondes, il avait ouvert celle qui venait d’Amérique.

Il lut la lettre sous l’œil attentif du facteur.

« Alors, z’avez vendu votre roman d’horreur ? »

Le vieil homme secoua la tête avec un soupir tranquille.

« Non, les éditeurs de New York n’ont pas encore fait leur dernière proposition. »

Le facteur afficha une expression déçue.

Le vieil homme le regarda, une étincelle dans le regard.

« Mais il y a quand même une bonne nouvelle. Vous savez, mon histoire que vous n’aimez pas ? Elle va être reprise dans une autre anthologie.

— Ça fait combien de fois, maintenant ?

— Plus de deux cents, répondit le vieil homme en se détournant pour remonter l’allée menant à sa maison.

— » Le destin d’Edworthy » ne m’a jamais donné la chair de poule, dit le facteur.

— Tant mieux pour vous », répondit le vieil homme avec un sourire avant de retourner à ses fleurs en fredonnant.
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ENFANT D’EAU

Pour ma mère,
Ruth Ann.

« Cet endroit… » Bâillement alangui de lionne. « Je me suis toujours sentie bien, ici. »

Liv se retourna sur la serviette, plaqua la main de Peter sur ses lèvres, goûta les doux labyrinthes de sa paume. « L’eau salée… c’est délicieux », murmura-t-elle.

Il ferma les yeux, écoutant le murmure du ressac. Il revoyait le jour où ils s’étaient rencontrés… la pureté prémonitoire de leur premier regard.

Il l’avait regardée sortir des flots, ses cheveux blonds nattés comme ceux d’une enfant. Ses yeux obsédants, fixes, cherchaient à le situer. Il avait rendu les armes avant même qu’ils ne parlent.

Sous la serviette, le sable se pressait contre lui comme un corps tiède. Deux véliplanchistes fendaient l’écume, au-delà des vagues ; le logo du club de vacances dansait sur leurs voiles arc-en-ciel.

 

PARADISE INN, Bermudes

Peter vérifia son chronographe Rolex ; cadeau de lune de miel offert par Liv. Il regarda la petite aiguille, perdue dans sa course narcotique, et tout ce qui l’entourait s’évanouit progressivement, en silence, tandis que le soleil l’ensevelissait.

Sa famille à lui, personne de son côté à elle. Elle lui avait dit qu’elle avait besoin de fuir leur écrasante affection, de se trouver. Mais la cérémonie avait été très étrange. La famille de Peter avait plaint la jeune femme, redoutant peut-être quelque vérité enfouie ; ils n’avaient rien dit à ce sujet. Ils avaient essayé de lui parler, de la connaître. Mais elle avait peu à offrir à part ses yeux d’un bleu pâle qui regardaient tout, étrangement lointains ; avides d’appartenir… malgré leur mensonge.

« … plus qu’une heure avant le dîner. »

Liv bâilla, la peau recouverte d’un glaçage de sel. « … on y va ? »

Sans lui laisser le temps de répondre, elle se glissa plus près de lui, pencha son visage délicat sur celui de son mari, image d’adoration en forme d’éclipse.

« Je t’aime », dit-elle tout bas, une légère lueur d’effroi dans ses yeux perdus.

*
*   *

La musique du groupe de reggae respirait la sensualité jusqu’à l’hypnose.

« À quoi tu penses ? » demanda-t-elle tandis qu’il la serrait contre lui sur une ballade de Marley.

La terrasse du club donnait sur la baie. Ils oscillaient près des torches qui griffaient la nuit, robe de soie contre pantalon blanc.

« Je pense que je ne peux pas vivre sans toi », dit-il en serrant Liv un peu plus.

Ils s’approchèrent du joueur de congas, qui semblait en transe, et les mains de Peter caressèrent le visage de sa femme, comme à la recherche de leur futur.

Quand ils avaient décidé de se marier, il avait eu peur, sentant qu’elle était hors d’atteinte, prisonnière de mystérieux secrets. Il avait voulu lui offrir une vie parfaite, alors qu’il ne savait presque rien d’elle. Il avait toujours senti qu’il le regretterait.

Tandis que les couples regagnaient nonchalamment leurs bungalows, Peter remarqua qu’un des percussionnistes la regardait d’un air affligé.

Peter la prit par la main, et ils s’élancèrent à leur tour sur le chemin dallé. Quelque chose tomba de son sac à main et fit entendre une curieuse note musicale au contact du sol. Il se pencha pour ramasser l’objet, sur lequel la lueur orange des torches se refléta.

Elle sourit d’un air coupable. « Un souvenir de notre lune de miel ? »

Il regarda la fourchette, puis sa femme. Finit par sourire.

« Ainsi ma femme est une voleuse… »

*
*   *

Il se réveilla en plein milieu d’un rêve horrible.

À la lumière du clair de lune qui se déversait par une lucarne, il balaya le bungalow de bambou d’un bref coup d’œil.

Liv n’était plus là.

Il enfila un short, activa les stores, qui se relevèrent comme autant de paupières arrachées au sommeil, et sortit sur le patio. Il scruta la mer des Caraïbes, plus éveillée que jamais. Une horde assourdissante de vagues assaillait l’île, voulait entrer, et il fut soudain effrayé à l’idée que de minuscules créatures vivaient dans leur écume vert menthe. Au loin, sur la plage, une silhouette solitaire marchait, sa chemise de nuit blanche flottant comme de la fumée.

Il sauta par-dessus la rambarde. « Liv ! »

Dès qu’il avait glissé l’alliance à son doigt et que le prêtre avait approuvé d’un vague hochement de tête, Peter avait senti un bonheur qu’il savait proche de l’autodestruction. Il comprenait qu’il trouverait sa subsistance dans sa foi aveugle ; se délecterait de son destin.

Ses empreintes de pas formaient autant d’œillets zigzaguants, paniqués, sur le sable humide, et les vagues étouffaient ses appels. « Liv ! »

Il la vit s’avancer dans les vagues en relevant sa robe par-dessus sa tête pour la laisser dériver sur les vagues. Elle accueillit les flots, nue comme une esclave. Il accéléra sa course, faisant voler le sable sous ses pieds nus.

« … attends ! »

Peter atteignit le bord de l’eau, vers laquelle la silhouette élancée de sa femme, maintenant au-delà des vagues, semblait inexorablement attirée, son corps avançant dans la mer noire.

« Liv ! »

Il se jeta dans les déferlantes, mais leurs convulsions mécaniques le repoussèrent, le renversèrent et un gros rouleau l’emporta.

Tout ne fut soudain que bouillonnement d’un noir d’encre, et il lutta pour remonter à la surface, toussant et crachant.

Puis il s’entendit hurler.

La mer s’ouvrait en deux, à côté d’elle, et une espèce de géant sortit de l’eau. Il faisait plus de six mètres de haut. Sa barbe et ses cheveux longs descendaient bien plus bas que ses puissantes épaules, des guirlandes de varech emmêlées dans les longues mèches grises. Dans une main, il tenait un trident rongé par le sel. L’autre se tendait avec douceur vers Liv.

Peter écarquilla les yeux, traumatisé, toussant, tentant désespérément d’appeler Liv ; de la prévenir.

« Non ! » cria-t-il en se débattant dans les algues, la regardant flotter de plus en plus près du géant.

Ses jambes s’entravèrent dans le varech, lui faisant perdre l’équilibre. Il tendit les mains devant lui pour amortir sa chute et cria de douleur : il venait de s’ouvrir les paumes dans le corail. Il saignait. Pétrifié, il regarda le géant soulever Liv au-dessus des eaux chaotiques pour la nicher entre ses bras massifs. Peter se débattit de toutes ses forces pour la rejoindre, mais il fut repoussé par les vagues, qui semblaient soudain plus fortes ; enragées, protectrices. Une véritable haie de gardes.

Voilà qu’on l’emportait vers le large, tenue comme une enfant, et malgré toutes les tentatives de Peter pour se rapprocher à la nage, elle commença à s’enfoncer dans les vagues, toujours entre les bras du géant.

Peter le supplia d’arrêter, de lui ramener sa femme.

Mais elle continua de sombrer dans les eaux nocturnes, ouvrant les yeux juste assez longtemps pour lancer à son jeune mari un dernier regard d’amour.

Puis elle disparut sous les flots, telle une statue engloutie.

L’océan se transforma en un paisible tableau, et la souffrance s’estompa un peu sur le visage de Peter ; l’horreur était atténuée par le choc. Il ferma les yeux et se mit à bouger comme une créature marine, au gré du courant tiède teint de son sang.

*
*   *

Il se réveilla à l’aube sur une plage déserte, à plusieurs kilomètres de distance, et découvrit que ses mains blessées avaient été bandées tendrement avec des algues. Il chercha un signe d’elle à la surface de la mer, captivé par le vide mouvant, mais il savait que c’était inutile. Elle était partie, et il pleura, perdu dans ce cruel mystère, se laissant lentement aller sur le sable, comme sur le sein d’une mère.

Elle avait voulu venir ici pour autre chose qu’une lune de miel, il l’avait senti, le savait. Comme si elle avait besoin de revenir ; de rentrer chez elle.

Il marcha pendant des heures et s’agenouilla doucement quand il trouva une coquille de nautile : il n’en avait jamais vu de semblable. Ses mains la dégagèrent lentement du sable et la nettoyèrent dans la mer. Son dessin le fascinait et il suivit du bout des doigts les courbes sacrées. Sur une impulsion, il la porta à son oreille, ferma les yeux et écouta, comme s’il attendait quelque secret primordial.

Mais il n’entendit aucun écho magique, aucune évocation d’espoir, et une immense détresse envahit son cœur. Il était sur le point de reposer le coquillage quand il crut, étrangement, au mépris de toute vraisemblance, entendre quelque chose… du plus profond de la délicate spirale.

« Je t’aimerai toujours… » Un murmure, comme la mer fantomatique ; lointain, serein.

« Je t’aimerai toujours », sembla-t-elle répéter au rythme des soupirs alanguis de la mer. « Je t’aimerai toujours… »

Peter tint le coquillage avec toute la dévotion d’un père pour son enfant et s’allongea à ses côtés sur le sable doux, à l’écoute de la petite voix dans sa cathédrale de nacre jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Toute sa vie, longtemps après que le coquillage se fut tu, il revint sur cette plage pour s’y asseoir seul, écoutant les vagues murmurer les tristes prières de la mer.
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IMPASSE

C’était une journée parfaite pour une balade en voiture.

Le ciel était bleu, parsemé de nuages blancs qui dérivaient au ralenti sous le souffle du vent. L’air frais embaumait, nettoyé par la pluie de la veille.

J’ai collé le pied au plancher de ma Porsche, et Annie et moi avons été déportés sur la gauche dans la petite courbe. Les pneus ont légèrement dérapé sur la route humide.

« Attention, a fait Annie.

— Entendu. »

Elle regardait la carte.

« Prochaine étape ? » ai-je demandé en prenant un nouveau virage, plus doucement cette fois, dans la rue qui suivait le cañon.

« Je pense qu’on prend à droite au prochain carrefour. »

J’ai regardé la plaque de la rue en question.

« Evans ?

— C’est ça. »

Nous avons tourné, et suivi les méandres de la rue de plus en plus loin dans le cañon.

Nous étions juste au-dessus de Los Angeles ; la vue sur la ville était superbe. Les lignes des immeubles se découpaient en toute netteté, et les fenêtres teintées nous renvoyaient notre regard avec une clarté cristalline.

« C’est beau, quand il n’y a pas toute cette crasse dans l’air. »

Annie n’a pas répondu. Elle a allumé l’autoradio et tripoté les boutons jusqu’à ce qu’une station se fasse entendre.

« Un peu plus loin, on devrait prendre à gauche.

— La rue s’appelle comment ? » Je suis passé en troisième au moment où la route se mettait à monter.

« Parkmore, a-t-elle fait en montant le son.

— Parkmore », ai-je répété au moment où la Porsche entamait une nouvelle suite de virages.

Nous étions entourés par ce que les agents immobiliers de L.A. appellent des « Retraites en hauteur ». Des maisons chic, chères, construites à flanc de colline. Elles avaient toutes vue sur les plus belles parties de la ville, et de là où nous étions, même sur l’océan. Une fine bande bleue près de l’horizon.

« Ces routes me rappellent l’Europe, ai-je dit en faisant glisser mes mains sur le volant. Surtout avec ce genre d’architecture. Toutes les maisons ont l’air d’avoir été dessinées par d’authentiques créateurs. »

Annie a baissé momentanément sa carte et indiqué le haut de la rue. « Parkmore », a-t-elle déclaré.

J’ai hoché la tête et, arrivé à hauteur de Parkmore : « Gauche ?

— Oui. »

Nous avions repris notre ascension. De plus en plus loin au-dessus de la ville. Annie et moi ne parlions pas beaucoup. C’était comme ça depuis quatre mois. Peut-être plus.

Depuis qu’elle était rentrée de l’hôpital. Ce jour-là.

Ce jour affreux.

Le docteur avait dit que nous pouvions refaire une tentative, mais Annie semblait désespérée. Elle répétait qu’elle se sentait flouée. Elle voulait recommencer, mais elle avait peur. Et l’appartement ne semblait rien arranger. Quand elle avait fini par en trouver un nouveau dans les journaux, j’étais partant. Elle avait besoin de changer de décor.

Nous en avions tous les deux besoin.

« Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

— Pas grand-chose. Deux chambres. Vue. Cheminée.

— Ils avaient l’air amical ?

— Moyen. Mince, on perd la station. »

Elle s’est remise à tripoter l’autoradio, et au milieu de tous les parasites, a trouvé une station de musique classique. La réception n’était pas très bonne mais le morceau me disait quelque chose.

« Respighi, ai-je suggéré.

— Peut-être, a-t-elle répondu en baissant sa vitre. Difficile d’être sûr.

— Oui, c’est vrai.

— Je déteste la musique classique », a-t-elle conclu en regardant les maisons.

J’ai fait rugir le moteur de la Porsche, et nous sommes arrivés en vue d’un raidillon. Impossible de voir ce qu’il y avait de l’autre côté. J’ai ralenti et nous avons franchi la pente pour redescendre vers une impasse circulaire. Rien n’avait été construit, ici. Le désert, le silence.

« Super, ai-je lâché en arrêtant la voiture.

— Tu vas me mettre ça sur le dos ? m’a-t-elle immédiatement retourné.

— Non, ai-je fait avec un sourire patient. Ces routes sont assez compliquées. Il est facile de s’y perdre. Elles se ressemblent toutes.

— Mais c’est moi qui te servais de copilote, non ? Alors de qui ça pourrait être la faute ?

— Hé, du calme, c’est pas ce que je voulais dire, chérie. »

Sa bouche s’est durcie. Elle a détourné les yeux des miens. « On dirait que ces derniers temps, tout est de ma faute.

— Je ne vois pas les choses ainsi. Jetons un œil à cette carte. »

Je lui ai pris lentement la carte des mains et j’ai vérifié notre itinéraire. Tout semblait correct. C’était simplement que la rue que nous cherchions n’était pas là. Elle aurait dû se trouver là où était l’impasse.

« Clearsite Terrace, ai-je murmuré.

— Quoi ?

— C’est le nom de la rue où se trouve la maison. Clearsite Terrace.

— Et c’est où ?

— Bonne question. »

J’essayais de voir si nous avions pris la mauvaise route au pied de la colline. C’était possible. Dans ce cas-là, nous nous étions fourvoyés et avions malgré tout réussi à atteindre quelques-unes des bonnes rues.

« Bon sang, comme si on n’avait pas eu assez de problèmes cette semaine. Et maintenant, ça, a grommelé Annie en sortant une cigarette de son sac.

— Ne t’inquiète pas. On va trouver. Continuons de chercher. La rue ne doit pas être loin », ai-je dit en enfonçant l’allume-cigares pour elle.

Comme je repartais en sens inverse, j’ai jeté un coup d’œil à Annie. Je n’ai pas reconnu son expression. C’était comme si mon Annie, l’Annie dont j’étais tombé amoureux et que j’avais épousée, il y avait si longtemps, s’était vidée. Peut-être quand elle avait perdu le bébé. Elle y avait mis tout son amour, et apparemment tout son amour était parti avec lui. Elle ne l’avait jamais vu. Jamais connu. Mais elle avait changé.

Vraiment changé.

« Tu n’aimes pas quand je fume. Pourquoi tu ne me le dis pas ?

— Annie, si tu veux fumer…

— Je sais que tu ne supportes pas ça. Je sais que tu penses que ce n’est pas bon pour ma santé. Ça ne l’a jamais été. C’est peut-être pour ça…

— Annie, ce n’est pas ce que j’étais en train de penser, l’ai-je interrompue. Laisse tomber. C’est quoi, la rue qui arrive ? »

Elle a tiré sur sa cigarette et vérifié la carte. « Ginger Lane. Ça devrait être Rossmoor, d’après la carte. On est perdus.

— Non, pas encore. Laisse-moi voir la carte. »

Je me suis arrêté, et elle me l’a passée.

En jetant un coup d’œil vers la ville, j’ai remarqué que la fin d’après-midi s’apprêtait à céder la place à la nuit. J’ai suivi les noms des rues du bout du doigt, plusieurs fois, mais rien ne correspondait. Les rues que nous avions empruntées ne semblaient pas se trouver là où j’en gardais le souvenir. Nous étions peut-être perdus, après tout…

« Écoute, c’est ridicule, ai-je lâché enfin. Redescendons, et reprenons tout à zéro. »

Annie avait allumé une autre cigarette. Elle a saisi la carte, ouvert la boîte à gants et l’a fourrée dedans.

« Redescendre ? Comment ça ?

— Facile. On prend une de ces rues jusqu’à la route principale du cañon. Une fois là, on remonte et on fait un peu plus attention. »

Elle n’a rien répondu, mais hoché la tête de façon hésitante. L’idée paraissait au moins lui convenir, à défaut de lui faire plaisir. Son humeur changeait. Elle s’était assombrie. Je pense qu’en me voyant admettre que nous étions perdus, elle se sentait sans défense.

J’ai promptement dirigé la Porsche vers une rue que nous avions remontée dans l’autre sens. Au moment où nous avons plongé sur les chapeaux de roues dans le silence qui y régnait, les basses branches des arbres en bordure ont frotté contre le toit.

Deux ou trois voitures nous ont croisés, mais il était difficile d’en apercevoir les passagers. Aucun détail dans les visages. Des cargaisons indistinctes de personnes, qui nous regardaient un instant avant de revenir sur la rue.

J’ai reconnu quelque chose devant nous.

« Evans.

— C’est de là que nous sommes partis », a dit Annie.

Bon, nous revoilà sur les rails, me suis-je dit.

Arrivé au niveau d’Evans, j’ai pris à gauche et non pas à droite puisqu’on arrivait en sens inverse. Tandis que nous suivions la rue, j’ai vu quelque chose dont je ne me souvenais pas – une montée.

Elle était là, solide et immense, rajout muet de rue sans vie, comme né de l’asphalte. De la brume flottait à son sommet.

J’ai arrêté la voiture. Annie et moi avons regardé devant nous avant de nous tourner l’un vers l’autre.

« Ce n’était pas là, tout à l’heure, a-t-elle dit.

— Non. » Tout ça commençait à m’agacer sérieusement.

« Pardon pour mes indications idiotes, chéri. »

Je me suis frotté les tempes. « Annie, s’il te plaît, ai-je murmuré.

— J’oubliais. » Le ton était cassant. « Il n’y a de place que pour une seule personne sensible dans notre couple, c’est ça ? »

Elle a exhalé une bouffée de fumée pleine d’assurance par la fenêtre, que le vent a aussitôt entraînée.

J’ai fait comme si de rien n’était. « Voyons ce qu’il y a de l’autre côté. »

J’ai mis le pied au plancher et la Porsche nous a rapidement emportés dans la brume et de l’autre côté de la montée. J’ai ralenti et arrêté la voiture.

J’ai avalé ma salive et regardé autour de moi.

Nous étions dans une autre impasse. Mais on aurait dit exactement la même que la première. Mêmes amas d’amarantes, mêmes lampadaires argentés. Jusqu’aux quatre lots vides, n’attendant plus que les entrepreneurs.

La ville, au loin, commençait à s’allumer ici et là. Nous étions à nouveau en hauteur. Et pourtant, nous étions descendus pendant plusieurs minutes. Cela n’avait aucun sens.

« On ne dirait pas une autre impasse ? » ai-je prudemment avancé.

Annie a changé de position sur son siège, l’air mal à l’aise. « Tu me demandes mon avis ? »

J’ai soupiré. Je ne voulais pas de dispute. « C’est ça. Oui.

— Je pense que la personne qui m’a dit comment aller là-bas m’a joué un sale tour. Je ne vois pas comment on pourrait se perdre en quelques rues.

— Moi non plus… et pourtant on y est arrivés.

— Tu veux dire que moi, j’y suis arrivée. »

J’ai saisi Annie par l’épaule. « Écoute, nous sommes tous les deux fatigués et désorientés. Pas besoin de tout transformer en sujet de dispute. Tu ne veux pas te mettre un peu en veilleuse jusqu’à ce qu’on soit à la maison ? »

Annie s’est dégagée. « C’est bien ce que je disais. Il n’y a que toi qui as le droit d’avoir des émotions.

— D’accord, si tu veux rendre les choses plus difficiles, vas-y. Mais ne me parle pas », ai-je conclu en faisant demi-tour dans un hurlement de pneus.

De l’autre côté, la brume paraissait plus épaisse autour de nous. Ce qui m’a désorienté un peu plus. J’ai plissé les yeux, pensif.

Il devait y avoir une petite rue que j’avais manquée qui nous ramènerait au cañon principal.

Tout en conduisant, je surveillais Annie du coin de l’œil. Elle avait croisé les bras et remonté le col de sa veste. On ne voyait plus que ses yeux. Et même s’ils étaient grands ouverts, ils paraissaient ne rien voir. Comment cela avait-il pu se produire si vite ?

Si totalement ?

Je ne me souvenais pas de notre dernier éclat de rire ensemble. Ni de la dernière fois où on s’était dit qu’on s’aimait. Tout ce qui nous suffisait autrefois, tout notre bien. Nous avions perdu tout cela en route. Je ne sais même pas pourquoi. Mais cela me rendait triste.

Terriblement triste.

Bon Dieu, que nous avions besoin de cette nouvelle maison. Recommencer ; essayer d’oublier.

« Ralentis, m’a dit brusquement Annie. Il y a un couple à pied un peu plus loin. »

J’ai freiné jusqu’à ce que la Porsche s’arrête au niveau des deux personnes et Annie a baissé sa vitre.

« Excusez-moi. »

Le couple s’est tourné vers nous. Ils devaient avoir plus de quatre-vingts ans. Visages très ridés, yeux troubles et curieux. La brume s’est accumulée sur eux pendant qu’ils nous parlaient.

« Un problème ? » a demandé le vieillard en plantant sa canne fermement avant de regarder dans la Porsche.

« J’ai bien peur que nous ne soyons perdus, ai-je expliqué. Nous essayons de retrouver le cañon principal. »

Le vieillard s’est esclaffé et a regardé sa compagne, qui a souri.

« Perdus, hein ?

— C’est ça. » Et je me suis penché vers le siège d’Annie, pour qu’ils puissent me voir.

« Eh bien, je vais vous dire. Le mieux à faire, c’est de prendre la première à droite un peu plus loin, et de la suivre sur un ou deux kilomètres jusqu’à un panneau stop. Quand vous verrez ce panneau, vous serez dans le cañon. »

Le souffle court, la vieille a plié un peu les genoux. Elle avait le cheveu épars, les dents marron. Elle nous a souri.

« Vous allez voir quelqu’un ?

— On cherche une maison qu’on aimerait louer, a expliqué Annie. Sur Clearsite Terrace. »

Le couple l’a regardée, et leur bouche a légèrement frémi aux commissures. Leur sourire a disparu, et ils ont hoché la tête. Le vieil homme a tapé sa canne une ou deux fois par terre, passé sa langue sur ses lèvres semées de taches de son et posé la main sur la portière de la Porsche.

« Eh bien, comme je vous ai dit, prenez la première à droite. Ça vous emmènera tout droit où vous allez.

— Tout droit », a répété sa femme.

Je les ai gratifiés d’un sourire plein de reconnaissance. « Merci. Nous serons contents de sortir de là, je vous le dis. »

Il m’a lancé un clin d’œil complice, et la vieille femme lui a pris le bras.

Ils se sont redressés et éloignés de la voiture en parlant doucement entre eux. Puis ils ont disparu dans une ruelle, avalés par la brume.

Annie a remonté sa vitre, et j’ai foncé vers la rue que le vieil homme nous avait indiquée. L’intérieur de la voiture était froid. Annie a légèrement frissonné au moment où je virais.

« Le chauffage », a-t-elle dit.

J’ai manœuvré les tirettes, et un souffle chaud des plus agréables est monté le long de nos jambes. Il faisait voleter mon pantalon, et j’ai affermi ma prise sur le volant tandis que la voiture prenait de la vitesse. J’ai allumé les phares et remarqué que nous étions presque à court de carburant.

Le soleil se couchait.

« Il va faire nuit dans quelques minutes, a lâché Annie d’un ton accusateur. Nous perdons notre temps. Les propriétaires ont déjà dû louer la maison. »

Je regardais la jauge d’essence. Elle approchait du zéro, ne remontant qu’à cause des cahots de la route. J’étais sûr que le couple nous avait donné les bonnes instructions.

Je me suis mis plein phares et, le visage contre le pare-brise, j’ai regardé au loin. La route était nouvelle.

Différente.

C’était bon signe.

Le vieil homme vivait sans doute ici depuis des années. Sa femme et lui devaient avoir vu des centaines de personnes perdues. Les avoir aidées.

Tout à coup, la route s’est mise à descendre et je suis passé en seconde pour solliciter le frein moteur. Annie s’est agrippée au tableau de bord.

« Tu conduis comme un fou. Tu ne m’as pas entendue ? On perd notre temps. »

Je n’ai pas quitté la route des yeux. Elle tournait, s’enroulait autour de la montagne. Autour de nous, la brume s’était transformée en brouillard.

« Je sais. J’essaie de descendre.

— Eh bien, on dirait que tu t’y prends plutôt mal », m’a-t-elle retourné un ton plus haut avant d’allumer une cigarette.

J’ai serré les dents.

Inutile de répondre.

Annie me regardait conduire. Du coin de l’œil, je l’ai vue se passer une main dans les cheveux.

Tout à coup, sortant de la brume, une silhouette a sauté en plein devant les phares. Grand coup de frein. C’était un petit chien dont les yeux nous renvoyaient la lumière des phares. Nous nous étions arrêtés à quelques centimètres de lui. J’ai klaxonné ; il est resté un instant immobile avant de détaler.

« Bon sang, tu as failli le tuer ! a hurlé Annie.

— Je ne l’avais pas vu, ai-je répondu sans la regarder.

— Tu conduis comme un fou. Qu’est-ce que tu cherches, à la fin ?

— Je croyais que tu étais pressée.

— Tu crois qu’on va aller plus vite en se tuant ? Qu’est-ce qui te prend, enfin ? »

J’ai bloqué le klaxon quelques secondes pour la faire taire. Puis j’ai lâché l’avertisseur et me suis tourné vers elle pour lui cracher ma colère.

« Mon problème, c’est toi. Je fais de mon mieux pour nous sortir de ce putain de labyrinthe, et tu ne fais rien pour m’aider. Alors maintenant, ou tu la fermes, ou tu rentres à pied. »

Elle n’a pas pipé mot. Le silence dans lequel elle s’est drapée en détournant les yeux avait quelque chose de définitif.

Je suis repassé en première et j’ai redémarré en trombe. Les pneus ont hurlé sur la chaussée et j’ai vu l’aiguille du compteur de vitesse grimper à mesure que les virages s’enchaînaient. Nous étions à plus de cent vingt.

Mais plus nous avancions, plus nous nous égarions. Le cañon principal n’était nulle part en vue. Ce n’étaient qu’enfilades de rues brumeuses, désertes.

Impatient, j’ai mis l’accélérateur au plancher. Le moteur a laissé échapper un gémissement guttural et la voiture a bondi en avant. Virage serré à gauche, et là, juste au bout de la ligne droite sur laquelle nous nous trouvions, une montée. J’ai serré les dents en la voyant, mais ne me suis pas arrêté.

Je suis passé en seconde, et la Porsche a hurlé dans l’air du soir pour avaler la côte et se jeter dans la descente qui suivait.

Là, mon estomac s’est noué.

Les lampadaires argentés n’étaient pas allumés et les amarantes n’avaient pas bougé. Le lotissement était calme, balayé par le vent frais du crépuscule.

« Bon sang, qu’est-ce qu’il se passe ? a hurlé Annie.

— Je ne sais pas.

— C’est la même maudite impasse ! »

J’ai regardé en direction de la ville, qui commençait à briller sous le ciel de plus en plus sombre. Seul le bruit de la Porsche tournant au ralenti était rassurant. Brusquement, Annie a ouvert sa portière et quitté la voiture.

« Décidément, tu ne peux vraiment rien faire correctement ! » a-t-elle décoché avec une fureur assassine.

Elle a claqué la portière et traversé le double faisceau des phares. Elle a remonté la pente du côté du lotissement qui était le plus près de la voiture. Il faisait de plus en plus sombre, et le temps qu’elle arrive au sommet, je ne distinguais plus que sa silhouette. Elle regardait vers la ville.

Sans doute à la recherche d’un chemin pour descendre.

Je n’ai pas essayé de l’arrêter.

Ça n’aurait servi à rien.

Elle ne m’écoutait plus. Il restait si peu de choses entre nous. Rien, en fait.

Nous ne nous connaissions même plus.

J’ai levé la tête vers un des lampadaires, et mes yeux se sont posés sur le panneau qui y était accroché. Cela faisait des mois que je n’avais pas fumé, mais j’ai pris une cigarette dans le paquet d’Annie, abandonné sur le tableau de bord.

Je l’ai allumée, et comme je tirais la première bouffée, la nuit s’est faite soudain silencieuse. Le moteur s’était tu. Panne d’essence.

J’ai éteint les phares et suis resté assis dans le siège en cuir, attendant que la voiture refroidisse. Cela ne prendrait que quelques minutes dans la nuit.

Il faisait si froid dehors.

J’ai frissonné et tenté de me réchauffer les mains. Sans grand succès. J’ai regardé par la fenêtre. Annie n’était plus là. Elle avait dû descendre. Pour mieux voir.

La cigarette me réchauffait la bouche. La lune a commencé à éclairer la pancarte, où de simples lettres noires se détachaient sur fond jaune. Le vent la faisait légèrement bouger.

IMPASSE, annonçait-elle, autrement dit « fin de tout », et je ne pouvais plus la quitter des yeux.

La cigarette s’est éteinte et je l’ai écrasée dans le cendrier.

Mes yeux se sont mis à me piquer et à s’embuer.

Mais je ne pleurais pas. C’était simplement la montagne et l’obscurité, et le fait d’être perdu, d’avoir froid.

L’espace d’une minute, j’ai eu l’impression qu’il n’y avait pas d’issue.

Puis une autre minute est venue s’ajouter à celle qui venait de s’écouler.

Et une autre.

Titre original :
Dead End.
Initialement paru dans Shadows 2, anthologie composée par Charles L. Grant, Doubleday and Company, Inc.
© 1979, by Richard Christian Matheson.


GROUPIES

Compteur numérique 000. Avance rapide.

Images VHS brouillées ; visage parcouru d’interférences.

024. Stop.

Quatorze ans. Regard fixe.

Maquillage ; masque mortuaire neigeux. Quincaillerie : provocante. Cheveux : noir cirage.

Q : Pourquoi êtes-vous ici ?

R : Question suivante.

Petit rire dilatoire. Coup d’œil de rejet.

R : Je le mérite, j’imagine. C’est ça ? C’est la bonne réponse ?

Avance rapide. 046. Stop.

Yeux de déterrée qui poignardent, crachent la haine. Une cigarette. Bout de langue qui fait le tour des lèvres, aguichante.

R : Pourquoi vous restez branché là-dessus ?

Q : Je suis là pour aider.

R : Les gens ne s’aident pas les uns les autres.

Avance rapide. 057. Stop.

Lèvres qui se retroussent doucement, rapacité sexuelle.

Rembobinage. 055. Stop.

Fumée qui s’attarde sur un sourire de goule.

R : Oui, il s’est éclaté. Il s’est éclaté pendant, et si vous voulez tout savoir, il s’est éclaté après.

Q : Il ira peut-être en prison. Ce n’est pas encore fini. Vous étiez donc une fan.

R : De lui, surtout. Du groupe. Des albums. De lui, surtout.

Q : C’est un sacré chanteur.

R : Qu’a une sacrée bite.

Silence graveleux. Fossettes qui creusent les joues.

Q : C’est pour ça que vous lui avez donné ce qu’il voulait ?

R : Il ne m’a rien demandé. Il a demandé… vous savez bien.

Q : Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

R : Je n’ai pas entendu ce qu’il a raconté à la fille. Mais… elle me l’a expliqué dans la salle de bains. On était complètement défoncées et je lui ai dit qu’elle était cinglée.

Q : Mais vous avez fini par accepter.

R : Faut croire.

Sol nu. Regard qui n’embrasse rien. Doigts qui se promènent sur les cheveux, les boucles d’oreille.

R : J’étais partie. Complètement partie. Ça s’est mis en place comme ça.

Q : Vous aviez peur ?

Q : Ces mecs me rendent marteau. Tout ce que vous voudrez. Faut mériter de les fréquenter.

Visage égaré dans une gloire ravagée ; presque mystique.

R : On m’a attachée. Prise à plusieurs de toutes les façons. Cet Australien, son groupe tournait avec AC/DC, c’était un sacré vicieux. Il m’a attaché avec des cordes de guitare. Poignets et chevilles… m’a obligée à le sucer, lui et tous ses musicos.

Haussement d’épaules candide.

R : Ils m’ont laissée comme ça. Je pouvais plus bouger. Laissée comme ça, me restait plus qu’à crever. J’ai failli choper la gangrène. Un groupe connu. Je vous dirais bien qui c’est, mais ils seraient emmerdés. Ils ont un nouveau clip sur MTV.

Bâillement de Lolita.

R : Alors, à votre avis ? Vous aimez cette histoire ? Ça vous plaît de m’imaginer à poil, en train de faire des horreurs ?

Une pensée. Un regard. Le tee-shirt remonté pour montrer l’absence de soutien-gorge. Seins parfaits. Cicatrices – hiéroglyphes ivres couvrant le ventre et la poitrine. Un mamelon mutilé, reste d’une morsure cicatrisée. Traces de brûlures.

R : Je suis comme qui dirait amoureuse de toutes ces cicatrices des hommes avec qui j’ai baisé. C’est mon livre d’or. Vous aimeriez signer ?

Q : La douleur n’a jamais été un problème ?

R : Je voulais être avec ces mecs.

Q : Les bonnes groupies ne se soucient pas de la douleur ?

R : Les bonnes groupies en raffolent.

Avance rapide. 135. Stop.

Q : Alors, comment ça a démarré ?

R : Je ne savais même pas ce que je faisais. Ça s’est juste… qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

Q : Décrivez ce qui s’est passé.

R : Ce que j’ai fait ?

Q : Oui.

R : Nous avons couché ensemble après le concert. Je l’ai sucé. Bouffé. Je l’ai laissé nous mater. Filmer. Tout.

Q : Bon.

R : Après, il a voulu autre chose. Alors il s’assied, à s’enfiler des lignes, des cristaux, et je ne sais quelle merde. Et il joue avec sa queue et… bon, il a voulu qu’on fasse quelque chose de différent. Alors je la frappe sur les nichons tout en la léchant. J’ai cogné dur.

Q : Dur comment ?

R : Elle avait des bleus… et les mamelons étaient tout durs. Il a adoré.

Q : Est-ce qu’elle a pleuré ? Crié ?

R : Ça vous excite ? Vous avez la queue qui durcit ?

Q : Non.

R : Ce que je pourrais vous faire, vous pourriez jamais payer assez pour trouver une pute qui fasse ça. Votre queue dans la jolie bouche d’une jolie fille, ça vous dit ? J’ai que quatorze ans. Vous saviez ça ?

Q : Oui.

Yeux microscopiques.

R : Bon, vous voulez savoir quoi ?

Q : Vous l’avez attachée.

R : Ouais. Elle a aimé. Lui aussi.

Q : Et après ?

R : Je ne sais pas.

Silence. Immobilité sépulcrale.

Q : Vous l’avez tailladée. Avec quoi ?

R : Un rasoir.

Q : Où ?

Regard barricade.

R : Nichons. Visage. Ventre.

Q : Vous aviez peur ?

R : C’était crade. Mais je n’avais pas peur. Il aimait ça.

Q : Et vous l’aimiez, alors ça baignait.

R : Je vous l’ai dit, c’était son idée à elle. Je l’ai rencontrée dans sa chambre à lui. Je la connaissais pas. Je l’avais jamais vue. Elle était venue se faire baiser. Elle s’est fait baiser.

Q : Pourquoi êtes-vous en colère ?

R : Vous faites comme si c’était mon idée. J’essayais juste d’aider le mec à prendre son pied. Elle, je la connaissais pas.

Q : Aucune culpabilité ?

R : C’était une putain de groupie. Faut bien faire plaisir à quelqu’un. C’est pour tout le monde pareil.

Q : Une dernière question.

R : Quoi encore ?

Q : Pendant que vous… faisiez ça à la fille, il a vraiment aimé ça ? Ça ne le gênait pas ?

R : Vous savez, les mecs en tournée… Ils voient de tout. Ils s’intéressent plus à rien. Ils ont besoin de nouveauté. Y a pas à chercher plus loin. Faut maintenir leur intérêt. Et prouver qu’on était là. En tirer… quelque chose.

Q : Un morceau d’eux.

R : Ouais.

Q : Même une cicatrice ?

R : C’est l’autographe suprême.

*
*   *

Grâce à une relation au bureau du procureur, qui voulait des places pour voir Jagger faire ses mines à Madison Square, j’ai obtenu une copie de la cassette du meurtre que j’ai rapportée chez moi.

J’avais fini l’article et allais le rendre. Mais mon rédacteur en chef au Time voulait une colonne supplémentaire sur la corrosion de l’empathie en tant que fléau des temps modernes, ou quelque tartine équivalente, dans le genre moraliste rhumatisant. J’avais dit que je ferais mon possible pour essayer de sculpter cette misère utopique. Mais l’envie n’y était pas.

J’avais eu une année difficile.

Correspondant de guerre pour différents magazines. Voyages là où s’amoncelaient le sang, la douleur et les cadavres – les jetons qui ont cours dans les casinos des escadrons de la mort. Interviews de mômes qui avaient flingué leurs veines dans des villes moribondes aux noms bien de chez vous.

Et j’avais vu mon père mourir dans un hôpital.

Je buvais trop. Ne ressentais pas grand-chose.

Ce meurtre était tellement cynique que ses formes et ses couleurs cruelles ne faisaient que m’engourdir davantage.

Au départ, je n’avais pas voulu écrire cet article, ni même m’en approcher. Mais comme elle l’avait dit, faut bien faire plaisir à quelqu’un. J’étais son voyeur. Les lecteurs étaient les miens.

Nous voulions tous ressentir une souffrance qui n’était pas la nôtre.

Assis dans mon appartement en compagnie d’une pipe de hasch, j’ai regardé une fois de plus la cassette de l’entretien. Le visage d’enfant de la fille ; le calme traumatisant qui en émanait.

Puis j’ai mis la cassette du meurtre.

Je l’ai visionnée, sidéré.

Attachée au lit de l’hôtel, perdue sur des dunes de crack et de Huerredura, l’autre fille se contorsionnait tandis qu’on la découpait vive. Et le mec, sa queue-de-cheval lui dévalant dans le dos, se masturbait. La torche du camescope suivait les moindres détails, comme dans une autopsie.

Ma peau s’est glacée quand j’ai relancé la cassette.

C’était un snuff, moins l’obscur cérémonial latino-américain et l’usure de la copie. La caméra restait fixe, et à intervalles réguliers, la fille que j’avais interviewée se retournait pour séduire l’objectif avec des sourires boudeurs et des yeux lascifs sans cesser de charcuter l’autre fille, encore et encore, la transformant en une espèce de hideux colifichet.

J’ai repassé la cassette, pour tenter de comprendre ce que le type pouvait bien trouver d’excitant dans le spectacle d’une fille en sang, attachée à un lit, qui hurlait tout ce qu’elle savait. Je l’ai repassée encore et encore, pour essayer de comprendre. De trouver le truc.

À l’heure qu’il est, j’ai bien dû la regarder une centaine de fois.

Titre original :
Groupies.
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MOBILE INCONNU

Devant eux, le camion s’engagea sur la chaussée, coupant la route de la Mustang.

« Merde ! » cria Don.

Le camion ne roulait pas à plus de quarante à l’heure. Kerry, la femme de Don, secoua la tête, incrédule.

« Les fermiers du coin doivent vraiment croire que la route est à eux. La limite est à quatre-vingt-dix. »

Don regarda l’arrière du camion. En lettres passées, sur la cage en bois qui fermait le plateau, il y avait quelque chose d’écrit.

« Produits agricoles, lut Don à haute voix. Super, il va sans doute livrer dans un autre État. »

Kerry sourit.

« Eh bien, tant pis pour nos vacances, dit-elle avec désinvolture.

— On va voir ça », fit Don tout bas.

Il se pencha sur le côté, et déboîta peu à peu sur la partie gauche de la route. Juste au moment où il accélérait, il contre-braqua sèchement sur la droite, et la voiture réintégra sa voie dans une embardée.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Kerry, interloquée.

Don soupira.

« Des travaux », expliqua-t-il en désignant le côté gauche de la route.

À ce moment, la Mustang dépassa une rangée de barrières à rayures noires et jaunes, toutes surmontées de feux clignotants orange, qui bloquaient l’accès à la voie de gauche.

Devant eux, le camion faisait toujours du quarante. Don ne pourrait pas le dépasser, et le camion ne décrochait pas du quarante. Pas la moindre variation. Insupportable.

Don regarda l’autre voie. Toujours bloquée. Il décala légèrement la Mustang sur la gauche et regarda aussi loin que possible avant de se rabattre.

« On dirait que ça continue sur plusieurs kilomètres, dit-il en maîtrisant son énervement. Ils refont le revêtement. »

Kerry hocha la tête en signe de compréhension, ouvrit la glacière qui reposait sur le plancher et en sortit un Coca.

« Une gorgée ?

— Non, répondit Don, les yeux rivés au camion. Pas maintenant. Je veux dépasser ce type. Il commence à m’emmerder sérieusement. »

Don voyait la nuque du fermier. L’homme semblait parfaitement détendu. Sa main droite porta à sa bouche une pipe dont s’échappait un petit filet de fumée.

Don fit une grimace impatiente et klaxonna plusieurs fois avec insistance.

« Range-toi, fils de pute ! » siffla-t-il.

Le fermier ne réagissait pas. Il tirait tranquillement sur sa pipe, emplissant la cabine du camion de nuages de fumée.

« Gros con, dit Don en regardant le compteur de vitesse de la Mustang, incrédule. On dirait qu’il ralentit. »

Kerry voyait que Don s’énervait de plus en plus.

« C’est juste un vieux, Don. Je suis sûre qu’il conduit lentement parce qu’il en a l’habitude, c’est tout. Je n’ai pas remarqué qu’il ait ralenti.

— Tu parles ! insista-t-il. Je l’ai vu sur le compteur. »

Kerry voulut lui prendre la main droite, mais il se dégagea d’un coup sec. Le regard qu’il lui lança montrait qu’il était à bout de nerfs.

« Il accapare toute la route. Il faut que je le dépasse. Ça peut nous prendre toute la journée. »

Il jeta un coup d’œil sur sa gauche.

Plus de barrières. La voie était à nouveau libre.

« Enfin », soupira-t-il.

Sans hésiter, il déboîta pour doubler. Il était sur le point de mettre l’accélérateur au plancher quand son cœur bondit dans sa poitrine. Kerry et lui poussèrent un même cri en voyant ce qui arrivait au moment où ils s’engageaient sur la voie de gauche.

En face, à quelques mètres, un pont à une voie.

Tandis que le camion le franchissait à son rythme léthargique, Don écrasa de tout son poids la pédale des freins, les yeux écarquillés.

La Mustang dérapa à grand bruit et faillit passer par-dessus un talus boueux dans le marécage en contrebas.

Le moteur cala dans un dernier nuage d’échappement.

Un long silence s’installa.

« Ça va ? » demanda Don à Kerry dans un murmure rauque. Le souffle court, il s’écroula sur le volant.

Kerry le regarda, encore sous le choc.

« Je ne m’attendais pas à ça », dit-elle d’une voix pâteuse.

Don la prit dans ses bras.

« Je commence à détester cette route, reprit-elle en sortant un paquet de mouchoirs en papier de la boîte à gants. Je ne suis pas pressée, Don. » Elle lui essuya le visage, puis se tamponna le front. « Il n’y a pas moyen de rouler moins vite ?

— Non. C’est la seule route qui traverse le comté, et ça me ferait mal de laisser un vieux con me retarder.

— Ton frère ne t’en voudra pas si on a quelques minutes de retard. S’il te plaît, Don. »

Il fit comme s’il n’avait rien entendu et passa en marche arrière. Se dégagea du talus boueux, remit le levier de la boîte automatique sur DRIVE et écrasa la pédale de l’accélérateur pour relancer la Mustang sur la route.

« Je vais le dépasser, dit-il. Il me faut juste une ligne droite. »

Il regarda Kerry pendant que défilait la bande d’asphalte. Elle sirotait son Coca.

« Laisse-moi essayer encore deux ou trois fois, dit-il pour la rassurer. Je laisserai tomber si ça ne sert à rien. Promis. »

Kerry lui retourna son regard et eut un petit sourire.

« Bon, dit-il en arrivant derrière le camion. Faisons bouffer notre poussière à ce connard et passons à autre chose. On va lui montrer. »

Le camion oscillait légèrement devant eux. Toujours à quarante.

Don le contemplait avec une espèce de fascination tout en pianotant sur son volant.

Dans le camion, le fermier fumait toujours sa pipe. Il rajusta son chapeau et haussa un peu les épaules.

Sentant qu’il était temps de doubler, Don déboîta.

Erreur.

Un camion arrivait dans l’autre sens.

Don se rabattit ; attendit.

« Presque, dit-il à Kerry. La prochaine. »

Il se portait régulièrement à gauche pour avoir un aperçu de la circulation.

« … merde, murmura-t-il au moment où plusieurs énormes poids lourds passaient à sa gauche.

— Regarde ! » l’interrompit Kerry.

Le camion freinait, son clignotant droit en action. Il amorça son virage.

« De la patience, dit Don avec un sourire ironique. C’est tout ce qu’il fallait. »

Pour ne pas rater sa chance, il accéléra et la Mustang rugit pour contourner le camion. Elle fila sur la voie de gauche et Don assura sa prise sur le volant. Il commença à descendre sa vitre.

« Je veux bien un Coca, maintenant », dit-il à Kerry en souriant.

Mais il était trop tard.

Au-delà du camion du fermier, débouchant d’un chemin de terre que Don ne pouvait pas voir, arrivait un autre poids lourd. Kerry et lui le percutèrent de plein fouet et furent projetés à travers le pare-brise de la Mustang. Leurs corps atterrirent sur la route, vite soulignés de flaques rouge foncé.

La Mustang prit feu et des explosions de métal torturé déchirèrent le silence campagnard. Des flammes orange, rouges et bleues s’élevaient un peu partout.

Des animaux contemplaient la scène en ruminant et en grattant le sol de leurs sabots. Le feu commença à s’éteindre et la Mustang se contenta de grésiller et de gémir.

*
*   *

Le camion s’arrêta devant la ferme. Le fermier descendit et cogna sa pipe contre le marchepied boueux. Des morceaux de tabac brûlé en tombèrent. Puis il se dirigea vers la porte de la cuisine.

Il entra. Debout devant la cuisinière, sa femme touillait un ragoût en ébullition. Il rebourra sa pipe.

« Alors, comment s’est passée ta journée ? » lui demanda-t-elle.

Il gratta une allumette et la tint au-dessus du fourneau de sa pipe.

« Pas mal. J’en ai eu un. »

Titre original :
Unknown Drives.
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LIT DE MORT

Parfois, quand tout est sombre et silencieux, et que la lune et les étoiles envoient leur lumière dans cette vallée, j’ai envie de pleurer. La paix est si élégante. Et pourtant, j’ai vu tant de tristesse ici.

Le sang et la trahison qui cherchent cet endroit m’ont toujours éberlué. Jamais effrayé, mais toujours étonné. Tout ce que je peux faire, c’est espérer que de telles choses n’arriveront jamais. Ici ou ailleurs.

Les gens qui essaient de m’aider viennent eux aussi.

Ils apportent leur inquiétude et leurs médicaments. Mais je sais que ça ne servira à rien. Chaque vie a son temps, et j’en ai eu beaucoup plus que les autres.

Je ne sens pas toujours la douleur, mais je sais qu’elle est là. Un tel sentiment d’impuissance. Se vider, petit à petit, heure par heure. Cela me rend triste, parfois.

Mes jambes me font plus mal que le reste. J’aimerais bien que les gens qui essaient de m’aider emportent au moins la douleur.

Mais je sais bien que c’est impossible. J’ai accepté ça. Et pourtant, je ne dors presque jamais. Je suis très fatigué.

Étrange.

Être si vieux, sentir la mort si proche, et savoir malgré tout qu’il reste des voleurs et des opportunistes qui veulent certaines choses de moi. Je ne comprendrai sans doute jamais.

Chacun veut quelque chose de différent. Chacun voit ce qu’il veut voir. Et tout vient et disparaît si vite.

Je n’ai aucune réponse à cela, rien que des questions. Il n’y a peut-être rien d’autre.

Ils seront bientôt là.

Si seulement je voyais aussi bien qu’avant, j’aurais une certitude.

D’un autre côté, ça ne fait pas grande différence de perdre ses sens. Depuis toutes ces années, les choses n’ont guère évolué.

Les amants viennent me rendre visite, main dans la main, se tiennent devant moi, faisant des promesses et des projets. Je bénis toujours leur amour.

Comment faire autrement ?

Ce sont les vieux que je vois venir à moi tout seuls, parce que c’en est fini de leurs amours, qui me font le plus de peine. Généralement, leur compagne ou leur compagnon est mort, et je perçois leur désarroi quand ils s’approchent. J’essaie de leur donner le peu de force qu’il me reste. Je sens leur douleur quand ils viennent si près.

Je n’ai jamais eu de compagne, et pourtant je ressens leur douleur, leur vide. C’est tellement difficile pour eux, de comprendre comment quelque chose qu’ils ne voient pas peut changer les choses. Je sens cela, aussi.

J’aime surtout les enfants qui s’avancent vers moi en écarquillant les yeux.

Ça me rappelle toujours des souvenirs.

Et parfois, quand ils se tiennent entre mes pattes, la tête levée vers mon visage qui s’effrite, leurs doux sourires me donnent envie de remonter des milliers d’années en arrière, dans mon Égypte bien-aimée, et d’être jeune une dernière fois.

Titre original :
Deathbed.
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POUSSIÈRE

Deux minutes depuis qu’il avait cligné des yeux.

Il serrait sa tasse à café, pétrifié.

La sueur coulait en rigoles.

Ses yeux suivaient la poussière tiède et lente qui flottait sur la table. Il attrapa un menu et l’appuya contre la fenêtre, masquant le soleil implacable. Il balaya le restaurant d’un coup d’œil, à la recherche de regards courroucés. D’yeux qui ne comprenaient pas. Stupides, plus ou moins mobiles dans des visages vides et condamnés.

Il souleva la chope décolorée, sirota son café. Sentit soudain une démangeaison sur sa langue.

C’était là-dedans.

Il recracha le liquide noir sur la table, et regarda la poussière qui flottait. Nageait.

Se multipliait.

Pas moyen de l’arrêter.

Il avait essayé ; chaque jour il avait essayé. Encore plus la nuit. Faisant des efforts désespérés pour dormir quand le soleil se couchait, et que la poussière se cachait dans l’ombre.

Il verrouillait son appartement, scellait les portes et les fenêtres, et entreprenait de capturer l’averse en maraude. Debout dans un coin de la pièce, immobile, torche électrique en main. Il écoutait et attendait pendant plusieurs minutes. Des heures même, une fois ; pour que la poussière ne sente pas sa présence.

Quand il l’entendait finalement devant lui, tintement horrible comme des clochettes de traîneau au loin, il l’assommait en allumant sa torche pour l’aveugler. Puis il mettait l’aspirateur en route et se jetait sur la poussière tel un chasseur. Elle criait, avalée dans le long tuyau qu’il tenait à la main.

Souriant à ses cris d’agonie, il traversait lentement l’appartement, passant l’aspirateur partout, le large suceur avalant la poussière impuissante jusqu’à ce que le carnage soit total ; la pièce parée pour le sommeil.

Mais il dormait mal.

Il savait que la poussière serait de retour le lendemain. S’infiltrant par la moindre fissure, le moindre orifice, tandis qu’il se contorsionnait dans ses cauchemars.

Elle tombait partout, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; horreur sans fin, tourbillonnante et étouffante. Peu importait où il allait pour lui échapper, pour la berner et se cacher, elle était toujours là, flottant jusqu’au sol comme un commando de parachutistes ; sans peur, en secret.

Il regarda le rayon de soleil qui s’était déplacé vers le bord du menu.

Sa rectitude jaune était une piste d’atterrissage parfaite pour la poussière, qui se rapprochait du sol en produisant les bruits qu’il en était venu à détester ; riant, raillant.

Ces bruits arrogants qu’elle émettait quand elle était prête à atterrir, à rejoindre les milliards d’autres membres de son espèce.

Les plans qu’elle fomentait ; il les entendait aussi.

Il les entendait depuis le début ; quand il n’y avait que quelques éclaireurs qui descendaient du ciel. Personne ne semblait se poser de question. Mais il avait toujours su qu’il y en aurait d’autres. Que le temps ne ferait qu’aggraver les choses, offrant tous les moyens d’organiser l’inévitable suffocation.

Il quitta la table, ajusta ses lunettes, plaça un mouchoir sur sa bouche, et sortit dans la rue, où il passa devant une vitrine.

Il leva les yeux.

La vitrine était couverte de poussière dont les yeux sans poids le regardaient.

Il accéléra le pas et atteignit un passage piéton, où il attendit. Il baissa les yeux, vit de la poussière sur le bout de ses chaussures, et se pencha pour l’essuyer avec son mouchoir, sentant le voltage poisseux de la poussière sur le coton. Il jeta le carré blanc sur le trottoir, puis l’enflamma avec les allumettes qu’il avait dans la poche.

Tandis que les flammes s’élevaient, il s’approcha pour entendre la poussière brûlée vive.

Cette nuit-là, il décida de la combattre en utilisant d’autres méthodes, sachant qu’il fallait la tromper pour qu’elle ne puisse pas prévoir sa stratégie ; son avantage.

Juste après onze heures, il se leva dans l’obscurité. Il attendait, feignant le sommeil, écoutant depuis le coucher du soleil les murmures cachés de la poussière. Elle se dissimulait dans le tissu des rideaux, dans sa trame, et il l’entendait comploter, guetter son sommeil sans défense.

Il s’approcha en silence des rideaux en lambeaux, une grosse planche levée au-dessus de la tête. Le bruit de la planche frappant le tissu grisâtre, encore et encore, se mélangeait aux cris de panique de la poussière, qui s’envolait en gros nuages étourdis.

Quand il eut tout délogé, il attrapa son aspirateur et l’alluma. Ses mains moites refermées sur le tuyau, il le passa dans l’air. Un bruit de morts minuscules emplit l’appartement, concert de cris et de supplications qui se prolongea jusqu’à ce qu’on n’entende plus rien.

Il avait dû en tuer plusieurs centaines de milliers.

Il finit par s’endormir, porté par ses ronflements détendus jusqu’au bout du peu de nuit qui restait.

Le matin, la ville contemplait un soleil trouble, presque marron, et il se leva pour combattre la poussière. Il ouvrit les rideaux et pâlit devant ce qu’il vit. Arrivant de l’ouest, se dressait un mur de poussière de plus d’un kilomètre de large, une vague brune qui déferlait.

Il s’habilla en silence, sachant ce qu’il devait faire.

La tenue étanche fut refermée, les lourdes bottes enfilées. L’aspirateur portable à piles fixé sur son dos. Lunettes en place. Il mit ses gants, empoigna la trompe de l’aspirateur, descendit l’escalier et ouvrit la porte d’un coup de pied.

Tandis qu’il traversait la ville silencieuse, morte depuis un demi-siècle, son esprit fut envahi d’images de ses enfants et de sa femme. Amis et parents. Chiens. Noël. Rire.

Les nuages viraux qui balayaient la colonie de Mars les avaient tous détruits ; avaient tout emporté. Il n’avait que son combat contre la poussière pour garder la raison.

Il enclencha l’aspirateur, marcha lentement vers la tempête brune qui se rapprochait en hurlant, tuant tout ce qu’elle touchait.

Il avait survécu.

Il survivrait.

Il gagnerait la bataille.

Titre original :
Dust.
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SÉVICES

Gémissements.

Répercutés ; impuissants.

« Il me supplie d’arrêter. »

Pas de réponse.

« Vous entendez bien ? Je m’occupe de ses yeux. Il vous appelle. Vous l’entendez ? »

Elle inspira. Entendit les cris. Écarta le téléphone de son oreille. Frissonna. Se força à écouter.

« Il vous supplie de l’aider. Il veut que vous me disiez d’arrêter. » Ton amusé. « Vous entendez ça ? Répondez.

— J’entends. » Elle l’entendait crier son amour pour elle. Hurler son nom.

« La ligne est bonne ? »

Elle ne répondit pas.

« C’est bien ce que je pensais. » Sadisme informatif. « Je vais vraiment lui faire mal, cette fois.

— … c’est-à-dire ?

— Écoutez. »

Elle ferma les yeux. Elle l’imaginait, nu, attaché. Les doigts crispés. Les yeux ensanglantés ; aveugle.

« … qu’est-ce que vous… ?

— Écoutez.

— S’il vous plaît…

— Je vais le découper. »

Elle imagina la lame brillante. Ses veines sans défense. Les entailles. Et lui se contorsionnant, suppliant. Elle se sentit défaillir, entendit les vêtements qu’on déchirait, la chair qu’on lacérait. Ses cris saturaient l’écouteur. Elle se vit dans le miroir de l’entrée. Épouvantée, décomposée. En train de baisser la tête, révulsée.

« Il saigne, là. Vous devriez voir ça.

— Je veux que vous arrêtiez…

— Non, c’est faux. » Un silence impitoyable. « Je l’écorche. » Bruit du fil de l’acier sur la peau. « Vous entendez ? »

Ses larmes finirent par l’entraîner au sol.

« J’ai dit vous entendez ? » L’homme avait une voix grave ; hypnotique et cruelle. « Vous entendez la peau arrachée du muscle ? » Il attendit, la respiration régulière. « Appuyez bien le téléphone contre votre oreille. Ça va vous plaire. »

Elle était en nage, la bouche sèche. Sa main tremblait mais le téléphone restait pressé contre son oreille.

« Ça te plaît ?

— Non, murmura-t-elle.

— Je t’ai demandé si ça te plaisait ?

— NON !

— Menteuse ! »

Elle discernait le bruit des entailles dans la peau ; les cris torturés. Ses yeux s’écarquillèrent.

« Dis-moi que tu aimes ça…

— Je…

— Dis-moi que tu aimes ça…

— Je…

— Dis-moi à quel point tu détestes ce salopard ! À quel point tu as attendu tout ça. Attendu qu’il soit torturé comme il t’a torturée…

— Arrêtez, je vous en prie…

— DIS-MOI QUE TU AIMES ÇA ! VENGE-TOI DE CE CONNARD ! »

Elle eut envie de vomir quand l’homme se mit à rire de sa voix grave.

« Je vais l’égorger. Tu veux écouter ? »

Elle entendait des cris atroces, des cris d’homme condamné, à l’arrière-plan.

« Écoute bien… »

Elle était incapable de raccrocher. Juste au moment où l’homme allait charcuter, le son s’arrêta.

Au bout du fil, la voix calme d’une femme.

« Vos dix minutes sont expirées. Le coût de votre appel Fantasme Sévices sera discrètement porté sur votre facture téléphonique sous le titre Plaisir-Comm, S.A. Rappelez-nous quand vous voulez. »

Le bruit de la tonalité était sans réplique ; une porte claquée.

Elle raccrocha. S’allongea sur le canapé, épuisée. Détendue, pour la première fois depuis des jours.

Jusqu’à ce que le téléphone sonne.

Elle le regarda, finit par décrocher à la sixième sonnerie. Attendit. La peur se lisait dans ses yeux fixes.

« Ça fait dix minutes que j’essaie de t’appeler, salope. » La voix était prête à lui faire mal. « À qui tu parlais, merde ? »

Elle répondit qu’elle avait accidentellement laissé le téléphone décroché, mais sans vraiment réussir à le convaincre. Il dit qu’il serait bientôt à la maison, et qu’il était de mauvaise humeur. Elle savait ce que cela signifiait ; les bleus de la semaine dernière ne s’étaient pas encore résorbés.

Elle regarda le téléphone une fois qu’il eut raccroché. Fut prise de tremblements incontrôlables. Appela Fantasme Sévices pour la troisième fois de la journée, et demanda qu’on l’éviscère, la tête en bas, pour qu’il se vide de son sang.

Elle écouta attentivement et prépara du café en attendant que son mari rentre à la maison.

Titre original :
Abused.
Initialement paru dans Gauntlet, n° 16.
© 1998, by Richard Christian Matheson.


VOUS PEIGNEZ ?

Carrie regarda la vieille galerie d’art comme si elle voyait quelque chose d’étrange dans un miroir.

La vitrine était passée au blanc vénitien. Là où une semaine plus tôt se trouvait l’enseigne de Greene, une grande banderole annonçait à présent en lettres parfaitement dessinées : CHANGEMENT DE PROPRIÉTAIRE.

Elle secoua la tête. La galerie marchait assez bien la dernière fois qu’elle y était entrée. Pourquoi Greene n’avait-il rien dit de son départ ?

Coupant l’autoradio, elle sortit, alla jusqu’à la porte et essaya de tourner la poignée. Fermée. Elle trouva la sonnette et appuya sur le bouton.

À l’intérieur, des pas se rapprochèrent, et la porte fut déverrouillée à grand bruit. Carrie la poussa à nouveau, et elle s’ouvrit en grinçant. La jeune femme entra, serrant son sac contre elle.

La porte claqua derrière elle et elle se retourna d’un bloc. Une voix venue du fond de la galerie la fit sursauter.

« Désolé. Ce n’est que le vent. »

Elle approcha lentement du comptoir. Les murs de la galerie à la vague odeur de moisi étaient couverts de cadres, tableaux, gravures et autres reproductions. Tout ce qui ne s’était pas vendu depuis qu’elle avait emménagé, trois mois plus tôt. Étrange que Greene n’ait rien emporté avec lui, se dit-elle.

« C’est pour ça que je verrouille la porte. Le vent la fait battre à longueur de temps. »

Il se tenait derrière le comptoir, vêtu d’une chemise en soie couleur vanille. De longs cheveux noirs encadraient son visage d’une beauté classique. Il avait largement plus cinquante ans.

« Vous êtes le nouveau propriétaire ? » demanda-t-elle, encore secouée.

Il lui tendit une main amicale, et Carrie remarqua les lourdes bagues. Trop épaisses pour appartenir à une femme, trop délicates pour un homme.

« En fait, j’ai pris la relève assez récemment. » Il la regarda attentivement. « Je m’appelle Christian. »

Carrie lui serra la main et fut rassurée par sa chaleur. Leurs yeux se rencontrèrent ; ils se sourirent.

« Carrie, répondit-elle. Qu’est devenu M. Greene ?

— Il a décidé de voyager en Europe. Nous avons échangé nos boutiques par courrier. » Il la dévisagea. « Il est parti assez vite, j’ai l’impression.

— Oui. Il n’a rien dit. »

Ils s’observaient, secrètement fascinés.

« Vous êtes artiste ? » finit-il par demander.

Elle sourit. « Non. Mais j’ai toujours eu envie de peindre. La nuit dernière, j’ai décidé de passer à l’action. Étrange, non ? »

Il accepta son histoire avec un petit sourire.

« Vous avez besoin de fournitures ?

— De tout, dit Carrie en riant. Je viens d’emménager, et j’ai tout abandonné derrière moi. »

Elle détourna les yeux.

Trouver un appartement dans une petite ville était la meilleure chose qu’elle ait faite depuis que tout était tombé en morceaux. Mariage brisé et nouveau départ ; sa mère avait raison.

Il l’observait attentivement. « Je suis sûr que j’ai tout ce dont vous avez besoin. »

Elle rayonna quand il tira une grande toile de sous son comptoir.

« C’est la bonne taille ?

— Parfait. »

Christian sourit et mit la toile dans un sac avec d’autres fournitures. Tout ce temps-là, Carrie ne remarqua pas qu’il la regardait.

L’examinait.

Elle plongea les yeux dans le sac, procéda à un rapide inventaire et hocha la tête, satisfaite.

« Eh bien… il ne manque plus que…

— … la peinture, termina-t-il pour elle, ce qui les fit rire tous les deux. Si je puis suggérer quelque chose… À l’époque où je peignais, je ne trouvais jamais les couleurs que je voulais, alors je me suis mis à fabriquer les miennes. Je les ai dans le magasin. »

Elle le regarda dans les yeux et sentit son estomac se serrer. « C’est merveilleux, s’entendit-elle dire. J’adorerais les voir. »

À ces mots, Christian disparut au fond de la galerie et réapparut avec une boîte incrustée de pierreries. Assez grande pour tenir au creux de ses deux mains, dans les tons vieil or, elle était rehaussée de pierres précieuses sur le dessus et les côtés.

« Je vous en prie, dit-il en désignant la boîte. J’ai très envie que vous les voyiez. »

Carrie le regarda et souleva le couvercle sans un mot. À l’intérieur, une douzaine de flacons en forme de larmes contenaient de somptueuses couleurs, pareilles à autant de sirops divins. Carrie tint chaque flacon devant la lumière de la devanture, couvrant son visage de prismes majestueux.

« On dirait des morceaux d’arcs-en-ciel, murmura-t-elle.

— Ces peintures sont très spéciales. Vous ne trouverez leur équivalent nulle part au monde. »

Carrie remit doucement les flacons dans la boîte, respectant l’ordre dans lequel ils se trouvaient au départ. Elle regarda Christian et secoua légèrement la tête.

« Elles sont superbes.

— Alors vous devez les prendre.

— Je… ne pourrais pas », refusa-t-elle, soudain effrayée. Il y avait dans ces couleurs quelque chose qui la dérangeait. Son estomac se serra à nouveau.

Christian s’aperçut de sa confusion et lui prit la main.

« En sachant que vous allez créer quelque chose avec mes peintures, je gagne quelque chose. » Il lui tenait toujours la main, de façon presque implorante. « C’est comme une intimité circulaire ; une continuation. »

Carrie le regarda, égarée, attirée dans quelque chose qu’elle ne pouvait ni comprendre, ni rejeter. Elle ne put que rester spectatrice, sans rien dire, tandis que Christian plaçait les peintures dans son sac en souriant.

En attendant qu’elle commence.

*
*   *

Il était plus de minuit quand Carrie monta son chevalet et sa toile. Une lune blanche s’était levée de derrière les nuages, et sa lumière donnait forme aux champs devant la fenêtre de sa chambre.

Elle but une gorgée de thé et s’assit sur un tabouret, en chemise de nuit, devant la toile. La maison était silencieuse et coopérative ; à croire qu’elle désirait l’aider dans sa création.

Elle avait posé les flacons de Christian sur un petit plateau à côté de la toile, et resta là, le pinceau en main, les yeux fixés dehors à la recherche d’une idée, d’une inspiration.

Les prés et les arbres devant la fenêtre, et la campagne au-delà étaient endormis ; troncs et feuilles disparaissaient dans les ténèbres.

Came avala une autre gorgée de thé.

Que peindre, se demanda-t-elle en contemplant la toile tendue. Elle but à nouveau, jusqu’à ce que le paysage extérieur s’impose à son regard. De l’autre côté des portes-fenêtres, les champs ondulants s’étendaient telle une reposante baie de verdure. La pièce elle-même, avec ses fenêtres au premier plan et les champs en fond, pouvait donner un beau résultat, se dit-elle. Ça valait la peine d’essayer.

Elle trempa son pinceau dans un flacon de brun doré, et se mit au travail.

De cette lactescence scintillante, elle traça la chambre, les portes-fenêtres, le balcon à l’extérieur, et quelques arbres assoupis dans les prés éloignés.

Elle rinça le pinceau et, avec le flacon de bleu saphir acheva le ciel à l’extérieur et colora les carreaux des portes-fenêtres.

Elle frissonna et prit une autre gorgée de thé. Dehors, la nuit fraîchissait et elle sortit un pull de son armoire. Tout en l’enfilant, elle se mit à étudier le tableau. Il fallait quelque chose au premier plan.

Elle ferma les yeux pour visualiser la bonne solution.

Et les rouvrit presque aussitôt.

Bien sûr !

Le pinceau plongea immédiatement dans la peinture noir perle et Carrie commença à dessiner un lit. D’abord la tête et le pied, puis le dessus-de-lit, encore à colorer.

Son regard se porta au-delà de sa main en mouvement, vers le tableau naissant.

Il prenait vie, elle sentait ses rythmes.

Son pouls.

Tandis qu’elle peignait les branches oscillantes des arbres en butte aux vents imaginaires du tableau, elle entendit le vent se lever au dehors. Il enfla quand elle ajouta des détails à chaque branche. Des paquets de feuilles froufroutèrent contre les portes-fenêtres.

Elle percha une lune dans le ciel noir, et les feuilles volantes, à sa fenêtre, se mirent à scintiller doucement. Mais elle accordait peu d’attention à ces étrangetés, les mains et les yeux concentrés exclusivement sur le tableau.

Comme si elle connaissait chaque mouvement, elle rinça le pinceau, l’immergea dans le flacon approprié et ajouta d’autres détails, précipitant le tableau vers son achèvement.

La pièce s’enrichit encore : commode ancienne, porte en arcade, feu de cheminée.

Quand elle eut mis la dernière touche à ce dernier, sa propre chambre s’éclaira soudain, s’anima du craquement des bûches, se parfuma de l’odeur de pin brûlé.

Elle continua de peindre, inconsciente du phénomène ; en proie à des passions qui avaient depuis longtemps pris le dessus. Déconnectée de la pièce, elle était à présent uniquement liée au tableau.

Ses mains se déplaçaient rapidement au-dessus de la toile, comme si elle dirigeait quelque symphonie démente. Elle commença à peindre quelqu’un dans le lit, sous le couvre-lit de soie.

Les flacons se vidaient rapidement à mesure que Carrie peignait plus vite, donnant plus de détails à la silhouette dans le lit. De longs bras fins. Des cheveux comme les siens.

Sa chemise de nuit préférée…

Son souffle s’arrêta quand elle vit le visage.

C’était elle.

Aucun doute là-dessus.

Sans réagir, elle se mit à peindre avec une concentration renouvelée. Plus de détails, toujours plus. Elle ajouta une longue bougie bleue. Et une autre. Toutes les deux dans de magnifiques bougeoirs sur les tables de chevet, leur flamme un rien ondoyante.

Et à ce moment, les lumières électriques de sa chambre s’éteignirent soudain. Pourtant, la pièce baignait encore dans une mystérieuse lueur.

Plusieurs peintures ensorceleuses étaient à présent épuisées, et peu de flacons contenaient encore des couleurs. Dans le flacon rouge sang ne subsistait qu’une seule goutte.

Le tableau était presque fini, et la pièce rendue par Carrie étonnante de présence. Les bougies et le feu de cheminée suffisaient à l’éclairer, et ses portes-fenêtres ouvertes invitaient les vents nocturnes.

Elle sentait ses cheveux flotter au vent et frissonna en se tournant vers la fenêtre.

Elle était encore fermée.

Elle sentit la peur la gagner, mais continua son œuvre. Elle ne remarquait plus rien de ce qu’elle peignait, et trembla en sentant une main chaude toucher son visage.

Elle regarda le tableau et faillit hurler.

Elle avait peint la main d’un homme doucement posée sur son visage.

Captivée, elle regarda son pinceau reprendre vie, plus lentement, comme s’il caressait le reste de la toile.

Sans qu’elle ait conscience de le manier, le pinceau peignit les jambes de l’homme, et elle sentit des jambes chaudes se presser contre les siennes.

Puis, alors que surgissaient des épaules et des avant-bras puissants, une odeur mâle lui effleura les narines et elle sentit les prémices d’une étreinte.

Et malgré tous ses efforts pour repousser le charme du tableau, sa peur de ce qui allait suivre, son pinceau continua de vider flacon sur flacon.

Elle sentait à présent un souffle chaud sur son cou, et un corps nu à côté du sien, qui le caressait, comme sur la toile. Elle avait complètement fermé les yeux et ne voyait plus ce qu’elle peignait. Pas plus qu’elle ne pouvait séparer ce qu’elle peignait de ce qu’elle ressentait ; les deux moments, les deux endroits se confondaient.

Se rejoignaient.

Elle sentit le souffle sensuel s’abaisser vers sa bouche, et entendit murmurer son nom quand le pinceau plongea dans le dernier reste de peinture.

L’unique goutte de rouge.

Au ralenti, son bras s’éleva au-dessus des flacons vides et chercha un point précis.

Elle peignit les lèvres de l’homme de cette seule goutte de rouge, et les sentit se poser tendrement sur les siennes. Quand elle leva les yeux vers le visage de l’homme, la pièce dans laquelle elle peignait se figea brusquement.

Sur le sol, le pinceau était tombé.

Ne restaient plus que des flacons vides, épars, inutiles. Pratiquement rien d’autre. Si ce n’est la chemise de nuit, gisant au pied du chevalet.

Abandonnée.

*
*   *

» Magnifiques tableaux, n’est-ce pas ? demanda une voix amicale tout près de la jeune femme.

— Très étranges, répondit-elle en étudiant les toiles. On ne voit jamais le visage de l’homme. »

Il la regarda, très en détail, tandis qu’un groupe de visiteurs passait en chuchotant devant la petite exposition du musée. « Peut-être préférait-il cela ? »

Elle hocha la tête et commença à s’éloigner.

« Excusez-moi, dit-il, mais… vous peignez ? »

Elle le regarda et s’arrêta, un peu intriguée.

Et sous les yeux de douzaines de tableaux, des yeux prisonniers qui le suppliaient d’arrêter, Christian tira la boîte dorée de la poche de sa veste.

Titre original :
Beholder.
Initialement paru dans Whispers VI, anthologie composée par Stuart David Schiff, Doubleday and Company, Inc.
© 1982, by Richard Christian Matheson.


NÉCROLOGIE

CHRISTIAN PIERRE

Acteur français réputé pour son mystère et sa beauté ténébreuse, Christian Pierre est mort le 2 octobre dans un accident de voiture à proximité de son domicile de la Côte d’Azur. D’après les enquêteurs, sa BMW a plongé d’une falaise dans la Méditerranée aux alentours de 2 heures 40 du matin. Il avouait 51 ans, mais son âge exact est inconnu.

Pierre avait tourné avec les plus grands réalisateurs européens dans les années 60 et 70, et joué dans ces films mythiques qui ont imposé « le cinéma d’auteur » et fait de lui une figure chère aux artistes et à l’intelligentsia de la Rive Gauche. Gêné par la fascination qu’il exerçait sur ses admirateurs, Pierre était une icône récalcitrante dont la simple présence dans un film promettait souvent des tendances amorales et sinistres. Les critiques de cinéma remarquaient et encensaient sa présence à l’écran, qui exsudait un non-dit troublant et une sexualité équivoque.

Né d’un voleur à la petite semaine et d’une mère inconnue, la vedette fut élevée dans des orphelinats, où l’on encouragea ses talents d’acteur. Par la suite, il fut forcé d’abandonner cette activité en maison de redressement, où il fut envoyé pendant un an à la suite d’accusations de viols que Pierre nia toujours résolument.

Il put reprendre son art au Cours Dullin, et embrassa les disciplines et techniques viscérales établies par les légendes américaines que sont Lee Strasberg et Stella Adler.

Pierre fut bientôt découvert dans une pièce de Molière par le célèbre agent anglais Cecelia Lawson, qui l’épousa. Celle-ci mourut dans un accident de navigation quelques mois plus tard, près de Capri, pendant le tournage du premier grand rôle de Pierre, Dosage : Hypnotique (1967), un thriller noir psycho-sexuel.

Pierre trouva consolation entre les bras de sa partenaire, Veronica Lisi, une beauté italienne héritière d’un magnat des transports aériens.

Lisi se suicida dans la maison du couple à Deauville, dans des circonstances aussi tragiques que douteuses, et Pierre connut une grave dépression lors du tournage de son seul western, où il interprétait un pistolero sadique dans le Cannibali de Luchino Bemardo (1969). Il resta hospitalisé plusieurs mois avant de prendre possession de la fortune de Lisi, dont il donna une grande part à des œuvres de charité et aux orphelinats dans lesquels il avait grandi.

Après avoir dilapidé la fortune de Veronica dans un studio de cinéma qu’il avait financé, Pierre épousa Simone Barbet, une riche veuve qui apporta les fonds de la petite compagnie de production de Pierre, RÉSISTANCE. Cette compagnie produisit des classiques comme Saigon Affair (1971), où Pierre jouait avec Yuki Osimo, et Noir sur Noir (1979), où il était associé à la Grande Dame du théâtre, Dru Snowdin. Ce dernier film valut à Pierre son premier Oscar.

Ses tentatives pour fonder une famille furent contrées par l’alcoolisme de Barbet, qui disparut pendant plusieurs semaines à Manaus, au Brésil, pendant un voyage de repérage avec Pierre. Ce dernier fut interrogé. Barbet refit surface sans explication. Elle réside de façon définitive dans une clinique suisse, où elle est traitée pour un syndrome maniaco-dépressif.

En plus des films de Michel Devon, Charles Brel et Lillian Rivette, les derniers films de Pierre, où il perfectionna une certaine méchanceté décontractée, comprennent Profondeur d’entendement (1981), Au cœur du mal (1983), Charmante enfant (1985), Baie sanglante (1989) et Le Magnétiseur (1990), où il jouait un hypnotiseur manipulateur. Ce dernier film, qui lui valut son second Oscar, était, pour citer Pierre, « une exploration d’archétypes jungiens éternels : l’obscurité, l’excès, le désespoir et la renaissance ». Pour se préparer à son rôle, Pierre devint expert en techniques d’hypnose et autres « méthodes de disparition », une capacité rare qui permet de donner l’impression que l’on disparaît alors que l’on se trouve en évidence.

Entre 1974 et 1981, Pierre continua d’écrire et de réaliser des films indépendants qui exploraient la brutalité de l’amour, la folie contemporaine et la supercherie politique. Au nombre de ces films, on pourra citer Mensonges (1977), avec Lee Dubone, et Homme seul (1979), qui permit à Pierre d’obtenir son troisième Oscar pour son rôle de prêtre qui perd la foi et subit l’excommunication. Newsweek qualifia Homme seul de « tragique et délicieusement étouffant ». On le considère comme l’un des films les plus sombres et les plus dérangeants de Pierre, qui subit une grave dépression nerveuse au cours du tournage.

Pierre s’éloigna un moment de sa famille et de ses amis et devint fasciné par le silence, obsédé par l’idée que les dialogues traditionnels n’étaient qu’une « rationalisation vide » pour la construction des personnages. Pendant cette période, il accepta des rôles mineurs, et le personnage pensif qu’il offrait à l’écran se fit presque silencieux, riche de toute une grammaire de regards et de gestes. Dans sa vie privée, ses amis se souviennent du mutisme de Pierre comme d’un fait troublant, une preuve de traumatisme infantile.

La férocité et la psychologie violente de son dernier film, Immoral (1998), choquèrent ses fidèles, et la suprématie commerciale de Pierre en souffrit. Ses tentatives pour réaliser une suite au Magnétiseur n’aboutirent jamais, et on raconte que Pierre se retira du monde après avoir subi une importante opération esthétique.

Des rumeurs sur les errances romantiques de Pierre et ses liaisons bisexuelles accompagnèrent toujours sa carrière, mais la vedette, notoirement secrète, n’aborda jamais ces sujets.

Arrêté à Cinecitta en 1999 pour possession et usage d’héroïne, Pierre passa deux ans en prison avant d’être relâché, faute de preuves suffisantes. Les problèmes judiciaires qu’il aurait connus ces dernières années, dont de nouvelles faillites, des accusations d’homicide involontaire, et selon les allégations de sa maîtresse Noëlle Dures, des histoires de dépravation sexuelle, de magie noire et de cannibalisme, ont été qualifiés en bloc par Pierre lui-même de « racontars obscènes, absurdes et peu imaginatifs ».

Il laisse derrière lui ses amis de longue date, Henri Marchais et Claire Claudine, et un enfant, conçu hors mariage, Delphine Adriana.

La famille de Pierre organisera une cérémonie privée à Paris.

La police française rapporte que le corps n’a toujours pas été retrouvé.

Titre original :
Obituary.
Inédit.
© 2000, by Richard Christian Matheson.


ÉTUDES SUPÉRIEURES

15 janvier

 

Chère maman, cher papa,

 

Cette première semaine a été, comme prévu, assez frénétique ; s’installer, s’organiser, prendre les emplois du temps des cours, et bien sûr, fraterniser avec les gens du coin pour m’assurer leur aide par la suite, si nécessaire. Je ne pense pas que ce sera le cas. Ma chambre est bien, quoique la vue ferait hurler Robert Frost ; un transfert sera peut-être possible plus tard dans le semestre. On verra.

J’ai eu un petit accrochage avec l’administration à mon arrivée ; un petit détail technique. Trop de bagages, disaient-ils. En tout cas, plus que les autres étudiants du dortoir. J’ai résolu tout ça avec un peu de bla-bla. Comme toujours. Certains types du dortoir ont l’air sympas, et si j’ai de la chance, il y en aura même un ou deux qui pourront soutenir une vraie conversation. Mais je ne peux pas m’attendre à des « arcs-en-ciel impossibles ». Je suis sûr que ça te rappellera des souvenirs, papa, ça vient de ta collection perso, et on l’a entendu « plus d’une fois ». Plus d’une, oui. Mais cette fois, c’est peut-être vrai. Enfin bon, ça me paraît bien parti. Parles-en à tu-sais-qui. Je suis sûr que ça va l’intéresser.

Le dîner de ce soir était une véritable abomination. Ça aurait aussi bien pu être une étrange concoction médiévale préparée par le jardinier à partir de compost, d’huile de vidange et de vieillards concassés. Et encore, la qualité de ces ingrédients me semble douteuse. Je vais peut-être mourir d’intoxication pendant la nuit. Si j’ai de la chance, je serai terrassé rapidement et sans trace. Je ne voudrais pas que l’ancienne école de papa perde son crédit. Enfin, j’ai peur que les gens de la ville ne soient réveillés cette nuit par le bruit de 247 bizuts « bien nourris » qui regarderont leur reflet dans la cuvette des toilettes. Aujourd’hui, pendant que j’achetais mes livres, un type de dernière année m’a traité de bleu parce que je les achetais neufs. S’il faisait référence à la couleur actuelle de mon visage, il devrait travailler pour une boîte de médiums. Il prédit l’avenir.

Tout ça pour dire que ta cuisine me manque, maman. Presque autant que l’équilibre de mon estomac. Beurk.

La chambre refroidit vite, avec la neige et tout. Mais j’ai plein de couvertures (vous vous souvenez de mes bagages en trop ?… vous avez deviné), alors ça n’est pas un problème. Je vais sans doute acheter un petit chauffage la semaine prochaine, dès mon premier jour de libre. Pour l’instant, je tiendrai le coup avec du thé chaud, l’intégrale de Charles Dickens et des souvenirs de vous tous, qui me réchauffent le cœur. Jusqu’à ma prochaine lettre, je vous envoie toute mon affection et beaucoup d’éternuements.

Atchoum, mes amis.

 

Gerbeusement vôtre,

*
*   *

2 février

 

Chère maman, cher papa,

 

Salut de l’Antarctique.

Il fait incroyablement froid ici. Imaginez votre fils en hybride d’esquimau et de bloc de marbre, et vous ne serez pas loin de la vérité. Enfin, retranchez encore quelques degrés. En un mot, on gèle. En un autre mot, engourdissement. En deux mots, oxygène liquide. Je vais peut-être m’acheter mon chauffage un peu plus vite que prévu. Je ne vois pas l’intérêt de me transformer en banquise.

J’ai rencontré mes professeurs aujourd’hui, et ils ont tous l’air très dynamiques et passionnés. Mon cours de Mathématiques sera peut-être un peu ennuyeux, mais les chiffres ont le don de tout rendre assommant. Les autres cours ont l’air prometteurs. Dites à qui-vous-savez que qui-il-sait est vraiment enthousiaste à ce sujet. Je suis sûr qu’il se réjouira de cette annonce d’implication prochaine.

Le rot est très populaire dans mon aile du dortoir. Certains types m’ont même expliqué ses principes physiques, avec démonstration sonore à la clé pour valider leurs théories. Il y en a un, Jim, qui ressemble à un petit bouledogue avec des yeux légèrement plus grands (et un estomac beaucoup plus gros), qui détient apparemment le record dans deux domaines de choix : c’est lui qui boit le plus et qui rote le plus fort.

Pour vos tablettes, il semble aussi posséder tout juste le vocabulaire minimal requis pour pouvoir communiquer. J’estime qu’il a moins de dix mots à son vocabulaire, et je suis peut-être généreux. Mais ses rots sont impressionnants. Il est capable (je l’ai vu hier, allongé fin soûl dans le couloir, et c’est là qu’il me l’a dit) d’arrêter le temps avec un seul rot.

De plus (a-t-il dit), ce serait l’un de ses moindres efforts. Si nous devions lancer un rot digne d’un prix Nobel (toujours selon lui), la civilisation telle que nous la connaissons serait oblitérée et l’atmosphère de la Terre resterait toxique pendant 2000 ans. À mon avis, il exagère un peu. Disons 1500 ans tout au plus.

Jim n’arrête pas de roter jusqu’à une ou deux heures du matin, ce qui rend les révisions un peu plus difficiles. C’est comme avoir un bébé dans le dortoir, avec Jim qui éructe et gargarise jusqu’aux petites heures. Sauf qu’il pèse dans les 150 kilos. Mais j’apprends à vivre avec. À l’occasion, il est franchement gênant, et je m’énerve, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Alors dites à qui-vous-savez de ne pas se mettre dans tous ses états. Je vais bien.

Si nous pouvions domestiquer le secret de l’aberration de Jim, et la canaliser à intervalles réguliers, Yellowstone Park pourrait être intéressé. Mais bon, il va bien finir par se calmer. Vous me manquez tous beaucoup, et je vous envoie toute mon affection.

Et jusqu’à mon prochain dégel, je vous dis au revoir.

 

Vôtre très emmitouflé,

 

P.S. Évitez de dire à qui-vous-avez que j’ai « froid » ici. Il n’aime pas ce mot.

*
*   *

22 février

 

Chère maman, cher papa,

 

Un nouveau colocataire, assez distrayant, a envahi mes quartiers monastiques. Il est plutôt menu et ne dit pas grand-chose ; c’est quelqu’un de très simple, avec peu d’affinités, si ce n’est pour le fromage, dont il raffole. Je l’appelle Hannibal, en raison de sa nature courageusement exploratrice. Voyez-vous, Hannibal n’est pas très facile à détecter, mais très présent. Il ne sort pour se mêler à nous que le soir. Très tard. Pour être plus précis, cette partie de la soirée pendant laquelle j’essaie de dormir. Hannibal ne fonctionne pas sur le même emploi du temps que moi.

Bref, j’ai des problèmes de rongeur.

Hannibal, pour être tout à fait juste, n’est pas le seul fautif. Il est rejoint chaque soir par une foule de maraudeurs, qui couinent et grattent jusqu’à l’aube, décidés à m’empêcher de me reposer. Tout ce petit monde est adorable, mais c’est quand même un problème dont je me passerais bien.

J’ai parlé de mes visiteurs à quelques autres étudiants du dortoir, qui m’ont dit que je n’étais pas la seule victime des petits moustachus nocturnes. Ils m’ont conseillé de poser des pièges et, si ça ne suffisait pas, d’utiliser un poison que l’on peut acheter sur le campus. Résultats infaillibles, paraît-il. Je sais que cela ressemble à une histoire de Walt Disney écrite par Edgar Allan Poe, mais je dois malheureusement faire quelque chose.

La seule solution de remplacement serait de parler avec un flûtiste plutôt doué que je connais dans la filière musicale. Je ne sais pas s’il rejouerait une certaine fable gothique pour le seul bénéfice de mes heures de sommeil. Pourrait également se poser le problème de jouer en marchant. Mais j’essaierai de m’en débrouiller. Ce serait un engagement un peu atypique, mais ce serait mieux que la première méthode. Je vais lui en parler.

Mes cours se passent bien, sans que j’aie à déplorer de retard sur le moindre sujet, malgré les effets de Jim et des complices d’Hannibal sur ma concentration. Merci pour votre lettre, et merci surtout pour ces merveilleux cookies, maman. Ils étaient délicieux. Ça m’a vraiment fait plaisir.

L’odeur vagabonde de votre générosité m’a valu beaucoup d’attention de la part de ceux qui voulaient savoir, via un « petit échantillon », à quoi ressemble de la vraie nourriture. Jim est devenu fou, et m’a dit qu’il n’aurait pas à se faire violence pour me débarrasser de la prochaine boîte que je recevrai. C’est pratiquement l’histoire du cul-de-jatte qui dit qu’il a du mal à marcher. Sacré Jim. Il finira sans doute par se dévorer lui-même. Mais il lui faudrait au moins deux jours pour ça.

À en juger par la popularité de vos largesses, tous les autres doivent avoir autant de respect que moi pour le cuisinier de l’école. Il se fait une belle réputation, comme peu de personnalités historiques peuvent s’en prévaloir. Lizzie Borden, ou Jack l’Éventreur, par exemple. Ce type n’a aucun respect pour les papilles gustatives humaines. Je suis pratiquement certain que notre chef ira en enfer.

Tout ça pour dire : merci pour les cookies, maman. Je les ai mangés avec une volupté sans mélange. Et tu as peut-être sauvé plusieurs étudiants de l’ulcère. Quel meilleur compliment ? Toute mon affection à vous tous. Y compris qui-vous-savez.

 

Harcelé de rots, de couinements,

et de mauvaise nourriture,

 

P.S. Je pense que Jim (notre source sulfureuse particulière) sait enfin ce que signifie une nuit blanche. Lui aussi a des problèmes de souris. (Au moins, quelqu’un lui rend visite).

*
*   *

9 mars

 

Chère maman, cher papa,

 

Je me suis mis dans un léger pétrin aujourd’hui : je suis arrivé en retard en cours, et j’ai tout compliqué en me disputant avec mon professeur à propos d’un truc bête qu’il avait dit sur moi.

Voyez-vous, en première année de Philosophie, telle que l’enseigne Marshall B. Francis, on n’a pas le droit d’avoir un avis tranché. Il faut toujours être ouvert aux commentaires. Et il dit qu’il aime analyser. Je lui ai rétorqué qu’il aime déchirer et découper. Sur quoi il m’a demandé « une présentation formelle de ma philosophie personnelle du sens de la vie. »

Puisque, comme vous le savez, ma philosophie répond peu favorablement à un assaut frontal, j’ai refusé.

Erreur numéro un.

Il m’a dit que si je ne coopérais pas, il me ferait quitter le cours, et me retirerait tout crédit pour ma participation jusqu’à présent. J’ai trouvé que c’était injuste, nous avons commencé à nous crier après, et dans la férocité brumeuse de nos échanges, je lui ai accidentellement écorché la joue avec mon stylo. Ce n’était pas profond, mais il a eu très peur. Ce n’était pas du tout ce qu’on pourrait croire ; je vous le dis parce que je sais ce que vous pensez. Croyez-moi, c’était juste un malheureux accident avec un tempérament orageux qui répondait à un autre.

Nous avons parlé à l’infirmerie plus tard, et il a dit qu’il comprenait et me donnait une deuxième chance. Après cette gentillesse, je lui ai fait part de ma philosophie sans hésitation (d’un air assez penaud), et il a souri quand j’en ai eu fini avec mes excuses. Il a dit que parfois, il faut être prêt à se battre pour ses convictions, et qu’il respectait mon comportement en cours, l’accident mis à part évidemment.

Je pense que nous serons d’excellents amis d’ici la fin de l’année (s’il ne meurt pas d’une infection). Toutefois, les philosophes considèrent la vie comme un danger, et je pense qu’une telle éventualité le surprendrait pas outre mesure.

Il fait toujours aussi froid, sans aucun espoir de redoux. Jim continue de travailler (ses renvois) fort avant dans la nuit, au grand dam des autres occupants du dortoir. Si un bang sonique avait lieu dans la soirée, il serait totalement ignoré. Enterré.

Une fois encore, toute mon affection. Ça me ferait vraiment plaisir d’avoir de vos nouvelles, alors écrivez-moi. Il vaut mieux ne pas raconter à qui-vous-savez ce qui m’est arrivé aujourd’hui. Il se ferait des idées. Il s’occupe déjà de suffisamment de gens comme cela.

 

Avec une philosophie toute nouvelle,

 

P.S. Hannibal n’est plus avec moi. Ses hommes et lui couinent dans les grands pâturages du ciel. Ce poison était vraiment à toute épreuve.

*
*   *

18 mars

 

Chère maman, cher papa,

 

Mes horizons sociaux se développent à Isolation-Ville.

En une seule journée, j’ai rencontré ce qui reste de mes camarades de dortoir (une vraie galerie de portraits) pendant une fête, de même qu’une très jolie fille qui travaille avec moi au labo.

J’ai rencontré mon voisin d’en face, plutôt par hasard, pendant une partie de poker. Je l’ai battu de nombreuses fois, et il a dû m’écrire quelques reconnaissances de dette. Quand je lui ai demandé quelle chambre il occupait (pour que je puisse venir « recouvrer »), il s’est trouvé que c’était celle en face de la mienne. Marrant comme on peut ne pas remarquer quelqu’un qui se trouve juste sous votre nez.

Enfin, c’est un chic type, mais il a besoin qu’on lui explique les subtilités du pari de gentleman. C’est le pire joueur que j’aie jamais vu. Je pense que son cerveau s’est décomposé à force de fréquenter Jim, qui est son partenaire préféré aux cartes. Ils sont faits pour s’entendre, semble-t-il. Deux alcooliques qui se raccompagnent mutuellement chez eux.

Mon voisin s’appelle Marcum Standile, Jr. Pour vous donner une idée assez inhabituelle de sa vie, nous avons calculé ce soir (dans ma chambre, après la fête) qu’il doit environ 40 000 dollars à divers occupants des autres dortoirs avec qui il a joué au poker. Cette somme n’est dépassée que par les dettes accumulées par Jim en deux petits mois, qui doivent correspondre au budget annuel de la Chine communiste. Ma formation mathématique se révèle utile pour une fois.

Je vous parlerai un peu plus de Susie une prochaine fois. Tout va bien au niveau des études, et le soleil fait même parfois une brève apparition. Vous me manquez beaucoup et je vous envoie toute mon affection.

 

Avec des calculs sans fin,

 

P.-S. J’ai reçu une lettre de qui-vous-savez. Il semble qu’il ait pris l’accident un peu trop au sérieux. Dites-lui de se détendre.

*
*   *

4 avril

Chère maman, cher papa,

 

Je suis riche !

 

Marcum a reçu son allocation mensuelle de ses parents pleins aux as, et il a craché 400 dollars à votre serviteur. Jusqu’à présent, cet argent me donne une position assez influente. L’annonce de ma fortune s’est répandue comme une épidémie, me rendant populaire au-delà de toutes mes attentes.

J’ai envisagé de monter une boutique de prêt (avec intérêts, cela va sans dire), pour rentabiliser mon énergie et accroître mes fonds. Idée que j’ai tirée d’un film avec George Segal, King Rat. Tout le camp pénitentiaire, où il est détenu par l’ennemi, a moins d’argent que George, aussi devient-il le centre de toute la finance en place. Le concept me plaît bien. Mais je vais sans doute acheter plutôt un chauffage électrique et une couverture. Les élans meurent vite dans le cœur d’un jeune homme. Sniff.

On m’appelle alternativement « Rockfeller » ou « mon pote », en fonction de la situation de mon interlocuteur. Je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse avoir autant de « potes ». La nuit dernière, quelqu’un a punaisé sur ma porte une pancarte qui disait « Fort Knox ». Justifié. C’est dur, d’être riche. Dites à qui-vous-savez que je me servirai de ma fortune à bon escient.

Ma partenaire de laboratoire et moi sommes devenus encore meilleurs amis ces dernières semaines. Je pense vous avoir déjà dit qu’elle s’appelle Susie, ou plutôt Susan Johnson. J’ai oublié d’inclure dans cette brève description que c’est un peu ma petite amie, qu’elle est magnifique, intelligente et populaire, et peut-être la première fille, depuis la mort de Beth, à qui je m’intéresse.

Sans trop m’avancer à propos de Susie, je dirai juste que je sais que vous l’aimeriez. Elle est assez unique, et par ici, c’est un don du ciel, l’ambiance étant surtout composée de femelles coincées. J’espère qu’elle pense la même chose de moi. Mais cela viendra bien en son temps. Je crois que ça me tuerait si elle ne ressentait que de l’amitié. Mais je pense que ses yeux sont les meilleurs porte-parole de son affection, et ils me disent que tout va très bien.

Dites à qui-vous-savez de ne pas s’inquiéter. Elle ne ressemble pas du tout à Beth, ne le laissez même pas tenter de faire un lien. Beth est juste quelque chose qui s’est passé. J’en suis navré, mais c’était, après tout, un accident, et je pense que j’en voudrais à qui-vous-savez de faire tout un plat de ce qui est en cours. Ou peut-être de minimiser les choses. Pour moi, tout semble normal. Pas comme avec Beth. Alors ne dites rien du tout à qui-vous-savez ; ce ne serait pas bien.

Au fait, je pense que je vais peut-être avoir les félicitations du doyen. La philosophie se passe très bien, et Marshall B. Francis et moi sommes en train de devenir des amis très proches. Comme prévu.

Vous me manquez tous beaucoup, et je vous envoie mon affection.

Écrivez-moi.

 

Avec une fortune de banquier suisse,

 

P.S. Merci pour la dernière livraison de cookies, maman. Je ne suis pas sûr de pouvoir tous les manger tout seul. Mais il y a beaucoup de volontaires par ici.

*
*   *

17 avril

 

Chère maman, cher papa,

 

Terribles nouvelles.

Vous vous souvenez de Jim, le type qui rotait et empêchait tout le monde de dormir ? On l’a retrouvé ce matin, dans sa chambre, mort. L’administration se refuse à toute déclaration, mais tout le monde pense que c’était un suicide. Je ne pense pas qu’il y ait de note ou quoi que ce soit de ce genre, et c’était peut-être juste un accident.

Si c’était un suicide, la logique y trouverait son compte, en termes de motivation. Jim n’était pas quelqu’un d’heureux, son poids et le reste faisaient de lui un exclu. Il n’avait que dix-huit ans. C’est horrible que des choses comme ça arrivent.

Tout est très calme ici, sans ses rots et ses façons de se comporter ; ce qui est une forme de soulagement, malgré les circonstances tragiques. Personne n’a mentionné les funérailles, mais j’ai entendu dire que ses parents vont le faire enterrer dans le coin. C’est vraiment ce qu’ils peuvent faire de mieux pour lui. Il aimait beaucoup la fac, la ville, et tout, et même s’il était malheureux, il était plus heureux ici que n’importe où ailleurs.

Tout va être beaucoup trop calme, ici. Peut-être qu’avec ces conditions améliorées, de brillants sujets sortiront de ce dortoir. Je sais que je dormirai beaucoup mieux.

Et pourtant, j’ai comme l’impression que toute mort a un sens. J’en parlerai peut-être en philo. Mais quand même, c’est vraiment triste pour Jim. Marcum a perdu un grand partenaire.

Pour continuer sur une note un peu plus joyeuse, Susie et moi nous voyons toujours beaucoup, mais j’ai du mal à la cerner. Peut-être n’est-elle pas du genre démonstratif. Si c’est le cas, je comprends sa réticence, mais sinon, je ne sais pas ce qui ne va pas. Nous parlons tout le temps, mais elle semble incapable de me dire qu’elle tient à moi. C’est bizarre, parce que Beth était un peu comme ça.

Je suis sûr que le temps prendra sa propre décision.

Ça te rappelle quelque chose, papa ?

C’est un autre de tes « classiques ». Que serait la vie sans les inimitables maximes de mon père ? Un peu plus reposante, peut-être…

Au fait, mon affaire de crédit est en train de prendre forme. Je vous en dirai plus bientôt. Pour l’instant, j’ai bon espoir. Monte Carlo, me voilà.

Faites savoir ce qu’il en est de mes affaires à qui-vous-savez. C’est le genre de chose qu’il aime entendre. Ancien client réhabilité et tout ça.

Vous me manquez tous beaucoup et je vous envoie toute mon affection.

 

Futur riche

(mais en semi-deuil)

 

P.S. Ma chambre commence à m’ennuyer. Peut-être un déménagement !

*
*   *

25 avril

 

Chère maman, cher papa,

 

Qui-vous-savez m’a écrit.

Il veut que je rentre à la maison. Le choc de la mort de Jim, joint à mon isolation géographique, l’inquiète beaucoup. Il a l’impression que ce milieu est trop stressant pour que je m’en sorte. Je ne suis pas du tout d’accord avec lui ; je trouve que je prends très bien la mort de Jim. Je ne réagis pas plus que de raison. Après tout, Jim et moi étions presque des étrangers. Le détachement est peut-être plus facile à cause de ça.

J’ai écrit à qui-vous-savez après dîner, mais je pense que si vous lui glissez un mot, ça aidera peut-être à calmer son scepticisme. Je sais que vous lui avez parlé de cette mort de bonne foi, mais c’était peut-être une mauvaise idée, comme je vous l’avais dit. Tout bien pesé, je ne pourrais pas être plus heureux, et l’idée de partir me déprime beaucoup. Je pense que ma lettre aura son effet, mais quelques mots venant de vous aideraient beaucoup la cause.

En attendant, les affaires vont bon train à « Fort Knox ».

Cette semaine, j’ai touché plus de 15 dollars d’intérêts. Une fois de plus, je me demande comment dépenser ces nouveaux apports. Peut-être dans le genre d’endroit où les étudiants fatigués peuvent trouver de l’alcool et des femmes maquillées. Mais je vais sans doute dilapider mes bénéfices en bonne nourriture. Les friandises locales deviennent aussi délectables que de la tôle bouillie. Une abomination. Il me tarde de prendre un repas préparé par la meilleure cuisinière du monde connu (maman, j’espère que tu m’écoutes).

Aujourd’hui, j’ai parlé à l’intendant pour essayer de changer de chambre, et il m’a dit (de façon assez morbide) que la seule disponible est celle de Jim. Ça m’a semblé sinistre, au début, mais j’y ai bien réfléchi, et je vais emménager demain. Elle a été nettoyée (c’est tout juste s’ils n’ont pas tout stérilisé), et rien n’indique que quiconque y a vécu. Ou y est mort. Pour des raisons évidentes, et je suis sûr que vous serez d’accord, en parler à qui-vous-savez ne ferait que jeter de l’huile sur le feu. Il ne peut pas s’attendre à ce que tout le monde réagisse à la mort de la même façon. Occuper la chambre de Jim ne m’effraie nullement.

Je me demande quand même si son esprit habitera mes poumons et créera des rots zombies. Sans doute à cause de tes cookies, Maman. Il était vraiment accro. Les gaz fantômes sont un concept intéressant, mais ne me retiennent pas plus que ça sur le plan esthétique.

Chut… je crois que j’entends un cookie qui s’émiette.

Mes études se passent exceptionnellement bien, et il s’est produit quelque chose d’intéressant en philo aujourd’hui. Vous vous souvenez que je voulais parler de la mort de Jim et suggérer qu’il n’aurait pu choisir meilleure planche de salut ? Eh bien, je l’ai dit et personne n’a voulu en parler. Ils semblaient tous dérangés par le côté personnel de la question, par le fait que ce n’était pas une considération purement hypothétique. Certains ont même fait de drôles de commentaires. Les gens sont imprévisibles en ce qui concerne la mort.

Les choses vont « bien » avec Susie. On doit aller à un concert ce soir. Je vous en parlerai dans ma prochaine lettre.

Vous me manquez énormément, et je vous envoie toute mon affection.

 

Je dors mieux,

 

P.S. Ce soir, je donnerai peut-être la bague de ma fraternité à Susie. Elle a de la chance.

*
*   *

26 avril

 

Chère maman, cher papa,

 

Il s’est passé quelque chose d’affreux. C’est dur d’écrire cette lettre, car je suis très perturbé.

Susie et moi sommes rentrés de l’auditorium du campus un peu après minuit, après le concert, et on est allés dans ma chambre écouter un peu de musique. J’avais prévu de demander à Susie ce qu’elle ressentait pour moi une fois qu’on serait rentrés. Le concert était très stimulant, et on avait tous les deux envie de parler ; c’était à qui capterait l’attention de l’autre à mesure que les idées – et elles étaient légion – nous venaient. Nous avons discuté pendant des heures avant de nous calmer.

Assis là, à écouter de la musique ensemble sur mon lit, je me suis penché et, après lui avoir déposé un baiser sur la joue, lui ai demandé ce qu’elle pensait de notre relation et de la tournure qu’elle pourrait prendre. Elle est restée silencieuse un bon moment. Puis elle a parlé.

Dans ce qui était presque un murmure sans vie, elle m’a dit qu’elle serait toujours une amie, et que j’avais toute son estime, mais qu’elle ne pourrait jamais ressentir la moindre émotion romantique pour moi. Jamais. Elle ne m’a pas expliqué pourquoi, bien que je le lui aie demandé de nombreuses fois.

Peut-être parce que j’étais fatigué, je me suis mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Son aveu m’avait pris par surprise. J’avais pensé que les choses commençaient à prendre forme.

Je crois que Susie a senti que ma douleur était plus grande encore que ce que montraient mes larmes, et elle s’est levée pour aller à l’autre bout de la pièce. Le temps de réfléchir un peu, j’imagine. Elle s’est approchée de la fenêtre à guillotine pour faire entrer un peu d’air. Quand elle l’a ouverte, j’ai senti l’air frais qui entrait, et j’ai levé la tête pour voir ses longs cheveux qui flottaient dans le vent au moment elle s’est agenouillée près de la fenêtre pour regarder les champs.

Tout était si calme qu’on aurait dit un rêve ; l’air frais qui se ruait sur nous, la musique qui déployait ses beautés en sourdine pour nous seuls, l’obscurité quasi totale qui annulait presque notre séparation.

Susie s’est penchée par la fenêtre, et je l’ai regardée, fasciné, pensant qu’elle venait de me raconter des histoires, qu’elle ne faisait que jouer. Elle est restée murée dans son silence, les yeux perdus dans le noir de la nuit.

J’imagine qu’elle voulait plus de fraîcheur, je ne sais pas, parce qu’elle a remonté un peu plus la fenêtre, et quand je me suis levé pour l’aider, un cri a déchiré l’air.

Elle a continué à crier jusqu’à ce qu’elle percute le sol. Et le silence est revenu. On l’a emmenée à l’hôpital pour l’opérer. Elle avait une fracture du crâne, une épaule cassée et des lésions internes.

Le décès a été prononcé à 6 heures 30 ce matin.

La police m’a interrogé aujourd’hui, mais a conclu sans difficulté à un tragique accident. Ils voyaient bien que ma douleur était authentique.

Il ne me reste presque plus rien. Susie était tout ce pour quoi je travaillais, à part la fac, et sans elle, cela n’a plus de sens. Je me demande si je ne vais pas rentrer. Qui-vous-savez n’a pas besoin de vous dire, ni à moi, ce qu’il pense. Il a tort. Et à ce point, je n’ai pas besoin de ses conseils. Mon traitement restera mien à partir de maintenant. Je ne veux plus qu’il s’en mêle.

Je suis très déprimé. Je me répète que si Susie m’avait dit plus tôt qu’elle m’aimait, nous aurions passé moins de temps dans ma chambre, hier soir. Si elle m’avait dit ça, tout aurait pu être différent. Ces pensées doivent venir à tous ceux qui perdent un être cher.

Je n’imaginais pas que quelque chose comme ça pourrait m’arriver. Je trouve ça dur, de continuer sans un être cher. Si l’on n’aime pas quelqu’un qui vous aime, pourquoi exister ? Sans cela, il n’y a plus de raison.

 

Du fond de mon désespoir,

 

P.S. Je pense que je ne récrirai que lorsque je me sentirai mieux.

*
*   *

28 avril

 

Chère maman, cher papa,

 

Les choses ne vont pas mieux que la dernière fois.

Depuis la mort de Susie, je suis incapable de me concentrer sur mes études, et je prends beaucoup de retard dans mon travail.

La plupart du temps, je reste assis tout seul dans ma chambre à regarder les champs, où le vent dessine des motifs géants.

Avant aujourd’hui, je pensais que c’était la plus belle vue du dortoir.

À propos du dortoir, je suis à présent incapable de fréquenter les autres résidents. Ils me font tous penser à Susie. Je déteste presque ce bâtiment parce qu’il me rappelle tout ce qui s’y est passé. Il ne veut rien oublier, et chaque fois que j’y entre, je me sens écrasé par son examen grinçant.

Je me laisse souvent aller à imaginer des choses et à tout remettre en question.

Je ne fais plus confiance qu’à moi-même.

Je m’occupe assidûment de mon affaire de prêt, avec l’attention d’un horloger craignant d’avoir oublié une partie des milliers de mécanismes qui lui ont été livrés. À présent, je perds de l’argent. La clientèle ne me rembourse plus ponctuellement, ou sans couvrir intégralement les montants. Tout le monde à l’étage, et d’autres dans le bâtiment m’ont emprunté de l’argent. Presque personne ne m’a remboursé. Je ne sais plus quoi faire pour récupérer l’argent. Mais on ne peut pas torturer les gens pour les faire payer.

Ça me met vraiment dans tous mes états. Je n’ai que mépris pour ceux qui empruntent les choses et refusent de les rendre, ou se permettent en toute conscience de négliger leurs obligations.

La négligence ne peut qu’engendrer la négligence.

C’est normal.

Je suis allé à des concerts ces deux derniers soirs. Ça me détend, mais j’ai de moins en moins envie de rentrer au dortoir. À chaque fois, j’ai l’impression d’étouffer. Je me rends compte qu’il faut que je me réajuste et me remette dans le bain, mais ce n’est pas facile. J’essaie.

Dites-le à qui-vous-savez.

C’est tout ce que je peux vous dire.

Je ne vois pas grand-chose d’autre.

Toute mon affection à tous les deux. Écrivez-moi.

 

Perdu et malheureux,

*
*   *

30 avril

 

Chère maman, cher papa,

 

La nuit dernière, comme si le dortoir savait à quel point je le déteste (à la façon d’un chien qui sent la haine de son maître), il s’est donné la mort, entraînant celle de nombre d’occupants de son horreur douillette.

Comme je rentrais d’un concert de fin de soirée (Chopin) au centre du campus, j’ai trouvé le dortoir en flammes. Les pompiers disent que l’incendie a été causé par un court-circuit électrique. Dix-neuf étudiants ont été dévorés par les flammes, incapables de s’échapper du bâtiment. Les cadavres, carbonisés, étaient méconnaissables. Il a fallu sortir les dossiers dentaires pour les identifier.

Peu importe qui l’on est, une fois qu’on est mort. Il ne reste que les actes de sa vie. Une vie honorable ne saurait tolérer une mort impure. Mais la vie qui trompe, et cache ses intentions derrière l’artifice et l’insensibilité, ne peut mourir raisonnablement. Tout ce dont la mort semble avoir besoin, c’est une philosophie pour saisir son sens. Autrement, ce n’est qu’une fin.

Marshall B. Francis devrait avoir quelque chose à dire à ce sujet. Je lui en parlerai peut-être.

Il ne me reste plus rien, évidemment. Je suis assommé par la mort qui m’entoure. Ma chambre et mes affaires ont été détruites par le feu, et le but de mes études a perdu toute logique pour moi-même et ce que je recherche.

J’essaierai une autre école, un autre endroit. Les choses doivent être différentes ailleurs. Il doit bien exister un endroit tranquille quelque part. Un endroit où des choses comme celles que j’ai vues ne sont pas arrivées. S’il y en a un, je le trouverai.

Je prends un avion demain à midi, et je devrais arriver vers 17 h 30. En attendant, je vous embrasse.

 

Vivement demain,

 

P.S. J’ai eu un A en philosophie.

Titre original :
Graduation.
Initialement paru dans Whispers VI, anthologie composée par Stuart David Schiff, Doubleday and Company, Inc.
© 1977, by Richard Christian Matheson.


LE BARATIN

« C’est quoi, le baratin ? »

Regard traînant.

« C’est là où tout commence. La genèse. La note qui précède la mélodie ; la mèche avant l’apocalypse. »

Bouffée de cigarette.

« Le baratin, c’est tout ; partout. Ce qu’on ne peut pas immédiatement voir, mesurer, goûter, entendre, peser ou rendre indiscutable, doit devenir baratin. Doit devenir réel, même si c’est beaucoup moins que réel. Doit devenir flamme, même si ce n’est que l’étincelle primordiale, affamée de plus grands embrasements. Doit devenir réel, parce que c’est seulement là que ça a une chance de prendre vie. » L’horloge qui tourne.

« L’ADN fait le baratin des couleurs et des nuances, permet au sperme de sortir son baratin à l’œuf, pour que l’enfant puisse baratiner des perceptions balbutiantes, via des communiqués confus, à ceux qui en retour baratinent des comportements. Et ça continue inexorablement ; les réciprocités infinies, le besoin compulsif, dans toute l’espèce, de promouvoir quelque chose, que ce soit réel ou abstrait. Pour vendre. »

Yeux qui s’agrandissent.

« Le baratin lui-même ? La clef, c’est la méthodologie. Il faut entremêler sexualité, tension, suspense, humour, espoir. Il faut qu’il y ait du mystère… comme la première fois qu’une amante se déshabille, se glisse dans le lit, permet à son odeur de déployer ses supplications, à ses yeux de restaurer les possibles. On ne peut surestimer ce pur frisson, cet étourdissement… l’ampérage et la courbure de ces plaisirs auxquels on n’a pas encore goûté. »

Regard noir.

« Mais ces choses ne sont pas simples. La seule présentation est un courant superficiel ; le contexte moins le centre. Baratiner n’est pas auditionner. Auditionner est une performance grossière réservée aux chimpanzés… aux désespérés. »

Doigt tendu.

« Le baratin, c’est un art. Des rêves dévoilés. Les arias du possible. La mise à jour de l’essence de ce que nous aimerions être, des lieux où nous aimerions aller. »

Affleurement d’intolérance.

« Le baratin donne aux hommes la sensation d’être vivants. Imaginez n’importe quelle affaire : le baratin est la prière majeure, magnétique. Tout acheteur est un vendeur, et tout le monde veut faire son baratin. En entendre un. En tomber amoureux. Le recommander. Se fondre dans le flux sanguin des causes et des effets. Voir le potentiel développé, promu, commercialisé, lancé dans le monde, où il pourra devenir un cœur qui bat… peut-être même survivre. » Virulent ; affirmatif.

« Le baratin, c’est le sang et la cervelle de toute chose. La conversation ? Ce n’est qu’un esprit qui baratine pour faire passer un point de vue acquis, des données ou un dogme, auprès d’un autre esprit. Les parents font leur baratin en matière de sagesse, de conseils, de culpabilité. Un amant baratine sur le sexe, l’amour, le mariage. Les politiciens sur la réforme et la prospérité. Les présentateurs météo sur le temps à venir. Les courtiers en bourse sur les nuages fiscaux ou les ascendances thermiques qui s’annoncent à l’horizon de la cupidité. Noël fait son baratin sur l’émerveillement en famille. Il fournit même son propre baratineur en la personne d’un gros bonhomme vêtu velours rouge. »

Résignation.

« Personne n’est exempt de ce jeu perpétuel de présentation et de réception. Impossible d’échapper à ce bavardage cosmique qui vend la vitalité du monde à des acheteurs avides. »

Génuflexion moqueuse.

« Même la mort a ses baratineurs. Les pompes funèbres et les prêtres veulent simplement un peu de notre temps pour nous présenter la délivrance de façon séduisante. La séduction de la religion repose sur l’assurance d’une immunité éternelle si l’on accède à son programme ; si l’on fait confiance à son concept éprouvé par le temps. Et dans ce cas, on s’inscrit par la prière ; notre baratin envers Dieu. »

Caustique

« Et l’essence du bon baratin ? Allusions… illusions. C’est un sourire entendu ; la grande reconnaissance de dette qui laisse tous les espoirs ; refuser de tout donner, préférer duper, livrer plus tard, une fois que l’engagement est assuré. Un bon baratin titille comme un parfum indistinct qu’on n’arrive pas vraiment à situer, mais qui réussit quand même à suggérer de façon rassurante par son vague. »

Plaisir coupable.

« Un bon baratin est aromatique, sensuel ; comme un repas parfait préparé en secret, ou une brochure de voyage dont les photos autorisent l’espoir que la vie elle-même est meilleure ailleurs, nous donnant envie d’ignorer la futilité d’une telle servitude, de tels espoirs déçus. Nous succombons à la transe de notre propre faiblesse. On nous a vendu quelque chose. »

Amusement méprisant.

« Le meilleur baratin nous rend victimes de nos propres besoins et peurs. Nous sommes génétiquement, inéluctablement programmés pour cela. »

Silence. Condamnation tranquille.

« Nous voulons tous un mieux, un peu de perfection. Nous voulons tous croire. Nous voulons tous être baratinés ; qu’on nous vende quelque chose. C’est notre tragique défaut, notre grâce salvatrice. »

Un temps.

« Le baratin, c’est la virilité centrifuge qui soutient la planète ; la cause et le catalyseur divins. Sans cela, la procréation, l’art, la culture, la guerre, la renaissance, l’intimité, l’innovation, l’espoir… tout s’arrêterait. Pour un temps, nous serions condamnés à un chaos sans but, à une morne futilité. À nous retourner les uns contre les autres. Nous péririons tous bientôt. »

Retour au calme.

« Le baratin nous remet sur pieds, répare nos rêves. Il nous sauve de nous-mêmes ; nous rapproche de nous-mêmes. Assure notre renaissance. »

Définitif.

« Acheteur ou vendeur… c’est la vie. »

Titre original :
The Pitch.
Inédit.
© 2000, by Richard Christian Matheson.


SIRÈNES

Un hôtel particulier.

Nuit noire.

Un souffle d’air qui gonfle légèrement les rideaux.

Un lit. Les mains d’une jeune femme qui se crispent sur les draps.

Mauvais rêves. Chaotiques.

Impossible d’y échapper.

Elle se retourne, s’éveille.

Terrifiée.

Pas le temps de réagir.

Quelque chose s’empare d’elle. Sans forme ni dimension.

Elle est jetée au sol, veau ficelé par un lasso.

Sa gorge s’enfle.

Un cri d’épouvante.

Ses yeux. Le blanc s’agrandit, dilaté par la terreur.

Elle est immobilisée. Entravée. Son corps parfait est dénudé. Ses jambes écartées, affreuse piste d’atterrissage.

Quelque chose de vague, de charnel, grimpe entre ses cuisses. Commence à s’introduire. Une pulsation ; un giclement.

Ses poignets fins sont tenus. Doigts blancs qui se referment sur le néant.

Elle ne voit rien. Rien à voir. Elle tremble, se débat.

Une gifle la cingle ; cruelle.

Sa joue devient brûlante, comme un fourneau de pipe. Sueur glacée. Frissons.

Des ongles sales lui griffent les seins. Des traces rouges s’inscrivent en braille. Ses mamelons sont pincés, sucés. Léchés par plus d’une langue.

Une foule. Humides, acides. Rêches.

Elle hurle.

Une centaine de mains couvrent sa bouche. Elle cherche des visages. Trouve les ténèbres.

Encore de la chair qui la pénètre. Partout, comme des couteaux dont elle serait le fourreau.

Douleur.

Ses traits restent superbes. Même dans la souffrance.

Elle entend des rires, bas et haineux. Un chœur délétère. Qui respire le désir.

Ils la désirent.

Des doigts épais, informes, marquent son visage, tirent sur sa chair.

La palpent des pieds à la tête.

Impuissante, elle regarde des photos d’elle-même au mur ; le sourire. L’image.

Perfection.

Ses jambes bronzées sont écartées plus largement. Des doigts coléreux la fouaillent.

Sa bouche saigne, ses lèvres sont férocement embrassées ; mordues. Des rires sinistres s’élèvent.

On empoigne ses flacons de maquillage. Projetés contre les murs, ils explosent. S’étalent en une peau liquide.

On lui barbouille la bouche et les seins de rouge à lèvres.

Bras et jambes emprisonnés, elle est écartelée ; réduite à un X violé.

Ils commencent à gémir.

Une multitude sans visage.

Vague. Immatérielle.

Elle est battue, griffée.

Sa peau devient insensible.

Des gémissements envahissent l’air moite de la chambre.

Elle est écrasée sur le matelas, y est enfoncée comme une main d’enfant dans de la pâte à modeler.

Un par un, ils la prennent.

Lui lèchent le cou. Remplissent sa bouche. Son corps.

Dix. Vingt.

Cinquante.

Cent. Mille.

Toujours plus.

Elle perd le compte et, au milieu des draps imbibés, rougis, son esprit est emporté dans les ténèbres.

*
*   *

L’ambulance.

Sanglée sur une civière à l’arrière, elle claque des dents.

Les yeux écarquillés. En larmes.

L’infirmier lui éponge le front. Lui dit qu’elle va s’en sortir.

Lui dit qu’on aura les coupables.

Lui dit qu’elle est belle.

Le chauffeur est d’accord. Il continue de rouler ; les sirènes déchirent la nuit.

Il se souvient des films où il l’a vue. Tous ses amis en ont vu. Tous les hommes s’en souviennent. Les scènes où elle est nue. Les scènes d’amour. Où elle séduit la caméra ; le monde entier.

Il se souvient d’avoir bandé. D’avoir eu envie d’elle.

Il regarde dans le rétroviseur, se concentre sur le renflement de sa poitrine ; le spectacle illicite de ses seins.

La perfection que le sang ne peut ternir.

Sous les yeux du chauffeur, une autre entaille lui lacère un sein ; il s’imagine couché sur elle ; ce qu’il lui ferait subir.

Et c’est une autre entaille qui apparaît, tandis que ses pensées se précisent.

Titre original :
Sirens.
Initialement paru dans Siluer Scream, anthologie composée par David J. Schow, Dark Harvest.
© 1998, by Richard Christian Matheson.


QUAND ON VEUT…

En collaboration avec Richard Matheson

Il se réveilla.

Dans le froid et les ténèbres. Le silence.

J’ai soif, se dit-il. Il bâilla et se redressa ; retomba avec un cri de douleur. Il s’était cogné contre quelque chose. Il se frotta le front, sentant la douleur se répandre jusqu’à la naissance de son cuir chevelu.

Lentement, il se dressa à nouveau, mais se cogna encore la tête. Il était coincé entre le matelas et quelque chose au-dessus. Il leva les mains. C’était doux, souple, d’une texture qui cédait sous la pression des doigts. Il tâta la surface. Cela s’étendait aussi loin qu’il pouvait atteindre. Il avala sa salive, dévoré d’inquiétude, et frissonna.

C’était quoi, bon Dieu ?

Il commença à se tourner sur sa gauche, et s’arrêta avec un hoquet de surprise. La surface le bloquait là aussi. Il tendit la main sur sa droite, et son cœur s’emballa. Même chose de ce côté-là.

Il était enfermé.

Son cœur se serra comme une canette écrasée et son sang ne fit qu’un tour.

En quelques secondes, il se rendit compte qu’il était habillé. Il sentait un pantalon, une veste, une chemise et une cravate, une ceinture. Il avait des chaussures aux pieds.

Il glissa la main droite dans sa poche de pantalon. La referma sur une forme carrée, métallique et froide, qu’il amena devant son visage. Les doigts tremblants, il en rabattit le haut et actionna la molette du pouce. Quelques étincelles, mais pas de flamme. Nouveau coup de pouce.

Il regarda l’ombre orange de son corps et frissonna de nouveau. À la lumière de la flamme, il eut une claire vision de son environnement.

Et eut envie de hurler.

Il se trouvait dans un cercueil.

Il lâcha le briquet. La flamme raya l’air d’une traînée jaune avant de s’éteindre. Les ténèbres se refermèrent sur lui. Il n’entendait que la respiration terrifiée qui jaillissait de sa gorge.

Cela faisait combien de temps qu’il était ici ? Des minutes ? Des heures ?

Des jours ?

Il reprit espoir en se disant qu’il faisait un cauchemar, un rêve et rien d’autre, que son esprit endormi était prisonnier d’une espèce de vision aberrante. Mais il savait que ce n’était pas le cas. Il savait parfaitement, pétrifié d’horreur, ce qui s’était passé.

On l’avait mis dans le seul endroit qui le terrifiait. Le seul endroit dont il avait commis l’erreur de leur parler.

Ils n’auraient pas pu choisir meilleure torture. Même s’ils y avaient réfléchi pendant un siècle.

Bon sang, ils le détestaient à ce point ? Pour lui faire ça ?

Il commença à trembler, puis se reprit. Il ne les laisserait pas faire. Prendre sa vie et ses affaires d’un coup ? Non, bon sang, non !

Il chercha précipitamment le briquet. C’était là leur erreur, se dit-il. Crétins. Sans doute avaient-ils jugé que c’était de la plus belle ironie : un remerciement en or gravé pour avoir fait de la compagnie ce qu’elle était.

Sur le briquet, on pouvait lire :

« CHARLIE/QUAND ON VEUT… »

« C’est ça », murmura-t-il.

Pas question de se laisser avoir par ces misérables salopards. Ils n’allaient pas le tuer et lui voler la boîte qu’il avait montée, qu’il possédait. La volonté, oui.

Ce n’était pas ce qui lui manquait.

Il referma les doigts sur le briquet et le leva au-dessus de sa poitrine haletante. La molette mordit dans la pierre quand il la fit tourner avec le pouce. La flamme prit, et il respira plus calmement en examinant l’espace dont il disposait.

Quelques centimètres de chaque côté.

Combien d’air pouvait-il y avoir dans un espace si ténu, se demanda-t-il ? Il éteignit le briquet. N’insiste pas, se dit-il. Travaille dans le noir.

Ses mains se levèrent tout de suite et il essaya de soulever le couvercle. Il appuya de toute la force de ses avant-bras. Peine perdue.

Il serra les poings et en martela rageusement le couvercle jusqu’à être en nage jusqu’à la racine des cheveux.

Il mit la main dans la poche gauche de son pantalon et en tira une chaînette à laquelle étaient attachées deux clefs. Une autre plaisanterie de leur part, une façon de verrouiller sa vie complètement. Il n’aurait plus besoin de ses clefs de voiture et de bureau, alors pourquoi ne pas les mettre dans le cercueil avec lui ?

Erreur, se dit-il. Il allait les utiliser à nouveau. Pauvres abrutis. Pensaient-ils vraiment qu’il serait trop terrifié pour penser ?

Levant les clefs au-dessus de son visage, il commença à attaquer la doublure avec le bout pointu d’une clef. Il trancha les fils et commença à arracher la doublure. Il la tira jusqu’à ce qu’elle se détache de ses fixations. Rapidement, il tira sur le rembourrage duveteux et l’entassa de chaque côté. Il s’efforçait de ne pas respirer trop profondément. Il fallait économiser l’oxygène.

Il alluma le briquet et, regardant la zone dégagée au-dessus de lui, replia sa main libre pour l’éprouver de quelques coups de phalanges. Il soupira de soulagement. C’était du chêne, pas du métal. Nouvelle erreur de leur part. Il eut un sourire de mépris. Facile de comprendre pourquoi il avait toujours eu plusieurs longueurs d’avance sur eux.

« Pauvres abrutis », murmura-t-il en examinant le bois épais.

Agrippant les clefs plus fermement, il commença à enfoncer le métal en dents de scie dans le bois. La flamme du briquet tremblait tandis qu’il regardait les rognures de bois se détacher sous l’assaut des clefs. Petit bout par petit bout. Le briquet s’éteignait souvent, et il le rallumait à chaque fois, répétant chaque geste jusqu’à ce que ses mains s’ankylosent.

Par peur de gaspiller son air, il finit par éteindre le briquet et continua de creuser le bois, dont des fragments tombaient sur sa tête et ses épaules.

Son bras commença à lui faire mal.

Il perdait de sa force. Le bois ne cédait plus aussi régulièrement.

Il posa les clefs sur sa poitrine et alluma le briquet. Il voyait nettement une portion bien entamée là où il avait creusé, mais de quelques centimètres de long seulement. Ça ne suffit pas, se dit-il.

Ça ne suffit pas.

Il laissa ses épaules se décontracter, et prit une grande inspiration, qu’il interrompit soudain. L’air se raréfiait. Il leva la main et frappa le couvercle.

« Ouvrez ce truc, bon sang ! cria-t-il, les veines de son cou tendues comme des cordes. Ouvrez ce truc et laissez-moi sortir ! »

Je vais mourir si je ne trouve rien d’autre, se dit-il.

Ils vont gagner.

Son visage se contracta. Il n’avait jamais abandonné. Jamais. Et ils n’allaient pas gagner. Une fois qu’il était décidé, rien ne pouvait l’arrêter.

Il allait montrer à ces enfoirés ce que la volonté pouvait accomplir.

Il prit son briquet de la main droite et fit tourner la molette plusieurs fois. La flamme jaillit et se mit à danser sous ses yeux. Maintenant son bras gauche de la main droite, il se mit à griller le bois là où il l’avait entaillé.

Il respirait à petits coups, sentant l’odeur de bois brûlé et de butane remplir le cercueil. De minuscules étincelles commencèrent à apparaître sous la chaleur de la flamme. Il la tenait à un endroit pendant plusieurs secondes, puis la déplaçait à un autre endroit. Le bois émettait de petits craquements.

Soudain, une flamme prit. Il toussa quand le chêne se mit à produire une fumée grise et épaisse. L’air dans le cercueil continuait de se raréfier, et ses poumons durent redoubler d’efforts. Le peu d’air encore disponible avait un parfum âcre, comme s’il se trouvait dans un conduit de cheminée horizontal. Il était sur le point de s’évanouir et ne sentait presque plus son corps.

Il se tortilla désespérément pour retirer sa chemise, arrachant plusieurs boutons au cours de l’opération. Il déchira une partie du tissu et l’enroula autour de sa main et de son poignet. Une portion du couvercle se consumait et était devenue friable. Il abattit son poing enrobé contre le bois fumant, et celui-ci s’émietta, faisant tomber une pluie de braises sur son visage et son cou. Ses bras s’activèrent frénétiquement pour les étouffer. Plusieurs d’entre elles lui brûlèrent la poitrine et les mains, lui arrachant des cris de douleur.

Une partie du couvercle se réduisait à présent à une armature incandescente dont la chaleur lui sautait à la figure. Il s’en écarta tant bien que mal, détournant la tête pour éviter les morceaux qui tombaient. Le cercueil était rempli de fumée, et il n’avait plus rien à respirer que son odeur étouffante. Il toussa, la gorge brûlante, à vif. Une cendre fine lui emplissait la bouche et les narines tandis qu’il continuait de marteler le bois de son poing enveloppé. Allez, pensa-t-il. Allez.

« Allez ! » hurla-t-il.

La partie attaquée du couvercle céda soudainement et tomba autour de lui. Il se frappa le visage, le cou et la poitrine, mais des particules brûlantes grésillèrent sur sa peau et il dut endurer cette nouvelle souffrance avant de pouvoir les éteindre.

Les braises noircirent une par une, et une nouvelle odeur, étrange, s’imposa à lui. Il chercha le briquet à ses côtés, le trouva et l’alluma.

Ce qu’il vit le fit frémir.

Un entassement de terre humide, pleine de racines, au-dessus de lui.

Il tendit la main et la passa contre la surface. Dans la lumière tremblotante, il voyait des insectes fouisseurs et la blancheur des vers, le tout en suspension à quelques centimètres de lui. Il s’en écarta autant qu’il put, éloignant son visage de leur grouillement.

Inopinément, une larve se dégagea. Elle lui tomba sur la figure et son enveloppe gluante resta collée à sa lèvre supérieure. Submergé de dégoût, il leva les mains pour gratter la terre, secouant la tête dans tous les sens sous l’averse de larves. Il continua de creuser, arrosé de terre. Elle se déversait dans son nez, l’empêchant de respirer, se collait à ses lèvres, s’insinuait dans sa bouche. Pesait sur ses paupières, qu’il s’efforçât de garder fermées.

Il retint sa respiration sans cesser de s’activer, comme une machine à creuser devenue folle. Il se redressa petit à petit, laissant la terre s’amasser sous lui. Ses poumons peinaient à la tâche, avides d’air. Il n’osait pas ouvrir les yeux.

Ses doigts furent bientôt à vif, les ongles cassés ou retournés. Il ne sentait ni la douleur ni le ruissellement du sang mais savait que celui-ci se mêlait à flot à la terre.

La douleur qui lui taraudait les bras et les poumons empirait à chaque seconde, jusqu’à ce que tout son corps soit au supplice. Il continua de forcer vers le haut, ramenant ses jambes contre sa poitrine. Commença à s’accroupir autant que l’espace dégagé le lui permettait, les mains au-dessus de la tête, les avant-bras lui protégeant la figure.

Il griffait férocement la terre, qui cédait à chaque attaque de ses doigts. Continue, se disait-il. Continue. Il refusait de perdre le contrôle. Refusait de se laisser mourir dans la terre. Il serra les dents, à les briser sous la pression de sa mâchoire. Continue, se disait-il. Continue !

Il poussa vers le haut, de plus en plus fort, la terre dégringolant sur son corps, s’accumulant dans ses cheveux et sur ses épaules. Couvert de saleté, les poumons prêts à exploser, il avait l’impression de ne pas avoir respiré depuis plusieurs minutes. Il en aurait hurlé de frustration, mais il en était incapable. Ses ongles commençaient à le faire atrocement souffrir, les nerfs et les cuticules à vif à force de racler la terre granuleuse. Sa bouche s’ouvrit sous l’effet de la douleur et s’emplit instantanément de terre. Il en eut la langue recouverte, la gorge obstruée. Celle-ci se contracta par réflexe, il fut saisi d’un haut-le-cœur, et un mélange de terre et de vomi s’échappa de sa bouche.

Il eut l’impression que la vie le quittait, qu’il ne respirait plus que de la terre et que l’asphyxie était imminente. Son cœur se mit à battre à coups redoublés.

Je vais perdre ! se dit-il au comble de l’angoisse.

Soudain, un doigt traversa la couche de terre.

Sans réfléchir, il se servit de sa main comme d’une truelle, et lui fit crever la surface. Ses bras se démenèrent, grattant et frappant la terre jusqu’à ouvrir un passage. Il continua de l’agrandir, tout son organisme comme gorgé de terre. Il lui semblait que sa poitrine allait s’ouvrir en deux.

Puis ses bras s’extirpèrent de la tombe, et en quelques secondes, il avait réussi à dégager tout son torse. Il continua de tirer, agrippant le sol de ses doigts en lambeaux, et finit par extirper ses jambes du trou. Allongé de tout son long, il s’efforça de se remplir les poumons. Mais l’air ne parvenait pas à traverser la terre qui s’était accumulée dans sa bouche et sa trachée.

Il se tordit sur le sol, se retournant sur le dos et les flancs, avant de se mettre à genoux. Il entreprit alors de chasser la boue accumulée dans ses voies respiratoires. Une salive noire se mit à couler sur son menton tandis qu’il expectorait violemment. Quand le principal fut éliminé, l’oxygène afflua par saccades dans son corps, l’inondant de la fraîcheur de la vie.

J’ai gagné, se dit-il.

J’ai battu ces salauds, je les ai battus ! Il se mit à rire, habité d’une rage victorieuse, jusqu’à ce qu’il entrouvre les yeux et regarde autour de lui après s’être frotté les paupières. Il entendit le bruit de la circulation, et des lumières aveuglantes se ruèrent sur lui. Elles s’entrecroisaient sur son visage, surgissant de droite et de gauche. Il grimaça, étourdi par leur éclat, puis comprit où il se trouvait.

Le cimetière à côté de l’autoroute.

Voitures et camions se succédaient dans les deux sens, leurs pneus vrombissant sur l’asphalte. Il soupira d’aise ; il se retrouvait au contact de la vie, là où il y avait du mouvement et des gens. Un sourire de satisfaction lui retroussa les lèvres.

Il se hissa tant bien que mal sur ses pieds et se mit à courir.

Ce faisant, il élabora un plan.

Il irait à la gare, se nettoierait dans les toilettes, puis demanderait une pièce de monnaie à quelqu’un et téléphonerait pour qu’une limousine de la compagnie vienne le chercher.

Non.

Plutôt un taxi.

Comme ça, il pourrait avoir ces salauds dans les grandes largeurs. Les prendre par surprise. Ils se disaient sans doute qu’il était mort depuis longtemps. Eh bien, il les avait battus. Cette certitude s’imposa à lui tandis qu’il allongeait sa foulée. Personne ne peut vous arrêter quand vous voulez vraiment quelque chose, se dit-il avec un dernier regard en direction de la tombe à laquelle il venait d’échapper.

Toujours au pas de course, il entra dans la gare par-derrière et se rendit aux toilettes. Il ne voulait pas être vu dans cet état, maculé de terre et de sang.

Il y avait un téléphone à pièces dans les toilettes et il verrouilla la porte avant de fouiller ses poches à la recherche d’un peu de monnaie. Il dénicha quelques pièces et les glissa dans la fente. Ils lui avaient même laissé de l’argent, se dit-il. Quels cons.

Il appela sa femme.

Elle décrocha et poussa un hurlement quand il lui raconta son histoire. C’était hurlement sur hurlement. Quelle horrible plaisanterie, disait-elle. Il fallait être un vrai salaud pour faire ça. Elle raccrocha avant qu’il puisse l’en empêcher. Il lâcha le téléphone et se retourna vers le miroir des toilettes.

Il n’arriva même pas à crier.

Il resta silencieux face à son reflet.

Le visage qui le regardait avait perdu des pans entiers de chair. La peau, grise, laissait transparaître des plaques d’os jauni.

Il se souvint alors de ce que sa femme lui avait dit d’autre et se mit à pleurer. Le choc se transforma en fatalisme désespéré.

Ça faisait plus de sept mois, avait-elle dit.

Sept mois.

Se regardant à nouveau dans le miroir, il comprit qu’il n’avait nulle part où aller.

Et chose étrange, tout ce qui occupait sa pensée, c’était l’inscription sur son briquet.

Titre original :
Where There’s A Will.
Initialement paru dans Dark Forces, anthologie composée par Kirby McCauley, The Viking Press.
© 1980, by Richard Matheson
et Christian Richard Matheson.


HÉMORRAGIE

Grosse lune. Vent fort.

Citrouilles grimaçantes. Cerveaux enflammés.

Maman a dit que les enfants déguisés vont passer. Je suis trop malade pour sortir. Maman dit que c’est la grippe. Mon estomac me fait des misères et veut tout vomir.

Mon papa est mort. Depuis un an.

Ils l’ont enterré et envoyé ailleurs. Maman dit que Dieu a un métro en dessous. Il attend que tous les gens en noir partent.

Après, la boîte démarre comme une voiture, elle part et ne s’arrête que quand elle est arrivée au paradis.

Quand les enfants sont venus ce soir, je les ai vus de ma fenêtre. Ils étaient tous déguisés, et mon préféré, c’était l’astronaute, avec la peau en argent et la tête en verre. Après, j’ai commencé à vomir. Et le grand arbre dehors grattait la maison comme s’il voulait la faire saigner.

Je me suis endormi.

*
*   *

Quand je me réveille, maman est à côté de moi. Assise sur mon lit. Mon estomac me fait mal et brûle. Elle sourit. Éponge le sang sur mes lèvres.

« Comment s’est passé ton premier Halloween ? » elle me demande.

Je souris et elle me caresse le front, reborde mes couvertures.

Elle est plus heureuse maintenant. Elle était triste avant de rencontrer le nouvel homme. J’aime bien quand maman est contente.

« Gentil garçon », elle me dit en éteignant la lumière.

Ma chambre est toute noire. Il commence à pleuvoir et je ferme les yeux. Je pense à papa. Il me manque. Mon estomac me fait encore plus mal. J’entends maman dans la cuisine. Elle chante doucement, pour ne pas me réveiller. Elle est au téléphone avec le nouvel homme. Ils chuchotent.

La pomme que maman m’a donnée est sur mon assiette. Je n’ai pu en manger que la moitié. Maman dit que les pommes sont bonnes pour ma santé. Que les bonbons abîment les dents. Que papa mangeait toujours des pommes. Mais on dirait que quelque chose me coupe en dedans.

J’essaie d’appeler maman, mais je n’arrive pas à former les mots. J’ai froid, comme si je neigeais à l’intérieur. Je n’entends que ma respiration. Le sang trempe mon oreiller.

J’imagine papa assis dans sa grosse voiture, qui me sourit, là-haut dans ma chambre. Il klaxonne, je descends en courant et on s’en va dans les gros nuages blancs qui virent au rouge pomme.

Et le ciel se met à saigner.

Titre original :
Bleed.
Initialement paru dans Dark Terrors, The Gollancz Book of Horror, anthologie composée par Stephen Jones et David Sutton, Victor Gollancz.
© 1995, by Richard Christian Matheson.


ENTRETIEN

Quand mon rédacteur en chef m’a proposé ce papier, j’ai commencé par le refuser. Ce genre de chose m’a toujours retourné l’estomac. Mais il y avait des mois que je n’avais rien fait d’intéressant, et j’ai fini par accepter.

Je m’attendais aux pires horreurs en garant ma voiture devant la maison. Après être resté quelques minutes derrière mon volant, à résister à l’envie de repartir aussi sec, je suis entré.

Nous nous sommes installés dans un petit bureau, et l’épouse de l’homme m’a servi un café. Tout en le sirotant, j’ai allumé le magnétophone et commencé l’entretien.

Q : Quand avez-vous reçu votre première offre d’emploi ?

R : Après mon diplôme, à l’université. C’est l’un de mes professeurs qui m’avait parlé de la demande.

Q : Vous êtes diplômé en sciences physiques, c’est bien ça ?

R : Non, en anatomie. Je me débrouillais bien. Ça ne réclamait qu’un peu de mémoire.

Q : Donc, vous avez parlé à l’un de vos professeurs, et il a mentionné le besoin de volontaires. Qu’est-ce qu’il a dit ?

R : Pas grand-chose. Simplement que le programme de médecine en troisième cycle montait un projet : est-ce que j’avais envie de me faire un peu d’argent ?

Q : J’imagine que cet aspect-là était plutôt attrayant.

R : Très.

Q : Vous a-t-on fait subir un entretien ? On peut penser qu’ils étaient assez sélectifs.

R : Bien sûr. Ils vérifiaient surtout la santé physique. Dans la majorité de leurs expériences, ils contrôlent l’impact de l’introduction de virus sur des tissus sains.

Q : Et vous avez passé les tests ?

R : À la perfection. Ce qui est incroyable. Entre mon rythme de vie et le régime alimentaire lamentable que je m’infligeais, j’aurais dû être anémié, ou je ne sais quoi d’autre.

Q : Vous devez être de bonne constitution.

R : J’imagine. C’est le genre de chose qui me dépasse.

Q : Donc, quelle a été votre première contribution ?

R : Ça remonte loin. Mais je m’en souviens encore.

Q : À combien d’années ?

R : Dix-neuf.

Q : Vous faites plus jeune.

R : (rires) Merci.

Q : Vous disiez…

R : Eh bien, ils voulaient simplement un peu de sang. Ils faisaient des recherches sur la leucémie. Alors j’ai donné quelque chose comme un litre et on m’a remis un chèque.

Q : On vous a payé combien ?

R : Je ne me souviens plus. À l’époque, ça ne faisait pas grand-chose, bien sûr. Mais je me souviens d’avoir encaissé ce premier chèque et d’avoir emmené ma copine dîner en ville.

Q : Est-ce que ça la dérangeait ? La façon dont vous gagniez votre argent ?

R : Pas à l’époque.

Q : Je ne comprends pas cette réponse.

R : Eh bien, la première année, c’était assez innocent. Don de sang, expériences sur la privation de sommeil, études sur les effets de l’alcool. Des trucs temporaires.

Q : Ça a changé ?

R : Tout à fait.

Q : Au bout de combien de temps ?

R : Trois ans.

Q : Pourquoi à ce moment-là ?

R : Cette fille dont je vous parlais, elle voulait qu’on se marie. C’est ça qui a commencé à créer des problèmes.

Q : Comment ça ?

R : Eh bien, ses parents n’avaient pas bonne opinion de moi, alors j’ai dû tout payer.

Q : Qu’avez-vous fait ?

R : Eh bien, j’étais coincé. Alors je suis allé dans cette clinique et j’ai laissé un docteur me faire une biopsie de la peau sous le menton. Je n’ai reçu que cinquante dollars, mais ça a payé le prêtre et ça m’a fait entrer dans le système.

Q : Entrer dans le système ?

R : Bien sûr. Le docteur a fait savoir que j’étais disponible et que j’étais bon.

Q : Qu’est-ce qui fait que vous êtes bon ?

R : Eh bien, comme on disait tout à l’heure, la santé, c’est le principal. Mais après ça, il y a l’attitude qui sépare les occasionnels des professionnels.

Q : Qu’y a-t-il de différent dans votre attitude ?

R : Moi, j’essaie de m’impliquer dans l’expérience. Les autres, ils viennent et font ce qu’on leur demande sans se soucier du reste. Pour moi, il faut prendre l’expérience au sérieux. Croyez-moi, c’est très apprécié, et ça m’a permis de travailler.

Q : Qu’est-ce que vous avez fait après le mariage ? Vous avez continué à utiliser votre corps pour gagner de l’argent ?

R : J’ai essayé d’arrêter. J’ai essayé plusieurs boulots. Assistant imprimeur, bibliothécaire, livreur pour un marchand de vins et spiritueux. Mais aucun ne me branchait vraiment. Je n’ai jamais aimé le travail. C’est peut-être pour ça que j’ai accepté aussi facilement de vendre des parties de mon corps. Cela n’entraînait aucun travail.

Q : Juste de la douleur ?

R : Un peu. On s’habitue.

Q : En principe, ça aurait dû vous décourager.

R : Bizarrement, c’était presque un plus. Comme si j’avais besoin d’être puni de ma fainéantise. Ou de mon manque de bonheur avec ma femme.

Q : Il y avait des problèmes ?

R : On se disputait tout le temps. Elle détestait mon travail.

Q : Vous lui en parliez ?

R : Non, mais elle comprenait. Ça se voyait. Je ne pouvais pas vraiment cacher les cicatrices et les sutures. Mon corps me trahissait.

Q : Quelle était sa réaction ?

R : Elle était dégoûtée. Révoltée par ma détérioration progressive. Mais elle reconnaissait que nous avions besoin de cet argent.

Q (notes à l’appui) : Je lis ici que vous avez failli divorcer. Que s’est-il passé ? Quel a été l’élément décisif ?

R : Oui. C’est amusant, elle pouvait se faire une raison pour la vente de certaines parties de mon corps. Mais pas pour d’autres. Vendre un flacon de moelle épinière lui paraissait acceptable. Les laisser acheter un poumon, un doigt, ou une oreille, elle s’y résolvait. Mais quand elle a été enceinte, il nous a encore fallu de l’argent, alors j’ai vendu mes mains.

Q : Qu’est-ce qu’elle avait de particulier à y redire ?

R : D’après elle, mes moignons sur son dos, avec seulement les poignets cautérisés contre sa peau, lui donnaient des cauchemars. Mais notre bébé a eu ce qui se faisait de mieux. Je n’ai pas failli à mes devoirs. Je prenais soin de ma famille. Quel homme n’aurait pas agi de même ?

Q : Une fois que vous avez été privé de mains, elle vous a quitté ?

R : Mentalement, oui. Elle ne voulait plus vraiment me voir. Nous faisions chambre à part, ne parlions presque plus. De temps en temps, elle me donnait ma fille pour que je la berce. J’adorais ça. Je la laissais s’endormir entre mes bras. Je me sentais vraiment comme un père.

Q : Je pense que n’importe quel parent réagit comme ça.

R : Sûrement. Mais ça n’a pas duré longtemps. Le bébé est tombé malade et il avait besoin de médicaments particuliers. Il a fallu que je retourne au travail. Il a fallu que je vende mes bras et un liquide organique lié au système nerveux. J’ai gagné beaucoup cette fois-là.

Q (au bout d’un temps) : Vous alliez parler de votre mariage.

R : Oui, je me suis égaré. Quand notre fille est allée à l’école primaire, elle a eu besoin de vêtements, alors je suis retourné au travail. Les factures s’accumulaient. Il a fallu que je vende certains organes internes et un bon morceau de cuir chevelu.

Q : Et vos cheveux ?

R : Je les avais vendus des mois auparavant. Ça m’avait donné un acompte sur la machine à laver.

Q : Vous n’avez jamais eu envie d’arrêter pour vous lancer dans une autre profession ?

R : Non. Comme je vous l’ai dit, j’aimais vraiment ce genre de travail. En plus, j’en étais au point où je n’aurais rien pu faire d’autre.

Q : Comment ça ?

R : Eh bien, à l’époque, j’avais vendu mes jambes à une clinique qui faisait des recherches sur la régénération des membres, et je ne pouvais pas me déplacer sans aide.

Q : Est-ce que votre femme vous aidait dans vos déplacements ?

R : Oui, elle a fini par mieux prendre les choses. J’imagine que tous les mariages ont besoin d’une période d’ajustement.

Q : Et votre fille ?

R : Une si jolie petite fille. Elle est en sixième maintenant.

Q : Et comment ça se passe, ces derniers temps ?

R : Assez bien. J’ai un certain nombre de choses en vue.

Q : Vous pensez pouvoir continuer ?

R : Oh, bien sûr. Il me reste de belles années devant moi. Mon mariage se porte mieux et je suis très content de mon gagne-pain.

Q : Mais il ne vous reste pas grand-chose.

R : (petit rire) : Vous seriez surpris de voir tout ce qu’il me reste. Mon menton cicatrise. Je vais pouvoir recommencer à vendre des prélèvements en un rien de temps. Et j’ai entendu parler d’un docteur qui fait des travaux sur les réactions des nerfs dentaires. Ça pourrait me faire trente-deux séances de travail, si je joue bien mon coup.

Q : Vous ne vous inquiétez pas ?

R : Pas du tout. Je peux encore vendre du tissu cérébral, ou mes paupières.

Q : Mais que ferez-vous quand… tout sera parti ?

R : Oh, j’ai encore pas mal de temps devant moi avant d’en arriver là. En plus, pour ce qui est de l’argent, j’en ai mis à gauche… et j’ai mis ma femme sur quelques coups. Par exemple, pas plus tard qu’avant-hier, elle a participé à quelques expériences de fatigue musculaire. Elle a touché cinquante dollars.

Q : Vous ne pensez pas qu’elle pourrait…

R : J’en sais rien. C’est trop tôt. Mais elle ferait du bon travail. Et ça paye bien.

Q : Une affaire de famille, quoi.

R : En gros. Je pourrais lui apprendre beaucoup de choses. Allez savoir, peut-être même à ma fille. D’après ce que je sais, il y a beaucoup de demande pour certains fluides cérébraux qu’on ne trouve que chez les enfants.

Q : Ça ne vous poserait pas de problème de conscience ?

R : Un peu.

Q : J’aimerais vous poser une dernière question.

R : Allez-y.

Q : Que pensez-vous de ce que vous faites ? Moralement, je veux dire.

R : Moralement ? C’est une bonne question. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Mais pour moi, c’est très simple : le monde a encore beaucoup de progrès à faire, et ce sont des gens comme moi, et peut-être bientôt ma femme et ma fille, qui les rendent possibles. Nous sommes les gens de demain, en un certain sens romantique. Sans nous, les autres n’auraient aucune chance.

*
*   *

Un an après la sortie de mon article sur lui, j’ai appris par sa femme qu’il était mort. Sauf que cela ne ressemblait pas vraiment à une mort. Il ne restait tout simplement rien de lui.

Encore maintenant, je me repasse de temps en temps la cassette de l’entretien, tard dans la nuit, et je me souviens de la joie qui se lisait sur son visage quand il parlait. Sans corps, avec des plaques de peau à vif sur le visage, le crâne et le cou. Cette horreur qu’il était devenu ne semblait pas lui causer le moindre regret. Peut-être que d’une certaine façon, plus il donnait, plus il avait l’impression de posséder.

Parfois, avec toutes les pressions que je subis, je ne peux pas m’empêcher d’avoir le sentiment de perdre des bouts de moi-même. Un petit peu chaque fois. Une conviction par ici, une forme d’honnêteté par là. Ça finit par compter.

Et vous savez, je ne suis plus si sûr d’être moins fou que lui.

Titre original :
Conversation Piece.
Initialement paru dans Whispers II, anthologie composée par Stuart Davis Schiff, Doubleday and Company, Inc.
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BARKING SANDS

En vacances.

Hawaii. Là où des gens gras et bronzés traitent les fleurs comme Jésus.

Nous tous.

Maman. Papa. Papy Don.

Et mon frère, qui est sorti de maman avec moins de cervelle qu’un chat. Il sourit à tout. Je l’appelle Chaton. Papa trouve ça drôle. Chaton ne peut qu’ouvrir la bouche, regarder dans le vide et secouer la tête. Comme s’il avait une maraca à l’intérieur.

On a loué une Toyota Tercel.

« Voiture de merde de mes couilles. »

C’est papy Don qui parle. Maman n’aime pas quand il dit des gros mots. Mais il boit tout le temps de la bière. Il ne sait plus où est sa langue et dit les choses comme ça lui vient. Papy Don nous cause toujours des ennuis.

On est en route pour Barking Sands.

C’est une plage à la pointe sud de Kauai. Le sable aboie, là-bas. Des grosses dunes chauves qui couinent et qui grognent comme si quelqu’un les dérangeait dans leur sommeil. C’est le vent qui fait ça ; comme un ventriloque qui utiliserait les grains de sable au lieu d’une marionnette. C’est un endroit sacré. Il paraît que les anciennes tribus vivent encore dans les falaises au-dessus de Barking Sands. Je dis ça dans la voiture pendant qu’elle cahote sur la route boueuse. La terre est rouge et éclabousse la Tercel ; on dirait qu’elle est écorchée et qu’elle saigne. Comme quand Chaton tombe et pleure, et que je reste à le regarder en espérant qu’il va saigner à mort.

« Il ne reste plus de tribus en vie », dit maman. Elle mange la glace que je n’ai pas pu finir en faisant attention qu’elle ne goutte pas sur les sièges.

Sa langue bouge tout autour, comme un bus rouge qui grimperait une route en lacets. Papa respire profondément et dit que Los Angeles n’a pas eu un air comme ça depuis que les hommes des cavernes se sont mis à aller au travail en costumes de peau trois pièces.

Papy Don crache par la fenêtre, et la voiture saute et se balance, comme si elle était prise de spasmes. La route de Kauai, on dirait la lune. Personne d’autre que nous ne va à Barking Sands. Il est tard et la route est déserte.

C’est la lune. Mais sur Terre.

Le ciel sera bientôt mort. J’ai un peu peur, sans raison.

Chaton me regarde et me sourit, mais il voit mon visage et se met à pleurer. Si j’avais un couteau je l’égorgerais. J’imagine son cadavre allongé sur le dos, dans le cercueil, qui se réveille. Qui crie et essaye de sortir, mais sans faire de bruit. Rendu muet par le défaut de naissance qui lui a donné un haut-parleur défectueux. Je suis triste pour lui, là-dessous, prisonnier de la terre à jamais, coincé dans sa boîte, à crier. Mais il ne fera jamais rien de sa vie, de toute façon.

C’est peut-être mieux de savoir où il est.

Papy Don vient de lâcher une bulle et on baisse aussitôt les quatre vitres. Le vent fétide du vieil homme est aspiré à l’extérieur. L’océan bleu commence à prendre la couleur d’un visage qui étouffe. On est loin de notre hôtel et je déteste Hawaii. Être là avec eux.

La nuit dernière, on est allés à Luau, et j’ai regardé le cochon sur la grande table. Il avait l’air vivant. Mais ses yeux ne bougeaient pas, et pendant que je me demandais à quoi il pensait, un gros homme en tablier blanc s’est approché en souriant, a tranché dans le cochon avec un grand couteau brillant et en a détaché une partie qui ressemblait à un de ces casse-tête composés de diverses pièces de bois imbriquées.

Il a lâché ça dans mon assiette et le cochon regardait toujours devant lui, sans pouvoir se défendre. Avec son couteau plein de sang, l’homme m’a fait signe de circuler et a continué à le découper, lui faisant progressivement perdre sa forme.

J’ai regardé le bout de cochon et j’ai eu envie de vomir.

Plus tard, j’ai ramené le morceau pour le remettre là où il était sur le corps ; pour rattacher la chair. Mais il ne restait plus que les os et la tête. Les yeux regardaient toujours droit devant, et je lui ai caressé la tête, sachant que je ne valais pas plus que lui et haïssant les gens pour ce qu’ils venaient de lui faire.

Après, papa est venu et m’a traîné au milieu d’un groupe de touristes à la bouche grasse, qui s’alignaient pour regarder les torches et les jupes en herbe des danseuses. J’ai regardé derrière moi le cochon qu’on emmenait, ses os qui passaient au-dessus de la foule, sur un plateau, comme une affreuse couronne.

« Barking Sands. » Maman pointe du doigt.

Papy Don est déjà sorti de la voiture, et il cherche un endroit où jeter ses ordures. Mais il n’y a rien, et il balance tout par terre en disant que ça finira par pourrir et qu’à la longue ça deviendra un hall d’hôtel, avec assez de pluie et d’« argent de ces putains de touristes ».

Il dit que tous les os des dinosaures se sont transformés en routes et en voitures de location au fil des millénaires. Il a bu quatre canettes de bière depuis qu’on est partis du Coco Palms Hôtel, où on est descendus, et a défait sa braguette pour arroser un tronc d’arbre.

Son vieux tuyau envoie de la Corona partout, comme le poison que papa utilise à Los Angeles pour faire exploser la tête des escargots.

Chaton montre un panneau qui dit que c’est un lieu de sépulture sacré. Il aime les mots ; leur dessin, leurs entortillements pour former un sens qu’il ne comprend pas. Papy lit la pancarte et continue de lâcher du napalm à escargots comme une boîte qui fuit.

« Cet endroit est vraiment trop humide, bordel », dit papy Don en s’essuyant le crâne comme les types à la station 76 qui enlèvent les moustiques sur le pare-brise.

Papa prend des photos alors que la pancarte dit pas de photos parce que c’est un lieu saint, et je pense que c’est mal. Papa s’en fiche. Maman sourit et pose sous les grandes falaises qui montent encore et encore et encore. Sa robe à l’air de sortir d’un vase. Chaton rampe dans le sable, courant après nos traces comme un chien de chasse enragé qu’il faudrait abattre. Si seulement je pouvais tous les planter là.

Il y a beaucoup de vent et le sable vole, se colle à nous avec des épingles qu’on ne peut pas voir. Je me couvre les yeux et on se courbe tous dans les rafales. Maman dit qu’on ressemble à des explorateurs arctiques en train de gravir une pente enneigée. Elle veut une famille heureuse. Mais on n’est rien de tel.

Je déteste ces voyages. Être ensemble.

Papy prend la main de Chaton. Papa prend celle de Maman. Un orage remplit le ciel d’éponges noires.

Papy Don à la traîne, on revient tous à la Toyota. Il commence à pleuvoir. Papa démarre la voiture, et la boue se transforme en colle d’un orange sale qui agrippe nos roues. Elles patinent.

« Vvvvvvvvvvvvv. » C’est Chaton qui fait un bruit de pneu embourbé.

La voiture est un chien fou enchaîné à un arbre. Le tonnerre nous secoue. Des éclairs zèbrent le ciel. Quelque chose ne va pas. Le ciel n’est plus beau, ni content. L’air sent les choses mortes, et le vent en colère fait comme si toutes les plantes et tous les arbres se penchaient pour vomir.

Il y a un brouillard chaud. Je ne vois plus l’océan. Il se fracasse, attaque.

« Qu’est-ce qui déconne ? » crie papy Don.

Maman lui dit de ne pas parler comme ça et il jure après elle. Papa lui dit de la laisser tranquille. Ils commencent à se disputer.

Je les déteste.

Papy Don baisse sa vitre pour regarder les pneus. Je remarque quelque chose qui avance dans la canne à sucre. Il dit qu’il n’aime pas cet endroit et crie contre la boue, le ciel et les grosses dunes de sable qui aboient comme des chiens sauvages autour d’animaux sans défense.

La voiture essaye encore d’avancer. Papy Don est trempé. Maman lui dit de remonter la vitre, et tout d’un coup, il fait un bruit bizarre. Une flèche avec des plumes rouges est plantée en travers de son cou. Il se retourne, et je vois du sang dégouliner de la pointe sur son maillot de corps. Il a du sang et de la boue sur le visage. Il n’arrive plus à respirer. Il a des bulles qui se forment sur son cou.

Maman hurle.

Je vois des plumes qui bougent dans la canne à sucre. Bleues. Jaunes. Je vois de la peau marron. Des mains, des yeux.

Papy Don essaie de crier et du sang lui sort de la bouche et éclabousse tout. Chaton pense que papy Don est drôle et rit, mais sans faire de bruit. Papa lui hurle de se taire, et Chaton commence à pleurer. Son visage devient tout rouge.

Plumes.

On a fait quelque chose d’interdit. Quelque chose de mal.

J’ai peur de ceux qui sont cachés dans la canne à sucre. Je sais que je serai mort dans une minute. Que je n’en réchapperai pas, avec cette boue et cette pluie. Je regarde ma famille. Maman essaye d’aider papy Don et papa continue d’appuyer sur l’accélérateur, trop stupide pour comprendre que ça ne sert à rien. Je ne dis rien quand ils me demandent d’aider. Je ne fais rien.

Je les déteste.

Un vieil homme et deux personnes qui se disputent tout le temps. Un frère attardé qu’on aurait dû découper en morceaux depuis longtemps.

La voiture est coincée. Peu importe ce que fait papa. D’autres flèches cassent les vitres. On est pleins de sang. On va mourir. La pluie tape plus fort, nous cloue à la boue, et les pneus nous enterrent encore plus en tournant.

Nous creusent une tombe.

Au milieu des cris de ma famille, je ferme les yeux pour écouter le sable.

Titre original :
Barking Sands.
Inédit.
© 2000, by Richard Christian Matheson.


PENSE-BÊTE

À emporter :

 

1. Cigarettes

2. Carte d’état-major

3. Gaze

4. M A Ms

5. Eau de Javel

6. Pinces

7. Sprite

8. 2 paquets de film Polaroid

9. Pelle

10. CD : Korn, Céline Dion, Bill Cosby

11. Destop (2 bouteilles)

12. Corde

13. Bonbons à la menthe

14. Doubles clips

15. Sel

16. Carte pour maman

17. Scotch de déménagement (2 rouleaux)

18. Doritos et salsa

19. Petites culottes

20. Couteau de survie (lames supplémentaires)

21. Twix

22. Scie à métaux

23. Gants en caoutchouc

24. Sacs poubelle plastique (120 litres)

25. Boules Quiès

Titre original :
Things to Get.
Inédit.
© 2000, by Richard Christian Matheson


QUESTION DE LIMITE

Peter bâilla.

Ça faisait combien de temps ? Combien de temps qu’il s’ennuyait comme ça, à mourir ? Il écouta la musique qui sortait de l’accoudoir, via le tube en caoutchouc, pour retentir dans sa tête. Regarda par le hublot. Pensa à sa vie. À la façon dont tout avait démarré.

La turbulence se calma et il soupira. Dommage.

Les nuages roulèrent devant le hublot et il se reporta en arrière.

Trente-cinq ans…

Le docteur avait enserré sa tête molle dans des forceps, et dit à la mère de Peter de respirer rapidement ; de pousser. Le combat de Peter entre les cuisses de sa mère dura plusieurs heures. Puis s’arrêta, inexplicablement.

Le docteur raconta qu’il n’avait jamais rien vu de tel. Il dit à la parturiente que Peter avait soudain arrêté de lutter contre son expulsion dans le monde, pour coopérer avec les contractions rythmiques de sa mère. « Sans raison. »

Peter regarda clignoter les lumières sur l’aile.

« Sans raison. »

Absurde.

Il savait bien, lui. Même si cela s’était passé des décennies plus tôt, il se souvenait des secondes précises de sa naissance, quand il avait décidé d’arrêter de se battre. Ce n’était plus un mystère pour lui. Tout était simplement devenu prévisible.

Ses premières années ne changèrent pas grand-chose. Sa mère et son père le tenaient dans leurs bras et le bichonnaient, mais Peter se souvenait que le sentiment de bien-être ne durait pas longtemps. Ensuite, cela devint franchement lassant, et il réagissait uniquement pour ne pas faire de peine à ses parents.

Mais c’était toujours pareil : au bout d’un temps, les choses cessaient d’être amusantes. Perdaient tout intérêt. Les plaisirs ne duraient qu’un temps ; leur recherche devenait inutile.

Petit garçon, cette tendance s’était atténuée. Peter était populaire et, après l’école, il avait toujours plein d’enfants accrochés à ses basques, qui voulaient jouer avec lui.

Mais il supportait, sans plus.

Les choses ne retenaient pas son attention très longtemps. Il ne comprenait pas vraiment pourquoi. Cela ne venait pas d’une intelligence supérieure ou d’un surplus de préoccupations. C’était plus fondamental. Il s’ennuyait très vite, tout simplement.

Ses parents s’inquiétèrent brièvement quand il s’intéressa de très près au malheur d’autrui. Pour Peter, c’était la seule chose qui semblait l’empêcher de retomber dans l’inertie.

Quand ses parents l’emmenaient au cinéma, il restait paralysé pendant les scènes violentes, les yeux enregistrant chaque détonation et chaque tache de sang. Il arrêtait de manger son pop-corn à chaque hurlement. Comme hypnotisé.

Ses parents finirent par considérer que ce n’était qu’une phase sans importance.

« Après tout, disait souvent son père pour le défendre, la violence fait partie de l’être humain. »

La mère de Peter approuvait de la tête, mais Peter n’avait pas d’opinion sur la question. Il savait simplement qu’il aimait regarder la douleur : la seule chose qui semblait le sortir de son ennui.

Quand il arriva au lycée, il était à la recherche de toute forme de brutalité physique. Il assistait à tous les matchs de football, aussi près que possible du terrain ; la meilleure place pour se repaître de violence. Il pouvait entendre la chair percuter la chair, les casques et les corps qui entraient en collision. Il pouvait voir les joueurs étendus sur le terrain labouré, tenant leur corps brisé, le visage tordu par la souffrance.

Il adorait chacune de ces secondes et suivait d’un regard avide chaque trajectoire du ballon, à l’affût des joueurs blessés. Il regardait attentivement leurs mains, qui se crispaient de douleur et serraient la chair endommagée.

Le sang inondait la pelouse, qui semblait elle-même au plus mal, et Peter regardait, captivé. Les blessés étaient emmenés sur la touche, ou emportés par les ambulances. Une fois qu’ils étaient partis, Peter ne voyait plus de raison de rester. Sans blessures, le jeu n’avait aucun intérêt.

Pour son seizième anniversaire, il s’inquiéta et confessa sa passion aberrante à son père. Il lui dit que tout l’ennuyait à part la violence et la souffrance.

Son père rit et lui dit que la souffrance était le passe-temps national en Amérique ; Peter n’avait pas à s’inquiéter. Celui-ci se rendit à la piscine de la résidence où ses parents et lui habitaient, fit quelques longueurs et s’étendit sur le ciment brûlant pour bronzer. La chance était avec lui, et il regarda, fasciné, quand un homme glissa sur le bord et tomba à l’eau.

Du sang s’écoulait de sa tête, et il se débattait pour remonter à la surface quand Peter se précipita vers le bord de la piscine. Mais au lieu de l’aider, il se contenta de regarder. L’homme se démenait dans un remous rosâtre et avalait de l’eau. Il leva des yeux implorants vers Peter, mais celui-ci resta sur le bord sans rien faire. Il avait beau essayer de s’arracher à son immobilité, il était transporté de plaisir ; parcouru de frissons, le cœur battant à tout rompre.

Tandis qu’on vidait les poumons de l’homme de l’eau qu’ils contenaient, Peter se lécha la lèvre inférieure, cloué sur place. Il ne pouvait le nier : même si le bon goût interdisait de telles obsessions, son activité favorite était bien de regarder des choses brutales, violentes ou douloureuses.

Au moment de quitter le lycée, il était devenu un spectateur assidu de films sauvages, de combats de boxe professionnels, et de divers sports violents. Il épluchait les informations à la recherche de crimes odieux ; de désastres. Cela rendait sa vie plus délectable. En regardant ou en lisant des faits divers impliquant des souffrances, il arrivait à tenir le coup ; restait relativement concerné par le monde.

Il rendit visite à un psychiatre, qui lui expliqua que le défoulement mental, via des imageries extrêmes, était très sain. Le docteur demanda à Peter s’il avait déjà commis des actes violents. Il répondit que non. Le docteur ajouta que dans ce cas, c’était une manifestation de colère refoulée. Peter le revit deux fois et ne revint jamais.

Le psychiatre ne comprenait pas.

Personne ne comprenait.

Peter savait que ce n’était pas simplement une question d’imagination. Il y avait autre chose ; quelque chose de mauvais. Mais il ne savait pas à quoi l’attribuer. Il avait eu une bonne éducation. Et pourtant, cela s’était produit dès sa sortie du sein de sa mère. Il savait que ce n’était pas normal ; les nouveau-nés ne s’ennuyaient pas.

Le malaise était inévitable, et de fait, alors même qu’il réfléchissait à son problème, il commença à s’ennuyer. Il essaya de penser aux gens qui mouraient de faim en Inde, mais cela ne lui fut d’aucun secours.

Il se sentait perdu.

Quand il atteignit son vingt-cinquième anniversaire, même les effusions de sang humain le laissaient indifférent. Il espérait que quelque chose de plus fort pourrait combler ses attentes et alla passer un week-end au Mexique.

Dans une arène bondée, il regarda un énorme taureau noir, les épaules hérissées de banderilles, se débattre une heure durant contre une douleur énorme. Cela lui fit du bien. Mais c’était comme essayer d’apaiser une faim de loup d’une seule bouchée.

Au retour, coincé dans l’attente à la frontière, cela arriva enfin.

Une Volkswagen s’était encastrée dans un bus Greyhound rempli de voyageurs et avait explosé.

Tandis que les passagers hurlaient au spectacle du chauffeur de la VW piégé par les flammes, Peter n’éprouvait qu’un soulagement satisfait. Il abaissa sa vitre et se pencha pour voir la chair du conducteur brunir dans le brasier et écouter ses cris d’agonie.

Quand une voiture de police arriva, il regarda les agents s’efforcer de dégager la victime. Les gens criaient qu’il fallait faire quelque chose. Il observa des adultes, anglophones ou hispanophones, qui cachaient la scène, un véritable cauchemar, au regard des enfants impressionnables. Cris, hurlements. Il apprécia le tout avec une attention sans partage.

Pour Peter, c’était spectaculaire.

Il était aux anges et se découvrit franchement ému.

Devant lui s’étalait toute la fragilité de la vie. L’existence poussée à son extrême limite. Il sut, à ce moment, ce qu’était la vie.

Une question de limite.

De ce jour, il comprit que si ça n’était pas pour de vrai, ça ne servait à rien. Sports organisés, films et horreurs mémorisées ne le satisferaient plus. Il lui fallait de l’authentique. Du réel. Et s’il en avait suffisamment, il ne s’ennuierait plus jamais. La vie était pleine de guerres, de malheurs, de mutilations, d’horribles accidents et autres catastrophes qui convenaient à son attente.

Il avait enfin trouvé une raison de continuer.

En moins d’une semaine, il avait vu son quatrième accident de voiture. La nuit, il sillonnait les autoroutes et les nationales les plus fréquentées, allait et venait pendant des heures.

À l’affût ; guettant l’horreur.

Une nuit, il en vit un beau.

Une famille de quatre personnes essayait de se dégager d’un camping-car retourné. Leurs cris déchirants étaient stupéfiants et Peter avait regardé les pompiers utiliser chalumeaux, pieds-de-biche et scies à métaux. Ils travaillaient avec ardeur, tandis que la famille se débattait en suppliant.

Cela retint un temps son intérêt. Mais il finit par se lasser et s’éloigna. Les accidents de voiture avaient fait leur temps ; il sombrait de nouveau dans l’indifférence.

Sur le chemin du retour, la seule façon dont il put se sortir de l’apathie fut de visualiser un meurtre dans un campus dont il avait appris la nouvelle dans le journal. Il imagina le couteau qui entaillait le visage et la poitrine de l’étudiante, et cela suffit à le réjouir le temps de rentrer chez lui.

Mais c’était trop beau pour être vrai et son plaisir fut de courte durée.

Pour le week-end, rien ne l’ayant intéressé de la semaine, il avait décidé de voyager, espérant que cela ralentirait son impression d’un effondrement intérieur. Il commençait à comprendre que l’ennui était une mort lente. Peut-être pire.

Peter émergea de ses pensées quand l’hôtesse lui présenta le dîner.

Tandis que le 747 traversait non sans secousses des montagnes de nuages, les passagers affamés engloutirent leur poulet et leurs lasagnes, contrairement à Peter, qui mangea sans intérêt. L’hôtesse récupéra les plateaux, et il regarda par le petit hublot. Le soleil sombrait lentement, tel un œil fatigué.

Un film commença et il regarda défiler le générique.

C’était une comédie ; il se mit à bâiller.

Des rires s’élevèrent.

Il se sentait abattu ; détaché de tout. Rien ne s’imposait à lui. La stagnation poignardait chacune de ses cellules. Il tenta de se remuer un peu, de se remémorer un article de journal sur une vieille dame qui avait avalé du Destop. Peine perdue.

Puis cela eut lieu.

Un rugissement. Un bruit de métal déchiré. Un brusque changement d’inclinaison de l’appareil. Un moteur était tombé en panne ; avait explosé.

Les passagers, horrifiés, arrachèrent leurs casques quand le jet plongea dans les ténèbres.

Une traînée de flammes accompagnait l’appareil dans sa chute. Les mains se crispaient désespérément, des hurlements fusaient telles des créatures vivantes jaillies des gorges, les visages se convulsaient.

L’avion tombait toujours plus vite, et tandis que le sol se rapprochait, les passagers terrifiés se jetaient dans les bras les uns des autres.

Peter restait dans son siège, regardant par son hublot l’aile en feu et, au sol, l’agglomération qui se précipitait vers eux.

Il sourit.

Ça n’allait être que du bonheur.

Titre original :
The Edge.
Initialement paru dans Monsters in Our Midst, anthologie composée par Robert Bloch, Tor Books.
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CŒUR DE L’HIVER

Nuit.

Ils entrent. Ils sont trois.

Le bar : du néon au milieu de nulle part.

Claquement des boules de billard. Regard vide de quelques putes. Le Yukon hurle au dehors, bouche affamée.

Ils rient. Boivent. Grosses mains chaudes. Ne la remarquent pas.

Toute seule. Elle attend. Son regard les suit. Voit leurs motoneiges. Leur horrible chargement.

La pression crache sa bière. Les cigarettes brûlent vives. Des couples dansent.

Elle regarde. Respire plus fort. Voit leurs ongles. Bottes, pantalons. Barbes. Tachés de rouge.

Elle attend depuis des heures. Une mission à remplir.

Le vent hurle, veut entrer. Des créatures affamées crient dans les collines, les arbres. La neige étouffe la lune.

Deuxième tournée. Tous les trois. Rires. Yeux vitreux ; noyés, vides. Juke-box à tue-tête. Ils ne remarquent pas ses yeux à elle ; le mépris qui s’y lit.

Minutes. Secondes.

L’orage donne des coups de griffe convulsifs.

Elle regarde. Se concentre.

L’un se sent mal. Le sang coule de son nez. De ses oreilles Expression de terreur.

Les deux autres. Mal au crâne. Qui vire au supplice.

Des têtes se tournent. Des doigts se tendent.

Elle regarde, fixe les yeux morts.

Les trois hommes portent les mains à leur front. S’écroulent. Crient. Les crânes s’ouvrent. Le sang trempe le sol.

Visages ; témoins frappés d’horreur.

« Aidez-nous, par pitié… »

Ils se tordent, hurlent. Les os se brisent. Les fronts éclatent. Le cerveau luit. La peau se déforme, se déchire. Les yeux supplient.

« ARRÊTEZ ÇA ! » Le gros se tient la tête, mais rien ne saurait le protéger.

Le sang gicle ; à flots.

Clients horrifiés, tétanisés.

Les trois hommes se débattent ; torturés.

Cigarettes.

Silence.

Regards écœurés.

Odeur de mort.

La femme observe. Fixe leurs yeux ; leur âme. Sans pitié ; accusatrice.

Ils rampent.

Son esprit se remplit.

Images horribles. Sons cruels.

Petits assommés. Leurs yeux bruns pleins de confiance. Écorchés vifs. Suppliants. Fourrure blanche arrachée. Mères moustachues qui s’interposent ; crient, impuissantes. La glace tachée de rouge.

Elle regarde le dernier homme ; suppliant, à l’agonie. Les yeux du chasseur se ferment.

Elle se tasse, respire avec peine.

Silence. Elle ouvre lentement les yeux. Épuisée.

Paye. S’en va.

Dehors, le blanc enterre les motoneiges ; efface l’horreur.

Marteaux, battes. Couteaux. Fourrures maculées de sang gelé ; vision affreuse.

Elle s’assied dans la voiture. Faible, pâle. Au bord de la nausée.

Déplie une carte.

Suit une route sombre et verglacée.

Les pneus à chaîne grincent. Les phares antibrouillards tailladent le blizzard ; le cœur de l’hiver.

Un mois avant la fin de la saison de la chasse.

Encore six villes à faire.

Titre original :
Dead of Winter.
Inédit.
© 2000, by Richard Christian Matheson.


ÉCHOS

Lupo se trouvait dans son immense bureau, à siroter son café et à relire des contrats, quand des bruits de pleurs filtrèrent dans la pièce, étouffés par la distance.

Cela le fit sursauter, et il s’avança jusqu’à sa fenêtre pour localiser la voix qui suppliait qu’on la délivre de la douleur.

Quarante étages plus bas, la circulation du centre-ville formait de petits dessins accompagnés de coups de klaxons de fourmis.

Mais ce n’était pas ce bruit-là.

Il ferma les yeux, concentré sur l’origine de la plainte. Le vent griffait l’immeuble, faisant courir un gémissement étouffé sur la surface vitrée. Mais c’était un autre son ; pas celui qu’il avait entendu.

Son expression s’assombrit et il commença à faire les cent pas dans son bureau. Les pleurs continuaient ; la détresse s’accentuait. Il se tourna à droite et à gauche, essayant d’en localiser la source, mais n’entendit que le cliquetis lointain des machines à écrire qui alignaient des mots de l’autre côté de sa porte.

Il secoua la tête. Alluma une cigarette.

Bizarre.

Il entendait des voix.

Qu’est-ce qu’allait être la phase suivante ? Des types qui viendraient lui passer la camisole de force ?

Il était sur le point de sortir de son bureau pour trouver quelqu’un qui pourrait confirmer ce qu’il entendait, quand les pleurs s’interrompirent d’un coup ; partis aussi vite qu’ils avaient commencé. Les gémissements, qui montaient et descendaient au gré de la détresse éprouvée, s’étaient également tus.

Tout s’était simplement arrêté.

Il lâcha la poignée de la porte, tira une longue bouffée sur sa Winston et garda la fumée dans les poumons. En attente.

Pas de changement.

Il était au bureau, un lundi matin, il passait les contrats en revue, et tout était normal.

Il attendit deux minutes. Trois.

Écrasa sa cigarette, sourit.

Il ne savait pas de quoi il s’agissait, mais c’était fini. Peut-être aurait-il intérêt à dormir un peu plus, et à ne pas faire tant d’exercice au club. À arrêter la coke. Il se souvint de ce que son médecin lui avait dit sur les cadres de quarante ans couronnés de succès. Il fallait faire attention. Stress à gogo, vieux. Personne n’est à l’abri.

Il retourna à son bureau, mais trébucha au bout de quelques pas, quand les hurlements d’une femme au supplice explosèrent sous son crâne.

À chaque seconde, les cris se multipliaient, des centaines, des milliers, comme un cancer audible. Mais il y avait désormais des voix différentes. Des voix d’enfants. D’hommes. De personnes âgées. Jeunes. Toutes criaient leur douleur.

On aurait dit que le monde entier était devenu fou dans sa tête. Au bord de la nausée, Lupo se plaqua les mains sur les oreilles.

Mais l’horrible chœur se fit plus fort, les voix infinies continuant de rugir leur angoisse.

Son visage perdit toute couleur et il tendit la main vers l’interphone… sa secrétaire pourrait appeler une ambulance. On l’emmènerait à l’hôpital. Un sédatif. Une piqûre. On pourrait lui ouvrir la tête, faire sortir le bruit… Mon Dieu, il devenait fou.

Les hurlements redoublèrent de puissance, pareils à ceux d’animaux mis à la torture. Les ongles de Lupo se plantèrent dans ses paumes, faisant couler le sang, il voulut crier, voulut bouger. Mais il était tombé au sol et tout son corps s’était replié sur lui-même, pris de frissons.

Puis, sans qu’il s’en rende compte, sa bouche se déforma en une ouverture monstrueuse et un son terrible lui remonta le long de la gorge.

Mais il ne l’entendit pas sortir de sa bouche. Ses cris n’étaient qu’une toute petite voix parmi tant d’autres quand il se précipita vers la fenêtre.

*
*   *

UN MAGNAT DE L’INDUSTRIE SE JETTE DU QUARANTIÈME ÉTAGE

Rien n’explique
l’étrange suicide du fabricant d’armes

Titre original :
Echoes.
Initialement paru dans The Horror Show, hiver 86.
© 1986, by Richard Christian Matheson.


D’AUTRES VOUS-MÊMES EN AMÉRIQUE

Quelque part, il est plutôt réconfortant de voir comment l’univers sème des preuves de sa construction ; un charmant mélange de spécifique et d’aléatoire. Par exemple, la nuit dernière, alors que tout le monde admet qu’il est mort depuis des années, j’ai croisé Peter Sellers.

Tout était là. Chaque nuance vérifiable.

Lunettes en forme de cercueil, col roulé sombre soulignant le rictus de lithium figé, l’intérêt pour le sexe opposé qui suintait de lui comme une rosée lubrique.

Était-ce un fils caché ? Un imitateur ?

La ressemblance était-elle le fruit d’une volonté, d’une recherche ?

De la seule roulette génétique ?

Je remarque souvent ce genre de choses. Je suis attiré par les ressemblances, obsédé par les déclinaisons particulières d’une même apparence. Ma mère dit que c’est parce que j’ai un visage qui s’y prête.

Les gens ont souvent le sentiment qu’ils m’ont déjà vu quelque part ; qu’on se connaît. Apparemment, je déclenche ce genre de soupçon parce que je rappelle plusieurs visages à la fois ; anomalie qui me vaut des rencontres troublantes et touchantes.

Mais ce n’est pas comme du déjà vu, qui revient plus à ressentir une répétition d’événements ordonnée à l’échelle cosmique, expérience qui semble élever l’être à de véritables considérations spirituelles.

Ma situation est plutôt un effet secondaire de la géométrie euclidienne : les angles et courbes de mon visage conspirent pour me donner un masque d’approximation. À cause de cela, les gens me fixent, mais ne se souviennent jamais de l’endroit où nous nous sommes rencontrés. Neuf fois sur dix, nulle part.

Et pourtant, dans leur désorientation, ils présument une alliance, imaginent quelque relation que nous sommes censés avoir. Ils me dévisagent, décidés à trouver un sens, comme pour les illustrations en 3D imprimées sur du papier, très à la mode il y a quelques années. Celles qui ressemblent à une averse de pixels jusqu’à ce que votre regard se trouble et que cela vous tombe dessus comme un miracle : le mot « PAIX », ou Elvis en pied, avec sa cape et son bide, un aigle en vol, Ghandi ; tout et n’importe quoi.

Bien que dissimulées à la surface du papier, ces images s’élèvent avec un relief incroyable, endormies jusqu’alors, attendant patiemment que votre regard se brouille et capitule. Tests de Rorschach jaillis de leur boîte, qui favorisent les astigmates et ceux qui manquent naturellement d’acuité visuelle.

Au bout du compte, ce n’est pas un simple tour, mais une invitation à dépasser vos propres limites en matière de perception ; à sortir de vos rails ; à permettre à tout ce que vous savez, tout ce que vous voyez, de devenir non pertinent. L’arrivée via le départ, comme aiment à dire les taoïstes.

Quelque peu en rapport avec ce sujet, il y a une femme que j’ai rencontrée il y a quelques années dans une soirée assez ordinaire. Tout en grignotant des doritos, elle m’a dit qu’elle adorait ma série télé.

« Elle est vraiment très distrayante », rayonnait-elle.

Puisqu’à l’époque j’écrivais et produisais une série policière d’une heure par semaine, je l’ai remerciée et me suis efforcé de m’arracher à ses troublantes pupilles. C’est là qu’elle a dit adorer mon personnage.

Je ne rapporterai pas ici l’échange de répliques qu’il nous a fallu pour que je comprenne ce qu’elle voulait dire, ce serait trop long, mais j’ai fini par découvrir qu’elle croyait, dur comme fer, que j’étais la vedette de ma propre série policière sous les traits d’un détective privé dur et spirituel.

J’ai fait de mon mieux pour la détromper, mais elle n’a rien voulu savoir. Pire, elle a fini par se vexer de ce qu’elle prenait sans doute pour un faux-fuyant, puisque j’étais à l’évidence une grande star du petit écran. Je suis certain que dans sa tête, je cherchais à échapper à mon public, et qu’elle a décidé sur le champ de ne plus jamais regarder la série dans laquelle je jouais – bien entendu inexistante.

Toutefois, malgré toute mon insistance, je n’étais pas à ses yeux celui que je suis vraiment, mais celui qu’elle croyait. Sa version personnelle lui plaisait mieux. Elle avait vu une sorte d’apparition ; quelqu’un pour qui elle avait besoin d’un support : moi. L’illusion, imposée sur les faits, pour susciter le lien… tout cela au service de l’émotion ; telle est l’algèbre de l’espoir qui ignore son nom.

Le principal n’est pas, nous dit le sage, ce qui nous arrive, en bien ou en mal, mais ce que l’on en fait. Tout ce que l’on voit. Tous ceux que l’on rencontre. Tout cela, c’est dans votre tête ; joie, catastrophe. Sens. Le terme spirituel est distorsion transcendante.

C’est une pensée.

Comme vous.

Comme moi.

Mais j’avais commencé à vous parler de Peter Sellers ; des réactions étranges occasionnées par ceux qui ressemblent à d’autres. Je sais au moins une chose : l’homme que j’ai rencontré n’était pas le véritable Peter Sellers. En fait, il s’agit d’un auteur de comédies de faible stature, qui joue du violon. À mon avis, l’accessoire comique idéal ; aristocratique, trop petit pour être un rempart. Il oblige à rentrer le menton, et exige des yeux en boutons de bottine ; un spectacle déshumanisant concentré.

Il jouait dans un petit night-club où l’on m’a invité la nuit dernière ; cocon endormi rempli de penseurs des magazines ; le genre pure-race émacié accro à quelque chose de chimique ou de conceptuel. Une chanteuse blonde de ma connaissance se produisait, et « Peter Sellers » l’accompagnait sur une ballade particulièrement touchante, qui disait que lorsque tout est perdu, rien ne l’est jamais vraiment. Une de ces douces mélodies qui vous arrachent le cœur sans vous faire de mal, avec un petit mouvement du poignet.

L’homme qui ressemblait à Peter Sellers était superbe. En mineur, parfaitement juste. Avec un sourire d’orque sous les projecteurs. Il exhumait des notes improbables, puisées tout au fond de son crincrin, et les lâchait dans la nature. Toutes les personnes présentes dans le club étaient enthousiasmées par sa performance, silhouettes chic ressentant une émotion passagère.

Mais en vérité, c’était Peter Sellers qu’ils regardaient ; Peter Sellers leur manquait et ils auraient aimé qu’il soit encore en vie pour les faire rire et leur rappeler des jours plus faciles, où ses grimaces et ses accents stupides résolvaient tout. Pourtant, le moment, à la fois réel et délicieusement contrefait, était profond ; une vérité au sein des enroulements hypnotiques de la fausseté.

Par une coïncidence pratique et évocatrice, mon père, auteur et scénariste talentueux de quelque réputation, m’a confié un détail amusant à propos du tournage de son film, Quelque part dans le temps. Le compositeur/arrangeur de la bande-son, le talentueux et très british John Barry, présente une caractéristique que mon père trouvait un peu dérangeante : apparemment, M. Barry ressemble de façon troublante à Peter Sellers.

Un autre homme avec le visage de Sellers.

Y en aurait-il plus de deux ? On pourrait raisonnablement observer qu’il ne devrait y en avoir qu’un. Mais trois ? Y en aurait-il toute une ribambelle ? Cinquante ? Cent ? Bien que ce soit vertigineux et assez provocateur, il s’agit là d’un autre sujet.

Mais avant d’abandonner tout à fait cette digression, je dois mentionner un ami qui a brièvement ressemblé à Cat Stevens, pendant ses jours de gloire de Kabuki. Via cette identité de visage, obtenue sans effort, mon ami a pu rencontrer des femmes, trouver des chambres d’hôtel gratuites, signer des autographes ; en substance, partager le monde privilégié et confortable de Cat. Rapidement, peut-être inévitablement, une jeune femme est tombée amoureuse de lui et s’est vantée pendant des années d’avoir conquis le cœur de Cat. Elle a fini par se marier et s’installer en banlieue. Mais le souvenir de Cat continue de ronronner secrètement dans sa vie, l’aidant à rester jeune.

Et mon ami ?

À présent il ressemble beaucoup plus à Hugh Downs(11). Qui ressemble à Gore Vidal.

Ce genre d’anomalie se retrouve partout. Eric Idle est une variation déjantée du raffinement d’enfant de chœur de Paul McCartney. Pour moi, Chris Isaac a toujours eu une ressemblance inquiétante avec Bridgett Fonda, et ils partagent tous deux des éléments du visage de Jodie Foster, qui ressemble beaucoup à l’acteur Perry King. Jagger et feu Klaus Kinski avaient la même succulence de sharpei froissé, tout comme Steven Tyler d’Aerosmith. Streisand a un air de famille avec le comédien David Brenner ; un côté Néfertiti du Bronx.

Comme je l’ai dit, il est assez réconfortant de voir comment l’univers sème les preuves de sa construction.

La nuit où je suis rentré du club, je n’ai pas réussi à m’endormir.

Je revoyais Sellers dans ma tête. La Panthère Rose, Quand l’inspecteur s’en mêle… le trench-coat et le chapeau grotesque ; l’instabilité clinique à l’œuvre derrière l’inexpressivité égotiste de Clouseau. Son étrangeté crispée, imperturbable et mimétique quand il examine la scène d’un crime, passant à côté de tous les indices. Son invraisemblable assurance, même si tout ce qui l’entoure a sombré dans le chaos du fait de sa maladresse.

Cette nuit-là, Peter Sellers n’était pas mort.

Je l’avais vu jouer, et il avait croisé mon regard depuis la scène. La vedette décédée avait honoré les feux de la rampe d’une nouvelle apparition, et ç’avait été une expérience inoubliable d’entendre s’élever les notes d’un violon qui transformaient un club à la mode en cathédrale.

Tout cela me fit comprendre combien Peter Sellers me manquait. Et John Lennon. Et George C. Scott. Et Jim Croce. Carl Sagan. Phil Hartman. La Princesse Diana. Gilda Radner. Freddie Prinze. Frank Sinatra. Cousteau.

La liste ne s’arrête plus ; elle s’allonge chaque jour.

Beaucoup de personnes me manquent. À vous aussi, je le sais.

Je repensais à la façon dont le public avait souri quand « Peter Sellers » avait fini son solo. À la joie que tout le monde avait éprouvée en le voyant. À la joie qui avait été la mienne. Et je mesurais à quel point nous manquent ceux que nous aimons et qui sont partis ; certains à jamais, peut-être définitivement, sauf rencontre dans l’au-delà.

J’espère que vous verrez aujourd’hui quelqu’un qui ressemble à une personne que vous avez aimée, à présent partie. Ou que vous serez cette personne pour quelqu’un d’autre. Merci au ciel pour ces ressemblances, certains vagues, d’autres troublantes, et d’autres aussi rigoureusement exactes qu’une photocopie.

Qu’on s’en rende compte ou non, nous ressemblons tous à quelqu’un d’autre. Nos visages portent les émotions, peut-être les infamies de ce qui nous a précédé, de gens que nous n’avons jamais rencontrés et ne verrons jamais ; les lointaines expressions génétiques de gens qui ont vécu il y a longtemps, très loin de nous. Ou vivent peut-être, en ce moment, de l’autre côté du monde. Ou du pays. Ou de notre ville.

Nous sommes tous des fantômes ; nos visages et nos sourires sont des séances de spiritisme, nos yeux des esprits qui s’amusent.

Et tout continue ; rien ne s’arrête, rien ne meurt vraiment.

Et vous ressemblez à la personne que quelqu’un regrette de tout son cœur.

Titre original :
Who’s You in America.
Inédit
© 2000, by Richard Christian Matheson.


POSTFACE
de Richard Matheson

Être un grand auteur, c’est un peu comme affronter en permanence un dragon à deux têtes. D’un côté, les idées. De l’autre, le traitement, la façon de présenter l’idée.

Il faut dompter ces deux têtes en même temps ; séparées, elles n’ont guère d’intérêt.

Trop d’auteurs se contentent de l’une des deux. Leurs concepts sont intelligents, mais le traitement ne convient pas. Ou alors, ils écrivent fabuleusement bien sur des idées faibles ou presque inexistantes.

Pour de tels auteurs, le succès est improbable, ou au mieux, limité.

Richard – pour filer la métaphore – a dompté les deux têtes avec élégance.

Elles se sont toutes deux inclinées devant l’épée de son talent.

*
*   *

L’écriture de cette postface aurait pu être très douloureuse.

Richard est mon fils. Je l’aime, je l’admire en tant qu’être humain : toujours réfléchi, aimable et facile à vivre ; toujours attentionné.

Mais s’il ne savait pas écrire ?

En tant qu’auteur moi-même, ayant tout fait pour me maintenir à un niveau de qualité aussi élevé que possible tout au long de mon œuvre, comment me serais-je exprimé dans cette introduction ?

Mentir sur son talent ? Être « indulgent » comme un père l’est naturellement envers son enfant ?

Ça ne marcherait pas.

Richard est trop intelligent pour se laisser tromper par une ruse aussi grossière. Si je mentais, il s’en rendrait compte tout de suite. Le résultat serait désastreux pour nous deux.

Heureusement, en la circonstance, les dieux de la créativité sont généreux. Et me sauvent de cette expérience douloureuse. Nul besoin d’user de faux-fuyants, ni de faire preuve d’une générosité coupable. Il me suffit d’être honnête.

Richard Christian est un écrivain de première.

Sa maîtrise du langage est phénoménale – bien supérieure à la mienne quand il s’agit d’associer les mots, de les combiner avec imagination, de créer des images qui sautent littéralement hors de la page.

Ses concepts n’appartiennent qu’à lui. Son œuvre n’emprunte à personne, n’imite personne.

Qui au monde aurait pu imaginer une nouvelle constituée uniquement de phrases d’un seul mot(12) ? Pas moi.

Lui y est arrivé – et avec quel brio.

La concision extrême de son écriture est particulièrement remarquable. Il ne verse jamais dans le verbiage, c’est clair. Il crée ses histoires avec un minimum de mots, et implante pourtant dans l’esprit de ses lecteurs des images intenses, étonnantes, souvent choquantes.

Fut une époque, nous avons tous les deux contribué à la série télé de Spielberg, AMAZING STORIES.

Ce titre(13) pourrait sans inconvénient être donné à l’ensemble des nouvelles de Richard.

*
*   *

Pensez à la diversité des sujets et textures littéraires présents dans ces récits. À leur justesse psychologique ; à leur richesse humaine.

« Whatever », par exemple. Une longue nouvelle parmi les dernières qu’il ait écrites.

Quel concept merveilleux – et merveilleusement construit. Une histoire fascinante, désarmante. La re-création vraisemblable d’une époque du rock à travers l’histoire d’un groupe fictif, agencée avec soin en un puzzle captivant, dont les pièces sont mises en place de manière très précise, pour ne révéler qu’à la fin l’image entière, dans toute sa puissance de choc. Somme toute, une réussite remarquable, qui hante le lecteur longtemps après sa dernière page.

Ses autres histoires, pour la plupart incroyablement brèves dans la présentation néanmoins complète des concepts (intelligents, amusants, saisissants, effrayants, pénétrants, touchants, horrifiants et compagnie) qui les sous-tendent, sont tout aussi appréciables et admirables.

Il est intéressant de voir dans « Whatever », de même que dans d’autres nouvelles, son impressionnante capacité à écrire des paroles de chansons. Sans doute aurait-il pu connaître un grand succès dans cet autre domaine – et de fait, ce fut le cas pour plusieurs albums (où il jouait aussi de la batterie avec talent ; ce gamin commence à m’énerver, il est beaucoup trop doué).

*
*   *

Mais revenons à ces histoires. Certaines, en tout cas. Mes préférées.

« Caché »(14). J’adore. Le style de Richard s’y fait lent et contemplatif, créant une évocation sans pareille d’émotions à la fois drolatiques et touchantes. Un concept digne de Ray Bradbury, à qui l’histoire rend hommage.

« La cité des rêves »(15), une de ses dernières nouvelles. Une œuvre remplie d’images si saisissantes qu’elles absorbent le lecteur et le laissent sans défense face à son dénouement à donner le frisson.

« Question de limite », « Mutilator »(16) et « Région de la chair »(17), qui touchent à l’aliénation mentale, sont des textes d’autant plus effrayants que leur auteur se montre très pénétrant dans l’analyse de certains comportements aberrants.

« Lit de mort », nouvelle ultra-courte, ingénieusement présentée, avec une fin que certains trouveront frustrante, vous fait cligner des yeux et sourire, avant que la révélation ne se fasse et n’amène un soupir pensif.

« Je suis toujours là », autre récit inspiré par la musique pop, est très puissant. De plus, comme je l’ai déjà dit d’autres textes de Richard, il reste avec vous longtemps après que vous l’avez quitté. Non comme un vague souvenir ; il s’accroche, il vous force à penser, à visualiser.

« Chirurgie à mains nues »(18) révèle à nouveau la capacité de Richard à écrire de façon plus lente et plus détaillée. L’histoire est très intense, en ce qui concerne l’analyse psychologique et l’ambiance évoquée. C’est vraiment l’une de mes préférées.

*
*   *

Étant donné le sens de l’humour de Richard (il lui arrive souvent de me faire éclater de rire), il est à mon avis dommage qu’il n’en fasse pas plus souvent la démonstration dans ses œuvres.

J’en veux pour preuve « C’était écrit ». Antérieure à The Truman Show, cette histoire développe avec une constante drôlerie une idée déjà hilarante en elle-même. Et puis il y a « D’autres vous-même en Amérique », une étude qui se signale essentiellement par son ambiguïté, une fantaisie nostalgique, presque mélancolique, qui laisse le lecteur balancer entre le rire et les larmes, les deux attitudes étant également justifiables. J’aime particulièrement ce récit ; je dois même avouer qu’il m’impressionne. Chaque nouvelle œuvre de Richard acquiert une profondeur supplémentaire et une maîtrise un peu plus poussée du langage. Je me rends compte, avec toute ma fierté de père et un émerveillement inattendu en tant qu’auteur, qu’une écriture aussi forte est hors de ma portée. Je devrais peut-être commencer à prendre des cours de batterie si je veux le rattraper.

Et puis, il y a « L’homme qui achetait par correspondance ». Une nouvelle vraiment hilarante. Pourtant, elle aussi possède une certaine ambiguïté. Alors même que l’on rit, on a l’impression, comme dans « D’autres vous-même en Amérique », que quelqu’un de très perturbé se tient derrière le masque de l’ironie. Un homme incapable de se débarrasser de sa drogue : la commande par correspondance. Un homme qui, même s’il est assez drôle pour nous faire rire, reste un clown triste et solitaire. Un conte vraiment remarquable.

*
*   *

Pour revenir au talent unique de Richard – la création d’une horreur maximale avec un minimum de mots –, « Rouge »(19) reste une des histoires parmi les plus dérangeantes que j’ai jamais lues.

« Impasse » est tout simplement kafkaïen : une série d’incidents méthodiquement amassés mène inexorablement à une conclusion qui n’est en fait rien d’autre qu’une suspension provisoire de la peur – celle-ci restant, une fois de plus, gravée dans l’esprit.

« Études supérieures », un des plus anciens textes de Richard, est pour moi un autre bijou. Présenté comme une série de lettres d’un étudiant à ses parents, il suscite dans l’esprit du lecteur un éventail de réactions très déconcertantes.

*
*   *

Mais je pense que vous voyez où je veux en venir.

En tant qu’écrivain, Richard a atteint un sommet créatif. Son utilisation d’idées impressionnantes et d’un langage tout aussi impressionnant ne me laisse d’autre choix que de conclure ainsi : Beau travail, fils. Je suis très fier de toi.
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1 Célèbre revue créée en 1923 et disparue en 1954 malgré diverses tentatives pour la faire revivre par la suite. Consacrée à la science-fiction, la terreur et la fantasy sous ses formes les plus variées, elle a non seulement publié certains des auteurs cités par Straub (Ray Bradbury, par exemple), mais bien d’autres grands noms du domaine, dont H.P. Lovecraft, C.L. Moore, Jack Williamson, Seabury Quinn, Fritz Leiber… (N.d.E)

2 En français dans le texte. (N.d.T.)

3 Chez H.D. Ce sont là les initiales de Humpty Dumpty, héros d’une comptine anglaise très populaire :

 

Humpty Dumpty tombé du haut d’un mur,

Humpty Dumpty s’est cassé la figure.

Ni les chevaux du Roi,

Ni les soldats du Roi

N’ont pu soulever Humpty Dumpty

Pour le remettre à l’endroit.

 

Œuf primordial dont la chute aurait produit le monde, il apparaît chez Lewis Carroll sous la forme d’un ovoïde à figure humaine assis sur un mur d’où il regarde passer le monde, mais l’auteur en fait le « maître des mots ». Alice le rencontre dans De l’autre côté du miroir, l’épisode donnant lieu à une conversation passablement délirante, mais sans doute pourvue d’une dimension initiatique. L’auteur, écrivant ici pour une anthologie dont le principe était de présenter des nouvelles d’horreur inspirées de comptines, imagine la triste existence de Humpty Dumpty comme animateur de cabaret après sa chute du mur… telle qu’il la commente en une sorte de monologue intérieur. (N.d.T)

4 American Medical Association, association des médecins américains soucieux d’éthique et de vigilance dans le secteur de la santé, pour les patients comme pour les médecins. (N.d.T.)

5 Aux États-Unis, les émissions de radio portent souvent le nom de leur sponsor ; ici, une marque de céréales. (N.d.T.)

6 Activiste politique des années 70. (N.d.E.)

7 « Pet Rock ». Caillou commercialisé dans les années 80 pouvant tenir dans la main et emballé dans une petite boîte en carton figurant une cage destinée à quelque animal sauvage. Des instructions étaient jointes concernant la manière de s’occuper du caillou, voire de le « dresser », comme s’il s’agissait d’un chien ou d’un chat. Ce gadget fut très populaire durant un temps ; affublé d’un nom, il pouvait accompagner son propriétaire en toutes circonstances : réceptions, soirées entre amis… Son « inventeur », devenu multimillionnaire, a essayé de lancer sur le marché d’autres attrape-gogos de ce genre, mais sans parvenir à renouveler le succès rencontré par le « Pet Rock ». (N.d.T.)

8 « ... la musique est ta seule amie. / Danse sur le feu comme elle te le dit. / La musique est ta seule amie. / Jusqu’à la fin. » (N.d.T.)

9 « Le visage dans le miroir ne s’arrêtera pas, / la fille à la fenêtre ne tombera pas. / Un festin d’amis - “Le plein de vie  !” a-t-elle crié. / En m’attendant dehors. Dehors ! » (N.d.T.)

10 « Avant de sombrer / dans le grand sommeil, / Je veux entendre le cri / du papillon. » (N.d.T.)

11 Pilier de l’audiovisuel américain déjà actif dans les années cinquante, il est le coprésentateur du 20/20, le magazine d’information en prime-time d’ABC. (N.d.T.)

12 Allusion à « Vampire » dans Dystopia 1. (N.d.T.)

13 « Amazing Stories » signifie quelque chose comme « Histoires sidérantes », ou tout simplement « Histoires extraordinaires ». (N.d.T.)

14 In Dystopia 1.

15 Idib.

16 Idib.

17 Idib.

18 Idib.

19 Ibid.
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