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La sonnerie
du téléphone retentit dans l’entrée.


— Qui peut bien nous appeler à une heure pareille ? demanda
Helen en se redressant devant la machine à laver la vaisselle.


— Tu as envie de jouer aux devinettes ? Je donne tout de suite
ma langue au chat, répliqua Chris.


Helen lui
fit une grimace.


— Tu es en grande forme ce soir !


— On fait ce qu’on peut !


— On peut peu !


Souriante, Helen
sortit de la cuisine et traversa le living-room où le tapis assourdissait le
bruit de ses mules. Dans l’entrée, la sonnerie stridente tintait toujours. Elle
songea qu’on aurait dû la faire poser dans la cuisine. Il y avait longtemps qu’elle
se le disait, et cela lui revenait chaque fois que le téléphone sonnait après
le coucher de sa petite Connie.


Les doigts
d’Helen se refermèrent sur l’ébonite fraîche du combiné ; la sonnerie s’interrompit.
Repoussant une boucle de cheveux qui la gênait, elle porta l’appareil à son
oreille.


— Allô, fit-elle.


— Je voudrais causer à Chris Phillips, dit une voix d’homme.


Helen se
hérissa, tant la voix était sèche, impérieuse.


— Désolée, dit-elle, c’est une erreur.


Etait-ce un
rire, ou la toux grasse de quelqu’un qui veut s’éclaircir la gorge.


— Je ne crois pas, dit l’homme.


L’agacement
crispa le visage d’Helen.


— Je regrette, mais vous êtes chez M et Mme Martin.


— Ça ne fait rien ! dit l’homme qu’Helen crut voir serrer les
dents, en retroussant les lèvres. Passez-moi Chris, je vous dis.


Helen
frissonna.


— J’ai peur que… commença-t-elle.


— Vous avez compris, oui ? Passez-moi Chris.


Médusée, Helen
fixait le récepteur, sans répondre.


— Vous êtes sa femme ? insista l’inconnu.


— Oui. Si vous voulez bien que…


— Ainsi, ce vieux Chris est marié ! reprit l’homme.


— Vous vous trompez de numéro, répéta Helen.


— Passez-moi Chris ; un point c’est tout !


D’un geste
impulsif, Helen reposa le combiné sur la table et retourna vers la cuisine, tout
en se demandant pourquoi elle n’avait pas raccroché. Il était évident que l’homme
se trompait de numéro. Mais il avait eu l’air si sûr de lui… Son assurance et
sa grossièreté l’avaient intimidée.


— Qui est-ce ? demanda Chris.


— Je ne sais pas, dit-elle en fronçant les sourcils. C’est un type
qui veut parler à Chris.


— Et alors, pourquoi tout ce mystère ? C’est moi, Chris !


— Il a dit Chris Phillips, coupa-t-elle.


Il émit un
grognement moqueur.


— Eh bien, quoi ? Tu n’as qu’à l’envoyer au bain.


— Il… il attend toujours au bout du fil, balbutia-t-elle.


Chris parut
surpris.


— Comment cela ? Tu ne lui as pas dit qu’il se trompait de
numéro ?


— Si, mais… (Elle haussa les épaules, excédée.) Il n’a pas voulu m’écouter.
Il m’a simplement dit : « Passez-moi Chris. »


Il la
regarda, un vague sourire au coin des lèvres.


— Excuse-moi, fit-elle.


— Enfin, mon petit, tu connais notre nom, je suppose ?


Elle haussa
les épaules.


— Va donc lui dire toi-même, tu verras bien !


— Comme tu voudras.


Chris se
leva et sortit de la cuisine, tandis qu’Helen restait plantée devant la machine
à laver la vaisselle, en guettant le bruit des pieds nus de son mari dans le
living-room. Sans qu’elle sût pourquoi, son cœur battait à une vitesse anormale.


Chris était
déjà dans l’entrée.


— Allô, fit-il.


Helen se
surprit à tendre l’oreille pour surprendre la réponse de l’inconnu, comme si c’eût
été possible.


— Je regrette, entendit-elle Chris déclarer, mais vous faites erreur.
Je m’appelle…


Il y eut un
silence.


— Désolé, reprit Chris. Je m’appelle Martin.


Il avait
élevé le ton. Helen se rapprocha du living-room.


— Ecoutez-moi, sapristi, répéta Chris. Je vous dis que vous faites
erreur !


Helen s’arrêta
à la porte, regardant l’ombre de son mari dans l’entrée.


— Je vous répète que je m’appelle Martin !


Malgré elle,
elle fit un pas dans le living-room. Son cœur battait de plus en plus vite. Elle
le sentait lui marteler la poitrine.


— Quoi ? hurla Chris.


Quand elle
parvint près de lui, il tremblait dans la pénombre, le regard fixé sur l’appareil.
Le léger bourdonnement de la ligne lui apprit qu’on avait raccroché.


— Qu’y a-t-il, Chris ?


Il tourna
vers elle un visage sans expression. A tâtons, il reposa lentement le combiné. Le
bourdonnement s’interrompit.


— Qui était-ce ? Tu connais ce type ?


Il hocha
négativement la tête.


— Mais que t’a-t-il dit, enfin ?


— Qu’il allait me descendre, répondit-il très bas.


— Il t’a dit que… ?


Elle ne
parvint pas à achever sa phrase. Envahie de frayeur, elle craignit un instant
de s’évanouir.


— Voyons Chris ! murmura-t-elle, en lui saisissant le bras.


Il la
regarda d’un air hagard.


— Mais, Chris, c’était sûrement une erreur !


— Bien sûr, dit-il d’une voix creuse.


— Mais qui cela peut-il bien être ? Pourquoi aurait-il… ?


— Je ne sais pas.


— Mais cela n’a aucun… (Elle s’interrompit, en se rendant compte que
sa voix se faisait criarde, malgré elle. Après avoir repris haleine, elle s’efforça
de se calmer.) Qu’a-t-il dit, Chris ? Seulement qu’il… ?


— Rien d’autre : il va me descendre.


— Mais c’est insensé !


— Je sais bien, marmonna-t-il.


— C’est peut-être une blague ? fit-elle. Chris ne répondit pas.


— Tu connais tes copains du club… Ils adorent ce genre de…


— Non, dit-il en hochant la tête. Ce n’est pas une blague.


— Téléphone à la police, alors.


— Oui, mais si c’était…


— Si c’était quoi ?


— Si c’était vraiment une… blague ?


— Tu viens de me dire le contraire.


— Je sais, mais…


— Ecoute, chéri, dit-elle, en s’élançant tout à coup vers l’entrée. Blague
ou pas, c’est moi qui vais téléphoner.


— Non, laisse-moi faire. Va plutôt finir la vaisselle. (Il arriva
avant elle dans l’entrée et se retourna.) Va, va… dit-il, avec impatience.


— Téléphone-leur, Chris, supplia-t-elle.


Il fit demi-tour
et souleva le combiné. Au bout d’un moment, elle entendit cliqueter le cadran, puis
le silence tomba.


— Passez-moi la police, dit-il.


Il lui jeta
un coup d’œil par-dessus son épaule, puis se retourna.


— Ne t’en fais donc pas, dit-il, sans beaucoup de conviction.


— Pourquoi ne répond-on pas ? demanda-t-elle.


— Allô ! fit-il. (Elle l’entendit avaler sa salive.) Pourriez-vous…
m’envoyer une voiture de patrouille… ? On… vient de me faire des menaces
par téléphone…


Il resta un
instant silencieux.


— Oui, dit-il. Je m’appelle… Christopher Martin. J’habite 1204
Douzième Rue. (Il répéta son adresse.)


Oui, il m’a
menacé et je… je réclame la protection de la police. Sans quoi…


Après un
silence de quelques secondes :


— Je vous remercie, dit-il.


Il
raccrocha.


— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? fit-elle.


— Qu’ils allaient venir.


— Pourquoi ne leur as-tu pas répété ce que cet homme t’a dit ? Tu
leur as seulement dit qu’il t’avait menacé. Tu n’as pas précisé qu’il avait l’intention
de te tuer.


— Mais puisqu’ils vont venir, mon chou !


Helen s’approcha
de lui et lui posa la main sur le bras.


— Excuse-moi. Ce n’est rien.


Tout en
parlant, elle comprenait bien qu’elle cherchait à se rassurer elle-même, plus
encore que lui. Elle espérait qu’il allait la prendre dans ses bras et la
réconforter.


Son espoir
fut déçu. Il restait près d’elle, immobile et silencieux.


— T’ont-ils dit dans combien de temps ils arriveraient ?


— Ma chérie, je n’en sais absolument rien.


— Ça ne fait rien. Je suis sûre que…


Sa voix s’étrangla
brusquement, en sentant se contracter sous ses doigts le bras de Chris.


— Qu’y a-t-il ? Souffla-t-elle.


— Je viens seulement de penser qu’il téléphonait peut-être du
drugstore du coin !


Il courut
fermer à clé la porte d’entrée et abaissa les jalousies derrière les fenêtres. Faisant
demi-tour, il alla encore éteindre le lampadaire. Une zone d’ombre l’enveloppa
tout à coup mais il en ressortit au bout d’un instant pour traverser la pièce
en courant jusqu’à la lampe posée sur une table, près du divan.


— Donne un tour de clé à la porte de la cuisine ! ordonna-t-il.


Hésitante, elle
le regarda tourner la manivelle qui commandait la fermeture des fenêtres sur la
façade.


— Remue-toi, Helen ! ordonna-t-il rudement.


Le visage
secoué d’un tic nerveux, elle se hâta d’obéir.


— Et éteins la lampe ! cria-t-il au moment où elle secouait la
porte de la cuisine pour s’assurer que le pêne était bien engagé.


— Entendu, répondit-elle.


Elle bloqua
la serrure et éprouva de nouveau la porte d’une main qui tremblait. La porte
tenait bon. En hâte, elle abaissa le store sur le panneau vitré, avant d’aller
d’un bond tourner le commutateur mural.


Maintenant,
la maison était plongée dans l’obscurité. Helen, tout émue, se tenait debout
sur le seuil de la cuisine et regardait Chris tirer les rideaux devant la vaste
baie donnant sur le jardin, derrière la maison. Le living-room s’assombrit
encore, une fois privé du faible éclairage de la lune et du réverbère au coin
de la rue. La silhouette de Chris devint une ombre indistincte.


— Tire bien les stores de la cuisine, lui recommanda-t-il. N’oublie
pas le rideau au-dessus de l’évier surtout.


Helen
retourna dans la cuisine pour exécuter l’ordre de son mari. Elle se demanda ce
qu’elle ferait si l’homme apparaissait soudain à l’extérieur. Elle ferma les fenêtres,
dont le grincement lui arracha une petite grimace, puis alla jusqu’à l’évier, en
traînant ses pantoufles sur le linoléum. Elle se heurta à la machine à laver la
vaisselle, et poussa un petit cri en entendant les assiettes et l’argenterie s’entrechoquer
à l’intérieur.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria Chris d’une voix impatiente.


— Rien, rien !


Elle baissa
le rideau et s’appuya sur l’évier avec lassitude, les yeux fermés.


De retour
dans le living-room, elle entendit le léger bruit que faisait Chris en fermant
les deux fenêtres de la chambre de Connie et en abaissant les stores. Elle
traversa rapidement la pièce pour entrer dans leur propre chambre à coucher. Elle
y ferma à leur tour les fenêtres et tira les stores.


Il lui
semblait déjà vivre un cauchemar, tandis qu’ils couraient ainsi tous deux dans
les ténèbres, de pièce en pièce, pour fermer l’une après l’autre chaque fenêtre,
baisser chaque store, tirer chaque rideau. « Heureusement que nous n’avons
pas une maison de vingt pièces ! » songea-t-elle. Ils en auraient eu
jusqu’à l’aube ! En d’autres circonstances, le sanglot qui tremblait au
fond de sa gorge se fût transformé en éclat de rire.


Lorsqu’elle
eut baissé tous les stores de la chambre à coucher, Helen écarta deux lamelles
pour inspecter la rue.


Tout était
calme, à part une légère brise qui agitait les buissons juste devant la fenêtre.
Sous le réverbère, une flaque de lumière pâle inondait le trottoir et une
partie de la pelouse. Au bord de la route, les-branches squelettiques du petit
orme chinois tremblaient sous la brise.


Helen
apercevait distinctement l’intérieur de la maison de Bill Albert, de l’autre
côté de la rue. Dans l’ombre du living-room, la télévision clignotait. Elle
savait que Bill et sa femme étaient là, et cela lui donnait une bizarre impression.
Ils ignoraient tout de la terreur qui régnait dans la maison en face de la leur !
Captivés par le programme, peut-être même en train de rire aux éclats, ils
étaient totalement isolés de leurs voisins.


Tout près d’elle,
un léger bruit se fit entendre, Helen se retourna tout à coup tandis que ses
mains se crispaient nerveusement.


— Tu as bien fermé la porte de la cuisine ?
demanda Chris.


— Oui, fit-elle, la gorge sèche.


— Alors il ne pourra pas entrer.


— Chris…


— Quoi ?


— Tu ne crois pas que nous ferions bien de déménager ?… Nous
pourrions aller chez Bill, ou…


— Non, c’est impossible.


Elle
regarda la silhouette de son mari qui se détachait vaguement dans le noir.


— Mais Chris, si la police n’arrive pas à temps ?


— Je ne sais pas quoi te dire…, avoua-t-il au bout d’un moment.


Helen se
sentit accablée de terreur. Un sanglot monta tout à coup jusqu’à ses lèvres. Chris
la prit dans ses bras, mais à quoi ces bras étaient-ils bons, si Chris se
montrait incapable d’agir ? Elle s’efforça de chasser cette pensée, sans y
parvenir. Dans ce moment de frayeur, il était cependant tout naturel qu’elle se
tournât vers Chris. S’il lui avait paru ne pas avoir peur, être sûr de soi, elle
n’aurait pas ressenti une telle détresse. Même s’il lui avait joué la comédie
et qu’elle l’eût deviné, elle eût été rassurée.


Mais de le
voir aussi terrifié, aussi éperdu qu’elle…


— Ne t’en fais pas, murmura-t-il. Ne t’en fais pas, mon petit.


— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? (Elle eut le pressentiment qu’il
allait encore lui dire qu’il n’en savait rien.)


— Tu vas rester ici, lui dit-il.


— Quoi ?


— Viens, lui dit-il. Viens ici. Assieds-toi sur le lit.


— Chris, qu’est-ce que tu… ?


— Je vais revenir tout de suite.


— Où vas-tu ?


— Dehors.


— Ça non ! (Elle se leva d’un bond et s’accrocha à son bras.) As-tu
perdu la tête ?


— Ma chérie, je ne vais pas rester ici les bras croisés, alors que
ta vie et celle de Connie sont en danger. Il est armé et…


— Armé ?


— Evidemment ! Qu’est-ce que tu… ?


— Mais la police va arriver d’un instant à l’autre, maintenant.


— Attends-moi ici, ordonna-t-il.


— Chris, ne sors pas !


Il était
déjà dans le couloir quand elle lui reprit le bras.


— Laisse-moi passer, chérie, dit-il seulement.


Impuissante,
elle le suivit, lorsqu’il l’eut écartée pour passer dans la cuisine. Dans le
noir, elle l’entendit ouvrir un tiroir. Elle frissonna violemment en
distinguant un cliquetis de couteaux qui s’entrechoquaient.


— Mon Dieu, mon Dieu, quelle bêtise de n’avoir pas de revolver !
marmonna farouchement Chris.


Helen
frissonna de nouveau, mais, cette fois, ce n’était pas de peur. Il y avait
quelque chose d’anormal dans la voix de son mari… une inflexion qu’elle n’y
avait encore jamais perçue. On eût dit que brusquement il était devenu un autre
homme, un inconnu. Elle recula, contemplant fixement la silhouette noire qui
tournait le dos au placard de la cuisine, tenant dans sa main droite un objet
long et pointu.


— Non, Chris ! Implora-t-elle.


Soudain, ils
s’immobilisèrent tous les deux pétrifiés, la tête tournée vers le living-room :
ils avaient entendu s’agiter la poignée de la porte extérieure.



II


 


La gorge d’Helen
se serra lorsque Chris lui prit le poignet pour l’entraîner dans la cuisine.


— Ne fais pas de bruit, lui dit-il. (De nouveau, sa voix paraissait
celle d’un étranger.)


— Chris, nous…


— Chut !


Elle se
mordit la lèvre inférieure.


— Reste ici, murmura-t-il. Ne bouge pas. (Il la poussa contre le mur,
en la maintenant d’une main, par l’épaule,)


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Ça ne te regarde pas. Reste ici.


Il retourna
dans le living-room. Immobile, il regardait dans la direction du porche. L’homme
s’était avancé devant les fenêtres et sa silhouette se découpait dans la clarté
du réverbère. Helen eut l’impression qu’il collait son visage contre l’une des
fenêtres pour tenter de voir l’intérieur de la pièce à travers les stores. Elle
eut la sensation affreuse que l’homme observait Chris.


— Chris ! Chuchota-t-elle.


Tandis qu’il
faisait un pas en arrière pour retourner dans la cuisine, l’ombre de l’homme descendit
du porche et disparut.


— Je t’avais pourtant dit de te taire ! fit Chris.


— Il m’est venu une idée…


— Laquelle ?


— Si cet homme t’a vu, il sait maintenant qu’il se trompe.


— Quoi ?


La rudesse
de la réplique lui arracha une petite grimace.


— C’est vrai, non ? demanda-t-elle. Si nous allumions, et que…


— Helen, il est armé ! Il ne vient pas ici simplement pour le
plaisir de me voir !


Elle se
cogna au chambranle de la porte. Que la voix de Chris était donc brutale et
étrange !


— Et maintenant, ne bouge pas, reprit-il, et…


Il s’arrêta
court, la main droite crispée sur le poignet d’Helen. Elle sentit ses cheveux
se hérisser en entendant un bruit d’ongles grattant sur le grillage de la
fenêtre, au fond du living-room.


— Surtout ne bouge pas ! répéta Chris.


Dehors, elle
entendit des talons claquer sur le pavé, avec une apparente nonchalance.
« Je vais me mettre à hurler », songea-t-elle, tout en serrant
farouchement les lèvres.


— Va dans la chambre, lui dit-il.


Il la
poussa hors de la cuisine et elle se retrouva seule au beau milieu du living-room.
Elle, aurait voulu rester avec Chris, et pourtant, l’attitude étrange de son
mari semblait la repousser. Elle gagna le couloir d’un pas chancelant et s’arrêta
là. Elle se retourna vers la cuisine, mais n’y aperçut plus Chris.


D’instinct,
elle revenait sur ses pas, quand elle perçut un mouvement près de la porte de
la cuisine ; elle sut alors qu’il s’y trouvait encore.


Un bruit
soudain la fit se retourner tout à coup : l’homme s’efforçait maintenant d’ouvrir
une des fenêtres de la chambre de Connie. Elle y courut, se plaqua contre le
mur, les yeux fixés sur l’ombre qui se dessinait à la fenêtre de derrière.
« Non ! supplia-t-elle mentalement. Non, il ne peut pas entrer !
Je sais qu’il ne peut pas ! »


Connie
rêvait tout haut dans son lit. Helen s’enfonça les ongles dans les paumes jusqu’à
ce que la douleur eût dissipé les ténèbres de l’inconscience qui menaçaient de
l’engloutir. Rassemblant son courage, elle se détacha du mur et s’avança
lentement dans la pièce, sans quitter la fenêtre des yeux. Elle vit les bras de
l’homme se lever, elle l’entendit secouer le châssis de la fenêtre. Connie s’agita
de nouveau. « Mon Dieu, faites qu’elle ne s’éveille pas ! Faillit
crier Helen. Oh ! Si seulement Chris revenait ! Si seulement je
pouvais l’appeler ! » L’homme fit demi-tour et s’éloigna de la
fenêtre.


Avec un
grand soupir Helen s’aperçut qu’une sueur froide inondait son dos et ses flancs.
A la hâte, elle se pencha sur le lit, prit un mouchoir de papier dans la poche
de sa robe de chambre et essuya doucement la rosée de sueur qui perlait sur le
front de Connie. De ses doigts tremblants, elle écarta les cheveux souples de l’enfant
et tira l’édredon vers le pied du lit pour que Connie n’eût plus que son drap
et sa couverture sur elle.


Elle se
redressa et se tourna vivement vers le corridor. Elle allait rappeler la police.
Qu’est-ce qu’ils fabriquaient donc ? Chris leur avait pourtant dit qu’on l’avait
menacé. Ils étaient pourtant payés pour…


De la
cuisine, lui parvint un fracas de vitre brisée.


Elle
entendit un cri de douleur, puis le choc de la porte heurtant violemment le
buffet. Au moment où elle traversait en courant le living-room, un second cri s’éleva,
suivi d’un frottement de semelles sur le linoléum. Elle perdit sa pantoufle
gauche, mais ne s’arrêta pas.


— Nom de Dieu… !


Elle sentit
toute la fureur que trahissait la voix de l’inconnu. Un nouveau cri de douleur
se fit entendre. Quelqu’un parut se ruer en avant et culbuter la machine à
laver la vaisselle dans son élan. Helen avança la tête dans la cuisine et aperçut
une silhouette non loin de la porte.


— Chris ! Haleta-t-elle.


La
silhouette recula d’un pas. La voix rude de l’homme vint la frapper en plein visage.


— Allumez ! ordonnait-elle.


— Ne tirez pas !


— Allumez, je vous dis !


D’une main
tremblante, elle tâtonna le long du mur à la recherche du commutateur qu’elle
abaissa.


L’homme
était petit et mince ; Helen ne pouvait détacher son regard de ce visage
pâle dont le front était barré par des mèches de cheveux noirs en désordre. L’homme
tenait un revolver à la main. Quand il s’appuya contre la porte de la cuisine
pour la refermer, elle vit le sang qui coulait de sa main et tombait sur le
linoléum en gouttes brillantes.


Un
gémissement de Chris attira son attention. Il s’efforçait de se relever, au
milieu des morceaux d’assiettes cassées et de couverts épars. Elle aperçut la
marque rouge qui lui enflait la mâchoire ; une écorchure irrégulière
barrait sa joue, comme si on l’avait frappé avec le canon du revolver.


Elle se
retourna vers l’inconnu. Il se tenait maintenant debout, à quelque distance de
la cloison ; il portait un costume de serge malpropre et rapiécé et si son
visage paraissait jeune, il avait dans le regard un je ne sais quoi de vieux et
de terrifiant.


— Eh bien ! Haleta-t-il, je t’ai quand même retrouvé, pas vrai,
Chris !


— Vous vous trompez ! protesta Helen. Vous ne voyez donc pas
que ce n’est pas lui que vous cherchez ! Nous nous appelons Martin !


Elle
frissonna sous le regard bleu pâle de l’inconnu. Ses lèvres se retroussèrent
sur des dents jaunâtres dans ce qui était plutôt une grimace qu’un sourire.


— Martin ? Vraiment ? Grinça-t-il.


La bouffée
d’espoir qu’elle avait senti monter en elle ne fut pas de longue durée ; elle
s’évanouit devant l’expression de haine aussitôt réapparue sur le visage de l’inconnu
tandis qu’il fixait Chris. Celui-ci, debout maintenant, se cramponnait à l’évier.


— Tu croyais pouvoir changer de nom ? dit-il. Tu croyais que ça
suffirait. Avec un nouveau nom, tu espérais nous semer ?


Chris
sursauta ; Helen fut stupéfaite de voir à quel point il semblait
bouleversé.


— Tu as bien entendu, reprit l’homme, qui respirait toujours
difficilement, j’ai bien dit « nous ». Tu croyais ne plus jamais nous
revoir, n’est-ce pas ? Tu as cru nous posséder comme ça ?


— Vous faites erreur, intervint Helen. Vous voyez bien que…


— Ta gueule !


Helen
recula. L’inconnu arbora encore une fois le même pénible sourire.


— Tu comptais nous jouer la fille de l’air, hein, mon petit père ?
Tu te croyais bien peinard.


— Chris…, balbutia Helen.


L’homme s’appuyait
à présent à la cloison. Faisant négligemment danser son revolver dans sa main, il
se hissa sur la table, balançant ses jambes avec nonchalance.


— Il y a longtemps que j’attends ce moment-là, mon pote ! J’ai
longtemps cru que tu nous avais échappé pour de bon. Et puis, un beau jour, j’ai
vu ta photo dans Life. Tu te rappelles ? Là, j’ai eu du pot, pas
vrai ?


Life avait publié une photo de Chris entouré des Santa Monica Wildcats,
une équipe junior de baseball qu’il subventionnait. Lors d’un match exhibition,
ils avaient réussi à battre les Hollywood Stars par 7 à 5. Helen se rappela
tout à coup que Chris avait vraiment tenté de ne pas se laisser photographier.


— On va se tirer au Mexique, mais fallait bien que je m’arrête en
route pour te voir, pas vrai, Chris ? reprit l’inconnu. C’est un plaisir
que je me promettais depuis longtemps.


— Vous feriez mieux de filer, dit Helen. La police va arriver et…


Elle s’interrompit
en voyant le visage de l’homme se durcir, tandis qu’il levait son revolver.


— Non ! Souffla-t-elle, en levant la main comme pour l’arrêter.


Les muscles
de l’inconnu se détendirent de nouveau, sans même regarder Helen.


— Tu n’aurais quand même pas fait ça, dis, bonhomme ? Je te
fais confiance ! Si tu avais prévenu les flics, tu te retrouverais vite en
taule. Et tu n’y tiens pas, hein ?


Helen
dévisageait Chris avec angoisse. Il lui semblait que les murs se mettaient à
tourner autour d’elle.


— Voyons, Chris, tu as bien téléphoné à…


Et soudain
tous les morceaux du puzzle s’ajustèrent dans sa tête. La réaction étrange de
Chris, lors du coup de téléphone, son refus de la laisser appeler la police, l’impossibilité
qu’il avait trouvée à se rendre chez Bill Albert, l’intention qu’il avait eue
de sortir armé d’un couteau pour arrêter l’homme avant qu’elle puisse découvrir
la vérité… tout s’expliquait maintenant.


Helen
sentit qu’elle tremblait comme une feuille, sous l’empire d’un désespoir qui l’envahissait
sans qu’elle pût le maîtriser. Avec un sanglot qui la secoua tout entière, elle
se détourna, une main sur les yeux.


— Bougez pas d’ici ! Lui enjoignit la voix de l’inconnu.


Elle s’arrêta,
appuyée au chambranle.


— Ecoute, Helen…, commença Chris d’une voix suppliante.


— Tu l’avais donc pas affranchie ? demanda l’inconnu.


— Laisse-la en dehors de tout ça, marmonna Chris.


— Moi, je trouve qu’elle a le droit de savoir la vérité. Pas toi ?
Une femme doit connaître le passé de son mari ; c’est régulier. C’est
moche de lui avoir caché tes anciennes fredaines. (Il fit claquer sa langue d’un
air moqueur.) Tu n’as pas honte ?


Helen l’entendait
à peine. On eût dit que, sous le choc de la découverte, tous ses sens s’étaient
brusquement émoussés. A travers une brume de larmes, elle voyait les murs du
living-room trembloter comme une masse de gélatine. La voix de l’homme lui semblait
incertaine, tantôt presque inaudible, tantôt forte à lui crever le tympan. Elle
n’avait plus ni odorat ni goût, et elle sentait ses muscles s’engourdir contre
le chambranle de la porte.


L’inconnu
parut s’apercevoir pour la première fois qu’il saignait.


— Tu m’as piqué au bras, papa, fit-il d’un ton presque amusé. Tout
ça se paiera, t’en fais pas.


Brusquement,
Helen se retourna, son cœur battant à grands coups lents et lourds ; elle
se souvenait maintenant que cet homme était venu pour tuer Chris.


— Je ne sais pas si mon mari a téléphoné à la police, dit-elle, mais
en tout cas, moi, je l’ai fait !


L’homme lui
jeta un coup d’œil oblique.


— Madame a de la défense, j’aime ça ! remarqua-t-il. Mais tout
ce qu’on lui demande, c’est de la boucler, si elle tient à sa peau.


— Je vous dis que la police est…


— C’est inutile, Helen.


La voix de
Chris avouait sa défaite ; elle se tut.


Chris se
tourna vers l’inconnu.


— Ecoute-moi, dit-il ; je vais t’accompagner, d’accord. Mais tu
laisseras ma femme tranquille.


— Tu es bien pressé, tout d’un coup, railla l’autre. On a tout le
temps de bavarder… avant que je te descende, acheva-t-il, un ton plus bas.


— Non !


L’homme
ramena son regard sur Helen.


— Toi, la pépée, je t’ai déjà dit de la boucler !


— Pourquoi voulez-vous le tuer ? demanda-t-elle d’une voix
tremblante. Vous…


— La ferme !


Helen se
tut. Soudain, entendant le même bruit qu’avait dû entendre l’inconnu, elle se
remit à trembler. Il jeta un coup d’œil, au-dessus d’elle, du côté du
living-room.


— Marrant ! dit-il. On dirait une môme.


Les pleurs
de Connie semblaient emplir toute la maison.


— Comme ça, vous avez une petite fille ? reprit l’inconnu.


Chris se
pencha en avant.


— Une petite fille…, répéta l’autre. C’est mignon tout plein ! %


— Je t’ai dit que j’irais avec toi, fit Chris.


— J’avais bien entendu !


Il
abandonna son ton aimable. D’un seul coup, son visage devint un masque haineux.


— Et si je n’ai pas envie que tu viennes avec moi ? demanda-t-il.


Helen jeta
machinalement un coup d’œil derrière elle.


— Je vous en prie, commença-t-elle, permettez-moi de…


Elle s’arrêta
court en voyant l’homme descendre de la table.


— Méfie-toi, Cliff ! dit Chris.


L’homme
parut ricaner silencieusement.


— C’est toi qui me dis de me méfier ? Marrant !


Il lança un
coup d’œil vers le living-room.


— Ça fait des années, dit-il, que je cherche un moyen de payer ma
dette !


Sa poitrine
étroite frémissait.


— Je n’avais pas encore trouvé, il y a cinq minutes. Mais maintenant…


— Fais gaffe ! Gronda Chris, dont le visage avait soudain pâli.


— Ta gueule ! Rugit l’autre. Tu te prends pour qui ?


Helen s’était
arrêtée sur le seuil. Il s’avança lentement vers elle, sans qu’elle parvînt à
croire à l’affreuse réalité.


— Vous n’allez tout de même pas ?… commença-t-elle, d’une voix
faible.


— Allez, la môme, décarre ! ordonna l’homme qui s’appelait
Cliff.


Chris se
rapprocha d’un pas.


— Tu ne toucheras pas à la petite, dit-il.


— Tu crois ? (La voix de Cliff avait pris une intonation
stridente.) Je vais me gêner !


Se heurtant
à Helen, il tourna vivement la tête pour la dévisager de ses yeux pâles. Il
dégageait une odeur douceâtre de whisky ; et elle se recula légèrement
avec une grimace.


— Fais attention, marmonna-t-il en s’efforçant de passer devant elle.


Helen
perdit l’équilibre et tomba sur lui, tendant les mains en avant pour se retenir.


— Fous le camp !… (La voix de l’homme lui explosa dans les
oreilles au moment où il la repoussait.)


Tout se
passa si vite que l’homme n’eut pas même le temps de lever son revolver : Chris
s’était rué sur lui et lui serrait le poignet entre ses doigts raidis. Helen
recula en titubant dans le living-room, se heurta au bord du canapé et tomba en
travers du bras.


En se
relevant, elle aperçut les deux hommes qui luttaient toujours dans la cuisine. Chris
détournait de lui le poignet de son adversaire, qui s’efforçait de lui planter
le canon du revolver contre le ventre. Ils dérapaient et se tordaient sur le
linoléum glissant, les dents serrées, les lèvres relevées en des rictus figés. Helen
les observait, déchirée entre son instinct, qui la poussait à secourir Chris, et
la nécessité de faire sortir Connie de la maison.


La jambe
droite de l’inconnu se détendit soudain et Chris perdit l’équilibre. En tombant,
il se pencha en avant pour retrouver son assise. Tous les deux vinrent s’écraser
contre la table escamotable ; elle se rabattit et Chris tomba lourdement
sur le sol, devant son adversaire penché sur lui.


Helen s’élança
vers Cliff, mais sans se retourner, il lui décocha un coup de son pied gauche
qui lui laboura l’épaule, et la paralysa. Le souffle coupé, elle fut projetée
contre la cuisinière dont un des boutons lui entra douloureusement dans les
côtes.


Dans sa
chambre, Connie cria : « Maman ! », d’une voix effrayée. Helen
tourna la tête d’instinct, puis revint aux deux hommes.


Cliff était
en train de libérer son poignet de l’étreinte de Chris. Sa position lui donnait
l’avantage car il maintenait Chris contre la cloison, avec sa jambe droite, en
pesant sur lui de toute sa masse. Au moment où Helen s’écartait de la
cuisinière, elle vit Chris lui adresser un regard suppliant par dessus l’épaule
de son ennemi.


Elle se
précipita de nouveau sur ce dernier, et s’accrocha à son veston, mais il se dégagea.
Son revolver n’était plus maintenant qu’à quelques centimètres du front de
Chris, qui tentait désespérément de se libérer, par secousses convulsives, sans
parvenir à déplacer la jambe qui le coinçait. De nouveau, Helen prit l’homme
par le bras, de nouveau il lui lança sans se retourner un coup de pied qui
manqua de lui faucher les jambes. Elle recula, le souffle coupé.


— Helen ! Le couteau !


Elle se
raidit, regardant sans comprendre le visage de Chris, crispé par l’effort.


— Helen !…


Elle
parcourut le sol des yeux et repéra le couteau à découper à manche blanc que
Chris avait à la main quelques instants plus tôt. Machinalement elle se
rapprocha du couteau, se rendant à peine compte qu’un éclat de verre s’enfonçait
dans la plante de son pied nu.


— Tu vas voir ! Rugit Cliff.


Helen se
retourna juste à temps pour le voir projeté en arrière par le genou de Chris. L’homme
partit à la renverse en agitant vainement les bras, se heurta à la machine culbutée
et tomba par-dessus, tandis que le revolver s’échappait de ses doigts et
glissait sous la cuisinière. Helen se plaqua contre le mur, tandis que Chris se
ruait sur son adversaire.


Celui-ci, d’une
brusque détente parvint à saisir le couteau à découper. Il se releva et tenta
de le planter dans la poitrine de Chris, mais en levant le bras Chris fit
dévier le coup. L’homme ramena le bras en arrière pour frapper encore, mais
Chris bondit en avant et lui saisit le poignet à deux mains. Pendant quelques
secondes, ils restèrent tous deux immobiles, tremblant sous l’effort. Puis, brusquement,
le bras de l’homme parut ployer, le couteau s’abaissa peu à peu, la pointe
retournée vers Cliff dont on n’entendait plus que le halètement sourd.


Pendant un
instant, il regarda Chris avec une morne stupéfaction. Baissant les yeux, il
ouvrit la bouche en voyant sa propre main toujours serrée sur le manche du
couteau, maintenant plongé dans sa poitrine.


— Saloperie !… commença-t-il d’une voix sourde et sans timbre.


Il se
tordit sur lui-même et son visage livide parut s’abattre sur Helen. Elle sentit
des doigts osseux s’accrocher à ses seins, à son ventre, puis glisser le long
de ses jambes. Elle l’entendit heurter du menton le plancher, et le front de
Cliff retomba sur l’ourlet de sa robe de chambre.


Elle ne
pouvait plus bouger. Bouche bée, elle contemplait fixement cette silhouette
immobile, tandis qu’une mare écarlate commençait à s’élargir sur le linoléum.


Chris se
laissa tomber à genoux à côté de son adversaire, qu’il retourna à moitié sur le
dos, si bien qu’un œil bleu pâle parut fixé sur le plafond. Il glissa une main
sous le veston du blessé et l’y maintint un instant. Puis il leva les yeux sur
Helen et, d’une voix presque imperceptible, que couvraient les pleurs de Connie,
il murmura :


— Il est mort.



III


La voix de
son mari parut la libérer tout à coup. Saisie d’une violente nausée, elle se
dirigea en chancelant vers l’évier ; elle faillit tomber lorsque la tête
de Cliff, pesant sur le bas de son peignoir, la retint. Elle se dégagea
brusquement tandis que le front du cadavre heurtait lourdement le sol.


C’en fut
assez pour lui faire d’un seul coup restituer son dîner. Chris s’approcha pour
lui tenir le front, mais elle l’écarta d’une torsion du buste. Il resta planté
près d’elle, l’air désemparé.


Quand elle
eut fini, Helen s’appuya, tout essoufflée sur l’évier, à bout de forces. Elle
tourna le robinet d’un geste machinal et le jaillissement d’eau nettoya un peu
la cuve.


Dans sa
chambre, Connie s’était mise à hurler.


— J’y vais, dit Chris en s’apprêtant à sortir.


— Non !


Helen s’essuya
avec un torchon et, sans lui adresser un seul regard, se dirigea vers la porte.
Les muscles de son ventre se contractèrent de nouveau quand elle vit le sang
répandu sur le linoléum. Elle contourna vivement le cadavre, en s’essuyant les
yeux avec son torchon. Elle s’efforçait de ne penser à rien.


Son enfant
pleurait, c’était la seule chose qui comptât.


Connie
était assise dans son lit.


— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? lui demanda Helen, qui avait
du mal à reconnaître le son de sa propre voix.


— Maman !


Helen se
laissa tomber sur le lit. Elle se rendit compte alors à quel point elle était
fatiguée. Elle prit Connie dans ses bras et l’embrassa sur la joue.


— Ce n’est rien, mon tout petit, murmura-t-elle. (Elle repoussa les
cheveux qui retombaient sur le front de Connie.) N’aie pas peur… Maman est là.


— Maman… Maman…


— Oui, ma chérie.


Elle
serrait contre elle son enfant, dans le noir, et lui murmurait de tendres
consolations, tout en sachant bien que pour elle il n’y en avait point à
espérer.


Une fois
Connie rendormie, Helen alla se laver dans la salle de bains. Le visage que lui
montra le miroir n’avait rien d’attrayant.


Tandis qu’elle
se séchait, elle remarqua son pied nu et se souvint d’avoir marché sur un éclat
de verre. Elle s’assit au bord de la baignoire et s’examina la plante du pied.


L’éclat de
verre n’était pas gros, et pour l’ôter elle dut prendre une pince à épiler dans
l’armoire à pharmacie. Après avoir bien fait couler le sang, elle nettoya à l’alcool
la petite coupure, sans se donner la peine d’y mettre un pansement.


Assise, les
yeux fermés, elle avait parfaitement conscience cependant qu’il lui faudrait
retourner à la cuisine. Elle n’avait pourtant qu’un désir : se mettre au
lit et y rester. Jamais elle n’avait éprouvé une telle lassitude.


Elle tenta
de s’imaginer, reprenant le lendemain son rôle d’épouse et de mère, mais n’y
parvint pas. Une brutale cassure avait rompu le cours normal de sa vie à l’instant
où elle avait compris que, pendant plus de sept ans, elle avait aimé un homme
qu’elle ne connaissait pas tout entier.


Helen finit
par se lever et sortir de la salle de bains. Elle retrouva sa pantoufle dans le
living-room et la remit à son pied. Elle remarqua que la lampe de la cuisine
était éteinte et se demanda où était allé Chris, mais au même moment, il
rentrait par la porte de devant, qu’il referma à clé derrière lui.


— Je crois que personne n’a rien entendu, dit-il. On a eu de la
veine que Grâce et Jack soient sortis !


Grâce et
Jack étaient leurs voisins de gauche.


— Pour de la veine, on a eu de la veine !


— Ce n’est pas ainsi que je l’entendais, dit-il.


Helen se
laissa choir sur le canapé et s’y adossa pesamment. La maison était si paisible
qu’elle entendait ronronner la pendule électrique de la cuisine. Chris s’était
arrêté près de la porte ; il l’observait.


— Alors ?… demanda-t-elle enfin.


Il parut se
voûter soudain.


— C’est à toi de décider, dit-il.


— Pourquoi à moi ?


Il ne
répondit pas.


— Non, ce n’est pas à moi, dit-elle. Je n’ai rien à voir dans tout
cela.


— Tu n’as pas le droit de dire tout cela, Helen ; tu le sais
bien !


— Vraiment ?


— Te figures-tu que ç’ait été une partie de plaisir pour moi de te
cacher tout cela pendant tant d’années ?


— Si tu savais comme cela peut m’être égal !


— Mais tu as tort ! s’écria-t-il. J’ai terriblement souffert de…


— Tu vas réveiller Connie.


Chris s’interrompit.


— Si cela t’était si pénible, reprit-elle, pourquoi l’as-tu fait ?


Il se
laissa tomber dans un des fauteuils et se frotta les yeux.


— Je n’osais pas t’avouer la vérité, dit-il. J’avais peur de te
perdre. J’avais peur de…


–… d’aller en prison ?


— Merci toujours, murmura-t-il avec amertume.


— Mais, à la fin, qu’est-ce que tu crois ?


Helen
détourna les yeux. Elle pensait soudain qu’au fond elle n’était pas vraiment mariée.
Pour tout le monde elle était Mme Helen Martin ; mais
cette personne n’existait pas, pas plus que Christopher Martin, ni Connie
Martin. Ils n’étaient tous que des fantasmes.


— Je pensais n’avoir jamais à te l’avouer, dit Chris. Je ne’croyais
pas qu’il me retrouverait jamais. Il… il a fallu cette maudite photo… C’est
fantastique, poursuivit-il, alors que j’avais gardé mon secret pendant près de
quinze ans. Et tout cela pour une bêtise… parce que des gosses avaient gagné
une partie de base-ball ! (Son rire ressemblait à un sanglot.) C’est à se
tordre !


Helen ferma
les yeux. Maintenant c’était l’autre plateau de la balance – celui de Chris – qui
semblait se charger davantage. Il avait risqué sa vie pour Connie. Il avait
tenté de discuter avec l’inconnu, sans qu’elle le vît. Etait-il impossible que
son vrai motif eût été plutôt de protéger sa femme et son enfant que de
dissimuler son secret ? Elle ne pouvait douter que Chris les aimât, l’une
et l’autre.


Mais non !
Helen se crispa sur son siège. S’il souffrait, c’était sa faute, à lui, non la
sienne. Il lui avait menti. Pendant toutes ces années, il lui avait si peu fait
confiance que, plutôt que d’avouer la simple vérité, il avait édifié tout un
monde de mensonges autour de lui. Un monde qui maintenant touchait à sa fin.


Chris se
leva et se dirigea vers le couloir.


— Où vas-tu ? demanda-t-elle, effrayée soudain.


Il se
retourna sur le pas de la porte.


— Téléphoner à la police, dit-il.


Elle le
regarda fixement.


— Et ensuite ? demanda-t-elle.


— On va m’arrêter.


Une boule
de glace lui serrait malgré elle la gorge et la poitrine.


Il ferma
lentement les poings.


— Je vais aller en prison, Helen, dit-il.


— Non, Chris !


Elle ne se
rendit pas compte elle-même de l’expression angoissée qu’avait pris son visage.


Il resta
quelques secondes immobile. Puis, s’approchant du canapé, il vint s’asseoir
près d’elle.


— Tu penses vraiment ce que tu dis.


— Quoi donc ?


— Que tu ne veux pas me voir emmené en prison ?


— Je…


— Tu serais prête à… à envisager une autre solution que d’appeler la
police ?


Elle se
retrouva brusquement plongée dans son cauchemar. Il prenait maintenant la forme
d’un mauvais roman policier, grotesque et terrifiant à la fois. Un cadavre
gisait dans sa cuisine, et son mari, assis près d’elle, lui demandait si elle
était prête à envisager…


— Je n’en sais rien, dit-elle, sans parvenir à empêcher sa voix de
se fêler. Je ne sais même plus de quoi tu me parles.


— Ecoute-moi : si on ne retrouve pas le cadavre, personne ne
pourra deviner ce qui s’est passé ici, ce soir.


Helen le
regardait avec des yeux absents. Elle ne comprenait pas.


Chris
contemplait ses poings crispés.


— Je pourrais le transporter dans la montagne, dit-il d’une voix
dont le calme parut atroce à Helen. Je pourrais l’enterrer. Personne ne le
retrouverait jamais.


Il releva
la tête.


— C’est l’un ou l’autre, dit-il. Ou cela, ou avertir la police.


Elle ne
trouva rien à lui répondre.


— Alors ? Insista-t-il.


— Chris, je…


— Tu veux que j’aille en prison, Helen ? de-manda-t-il. J’ai
mené une vie irréprochable depuis cette vieille histoire. Tu le sais. J’ai fait
tout ce que j’ai pu pour racheter mon passé. Est-ce que tout doit être anéanti
à cause de… de lui ?


— Non ! s’écria-t-elle, impulsivement, en lui saisissant la
main.


— Helen ! (Ses doigts se crispèrent dans la main de sa femme.) Je
te remercie.


— Non, pas ça !


— Comment ?


— Je veux dire… (Elle frissonna.) Oh ! Et puis, à quoi bon !
Finissons-en, mon Dieu !


Une page de
journal pliée en quatre glissa de la poche du mort, lorsque Chris le souleva. Helen
la ramassa. Elle était sur le point de la jeter dans la corbeille à papier
lorsqu’elle remarqua un article cerclé d’un trait de crayon.


TROIS FORÇATS S’EVADENT ILS JALONNENT
LEURS ROUTES DE CADAVRES !


Trois condamnés à la prison perpétuelle
pour un meurtre commis en 1943 se sont évadés la nuit dernière de…


Helen leva
des yeux stupéfaits.


— Pour meurtre ? s’écria-t-elle.


En voyant
son expression, Chris lâcha le cadavre. Helen lui passa l’article qu’il examina
à son tour.


— Je n’étais pas dans le coup, Helen, dit-il.


Elle le
regarda fixement.


— Je n’étais pas dans le coup, je te dis !


Elle baissa
les yeux.


— C’est entendu, Chris…


— Helen, si tu ne me crois pas…


— C’est entendu…


Il hésita
un instant, reposa la page de journal et se remit au travail. Helen entendit
les talons du mort grincer sur le linoléum et la porte se rabattre sur lui avec
un bruit sourd.


L’oreille
aux aguets, elle suivit mentalement le cadavre que Chris traînait le long de l’allée,
et jusque dans le garage, où il entra par la petite porte latérale. Une fois
celle-ci refermée, Helen remit d’aplomb la machine à laver la vaisselle et la
rechargea. Elle ouvrit ensuite la porte du placard sous l’évier, prit un seau, y
versa le savon en poudre et l’emplit d’eau très chaude, qui se mit à mousser.


Lorsque
Chris revint, elle passait la serpillière sur la mare de sang du linoléum, les
lèvres pincées, les yeux braqués droit devant elle.


— Laisse, je vais le faire, dit Chris, en lui prenant la serpillière
des mains.


— Que va-t-on faire du… ?


— Du quoi, mon petit ?


Elle
toussota.


— Du… couteau, précisa-t-elle.


— Je l’ai laissé là où il était.


— Oh !


Elle
entendit Chris tordre la serpillière, et imagina malgré elle l’aspect qu’avait
maintenant l’eau du seau. Lorsqu’elle passa devant Chris pour se rendre dans le
living-room elle se sentait prête à grincer des dents. Elle resta assise jusqu’au
moment où elle l’entendit vider le seau et le rincer.


Elle se
leva à l’entrée de son mari.


— Je rentrerai le plus vite possible, dit-il.


— Je t’accompagne, dit-elle.


— Et Connie ?


— On peut l’emmener.


— Je préférerais que tu restes, dit-il. Cela ne va pas être beau à
voir.


— Et les deux autres ? demanda-t-elle.


— Cliff n’a pas dû leur montrer la photo, sans quoi, ils ne l’auraient
pas laissé venir. Ils se sentent traqués : ils ont d’autres soucis en tête
que de jouer à la vendetta.


Elle ne
parut pas convaincue.


— Et si Connie s’éveillait et qu’elle le voie ? remarqua-t-il.


Helen
frissonna.


— Ferme tout et éteins les lumières. Je n’en aurai pas pour
longtemps.


— D’accord, dit-elle.


Elle le
regarda traverser la cuisine et sortir par la porte de service. Il se retourna
pour la refermer sur lui.


Soudain, d’un
bond, il rentra dans la cuisine en refermant la porte derrière lui aussi
rapidement qu’il le put, sans toutefois la faire claquer.


On avait
sonné à la porte d’entrée…



IV


Si elle
avait cédé à son premier réflexe, Helen se fût mise à hurler de fureur sous
cette effroyable succession d’émotions, mais presque aussitôt cette nouvelle
terreur lui éclaircit les idées.


Elle jeta
un coup d’œil dans la cuisine. On eût dit que Chris ne pouvait plus se décoller
de la porte. Il s’y appuyait lourdement avec l’air hébété d’une bête prise au
piège. La sonnerie retentit de nouveau avec une vibration criarde.


Chris s’arracha
enfin de la porte et elle l’entendit ouvrir un tiroir. La sonnerie tinta une
fois encore, déchirant brutalement l’air.


— Chris ! dit-elle.


Il apparut,
le revolver à la main.


— Va répondre, dit-il. Si c’est eux, tu leur dis que je suis dans… dans
notre chambre. Tu iras dans celle de Connie et tu t’y enfermeras à clé.


Elle ne
parvenait pas à détacher ses yeux du revolver.


— Voyons, commença-t-elle, tu ne peux pas…


— Chérie, elle va encore se réveiller, remarqua-t-il.


— Non, Chris, je t’assure…


— Fais ce que je te dis.


Elle pivota
et s’avança vers la porte, tandis que le sentiment d’une atroce fatalité annihilait
en elle toute autre sensation. Elle referma les doigts sur le bouton qu’elle s’efforça
de faire tourner. « La serrure est coincée », songea-t-elle, avec une
vague surprise. Elle essaya de nouveau, avant de comprendre soudain que la
porte était fermée à clé.


La sonnerie
retentit encore une fois. Helen était sur le point de tourner la clé, lorsqu’une
autre idée perça à travers sa terreur. Elle tendit le bras pour allumer l’ampoule
extérieure du porche et, retenant son souffle, écarta doucement les lattes de
la jalousie.


Elle eut l’impression
qu’un poids lui glissait brusquement des épaules.


— C’est Bill ! cria-t-elle d’une voix creuse.


Tandis qu’elle
ouvrait la porte, elle entendit


Chris
bouger dans la cuisine et refermer le tiroir.


— Bonsoir, dit-elle.


— Je suis confus de vous déranger ainsi, Helen, déclara Bill Albert,
mais nous n’avons plus du tout de cubes de glace.


— Mais voyons, c’est tout naturel ! (Helen se força à sourire.)
Entrez donc. Nous en avons plus qu’il nous en faut. (Elle se demandait si sa
voix paraissait aussi étrange à Bill qu’à elle-même.)


Chris, surgissant
de la cuisine, sourit à Bill, à son tour.


— Salut, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ?


— Ils n’ont plus de glace, expliqua Helen.


— Ce n’est que ça ? fit Chris en hochant la tête. Venez dans la
cuisine, mon vieux, on va vous trouver ça.


— Croyez que je suis désolé de vous ennuyer ainsi, dit Bill.


— Ce n’est rien du tout, assura Chris.


Helen les
suivit dans la cuisine, dont elle passait mentalement la revue : le
carrelage était nettoyé, l’évier bien propre, la page de journal dans la corbeille
à papier, le revolver dans le tiroir, la machine à laver redressée et de
nouveau chargée de vaisselle.


Mon Dieu !
Et le carreau cassé…


— J’espère que je n’ai pas réveillé Connie, dit Bill.


— Oh ! sûrement pas, dit Chris. Elle dort comme une souche.


Helen
frissonna à l’entrée de la cuisine. Heureusement Chris avait rabaissé le store
qui dissimulait la vitre brisée.


— Comme de juste, il a fallu que Mary dégivre le réfrigérateur dans
l’après-midi, dit Bill. J’ai beau lui répéter de faire ça la nuit, elle ne veut
rien entendre. C’est un truc pour me faire acheter un frigo à dégivrage
automatique !


— Je vois ça d’ici ! fit Chris.


Il ouvrit
son réfrigérateur, puis le compartiment à glace.


Helen lança
un coup d’œil inquiet autour d’elle. Une des assiettes qui se trouvait dans la
machine avait traîné dans le sang. Elle s’approcha de la machine et en abaissa
rapidement le couvercle. En se retournant, elle vit que Bill la regardait. Elle
lui sourit.


— Comment ça va, ce soir ? lui demanda-t-il.


— Très bien.


Il sourit
poliment et Helen se retourna pour observer Chris, qui tirait de toutes ses
forces le casier à glace, collé à la surface du freezer.


— Je peux te donner un coup de main ? demanda Bill.


— Je vais bien y arriver, dit Chris. (Il avait perdu toute bonne
humeur, et il ne lui fallut qu’une seconde pour décoller le casier.)


Maintenant,
Bill tenait le casier à glace, enveloppé d’une serviette, et s’excusait encore
une fois de les avoir dérangés. Helen s’entendit vaguement lui dire de ne pas
se tourmenter et de garder le casier tout le temps qu’il voudrait. Elle revint
dans le living-room avec les deux hommes, et les écouta parler d’un spectacle
de télévision qu’ils s’accordaient à trouver amusant. Ensuite, ils se
souhaitèrent bonne nuit et la porte se referma sur Bill. Chris s’y appuya en
respirant péniblement à grands coups profonds.


— Je vais aller avec toi, dit-elle.


— Et si… ?


— Je la tiendrai sur mes genoux, dit-elle. Elle ne se réveillera
même pas.


— Mais…


— Je ne veux pas rester seule ici ! déclara-t-elle.


Il la
regarda fixement pendant quelques instants.


— C’est bon, soupira-t-il. Comme tu voudras.


Chris
engagea sa Ford sur la côte qui permettait de rejoindre la grand-route côtière.
Sur le plancher derrière eux, on entendit glisser légèrement quelque chose. Helen
en eut la chair de poule.


Chris
freina près du feu rouge, au bas de la descente. Immobile, sans mot dire, il gardait
les mains serrées sur son volant. Le signal passa au vert et il tourna en
direction du nord. Helen ferma les yeux, tandis que la voiture accélérait. Peut-être
arriverait-elle à dormir, songeait-elle.


Au bout d’un
moment, elle rouvrit les yeux pour regarder la route. Le faisceau des phares
les précédait, creusant un tunnel lumineux devant la voiture. Elle s’efforça de
déplacer un peu Connie.


— Elle est trop lourde ? demanda Chris, qui semblait presque
reconnaissant d’avoir quelque chose à dire à sa femme.


— Ça va, assura Helen.


Il s’arrêta
au feu marquant le croisement de Santa Monica Canyon. Helen inspecta le
carrefour désert, puis la côte abrupte qui partait en biais de la grand-route, couronnée
par les
Palisades, où les cafés et les magasins
étaient silencieux. Le feu changea et la voiture repartit.


— Helen ?


— Quoi ?


— Je voudrais l’expliquer…


Il attendit,
comme s’il eût espéré une réponse. Helen avala sa salive.


— Si tu y tiens, dit-elle.


— Je sais que tu crois que je t’ai menti par peur de la prison, dit-il.
Ce n’est pas vrai. C’était de toi que j’avais peur. Tu étais si jeune, lors de
notre mariage, si peu préparée à une chose pareille…


— Il y a sept ans de cela, Chris.


— Je sais, je sais. Mais je n’ai jamais su comment m’y prendre.


La Ford s’engagea
sur le tronçon de la route qui conduisait à Sunset Boulevard.


— J’habitais dans le New Mexico, lorsque c’est arrivé, dit-il. Je t’en
avais parlé. Ça c’était vrai. Je travaillais dans une banque. C’était moi qui
passais recueillir les dépôts des grands magasins et des usines du secteur. Ce
n’était pas un poste bien important…


Il s’interrompit
en entendant Connie murmurer vaguement quelque chose du fond de son sommeil.


— J’habitais avec ma mère, reprit-il bientôt. Nous ne nous
entendions pas très bien. J’avais dix-sept ans, mais, pour elle, j’étais toujours
un enfant. Plus pour la narguer que pour autre chose, je me suis mis à
fréquenter le quartier mal famé de la ville. Je jouais aux quilles, au billard…
je flânais… Je n’appartenais pas à ce milieu et je le savais bien. J’aurais
préféré aller au concert ou lire. Mais dans mon esprit la musique et les livres
étaient inséparables de ma mère. Et je voulais rompre avec tout cela.


Il serra
les dents et laissa échapper un soupir.


— C’est ainsi que j’ai fait la connaissance d’Adam et de Steve, reprit-il.
Et plus tard, de Cliff… On est devenus inséparables.


L’idée que
Chris avait pu fréquenter le mort donna à Helen une sensation pénible de
malaise. Elle en vint à se demander si Chris était bien réellement ce qu’il
avait toujours paru être.


— Nous nous voyions tout le temps, reprit Chris. A part Adam, je ne
sais pas s’ils avaient un métier. Lui, il était comptable à l’usine d’embouteillage
de la
Cola-Coca ; c’était une manière de
faux intellectuel, si tu vois ce que je veux dire.


Pendant
quelques instants, on n’entendit plus que le moteur de la Ford qui suivait rapidement
un large virage de l’autoroute bordée de restaurants et de villas donnant sur
la mer.


— Ce qui nous a décidés à faire ce que nous avons fait, je ne le
saurai jamais, dit Chris. Je n’arrive pas à m’expliquer comment quatre êtres
humains, apparemment sains d’esprit, ont pu froidement décider de commettre un
vol.


Helen ferma
les yeux en frissonnant. C’était donc cela ! Ils avaient organisé un vol, et
quelqu’un avait été tué pendant l’opération. Et Chris avait trempé là-dedans… Son
Chris !


— Nous avions décidé de cambrioler un des clients de ma banque, poursuivit
Chris. Un bijoutier… Je leur avais dit combien il déposait d’argent chez nous, et…
Adam a fixé son choix sur lui.


Ils
passèrent devant l’entrée de Topanga Canyon. Helen se demanda pourquoi il ne s’y
engageait pas, mais elle réfléchit que l’endroit était trop habité. Le coin n’était
pas assez discret pour un enterrement clandestin.


— Nous étions convenus de prendre la voiture d’Adam, continuait
Chris. En principe, je devais frapper, comme d’habitude, à la porte de derrière
de la bijouterie. Lorsque le patron ouvrirait, les autres devaient entrer
prendre l’argent pendant que j’attendrais dans la voiture.


Ses doigts
se crispèrent sur le volant et, sous son pied, la Ford accéléra progressivement.


— Je devais les avertir si quelque chose allait de travers, dit-il.


Il se tut
si longtemps qu’Helen crut son récit terminé.


— Et, de fait, il y a eu une anicroche, reprit-il enfin. Le patron
avait un système d’alarme dans sa boutique – un truc qui ne faisait aucun bruit
à l’intérieur du magasin, mais seulement à l’extérieur. Je l’ai entendu. J’aurais
voulu avertir les autres, mais j’ai entendu arriver une voiture de police…


Il écrasa
un peu plus l’accélérateur, et l’aiguille du compteur dépassa le chiffre cent.


— J’ai eu la frousse, dit-il amèrement. Je ne les ai pas avertis. Je
me suis contenté de filer le plus vite possible et j’ai abandonné la voiture
quand le réservoir a été à sec. J’ai quitté l’Etat, à pied. Plus tard, j’ai
appris par les journaux qu’on les avait surpris et que le patron avait été tué
dans la bagarre.


Il se
renfonça sur son siège, comme saisi d’un brusque accès de lassitude.


— Et voilà toute l’histoire, conclut-il. Je suis venu en Californie.
J’ai changé de nom. J’avais réussi à garder mon secret, et je croyais avoir
gagné la partie. Et maintenant…


Il fit un
geste découragé de la main droite. Ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué le projecteur
rouge qui s’allumait et s’éteignait alternativement derrière eux. Ils furent
arrachés à leurs pensées par une voix métallique et dure qui dominait le bruit
du vent et le ronflement du moteur :


— Hé ! La Ford bleue ! Arrêtez-vous immédiatement.



V


A une
centaine de mètres derrière eux, le feu rouge à éclipses monté sur le toit d’une
voiture venait juste de disparaître, caché par un virage.


— Installe Connie sur le siège arrière ! ordonna Chris.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une voiture de police ! Fais vite !


Helen en
eut le souffle coupé. Quand elle voulut soulever Connie de ses genoux elle
sentit un tiraillement douloureux dans son dos et dans ses épaules.


— Elle est trop lourde ! dit-elle.


— Prends le volant alors !


Elle saisit
le volant de la main gauche, tandis que Chris, se dressant vivement, prenait
Connie dans ses bras. Un instant, la jambe de l’enfant s’interposa entre les
yeux d’Helen et la route et la Ford fit une embardée sur la gauche, mais Helen
redressa promptement la direction. Connie gémit quand son père la déposa sur le
plastique du siège arrière. Avec une hâte fébrile, Chris l’enveloppa dans la
couverture. Avant que la voiture de police eût reparu, il avait repris le
volant.


— Pourquoi as-tu fait ça ? lui demanda Helen.


— Ils vont probablement jeter un coup d’œil à l’arrière, dit-il. S’ils
voient Connie, peut-être n’examineront-ils pas le plancher de trop près.


Il se
rangea sur l’accotement et s’arrêta.


— Mais il est… ?


— Il y a une toile dessus, affirma Chris.


Helen se
tenait très droite, le regard fixé devant elle, quand la voiture noir et blanc
de la police vint s’arrêter devant eux. Le feu rouge, sur le toit de la voiture
continuait à tourner lentement en les aveuglant de temps à autre. Deux agents
descendirent, et Helen écouta le bruit de leurs pas sur le gravier du bas-côté.
Ils tenaient quelque chose dans les mains. Helen frissonna quand elle se rendit
compte que c’étaient des lampes de poche.


— Laisse-moi leur parler, dit Chris.


Les deux
flics se séparèrent, pour venir se placer de chaque côté de la voiture. Celui
qui se trouvait du côté de Chris lui braqua le faisceau de sa lampe en plein
visage.


— Vous ne regardez pas les poteaux indicateurs ? demanda le
flic.


_ Si. Je…


— Vous savez que vous faisiez au moins du cent dix dans une zone où
la vitesse est limitée à cinquante-cinq ? Coupa le flic.


— Je suis désolé, dit Chris. Je… je n’ai pas fait attention. Nous
étions…


— Votre permis, s’il vous plaît ?


Chris coupa
le contact d’un geste saccadé. Il retira l’anneau de clés où était fixé son
permis dans un étui de mica et lui tendit. Le policier y jeta un coup d’œil
dans le faisceau de sa lampe de poche.


— C’est vous, Christopher Martin ? demanda-t-il.


— Oui.


Helen
sentit une secousse électrique lui parcourir tout le corps quand le second policier
braqua sa lampe sur le siège arrière.


— Qui est-ce ? demanda-t-il.


— C’est ma petite fille, dit-elle en avalant vivement sa salive, surprise
elle-même de la faiblesse de sa voix.


— Vous habitez toujours au 1204 de la Douzième Rue ? demandait
le premier Hic à Chris.


— Oui.


Il abaissa
le permis pour regarder Chris à nouveau.


— Et pourquoi rouliez-vous si vite, Martin ? demanda-t-il, d’une
voix un peu moins rude à présent.


— Ma foi, dit Chris, nous rentrions chez nous et…


Helen avait
sursauté avant même d’entendre la réplique du policier.


— Vous tournez le dos à Santa Monica, Martin.


Chris
aspira en tremblant une bouffée d’air.


— Quand je dis chez nous, je voulais dire chez ma belle-mère. Elle
habite Malibu. Pour tout vous avouer, nous avons eu… une discussion, et je
conduisais ma femme chez sa mère. Jetais encore très énervé et c’est pourquoi j’allais
si vite. Je ne faisais pas attention.


Le policier
fixa Chris pendant un petit moment, puis ramena son regard sur Helen.


—  C’est bien vrai ? demanda-t-il.


» Je n’aurais qu’à lui dire la vérité maintenant, et tout serait
fini », songea-t-elle. Mais elle se contenta de hocher affirmativement la
tête.


— C’est vrai, dit-elle.


— Je suis forcé de vous donner une contravention, reprit le policier.
Vous rouliez beaucoup trop vite. Mais je ne signalerai pas votre vitesse exacte
et comme ça, vous ne serez pas obligé de vous présenter au tribunal.


— Je vous remercie, dit Chris.


Ils
restèrent immobiles pendant que les deux flics retournaient à leur voiture. Helen
contemplait le feu à éclipses sur le toit de la voiture de police : ses
éclats intermittents l’hypnotisaient.


Sur le
siège arrière, Connie ronflait doucement.


Au bout de
quelques instants un des deux policiers revint vers eux ; il tendit à
Chris son permis et le carnet de contraventions. Chris signa la feuille et
inscrivit son adresse. Le policier arracha le double de la contravention et la
lui tendit par la fenêtre.


— Tâchez d’aller un peu moins vite, une autre fois, recommanda-t-il.


— Comptez sur moi ! affirma Chris en hochant la tête.


Le policier
toussa pour s’éclaircir la voix.


— Dites donc… je sais bien que ça ne me regarde pas mais… Moi aussi,
je suis marié – et depuis longtemps. J’ai quatre gosses, et ma femme et moi, on
en a vu de toutes les couleurs ensemble… Tout ça, conclut-il en souriant, c’est
pour vous dire que ces histoires-là paraissent toujours bien pires la nuit qu’elles
ne le sont réellement. Je n’ai pas à me mêler de vos affaires, mais… au fond
pourquoi n’attendez-vous pas jusqu’à demain pour décider quoi que ce soit ?
Rentrez chez vous et dormez un bon coup. Demain matin, tout ça vous paraîtra
déjà beaucoup moins sérieux…


Helen
rassembla ses forces.


— Merci du conseil, dit-elle ; je crois bien que nous allons le
suivre.


Le policier
leur sourit de nouveau.


— Bonne idée, dit-il. Et roulez doucement.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Chris quand ils
se retrouvèrent seuls.


— Que veux-tu dire ?


— Il va falloir faire demi-tour, et je voulais aller à Latigo Canyon.


— Oh !


Chris remit
le moteur en marche. Quand la voiture de police eut quitté le bas-côté pour
disparaître dans un virage, il fit demi-tour et reprit la direction de Santa Monica.
Il gardait un œil sur le rétroviseur pour voir si la voiture de police les
suivait.


— Où allons-nous le déposer ? demanda-t-elle.


— J’ai peur qu’il faille aller jusqu’à Topanga, dit-il.


Helen se
tourna sur son siège pour regarder Connie et s’assurer que tout allait bien. Malgré
elle, elle jeta aussi un coup d’œil sur le plancher. A ce moment la voiture
abordait un virage et le cadavre se déplaça pour venir heurter la banquette
avant. Helen se retourna vivement.


Sur les
huit premiers kilomètres du Canyon, Chris ralentit sans cesse, comme s’il eût
voulu s’arrêter, mais ses dents se serraient et il reprenait aussitôt de la
vitesse, ne trouvant pas l’endroit propice. Maintenant, il était engagé sur la
vieille route de Topanga.


Helen
consulta la pendulette de bord. Elle marquait minuit vingt. Avec un long soupir,
elle regarda devant elle la route, bordée de rares maisons. Autrefois, ils
avaient envisagé d’en acheter une dans ce secteur, mais maintenant pour rien au
monde elle n’eût accepté de vivre là.


Ils s’arrêtèrent
enfin, et le cliquetis soudain du frein à main la fit frissonner. Chris
éteignit les phares et tout se noya dans les ténèbres autour d’eux. Il resta immobile
un instant, le regard fixe. Puis, d’un mouvement brusque, il ouvrit la portière
et descendit de voiture.


— Passe la lampe de poche, s’il te plaît, demanda-t-il.


Helen se
pencha pour ouvrir la boîte à gants. Après y avoir fourragé quelques secondes, elle
finit par trouver la lampe et la lui tendit. Chris s’en saisit et rabattit son
siège sur le volant. Ils sursautèrent tous deux au bruit soudain du klaxon dans
le silence pesant. Chris souleva aussitôt le siège pour le maintenir au-dessus
du volant.


Et
brusquement, il le rabattit en position normale. Helen se retourna vers lui ;
il s’était assis sur le siège en lui tournant le dos.


— A quoi bon ? dit-il, tout à coup en faisant tourner la lampe
entre ses doigts d’un air absent.


— Chris, si tu comptes sur moi pour t’encourager, tu as tort
déclara-t-elle.


— Je n’ai pas besoin d’encouragements, répliqua-t-il. Tout ce que je
veux, c’est en finir avec tout cela, arriver à t’en faire sortir.


Il ramena
soudain les jambes à l’intérieur de la voiture et referma la portière.


— Que vas-tu faire ?


— Prévenir la police.


— Chris, je t’en prie ! (Helen serra étroitement les poings.) Je
t’aime, je ne veux pas que tu ailles en prison. Si tu crois pouvoir le déposer
ici sans qu’on le découvre, fais-le. Fais-le ! Tu entends. Mais, pour l’amour
de Dieu, finissons-en !


— C’est bien Helen. Je te demande pardon…


Il ressortit
en hâte de la voiture et ouvrit le coffre arrière pour y prendre la pelle qu’il
y laissait en permanence. Helen se demanda pourquoi il n’y avait pas également mis le cadavre, mais se
rappela brusquement que le couvercle du coffre n'avait pas la place de s'ouvrir
lorsque le rideau de fer du garage était baissé. Il eût donc fallu que Chris
ouvrît le garage, et quelqu'un aurait pu le voir. Il avait adopté la seule
solution possible.


La
seule solution possible... Voilà bien ce qui faisait de toute cette affaire un
véritable cauchemar. Tout y paraissait affreusement inévitable : le coup de
téléphone, la maison barricadée, l'entrée brutale de l'inconnu, sa mort, le
chargement du cadavre dans la voiture, le trajet le long de la mer,
l'intervention des policiers et maintenant... l'enterrement du mort. Rien n'eût
pu arriver autrement. On eût dit qu'ils étaient pris au piège d'un destin
inexorable qui avait décidé de leur passé comme de leur présent et déciderait
également de leur avenir.


Toutefois,
cela paraissait encore inconcevable. De telles choses n'arrivent pas dans la
réalité. Le mélo, ça ne se trouve que dans les mauvais films. Et voilà qu'elle
était plongée en plein mélo, d'une façon si rapide, si violente, qu'elle avait
peine à y croire. Si quelque intersigne l'avait à peine annoncé, peut-être
eût-elle accepté ce destin, mais rien ne l'avait laissé prévoir. Elle avait
beau y réfléchir, elle ne trouvait rien dans ses souvenirs...


Tout
avait commencé lorsqu'elle avait rencontré Chris à un concert... La Guilde
musicale de Santa Monica organisait chaque année une série de concerts, où elle
se rendait régulièrement avec sa mère. Ce soir-là, elle s'en souvenait,
Wallenstein dirigeait l'orchestre philharmonique de Los Angeles...


Pendant
l'entracte, elle était descendue avec sa mère boire un verre d'eau au foyer et
se dégourdir les jambes. Sa mère était entrée dans les toilettes tandis
qu'Helen allait prendre l'air sous le péristyle.


Beaucoup
plus tard, elle s'était rendu compte que Chris se trouvait là en même temps
qu'elle. Si l'un des deux était resté dehors jusqu'à la fin de l'entracte,
peut-être ne se fussent-ils jamais rencontrés. Cependant, elle était fort loin,
ce soir-là, de songer à l'ironie des coïncidences. Bien du temps s'écoulerait
avant qu'elle en prît conscience.


Lorsqu'elle
pensa que sa mère devait être sortie des toilettes, et se demandait sans doute
où elle pouvait bien être, Helen entra. Elle n'aperçut sa mère qu'au bout de quelques
instants : elle se tenait debout près de l'allée centrale, et bavardait avec
Mme Saxton la patronne de « Mélodie » le magasin de musique. Elle les rejoignit
et parla quelques minutes avec elles de la remarquable interprétation qu'avait
donné l'orchestre, de la Troisième Symphonie de Brahms, merveilleusement
dirigé par Wallenstein.


A
ce moment, une silhouette s'était approchée : Chris faisait ainsi son entrée
dans la vie d'Helen.


— Oh
! Marjorie, permettez-moi de vous présenter M. Martin, dit Mme Saxton.


Une
fois échangées les politesses habituelles, la conversation reprit, banale, sur
le concert et sur le magasin de Mme Saxton. Cette dernière les informa que
Chris travaillait chez elle et réussissait si bien qu'avant peu ce serait sans
doute lui le patron. Chacun rit courtoisement, avec indifférence. Puis la
sonnerie annonçant la fin de l'entracte retentit et ils regagnèrent leur place.


— Ce
jeune homme paraît charmant, remarqua la mère d'Helen, tandis qu'elles
montaient l'escalier.


— Pauvre
maman ! Toujours sentimentale, décidément ! répliqua Helen.


Le
concert prit fin, elles quittèrent la salle, et, tandis qu'elles se rendaient à
leur voiture, elles furent rejointes pendant un bref instant
par Chris et Mme Saxton. Une fois de plus, la conversation resta
dans le vague. Helen ne pensait pas qu’ils se fussent fait mutuellement grande
impression. Pour sa part elle n’avait rien éprouvé de spécial et, par la suite,
Chris lui avoua avoir dissimulé l’intérêt qu’elle avait suscité chez lui parce
qu’il ne se sentait pas le droit de s’engager. Il avait ajouté qu’il était trop
absorbé par son travail. Maintenant, Helen savait pourquoi il lui avait
dissimulé ses sentiments.


Les choses
auraient pu en rester là. C’était ce que se répétait Helen, la joue appuyée
contre la tête de Connie, tandis qu’elle écoutait les coups de pelle retentir
au-dehors, dans les ténèbres. Ils ne se seraient pas revus, ne se seraient pas
mariés et Connie n’aurait jamais vu le jour. Mais comment savoir si la vie eût
été plus satisfaisante, au cas où les événements eussent tourné autrement ?


Cela s’était
passé sans préméditation de leur part, suivant un schéma banal. L’anniversaire
de sa mère n’était éloigné que de quelques semaines et elle adorait les sonates
de Beethoven. Helen s’était donc rendue chez Mme Saxton pour
commander un disque.


Naturellement,
il existait à Santa Monica des magasins plus vastes et mieux fournis, mais Mme Saxton
était une amie de sa mère et pouvait aussi bien que n’importe qui commander un
disque. Helen était d’ailleurs convaincue qu’un disque aussi peu commercial ne
se trouverait dans le stock d’aucun magasin local.


A sa grande
surprise, elle constata qu’elle s’était trompée. Elle ne fut pas moins étonnée
des transformations apportées au magasin de Mme Saxton. En
entrant, elle le vit décoré à neuf ; la disposition des comptoirs et des
rayonnages lui donnait un air intime et agréable, contrairement à l’impression
que dégageait autrefois ce magasin, d’une morne banalité.


Là, au
milieu de ces impressionnants bouleversements, elle retrouva Chris, un Chris aimable,
souriant, cultivé, très au courant, charmant et amusant à la fois. D’emblée, Helen
s’était sentie conquise. Il n’y avait aucun rapport entre cet homme et celui
avec qui elle avait échangé une poignée de mains au concert. Ici, il lui
semblait plus grand, plus imposant. Au concert, on eût dit une sorte de monarque
déchu… poli par éducation, distingué de naissance, mais privé de son royaume, sans
l’auréole du pouvoir. Ici, en revanche, le magasin était son royaume. Entre ses
murs, il régnait avec bienveillance, il vous faisait partager l’intérêt qu’il
éprouvait, il vous faisait don de son humour et de sa cordialité ; bref, il
avait fait de cette visite d’Helen à la boutique quelque chose d’unique et de
charmant.


Non seulement
il avait en stock le disque des sonates, mais il en possédait trois enregistrements
différents. En outre, Chris avait inauguré une méthode que les autres magasins
ne devaient adopter que plus tard : elle consistait à présenter au client
des disques qui n’avaient jamais encore été écoutés. Jusqu’alors, Helen avait
toujours trouvé sur les étagères ce qu’elle cherchait : les disques, sortis
de leur enveloppe de cellophane, étaient insérés directement dans leur couverture
de carton. Chris les avait retirés de leur jaquette et rangés par ordre
alphabétique, derrière le comptoir, sous des enveloppes de plastique. En outre,
il avait fait placer le tourne-disque derrière le comptoir et l’avait relié à l’unique
cabine d’écoute, de façon que le client pût écouter un disque sans risquer de l’endommager.


Etait-ce
une simple coïncidence s’il n’y avait pas d’autres clients dans le magasin cet
après-midi-là ? Parfois, Helen le pensait. A d’autres moments, au
contraire, elle avait l’impression que, de toute façon, ils se seraient revus. En
fait, l’absence de clients permit à Chris de lui demander si elle accepterait
de prendre une tasse de thé avec lui. Elle n’avait pas dit non.


Maintenant
seulement elle se demandait s’il s’était rendu compte des sentiments qu’elle
commençait à éprouver, s’il avait compris aussi nettement qu’elle-même ce qui s’annonçait
entre eux. Avait-il lutté contre son envie de l’inviter à prendre cette tasse
de thé ? Ce geste lui avait-il paru tout naturel ? S’était-il laissé
aller à ne pas tenir compte de son passé, ou à l’oublier ?


Cette
question ne semblait pas comporter de réponse. Les choses s’étaient passées
ainsi, voilà tout ; ainsi avait débuté tout ce qui à présent s’achevait
par l’enterrement clandestin d’un cadavre.


La tasse de
thé avait amené une invitation à dîner de la part d’Helen ; il s’agissait
en principe d’écouter des disques dont Chris lui avait parlé, mais en réalité, c’était
un simple prétexte à le revoir. Chris avait hésité à accepter… elle s’en
souvenait à présent. Maintenant, mille incidents divers semblaient s’éclaircir
d’un jour tout nouveau. Il n’avait accepté que lorsqu’il s’était rendu compte
que ses réticences mettaient Helen dans une situation gênante.


Et là
encore, qui méritait des reproches ? Eût-il mieux valu qu’il ne s’aperçût
pas de l’embarras d’Helen et déclinât toute invitation ? Dans ce cas, au
moins, l’horrible événement de cette nuit ne se fût point produit. Avait-il
fait preuve de gentillesse en acceptant l’invitation, ou de faiblesse, en
accordant plus d’importance à l’opinion qu’elle avait de lui qu’au chagrin
auquel il risquait de l’exposer ?


Naturellement,
elle n’avait à l’époque rien deviné de tout cela. Elle n’avait alors éprouvé
que cette impression à la fois douce et angoissante qu’elle laissait son attirance
pour lui prendre des proportions fatales. Ce n’avait été qu’un conflit naissant
entre la tentation d’aimer et le désir de ne pas souffrir. Non qu’elle portât
alors les cicatrices d’anciennes blessures sentimentales. Loin de là. Les
hommes n’avaient encore joué aucun rôle dans sa vie, à aucun degré. Sa mère
avait d’ailleurs bien souvent tenté d’y porter remède, mais, pour Helen, les
hommes étaient, sinon terrifiants, du moins peu attirants. Le seul homme à qui
elle eût jamais donné son cœur avait abandonné sa mère pour suivre une autre
femme, ce qui n’avait nullement relevé aux yeux d’Helen, le prestige masculin.


Joint à une
peur mal définie de l’amour physique tout au long de son adolescence, ce sentiment
l’avait toujours poussée à s’isoler, ou à ne fréquenter que d’autres filles. De
temps à autre, elle était sortie avec des garçons, et y avait parfois pris
plaisir, mais lorsque la conversation tombait et que ses compagnons attendaient
d’elle des manifestations de tendresse physique, Helen restait mi-effrayée, mi-dégoûtée
par ce qu’elle trouvait d’artificiel à ces instants. L’amour, quand elle y
réfléchissait, lui semblait un sentiment exigeant à la fois de l’ampleur et de
la profondeur, une émotion qui devait nous envelopper magnifiquement… et non
pas une sensation qu’on pouvait éveiller à volonté sur la banquette arrière d’une
voiture, ou sur une couverture jonchée de bouteilles de bière, dans un coin de
plage désert.


Peut-être
avait-ce été l’amour de Chris et sa connaissance de la musique qui avait tout
fait, songeait Helen. Sa calme distinction, aussi. Peut-être sa réserve même
avait-elle libéré l’agressivité naturelle qu’Helen n’avait pas totalement
réprimée en elle. Il fallait bien qu’il y eût une explication à l’invitation à
dîner qu’elle avait faite, la première. Il était encore plus difficile d’expliquer
l’impatience qu’elle avait apportée à se faire aimer de lui, à tenter de faire
naître entre eux quelque chose de plus qu’une simple amitié.


A plusieurs
reprises, elle était parvenue à se persuader qu’elle était une de ces femmes
qui n’aiment qu’une fois, et seulement lorsqu’elles ont enfin découvert l’homme
de leur vie. A d’autres moments, et plus logiquement, elle concluait qu’il
était plus honnête d’admettre qu’elle vieillissait et que son désir de trouver
un compagnon fidèle l’avait emporté sur sa timidité. Il ne s’agissait point, s’avouait-elle
en ces occasions, d’une véritable passion, mais plutôt, tout bien considéré, d’une
association à la fois agréable et raisonnable.


Quelle qu’en
fût l’explication, son amour pour Chris avait été constant et ferme… et, pour
elle, étonnamment dépourvu de toute complication. Elle avait pris la réserve de
Chris pour de la timidité, et n’en avait pas tenu compte. Elle l’avait aimé et
s’était rapidement convaincue qu’il l’aimait également. Le bilan de leur
association avait été nettement positif.


Pourtant, il
y avait eu certains incidents… des détails qu’elle avait préféré ne pas voir, ou
pire encore, pour lesquels elle s’était forgé des explications. Par exemple, le
refus de Chris à parler de son passé. Elle s’était efforcée de temps à autre de
s’informer de sa famille, mais, à part une remarque occasionnelle au sujet de
sa mère, il évitait d’en parler.


Un jour où
elle causait de Chris avec sa mère, elle avait dû avouer que non seulement elle
ignorait où habitaient les parents de Chris, mais elle ne savait même pas qui
ils étaient, ni même s’ils vivaient encore. Quelques jours plus tard, pendant
le dîner, sa mère avait tenté d’amener Chris à répondre à des questions
précises sur ce point. Il y avait montré de la répugnance, avait répondu
gauchement, et n’avait dit que peu de choses. Aujourd’hui, elle s’étonnait de n’avoir
pas réfléchi à cette répugnance et de s’être seulement irritée de l’indiscrétion
de sa mère. Plus tard, ce même soir, elle l’avait dit à sa mère, qui s’était
contentée de hausser les épaules en souriant.


— Après tout, avait-elle dit, si tu préfères un beau ténébreux…


N’était-ce
pas incroyable qu’elle eût totalement oublié cet incident jusqu’à présent ?
Qu’elle eût oublié aussi que Chris posait toujours des questions, sans jamais
répondre à celles des autres ? Elle avait tout ignoré de son passé. Elle s’était
contentée de cette ignorance, avec l’impression, sûre qu’elle était de son
amour, de le connaître tout aussi bien que si on lui eût communiqué tout son état civil et ses
antécédents. Ces renseignements ne montrent jamais que l’extérieur de l’homme, s’était-elle
dit, et non pas sa nature profonde. Et cette dernière, elle avait l’impression
de la comprendre.


Avait-elle
eu raison ? Avait-elle jamais bien compris Chris ? Comprenait-elle
que cette révélation inattendue, dlans toute son horreur, ne représentait qu’un
apport tardif de détails en réalité sans importance ? Était-il toujours l’homme
qu’elle avait cru connaître ? Ou la résurgence de ce passé révélait-il des
différences essentielles en lui ? Bref, devait-elle s’avouer qu’elle
vivait avec un inconnu depuis tant d’années ? Telle était la pensée qui la
tourmentait dans le sombre silence de…


Le silence
lui devint soudain perceptible.


Cette
brusque constatation la glaça. Elle signifiait, en effet, que Chris avait
achevé de creuser la fosse. En ce moment même, il y faisait glisser le cadavre.
Dans un instant ou deux, il serait…


Elle
frissonna en entendant s’abattre la première pelletée de terre. Elle s’immobilisa
sur la banquette, rigide, l’oreille tendue, et sentit tout le passé se résorber
dans la sombre douleur du présent. Une seule idée occupait son cerveau : Helen
Martin gisait elle-même dans ce tombeau. Elle voulut penser à autre chose, mais
n’y parvint pas. Il n’existait plus pour elle qu’une unique pensée : Helen
Martin venait de mourir.
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VI


Chris
ouvrit les yeux.


Dans le
ciel, un DC-7 décrivait une large courbe pour se poser sur l’aéroport
international. Il écouta le grondement strident des moteurs jusqu’à ce que leur
bruit se fût éteint. Il se répétait que c’était un rêve, mais sans parvenir à
le croire.


Nonchalamment,
il tourna la tête pour consulter le réveil posé sur sa table de chevet ; il
était un peu plus de huit heures. Il regarda l’aiguille des secondes sauter d’un
chiffre à l’autre : onze, douze, un.


Avec un
soupir, Chris retourna la tête pour contempler le plafond. Il n’était pas
encore l’heure de se lever. D’ailleurs, il n’était nullement forcé d’aller au
magasin. Jimmy pouvait très bien se tirer d’affaires sans lui. Peut-être
resterait-il chez lui, après tout. Peut-être se contenterait-il de…


Brusquement,
il se rendit compte qu’Helen n’était pas à côté de lui, dans le lit.


Il se
redressa sur un coude et parcourut la chambre des yeux. A la hâte, il rejeta
les couvertures et s’assit au bord du lit.


Le plancher
lui glaçait les pieds. Il frissonna en traversant rapidement la pièce pour
ouvrir la porte.


Il passa
dans le couloir et jeta un coup d’œil dans la chambre de Connie. Son inquiétude
s’évanouit instantanément.


Elle
dormait encore, sur le dos, les lèvres entrouvertes, une boucle de cheveux en
travers du front. Tout autre jour, elle eût déjà été debout, à jouer dehors
avec les enfants des voisins.


Chris
traversa le living-room. Il entendait dans la cuisine fonctionner la machine à
laver la vaisselle. Un cliquetis soudain fut suivi du sifflement d’eau coulant
du robinet.


Il trouva
Helen dans l’impasse, occupée à nettoyer les taches de sang sur le trottoir. Elle
ne le vit pas tout de suite et il resta sur le porche à l’observer, en
grimaçant légèrement au crissement de la brosse métallique sur le ciment. Il se
revoyait, traînant le cadavre de Cliff le long de cette même impasse. Il avait
dû saigner tout au long du trajet !


Il se
rappelait également l’horreur irréelle de l’enterrement, le long parcours en
auto pour rentrer, leur coucher si péniblement silencieux, les heures d’insomnie
dans l’obscurité où il aurait voulu se rapprocher d’Helen, la prendre dans ses
bras, sentir la chaleur de son corps contre le sien. Il était resté là à
souffrir une agonie indicible, la tête pleine des souvenirs du passé, craignant
que cette femme allongée à ses côtés ne fût en train de se demander combien de
mensonges il lui avait fait pendant les sept ans de leur union. Et pourtant il
savait bien lui-même que ce mensonge avait été le seul. L’oreille tendue pour
savoir si elle était encore éveillée, il était resté immobile, rongé de doutes
jusqu’à ce que vînt enfin pour lui, le seul sommeil possible : ce sommeil
sans profondeur, sans repos, qu’apporte l’épuisement.


Helen
tourna la tête et l’aperçut. Chris descendit du porche, en sentant le pincement
de l’air matinal à travers son pyjama.


— Laisse-moi faire, dit-il ;


— J’ai presque fini.


Helen
inspecta son œuvre et Chris remarqua avec quelle force les doigts de la jeune
femme se crispaient sur le manche du balai.


— J’aurais dû le faire hier soir, dit-il. Je n’y ai plus pensé.


Il restait
planté là, d’un air gauche à la regarder nettoyer. Il jeta un coup d’œil autour
de lui. L’air était très humide ; une brume blanchâtre traînait au niveau
des toits.


Elle acheva
enfin son nettoyage. Chris tendit la main pour l’aider à monter la marche, mais
elle fit mine de ne pas le voir. Elle se redressa, laissant tomber son balai
dans le seau d’eau rougie, que Chris lui prit des mains.


— Je vais le vider, dit-il.


Helen
acquiesça d’un signe de tête et rentra dans la maison. Chris la suivit des yeux
jusqu’à ce qu’elle eût refermé la porte derrière elle.


Au moment
de se rendre au garage, il jeta un coup d’œil sur la maison de Grâce et Jack.
« S’ils étaient rentrés ? » songea-t-il. Sa gorge frémit
nerveusement quand il ouvrit et referma la porte latérale du garage, pour
contourner le pare-chocs de la Ford et s’approcher de la buanderie. Depuis des
années, il n’avait pas éprouvé cette appréhension spéciale du criminel traqué.


Cette
brusque constatation fit monter en lui une telle onde d’écœurement qu’il
faillit éclater en sanglots. Il lui avait fallu si longtemps pour se
débarrasser de cette attitude de continuelle défiance ! Et maintenant, en
une seule nuit, voilà qu’elle était revenue.


— Ah ! Non, pas ça !


Chris avait
crié ces quatre mots avec une espèce de colère tout en vidant son seau pour le
remplir d’eau propre. Il ne se dégraderait pas au point de redevenir l’animal
hargneux qu’il avait commencé par être pendant quelques années. Il ne voulait
pas…


Chris posa
son seau par terre et ouvrit la portière de la voiture. Après avoir ramassé la
lampe de poche restée sur le siège, il examina le plancher entre les deux
banquettes. Il y vit plusieurs taches sombres, là où le sang avait traversé la
couverture. Il se promit de les nettoyer le jour même, de peur que quelqu’un ne
les découvrît un jour ou l’autre. Il était inutile de courir un tel risque.


Sortant de
la voiture, Chris examina ensuite le sol du garage. Il y avait des taches de
sang un peu partout. Cette vue lui fit grincer des dents. Partout, il avait
laissé des pièces à conviction !


C’est bien
ce qu’il y a toujours de plus affolant, dans un meurtre, même une fois
surmontée l’émotion d’avoir supprimé un être vivant, même une fois disparu le
cadavre gênant, il reste toujours mille détails dont il faut s’occuper : il
y a des taches à nettoyer, des objets à faire disparaître, un emploi du temps
dont il fallait rendre compte, des déplacements à expliquer… Mensonges sur
mensonges, tout cela s’amoncelle comme autant de poutrelles destinées à édifier
un hideux gratte-ciel qu’il faut bâtir, pièce à pièce, en espérant bien que personne
ne le verra jamais.


Il se mit
en devoir de nettoyer les taches de sang…


Helen était
assise à la table de la cuisine, les yeux baissés sur ses mains crispées sur la
table.


— Pourquoi ne vas-tu pas te recoucher ? lui demanda-t-il.


Elle hocha
lentement la tête. Chris continua à la regarder, en regrettant de ne pouvoir
faire avancer d’un coup leurs deux vies de six mois. Les pires moments seraient
passés alors et leurs relations reprendraient leur ancienne vigueur.


Helen leva
les yeux sur lui, puis les abaissa de nouveau.


— Je réfléchissais à ces hommes, dit-elle.


— Et alors ?


— S’ils viennent ici, que comptes-tu faire ?


— Ils ne viendront pas.


— Mais s’ils venaient ?


— La justice les recherche, Helen, affirma-t-il.


— Lui aussi, elle le recherchait…


— Il avait perdu la tête.


— Qui te dit qu’ils ne sont pas dans le même cas ?


Chris tenta
d’esquisser un sourire.


— Que veux-tu que je te dise, ma chérie ?


— Il ne s’agit pas de savoir ce que je veux que tu me dises. Il s’agit
de notre sécurité. Nous devons penser à Connie.


— D’accord. Je ne demande qu’à faire tout ce que tu voudras.


— Je pense que nous devrions aller chez ma mère pendant un certain
temps.


— Entendu, dit-il. Quand veux-tu partir ?


Il eut un
moment l’impression qu’elle envisageait de le quitter, mais il combattit cette
idée. Ce n’était là qu’un arrangement temporaire ; il comptait bien
prendre ses précautions sur ce point.


— S’ils doivent venir, reprit-elle, cela peut arriver n’importe
quand ?


— Tu veux que nous partions immédiatement ? fit-il d’une voix
calme.


Elle ferma
les yeux.


— Chris, je t’en prie, supplia-t-elle.


— Mais je n’ai rien dit !


— Mon chéri, ce que j’en fais, c’est pour Connie, protesta-t-elle. Je
ne cherche pas à t’abandonner.


— Je sais.


— Il faut me laisser le temps, Chris. Je m’efforce de rester loyale
envers toi, mais… je t’en prie, ne m’en demande pas trop pour commencer.


Il lui mit
une main sur l’épaule et elle la serra brièvement.


— Je vais vous conduire là-bas toutes les deux, dit-il.


Elle fit un
signe d’assentiment, puis se levant avec effort, elle alla près de la machine à
laver la vaisselle, qui s’était arrêtée. Elle ferma le robinet d’eau chaude, dévissa
la buse, et raccrocha les deux tuyaux à leur place. Après avoir débranché la prise
de courant, elle poussa la machine contre le mur. Chris l’observa en silence
pendant quelques instants avant de sortir de la cuisine.


Dans l’entrée,
il commença à composer le numéro de son magasin avant de se rendre compte qu’il
n’était pas encore ouvert à cette heure. Il reposa le combiné et entra dans la
chambre. « Tout finira par s’arranger, se dit-il. Ce n’est qu’une question
de temps. »


Quand il
eut fini de s’habiller, il passa dans la salle de bains pour se raser.


— Papa, je peux me lever ? demanda Connie.


— Naturellement, répondit-il.


Il l’entendit
quitter son lit. Au bout d’un instant, elle arriva en trottinant dans la salle
de bains, vêtue d’un pyjama à rayures, ses cheveux blonds tombant en désordre
sur ses joues.


— J’ai bien dormi, papa, annonça-t-elle.


— Tant mieux, ma chérie ! dit-il en se penchant pour l’embrasser.


— Et toi, tu as bien dormi ? reprit-elle.


— Oui, petit diable. Très bien.


Connie
sourit en entendant le nom dont il l’affublait.


— J’ai bien dormi, tu as bien dormi, chantonna-t-elle.


Elle l’observa
attentivement, tandis qu’il finissait de se raser.


— Est-ce que je me raserai un jour ? demanda-t-elle.


— J’espère bien que non !


— Quand j’aurai six ans et demi ?


— Les filles ne se rasent pas. Pour le moment, tu ferais mieux de t’habiller.


— Il faut d’abord que je déjeune.


— Ah ! Oui, c’est vrai. Maman va te servir.


— Elle est à la cuisine ?


— Oui.


— Alors, à tout à l’heure, dit Connie, qui s’éclipsa.


— A tout à l’heure.


Tout en se
coiffant, il entendit Helen expliquer à Connie qu’elles allaient partir toutes
les deux chez grand-mère pour quelque temps.


— Combien de temps ? demanda Connie.


— Je ne sais pas, mon chou, lui dit Helen.


Chris
sentit se crisper les muscles de son ventre.


« Ça
ne sera pas long », se promit-il.


— On part tous les trois ? reprit la petite.


— Non, dit Helen. Il faut que papa reste pour surveiller le magasin.


— Oh ! Flûte ! fit Connie.


— Tu veux un œuf ou deux ? demanda Helen à son mari lorsqu’il
vint s’asseoir à la table de la cuisine.


— Rien que du café, s’il te plaît.


— Toi, tu vas…, commença-t-elle.


Mais elle s’arrêta
court.


Il la
regarda, tandis qu’elle se retournait vers le réchaud. « Toi, tu vas
tomber malade. » Voilà ce qu’elle avait failli lui dire. C’était sa formule
invariable chaque fois qu’il refusait de manger au petit déjeuner. Mais aujourd’hui
elle ne l’avait pas dit. Chris allongea le bras pour prendre son verre de jus d’orange.


— On va chez grand-mère, lui annonça Connie.


— Je sais, mon chou, répliqua-t-il.


— Tu viendras nous voir, chez grand-mère ?


Il
dissimula les soubresauts de sa pomme d’Adam en buvant son jus d’orange.


— Je ne sais pas, mon petit, dit-il.


— Pourquoi, papa ?


— Mange tes flocons d’avoine, lui dit Helen. Je t’ai déjà dit que
papa doit surveiller le magasin.


— Jimmy peut bien le faire !


Chris se
leva en marmonnant une vague excuse. En traversant le living-room, il entendit
Connie insister.


— Pourquoi il n’y a pas quelqu’un d’autre pour surveiller le magasin,
maman ?


— Connie, je te prie de manger tes flocons d’avoine.


Dans l’entrée,
il composa rapidement le numéro du magasin, avec des gestes saccadés.


— Disques Martin, entendit-il Jimmy annoncer à l’autre bout du fil.


— Ici, Chris Martin, Jimmy. J’arriverai un peu en retard, aujourd’hui.


— Parfaitement, monsieur Martin.


— Attendez jusqu’à demain pour déballer la caisse de chez Schirmer, recommanda
Chris. Aujourd’hui, vous pouvez continuer l’inventaire des microsillons.


— Très bien, monsieur. Comme vous voudrez.


— Et si Mme Anthony téléphone pour le concert de
dimanche, dites-lui que je la rappellerai sans faute au début de l’après-midi.


— C’est entendu, monsieur Martin.


— Parfait. Alors, à tout à l’heure.


— Très bien. A propos, monsieur…


Chris avait
déjà raccroché avant que Jimmy eût achevé sa phrase. Après tout, cela n’avait
pas d’importance. Si par hasard cela en avait, Jimmy le rappellerait. Debout
près de la tablette du téléphone, Chris regardait le living-room. Il aperçut le
bloc et le crayon posés sur le canapé, là où il les avait laissés, la veille au
soir, en se disant qu’après avoir aidé Helen à charger la machine à vaisselle, il
reprendrait l’étude de ses plans pour un atelier de travaux artistiques destiné
aux enfants.


Un atelier
de créations artistiques. Il ferma les yeux. Tout cela lui semblait vieux d’un
million d’années.


Il sursauta
en entendant sonner le téléphone. Il décrocha et murmura « J’écoute »,
croyant avoir encore affaire à Jimmy.


— Salut, Chris !


Ses doigts
se crispèrent sur l’appareil.


— Ça va, mec ? fit la voix. C’est Adam, à l’appareil.



VII


Chris, lançant
derrière lui un coup d’œil rapide, constata qu’Helen s’était arrêtée sur le
seuil de la cuisine et le regardait. Il plaqua sa main sur le parleur.


— C’est Jimmy, dit-il, effaré lui-même de voir avec quelle aisance
il mentait.


— Ah ! Bon.


Helen
rentra dans la cuisine. Vivement, Chris s’écarta de la porte pour s’appuyer au
mur.


— Qu’est-ce que tu me veux ? murmura-t-il.


— Te voir, dit Adam.


— Pourquoi ?


— Tu aimes mieux qu’on se rencontre quelque part ou qu’on te rende
visite à domicile ? demanda Adam.


— Ne venez pas ici.


— Alors, tu n’as qu’à venir nous retrouver à l’angle de Broadway et
de la Douzième Rue dans un quart d’heure.


— Ecoute…


— J’ai dit un quart d’heure, Chris !


— Qu’est-ce qui te dit que je ne vais pas amener les flics ? demanda
Chris.


Il entendit
un bref ricanement aussitôt suivi de la tonalité habituelle de la ligne. Lentement,
il reposa le combiné sur son support.


Il le
reprit aussitôt pour composer un nouveau numéro.


— Ici, le Central, dit une voix féminine.


« Passez-moi
la police », pensait-il. Il fixait le combiné, tout en sentant les
battements de son cœur se ralentir. L’instant critique était arrivé.


— Ici, le Central, répéta la voix.


Mais Chris
raccrocha. Il tremblait comme une feuille. A quoi bon continuer, maintenant qu’il
avait affaire à la fois à Steve et à Adam ? A quoi bon une liberté aussi
précaire ?


Toutefois, comme
s’il eût été incapable de résister à quelque affreuse injonction, il traversa
le living-room et entra dans la cuisine.


— Il va falloir que je passe quelques minutes au magasin, dit-il.


Helen leva
la tête qu’elle inclinait sur sa tasse de café.


— Je serai de retour avant que tu ne sois prête, promit-il.


— Je n’en ai pas pour une demi-heure, assura-t-elle.


— Très bien, je serai revenu avant.


Il
ressortit de la cuisine. « Ça va bien, se disait-il. Ne nous affolons pas.
Pour l’instant, tout cela est affreusement compliqué, mais ça se décantera
petit à petit. »


— Au revoir, papa ! cria Connie.


Il s’éclaircit
la gorge.


— Je reviens tout de suite, dit-il.


Il prit son
manteau dans le placard de l’entrée et sortit de chez lui. La rue était déserte
et froide. Il avait laissé la Ford dehors toute la nuit et elle était
maintenant couverte de rosée.


Chris se
dirigea d’un pas inégal vers Broadway en faisant claquer ses talons sur le
trottoir. Que pouvaient-ils bien lui vouloir ? se demandait-il.


Son pas se
fit soudain plus hésitant. Etait-il possible qu’eux aussi cherchassent à se
venger ? Il fut sur le point de s’arrêter ; ses mouvements étaient
devenus plus lents, plus incertains. Peut-être aurait-il dû prendre le revolver ?
Cette idée lui paraissait aussi grotesque que mélodramatique et pourtant…


« Si
tu préfères qu’on te rende visite à domicile… » Chris se remit en marche. Quoi
qu’il advînt, il fallait les tenir à l’écart de la maison. Helen n’avait que
trop souffert, déjà. D’ailleurs, s’ils avaient eu des idées de vengeance, pourquoi
l’auraient-ils averti par téléphone ?


Il ne
remarqua pas la conduite intérieure poussiéreuse qui démarrait soudain derrière
lui. Il n’eut conscience que d’un soudain grondement de moteur, d’une masse
sombre se ruant vers le trottoir, à sa hauteur, d’un grincement de freins usés,
d’une portière brutalement ouverte.


Chris s’arrêta
net, fasciné par le revolver qu’Adam Burrik braquait sur lui, de l’intérieur.


— Monte, ordonna Adam.


Les jambes
de Chris flageolaient. Jetant un coup d’œil sur le siège avant il y reconnut le
visage dur et impassible de Steve Coulter.


— T’as entendu ? fit Steve d’un ton sans réplique.


Chris
franchit d’un pas chancelant la mince bordure de gazon et descendit sur la
chaussée. Ahuri, il se courba pour monter dans le fond de la voiture. Il s’assit
avec précaution sans quitter des yeux Adam, qui souriait méchamment.


— Tu peux refermer la portière, à présent, lui dit Adam.


Chris la
tira d’une main tremblante. L’antique – serrure, qui manquait d’huile, ne
mordit pas du premier coup et il dut recommencer. A ce moment Steve démarra
brutalement en première et Chris retomba brutalement sur la banquette.


— Comme on se retrouve ! fit Adam.


Il était
plus épais et plus vulgaire qu’autrefois. Chris chercha quelque chose à dire, mais
sa machine cérébrale s’était enrayée.


— Ça fait une paye qu’on ne s’était pas vus, remarqua Adam, tandis
que la voiture tournait dans Broadway pour se diriger vers la mer.


Chris le
regardait fixement, son cœur battant à grands coups pesant contre sa cage thoracique.


— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il.


Adam eut un
sourire méprisant.


— Tu nous dois bien une fleur, non ?


— On devrait le descendre ! Coupa Steve.


Chris ramena
instinctivement son regard vers l’avant de la voiture. Il vit les yeux sombres de Steve le guetter
dans le rétroviseur.


— T’énerve pas comme ça, conseilla Adam.


Il avait
toujours la même voix, songea Chris, distante et calculatrice. Ni les années, ni
la prison ne l’avaient changée. Mais ce qu’il y avait de nouveau, chez lui, c’étaient
les rides profondes qui entouraient ses yeux et sa bouche et son air de gaieté
forcée, maintenu à force de nerfs.


— Il nous faut de l’argent, Chris, dit Adam.


— Vous…


— Pas de discussion ! Coupa Adam. (Il ne trahit son impatience
qu’en serrant un peu plus fort la crosse de son revolver.) Tu vas nous le
fournir ; c’est tout.


Chris serra
les lèvres pour les empêcher de trembler.


— J’ai pas besoin de te rappeler, précisa Adam, que si on nous chope,
tu dégringoles avec nous. Et maintenant que tu as descendu Cliff…


C’était
venu trop brutalement. Chris ne put retenir le soubresaut de ses jambes.


Un sourire
détendit les lèvres épaisses d’Adam.


— Jusqu’à maintenant, je n’étais pas sûr que tu l’aies eu, dit-il.


— C’est faux ! Je…


— Laisse tomber, dit Adam. C’est sans importance. Cliff n’a jamais
fait que des conneries. Il avait des nerfs de gonzesse.


Adam poussa
un grognement de dérision.


— Steve est tout pareil. Si je n’étais pas là, tu aurais déjà une
balle dans le citron.


Chris
cherchait à reprendre haleine.


— Combien vous faut-il ? demanda-t-il.


— Combien as-tu ?


— Je peux…


— Te fatigue pas à chercher des salades. Il nous faut deux mille
dollars en petites coupures.


— Deux mille…


— Et tu t’en tires encore à bon compte, dit Adam, dont la voix avait
perdu toute gaieté. Tu as bien de la veine qu’on n’abandonne pas ta carcasse
dans un fossé quelque part.


Adam poussa
un soupir.


— Les banques ouvrent à dix heures, dit-il. Tu iras prendre le fric
et tu nous l’amèneras à onze heures. Tu connais le chemin de Latigo Canyon ?


Chris
frissonna. C’était précisément là qu’il avait enterré Cliff.


— Oui, dit-il.


— Tu viendras nous porter les billets là-bas.


— A quel endroit de Latigo Canyon ?


— Tu n’auras pas de mal à nous trouver, dit Adam.


Il mesura
Chris du regard.


— Bien sûr, tu peux amener les flics avec toi, dit-il, mais ça m’étonnerait
que tu le lasses. Tu as trop à y perdre.


Chris ne
répondit pas.


— A la réflexion, disons plutôt trois mille dollars, reprit Adam.


— Trois… !


— Ta gueule !


Chris se
sentait la gorge sèche. Il toussota pour s’éclaircir la voix.


— Alors ? demanda Adam.


— C’est bon. (La voix de Chris était presque inaudible.) D’accord, bande
de salauds…


— Parfait ! dit Adam, d’un ton détaché. Si tu nous laisses
choir, tu recevras notre visite ou celle de la police. Dans un cas comme dans l’autre
tu ne trouveras pas ça marrant.


— Je t’ai dit que c’était d’accord, répéta Chris.


Adam l’observa
pendant un instant encore.


— Arrête, ordonna-t-il brusquement.


Steve
rangea leur voiture noire contre le trottoir.


— Vide-le, dit Adam.


Chris se
contracta en voyant Steve descendre d’un bond et faire en courant le tour de la
voiture. Il se tassa contre le dossier quand Steve ouvrit brutalement la porte
arrière et allongea le bras pour le saisir.


— Je peux…, commença-t-il.


Il s’interrompit
quand les doigts de Steve se refermèrent sur son poignet. Il tenta de se dégager,
mais il était réduit à l’impuissance dans la poigne solide de Steve. Sa joue
frotta l’angle de la portière quand Steve le tira dehors de vive force.


— Si on m’écoutait…, gronda Steve.


Tandis que
Chris observait le visage mal rasé de Steve, il reçut au ventre un coup violent
qui le plia en deux et lui coupa la respiration.


— Enfant de putain ! lança sauvagement Steve.


Un coup à
assommer un bœuf l’atteignit au côté de la tête et il tomba sur le pavé en
agitant vainement les bras. Au moment même où il roulait à terre, il distingua
encore la voix d’Adam à travers le nuage qui s’épaississait autour de lui.


— Tâche de ne pas nous poser de lapin !


Il se
retrouva sur un genou, râlant, et se tenant le ventre à deux mains. Il entendit
claquer la portière, gronder le moteur : Steve et Adam avaient déjà pris
le large.


Il se remit
péniblement sur pieds. Abruti de douleur, il alla en titubant s’appuyer au
tronc d’un palmier, tandis que des larmes lui coulaient sur les joues. Il ne
parvenait pas à reprendre son souffle et haletait, la bouche grande ouverte.


De l’autre
côté de la rue, un vieillard ouvrit la porte de sa maison et l’examina d’un air
curieux. Serrant les dents, Chris s’écarta de l’arbre et se mit en marche. Il
ne voulait pas courir le risque que cet homme lui adressât la parole.


Brusquement,
un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Pourquoi, bon Dieu, ne pensait-il donc
jamais qu’à se dérober ? Il accéléra l’allure, légèrement courbé en avant
pour soulager sa douleur. A quoi bon continuer la lutte ? Il était bien
évident que cela n’aurait jamais de fin.


Il
rassembla tout son courage. Non, ce cauchemar ne durerait pas toujours. Il leur
donnerait l’argent, ils se sauveraient au Mexique…


Et alors ?
De là-bas, ils lui écriraient pour lui demander encore de l’argent ?


Chris s’arrêta,
fixant le trottoir d’un regard morne. Encore une nouvelle complication. Un
détour de plus dans le labyrinthe qui le conduisait droit dans une impasse.


Au coin de
la rue, il entra dans un drugstore et alla jusqu’au fond du magasin. Il se
glissa dans une cabine téléphonique, se laissa tomber sur le tabouret et
referma la porte, en grimaçant de douleur, tant les muscles de son estomac lui
faisaient mal. Sa respiration était rauque et laborieuse. Il glissa une pièce
de dix
cents dans la fente et composa un numéro.


— Ici, le Central, répondit une voix neutre.


— Passez-moi la police, je vous prie, dit-il.


— Un instant.


Il entendit
un bruit de cadran, suivi d’une brève sonnerie, mais il raccrocha immédiatement.


Il se
pencha en avant, le souffle soudain coupé, appuyant son front contre le métal
froid de l’appareil. Non, décidément, c’était au-dessus de ses forces. Quels
que fussent les risques, il devait les courir seul. Perdre, à son âge, tout à
la fois, famille, situation, espérances, cela n’en valait pas la peine.


Rapidement,
en s’efforçant de ne pas trop réfléchir, il remit la pièce de monnaie dans la
fente et composa un autre numéro.


— Allô ? fit la voix d’Helen.


— C’est moi, chérie…


Elle ne
parvint pas à réprimer un soupir de soulagement.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


— Il faut que je reste un moment au magasin. Prends la voiture et
pars seule.


— Mais…


— Je te rappellerai plus tard, chez ta mère… Je t’expliquerai.


Elle ne
répondit pas. Chris fit la grimace sous une nouvelle contraction douloureuse
des muscles de son ventre.


— C’est d’accord ? Insista-t-il.


Elle resta
encore un instant silencieuse. Puis, à voix basse, elle lui dit seulement :


— Adieu, Chris, et elle raccrocha.


— Helen ! cria-t-il.


Il s’était
rendu compte trop tard de la méprise ; elle s’imaginait qu’il cherchait à
ne pas la revoir !


Il
raccrocha et resta un moment effondré sur son tabouret. « C’est momentané,
se dit-il. Plus tard, elle comprendra. Je me ferai pardonner, et tout rentrera
dans l’ordre. »


Chris s’était
immobilisé devant la vitrine du magasin. L’étalage était parfait : clair, bien
conçu, original. Il y avait travaillé avec Jimmy, deux semaines auparavant. Jimmy
y avait apporté les connaissances que lui avait donné un bref passage dans une
école de décoration ; Chris, son instinct d’ordre et d’efficacité.


Il se
rappelait la fierté qu’il avait éprouvée en voyant l’étalage, après l’avoir
terminé. Il était resté un long moment à le contempler. Son magasin, son
travail, lui apportaient d’inépuisables satisfactions – ou du moins : ils
lui avaient apporté.


Chris
regarda la pendule murale fixée à la paroi à l’intérieur du magasin. Elle
marquait dix heures moins vingt-cinq. Ses yeux se portèrent sur l’inscription
du cadran : « Ecole de musique Denis ». Il se rappelait le jour où le directeur de l’école était venu au
magasin pour lui offrir cette pendule que Chris avait acceptée avec joie. Il
venait d’emprunter la somme nécessaire pour racheter le fonds de


Mme Saxton,
et il n’était pas alors en situation de refuser une horloge gratuite, fût-elle
même offerte à titre publicitaire.


Un sourire
mélancolique retroussa les lèvres de Chris quand il se rappela ses premiers
jours de propriétaire.


Mme Saxton
était âgée, fatiguée, impatiente de prendre sa retraite. C’est pourquoi elle
avait vendu son fonds si bon marché ; en outre, elle aimait bien Chris et
avait confiance en lui. Il avait travaillé avec elle pendant près de cinq ans, et,
durant tout ce temps, le magasin avait pris beaucoup d’expansion. Quand il
avait commencé, ce n’était qu’une boutique désuète, contenant quelques rayons
chargés de partitions, des albums de disques démodés et un certain nombre d’instruments
à louer ou à vendre. Mais tout avait changé du jour où Chris avait commencé à y
travailler.


Après son
acquisition, il avait développé l’affaire. Il avait loué le magasin voisin, inoccupé
depuis près de deux ans, et fait abattre la cloison qui les séparait. Il avait
fait construire des rayonnages pour avoir un assortiment complet de disques, et
fait aménager trois cabines d’écoute en même temps qu’un comptoir muni de
tabourets où l’on vendait tous les livrets de musique, depuis les partitions complètes
pour orchestre jusqu’aux morceaux de piano pour enfants. Il avait fait revêtir
le sol d’une mosaïque représentant les clés de fa
et de
sol, et des notes de musique. Il avait
agrandi son rayon d’instruments et passé des accords d’échange avec l’Ecole
Denis et diverses autres.


Tout cela l’avait
beaucoup endetté. Au début, il n’avait pas eu les moyens d’embaucher un employé.
Il avait fait marcher le magasin avec Helen jusqu’à ce que Connie, en
grandissant, eût forcé Helen à rester chez elle. Chris s’était alors débrouillé
seul. C’était un travail épuisant mais agréable. La fatigue qu’il éprouvait le
soir était nuancée de satisfaction.


Les
bénéfices de ses investissements étaient venus peu à peu. Les gens du quartier
s’étaient mis à fréquenter son magasin, au détriment des concurrents. L’endroit
était sympathique, et Chris recevait bien la clientèle. Il avait
progressivement acquis la réputation de connaître aussi bien les enfants que la
musique. La Chambre de Commerce l’avait prié d’accepter l’administration de l’orchestre
juvénile qu’elle subventionnait et l’avait élu parmi ses membres.


Plus ses
affaires prenaient de l’ampleur, plus son travail se diversifiait. Il se mit à
organiser des danses folkloriques dans le quartier, à constituer avec les
parents d’élèves un Comité des distractions. Progressivement, il aida à
transformer son orchestre d’amateurs en une formation bien rodée dont les
concerts recevaient un excellent accueil dans toute la région de Los Angeles. Il
patronnait et entraînait les « Santa Monica Wildcats » qui jouaient
au baseball au printemps et en été, au football en automne et en hiver. La vie
lui avait apporté de plus en plus de joies. Son magasin marchait de mieux en
mieux, et lui-même travaillait de plus en plus pour la communauté. Son idée d’école
artistique ne lui était venue que quelques semaines auparavant et elle était
déjà presque au point. Il avait suffi d’un coup de téléphone en pleine nuit
pour mettre fin à tout cela-


Derrière le
comptoir, Jimmy releva la tête, à l’entrée de Chris.


— Bonjour, monsieur Martin, dit-il.


— Salut, Jimmy. (Chris lui sourit.) Ça marche ?


— Très bien, fit Jimmy en souriant. Je viens de reclasser tout
Brahms. Dites donc, monsieur Martin, vous n’êtes pas souffrant ? ajouta-t-il,
inquiet.


— Pas du tout. (Chris s’arrêta près du comptoir et hésita un instant.)
C’est-à-dire que… euh… ma femme a pris la voiture, ce matin, Jimmy. Elle va
chez sa mère.


Jimmy fit
un signe de tête indifférent.


— J’aurais besoin d’une voiture pour un petit moment, reprit Chris.


— Vous voulez prendre la mienne ? Avec plaisir, monsieur Martin.
Tant que vous voudrez.


— Vous me rendrez bien service.


— A votre disposition, dit Jimmy. Allons, je vais attaquer Britten
et Bruckner, à présent.


Chris
parvint à sourire encore.


— Mme Anthony a-t-elle téléphoné ? demanda-t-il.


— Oui, monsieur. Je lui ai transmis votre message.


— Bon. Je vous remercie.


Chris
referma la porte de son bureau et se débarrassa de son manteau. En le posant
sur une chaise, il remarqua qu’il était taché. Il avait dû le maculer lorsque
Steve l’avait jeté à terre. Examinant son pantalon il y trouva des traces de
boue aux genoux, ainsi qu’une petite déchirure. S’il était rentré chez lui, Helen
les aurait vues. Il aurait fallu lui dire ce qu’il s’était passé…


Il se
demanda comment elle réagirait lorsqu’elle s’apercevrait que leur argent s’était
envolé. Depuis longtemps ils faisaient des économies pour acheter une maison
plus grande ; cette ponction assécherait brusquement leur compte en banque…
Mais comment faire autrement ? Il fallait bien en passer par là. Et après
un si long sursis, il n’était pas excessif d’acheter trois mille dollars sa
liberté.


Chris
songea soudain qu’après avoir versé l’argent, il n’aurait plus aucune valeur
aux yeux d’Adam et de Steve. Il repensa à ce qu’Adam lui avait dit :
« Tu
as de la veine qu’on ne t’abandonne pas quelque part au fond d’un fossé. »


Chris se
laissa tomber lourdement devant son bureau. « Que faire, mon Dieu ? »
S’il donnait l’argent à Adam et Steve, il resterait toujours en butte à leur
chantage. S’il s’adressait à la police, on le mettrait en prison… et il ne se
faisait aucune illusion romanesque sur les chances qu’il aurait ensuite de
prendre « un nouveau départ ». Cela peut se faire à vingt ans, mais il
était beaucoup trop vieux déjà.


C’est à ce
moment qu’une idée lui vint, dans un éclair d’affreuse logique. Une idée dans laquelle
intervenaient simultanément le revolver chargé de Cliff, les deux amis de Cliff
qui l’attendaient à Latigo Canyon, les montagnes avoisinantes et les chances
minimes que personne n’entendît une détonation.


Il serra
les poings à s’en faire pâlir les phalanges. Non ! Il n’était pas, il ne
serait jamais capable d’un tel acte.


Brusquement,
ses fausses défenses semblèrent s’abattre comme autant d’écaillés. Il avait
fait fausse route. Il faudrait peut-être un certain courage pour tenir le coup
dans l’épreuve, mais le seul courage véritable consistait à regarder le devoir
en face.


Chris
soupira. Il était étrange de constater qu’après toutes ces indécisions la
solution était en réalité si simple. Il se sentait physiquement pénétré de sa
simplicité et de sa légitimité.


Il saisit
le téléphone posé sur son bureau et composa rapidement un numéro.


Ce fut la
mère d’Helen qui lui répondit.


— Ici, Chris, maman, dit-il.


— Comment allez-vous, Chris. Qu’y a-t-il ?


— Pourrais-je parler à Helen un instant ?


— A Helen. Elle devait venir ici ?


— Oui. (Chris éprouva une profonde déception. Sans doute n’avait-elle
pas encore eu le temps d’arriver.)


— Je ne savais pas qu’elle devait venir.


— Si. Elle comptait vous rendre visite avec Connie.


— Mais cela me fait bien plaisir, dit Mme Shaw. J’espère
qu’elles ne tarderont pas.


— Voudriez-vous lui demander de me rappeler quand elle arrivera ?


— Entendu. Au magasin ?


— Si vous voulez bien.


— C’est entendu, Chris.


— Je vous remercie, maman. A plus tard.


Quand il
eut raccroché, Chris resta à son bureau sur la surface duquel ses doigts
tambourinaient nerveusement. Il était impatient d’avoir un entretien avec Helen,
pour lui faire part de ses intentions. Il voulait connaître sa réaction, faite
de surprise, bien sûr, mais aussi de fierté. Il avait besoin de ce réconfort
avant de téléphoner à la police.


Un instant,
il se demanda s’il ne cherchait pas plutôt à ce qu’elle l’en détournât. Il y
réfléchit, s’efforçant de décider ce qu’il ferait si elle tentait de l’en
dissuader. Mais, au fond, ce problème ne l’inquiétait guère.


Il ne
parvenait pas à croire qu’il pût désormais se raviser.


Avec un
soupir, il fit pivoter son fauteuil pour observer son magasin à travers la
cloison vitrée qui l’en séparait. Jimmy classait toujours des microsillons.
« Il est bien, ce garçon, songeait Chris. Avec l’aide d’Helen, il pourra
très bien se débrouiller au magasin pendant mon absence. »


Son absence…


Chris
frissonna. Jamais son domaine ne lui avait encore paru aussi attrayant ; jamais
plus parfaite, sa vie avec Helen et Connie.


Et
cependant, c’était tout cela qu’il allait abandonner en téléphonant à la police.


Involontairement,
il jeta un coup d’œil sur la pendule. Presque dix heures… Il avait encore le
temps de passer à la banque, d’y retirer les fonds et de se rendre en auto à…


Non et non !
Il ferma les yeux, furieux de cette tentation. Maintenant qu’il avait fait son
choix, il ne faillirait plus.


Quand il
rouvrit les yeux, Helen entrait dans le magasin.


Chris se
leva sans même s’en rendre compte, fixant des yeux le visage sans expression de
sa femme, qui s’avançait dans le magasin d’un pas lent et hésitant. Il entendit
vaguement Jimmy lui dire bonjour. Sans tourner la tête, sans répondre, elle
continua d’avancer vers le bureau, le regard posé dans le vide, droit devant
elle, les traits tendus. Chris, dont les jambes s’étaient mises à trembler tout
à coup, alla lui ouvrir.


— Qu’y a-t-il, chérie ? s’entendit-il murmurer.


La voix d’Helen
était rauque, chevrotante.


— Elle a disparu, dit-elle seulement.


— Quoi ?


— Ils l’ont enlevée ! Souffla-t-elle. Ils m’ont pris ma petite
fille !



VIII


Derrière
son comptoir, Jimmy détourna les yeux, avec embarras, tandis que Chris ramenait
son regard sur le visage tourmenté d’Helen. Il sentait frémir ses mains et
battre plus pesamment ses tempes. Pourtant, il n’éprouvait encore aucune
impression d’horreur. Il tenta péniblement de prendre Helen par le bras.


— Viens dans mon bureau, dit-il.


Elle se
dégagea d’une secousse.


— Ne me touche pas ! murmura-t-elle avec véhémence.


— Helen, je t’en supplie, viens dans mon bureau, implora-t-il, Jimmy
peut nous entendre.


— La belle affaire, fit-elle d’une voix brisée. Pour l’importance
que cela a !


A pas
chancelants, elle le précéda cependant dans le bureau. Il l’y suivit, sachant à
peine ce qu’il faisait et referma la porte.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


Elle se
tourna brusquement vers lui.


— Je viens de te le dire ! s’écria-t-elle. Tu es devenu sourd ?
Ils ont pris Connie !


Un sanglot
lui déchira la gorge.


— Ils m’ont pris ma petite fille ! répéta-t-elle.


De nouveau,
il voulut instinctivement lui prendre le bras. De nouveau, elle s’écarta.


— Ne me touche pas ! ordonna-t-elle.


— Voyons, Helen, tu ne penses pas que je… ?


— Justement si, je pense que c’est ta faute ! Pour te protéger,
toi, Dieu sait si tu prenais des précautions pourtant ! Ah ! Là, là !


— Enfin, Helen, vas-tu me dire ce qui s’est passé ?


Elle se
ressaisit, refoulant sa fureur et son angoisse. Chris la regardait fixement, il
attendait… Son cœur battait lentement, douloureusement.


— Ils sont venus chez nous, dit-elle calmement, d’un ton mesuré. Tu
savais qu’ils allaient venir, n’est-ce pas ?


— Pourquoi n’es-tu pas partie quand j’ai téléphoné ?


— Tu savais qu’ils allaient venir !


— Helen, je t’en supplie…


Maintenant,
ça y était ! Le choc, l’horreur, l’avaient assommé.


— Ils l’ont emmenée, Chris ! Comme ça… sans se gêner. Ils ont
dit qu’ils… (Ses dents se serrèrent.)… qu’ils la tueraient si tu ne leur apportais
pas l’argent.


Elle lui
lança un regard haineux.


— Ose dire maintenant que tu ne le savais pas !


— Helen, je te jure…


— Mais oui, jure ! Jure donc ! Si tu crois que ça me la
rendra…


Chris jeta
un coup d’œil vers le magasin juste à temps pour voir Jimmy détourner de nouveau
les yeux. Il consulta l’horloge qui marquait dix heures passées.


— Je vais chercher l’argent, dit-il. Je vais la ramener.


— Tu vas la ramener ! (Brusquement, Helen se mit à pleurer, ses
deux mains tremblantes pressées sur son visage.) C’est vrai ? Tu vas la
ramener, dis ?


— Helen, tu n’as pas prévenu la police, au moins ?


Elle se
détourna de nouveau, rabaissant brusquement les mains, avec une expression de
quasi-démence.


— La police ! fit-elle. C’est cela qui t’inquiète, hein ?


Il la
saisit par les épaules.


— Mais écoute-moi donc, à la fin ! Commença-t-il.


— C’est tout ce que tu… ?


— Vas-tu m’écouter ?


Il la
secoua si fort par les épaules que la tête de la jeune femme se trouva brutalement
rejetée en arrière.


— Continue, dit-elle rageusement, raconte-moi tes ennuis, c’est le
moment !


— As-tu prévenu la police ?


— Non ! Tu es content, maintenant ? Te voilà soulagé ?


— Mon petit, répliqua Chris dont la voix tremblait, si la police s’en
mêle, Connie est perdue, et tu le sais très bien.


— Oh ! Mon Dieu ! Gémit-elle. (Elle faillit tomber, secouée
par un véritable spasme de chagrin.) Je veux ma petite fille…


— Je te dis que je vais aller la chercher.


Elle s’écarta
de lui et, d’un pas hésitant, alla s’appuyer au mur, où elle resta à pleurer
désespérément.


— Ma petite fille ! Sanglota-t-elle. Je veux qu’on me la rende
tout de suite. Je veux mon enfant.


— Je vais chercher l’argent, répéta-t-il.


— C’est ça, va chercher l’argent, fit-elle en écho. Vas-y ! Sauve
ta peau, surtout !


Il voulut
dire quelque chose, mais se contint. Il n’eût servi à rien de la raisonner en
ce moment.


— Nous ne la reverrons jamais, affirma Helen, d’une voix blanche.


— Mais si, nous la reverrons, Helen. Je vais la ramener.


— Non. Je sais que non…, dit-elle d’une voix chantonnante, en
secouant la tête.


— Je te dis que si !


Elle fit un
brusque demi-tour, pâle de rage.


— Dans combien de kidnappings a-t-on retrouvé l’enfant en vie, s’écria-t-elle.
Tu peux me le dire ?


Il lui prit
les deux mains et les serra si fort qu’elle fit une grimace de douleur.


— Tout ira bien, dit-il. Ils ne lui feront pas de mal, parce qu’ils
ont l’intention de continuer à me faire chanter. Tu ne comprends pas ? Ils
pensent que je continuerai à acheter leur silence et ils ne vont sûrement pas…


— Et c’est bien ce qui arrivera, n’est-ce pas ? dit-elle.


Il la
regarda pendant quelques instants, avant de lui lâcher les mains.


— Non, dit-il, simplement.


Il enfila
son pardessus.


— Où vas-tu ? demanda-t-elle.


— A la banque.


— Je t’accompagne.


Il faillit
répliquer, mais se ravisa. Le temps pressait trop.


— Viens si tu veux, dit-il.


Il se
rappelait avoir dit un jour, en plaisantant, à Bill Albert.


— Devine quelle est la file d’attente qui avance le plus lentement, dans
une banque.


» Tu ne sais pas ? Eh bien, c’est celle où je me trouve !


Le regard
de Chris se porta pour la septième fois sur la pendule accrochée à l’entrée de
la salle des coffres. Dix heures vingt et une ! Il suivit des yeux la
longue aiguille des secondes et, la gorge sèche, se retourna vers le guichet, un
homme enfournait des rouleaux de monnaie dans son sac de toile. Chris inspecta
les autres queues. L’une d’elles était plus courte, mais il n’osa pas courir le
risque de s’y transporter. Une fois déjà il avait constaté que c’était une
perte de temps supplémentaire.


Il se
sentait haleter. « Vite » ! Lui criait son cerveau. Il imaginait
Connie prisonnière d’Adam et de Steve, il pensait au revolver d’Adam. Il
frissonna quand une goutte de sueur lui coula le long des flancs. « Qu’il
se dépêche, songeait-il. Mon Dieu, faites qu’il se dépêche ! »


Il se
tourna vers Helen, toujours assise sur le banc le long du mur. On l’eût cru en
état d’hypnose, tant était fixe le regard de ses yeux vides et mornes. Il
savait bien ce qu’elle éprouvait : il connaissait cette affreuse sensation
de terreur incrédule. Il était impossible de croire qu’ils ne reverraient
peut-être jamais Connie, et non moins impossible de se persuader du contraire.


« Seigneur,
faites que ce soit vrai ! Songea Chris, avec une soudaine angoisse en se
rappelant ce qu’il avait dit un peu plus tôt à Helen. Faites qu’ils aient
vraiment l’intention de me saigner à blanc ! » A ce moment, il eût
volontiers abandonné tout ce qu’il possédait au monde, tout ce qu’il posséderait
jamais, en échange du droit de serrer à nouveau Connie dans ses bras.


— Bonjour, monsieur Martin !


Chris
sursauta et tourna si vite la tête qu’il se fit mal au cou.


— Je vous ai fait peur ? demanda la dame à qui appartenait la
voix.


— Oh ! C’est vous, madame Anthony ! Je suis… Excusez-moi… Je…


— Vous ne m’avez pas vu venir. C’est à moi de m’excuser. (Mme Anthony
lui sourit.) Je voulais vous parler du concert de dimanche.


— Ah ! oui… en effet, dit-il vaguement.


La queue
avança d’un cran quand l’homme eut quitté le guichet. Chris suivit le mouvement
avec effort. Mme Anthony, avec un sourire hésitant, revint à sa
hauteur.


— Le Comité se demandait s’il ne serait pas possible de profiter du
concert pour lancer notre grande collecte de printemps, dit-elle.


Chris fit
un brusque signe de tête.


— Euh… oui… certainement…


Il faisait
trembler les muscles de son ventre. « Par pitié, foutez le camp », suppliait-il
intérieurement.


— En définitive, fit Mme Anthony d’un ton alerte, nous
avons assez longuement discuté toutes les possibilités lors de notre réunion de
vendredi après-midi et, après avoir pesé le pour et le contre, nous avons
décidé que la chose pouvait très facilement se faire.


Chris se
passa la main sur la lèvre et la retira baignée de sueur.


— Parfaitement, marmonna-t-il.


Il essuya
la main sur son veston, d’un air absent.


— Si, avant le concert, poursuivit Mme Anthony, nous
pouvions disposer de… disons cinq à dix minutes, pour annoncer brièvement la collecte,
il nous serait facile de…


Chris
regardait Mme Anthony, mais la voix de son interlocutrice
semblait se perdre en un murmure inintelligible. Le cauchemar était revenu ;
comme tous les cauchemars, il semblait interminable et incohérent. Il y avait
quelque chose de démentiel à se trouver là à écouter Mme Anthony
parler de sa collecte au bénéfice de la Société féminine d’horticulture, tandis
que, Dieu savait où, Connie…


— L’idée vous paraît acceptable ? demanda-t-elle.


Chris avala
sa salive.


— Je… je… que disiez-vous donc ? fit-il en souriant
machinalement. Je crains que…


— Je vous demandais, précisa Mme Anthony, si l’installation
d’un comptoir de pâtisserie au fond de la salle vous paraissait…


La queue
avança encore et Chris se rapprocha du guichet. Il éprouvait une furieuse envie
de bousculer les deux personnes qui le précédaient, de repousser violemment Mme Anthony,
de saisir l’argent déposé dans le tiroir du caissier et de bondir dans la
voiture pour filer à Latigo Canyon, à cent cinquante à l’heure.


— Oh ! certainement, dit-il. Je… l’idée me paraît excellente.


— Vous ne vous, sentez pas bien, monsieur Martin ?


— Pardon ? (Le sourire de Chris ressemblait fort à une grimace.).


— Vous êtes en nage.


— Moi ? Non, je… Enfin c’est que… il fait chaud ici…, soupira-t-il.


— En effet. (Mme Anthony toussota.) Donc, je peux
dire au Comité que j’ai votre accord ?


— Oui, oui, certainement, lâcha Chris. Je… trouve votre idée
excellente.


Mme Anthony
hocha une nouvelle fois la tête en examinant Chris avec curiosité.


— Eh bien, au revoir, dit-elle.


Chris jeta
un regard du côté d’Helen, tandis que Mme Anthony s’éloignait. Elle
le dévisageait fixement et Chris détourna aussitôt la tête. Il n’avait plus
devant lui, maintenant, qu’une seule cliente, mais le caissier s’était absenté.
Du coin de l’œil, il vit Mme Anthony adresser un signe " à
Helen. « Seigneur, faites qu’elle ne lui parle pas ! »
Supplia-t-il en silence. Il poussa un soupir de soulagement quand Mme Anthony
sortit enfin de la banque.


— Je vous demande pardon, lança-t-il impulsivement.


La dame qui
le précédait se retourna.


— Je suis confus de vous demander cela… mais auriez-vous l’extrême
amabilité de me céder votre tour…


— Ah ! Je regrette ! répliqua-t-elle. Il y a un bon moment
que j’attends. Vous n’êtes pas plus pressé que moi, après tout !


« Ah !
Tu crois ! » Songea Chris.


Elle lui
tourna le dos.


— On n’a jamais vu ça, marmonna-t-elle.


Chris ferma
les yeux pendant un instant. « Vite, vite, vite ! » songea-t-il.


Une minute
plus tard, il déposait son livret de dépôt sur le comptoir. Le caissier le prit,
l’ouvrit et examina le chèque glissé par Chris entre les feuillets.


— Je voudrais des billets de dix et de vingt, lui dit Chris.


— Parfaitement, monsieur, dit le caissier.


Il fit
demi-tour, et se dirigea vers une rangée de classeurs, derrière lui. Chris l’observait,
ses mains Masques posées sur le comptoir. Il vit le caissier ouvrir un tiroir
et feuilleter lentement des dossiers.


— Je suis pressé, dit Chris, que l’autre n’entendit même pas.


Au bout d’un
moment, le caissier prit un dossier qu’il étudia. Chris maîtrisait difficilement
son impatience.


Il passa
sans s’arrêter devant le guichet et se dirigea vers le fond de la banque.


— Mais enfin, commença Chris, qu’est-ce que… ?


— Un instant, monsieur, dit poliment le caissier.


Ahuri, Chris
le regarda s’éloigner. Que diable se passait-il ? Pendant une seconde, il
faillit croire qu’il était réellement en train de faire un cauchemar. La scène
était trop incroyable pour être vraie.


Il
apercevait le caissier parlant avec M. Finder, au fond de la banque.
M. Finder regardait Chris. En souriant, il lui fit signe de s’approcher de
son bureau. Chris ne put réprimer un gémissement. Les dents serrées, il longea
vivement le comptoir et poussa le petit portillon d’une main mal assurée, sans
pouvoir l’ouvrir.


— C’est fermé, cria-t-il, d’un ton qui le surprit lui-même.


La jeune
fille qui travaillait à un bureau voisin leva les yeux, et resta bouche bée, en
voyant l’expression de Chris.


— Miss Grey !
Cria M. Finder.


Elle se
retourna, le directeur lui fit un signe de tête, elle pressa sur le bouton et
Chris put enfin passer. « Jamais nous ne la reverrons. » Les mots d’Helen
lui revenaient comme un écho terrifiant qui résonnait dans son cerveau.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


— C’est à propos de votre chèque, monsieur Martin, dit M. Finder.
Après ce retrait il ne restera à votre compte qu’un peu moins de cent dollars.


— Je le sais très bien, glapit Chris, se demandant si l’autre était
devenu fou.


— C’est que… (M. Finder toussa, confus.) Voyez-vous, cette note
nous oblige à…


— Quelle note ?


— Elle précise que le prêt de trois mille dollars qui vous a été
accordé en octobre dernier n’a été consenti qu’à la condition que le montant de
vos dépôts servirait de garantie.


Chris le
regarda, d’un air hébété. Il avait totalement oublié ce détail.


— Voyez, dit M. Finder, vous l’avez signée vous-même.


Chris prit
la feuille de papier mais malgré ses efforts ne parvint pas à la lire.


— Vous comprenez bien que si vous retirez aujourd’hui trois mille
dollars de votre compte, dit M. Finder, les conditions du prêt ne sont
plus remplies.


Chris
éprouvait une grande difficulté à parler posément.


— Monsieur Finder, dit-il, il y a sept ans que je suis en affaires
avec votre banque et mon crédit est excellent sur la place-Il me faut cet argent
immédiatement. Ma mère a des difficultés financières et en a un besoin urgent. Je
reconstituerai mon dépôt le plus vite possible.


— Monsieur Martin, essayez de comprendre… Ce n’est pas comme si…


— Monsieur Finder, je dirige une affaire solide, protesta Chris au
comble de l’énervement. Je paie mes dettes. Je suis membre de la Chambre de
Commerce-Au nom du Ciel, ne discutons pas ! Il me faut cet argent. J’ai
rempli dans le passé toutes mes obligations envers votre banque. Faites vite, je
vous en prie !


« Si j’avais
un revolver, songea-t-il soudain, je le prendrai de force, cet argent ! »


M. Finder
fit une petite moue en regardant Chris, d’un air impassible.


— Alors ? Insista celui-ci.


— C’est bon, monsieur Martin, soupira Finder ; la chose est
faisable, évidemment… C’est un peu irrégulier, mais…


Moins d’une
minute après, les portes de la Ford se refermèrent bruyamment sur Helen et son
mari. Chris mit le contact, fit marche arrière et sortit du parc si vite qu’il
faillit heurter une autre voiture. Il descendit à toute allure le boulevard
Wilshire et prit sur sa droite l’avenue de l’Océan. Quelques minutes après, la
Ford roulait rapidement sur la route côtière en direction de Malibu.


— Chris ? dit-elle, au moment où ils grillaient un feu orange
au croisement de Channel Road.


— Oui ?


— Est-ce que tu crois vraiment ce que tu m’as dit, tout à l’heure ?
(Toute colère avait maintenant disparu de sa voix morne.)


— Oui, dit-il, je suis certain qu’ils comptent m’exploiter jusqu’à
la gauche.


Chris jeta
un coup d’œil sur le rétroviseur et appuya sur l’accélérateur. Il calcula qu’ils
atteindraient Latigo Canyon un quart d’heure plus tard. Adam et Steve les auraient
certainement attendus… Il s’éclaircit la gorge. Oui, ils l’attendraient. Il ne
se trompait pas – c’était impossible, inadmissible. Ils avaient certainement l’intention
de l’exploiter au maximum, or s’ils faisaient quelque chose à Connie, ce serait
la fin de leurs espoirs et ils le savaient bien. Adam du moins devait s’en
rendre compte.


— Avant que tu ne viennes au magasin, dit-il, j’avais téléphoné à ta
mère. (Du coin de l’œil, il vit qu’Helen l’observait.) C’était pour te dire que
j’étais décidé à prévenir la police.


Elle ne
répondit pas.


— Je sais bien que maintenant cela peut paraître assez oiseux, mais
cela n’empêche que ma décision était prise. (Ses mains se crispèrent sur le
volant.) Sitôt que nous aurons retrouvé Connie, insista-t-il, je leur
téléphonerai.


Elle resta
muette. Chris sentit ses muscles se crisper malgré lui tant il eût voulu qu’elle
parlât, mais il comprit soudain qu’elle ne pouvait penser qu’à Connie. Une fois
Connie en sûreté, elle lui répondrait. Chris pinça les lèvres. D’abord Connie… Le
reste après. Il se grava cet axiome dans l’esprit.


Dix-huit
minutes plus tard, il s’engageait dans la route longeant Latigo Canyon.


Machinalement,
il passa la main sur sa poche intérieure où il sentit la liasse de billets bien
maintenue par un fort élastique. Trois mille dollars ! Près de quatre
années d’économies ! Chris serra les dents. Que n’avait-il téléphoné à la
police la veille au soir… Non seulement Connie serait maintenant en sûreté, mais
Helen aurait encore les trois mille dollars pour l’aider à vivre une fois qu’il
serait en prison. Il se méprisait soudain profondément. Helen avait dit vrai :
s’il ne s’était pas avant tout préoccupé de son propre sort, jamais les choses
n’auraient tourné de façon si catastrophique.


On n’entendait
plus maintenant d’autres bruits de voitures que celui de la leur qui peinait
sur la route tortueuse dans un murmure laborieux du moteur, coupé à chaque
lacet par la plainte des pneus torturés. Derrière eux, la route disparaissait
dans une nappe de brouillard à ras de terre. Devant, la montagne dressait ses
masses grises et vertes.


Quelque
part dans ce paysage désertique, Connie les attendait…


— Il n’a pas précisé l’endroit où il devait nous rencontrer ? demanda-t-il.


— Non, dit-elle. Il a simplement dit d’apporter l’argent.


Chris
appuya sur l’accélérateur à l’entrée d’un tronçon de route droite. Son regard
se portait loin devant lui, à la recherche de la conduite intérieure noire. S’étaient-ils
manqués ? Il s’efforça de chasser cette pensée affreuse. Non, Adam ne les
manquerait pas. Il avait trop besoin d’argent.


L’océan
avait à présent disparu. La voiture filait entre les montagnes silencieuses.
« Los Angeles est une ville étrange, songea distraitement Chris. A un
quart d’heure des endroits où la population est le plus dense, on trouve des
coins absolument déserts où quelqu’un pourrait disparaître, à quelques minutes
de chez lui, sans qu’on le retrouve jamais. »


— Chris !


Il s’arracha
à sa songerie pour la regarder.


— Une voiture nous suit, dit-elle.


Il leva
brusquement les yeux vers le rétroviseur.


— Ce sont eux ?


Chris avala
sa salive.


— Oui, dit-il.


La conduite
intérieure se tenait à une cinquantaine de mètres derrière eux, et les suivait
sans se presser. Rassemblant tout son courage, Chris serra sur le bas-côté et s’arrêta.
Il regrettait soudain de n’avoir pas pris le revolver de Cliff, en se rappelant
la coupure de journal tombée de la poche de Cliff. Adam et Steve avaient déjà
tué depuis leur évasion. Ils n’avaient donc plus rien à perdre en tuant de nouveau.
Tout ce qui importait pour eux à présent, c’était d’éviter de se faire
reprendre. Il frissonna. Avait-il commis une nouvelle et impardonnable erreur ?
Avait-il, par son imprudence, mis la vie d’Helen en danger ?


La conduite
intérieure les dépassa.


— Ça alors !


Chris n’en
croyait pas ses yeux : c’était Adam qui conduisait.


— Que fait-il ? demanda Helen d’une voix stridente.


— Je ne…


Chris s’interrompit
et posa la main sur la clé de contact. Il remit le moteur en route, desserra le
frein à main, embraya et quitta si vite le bas-côté que les roues patinèrent un
instant et qu’un jet de gravier crépita contre le plancher de la Ford, qui s’élança
enfin sur la route, à la poursuite de la conduite intérieure disparaissant déjà
derrière un virage.


Chris prit
le tournant sur les chapeaux de roue, puis se redressa. Devant eux, la conduite
intérieure roulait toujours sans se presser. Chris laissa échapper un petit
sifflement rageur. Adam se jouait-il d’eux ? Il frissonnait de colère.
« S’il ont touché à un cheveu de la tête de Connie, songeait-il, Dieu m’est
témoin que… »


Au bout de
trois minutes, Adam s’engagea dans un petit chemin transversal et stoppa net. Chris
s’arrêta derrière lui en freinant à fond. Après avoir coupé le contact, il
bloqua brutalement son frein à main.


— Reste ici, dit-il à Helen.


Il
descendit de voiture et se dirigea vers la conduite intérieure sans qu’Adam fît
mine d’en descendre. Assis, au volant, il tournait le dos à Chris, qui jeta
dans la voiture un regard inquiet. Comme il le craignait, Steve et Connie ne s’y
trouvaient pas. Il s’arrêta à la hauteur de la vitre avant et regarda Adam sur
les genoux duquel il aperçut un revolver placé à portée de sa main droite.


— J’ai trouvé préférable de ne pas rester sur la grand-route, dit
Adam en souriant.


— Où est-elle ?


Adam
allongea la main gauche, paume en l’air.


— Où est-elle, Adam ?


— Le fric d’abord !


Fouillant
dans sa poche d’une main mal assurée, Chris en arracha la liasse de billets, qu’il
jeta sur les genoux d’Adam.


— Où est-elle ? répéta-t-il.


Adam
dégagea les billets de leur élastique et commença à les compter.


— Adam, je te jure que…


— Elle va très bien, elle va très bien, dit Adam d’un ton indifférent,
sans quitter l’argent des yeux. Steve s’occupe d’elle.


— Où est-elle ?


Adam
humecta son doigt et continua à compter. Chris l’observait, le cœur battant à
grands coups, lents et sourds.


— Le compte y est, assura-t-il.


— On va bien voir.


— Adam…


— Chut, fit Adam avec un geste d’impatience.


Il lui
fallut encore une minute pour terminer l’opération. Il hocha la tête.


— Parfait, dit-il, en regardant Chris d’un air amusé, tout en
glissant les billets dans sa poche. Tu as tenu tes engagements.


— Vas-tu me dire où elle est, maintenant ?


Adam
allongea la main vers le bouton du démarreur. Le moteur toussa deux fois et se
mit à ronronner. Chris regardait Adam avec stupeur.


— Qu’est-ce que tu… ?


Adam
empoigna le levier de changement de vitesse.


— Qu’est-ce
que tu fais ? Adam lui sourit.


— On se reverra, promit-il. La voiture se mit en marche.


— Ah ! C’est comme ça ! dit Chris.



IX


Chris n’avait
pas pris le temps de réfléchir. La voiture était déjà en marche quand il ouvrit
brusquement la portière avant, pour allonger le bras à l’intérieur.


Adam poussa
un grognement de surprise et voulut saisir son revolver, mais sans lui en
laisser le temps, Chris l’avait déjà empoigné par son veston et le tirait à l’extérieur.
Adam lui décocha au jugé un gauche qui lui manqua son but, mais tout en courant
à côté de la voiture, Chris trébucha soudain sur un caillou. En tombant, il
resserra instinctivement les doigts sur le veston d’Adam et, une fraction de
seconde plus tard, ils roulaient tous deux sur la route entraînant le revolver dans
leur chute.


La conduite
intérieure continua seule sa route.


En un
éclair Chris entrevit Helen qui sortait de la Ford. Il allait se relever quand
le poing d’Adam s’abattit sur sa tempe. A quatre pattes, Adam, dont la joue
gauche portait une vilaine égratignure, cherchait le revolver. L’apercevant
soudain, il se précipita dessus.


Avant qu’il
y fût parvenu, Chris s’était jeté sur lui. Les deux hommes roulèrent à nouveau
dans la poussière qui s’élevait en nuage autour d’eux. Du pied, Chris expédia l’arme
à quelque distance. Adam voulut à nouveau la saisir, mais Chris le fit pivoter
sur lui-même et lui colla un violent direct en pleine mâchoire. Adam, qui s’était
à moitié redressé, tomba de nouveau à la renverse, perdit l’équilibre et s’abattit
lourdement sur le flanc.


Il se
relevait déjà quand ils entendirent tous deux un terrible bruit de ferraille. D’instinct,
ils regardèrent tous deux en contrebas la route, juste à temps pour voir la
voiture franchir la bordure du Canyon. L’arrière se souleva, parut rester
suspendu une brève seconde en l’air et disparut enfin dans le vide.


— Enfant de salaud !


Chris
bascula à la renverse, en agitant follement les bras, tandis qu’Adam le
plaquait aux jambes. Ils s’écrasèrent de nouveau sur la route, et Chris eut la
respiration coupée en tombant sur un caillou. Il leva les bras pour se protéger
d’Adam, qui lui martelait la figure à coups de poing, et tenta de se dégager, mais
son adversaire était plus lourd que lui et il n’y parvint pas. Il saisit la
main droite d’Adam, mais un gauche qui lui arriva en haut de la joue lui fit
passer dans l’œil un éclair de douleur. La respiration sifflante, il rejeta
Adam de côté, d’une secousse brutale de tout le corps. Sous une poussée encore
plus violente, Adam perdit l’équilibre et dut lancer la main de côté pour se
retenir. A ce moment, Chris replia sa jambe gauche, le pied posé contre le
flanc d’Adam et la détendit de toutes ses forces. Adam alla s’aplatir sur la
route après un bref vol plané.


Il venait à
peine de se relever quand le poing de Chris l’atteignit en plein visage. Ses
traits se figèrent une seconde, mais il se remit à cogner, effleurant d’un coup
sauvage la tempe de Chris. Chris riposta et réussit à enfoncer son poing gauche
dans le ventre d’Adam. Ce dernier en eut le souffle coupé net et son swing
manqua Chris d’une bonne longueur.


Chris
ramassa le revolver dans la poussière.


— Ça y est tout de même, pantela-t-il.


Adam recula,
avec une grimace, en voyant l’arme braquée sur lui.


— Chris !


Le doigt de
Chris se desserra légèrement sur la détente, tandis qu’il laissait échapper un
long soupir haletant. Helen courut à lui.


— Non, Chris, supplia-t-elle.


— Où est-elle ? demanda-t-il simplement à Adam.


Adam tourna
les yeux vers lui ; d’une main il serrait son ventre, de l’autre il appuyait
sur le sol.


— Alors ?


Adam cracha
dans la poussière.


— Je vais te descendre, Adam.


— Mais non !


Adam se
releva lentement, avec une expression de mépris malveillant.


— Tu sais bien que tu te dégonfleras, Chris !


Chris fit
un pas en avant et lui abattit le canon du revolver en travers du front. Avec
un grognement de surprise, Adam trébucha et tomba de nouveau.


— Tu m’as entendu ? Où est-elle ?


Le mépris s’était
effacé à présent sur le visage d’Adam. On n’y lisait plus que la haine.


— J’aurai ta peau ! promit-il.


Avant qu’il
eût achevé sa phrase, Chris s’était précipité et lui avait abattu le canon du
revolver sur la tête. Adam s’écroula lourdement sur le dos, puis se rassit, en
haletant, pour tâter l’écorchure qui s’enflait sur son front.


— Tu ne me crois pas, hein ? (Chris parlait d’une voix basse et
tremblante.) Tu as tort, Adam. Grand tort ! La petite compte autant pour
moi que la liberté pour toi. Tu es prêt à tuer pour rester libre, comme moi
pour la retrouver.


— Tu peux aller te faire voir, enfant de… !


Chris le
frappa de nouveau, et mit un genou à terre près de l’homme hébété. Le soulevant
par sa veste, il lui glissa l’arme sous la mâchoire, le canon planté contre la
gorge.


— Envoie maintenant ! ordonna-t-il. Si tu ne me dis pas où elle
est, je te brûle, entends-tu, salaud ?


Adam devint
livide.


— Non, non ! Balbutia-t-il.


— Où est-elle ?


— Dans le Canyon. Dans une cabane.


— Où ça ?


— Un peu plus bas sur la route. Pas loin d’ici. Il y a un chemin de
terre.


— Tu vas nous y conduire.


Adam avala
sa salive avec difficulté et écarta le pistolet de sa gorge.


— D’accord, marmonna-t-il.


Chris le
repoussa brutalement et se releva le premier.


— Debout, ordonna-t-il.


Adam se
remit péniblement sur pieds.


— Décidément je t’avais sous-estimé, dit-il, d’une voix qui n’exprimait
aucune admiration mais un amer regret.


— Ça en a l’air, dit Chris. (Il lui montra la Ford du geste.) Allez,
marche !


Adam fit
demi-tour et s’avança en titubant, tout en époussetant ses vêtements.


— Chris ! (Helen s’était approchée de lui et l’avait pris par
le bras.)


— Maintenant, on va les forcer à nous la rendre, déclara-t-il.


Tout en
marchant, Chris se rendait compte que sa femme l’observait attentivement. Il
lui jeta un coup d’œil oblique, accompagné d’un petit sourire.


— Tout va s’arranger, maintenant, promit-il.


— Que s’est-il passé, Chris ? Pourquoi as-tu… ?


— Il voulait filer avec l’argent.


— Tu veux dire qu’il ne nous aurait pas… ?


— Non. (Il se tourna vers elle en l’entendant sursauter.) Mais ne t’en
fais pas, Helen. Maintenant, nous allons la retrouver.


— Tu ne crois pas que nous ferions mieux d’aller d’abord chercher la
police ?


— Nous n’avons pas le temps ! Steve se demande probablement
déjà ce qui a bien pu arriver à Adam. Il faut aller tout de suite les rejoindre.


Elle le
regarda et il eut l’impression qu’elle devinait ses pensées.


— Je téléphonerai à la police aussitôt après, promit-il.


— Ce n’est pas cela que je voulais dire, murmura-t-elle.


En longeant
le bord du Canyon, Chris aperçut tout au fond la conduite intérieure d’Adam, couchée
sur le côté, deux de ses roues tournant encore lentement. Il était heureux qu’elle
n’eût pas pris feu.


— Envoie-moi l’argent, ordonna-t-il à Adam.


Adam tira
les billets de la poche de sa veste et les jeta derrière lui sans mot dire. Du
doigt Chris montra la liasse à Helen, qui se baissa pour la ramasser et la
glissa dans la poche de son manteau.


Adam les
attendait près de la voiture.


— Monte derrière, lui dit Chris.


Adam ouvrit
la portière du cabriolet, rabattit le siège avant, et se courbant en deux, alla
s’asseoir au fond ; Chris attendit qu’il fût installé pour s’asseoir à son
tour avec une prudente lenteur sur le siège de droite en se tournant à moitié
de façon à pouvoir surveiller Adam.


— Tu vas conduire, dit-il à Helen.


— D’accord.


Elle monta
vivement à côté de lui, referma la portière et mit le contact.


— Alors ? demanda Chris lorsqu’ils furent revenus sur la route
principale.


— Continuez à rouler vers l’intérieur des terres, dit Adam.


Chris
entendit Helen pousser un soupir.


— On ne lui a pas fait de mal, au moins ? demanda-t-elle d’une
voix qu’elle avait peine à rendre calme.


Chris
regarda Adam qui ne répondait pas.


— Tu entends ce qu’on te dit ? fit-il, menaçant.


— Elle va bien.


— J’espère pour vous que c’est la vérité, dit Chris.


Adam avait
maintenant repris son sang-froid. Il esquissa un sourire à l’adresse de Chris.


— Tu te crois bien marie, hein ? fit-il.


Chris ne
répondit pas.


— Tu comptes nous donner à la police ? demanda Adam.


Chris le
regardait toujours sans mot dire. Adam sourit.


— Bien entendu, tu as pensé à ce qui t’arrivera à ce moment-là ?


Chris ne
répondit pas et le sourire s’effaça du visage d’Adam.


— Tu es sûr d’aller en taule, ajouta-t-il froidement.


— Et toi, de finir dans la chambre à gaz, rétorqua Chris.


Adam parut
bander ses muscles et Chris leva aussitôt son revolver, dont la vue parut
plutôt incliner Adam à la passivité qu’à la frayeur. Il s’adossa au coussin, de
nouveau souriant.


— Sois tranquille, dit-il d’un ton indifférent, je ne te donnerai
pas l’occasion de me descendre. J’ai l’intention de vivre, le plus vieux possible.


— Bonne chance ! fit Chris.


— Il faut quitter la route juste après le virage, précisa Adam.


Ils
roulèrent en silence jusqu’à ce que la voiture se fût engagée dans un chemin
étroit et creusé d’ornières.


— Stop ! dit tout à coup Chris. (Helen freina aussitôt et la
Ford s’arrêta.)


— C’est encore loin ? ajouta-t-il, à l’adresse d’Adam.


— Encore une centaine de mètres, dit celui-ci.


Chris le
dévisagea un instant, puis brusquement, ouvrit la portière et descendit de
voiture.


— On va y aller à pied, décida-t-il.


Adam haussa
les épaules.


— A ton aise, dit-il seulement.


— Descends doucement, recommanda Chris.


— N’aie pas peur, j’ai tout mon temps, déclara Adam.


On eût dit
qu’il se réjouissait maintenant de la situation. Il rabattit le siège vers l’avant
et se courba pour descendre de la voiture.


— A bientôt, dit-il à Helen, avec une parfaite assurance.


Tout en le
tenant en joue, Chris passa la tête dans la voiture.


— Reste ici, dit-il à Helen. Je vais t’envoyer Connie. Aussitôt qu’elle
sera là, tu iras chercher la police.


— Qu’est-ce que tu vas… ?


— Je vais rester avec eux, coupa Chris. Occupe-toi seulement de
faire rappliquer les flics aussi rapidement que possible. Il y a un commissariat
à Malibu.


— Chris…


— Fais ce que je te dis, chérie. (Chris se redressa.) Allons-y !
ordonna-t-il.


— Oh ! Chris…


Il jeta un
coup d’œil sur sa femme.


— Chéri, je t’en prie, fais attention, supplia-t-elle.


En dépit de
sa tension, Chris se sentit envahi par une vague de bonheur en percevant l’émotion
que trahissait la voix d’Helen.


— Je ferai bien attention, promit-il.


Et il s’éloigna,
précédé d’Adam.


— Belle journée, dit celui-ci.


— Souviens-toi de ce que je t’ai dit et boucle-la !


— Compte sur moi ! promit Adam.


Leurs
semelles crissaient dans la poussière sèche. Chris regarda devant lui, sans
rien apercevoir de spécial.


— J’espère pour toi que la cabane est bien là.


— C’est pour ta fille que tu l’espères, dit Adam. (Sa voix était
railleuse à présent. Chris se crispa soudain.)


— J’espère pour toi qu’elle est saine et sauve, dit-il.


Adam
gloussa.


— Ce qu’il leur manque, aux apprentis héros dans ton genre, dit-il, c’est
de ne pas savoir à qui vous avez affaire. Tôt ou tard, il faut que vous fassiez
une connerie. Toi aussi, tu feras la tienne, tu verras.


— Espèce de… !


— Voilà la cabane, coupa Adam.


Le pas de
Chris se fit plus hésitant, quand il aperçut une toiture de bardeaux délabrée
se dresser au-dessus des broussailles, devant eux.


— Stop, dit-il.


Adam s’immobilisa
et le dévisagea d’un air railleur.


— Alors ? demanda-t-il. Que va faire le héros ?


Chris
hésita. Ce n’était pas le moment de se tromper. Si Steve avait le moindre
soupçon de ce qui se passait, il pouvait fort bien tuer Connie… Chris l’en
savait parfaitement capable. Il fallait jouer serré.


— Alors ? fit Adam.


La main de
Chris se resserra sur son arme.


— Tu vas l’appeler, dit-il.


— Tu crois ?


— Je ne rigole pas, Adam.


— Tu veux que je l’appelle tout de suite ?


— Avance, encore un peu, dit Chris. Je reste derrière toi. Dès que
tu seras devant la cabane, appelle-le… tu feras bien d’avoir l’air naturel, sans
quoi…’


Adam l’observa
un instant, un sourire ironique aux lèvres. Puis il fit demi-tour.


— Fais attention, dit-il, comme s’il se fût adressé amicalement à un
adversaire dans une partie d’échecs, avant de reprendre sa marche vers la
cabane.


— N’oublie pas… S’il le faut, je te descends !


— T’en fais pas, je n’oublierai rien, dit Adam.


Chris le
suivit, l’arme au poing, prêt à tirer. Il aspira une large bouffée d’air et
frissonna en se rendant soudain compte du froid et du lourd silence qui
régnaient. Dans le silence il eut l’impression que le bruit de ses pas devait s’entendre
de l’intérieur de la cabane.


Devant lui,
Adam s’arrêta pour jeter un coup d’œil en arrière. Chris lui fit un petit signe
de tête. Caché par une touffe de buissons, on ne pouvait l’apercevoir de la
porte.


— Steve ! cria Adam.


Chris
sentit son cœur bondir tant Adam avait crié fort. Avait-il commis une erreur en
s’y prenant ainsi, se demanda-t-il. Existait-il une meilleure tactique ?


— Hé ! Steve ! cria de nouveau Adam, qui paraissait très à
son aise.


Chris se
raidit en entendant grincer sur ses gonds la porte de la cabane.


— Où diable étais-tu passé ? demanda Steve.


Brusquement,
Chris sortit de derrière les buissons, le pistolet braqué.


— Bouge pas ! ordonna-t-il.


Steve eut
un sursaut d’étonnement, mais presque aussitôt, il chercha à tirer une arme de
sa poche.


— Bas les pattes… ! Commença Chris.


Mais ses
réflexes, plus prompts que la pensée, lui firent presser la détente et le
tonnerre de la détonation l’enveloppa. En haut de la pente, Steve oscilla, portant
une main à son épaule. Il s’abattit contre la cabane et un jet de sang lui
coula entre les doigts.


Chris jeta
un coup d’œil sur Adam, qui n’avait pas bougé, puis ramena son regard vers la
cabane. Steve se tordait sur le sol, les dents serrées en une grimace de souffrance.


— Que ça te serve de leçon, l’avertit Chris.


— Enfant de putain !… souffla Steve, qui soudain se mit à
geindre en se mordant la lèvre inférieure.


Chris
regarda la porte.


— Connie ! Appela-t-il.


Pas de
réponse. Chris, glacé de terreur, se mit à trembler.


— Non, ce n’est pas possible, murmura-t-il.


— Connie ! cria-t-il une seconde fois, c’est papa !


— Papa !


De la
cabane, lui parvint un bruit de pieds nus courant sur le plancher. Brusquement,
Connie apparut sur le seuil, encore vêtue de son pyjama. En voyant Chris, elle
se mit à pleurer convulsivement et sortit de la cabane en courant. Sans
regarder où elle allait, elle se précipita sur la pente abrupte, dans la
direction de son père.


Elle l’avait
presque rejoint lorsqu’elle glissa. D’instinct, Chris sauta en avant pour la
retenir. L’instant d’après, battant des bras pour essayer de ne pas tomber, elle
se heurta à lui, lui faisant perdre l’équilibre. Il s’efforça de rester debout,
mais n’y parvint pas. Son pied droit se tordit sous son poids, le faisant
tomber de côté sur la route, tandis que sous le choc, il laissait échapper son
arme.


Le revolver
roula sur la pente, hors de sa portée…


— Attention, chérie ! Souffla-t-il, en fonçant désespérément
pour reprendre l’arme.


Adam l’avait
devancé. Il dominait maintenant Chris de toute sa hauteur, menaçant, les lèvres
tordues en un rictus féroce. Et soudain, tout disparut, éclipsé par le pied qu’Adam
lui envoyait en plein visage. Durant une fraction de seconde, Chris tenta de
parer le coup ou de l’esquiver. Il n’en eut pas le temps. Le bout dur d’un
soulier l’atteignit à la tempe, lui transperçant le crâne d’une douleur fulgurante.
Chris tomba à la renverse en poussant un cri. Dans le lointain Connie hurlait… Chris
tenta de bouger.


Un second
coup de pied le fit plonger en tourbillonnant dans les ténèbres.
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Helen
attendait debout près de la Ford, lorsque l’écho de la détonation lui parvint.


Un instant,
elle resta figée, abasourdie par les ondes sonores qui se répercutaient
au-dessus d’elle. Le souffle coupé, elle se mit à courir péniblement, les
semelles plates de ses sandales claquant le sol. Elle courait sans faire
attention à rien, le regard fixé sur le tournant derrière lequel Chris avait
disparu.


— Non, oh ! Non ! murmurait-elle sans arrêt. Je vous en
supplie…


On eût dit
qu’elle suppliait quelqu’un.


A quelque
distance, elle entendit Connie hurler.


— Non !


Helen s’efforça
de courir plus vite et éprouva immédiatement une vive douleur à la plante du
pied, là où elle s’était enfoncé un éclat de verre la nuit précédente. Elle
grimaça, mais sans interrompre sa course.


Soudain, Connie
lui apparut, détalant à perdre haleine, dans le virage.


— Connie !


Connie qui
bondissait sur le sol inégal se jeta avec violence dans les jambes de sa mère. Elle
était hors d’état de parler. Elle s’accrocha étroitement à Helen, le corps
secoué d’un tremblement convulsif. Avant qu’Helen eût pu lui dire un mot, Adam
déboucha en courant du virage, le revolver au poing. En les voyants, il freina
d’une glissade des deux pieds.


— Parfait ! dit-il. (Il désigna la cabane du’canon de son arme.)
En route !


Ses lèvres
se retroussèrent en une grimace de fureur, tandis qu’Helen le regardait
fixement.


— Avance, on te dit !


— Non, maman, supplia Connie, le visage enfoui dans la jupe d’Helen.


— N’aie pas peur, mon petit lapin, dit Helen qui se pencha vivement
pour déposer un baiser sur la tête de l’enfant. Je t’en prie ! Il faut y aller.
Maman restera avec toi. Je te le promets.


— Non, maman, non !


Helen
frissonna en voyant l’expression d’Adam.


— Je ne rigole pas, marmonna-t-il, en braquant son revolver sur la
tête de Connie.


— Viens avec moi, mon petit, dit Helen, resserrant son étreinte autour
des épaules de Connie. Il faut venir avec maman maintenant. Il le faut, Connie.


— Non !


Près d’elle,
Connie trébuchait, le visage toujours enfoui dans la jupe d’Helen.


— N’aie pas peur, mon petit lapin, dit Helen d’une voix creuse et
tremblante. Viens avec maman, bien sagement.


Serrant la
tête de Connie contre son flanc, de ses doigts raidis, elle passa devant Adam.


— Ne lui faites pas de mal, implora-t-elle tout bas.


Adam ne
répondit que par un brutal signe de tête et Helen s’efforça d’accélérer le pas.
Connie trébucha de nouveau et elle dut la remettre debout. La petite recommença
à gémir.


— Ne pleure pas, mon bébé. (Helen sentait elle-même les larmes lui
couler sur les joues.) Ne pleure pas, répéta-t-elle à voix basse.


Elle
regarda par-dessus son épaule et vit Adam s’emparer des clés de la Ford.


En
apercevant Chris étendu sur la route, elle s’arrêta net, les yeux exorbités. Elle
était comme fascinée et un petit gémissement chevrotant lui sortait de la gorge.
Elle était à peine consciente de la présence de Connie serrée contre elle.


— Avance !


Elle
sursauta quand Adam lui colla le canon de son revolver dans le dos. A son corps
défendant, elle repartit en avant, entraînant Connie à sa suite. Elle ne
pouvait détacher ses yeux de Chris. Il gisait, immobile, étendu sur le sol
creusé d’ornières, une jambe repliée sous l’autre, les mains en avant des
épaules, comme si, dans sa chute, il les eût levées pour détourner le coup qui
l’avait abattu.


— Chris, murmura-t-elle.


— A la niche !


La main d’Adam
se referma soudain sur son bras droit, pour l’empêcher de se porter vers Chris
d’un mouvement instinctif. Helen eut un haut-le-corps et tordit si rapidement
le buste qu’elle en éprouva une douleur aiguë dans les muscles du cou. Connie
poussa un cri, et elle dut la serrer de nouveau contre elle, en s’arrêtant pour
la maintenir. Adam lâcha un juron et, d’une brutale poussée dans le dos, manqua
la renverser.


— Entre là-dedans ! ordonna-t-il.


Elle
commença à gravir la pente abrupte en traînant Connie à sa suite. Elle s’entendait
elle-même consoler Connie à voix basse, mais sans comprendre un mot de ce qu’elle
disait. Elle se retournait sans cesse pour regarder Chris : Adam se
penchait sur lui pour fouiller dans son veston.


Il se
redressa, l’air furieux.


— C’est toi qui as le fric ? lui cria-t-il.


Elle fit
demi-tour et le regarda fixement, sans paraître comprendre.


— Le fric, on te dit !


La mémoire
lui revint alors. Elle enfonça la main dans la poche de son manteau : les
billets n’étaient plus là !


— Je… je n’arrive pas…, balbutia-t-elle, gauchement plantée sur le
sol abrupt et inégal.


Elle se
rappelait soudain que la liasse de billets se trouvait dans son autre poche. Elle
voulut écarter un peu Connie, mais l’enfant s’agrippait désespérément à sa mère.


— Lâche-moi, mon chou… (Helen se mordit la lèvre pour retenir ses
pleurs. Elle parvint enfin à glisser la main gauche dans la poche de son
manteau entre son corps et celui de Connie.)


— Vite ! Gronda Adam.


Elle
referma les doigts sur la liasse et voulut la tirer de sa poche. L’élastique
glissa et quelques billets s’éparpillèrent à terre. Elle voulut se baisser pour
les ramasser, mais en fut empêchée par Connie, tant l’enfant se cramponnait
étroitement à elle. Elle entendit Adam lâcher tin nouveau juron et eut un
mouvement de recul en le voyant escalader la pente pour lui arracher d’une main
impatiente le paquet de billets.


— Entrez dans la cabane, répéta-t-il.


— Ne lui faites pas de mal ! supplia-t-elle d’instinct.


Il la fit
brutalement pivoter et d’une bourrade l’expédia vers la porte. Helen eut un
coup au cœur en se trouvant en face du second homme, appuyé contre la cabane, la
main gauche pressée contre son épaule. Un filet de sang coulait entre ses
doigts et lui descendait le long du poignet.


— Fais taire la môme ! entendit-elle Adam ordonner derrière
elle.


Alors
seulement elle prit conscience des sanglots angoissés de Connie.


— Connie, ne pleure pas…, supplia-t-elle.


Elle attira
sa fille contre elle, pour dissimuler à l’enfant le spectacle de cet homme
ensanglanté. Elle la porta presque jusque dans la cabane froide et malodorante,
la traîna jusqu’à une chaise, s’y assit et la prit sur ses genoux. Elle l’étreignait
farouchement, lui caressait les cheveux avec de petits mouvements tremblants.


— Chut…, bébé, chut… N’aie pas peur…


Dehors, les
deux hommes discutaient ; elle releva la tête, qu’elle avait enfouie dans
les cheveux de Connie.


–… médecin ? entendit-elle.


C’était le
blessé qui terminait une phrase.


— Réfléchis un peu, répondit sèchement Adam.


Elle ne
perçut de la réponse du blessé qu’un juron de douleur.


Elle
entendit soudain un bruit qui faisait penser à un corps pesant traîné sur le
sol. Sans s’en rendre compte, Helen se tassa davantage contre le dossier de la
cabane. Elle entendait à peine les sanglots de Connie. Elle ne prêtait plus
attention qu’à ce raclement sourd, venu du dehors et qui se rapprochait de plus
en plus. Un frisson glacé lui parcourut la nuque. Elle ne pouvait détourner les
yeux de l’entrée.


Adam
apparut soudain à la porte, traînant Chris derrière lui par le col de son
veston. Elle ouvrit la bouche, mais sans parvenir à respirer, comme si l’air s’était
congelé dans ses poumons. De tout son corps engourdi seul son cœur semblait
vivre encore.


— Il est mort ? demanda le blessé, qui entrait à son tour en
chancelant, à la suite d’Adam.


— Je n’en sais rien, répondit celui-ci d’un ton indifférent.


Il ouvrit
les doigts. La tête et les épaules de Chris retombèrent bruyamment sur le
plancher et Helen ne put réprimer un cri étouffé. Adam lui lança un coup d’œil
distrait puis se retourna vers le blessé.


— Montre un peu ça, dit-il, en écartant la main sous laquelle Steve
comprimait sa blessure.


Helen
détourna les yeux pour ne pas voir cette épaule d’où chaque pulsation faisait
jaillir le sang. Elle se cacha les yeux dans la chevelure de Connie, de nouveau,
les bras serrés convulsivement autour du corps de sa fille.


— Faut faire voir ça à un toubib, insista Steve.


— Tu veux finir dans la chambre à gaz ? Aboya Adam.


— Tu vois bien comment ça pisse, bon Dieu !


— T’as qu’à pas bouger.


Il y eut un
instant de silence, suivi d’un bruit d’étoffé déchirée, aussitôt noyé dans le
rauque hurlement de douleur qui échappa à Steve. Helen leva instinctivement les
yeux et aperçut la plaie irrégulière qui lui lacérait l’épaule et d’où s’échappait
le sang.


— Il me faut un toubib, répéta Steve. (La dureté de sa voix masquait
mal une certaine faiblesse.)


Helen
regarda de nouveau Chris, qui ne bougeait toujours pas.


— Viens par ici, dit Adam. Assieds-toi que je te fasse un pansement.


Surprise, Helen
leva les yeux et vit qu’il conduisait Steve vers elle. Elle frissonna quand
leurs regards se croisèrent et, à la hâte, quitta sa chaise, serrant toujours
Connie contre elle. Connie voulut regarder mais Helen lui appuya sur la tête
pour l’en empêcher.


— N’aie pas peur, mon chou, dit-elle.


Elle s’écarta
de côté, tout en observant Steve qui se laissait choir lourdement sur la chaise,
le visage livide, les dents serrées si farouchement qu’elle voyait saillir les
muscles des maxillaires.


— Grouille-toi, nom de Dieu ! recommanda-t-il.


Helen s’approcha
de l’endroit où gisait Chris. Toute cette scène lui semblait irréelle ; pareille
à un rêve. Les événements paraissaient si invraisemblables que sa terreur même
ne grandissait plus. Son esprit avait atteint un seuil d’horreur au-delà duquel
il n’assimilait plus.


Elle scruta
intensément le visage de Chris, que la douleur crispait encore. Il portait une
vilaine marque violacée en travers du front. Elle se mordit la lèvre, les yeux
anxieusement fixés sur la poitrine de son mari. Elle ne la vit pas tout de
suite se soulever et l’horreur qu’elle tentait de réprimer l’envahit comme un
flot glacé. Mais en regardant mieux, elle vit que Chris respirait faiblement et
elle entendit un petit gargouillis monter du fond de sa gorge. Reprenant son
souffle, elle posa Connie à terre.


— Maman ! Gémit la petite.


— Il faut que je m’occupe de papa, ma chérie.


Connie se
retourna pour regarder son père et parut abasourdie. Immobile, bouche bée, elle
semblait ne pouvoir détacher ses yeux de lui. Helen s’agenouilla vivement près
de Chris et lui posa une main tremblante sur la joue.


— Chris, murmura-t-elle.


Il ne
bougea pas. Helen, jetant un regard autour d’elle, aperçut une bouteille d’eau
sur la table et voulut aller la prendre. Connie se raccrocha à elle.


— Il faut que je trouve de l’eau, lui expliqua Helen, papa en a
besoin…


— Maman, ne me…


— Tu vas rester près de papa, recommanda Helen. Il faut être une
grande fille, bien courageuse. (Elle recula lentement, avec un geste apaisant
quand Connie voulut la suivre.) Reste là, répéta-t-elle. (Elle jeta un coup d’œil
derrière elle du côté d’Adam, occupé à fixer un mouchoir contre l’épaule de
Steve.)


— Passe ta combinaison ! dit-il soudain.


Helen
sursauta et le regarda sans comprendre.


— Tu es sourde ? Passe ta combinaison, vite ? répéta-t-il.


Adam se
tourna à demi vers Helen qui fit un pas en arrière. Connie poussa un cri d’effroi.


— Bon, si vous voulez ! dit Helen.


Toute
tremblante, elle se détourna et se pencha en avant. Après avoir relevé sa jupe,
elle tira rapidement sur son jupon qui lui tomba autour des chevilles, s’en dégagea
et le ramassa. Adam le prit du bout des doigts et, lui tournant le dos, se mit
en devoir de le déchirer en bandes. Rapidement, Helen alla prendre la bouteille
d’eau sur la table, et la rapporta près de Chris à côté duquel elle s’agenouilla
de nouveau. Après avoir débouché la bouteille, elle prit son mouchoir dans la
poche de sa jupe, l’humecta d’eau et en tamponna les tempes et les joues de
Chris.


— Ça va t’empêcher de saigner, disait Adam derrière elle.


— Penses-tu ! Ça coule encore trop fort. (Steve paraissait
assez inquiet.) Faut trouver un toubib, Adam.


— Mais, Bon Dieu ! Réfléchis un peu ! fit sèchement
celui-ci. On a déjà trop perdu de temps. Maintenant qu’on a le fric, faut se
tailler.


— Facile à dire ! On voit que tu n’es pas à ma place ! protesta
Steve, dont la voix avait pris des intonations geignardes.


— Ecoute, mon pote, si tu veux un médecin, tu peux te le chercher
toi-même. Moi, je file au Mexique.


Jetant un
coup d’œil derrière elle, Helen vit les deux hommes échanger un regard.


— Et pour… ?


Steve avait
laissé sa phrase en suspens mais elle vit sa tête s’incliner légèrement dans sa
direction, et elle éprouva soudain une sensation de froid dans les entrailles.


— On ne peut pas s’encombrer, dit Adam d’une voix sans timbre.


Helen le
regardait, médusée. Son cœur battait subitement plus vite et elle ne pouvait
détacher les yeux du visage impassible d’Adam. Quand il se retourna, elle ne
baissa même pas les yeux.


— Ce n’est pas possible, murmura-t-elle. (Elle ne s’entendait même
plus. Elle tendit le bras pour attirer Connie contre elle.) Non, je vous en
prie. (Ses doigts se serrèrent sur le bras de Connie.) Je vous en supplie.


— Il faut que je vois un toubib, grogna Steve.


— Plus tard, dit Adam, qui ne quittait pas Helen des yeux.


Il fouilla
dans la poche de son veston. Helen sentit un hurlement monter dans sa gorge et
les murs de la pièce parurent tournoyer follement autour d’elle.
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— Non, pas plus tard, tout de suite !


On eût dit
que la voix de Steve arrivait d’une distance de plusieurs kilomètres. Pelotonnée
sur elle-même, tenant Connie bien serrée contre elle, Helen fixait d’un air
hébété le pistolet qu’il braquait vers le dos d’Adam.


Adam se
retourna. „


— Qu’est-ce que tu… ? Commença-t-il en dévisageant Steve, sans
paraître comprendre ce qui se passait.


— Ote ta main de ta poche, ordonna Steve.


— Tu es tombé sur la tête, ou quoi ?


— Je veux un toubib pour me soigner.


— D’accord, d’accord ! Tu l’auras ton toubib… mais plus tard !
dit Adam. Il faut d’abord qu’on se tire ! Tu ne comprends pas ? On a
été…


— C’est tout de suite, qu’il me le faut ! (La poitrine de Steve
se soulevait et s’abaissait par saccades. Il cligna des paupières comme pris de
vertige et se radossa à la chaise.) Bouge pas, ordonna-t-il. Sans quoi…


— Pauvre con ! lui lança Adam.


Serrant les
lèvres Steve s’efforça de se lever. Ses jambes tremblaient sous son poids et il
retomba en étouffant un grognement. Il lança un coup d’œil à Helen.


— Amène-toi, dit-il.


— Que me voulez-vous ?


— Amène-toi ici, bon Dieu !


Helen se
leva en écartant Connie.


— Reste près de papa, lui dit-elle. (Connie allait protester, mais
Helen lui coupa sèchement la parole.) Il le faut, dit-elle. Tu as compris ?


— Par ici, la petite dame !


La voix de
Steve, basse et monocorde, faisait penser à celle d’un demi-fou.


Helen se
dirigea vers lui. Il avala sa salive.


— Prends le pétard dans sa poche, grogna-t-il.


— Tu es complètement déboussolé ! cria Adam.


— Prends le pétard, je te dis.


— Son… ?


— Son revolver, quoi ! Prends-le-lui !


— Bien.


Helen s’approcha
lentement pour se placer derrière Adam. Avec précaution elle tâtonna d’une main
mal assurée la poche extérieure du veston.


— Grouille !


Elle
sursauta et sa main heurta le flanc d’Adam. Avalant sa salive, elle serra les
lèvres et glissa la main dans la poche. Adam fit un léger mouvement.


— Attention, marmonna Steve.


Les doigts
d’Helen touchèrent la surface huileuse et fraîche de l’arme. Elle sentait
soudain ses nerfs tendus à se rompre. Oserait-elle tirer sur Steve ? Sa
respiration était rapide, saccadée. Et si elle le manquait ? Jamais elle n’avait
tiré un coup de feu de sa vie. Pouvait-elle tirer alors que l’arme était encore
dans la poche d’Adam ? Sinon, en s’efforçant de la sortir rapidement, elle
risquait de l’accrocher à la doublure.


— Sors-en, nom de Dieu !


Hélas, c’était
le temps qui lui faisait défaut ! Avec un petit sanglot de désespoir, Helen
tira le revolver de la poche et recula d’un pas. Pendant un instant le corps d’Adam
se trouva placé entre Steve et elle. « C’est le moment ! » lui
criait son cerveau… mais ses muscles refusaient d’obéir. En frémissant
nerveusement, elle s’approcha de la table et y posa le revolver. Elle n’osait
pas prendre un tel risque. Si par malheur elle manquait son coup, Connie et
Chris étaient condamnés.


— Tu vas me chercher un toubib, dit Steve.


Ne
comprenant pas tout de suite que c’était à elle qu’il s’adressait, elle voulut
retourner près de Connie.


— Je te dis d’aller me chercher un toubib !


Elle s’immobilisa,
le regard tourné vers lui :


— Qui ? Moi ?


— Prends ta bagnole et…


— Enfin, bon Dieu, intervint Adam, tu ne vas quand même pas… ?


— Ta gueule ! Coupa Steve d’une voix stridente. Je ne tiens pas
à crever en cours de route pour tes beaux yeux !


— Mais, bougre de con, qui est-ce qui te parle de crever en route ?
On s’arrêtera dès que…


— Ta gueule ! (Son revolver braqué sur Adam, tremblait dans sa
main.)


— Oh ! Et puis… merde, tiens ! dit Adam d’une voix
continue.


— Va me chercher un médecin, répéta Steve à l’adresse d’Helen.


A reculons,
elle se rapprocha de Connie. Elle sentit l’enfant venir se blottir sous son
bras.


— Mais comment ? demanda-t-elle. Je ne peux pas…


— Démerde-toi ! Coupa Steve. Ramène-le ici, et c’est marre !


Tandis qu’Helen
le regardait fixement, ses lèvres s’écartèrent soudain sur des dents jaunes. Il
tourna son arme vers elle d’une main mal assurée.


— Grouille-toi ! ordonna-t-il.


Elle
acquiesça en silence et voulut entraîner Connie vers la porte.


— La môme reste ici, dit Steve.


Helen le regarda
avec des yeux incrédules.


— Ah ! Ça, non ! murmura-t-elle, je ne veux pas.


— Lâche-la !


Helen se
surprit à secouer négativement la tête d’un mouvement saccadé.


— Non, répéta-t-elle, je ne veux pas.


— Tu aimes mieux que je la descende tout de suite ? Menaça-t-il.


Helen
repoussa Connie derrière elle.


— Je ne la quitterai pas, dit-elle d’une voix basse et tremblante. Si
vous voulez nous tuer, faites-le tout de suite ! (Elle respira péniblement.)
Je ne la quitte pas, répéta-t-elle.


Les doigts
de Steve se crispèrent une seconde sur la détente, puis relâchèrent leur
étreinte. Il fixa Helen d’un regard morne, plein d’un ahurissement presque animal.


— Tire ! Conseilla sèchement Adam. Tu perds ton temps ! Elle
ne te le ramènera pas, ton toubib !


— Alors c’est lui qui ira le chercher, nom de Dieu ! marmonna
Steve.


Il se leva
avec un grognement de douleur et s’écarta péniblement de la table. Pivotant
soudain sur les talons, il saisit le revolver d’Adam toujours posé sur la table
et le glissa dans la poche de son pantalon. Il zigzaguait à travers la cabane, les
yeux presque fermés par la douleur, les lèvres pincées, la respiration
sifflante. Il frôla Helen et arriva en titubant auprès de Chris dans le flanc
duquel il enfonça le bout de son soulier droit.


— Debout ! dit-il.


— Tu perds ton temps, répéta Adam, d’une voix sourde.


— Et après ? Riposta Steve rageusement en frappant Chris à
nouveau. Debout, répéta-t-il.


Helen fit
une petite grimace et ferma les yeux un instant.


— Vas-tu te lever, bon Dieu !


Avec un
gémissement rauque, il se pencha, ramassa la bouteille d’eau et la vida d’un
coup sur la tête de Chris. Cette fois, il bougea un peu et poussa un petit
grognement indistinct, tandis que ses bras et ses jambes se repliaient par
saccades.


— On s’arrête chez le premier toubib qu’on trouve, si tu veux, proposa
Adam.


— Tu parles, ricana Steve. On n’a qu’à entrer dans la salle d’attente
et à prendre son tour avec les autres malades !


Le visage d’Adam
se crispa de colère. Il parcourut la cabane des yeux comme pour chercher une
issue mais n’en aperçut aucune. Sa colère parut s’accroître ; ses
pommettes rougirent soudain.


La
respiration de Chris était maintenant plus rapide. Les yeux toujours fermés, il
leva une main qu’il passa sur son front blessé.


— Debout ! répéta Steve.


Chris
ouvrit les yeux, les referma un instant, puis les ouvrit de nouveau, pour de
bon, cette fois. Il regarda Steve sans comprendre et se redressa sur un coude
pour voir où il se trouvait.


— Chérie…, marmonna-t-il.


— Chris !


Helen avait
prononcé machinalement le prénom de son mari quand leurs regards s’étaient
croisés. Brusquement inquiet il dévisagea la jeune femme et la fillette.


— Allez, allez debout !


Steve le
poussa brutalement du bout du pied. Le souffle coupé, Chris roula autour de lui
des yeux hagards. Il s’assit, tout étourdi encore, puis replia lentement les
jambes sous lui pour se relever. Il resta debout, chancelant, clignant des yeux
pour s’efforcer de voir plus clairement. Il voulut s’approcher d’Helen, mais
Steve l’en empêcha en lui collant son pistolet dans les côtes.


— Pas de conneries, hein, sinon je te mets les tripes au soleil !
dit Steve d’une voix sourde.


Chris
tourna vers lui des yeux mornes. Il n’avait pas encore repris tous ses esprits.


— Tu vas aller me chercher un toubib, lui dit Steve.


— Un toubib ?


Steve se
tourna vers Adam.


— Où sont les clés de la bagnole ? lui demanda-t-il.


— Au fond du canyon, avec le tacot !


— C’est de la leur que je parle, pas de la nôtre !


Adam le
regarda froidement pendant quelques secondes. Il fouilla enfin dans la poche de
son pantalon et en tira un trousseau de clés qu’il jeta sur le plancher aux
pieds de Steve.


— Tu le regretteras, dit-il.


Steve, sans
paraître avoir entendu, fit un pas en arrière.


— Prends-les, ordonna-t-il à Chris.


Celui-ci se
baissa lentement pour ramasser les clés mais faillit tomber de nouveau.


— Maintenant, écoute-moi bien, lui dit Steve d’une voix sifflante. J’ai
déjà descendu deux bonshommes, ça ne te dit rien ? Il ne me faudrait pas
longtemps pour descendre ta femme et ta gosse par dessus le marché ! Pas
besoin de te faire un dessin… ?


Chris lança
involontairement un coup d’œil du côté d’Helen contre laquelle Connie se
serrait en frissonnant.


— Si c’est les flics que tu nous ramènes, tu peux leur dire adieu. C’est
pas une femme et une môme que tu retrouveras, ce sera deux macchabs. Compris ?


— Mais comment… ? Qu’est-ce qui me… ? Commença Chris.


— Qu’est-ce qui te prouve que je ne les descendrai pas de toute
façon ? Coupa Steve. Rien du tout, c’est parfaitement vrai. Mais si tu ne
me ramènes pas le toubib, vous y passerez tous les trois, illico. C’est clair ?


Steve ferma
soudain les yeux, tandis qu’un petit râle étranglé sortait de sa gorge. Adam se
pencha légèrement en avant comme pour prendre son élan, mais Steve rouvrit les
yeux. Il parut se réveiller en sursaut.


— File ! dit-il à Chris.


Helen
rassembla son courage.


— Laissez-le au moins emmener la petite, dit-elle.


Steve la
regarda fixement comme sous l’empire de quelque drogue.


— Pourquoi pas ? Grinça Adam. Laisse-les donc tous filer. On n’aura
plus qu’à rester bien peinards en attendant les flics…


— Il n’y a que lui qui part, décréta Steve, revenant d’un pas
incertain vers sa chaise.


— Cela ne vous suffit pas que je reste ? demanda Helen. Je vous
en prie… je serai…


— Lui et personne d’autre !


Steve fit
signe à Adam de reculer et se rassit sur la chaise avec un gémissement sourd. Il
se passa le revers de la main sur les lèvres en regardant Chris, qui n’avait
pas bougé, les yeux fixés sur sa femme et sur son enfant.


— File ! dit-il. Tu as quarante-cinq minutes.


Les traits
de Chris se durcirent, mais lentement, il se rapprocha d’Helen et de Connie qu’il
prit dans ses bras.


— Je vais revenir, murmura-t-il.


Helen hocha
la tête.


— Ils ne nous remettront jamais en liberté, dit-elle. Maintenant, ils
ne peuvent plus.


Il lui
serra convulsivement le bras.


— Je t’en supplie, ne flanche pas, supplia-t-il. Pense à Connie…


— Dépêche-toi, coupa-t-elle. Il n’y a rien d’autre à faire.


Chris avala
sa salive en la regardant d’un air désespéré et se pencha pour embrasser Connie
sur le front.


— Je vais revenir te chercher, lui murmura-t-il. N’aie pas peur, mon
petit lapin. Papa va revenir. Fais ce que dit maman et…


— Grouille ! hurla Steve.


— Je vous en prie, laissez-le emmener la petite, implora une dernière
fois Helen.


— Je lui ai dit de filer, tonna Steve.


Chris fit
rapidement demi-tour et se dirigea vers la porte.


— Fais pas ça, Steve, supplia Adam, c’est une connerie ! On
peut s’arrêter chez un médecin, mais si tu le laisses filer, on n’en reviendra
pas.


Steve le
fixa de son regard vacillant.


— Amoché comme je suis, compte pas sur moi pour bouger d’ici, dit-il.


— Mais c’est lui qui t’a tiré dessus, après tout ! Est-ce que
tu vas… ?


— Ta gueule !


— Eh bien, je vais aller moi-même te le chercher ton toubib !


Steve
éclata de rire.


— Tu penses comme je vais te donner l’occasion de me plaquer ici !
dit-il.


— Va te faire foutre.


Les dents
serrées, Adam fit un pas en avant mais s’immobilisa en voyant Steve le pointer.


— Tu nous envoies tout droit à la chambre à gaz, assura-t-il.


— Il va revenir, dit Steve.


Il regarda
Helen et Connie, et sa main se resserra lentement sur la crosse du pistolet.


— Je suis tranquille, répéta-t-il, il reviendra.



XII


Pris d’un
sombre pressentiment, Chris interrompit sa marche pour jeter un coup d’œil
derrière lui, du côté de la cabane. Il lui semblait soudain qu’il n’y avait
aucune issue, aucune solution. « Retourne sur tes pas, se disait-il, reste
avec elles. Rien de ce que tu pourras faire désormais ne modifiera la situation ;
si tu leur amènes un médecin, tu ne mettras qu’une vie de plus en danger. »


Il
frissonna violemment. Tout était de sa faute. A cause de lui, Connie et Helen
se trouvaient face à face avec la mort, lui, il était libre ! Quelle
ironie du destin ! Il s’enfonça les ongles dans les paumes jusqu’à ce que
la douleur lui arrachât une grimace. Le seul responsable, c’était lui.


Il examina
désespérément les environs, tandis qu’au fond de sa conscience une idée
fantastique prenait naissance. Il se vit en train de brandir un lourd gourdin, de
foncer dans la cabane, de frapper sauvagement Steve avant qu’il ait pu s’en
tirer, et d’abattre-ensuite Adam. Mais avant même que cette idée n’eût atteint
le stade de la décision, il la repoussa amèrement. Toute initiative de cet
ordre n’aurait pour effet que de provoquer d’autant plus vite la mort de sa
femme et de son enfant. La seule chose qu’il pût faire était d’obéir aux ordres
reçus.


Quarante-cinq
minutes !


Chris fit
rapidement demi-tour et se mit à courir vers sa voiture. Combien de temps
avait-il perdu ? Cinq minutes, ou six ? Comment arriverait-il à
trouver un médecin et à le ramener jusqu’ici en un peu plus d’une demi-heure ?
De nouveau, il s’arrêta pour regarder derrière lui. Ses tempes battaient
douloureusement. Pouvait-il retourner à la cabane, implorer un délai supplémentaire ?
A quoi bon ? Jamais Steve ne le lui accorderait ! En ce moment, il
aurait déjà dû être dans sa voiture, en train de rouler à toute allure vers la
ville. Chris prit le pas de course, en amorçant le tournant, les secousses de
ses pas lui faisaient l’impression d’autant de coups de massue sur la tête.


Il ouvrit
la portière de sa Ford et s’installa au volant. A la hâte, il mit la clé de
contact et la tourna. Le moteur toussa une fois, mais refusa de démarrer. Chris
fit de nouveau tourner sa clé, après avoir tiré le starter qu’il repoussa dès
que le moulin se fut enfin mis à tourner. Il appuya à fond sur l’accélérateur
pour emballer le moteur et embraya vivement. La voiture fit un saut en avant.


Il jeta un
coup d’œil sur le rétroviseur. Il ne voyait plus la cabane cachée par un
bosquet d’arbres. Il ne pouvait maîtriser la tension qui lui serrait le ventre
et la poitrine, comme si d’invisibles câbles élastiques l’avaient relié à sa
femme et à son enfant. Pendant qu’il conduisait, les câbles lui semblaient se
tendre de plus en plus, jusqu’à lui déchirer les entrailles, pour laisser en
arrière la meilleure part de lui-même. Il lui paraissait impossible de rouler
ainsi, en sachant où elles étaient, de les laisser seules avec ces hommes prêts
à tuer sans la moindre hésitation, et pourtant, il n’y avait rien d’autre à
faire… En tout cas s’il existait une solution, son esprit torturé ne parvenait
pas à la découvrir. Il était incapable de les sauver ; il le savait parfaitement.
Il n’était qu’un pauvre homme, très faible. Seul un accès de fureur aveugle lui
avait permis de lutter avec succès contre Adam, un peu plus tôt, mais l’angoisse
qui l’étreignait maintenant ne lui apportait pas la même force tonifiante.


Il s’engagea
sur la route du canyon et accéléra le plus possible sans toutefois parvenir à
dépasser le cinquante à l’heure, en raison des tournants en épingles à cheveux.
Chris consulta la pendulette du tableau de bord. Midi vingt ! Combien de
minutes lui restait-il encore ?


Son esprit
galopait plus vite qu’il ne pouvait aller. Il ne fallait pas compter s’adresser
à leur propre médecin, à Santa Monica. Il devrait s’arrêter chez le premier qu’il
trouverait, donc à Malibu, ce qui était déjà bien assez loin. Chris appuya
instinctivement sur l’accélérateur, et la Ford oscilla en grinçant dans un
virage. A sa gauche, il n’y avait que le vide et, beaucoup plus bas une vallée
parsemée de blocs rocheux. Chris tenta d’aller plus vite, mais dut y renoncer. Au
tournant suivant, ses roues quittèrent la chaussée bétonnée et dérapèrent
jusque dans le bas-côté, faisant jaillir des gerbes de terre sablonneuse.


Neuf
minutes plus tard, il s’arrêtait à l’entrée du canyon, pour laisser passer un
camion sur la grand-route, sur laquelle il s’engagea en direction du sud. Il
écrasa sa pédale d’accélérateur contre le plancher, et la Ford put enfin
prendre de la vitesse. L’aiguille du compteur dépassa successivement le
soixante-dix, le quatre-vingts, le quatre-vingt-dix… Le vent sifflait le long
des portières. « Si on m’arrête, songea-t-il, tout est fini. »


« Tu
peux dire adieu à ta femme et à ta gosse… » La menace de Steve lui
revenait en mémoire. « Tu ne retrouveras que deux macchabées… »


Chris
regarda machinalement dans son rétroviseur… et sursauta.


Derrière
lui, à bonne distance, une moto le suivait. Chris pinça les lèvres et releva le
pied de sur l’accélérateur. Si c’était un motard, il n’avait pas le temps de
ralentir suffisamment pour lui donner le change…


Chris ne
pouvait détacher les yeux du rétroviseur, tandis que la petite silhouette se
rapprochait de plus en plus. Son cœur battait comme un piston contre ses côtes.
Le motocycliste était vêtu de noir, il se tenait dans le même couloir que lui
et se rapprochait toujours. Chris se sentit un creux à l’estomac, comme dans un
ascenseur trop rapide. « Il va falloir que je lui explique », songea-t-il.
Le flic donnerait un coup de téléphone, la police arriverait, cernerait la
cabane, et Connie et Helen seraient abattues à coups de revolver… La vision de
toute cette séquence d’événements traversa rapidement l’esprit de Chris. Figé
sur place, il ne pouvait plus qu’en attendre l’inévitable déroulement.


Brusquement,
dans un grondement de moteur, le motocycliste déboîta sur la gauche et accéléra.
Quelques secondes plus tard il arrivait à la hauteur de la Ford. Chris
distingua son visage au passage. C’était un moins de vingt ans, qui portait un
blouson noir, un casque noir, et de grosses lunettes.


Avec un
profond soupir, Chris écrasa de nouveau la pédale de l’accélérateur et la Ford
bondit en avant. Il avait encore perdu une précieuse minute…


Il
atteignait à toute allure la périphérie de Malibu lorsqu’il pensa tout à coup
au médecin qui soignait sa belle-mère. On lui avait un jour conduit Helen, qui
s’était fait une mauvaise coupure avec un morceau de verre. Le médecin n’habitait
pas loin. Le regard de Chris se porta devant lui, cherchant le carrefour où il
savait devoir tourner. Il en était tout près, maintenant.


Il était
presque midi trente-cinq lorsqu’il s’arrêta dans le petit parking attenant au
cabinet du docteur Arthur Willoughby. Il était descendu de voiture avant même
que le ventilateur se fût arrêté. Il traversa en courant le parking, grimpa d’un
bond les marches du perron, ouvrit la porte, et se précipita à l’intérieur.


Le salon d’attente
se trouvait au bout d’un petit couloir. Sur le tapis qui étouffait ses pas, Chris
courait encore. Pourvu, pourvu que Steve ne perdît pas patience…


Quatre
personnes attendaient dans le salon : une vieille dame, un ouvrier en
salopette, une mère et son petit garçon. Ils s’étaient répartis autour des murs
de la petite pièce ; la vieille dame, sur un canapé, feuilletait un numéro
du
National Géographie Magazine ; l’ouvrier
faisait tourner sa casquette entre ses mains ; le petit garçon, assis au
bord d’une chaise, balançait les jambes d’avant en arrière, heurtant du talon
les pieds du siège métallique. A l’entrée de Chris, l’enfant leva les yeux. Il
regarda Chris traverser la pièce pour s’approcher de la cloison de verre opaque
qui donnait dans l’antichambre où se tenait l’infirmière.


— Cesse donc de donner des coups de pied dans la chaise, dit la mère
de l’enfant, sans quitter des yeux le magazine de cinéma où elle s’était
plongée.


Chris
frappa à la vitre de l’ongle de son index.


Du coin de
l’œil, il vit la vieille dame l’observer. Il prit sa respiration en fixant
avidement l’ombre qui se déplaçait derrière le panneau de verre. « Pressons,
pressons ! » songea-t-il. Il grinça des dents, et se pencha pour
frapper de nouveau sur la vitre dépolie.


L’ombre s’épaissit.
Un panneau glissa dans la cloison.


— Vous désirez ? fit l’infirmière.


Elle était
jeune, avec des cheveux d’un blond oxygéné et un visage si hâlé que son rouge à
lèvres en paraissait terne.


— Pourrais-je voir le docteur Willoughby ? demanda Chris.


— C’est pour votre tête ? demanda-t-elle.


— Quoi ? (Chris sursauta, car il avait totalement oublié ses
contusions.) Non, dit-il, non.


— Avez-vous téléphoné pour prendre rendez-vous ? demanda l’infirmière.


— Je n’ai pas eu le temps. Il faut que je voie immédiatement le
docteur. Je vous en prie… est-ce possible… ?


— Mais, monsieur, il y a plusieurs personnes avant vous ! objecta-t-elle.


— Vous ne comprenez pas !


Chris se
rendit soudain compte que tous les malades de la salle d’attente le
dévisageaient. Il se rapprocha encore de la cloison vitrée, sans remarquer que
l’infirmière se reculait un peu.


— C’est pour une urgence, dit-il. Il faut que je le voie
immédiatement.


— Je crains que ce soit impossible… commença l’infirmière.


— Je vous dis que c’est urgent ! hurla-t-il à tue-tête. Dites-lui
que le gendre de Mme Shaw désire lui parler.


— Ah ? C’est vous qui… ?


— Je vous en prie ! Il n’y a pas de temps à perdre !


L’infirmière
pinçait nerveusement les lèvres, en le regardant d’un air ahuri. Avec un bref
signe de tête, elle se détourna enfin, fit un brusque demi-tour et, à bout de
bras, referma la vitre. Chris suivit des yeux le déplacement du panneau jusqu’à
ce qu’il se fût claqué bruyamment. Il ferma les yeux une seconde. Helen… Connie…
Il les imaginait dans la cabane, en compagnie de Steve. Quarante-cinq minutes… Il
inspecta la pièce, d’un regard affolé, mais il n’y avait pas de pendule au mur.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-il à l’ouvrier en salopette.


— Pardon ? (L’homme sursauta et cligna des yeux en regardant
Chris.) Je… je… je n’ai pas de montre.


La vieille
dame reposa le
National Géographie Magazine et, lentement,
tira le grand sautoir auquel était accrochée sa montre. Elle tripota un moment
le boîtier avant d’arriver à en ouvrir le petit volet mobile. Elle approcha le
cadran de ses yeux.


— Il est un peu plus de deux heures moins vingt, lui dit-elle.


Chris
sentit se contracter brusquement les muscles de son ventre. Il laissa échapper
un petit gémissement.


— Oh ! Pardon ! Rectifia la vieille dame, je voulais dire :
une heure moins vingt.


— Je vous remercie, murmura Chris.


Il jeta un
coup d’œil sur le petit garçon qui le regardait fixement d’un air hébété, sans
cesser de cogner des talons les pieds de la chaise.


— Laisse cette chaise tranquille ! répéta sa mère, d’une voix
neutre sans interrompre sa lecture.


Chris se
tourna de nouveau vers la cloison de verre, de l’autre côté de laquelle il
percevait un léger murmure de voix. Il reconnut celle du docteur Willoughby.
« Pressons, mon Dieu, pressons ! » songea-t-il. Il regarda la
porte. Sa main tremblait tant son envie était forte de saisir la poignée, de la
tourner, de franchir cette porte… Il se passa la main sur le front, en laissant
échapper un petit grognement quand il effleura sa blessure. Qu’allait-il
raconter au médecin ? Comment réussirait-il à l’entraîner hors de son
cabinet ? Il fallait bien le reconnaître : il n’existait pas de
solution. Tout était impossible, insensé. Et pourtant, il fallait que tout
devienne possible… et cela en vingt minutes seulement ! Vingt minutes !


Il parvint
difficilement à étouffer un sanglot. Au prix d’un gros effort, il se maîtrisa
cependant, puis impulsivement, saisit la poignée de la porte et la tourna.


Le docteur
Willoughby arrivait justement dans le passage lorsque Chris entra. Il leva la
tête, avec une expression de surprise scandalisée.


— Que se passe-t-il, monsieur… euh… ?


— Martin. Je… je suis le gendre de Mme Shaw. Vous
devez…


— Oui, oui, je me rappelle, dit Willoughby. Qu’y a-t-il ? C’est
votre tête ?


Chris avala
sa salive en jetant un coup d’œil à l’infirmière par-dessus l’épaule de
Willoughby. Elle le regardait fixement.


— Non, c’est ma femme, balbutia-t-il.


— Helen ?


— Oui.


Chris resta
une seconde ébahi que Willoughby connût le prénom de sa femme, puis il
réfléchit que Willoughby avait soigné Helen bien avant leur mariage.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? S’enquit le docteur.


— Elle… elle a fait une chute, dit Chris. Nous nous promenions à
pied dans Latigo Canyon. Elle est tombée et…


— Où est-elle ? demanda vivement Willoughby.


Chris
toussota.


— Elle est restée là-bas, dit-il.


— Quoi ?


De nouveau
Chris se sentit à deux doigts de l’évanouissement. Plus que jamais il croyait
vivre un cauchemar. Comment avait-il été amené à mentir ainsi à cet homme, à s’efforcer
de l’attirer peut-être vers la mort ? Etait-il devenu fou ?


— Elle… je n’ai pas pu la déplacer, parvint-il à expliquer, en dépit
de l’horreur qu’il ressentait. Je n’ai pas osé. Elle a fait une très mauvaise
chute.


Willoughby
alla brusquement au bureau de l’infirmière, décrocha le téléphone et composa un
numéro.


— Qui appelez-vous ? demanda Chris, sans se rendre compte que
la frayeur lui étranglait la voix.


— L’hôpital, évidemment, dit Willoughby. Je vais faire tout de suite
envoyer une ambulance là-bas. (Il acheva de composer son numéro et tendit l’oreille.)
Vous auriez dû le faire depuis longtemps, dit-il sévèrement.


— Non, c’est impossible, protesta Chris.


Tout allait
de travers. Chaque seconde rapprochait davantage Helen et Connie de la mort.


Willoughby
lui lança un regard de surprise.


— Il faut que vous veniez avec moi, dit Chris.


— Mais, mon cher ami…


— Je vous dis que… Chris s’interrompit en entendant cliqueter le
téléphone, d’où s’éleva un léger murmure de voix.


— Urgence, je vous prie, dit Willoughby.


— Non !


Chris
avança la main et la posa sur le crochet du récepteur, où il la maintint
vigoureusement comme s’il eût craint, en relâchant la pression de ses doigts de
rétablir la communication.


— Mais qu’est-ce qui vous prend, que diable ? demanda
Willoughby qui n’en croyait pas ses yeux.


— Elle n’a pas besoin d’ambulance, balbutia Chris d’une voix
tremblante. C’est de vous qu’elle a besoin. Il faut que vous veniez avec moi.


Willoughby
regarda la bosse couverte de sang coagulé qui marquait la tempe de Chris. De
nouveau les deux hommes s’entre-regardèrent.


— Passez donc dans mon bureau, monsieur Martin, dit le médecin.


— Il ne s’agit pas de ma tête ! fit sèchement Chris.


Regardant
la pendule murale, il vit qu’il était presque une heure moins le quart. Un
sanglot lui secoua la poitrine, et sa main droite enserra brusquement le
poignet du docteur.


— Vous allez m’accompagner, dit-il.


Il s’efforçait
de mettre le maximum d’autorité dans sa voix, mais elle était trop chargée de
terreur pour impressionner personne.


Willoughby
recula.


— Mais enfin, lâchez-moi, monsieur Martin, pro-testa-t-il.


L’infirmière
se cramponna au bras de Chris pour le retenir.


— Vous feriez mieux de vous asseoir, dit-elle d’une voix d’un calme
exaspérant.


— Ah ! Non !


Chris se
dégagea et attrapa Willoughby par sa veste blanche.


— Il faut que vous veniez avec moi ! répéta-t-il.


— Monsieur Martin !


Au prix d’un
effort considérable, Chris réussit à se calmer. Serrant les dents, il lâcha la
veste de Whilloughby.


— Je vous en supplie, venez avec moi ! Implora-t-il. C’est une
question de vie ou de mort.


Willoughby
lui prit le bras avec une force inattendue chez un homme de son âge et de sa stature.


— Allons, asseyez-vous, dit-il d’une voix ferme. Nous allons faire
le nécessaire. Mais ce n’est pas le moment de…


— Voulez-vous venir avec moi ?


— On va s’occuper de votre femme, dit Willoughby. Asseyez-vous et…


— Il faut que vous veniez avec moi immédiatement !


La terreur
de Chris atteignit son point culminant : il se représentait Steve braquant
son revolver sur Helen, pressant la détente… et le tournant ensuite vers Connie.


— Lâche ton flingue ! ordonna-t-il. Vite !


Willoughby
et l’infirmière restèrent bouche bée.


— Oh ! Mon Dieu, mon Dieu !…


Dans un
sanglot, Chris pivota sur lui-même, rouvrit la porte et traversa la salle d’attente,
sans même voir les malades.


— Monsieur Martin ! cria Willoughby, derrière lui.


Chris s’arrêta
net au bout du couloir, le temps d’ouvrir la porte, et courut jusqu’au parking.


Willoughby
se précipita à sa suite, en levant les bras au ciel.


— Monsieur Martin ! Attendez donc ! s’écria-t-il.


Dans sa
Ford, Chris traversa le parking à fond de train et rejoignit bruyamment la rue.
Dans son cerveau embrumé par l’angoisse il n’y avait plus place que pour une
seule idée : celle du revolver de Cliff, qu’il avait gardé chez lui.



XIII


Steve
geignait maintenant de façon continue. A quelques secondes d’intervalle, un
bruit qui tenait du grognement et du gémissement involontaire s’échappait de sa
gorge. Affalé sur sa chaise, il gardait néanmoins tous les muscles tendus. Les
épaules ramenées en avant, les yeux fixes, il semblait ne rien voir de ce qui
se passait dans la pénombre de la cabane, et cependant, au moindre mouvement d’Adam,
son regard se déplaçait aussitôt et ses doigts se resserraient sur la crosse du
pistolet. Adam, adossé au mur opposé, l’observait, attendant le moment favorable.


Helen et
Connie étaient assises sur le plancher contre une autre cloison. Connie, la
tête posée sur les genoux d’Helen, avait sombré dans un profond sommeil, épuisée
par tant d’émotions. Helen lui caressait doucement les cheveux, sans quitter
Steve du regard. S’il perdait connaissance, Adam s’emparerait de son pistolet, les
abattrait toutes les deux et prendrait la fuite… sans doute en volant une
voiture ou en faisant du stop sur la route, quitte à tuer ensuite le chauffeur.
Après quoi, il prendrait la direction du Mexique.


Elle ne
cessait de se répéter qu’elle eût dû rester debout, se tenir prête à s’emparer
du pistolet de Steve au cas où celui-ci perdrait connaissance. Mais elle se
sentait trop lasse, trop affaiblie. Elle avait désespérément besoin de repos ;
il lui semblait que plusieurs jours s’étaient écoulés depuis qu’elle s’était
reposée pour la dernière fois. Un poids énorme semblait peser sur ses paupières.


Et le pis, c’est
qu’elle ne parvenait même plus à ressentir une peur nettement définie, dans
cette cabane dont le silence n’était troublé que par les faibles grincements de
sa chaise. Son esprit ne parvenait pas à rester en alerte ni à ordonner à ses
muscles de se tenir prêts à défendre sa propre vie et celle de Connie. Sa peur
l’avait épuisée, vidée, après la succession d’atroces émotions qu’elle avait
connues depuis que le téléphone avait sonné pour la première fois, moins de
seize heures auparavant. Il était effarant de constater le peu de temps qui s’était
écoulé depuis.


Elle se
demandait avec une espèce d’indifférence, où pouvait être Chris. Avait-il déjà
réussi à trouver un médecin ? A quel médecin se serait-il adressé ? Sans
bien s’en rendre compte, elle ne parvenait plus à attribuer une quelconque
importance à ce que faisait son mari. De toute manière il lui semblait que les
dés étaient jetés. Elle avait fini par accepter son cauchemar et renoncé à
toute résistance.


Soudain, elle
releva la tête, le cœur battant, en voyant Steve secoué par un brusque frisson,
tandis que les souliers du blessé battaient le plancher. Sentant tous ses
muscles se bander, son corps se préparer à bondir, elle le fixa avidement. Il
parcourait la cabane du regard, à la façon d’un homme qui vient à l’instant de
s’éveiller d’un somme auquel il n’eût pas voulu céder. Il avait levé son
revolver dont le canon vacillait dans sa main.


— Tu vas crever, si tu restes ici, dit Adam, dont, après cette
longue période de silence, la voix paraissait étonnamment forte.


— Ta gueule !


Steve avait
parlé d’une voix morne, en télescopant ses mots. Il avala sa salive, fit une
grimace et passa sa langue sur ses lèvres. Sa respiration faiblissait.


— Bon Dieu…, murmura-t-il.


Brusquement,
il poussa un gémissement où la rage se mêlait à la souffrance. Helen n’arrivait
plus à détacher de lui son regard. Figée sur place, elle observait, fascinée, le
visage de Steve, que la douleur convulsait. Il la regarda à son tour, et elle
baissa les yeux, qu’elle garda un instant fermés. « Mon Dieu, je vous en
supplie, venez à notre secours », implora-t-elle quasi involontairement.


Elle
comprit alors qu’elle n’avait pas renoncé, qu’elle ne pourrait jamais abandonner
la partie tant que Connie serait en vie.


Il devait
pourtant exister une solution ! Il était par trop monstrueux, par trop
inadmissible que Connie dût mourir en cet horrible endroit, et d’une manière si
atroce. De nouveau, des mots résonnaient dans le cerveau d’Helen… des mots terribles,
à vous glacer le cœur.


« La
faute des pères retombera… » Helen ne laissa pas la phrase s’achever. Elle
redressa le buste, les lèvres tremblantes ; malgré sa frayeur, elle se
sentait prise d’une fureur, d’une indignation sans bornes. Non, Connie ne
mourrait pas ! C’était impossible…


Relevant
les yeux, elle vit que Steve s’efforçait de consulter sa montre-bracelet. Il
semblait avoir du mal à accommoder sa vision et ne cessait de cligner les
paupières en grinçant des dents. Elle comprit qu’il était à l’extrême limite de
ses forces.


— Voulez-vous que je regarde l’heure pour vous ? proposa-t-elle,
presque effrayée de la sécheresse cassante de sa propre voix.


Steve la
regarda. A la dérobée, Helen constata qu’Adam la surveillait.


— Voulez-vous que je vous dise l’heure ? répéta-t-elle.


Cette fois,
sa voix avait de petits trémolos dans les notes graves. Elle parlait maintenant
de façon plus réfléchie et se rendait mieux compte de l’instinct qui la
poussait.


— Alors ? Insista-t-elle.


— Il est une heure moins dix, coupa Adam.


Helen
sentit soudain au creux de l’estomac une crispation où il y avait non seulement
de la peur mais de la haine. Adam avait deviné qu’elle voulait s’approcher de
Steve et tenter de lui arracher son arme.


— Si on ne file pas d’ici en vitesse, dit froidement Adam, tu vas
clamser.


— Je t’ai dit…


— C’est bon ! Crève si tu y tiens, coupa Adam. Je m’en fous, après
tout !


— Ça, tu peux le dire ! marmonna Steve. Tout le monde s’en fout !


Helen se
rendit compte alors qu’à l’approche de la mort, le peu de sensibilité qu’avait
conservée Steve perçait enfin sa carapace de brutalité. Il était effrayé, terrifié,
et il y avait si longtemps qu’il réprimait ces sentiments qu’il était devenu
incapable de réagir contre eux et même de les reconnaître.


— Il ne lui reste que dix minutes, fit Adam d’un ton méprisant. Tu
crois qu’il arrivera à temps ?


Un râle s’échappa
de la gorge de Steve.


— Il va arriver, assura-t-il, avec plus d’espérance angoissée que de
confiance.


— Tu te goures, dit Adam. 11 ne reviendra jamais. A l’heure qu’il
est, il est sans doute sorti du comté.


Helen
sursauta et scruta le visage dur d’Adam. « Il ment », songeait-elle.


— Il ne reviendra pas, répéta Adam. Pourquoi reviendrait-il ? Pour
ces deux-là ? fit-il en désignant Helen d’un mouvement de tête. T’es
dingue ! Il n’a même pas raconté à sa femme ce qu’il avait fait. Après
avoir descendu Cliff, il a encore réussi à la persuader de ne pas prévenir les
flics. Si tu crois qu’il se faisait du mouron pour elle à ce moment-là ? Plus
souvent ! (Adam ricana avec mépris.)


— Ta gueule, dit Steve, plus, il est vrai, sur le ton d’une prière
que d’un ordre.


Un frisson
glacé parcourut Helen des pieds à la tête. « Il ment », se
répétait-elle, sans conviction. Elle ne savait plus si Adam avait raison ou
tort. Elle n’était plus certaine de rien… Et, en un certain sens, c’était là
une sensation encore plus atroce que la crainte de la mort.


— Et, par-dessus le marché, tu lui as laissé prendre la bagnole, dit
Adam. Tu l’as laissé filer. (Il hocha lentement la tête.) Je me suis toujours
dit que j’aurais dû vous laisser tomber, toi et Cliff. Ce qui me console c’est
que je ne vais pas tarder à être débarrassé de toi.


— Que tu dis ! fit Steve, qui leva le bras pour le menacer de
son revolver.


— Vas-y donc ! Grinça Adam. Tire ! Comme ça tu seras seul
pour de bon. Bougre de con ! Tu ne vois même pas que tu n’auras plus une
chance de t’en sortir.


La
respiration de Steve était de plus en plus saccadée.


— Il va revenir, affirma-t-il.


— Mais oui, compte là-dessus ! dit Adam. Il va te ramener des
infirmières, ta sainte femme de mère, ton premier béguin et une belle boîte de
chocolats avec une faveur autour ! Crétin ! J’aurais mieux fait de…


Il s’interrompit
soudain. Steve s’était adossé à sa chaise, les lèvres écartées par un râle de
souffrance.


— Aïe ! Gémit-il. Non !… Oh !…


Adam était
déjà sur ses gardes, le buste écarté du mur, les jambes légèrement pliées, prêt
à se ruer sur Steve, qui tournait la tête de droite à gauche, en poussant de
petits cris de peur, de douleur, de refus. Les doigts d’Helen se crispèrent sur
Connie, qu’elle repoussa un peu de côté, pour pouvoir rapidement la déposer sur
le plancher, se lever… et sauter sur le revolver.


— Viens ici ! dit Steve d’une voix rauque.


Il fixait
Helen de ses yeux brillants et mouillés. Il proféra quelques paroles encore
mais trop indistinctes pour qu’elle les comprît. A la hâte elle posa la tête de
Connie sur le plancher et se leva.


— Si tu la laisses approcher, elle va te calotter ton soufflant, avertit
Adam.


— Tu n’attends pas le moment d’en faire autant, peut-être ? murmura
Steve.


Ses yeux
étincelaient tout à coup et il parlait en serrant les dents. Helen s’approcha
lentement.


— Grouille-toi ! s’écria-t-il.


Rassemblant
ses forces, elle s’avança jusqu’à la chaise. Il leva la tête d’un air hébété.


— Tu as envie d’y passer ? demanda-t-il.


Helen se
mordit la lèvre inférieure, en hochant négativement la tête.


— Non, dit-elle.


— Alors, arrange-toi pour m’empêcher de m’endormir.


De près, elle
distinguait mieux la lividité cireuse de son teint, elle percevait le
halètement de son souffle. Le sang traversait le pansement qu’il avait sur l’épaule.


— Comment ? murmura-t-elle.


— Je ne…


Il se tut
soudain, serrant si fort les dents qu’elle les entendit grincer. Ses
gémissements faisaient penser aux notes aiguës d’un ténor. En d’autres
circonstances, elle les aurait trouvés risibles.


— Arrange-toi pour me tenir éveillé ! lui dit-il. Si je sens
que je m’endors, c’est la môme qui dégustera la première.


Il grinça
de nouveau des dents en lançant à Adam un regard empoisonné.


— Et même si je ne la descends pas, dit-il, c’est lui qui s’en
chargera. Arrange-toi pour que je ne dorme pas, c’est ton intérêt… (Steve ferma
les yeux et sa tête s’inclina en avant.)


Interloquée,
Helen jeta un coup d’œil à Adam. Il ne bougeait pas. Elle reporta les yeux sur
Steve et vit qu’il avait relevé la tête et que ses yeux étaient grands ouverts.
Il balbutia des mots confus.


— Qu’est-ce que vous… ?


— Essaie pas de me faucher mon flingue ! recommanda-t-il.


— Entendu.


Helen
regardait le pistolet avec une fascination teintée d’horreur. Il lui paraissait
énorme. Elle voyait l’index de Steve trembler contre la courbure de la détente,
et avait l’impression que ses entrailles s’étaient changées en un bloc de
pierre. Jamais elle ne parviendrait à lui prendre le revolver, elle le savait. Même
s’il commençait à perdre conscience, ses doigts resteraient crispés sur la
crosse. En essayant de lui prendre l’arme, elle ne réussirait qu’à le réveiller.


Avec un
frisson elle regarda Connie. Allongée sur le sol, l’enfant dormait toujours, parfaitement
immobile. Adam s’était à nouveau adossé au mur, d’un air impassible. Seul le
temps fuyait toujours.


— Plus que cinq minutes, dit soudain Adam.



XIV


Cinq
minutes !


Chris
braqua brutalement pour engager sa Ford dans Wilshire Boulevard, avec un
grincement aigu de pneus. Il redressa et continua tout droit jusqu’à la
Douzième Rue en s’efforçant de ne penser à rien. S’il se laissait aller à
penser, il ne pourrait que constater l’impossibilité où il se trouvait d’aller
chercher le revolver chez lui et de retourner à Latigo Canyon en cinq minutes
seulement. La volonté flancherait, ses nerfs le trahiraient. Mais Steve l’attendrait ;
il en était persuadé et s’interdisait d’envisager une autre éventualité.


Pourtant, quand
il s’arrêta devant chez lui, ses yeux se portèrent d’instinct sur la pendule de
bord. En constatant qu’il était une heure, il ne put réprimer le sanglot qui se
brisa dans sa gorge. Néanmoins, il ne se laissa pas aller, et descendit de
voiture. Il traversa sa pelouse en courant et grimpa d’un bond les marches du
perron.


La porte
était restée ouverte. Chris entra, traversa rapidement le living-room et
faillit s’étaler dans sa hâte, en entrant dans la cuisine. Il se rua sur le
tiroir et l’ouvrit.


Le revolver
n’y était plus !


Saisi d’un
spasme d’angoisse indicible, il ouvrit complètement le tiroir, dont il explora
fébrilement le contenu. Il entrevit des blocs-notes, des crayons, des punaises,
des élastiques, des timbres, des enveloppes, des sous, des agrafes… mais pas de
revolver ! Pris d’un étourdissement, il s’abattit contre le rebord du
buffet, à bout de forces.


En grinçant
des dents, il se précipita sur les autres tiroirs qu’il ouvrit un à un et y
fouilla à pleines mains, dans un tintamarre invraisemblable d’argenterie, faisant
voler torchons et serviettes de tous côtés, culbutant pêle-mêle pots, tasses et
boîtes.


— Nom de Dieu de nom de Dieu !… répéta-t-il.


De nouveau,
il sentit l’horreur l’envahir. C’était plus fort que lui. Helen et Connie
étaient perdues…


— Ce n’est quand même pas possible !


Chris
prononça cette phrase presque à voix basse, comme on parle à la dernière
extrémité… dans un dernier sursaut de sa volonté de résistance. Il fit
demi-tour, sortit à la hâte de la cuisine, et traversa le living-room. Helen
avait peut-être caché l’arme dans leur chambre, de peur que Connie ne la
découvre dans le tiroir de la cuisine.


Il entra
dans la chambre en dérapant sur le parquet ciré et courut jusqu’à la commode, dont
il ouvrit le premier tiroir. Il fouilla fébrilement parmi les affaires d’Helen,
le cœur déchiré au contact des lingeries soyeuses et des bas transparents.


Le revolver
n’était pas là non plus !


Une
soudaine inspiration le fit se mettre à genoux pour ouvrir le tiroir du bas. Il
passa la main sous les jupes et les sweaters soigneusement rangés. Tout d’abord
ses doigts ne sentirent que la cretonne dont était tendu le fond du tiroir. Puis,
brusquement, ils rencontrèrent le canon du revolver. Il s’en saisit brusquement,
se releva, et courut vers la porte. En traversant rapidement le living-room, il
fourra le revolver dans la poche de son veston. Il ouvrit la porte extérieure.


— Oh !


La mère d’Helen
poussa un cri, en s’arrêtant net sur le perron.


Chris ne
trouvait rien à dire. Il restait dans son vestibule, figé sur place, pétrifié. Il
regardait fixement sa belle-mère, et la violence des battements de son cœur lui
semblait l’ébranler de la tête aux pieds.


— Mais où étiez-vous passé, Chris ? demanda Mme Shaw.
J’ai essayé toute la matinée de vous téléphoner. Où sont Helen et Connie ?


Chris se
remit à trembler.


— Je vais les retrouver tout de suite, dit-il.


— Mais je croyais qu’elles devaient venir chez moi ? J’étais
terriblement inquiète, Chris. Pourquoi ne pas m’avoir téléphoné ?


— Je suis désolé, maman, mais il faut que je file. Je… je reviendrai
dans un instant.


— Mais enfin, où sont-elles ?


— Euh… En ville…


— En ville ?


— Helen avait des courses à faire. Je dois passer la reprendre.


— Mais vous m’aviez dit qu’elle devait…


— Je sais ! (Malgré lui, sa voix avait pris une certaine
brusquerie.) Je file la chercher et je la ramène tout de suite.


Il s’efforça
de passer outre.


— Que se passe-t-il, Chris ?


Il dut
pincer fortement les lèvres pour les empêcher de trembler.


— Rien du tout, murmura-t-il.


Mme Shaw
lui lança un coup d’œil apeuré.


— Chris, vous me racontez des histoires, dit-elle.


Elle
soupira et le prit par la manche.


— Leur est-il arrivé quelque chose ? Ont-elles eu un accident ?


— Non, maman. Je…


— Qu’est-ce que vous vous êtes fait à la tête ?


— Maman, il faut que je parte ! (Il voulut descendre du perron
mais elle se cramponna à lui pour le retenir.)


— Vous avez sûrement eu un accident, reprit-elle d’une voix qu’elle
s’efforçait de rendre calme. Vous pouvez bien me dire la vérité, Chris. Sont-elles ?…


— Elles vont très bien !


Chris s’efforça
de se dégager, mais son mouvement fit tomber le pistolet de sa poche. Il le rattrapa
au vol.


La mère d’Helen
fit un pas en arrière.


— Oh ! Chris… murmura-t-elle.


— Maman… maman, je vous en prie, supplia-t-il. Tout va bien, mais
laissez-moi partir. Attendez-nous ici. Je vais les ramener.


— Où sont-elles ? (La voix de Mme Shaw était
presque inaudible.)


— Maman, je vous assure qu’elles vont très bien ! Attendez-nous
ici, je vous en prie !


Chris sauta
à bas du perron et fonça jusqu’à la voiture. Steve l’attendrait. Il était trop
gravement blessé pour avoir le choix : à tout prix il lui fallait un
médecin. Chris ouvrit la portière de la voiture et se glissa au volant, non
sans jeter un coup d’œil du côté de son porche. La mère d’Helen était entrée
chez eux. D’un geste rapide, Chris mit le contact et embraya.


Il
démarrait à peine qu’il lui vint soudain une idée. Il freina brutalement, se remit
au point mort et descendit de voiture. Il passa derrière, retraversa sa pelouse
et ouvrit sa porte d’une violente poussée.


Dans le
vestibule il entendit la mère d’Helen pousser un petit cri. Presque aussitôt
elle éleva la voix :


— Passez-moi la police ! Vite !


Chris
traversa la pièce en courant et arriva dans le passage. La mère d’Helen, le
souffle coupé, se tassa contre le mur, en serrant vigoureusement le combiné. Sans
un mot, Chris le lui arracha des mains.


— Non !


Mme Shaw
leva un bras, comme s’il eût été sur le point de la frapper.


— Maman, je vous en supplie !… (Chris lui arracha le récepteur
et le reposa sur le support.)


— Voyons, Chris…, fit-elle d’un ton suppliant.


— Maman, tâchez de comprendre…


Chris la
fixait d’un regard anxieux, s’efforçant de décider ce qu’il devait faire. S’il
la laissait seule, elle rappellerait certainement la police.


— Venez avec moi, dit-il.


— Ah ! Non !


— Je vais vous conduire près d’elles, je vous le jure !


— Chris, qu’en avez-vous fait ?


— Mais je n’ai rien fait du tout ! Venez donc ! (Il lui
saisit le poignet.) Je vous en prie, maman !


— Vous les avez tuées !


— Ça, c’est un comble !… (Chris l’entraîna vers le living-room.)
Mais elles vont tout à fait bien, assura-t-il. Vous allez les voir, maman. Venez
avec moi, je vais vous conduire près d’elles.


Elle s’arrêta
net et se dégagea.


— Chris, il faut prévenir la police, dit-elle d’une voix chevrotante.


Chris
écumait. Il avait beau se rendre compte que sa colère découlait d’un sentiment
inconscient de culpabilité, c’était plus fort que lui. Avec un soupir, il tira
le revolver de sa poche.


— Vous allez m’accompagner, ordonna-t-il.


La mère d’Helen
le dévisageait comme si elle le voyait pour la première fois de sa vie. Sans
répondre, elle fit demi-tour et franchit la porte.


— Maman, je…


Incapable d’achever
sa phrase, il la suivit sur la pelouse et lui ouvrit la portière. Il fit rapidement
le tour de la voiture, monta près d’elle, et démarra rapidement. Il fit
demi-tour dans la largeur de la rue et repartit en direction de Wilshire
Boulevard.


Tout en
conduisant, il se mit en devoir de lui raconter en détail tout ce qui s’était
passé…



XV


— Attention, bon Dieu !


Steve
releva brusquement la tête, et le recul du revolver lui secoua brutalement la
main. A l’autre bout de la pièce, Adam se jeta de côté, tandis qu’un trou
irrégulier apparaissait dans la cloison, tout près de lui. Helen resta figée, sur
place, assourdie par la détonation. Steve jeta un regard circulaire autour de
lui, comme pour tenter de se rappeler où il se trouvait. Ses yeux se posèrent
sur Adam, qui se relevait lentement.


Subitement
tous les regards se tournèrent vers Connie qui s’était redressée avec un cri
aigu. La voix de son enfant parut ranimer Helen. Sans prêter attention au revolver,
elle traversa la pièce en courant et s’agenouilla près de sa fille, qu’elle
serra étroitement dans ses bras.


— Qu’est-ce que tu attends, nom de Dieu ? s’écria rageusement
Adam. Il est une heure un quart ! Tu lui avais laissé jusqu’à une heure !


— L’enfant de salaud, marmonna Steve.


— Si tu veux. Mais écoute-moi, bon sang ! hurla Adam. Nous
pouvons encore nous en tirer : on n’a qu’à faire signe à une bagnole pour
gagner le Mexique. On s’arrête chez un toubib en cours de route.


Qu’est-ce
que tu en dis ? Mais, il faut les mettre ! A force de trop tirer sur
la ficelle, on aura un pépin. Il a eu le temps de prévenir les flics une bonne
douzaine de fois depuis qu’il est parti.


— Salaud ! grommela Steve.


— Réfléchis, bon Dieu ! Tu tiens tant que ça à crever ?


Steve ne
répondit pas. Il observait Adam de ses yeux fixes et vitreux.


— Enfant de salaud, répéta-t-il.


Adam le
dévisageait avec étonnement.


— Hé ! Steve ? fit-il.


Steve
toussa. Un son étranglé sortit de sa gorge quand il essaya de parler. Un filet
de salive coulait sur son menton.


— Salaud, reprit-il à voix basse.


Il leva son
arme d’une main tremblante pour se frotter le menton avec le canon. Adam ne le
quittait pas des yeux. Helen en regardant derrière elle à la dérobée vit que
Steve vacillait sur sa chaise, en branlant la tête comme une marionnette cassée.
« Il va passer », songea-t-elle. Elle voulut se lever mais Connie se raccrocha
désespérément à elle.


Steve
marmonna quelque chose qu’Helen n’entendit pas. Elle ne lâcha pas Connie. Elle
eût voulu lui dire « N’aie pas peur, ma chérie », mais elle ne
parvenait pas à prononcer ces quelques mots à haute voix.


— Du café ! Bon Dieu ! grogna Steve d’une voix rauque.


Helen
explora la pièce du regard. Le mourant fixait sur elle des yeux vides ; sa
bouche restait entrouverte.


— Du café ! répéta-t-il. Helen avala sa salive.


— Où y en a-t-il ? demanda-t-elle.


Il tourna
lentement la tête vers le fond de la pièce où se trouvait un petit renfoncement.
Suivant son regard Helen aperçut un poêle à pétrole rouillé sur une étagère, et
une cafetière au-dessus.


— Bien, dit-elle. (Elle se redressa, obligeant Connie à se lever
avec elle.)


Connie la suivit,
les jambes flageolantes. Elle ne disait rien mais ses sanglots étouffés la
secouaient de la tête aux pieds. Elles passèrent entre les deux hommes et
entrèrent dans le réduit. Helen jeta un coup d’œil derrière elle. Maintenant, elle
était deux fois plus loin du blessé qu’Adam. Si Steve tombait, elle n’aurait
pas la moindre chance de s’emparer à temps du pistolet.


En se
mordant la lèvre, elle s’affaira autour du poêle. Il fallait faire chauffer le
café rapidement et le porter à Steve avant qu’il ne soit trop tard. Il avait
déjà tant perdu de sang ! Une large tache sombre marquait le plancher tout
autour de lui ; sa chemise et son pantalon en étaient tout imprégnés.


A la hâte, elle
prit une boîte d’allumettes placée près du poêle mais s’immobilisa en entendant
Steve pousser un gémissement de douleur. Elle s’accroupit vivement et, baissant
la tête, le vit se tourner vers Adam, la bouche grande ouverte. Elle jeta un
coup d’œil à Adam. Il s’était tassé contre le mur, prêt à bondir. La main dans
laquelle Helen tenait la boîte d’allumettes s’arrêta à mi-course, tandis qu’elle
continuait à serrer Connie de son autre bras.


— Allons-nous-en, maman, dit Connie.


— Mais oui, mais oui…


De ses
mains tremblantes, Helen prit une allumette et la frotta contre la boîte, mais
sans parvenir à l’enflammer. Elle la laissa tomber à terre et en prit une
seconde, tout en jetant un rapide coup d’œil du côté de Steve.


Il penchait
sur le côté comme s’il allait tomber de sa chaise d’un moment à l’autre. Ses
yeux étaient aux trois quarts fermés et le pistolet reposait sur ses genoux
comme s’il n’eût pas eu la force de le soulever. Avec un léger murmure, Helen
frotta en tremblant l’allumette une fois, deux fois… Une petite flamme s’éleva
enfin et elle se courba pour l’approcher du brûleur. Mais le poêle refusa de s’allumer.


Helen
laissa échapper un petit cri d’inquiétude et jeta un nouveau coup d’œil du côté
de Steve. Ses paupières étaient presque closes. Son corps penchait, tout prêt à
perdre l’équilibre. Elle voulut se retourner, tenant toujours son allumette au
bout des doigts mais avec un grognement sourd il se redressa un peu tandis que
son visage prenait une expression terrifiée. Sous son regard elle se retourna
vers le poêle, mais lâcha l’allumette avec un petit cri de douleur, car elle s’était
brûlée les doigts.


Prise d’un
tremblement convulsif, elle en allumait une troisième, quand elle remarqua tout
à coup que le brûleur du poêle était fermé. Elle tourna la clé et approcha la
flamme du bec. Aussitôt il s’alluma avec une petite explosion amortie, en
émettant une flamme bleue. Helen se pencha machinalement sur la cafetière. Il
fallait…


Entendant
un bruit de chute derrière elle, elle se retourna brusquement. A l’autre bout
de la pièce, Steve, couché sur le flanc, s’efforçait de se remettre debout. Helen
le vit lever le pistolet pour tirer sur Adam, qui s’élançait sur lui. Avant qu’il
pût presser la détente, Adam lui arracha le pistolet de la main, d’un coup de
pied, et l’arme retomba bruyamment sur le plancher. Adam voulut s’en saisir, mais
Steve, dans un dernier effort, plongea et saisit son complice aux chevilles. Perdant
l’équilibre Adam s’écroula pesamment à plat ventre.


Helen n’attendit
pas davantage. Ses doigts s’étaient refermés sur le poignet de Connie et elle
courait vers la porte, entraînant sa file derrière elle. Tout en courant, elle
se retourna pour observer les deux hommes : Adam décochait à ce moment un
coup de pied dans l’épaule blessée de Steve, qui retomba en arrière, avec un
hurlement de douleur.


Helen et
Connie avaient déjà franchi la porte. De quel côté aller ? Les muscles de
la jeune femme semblaient réagir plus vite que son cerveau : ils l’entraînaient
derrière la cabane. Il ne pouvait y avoir aucun doute quant à l’issue du combat
qui se déroulait à l’intérieur : dans quelques instants, Adam allait s’élancer
à leur poursuite armé du pistolet. Elle devina que la première idée du bandit
serait de courir vers la route, en supposant qu’Helen en avait fait autant. A
la vérité, elle n’aurait jamais eu le temps d’atteindre la route. Sa seule
chance était de se dissimuler dans les broussailles avec sa petite fille jusqu’à
ce que…


Incapable
de raisonner au-delà de ce stade, elle entraîna Connie sur le sol desséché, érodé,
derrière la cabane, vers les broussailles épaisses. Soudain, elle entendit coup
sur coup deux détonations. Tout était fini !


— Cours, mon petit ! Souffla-t-elle. (Elle resserra les doigts
sur le poignet de Connie quand la petite faillit tomber, et la releva presque
brutalement.) Cours ! dit-elle. Cours de toutes tes forces !


Elle n’entendait
plus maintenant d’autre bruit que celui de leur course précipitée et de leur
respiration haletante. Helen jeta un coup d’œil derrière elle. Adam n’était pas
encore en vue.


Brusquement,
elles se trouvèrent au milieu des buissons, cinglées par les branches et les
feuilles mortes. Connie poussa un cri quand une des branches lui égratigna le
front. Baissant les yeux, Helen vit une longue écorchure rouge sur la peau de l’enfant.


— Baisse la tête ! ordonna-t-elle, je vais te guider !


Elle gémit
à son tour quand une branchette aiguë comme une lame de rasoir lui entailla le
bras. De nouveau elle regarda derrière elle. Les avait-il déjà entendues ?
Que de bruit elles faisaient ! Elle tenta de courir plus vite, mais Connie
trébucha, tomba, et, sur plusieurs mètres, Helen dut la tirer à sa suite. Elle
s’arrêta un instant pour la laisser se relever et repartit en courant, de plus
belle.


— Dépêchons-nous, Connie ! murmura-t-elle.


Elles
étaient maintenant sorties des broussailles et peinaient dans de hautes herbes
brunâtres dont Helen sentait les brins secs lui fouetter les jambes et la jupe.
Connie tomba de nouveau et elle la releva encore non sans ressentir une vive
douleur dans le dos et dans l’épaule. Sa respiration brûlante et pénible lui
déchirait la gorge. Brusquement, elle eut un point de côté. Elle se mordit la
lèvre pour retenir un cri de souffrance. Il ne fallait pas qu’elles s’arrêtent !
D’un bond, elle attaqua la pente, ses sandales dérapant sur le sol durci. De
nouveau, elle regarda derrière elle. Où était-il maintenant ?


— Maman, je ne peux plus courir !


— Mais si, tu peux ! (Elle enfonça les doigts dans le poignet
de Connie.) Il le faut !


Une fois de
plus, Connie, qui ne pouvait faire d’aussi grandes enjambées que sa mère, perdit
l’équilibre. Une fois de plus, Helen la tira à sa suite et la remit debout. La
pente était maintenant si abrupte qu’elle ne pouvait plus courir. Elle était
réduite à l’escalader à petits pas pressés, traînant toujours Connie à sa suite.


Elles
parvinrent au sommet de la butte. La chaleur qui s’accrochait aux creux du
terrain avait fait place à un froid humide. Helen regarda en arrière, et, pendant
un instant, elle vit au loin les grandes collines coupées par le ruban incurvé
de Latigo Canyon. Baissant les yeux elle vit aussi la cabane, au-dessous d’elle,
le chemin de terre, le…


Elle
sursauta. Adam sortait en courant des broussailles. Il s’arrêta pour jeter un
coup d’œil autour de lui.


— Non ! (Helen se retourna et dévala l’autre versant de la
butte, entraînant Connie dans sa course.)


Elles se
trouvèrent emportées le long de la pente herbue, courant à toute vitesse pour
ne pas tomber. Helen sentit qu’elle perdait l’équilibre ; se rejetant de
côté, elle accrocha le bord de ses sandales dans le sol, en portant de tout son
poids à contre-pente. Elle tomba sur la hanche et continua de glisser, avec une
grimace de douleur. Elle s’était écorché le mollet d’abord, puis la cuisse
quand sa jupe s’était relevée. Connie poussa un petit cri et s’abattit sur elle.
Leur glissade se poursuivit et ne s’arrêta que dans un choc violent au fond de
l’étroit ravin. Helen sentait une douleur violente à la cheville droite, qu’elle
s’était tordue. Elles reprirent haleine une seconde, en haletant dans l’air
chaud et lourd. Helen s’efforça de retenir sa respiration pour tendre l’oreille.
Elle eut l’impression d’entendre au loin un bruit de branches froissées et de
pas lourds.


— Vite ! dit-elle.


Elles se
remirent à courir, le long du ravin, incapables d’escalader l’autre versant
trop abrupt. Helen serra les dents pour ne pas gémir sous la douleur lancinante
qu’elle sentait à la cheville et dans les côtes. Il ne fallait pas s’arrêter !
Les yeux fixés droit devant elle, le visage changé en un masque de terreur, elle
poursuivit sa course. Devant elle, le ravin tournait progressivement vers l’est.


— Je n’en peux plus, maman ! cria Connie d’une voix aiguë.


— Mais si !


Helen
sanglotait presque. Elle releva Connie une fois de plus. Elle repartit en
suivant le fond du ravin, parsemé de pierres. Quelque chose explosa au-dessus d’elle.
Elle entendit un sifflement aigu et un petit jet de poussière s’éleva non loin
d’elle. Connie se mit à hurler. Des grains de poussière vinrent piquer la joue
d’Helen, qui tourna brusquement la tête.


Adam
courait le long de la crête, son revolver braqué vers elles. D’un bond
désespéré, Helen contourna la paroi en surplomb. Maintenant, elles étaient hors
du champ visuel d’Adam. Helen remit Connie sur pieds.


— Sauve-toi ! ordonna-t-elle.


Devant
elles, le ravin s’élargissait pour se transformer en une pente herbeuse. Elles
y coururent toutes les deux, faisant s’élever un vol d’oiseaux qui se
dispersèrent, ponctuant l’air de petites taches noires. Helen ne cessait pas de
se retourner, tout en fuyant, cherchant des yeux un endroit où se cacher. Elles
ne pourraient pas aller beaucoup plus loin. Connie s’accrochait si pesamment au
bras d’Helen que celle-ci devait pratiquement la porter. Ses propres jambes lui
paraissaient de plomb et sa cheville menaçait d’un instant à l’autre de lui
refuser tout service ! Mais nulle part elle n’apercevait d’endroit où s’arrêter,
où se cacher. A perte de vue il n’y avait que l’espace et de longues herbes qui
leur montaient jusqu’aux genoux.


— Maman… (La prière de l’enfant était faible, haletante.)


— Encore un peu ! Souffla Helen, en regardant derrière elle.


Au loin, Adam
descendait la pente du ravin en soulevant un nuage de poussière. Helen se
retourna avec un petit sanglot. Il fallait continuer à courir !


Devant
elles, la pente se rétrécissait pour former un nouveau ravin. Helen se dirigea
vers l’entrée de la gorge, les lèvres blanchies par l’effort qu’elle faisait
pour surmonter les douleurs fulgurantes qu’elle sentait à la cheville. Une fois
de plus, elle jeta un coup d’œil derrière elle. Adam débouchait du ravin, au
pas de course, revolver au poing. Helen se rendit compte qu’il ne tirerait plus
avant de les avoir rattrapées. Il avait déjà utilisé trois balles sur six. Il
ne gaspillerait pas les trois dernières.


— Il faut courir ! s’écria-t-elle avec angoisse.


— Je ne peux plus !


D’un élan, Helen
souleva la fillette et continua de courir, presque à l’aveuglette, comme si
elle se fût trouvée aux enfers sur quelque fantastique tapis roulant. Elle ne
pouvait plus s’arrêter, malgré la souffrance qui lui brûlait le corps. Sa seule
envie eût été de se laisser tomber à terre mais elle ne pouvait même pas s’évanouir.
Il fallait sauver Connie !


Et si elle
s’arrêtait ? Cette pensée lui vint brusquement à l’esprit… si elle s’arrêtait,
si elle posait Connie à terre et si elle courait vers Adam ? Pour-rait-elle
le forcer à tirer sur elle ses trois dernières balles ?


Non ! Elle
sanglota et se mordit la lèvre, incapable de soutenir le regard éperdu de
Connie. Même si elle le forçait à utiliser ses trois dernières balles, Connie
ne serait pas sauvée pour cela. Pour la tuer Adam aurait toujours ses mains. Il
pourrait…


Obnubilée
par ces pensées terrifiantes, elle faillit se heurter à la paroi du canyon qui
se dressait devant elle. Elle s’arrêta brusquement, reposa Connie à terre et
contempla d’un air d’incompréhension la muraille abrupte qui l’entourait de
trois côtés.


La seule
issue se trouvait derrière elles.


Les jambes
tremblantes, Helen fit demi-tour. A cent vingt mètres de là, Adam arrivait sur
elles. Frissonnante, elle le regardait s’approcher. « Non, pro-testait-elle
mentalement, non, ce n’est pas possible ! » Elle recula lentement en
chancelant jusqu’à la paroi du canyon. Connie se cachait à demi derrière Helen,
lui enserrant désespérément les cuisses de ses petits bras nus.


— N’aie pas peur, mon petit, murmura-t-elle d’une voix rauque.


Soudain
Helen se rendit compte qu’un objet dur lui piquait la cuisse, à l’endroit où
les petits doigts de Connie l’étreignaient. D’instinct, elle y porta la main. Elle
avait gardé dans sa poche la boîte d’allumettes, qu’elle y avait glissée par
habitude, sans y penser !


Elle écarta
l’enfant et, sans prêter attention à ses pleurs, s’agenouilla dans l’herbe. Les
doigts tremblants, elle ouvrit la boîte et frotta une allumette qu’elle posa
contre une touffe d’herbe. Pendant un instant, il ne se passa rien. « Elle
est trop humide ! » songea-t-elle avec horreur. Puis elle entendit un
faible craquement, et, soudain, l’herbe prit feu ; des flammes éclatantes
s’élevèrent au milieu d’une fumée blanchâtre. Helen recula précipitamment et
leva les yeux.


Adam était
à moins de soixante-dix mètres d’elle.


Désespérément
Helen se jeta sur sa droite, tomba sur un genou, et frotta une seconde allumette.
D’autres touffes d’herbe s’enflammèrent, avec des craquements. Elle recula, courut
dans la direction opposée et en alluma davantage.


Cette fois,
quand elle se redressa pour regarder Adam, elle eut du mal à le distinguer à travers
la barrière des flammes qui s’élevaient. Elle alluma d’autres touffes d’herbe
un peu partout… puis courut vers Connie et l’entraîna contre la muraille du
canyon. Elle resta là, hébétée, redoutant à chaque instant de voir Adam
apparaître à travers le rideau de flammes. Il y avait dans le feu des brèches
suffisamment larges pour livrer passage à un homme au pas de course. Elle serra
Connie contre elle et attendit, les yeux grands ouverts.


Plusieurs
secondes s’écoulèrent, puis une minute entière et Helen se rendit compte qu’Adam
ne viendrait plus. Elle leva les yeux. Il pourrait peut-être escalader les
murailles et tirer sur elles d’en haut, mais il n’avait guère de chances de les
toucher d’une telle hauteur. Enfin elles étaient…


Helen
sursauta. Etaient-elles vraiment en sûreté ? Elle se tassa contre la
muraille dure du canyon et, presque stupidement, continua d’observer les
flammes éclatantes qui se rapprochaient d’elles.



XVI


Chris serra
son frein à main et se redressa.


— Ramenez la voiture jusqu’au canyon, ordonna-t-il. Faites vite !
Si nous ne sommes pas de retour dans dix minutes, filez jusqu’à la prochaine
cabine téléphonique et appelez la police.


— Chris… !


Sans
attendre de savoir ce qu’elle voulait lui dire, Chris descendit rapidement de
voiture et se mit à courir le long du chemin de terre, se refusant à penser à
sa demi-heure de retard. Il franchit le virage au galop, tout en tirant le
revolver de sa poche. Il se souvenait que du côté ouest de la cabane, la
fenêtre était brisée. Il comptait tirer par-là sur Steve d’abord, puis sur Adam,
s’il le fallait.


Quittant le
chemin il gravit la pente le plus silencieusement qu’il put, les yeux fixés sur
la porte de la cabane. Quel calme régnait ! « Tout est fini », lui
répétait sa raison, mais il refusait de l’écouter. Les mâchoires serrées, il s’approcha
de la fenêtre pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.


Steve
gisait sur le plancher, le visage-au milieu d’une mare de sang. Frappé de
stupeur, Chris inspecta l’intérieur obscur de la cabane. Il n’y vit que Steve.


Il s’écarta
de la fenêtre pour reconnaître les environs. Où étaient-ils tous ? Adam
avait-il "emmené Helen et Connie ? Etaient-elles dans une voiture
volée, en train de rouler vers le Mexique ? Cette idée était aussi
terrifiante que logique.


Il revenait
vers la route lorsqu’il entendit des cris. Pivotant sur les talons, il leva les
yeux vers la crête derrière la cabane. Cela venait de là-haut ! Brusquement,
il reprit le pas de course, plongeant dans le taillis qui lui barrait le chemin
et déchirait ses vêtements, puis attaqua la pente abrupte. Les cris se
rapprochaient à présent, si aigus qu’il lui était impossible de dire s’il s’agissait
d’un homme ou d’une femme. Chris fonça jusqu’au sommet de la butte et parcourut
le terrain des yeux.


Il eut un
haut-le-corps.


Adam Burrik
courait le long de la crête, transformé en torche vivante. Chris sentit tous
ses muscles se contracter à la vue de cet homme en train de brûler vif. Les
hurlements démentiels d’Adam déchiraient l’air. Apercevant Chris, il se rua
vers lui, traînant derrière lui des flammes que le vent fouettait comme autant
de joyeuses bannières. Après une seconde de stupeur Chris frissonna et courut
au-devant d’Adam pour l’aider à éteindre ses vêtements et apprendre de lui où
se trouvaient Helen et Connie.


Avant qu’il
eût atteint le malheureux, celui-ci trébucha, tomba, et se mit à dévaler la
pente, dans un hurlement d’agonie. Chris se précipita à sa suite, rebondissant
et dérapant au flanc de la colline. Mais, au fond du ravin, Adam tomba dans une
épaisse couche d’herbe qui prit immédiatement feu. En une seconde, il disparut
dans les flammes voraces. La dernière chose que Chris vit de lui fut un bras
qui s’agitait. Il entendit un long cri d’horreur et bientôt il n’y eut plus que
l’incendie qui gagnait rapidement de proche en proche.


Chris fit
demi-tour et repartit vers la crête, pour échapper aux flammes. Il n’avait pas
le temps de tenter d’éteindre l’incendie. Il lui fallait trouver Helen et
Connie. Où étaient-elles ? Avaient-elles réussi à échapper à Adam ? Comment
le feu avait-il pris ? Autant de questions qui lui martelaient le cerveau,
au rythme de sa course.


Il vit
alors le nuage de fumée qui montait au loin et se dirigea de ce côté, courant
toujours, après s’être débarrassé de son pesant revolver. Il n’en avait plus
besoin !


Quelques
secondes plus tard, il entendit les cris de Connie.


Avec un
grognement d’effroi, il accéléra encore l’allure, courant de toutes ses forces.
Au-dessous de lui, les flammes restaient cantonnées dans un ravin relativement
large. Chris scruta les fonds où le feu faisait rage, cherchant Helen et Connie.


— Helen ! cria-t-il.


Pas de
réponse. Il se rua le long de la crête en explorant du regard le fond du ravin,
mais la fumée était trop épaisse pour qu’il pût rien voir. Il s’arrêta à l’extrémité
du ravin et cligna les paupières, sous la morsure de la fumée qui lui faisait
venir les larmes aux yeux. Il repartit inconscient du danger, à l’extrême bord
de la falaise.


— Helen ! cria-t-il à nouveau.


Il entendit
un autre cri… qui semblait s’élever juste au-dessous de lui.


— Helen !


— Chris !


Il tomba à
genoux, tentant de percer du regard l’épaisse fumée.


— Où êtes-vous ? cria-t-il.


— Ici ! Au secours !


Chris
reprit haleine. En observant la disposition du terrain il repéra une étroite
corniche environ un mètre vingt au-dessous de lui. A la hâte, il s’y laissa
glisser. Une seconde il perdit l’équilibre et faillit tomber à la renverse dans
la fumée, mais il parvint de justesse à se cramponner à un buisson surplombant
le vide. Il se retourna, et regarda vers le fond, en essuyant d’un revers de
main ses yeux que la fumée faisait cligner sans cesse.


— Helen !


— Fais vite, Chris !


— Où êtes-vous ?


— Ici ! Ici !


Chris les
aperçut soudain à travers une déchirure dans l’épais rideau de fumée. Elles
étaient quatre mètres plus bas, debout sur une corniche un peu plus large, tassées
contre la muraille de pierre que léchaient des flammes sautillantes. Il vit qu’Helen
levait désespérément la tête dans un effort pour l’apercevoir.


— Tenez bon, cria-t-il.


Avec
angoisse il regarda autour de lui. Un mètre cinquante plus bas, sur la droite, il
y avait un autre buisson. Chris se suspendit au bord de la corniche et tendit
les pieds pour les poser sur le buisson. S’accrochant à la corniche de ses
doigts crispés comme des serres, il se laissa descendre progressivement jusqu’au
buisson, où il posa les deux pieds. Il ouvrit les mains et se laissa tomber
dans le vide, en se raccrochant de justesse aux buissons.


— J’y suis presque ! cria-t-il.


D’un coup d’œil,
il vit Helen le regarder avec épouvante.


— Vite, Chris ! supplia-t-elle.


Chris sauta
et s’aplatit près d’elles sur la corniche.


— Papa !


— Oui, ma chérie, je suis là.


Il la serra
dans ses bras un instant, et se tourna vers Helen.


— Grimpe sur mes épaules, lui dit-il. Je te tiendrai pendant que tu
monteras jusqu’à ce buisson.


— Bien.


Chris s’appuya
à la paroi rocheuse et elle se hissa en tremblant sur ses épaules. Il la
maintint par les mollets, tandis qu’elle tendait précautionneusement les bras
pour attraper le buisson.


— Tu peux faire le rétablissement ?


— Je vais essayer…


Au bout de
quelques instants, il cessa de sentir le poids d’Helen sur ses épaules, et il
entendit les sandales de la jeune femme racler la paroi, tandis qu’elle se
hissait plus haut.


— Tu es arrivée ? cria-t-il.


— Oui !


— Tiens bon. Je vais te passer Connie.


Chris
saisit l’enfant terrifiée et la plaça sur ses épaules.


— Attrape-la ! dit-il.


— Je n’ai pas les bras assez longs.


— Mets-toi debout, Connie, ordonna-t-il.


— Je ne peux pas !


— Mais si !


Les deux
petites mains crispées lâchèrent sa tête et il sentit qu’elle s’efforçait de se
redresser sur ses épaules.


— Je vais tomber papa !


— Mais non ! Je, te tiens. Tends les mains et attrape celles de
maman !


Un
étourdissement le prit. La chaleur paraissait sur le point de l’engloutir. Il
entendit les soupirs douloureux de Connie, au-dessus de lui ; il entendit
Helen dire à l’enfant de se redresser un peu plus.


— Fais vite, chérie ! cria-t-il d’une voix rauque.


Brusquement,
Connie cessa de peser sur ses épaules ; sa mère maintenant la hissait
jusqu’à elle. Chris retomba, à bout de souffle, contre la paroi. Il levait le
bras, quand une langue de feu poussée par le vent, se darda vers lui. Il en
sentit la brûlure dans sa chair, mais le vent l’emporta dans une autre
direction. Il se retourna et leva la tête. Il distingua à peine les deux silhouettes
accrochées au flanc de la muraille, les pieds posés sur le buisson.


— Tu ne peux pas atteindre la corniche ? cria-t-il.


— Je ne peux pas, Chris ! J’ai les deux mains prises avec la
petite.


Serrant les
dents, Chris sauta en l’air et parvint à s’accrocher au buisson. Un instant, il
craignit de ne pas avoir la force de faire le rétablissement, mais bandant ses
muscles, il se hissa lentement vers le haut, centimètre par centimètre. Il ne s’agissait
pas de flancher, maintenant qu’ils étaient presque sauvés.


Quelques
secondes encore, et il put se mettre debout sur le buisson à côté d’elles. Il
se hissa d’une traction des bras sur la corniche étroite, attira Connie jusqu’à
lui, puis Helen. Et avec une facilité qui leur sembla presque excessive, après
ces heures affreuses, ils se retrouvèrent tous trois au bord du ravin. Il prit
Connie sur son dos, et se mit à courir avec Helen pour s’éloigner de l’incendie.
Si incroyable que cela pût paraître, Chris savait maintenant qu’ils étaient
hors de danger et que leur cauchemar avait pris fin.



XVII


De la
fenêtre du living-room, Chris contemplait la mer. Dans la chambre d’amis, Connie
venait un instant plus tôt de s’endormir dans les bras d’Helen. A la cuisine, Mme Shaw
leur préparait à déjeuner. Il était près de deux heures et demie.


Nul d’entre
eux n’avait dit un mot depuis les premiers moments de soulagement et de joie
délirante qui avaient suivi leur sauvetage. Ils étaient montés en voiture, et
Chris les avait conduits hors du canyon, non sans s’arrêter dans une cabine
téléphonique, pour signaler l’incendie. La mère d’Helen leur avait suggéré de
passer chez elle. Chris avait obéi sans discussion.


Il baissa
les yeux sur son bras gauche, où il sentait une douleur sourde et insidieuse. Retroussant
sa manche, il vit qu’il avait la peau toute rouge. Il laissa retomber sa manche ;
on verrait plus tard…


— Vous avez faim ?


Chris en se
retournant aperçut la mère d’Helen qui le regardait, debout à la porte de la
cuisine. Son visage ne trahissait rien de ses sentiments.


Il hocha
légèrement la tête.


— Non, merci, dit-il.


Il tenta
pendant une seconde de se rappeler quand il avait mangé pour la dernière fois, mais
se remit bientôt à contempler la baie, sans plus y penser. C’était sans importance.


Quelques
minutes plus tard, Helen sortait de la chambre. Chris se retourna en entendant
ses pas.


— Comment va-t-elle ? demanda-t-il.


— Très bien.


Il avala sa
salive ; il se sentait la gorge sèche.


— A-t-elle eu… des brûlures ? demanda-t-il.


— Un peu aux mains, répondit-elle. Je lui ai mis de la pommade.


Il fit un
signe d’assentiment et la regarda entrer dans la cuisine. Il vit Mme Shaw
prendre Helen dans ses bras et se retourna vers la fenêtre.


Au bout d’une
minute, Helen revint avec deux tasses fumantes.


— Tu veux du café ? demanda-t-elle.


— Oui, je te remercie.


Il prit une
des tasses et s’assit sur le sofa. Ce fut seulement une fois bien installé sur
les coussins qu’il se rendit compte à quel point il était fatigué.


Helen s’assit
en face de lui dans un fauteuil. Elle semblait ne pas oser le regarder en face.


— Ta tête te fait mal ? demanda-t-elle.


— Non.


C’était
faux, mais il préférait ne pas parler de lui.


— Helen ?


Elle leva
les yeux.


— Vas-tu… ? (Il soupira.) Veux-tu savoir ce que… j’ai l’intention
de faire… ?


Elle serra
les lèvres et Chris éprouva une douleur lancinante dans la tête. « Elle s’en
fiche pas mal », songea-t-il.


— Oui, dit-elle calmement.


— Je vais aller tout raconter à la police.


— Très bien.


« C’est
tout ce qu’elle trouve à dire ? » songea-t-il d’abord. Mais il
comprit soudain que, pour Helen, c’était vraiment là un détail mineur, après
tout ce qu’ils avaient subi.


Il reposa
sa tasse et fixa quelques secondes ses mains avant de se lever avec un sourire.


— J’y vais, dit-il.


Ils s’entre-regardèrent
en silence. Elle remua les lèvres comme si elle était incapable de trouver les
mots qu’il fallait.


— Ce ne sera plus jamais comme avant, dit-elle.


— Je sais… (Il continuait à la regarder, dans l’espoir de trouver
quelque chose à dire ou à faire qui pût mettre fin à leur peine.) Je… sais, répéta-t-il
en se détournant.


— Veux-tu… ?


— Quoi ? dit-il en se retournant vers elle.


— Veux-tu que je t’accompagne ?


— Si tu veux.


Elle hocha
lentement la tête.


— Tu es toujours mon mari, dit-elle, plutôt sur le ton d’un aveu
fait à regret que d’une affirmation.


« Rien
ne t’y force », songea-t-il avec dépit. Mais il comprit qu’il avait perdu
le droit de se mettre en colère.


— Allons-y, dit-il.


— Je vais prévenir maman.


Chris s’arrêta
près de la porte d’entrée pendant qu’Helen parlait à sa mère dans la cuisine. Il
n’entendit pas ce qu’elles se dirent, mais après quelques minutes, Helen sortit
et ils quittèrent ensemble la maison. Ils montèrent en voiture et Chris prit la
direction de Santa Monica.


— Qu’est-ce que… ? Commença-t-elle quand ils eurent roulé un
moment en silence. Enfin que crois-tu qu’il va arriver ?


— Je n’en sais rien.


— Ah !…


Helen lui
lança un coup d’œil. Il n’avait jamais eu l’air aussi grave. Elle eut envie de
lui prendre la main pour le réconforter, mais se retint. Non, ce ne pourrait
plus être la même chose. La sentimentalité n’était plus de mise, à présent.


« Pourtant,
songea-t-elle, Connie est saine et sauve. Elle ne serait pas ici sans les
efforts de Chris. – D’un autre côté, Connie n’aurait jamais été exposée à un
danger aussi atroce, n’eussent été les fautes de Chris ! protesta-t-elle
intérieurement. Oui, mais si Chris n’avait pas existé, Connie n’aurait jamais
vu le jour », réfléchit-elle ensuite.


La vie est
un vaste manège. Chaque instant est le résultat de ceux qui l’ont précédé, et l’origine
de ceux qui le suivront. On ne peut séparer un instant d’un autre, et attribuer
des valeurs différentes à chaque partie de ce qui forme en réalité un tout – un
grand courant où le meilleur et le pire se confondent sans qu’on puisse accepter
l’un et refuser l’autre. Chris faisait partie de sa vie. Elle avait accepté le
meilleur pendant de nombreuses années. Maintenant, on lui demandait d’accepter
le pire. Quels que fussent les torts de Chris, pouvait-elle lui tourner le dos ?


Impulsivement,
elle lui posa la main sur le bras. « Tu as tort », protestait une
partie d’elle-même, mais elle fut malgré tout soulagée de se sentir engagée.


Maintenant
Chris la regardait. Elle allait devoir enfin s’expliquer et il lui faudrait
trouver les mots nécessaires… sans cruauté, mais sans faiblesse non plus.


— Il faudra de la patience, Chris, murmura-t-elle.


Il lui prit
la main et la serra fortement. Ils n’avaient plus besoin de rien se dire.
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