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PROLOGUE


 


 


 


À son arrivée dans la pièce, Claudia
trouva son fils recroquevillé dans un coin, genoux repliés sous le menton,
mains sur les yeux. Il l’avait entendue entrer et pourtant il ne bougea pas.
Aussi s’adressa-t-elle à lui d’une voix mal assurée :


— Nicholas, ne reste pas là…


Il enjamba les débris d’une
table : les pieds cassés net, le plateau éraflé comme par les griffes d’un
ours. Autour, des livres jonchaient le sol, pages et couvertures déchirées.
L’expérience leur avait appris à ne pas encombrer la chambre de Nicholas
d’objets fragiles et les dégâts étaient donc moins importants que par le
passé : un plafonnier et quelques appliques arrachés à leurs supports,
pendant au bout du fil électrique tels des yeux retenus par le nerf optique.
Révulsée par ce spectacle, Claudia eut un haut-le-cœur.


— Emmène-moi prendre l’air,
je t’en prie, supplia Nicholas, ne me laisse pas seul.


Des murs de granit séparaient le
jardin de la sinistre lande du Northumberland. Tandis qu’elle marchait avec son
fils sous les arbres qui se rejoignaient au-dessus de leur tête, Claudia
suggéra :


— Et si on t’éloignait
d’ici ?


— À quoi bon ?


Bonne question, songea-t-elle,
car, quel que soit ce mal, il poursuivait Nicholas. Même en quittant Lyndle
Hall, impossible de s’en débarrasser.


— Je suis sa proie, ajouta
Nicholas.


Au détour du sentier, le manoir
réapparut. Ses murs tombaient à pic dans l’eau des douves, les parapets d’un
pont de pierre guidaient le regard jusqu’à une cour intérieure aux tours et aux
pignons déserts, envahis par la végétation.


Sous cet angle, et à cette heure
de la journée, la demeure semblait encore plus lugubre, ses fortifications le
rappel d’une époque barbare. Il incombait à Claudia de l’entretenir, de la
maintenir en bon état pour les générations suivantes, mais, si elle s’était
écoutée, elle y aurait volontiers mis le feu. D’ailleurs, peut-être serait-ce
un jour la seule solution.


— Je ne sais pas si je
tiendrai très longtemps, reprit Nicholas.


En le voyant à présent, difficile
pour Claudia de se rappeler le garçonnet joyeux et plein de vie qui grimpait
autrefois dans ces arbres, jouait sur ces pelouses, courait vers elle pour lui
offrir des brins de fougère ou de minuscules fleurs parfumées.


Soudain il grimaça de douleur et
porta la main à son cou, se détendant quelques secondes à peine avant de répéter
son geste ; sous les yeux de sa mère, des marques blanchâtres se
dessinèrent sur sa gorge. Lorsque Claudia finit par en comprendre la cause,
elle recula, horrifiée.


— Qu’y a-t-il ? demanda
Nicholas.


Reculant toujours, Claudia pointa
l’index vers lui :


— Des morsures… Mon Dieu,
Nicholas, quelque chose te mord !
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Il existe un poisson qui vit à
trois milles de profondeur dans l’Atlantique ouest. Il passe sa vie dans le
noir. Il ne voit pas ses semblables, pas plus qu’il n’est vu par eux. Voilà son
univers. Il ne connaît rien d’autre. Si vous lui demandiez ce qui se trouve à
la surface, non seulement il ne comprendrait pas la notion de surface, mais de
plus il serait incapable d’imaginer le monde d’air et de lumière juste
au-dessus de lui. Peut-être faut-il faire un rapprochement entre ce poisson et
nous, puisque nous avons pour tâche de découvrir s’il n’y aurait pas un autre
monde, une autre forme de vie que les nôtres, et si certains de ceux qui sont
passés dans cet univers parallèle ne pourraient pas plonger à trois milles de
profondeur pour entrer en communication avec nous, nous dire à quoi ressemble
ce monde d’air et de lumière tout là-haut.


 


Ainsi Audrah Sidow, professeur à
l’institut britannique de recherches sur les phénomènes paranormaux,
introduisait-elle son cours de parapsychologie, et rares étaient les étudiants
qui oubliaient cette métaphore.


Audrah l’avait forgée à une époque
où elle croyait encore à l’existence de mondes inimaginables qui attendaient
seulement d’être découverts. Depuis, elle avait pris conscience qu’à chaque
phénomène se produisant sur terre correspondait une explication rationnelle.


Arrivée à cette conclusion, Audrah
s’interrogeait : pouvait-on raisonnablement consacrer toute sa vie
professionnelle à chercher quelque chose qui, selon toute vraisemblance,
n’était pas là ? Elle posait de temps à autre la question à ses étudiants
et obtenait invariablement la même réponse. Peut-être se laissait-elle gagner
par le cynisme, mais eux, en revanche, gardaient l’esprit ouvert à toute
éventualité. Après tout, il y avait toujours une chance d’être le premier à
prouver qu’il existait bel et bien un monde de l’au-delà, que les notions
d’univers parallèle et de voyage dans le temps, le don de déplacer ou de faire
disparaître des objets à volonté et de communiquer avec les morts ne relevaient
pas uniquement de la science-fiction.


Audrah se demandait si ce n’était
pas justement son cynisme qui empêchait tout phénomène paranormal de se
produire en sa présence. Après tout, on savait qu’un préjugé, favorable ou
défavorable, suffisait à fausser les résultats d’une enquête sur le sujet. Ceux
qui voulaient à tout prix croire qu’un médium venait de déplacer d’un
centimètre une balle de caoutchouc sur une table pouvaient très bien fermer les
yeux sur le fait que le plateau de la table était légèrement incliné. À
l’inverse, on ne la persuaderait jamais que la balle avait été déplacée par le
seul pouvoir de la télékinésie.


Le problème était qu’Audrah
n’avait encore rencontré aucun médium capable de la convaincre de ses pouvoirs
paranormaux. Après des années de recherches, elle avait acquis la certitude
qu’elle n’en rencontrerait jamais. En conséquence, elle avait fait savoir
qu’elle comptait démissionner de son poste.


Partir signifierait quitter
Édimbourg en même temps que l’élégant bâtiment et les salles où elle avait fini
par se sentir chez elle. Les fenêtres ouvraient sur une cour intérieure que les
touristes venaient photographier à certaines périodes de l’année. En revanche,
rares étaient ceux qui la voyaient sous son apparence présente, alors que des
stalactites de glace se formaient sur les murs du Master’s Garden.


Audrah se détourna de la fenêtre
pour contempler la pièce où une longue table basse séparait deux canapés
moelleux. À cause du manque de place à l’institut, elle y assurait souvent des
séances de tutorat. D’où la présence avec elle d’un de ses étudiants. De tous
les nouveaux inscrits, c’était le plus intéressant à ses yeux, l’un des rares
apprentis parapsychologues à prétendre avoir vu un fantôme, même si ce qu’il
entendait par là différait beaucoup de l’idée habituelle.


Au cours de l’entretien préalable
à l’inscription au cours, il avait décrit son expérience à Audrah :


— Quelques mois après la mort
de ma compagne, je me suis curieusement retrouvé aux Floralies de Chelsea.
Natalie ne les ratait jamais, et j’y allais plutôt pour elle que pour
moi – ne me demandez pas pourquoi, je n’en sais trop rien. Je passais d’un
stand à l’autre en me demandant ce que j’espérais de cette visite. Et soudain…
j’ai vu Natalie, plongée dans la contemplation d’une magnifique plante
grasse : une protée. Dans un premier temps, je suis resté perplexe. Je
refusais d’en croire mes yeux, mais la courbe de sa nuque, la façon dont ses
cheveux lui encadraient le visage… Il fallait que je m’approche de cette femme,
ne fût-ce que pour mieux la voir. Alors que je m’avançais, elle m’a aperçu et
m’a souri. Et puis, elle s’est… comme envolée…


— Qu’avez-vous éprouvé ?


— D’abord, de la peur. Je
traversais des moments difficiles depuis la mort de Natalie. Pendant sa
maladie, je m’en sortais, je me débrouillais pour tenir bon, mais après l’avoir
perdue…


Il avait marqué une pause avant de
poursuivre :


— Six mois s’étaient écoulés
depuis son décès et je ne remontais pas la pente. Je ne me voyais pas
recommencer une nouvelle vie  – pas une vie qui vaille la peine d’être
vécue, en tout cas. Je ne croyais pas pouvoir rencontrer à nouveau quelqu’un
pour qui je ressentirais… Bref, quand je l’ai vue, très franchement, j’ai cru
que je perdais la tête. Mais, le premier choc passé, cette expérience m’a
apporté un certain réconfort.


— Aviez-vous parlé avec
Natalie des sentiments que vous inspirait la perspective de sa mort ?


— Oui, bien sûr. Pas
beaucoup, mais suffisamment. Nous avions aussi parlé de la vie après la mort.
Je pense que nous n’y croyions ni l’un ni l’autre. Pas vraiment, en tout cas.
Nous étions ce qu’on pourrait appeler des chrétiens un peu tièdes. Mais Natalie
avait dit que, si jamais nous nous étions trompés, elle tenterait d’entrer en
contact avec moi. Alors, quand je l’ai vue… eh bien… j’ai cru que c’était le
cas. J’ai cru… que je ne l’avais pas perdue.


— En d’autres termes, vous
pensiez avoir vu son fantôme.


— À l’époque, oui.


— Et maintenant ?


— Non.


— Alors, comment
expliquez-vous ce qui s’est passé ?


Lorsqu’il avait reconnu qu’il en
était incapable mais qu’il espérait y arriver un jour, il avait été admis à
suivre les cours préparant à la maîtrise.


Les notes relatives à son projet
de mémoire se trouvaient sur la table devant lui. Il les consulta quand Audrah,
se détournant de la fenêtre, lui demanda de les lui résumer.


— Pour l’essentiel,
déclara-t-il, je me propose de démontrer que la production de ce qu’on perçoit
comme un phénomène surnaturel peut être causée par une réaction physiologique à
un choc émotif.


— Alors, de quel type de
phénomènes surnaturels parlons-nous ?


— Apparitions. Prémonitions.
Ou toute autre manifestation du même ordre.


Audrah se devait notamment
d’indiquer aux étudiants si leur projet de mémoire était recevable ou non.
Souvent, le sujet choisi avait déjà été étudié par d’autres, auquel cas il leur
fallait inventer une nouvelle approche pour que leur travail soit considéré
comme vraiment original. Ce que proposait cet étudiant rappelait un sujet
auquel s’étaient déjà intéressés les chercheurs, et Audrah avait pour mission
de s’assurer qu’il ne se contenterait pas de régurgiter des informations
glanées dans les revues médicales et saurait apporter de nouveaux éléments.
Elle voulait également savoir ce qu’il entendait par « production ».
À cette question, il répondit qu’un phénomène surnaturel pouvait être une
production de l’inconscient :


— Je ne prétends pas que tout
le monde voit des fantômes à chaque coin de rue sans s’en rendre compte. Je
pense aux personnes qui font ce type d’expérience sans s’apercevoir que c’est
une manifestation de leur inconscient.


— Vous parliez de « choc
émotif ». S’agit-il de l’expérience du deuil ?


— Pas uniquement. Je compte
par exemple utiliser la transcription d’un entretien avec l’épouse d’un homme
pris en otage par des Irakiens. Son exécution ayant été annoncée de source non
officielle, son épouse va prier à l’église. Là, elle le voit soudain agenouillé
près d’elle  – apparition fugitive, mais qui suffit à la convaincre qu’il
est mort. En réalité, il sera libéré quelques mois plus tard, mais je pense que
la nouvelle de son exécution a « produit » chez l’épouse cette
apparition inexpliquée.


Ce mémoire paraissait prometteur.


— Vous êtes-vous interrogé
sur le rôle de ces apparitions ?


— Seulement sur le fait
qu’elles ne semblent jamais gratuites. Apparemment, la personne qui en fait
l’expérience en tire toujours un bénéfice.


— C’est-à-dire ?


— Parfois l’apparition donne
des conseils. Parfois, comme lorsque j’ai cru voir Natalie, elle apporte un
réconfort.


— Et si l’apparition ou la
vision est d’ordre démoniaque ?


— Cela n’arrive que si la
personne concernée souffre de troubles psychiatriques caractérisés.


Après quelques minutes de
réflexion, Audrah revint à la charge.


— Admettons que les
expériences paranormales soient le produit d’une réaction physiologique à un
choc émotif ; ne servent-elles qu’à prodiguer des conseils ou un
réconfort ?


— Honnêtement, je ne peux
encore rien affirmer, mais je suis enclin à penser que, dans certaines
situations extrêmes, elles apportent beaucoup plus.


— Pouvez-vous préciser ?


— Et si, alors que votre vie
est en jeu mais que vos chances de survie sont infimes, un mécanisme se
déclenchait pour vous aider, dans un dernier sursaut, à sauver votre
peau ?


Audrah se fit l’avocat du
diable :


— Et si, en toute logique,
vous n’avez aucune chance de survie ?


— Alors, peut-être ce
« mécanisme » donne-t-il aux gens le courage d’affronter sereinement
la mort. Peut-être réussit-il à les convaincre qu’elle ne marque pas
nécessairement une fin…


La mort marquait très certainement
une fin, songea Audrah. Faute de mieux, toutes ces années passées à enquêter
sur de prétendus phénomènes paranormaux l’en avaient persuadée.


 


Pour une fois, le professeur
Mallory Wober avait troqué son habituelle veste de tweed contre un manteau en
peau de mouton.


— On sort se dégourdir les
jambes ? suggéra-t-il.


Il ne faisait pas vraiment un
temps à se dégourdir les jambes, mais Audrah devinait de quoi il retournait.
Contrarié par l’annonce de sa démission, Wober espérait sans doute la faire
revenir sur sa décision.


Elle emprisonna sa chevelure
auburn sous un bonnet, prit son anorak et en remonta frileusement la fermeture
Éclair tandis qu’ils s’engageaient dans le couloir. Quelques instants plus
tard, après avoir traversé la cour intérieure, ils poussaient la grille ouvrant
sur le parc. Au loin, un rideau d’arbres les séparait d’un lac artificiel. Sur
la rive opposée se dressaient des bâtiments semblables à ceux qui abritaient
l’institut et sur les vitres desquels se reflétait le soleil hivernal.


Moins de six ans s’étaient écoulés
depuis qu’Audrah les avait vus pour la première fois, or beaucoup de choses
avaient changé. L’époque était révolue où elle faisait asseoir un étudiant
derrière un rideau en lui demandant de deviner quelle forme l’un de ses
camarades dessinait sur une feuille de papier. Les parapsychologues
d’aujourd’hui se préoccupaient davantage d’identifier quelles parties du
cerveau produisaient les hallucinations que les gens prenaient pour des
phénomènes surnaturels. Wober, par exemple, était spécialiste des mystiques
visionnaires, et il y avait suffisamment d’individus voyant des apparitions du
Christ ou ayant des prémonitions de l’apocalypse pour justifier le financement
de ses recherches jusqu’à la fin des temps.


— Laissez-moi deviner,
lança-t-il. Vous avez été contactée par un chasseur de têtes…


Audrah était désormais docteur en
parapsychologie, un titre recherché.


— Si j’avais reçu une offre
impossible à refuser, je vous l’aurais dit.


— Alors pourquoi nous
quitter ?


Comme Wober, Audrah se
spécialisait dans un domaine plus proche de la psychologie que du
paranormal : celui des imposteurs s’attribuant à tort des pouvoirs
occultes, en particulier ces prétendus médiums qui tentaient de faire parler
d’eux à la télévision dès qu’une disparition ou un meurtre faisaient les gros
titres. Démasquer ces charlatans lui avait semblé un temps une occupation
gratifiante. Plus maintenant.


— Disons que j’ai
l’impression d’avoir fait le tour de la question.


— Pas complètement. Et John
Cranmer ?


Audrah ne releva pas, car le lac
artificiel venait d’apparaître entre les arbres. Sur sa surface gelée se
dandinaient des canards mandarins, tels des jouets mécaniques, à la peinture
laquée. Ils gagnèrent précipitamment l’herbe enneigée de la rive tandis qu’un
homme en veste de daim s’avançait vers eux. Trop éloigné pour qu’Audrah
distingue ses traits, il lui rappelait pourtant quelqu’un. Elle n’avait aucun
désir de descendre jusqu’au lac pour que l’illusion se dissipe : la
ressemblance était si frappante avec celui à qui elle pensait qu’elle voulait
la savourer quelques instants.


Cet homme et sa disparition lui
avaient valu beaucoup de souffrances, et il était temps de lâcher prise.
D’interrompre une quête de tous les instants pour retrouver quelque chose
d’introuvable, une voix qu’elle n’entendrait plus, un visage qu’elle ne
reverrait plus, la solution d’une énigme qui, selon toute vraisemblance, ne
serait jamais éclaircie.
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La fin du mois d’octobre n’était
pas le meilleur moment pour traverser la lande en voiture, mais Tate n’avait
pas le choix. Une enquête de police l’amenait à Lyndle Hall, au cœur du parc
national de Northumbria.


Le ciel, bien que menaçant,
gardait pour lui sa cargaison de neige, mais pas pour longtemps. Les jours
précédents, quelques flocons avaient voltigé par intermittence. Les premières
chutes ne tarderaient pas, et Tate voulait avoir quitté la lande avant leur
arrivée.


Malgré tout, il se gara près d’un
muret de pierre sur une hauteur. Là, il s’interrogea sur la sagesse de son
entreprise. Certains conducteurs étaient morts en ces lieux pour avoir
sous-estimé les risques ; on avait retrouvé leur cadavre à quelques
centaines de mètres de leur voiture ensevelie sous la neige.


C’était presque toujours le même
scénario : ils laissaient tourner le moteur pour avoir du chauffage, puis,
une fois le réservoir vide, la température baissait brutalement dans
l’habitacle.


Victimes d’hypothermie, les gens
perdaient la tête. C’est alors qu’ils quittaient leur véhicule et
s’aventuraient sur la lande, pour finir par s’écrouler, tomber dans le coma et
mourir. Tate n’avait pas l’intention d’être du nombre.


Il descendit de voiture, enfila
une tenue digne d’un randonneur professionnel, prit sur le siège arrière un sac
à dos qui contenait une couverture de survie, des cartes d’état-major, une
boussole, du chocolat, des fusées éclairantes, une torche électrique, des
allumettes, une bougie, un téléphone portable et une trousse de secours.
Précaution supplémentaire, Tate s’était assuré qu’une personne au moins  –
son collègue Fletcher, en l’occurrence  – connaissait sa destination.
Comme lui, Fletcher était membre bénévole des Services de secours de
Northumbria, ce qui créait des liens. « Si je ne suis pas revenu à
dix-huit heures et que je n’appelle pas pour donner la cause de mon retard, je
compte sur toi pour partir à ma recherche… »


Tate passa les bras dans les
bretelles du sac à dos, puis s’avança vers le muret de pierre qui le séparait
d’une dénivellation de deux cents mètres. Au-delà s’étendait l’un des panoramas
les plus spectaculaires du Northumberland. Mais Tate n’était pas venu admirer
la vue. Pas ce jour-là.


Une brèche dans le muret donnait
sur un sentier bordé par une clôture infranchissable, censée empêcher les
gosses de faire une chute mortelle. Il zigzaguait jusqu’au pied de la falaise,
réapparaissait à la lisière d’une forêt de pins. Aucun des arbres n’avait une
croissance normale. Plantés trop près les uns des autres, ils manquaient d’air
et de lumière, et certains semblaient presque dépourvus d’aiguilles. Dans leur
lutte pour survivre, ils avaient poussé en hauteur, le résultat étant un
alignement de poteaux télégraphiques.


Une route assez large pour des
camions de grumes indiquait le chemin, et Tate la suivit jusqu’à l’orée de la
forêt. Les pins l’avaient abrité du vent, mais, à peine sorti du sous-bois, il
plaqua sur ses yeux des lunettes de motocycliste. Malgré la protection qu’elles
apportaient, elles obscurcissaient le monde autour de lui, ce qui le déprimait
et l’angoissait à la fois.


Peu après, il amorça la descente
vers la vallée. En contrebas, des bois très anciens s’étendaient vers le nord,
leurs arbres en rangs aussi serrés que les pins.


Tate connaissait l’existence de
ces bois mais, jusqu’à une date récente, pas celle du manoir, pour la bonne
raison qu’on ne le voyait pas de la route. Il était pourtant classé ;
cinquante ans plus tôt, Bischel, historien spécialiste d’architecture, l’avait
mentionné dans une lettre à un collègue. Quelques jours auparavant, un extrait
de cette lettre était paru dans la presse :


 


Malgré ses douves,
Lyndle Hall ne peut être considéré comme un château. C’est en fait le premier
exemple connu de manoir médiéval anglais. Je souhaitais le voir, mais, l’accès
étant impossible par la route, je l’approchai par un village à l’autre bout du
bois. Il était en ruine, ses dépendances à l’abandon ; juste derrière
passait un chemin creux qui reliait autrefois le domaine au village.


Les arbres se
rejoignaient au-dessus de ma tête, leurs branches entrelacées arrêtant la
lumière, et, alors que je redoutais de m’être égaré, le manoir a surgi des eaux
de ses douves…


 


Tate emprunta le même itinéraire
que Bischel jusqu’au moment où il croisa le chemin qui traversait le bois.
Autrefois, ce sentier avait dû être assez large pour laisser passer les
troupeaux, puis, au fil des ans, faute d’entretien, la végétation avait repris
ses droits. Creusé de plusieurs dizaines de centimètres par des siècles
d’utilisation, il ressemblait plutôt à un fossé ; l’eau s’était accumulée
au fond. Bischel ne signalait pas ce détail, mais il était venu en été. Bien
que ce fut l’hiver, Tate avait l’avantage de voir le manoir prendre forme à
travers les arbres, contrairement à Bischel, qui l’avait brusquement découvert
devant lui.


Il resta un certain temps à la
lisière du bois, à contempler Lyndle Hall comme Bischel avant lui, pour pouvoir
comparer ses impressions avec celles d’un homme qui passait en Angleterre pour
l’un des meilleurs spécialistes des demeures historiques.


 


Mon ami, c’était une
obscénité, une offense à tout ce qu’il y a de juste, de bon et de droit en ce
monde. Et pourtant, il possédait une beauté sinistre.


 


« Une beauté sinistre. »
Jusqu’alors, Tate n’avait pas compris le sens de ces mots.


Bischel évoquait des pelouses
«méticuleusement entretenues », mais elles avaient disparu. Il ne restait
que des étendues herbeuses dont les ondulations séparaient les bois du manoir.
Tate les traversa pour rejoindre un pont qui enjambait les douves :
surmonté d’une voûte, ce pont conduisait à la cour intérieure. Tate se trouva
alors face aux portes en chêne massif de Lyndle Hall.


Les deux ailes de l’édifice
étaient construites avec la même pierre noirâtre, et comportaient des fenêtres
hautes et dépouillées, aux vitres brisées pour nombre d’entre elles. En raison
de difficultés financières, ou simplement de la mode de l’époque, le corps de
bâtiment derrière Tate était différent : des murs à pans de bois enduits
de torchis. Il avait moins bien résisté que le reste du manoir. Ses élégantes
fenêtres à croisillons avaient depuis longtemps perdu leurs vitres, et il
s’enfonçait dans les douves, ses poutres maîtresses irrémédiablement voilées.


Tel était le sort de ce type
d’architecture. La charpente finissait par saillir sous la peau comme un
squelette. Un jour il partirait en poussière, alors que le manoir proprement
dit serait encore debout dans mille ans ; la toiture lâcherait, la pierre
se couvrirait de lichen, mais les murs tiendraient bon.


Inutile de frapper sur ces grandes
portes. Inutile d’appeler. Tate n’avait aucune intention de donner aux
occupants des lieux la satisfaction de ne pas répondre. Mieux valait leur faire
comprendre qu’ils ne perdaient rien pour attendre.


Au cours de la demi-heure écoulée,
le ciel avait pris des tons violacés de mauvais augure. Tate savait ce qu’ils
signifiaient. Il regarda une dernière fois autour de lui avant de rebrousser
chemin.


Lorsqu’il atteignit sa voiture,
des chasse-neige sortaient de l’obscurité, projetant un halo jaunâtre sur la
route. Tate voulut déverrouiller les portières à l’aide de la télécommande,
mais il vit avec appréhension les phares s’allumer sans que les serrures
réagissent. Il refit une tentative et entendit cette fois le déclic
rassurant ; il ouvrit sa portière et se débarrassa de ses chaussures de
marche.


Il n’aurait pu dire avec précision
quand il avait senti un regard sur lui, mais en ces lieux il n’était pas rare
de se croire observé. Sans doute à cause de l’isolement, de la certitude qu’à
tout instant il pouvait arriver quelque chose.


Il ramassa ses chaussures, les
jeta à l’arrière, et au moment où il se retournait…


Quelqu’un se tenait à un mètre de
lui, les traits masqués sous la capuche de sa parka.


Au fil des ans, Tate avait eu
affaire à quantité de malfaiteurs, et sa première réaction fut de se demander
si cet individu avait cherché à le surprendre dans l’endroit le plus désert et
le plus reculé possible. Auquel cas il avait bien choisi. En cette saison, il
passait moins de deux véhicules par heure sur la route.


— Inspecteur Tate ?


Le fait que l’homme l’appelle par
son nom renforça sa certitude qu’il s’agissait d’un visage du passé. Lorsque
l’inconnu porta la main à sa poche, Tate recula d’un pas, mais ce ne fut pas
une arme qu’il aperçut. Une simple carte de visite.


— John Cranmer.


 


Tate reconnut le nom. Ces derniers
jours, Cranmer avait tenté de le contacter au commissariat, affirmant détenir
des informations sur la situation à Lyndle Hall. Tate l’aurait rappelé si
l’agent chargé de transmettre les messages n’avait pas ajouté : « À
votre place, je ne me ferais pas d’illusions… il se prétend médium. »


Cranmer avait de la suite dans les
idées. Voyant que Tate ne rappelait pas, il avait téléphoné toutes les heures,
à la seconde près, jusqu’à ce qu’on le prie d’arrêter. Un dingue. Ce qui ne
diminuait en rien le sentiment de malaise de Tate. Malgré son soulagement de ne
pas être mis en joue par un individu surgi du passé, il trouvait plus sage,
dans l’immédiat au moins, de considérer Cranmer comme potentiellement
dangereux.


— Vous ne m’avez jamais
rappelé.


— Je suis très occupé.


— Maintenant que vous m’avez
contraint à trouver le moyen d’attirer votre attention, prenez ma carte.


De nouveau il la tendit à Tate,
mais celui-ci ne tenait pas à s’approcher davantage. Lorsque Cranmer comprit
qu’il n’arriverait pas à ses fins, il alla glisser la carte sous un
essuie-glace de la voiture.


— Vous y trouverez le nom et
le numéro de quelqu’un qui peut se porter garant de mon sérieux, dit-il, puis
il tourna les talons et s’évanouit dans l’obscurité.


Tate fixa l’endroit où il avait
disparu. Il eut du mal à se convaincre qu’un peu auparavant Cranmer était là,
devant lui. Trente secondes plus tard, il souleva l’essuie-glace pour récupérer
la carte et monta dans sa voiture, verrouillant toutes les portières.


Il était perturbé par cette
expérience, car, même s’il n’y avait eu aucune violence, on ne pouvait
sous-estimer la gravité de ce qui venait de se passer. Cranmer avait dû le
suivre quand il avait quitté le commissariat ce matin-là. À moins qu’il n’ait
découvert ses projets pour la journée. S’il avait pris cette peine, pourquoi
n’aurait-il pas également découvert où Tate habitait ?


Sa maison à la périphérie de
Hexham était à moins d’une heure de route. Et si Cranmer roulait maintenant
dans cette direction… ?


Tate prit son téléphone portable
pour contacter le commissariat et demander qu’on envoie une patrouille chez
lui. Il appela ensuite sa femme et lui expliqua ce qui venait d’arriver.


— Où sont les gosses ?
demanda-t-il.


June était une femme calme et
intelligente. Institutrice à l’école du quartier, elle ne cédait pas facilement
à la panique, mais, pas plus que son mari, elle n’aimait l’idée que quelqu’un
ait pu le suivre sur la lande.


— Becky est dans sa chambre.
Elle termine ses devoirs. Steven joue avec sa PlayStation.


— Fais-les descendre.
Garde-les avec toi jusqu’à mon retour. Et tâche de ne pas trop t’inquiéter.
D’une minute à l’autre, tu devrais voir apparaître deux flics costauds et
dégoulinants de neige dans ta cuisine. Ils resteront jusqu’à mon arrivée.


Tate coupa la communication, mit
le contact, mais ne démarra pas immédiatement. Il alluma le plafonnier et lut
la carte de visite. Au recto, elle portait le blason des services de police de
Los Angeles et le nom « Inspecteur George Iwanowski ». Au verso,
Cranmer avait griffonné son patronyme, sous lequel il avait ajouté :
« The Grange Hôtel, Hexham ».


Un des meilleurs hôtels de la
ville, mais Tate doutait que ce fût la raison pour laquelle Cranmer l’avait
choisi : l’établissement se trouvait presque en face du commissariat.


Tate fit une marche arrière et se
dirigea vers l’endroit où Cranmer avait disparu dans l’obscurité Aucune trace
de lui ni de sa voiture.


Les deux appels téléphoniques, à
June et au commissariat, avaient pris quelques minutes. Si Cranmer s’était garé
à proximité, cela aurait suffi à lui donner une avance significative. Rien de
dramatique. Tate ne tenait aucunement à se lancer à sa poursuite sur une route
secondaire qui serpentait entre des affleurements rocheux. Même par beau temps,
elle était dangereuse. Et si Cranmer n’en avait pas fini avec lui, pas question
pour autant de l’affronter sur la lande.


En arrivant au commissariat, il
alla voir Fletcher, qui lui assura n’avoir informé personne de ses projets pour
la journée. Tate s’en doutait, mais il se sentit soulagé d’en avoir
confirmation. Même si cela n’expliquait pas comment Cranmer était remonté
jusqu’à lui, le problème n’avait rien d’insoluble : il suffirait de
convoquer Cranmer au commissariat et de l’interroger.


Fletcher avait le regard
faussement somnolent d’un puma. Dans un bâillement, il demanda :


— Où est-il ?


— Au Grange Hôtel.


— Il est milliardaire ?


— Sûrement.


Les clients du Grange Hôtel
étaient de ces gens à qui il fallait à tout prix un menu gastronomique et un
lit élisabéthain à baldaquin après une journée passée à arpenter le mur
d’Hadrien. À cette époque de l’année, l’établissement vivait au ralenti, tout
en restant le meilleur hôtel à des kilomètres à la ronde.


Avant de se présenter à la
réception et de déranger les propriétaires, Tate préféra téléphoner pour
vérifier que Cranmer y était bien descendu. À trente-trois ans, Fletcher
n’avait pas trop l’air d’un policier. À quarante-quatre ans, même en costume ou
dans une tenue décontractée qui ne déparait pas au pub du coin, Tate
ressemblait à un flic. Or les propriétaires du Grange Hôtel n’accueilleraient
pas la police sans une raison valable. Leurs clients ne les avaient pas
habitués à ce genre d’humiliation.


La réceptionniste consulta le
registre et confirma que Cranmer était arrivé cinq jours plus tôt.


— Il est là ? interrogea
Tate.


L’employée proposa d’appeler la
chambre de Cranmer. Il décrocha aussitôt. C’était tout ce que Tate voulait
savoir.


Il raccrocha, puis retourna la
carte de visite. Les flics eux aussi en avaient sur eux, comme tout le monde.
Elles se révélaient souvent utiles. « Si quelque chose vous revient en
mémoire, n’hésitez pas à me donner un coup de fil. »


Tate ignorait si c’était une
vraie. À première vue, oui, ce qui ne voulait rien dire. Cranmer avait pu la
faire imprimer lui-même. Il n’existait qu’un moyen de s’en assurer :
appeler le numéro, que Tate composa. Quelques instants plus tard, une voix de synthèse
l’informa qu’il était en contact avec la boîte vocale de l’inspecteur
Iwanowski, mais que, en cas d’urgence, il devait appeler un autre numéro…


Tate fut surpris de constater
qu’il existait bien un inspecteur Iwanowski au Los Angeles Police Department.
En soi, cela ne signifiait rien. Rien ne prouvait que cet inspecteur avait
donné sa carte à Cranmer, ni qu’il pourrait fournir des renseignements sur ce
dernier.


Tate aurait préféré parler à
Iwanowski avant d’aller chercher Cranmer, mais, puisque l’inspecteur était
absent, cette conversation attendrait. Il laissa donc un message demandant à
Iwanowski de le rappeler et raccrocha.


— Allons voir ce que Cranmer
a à dire pour sa défense, déclara-t-il, puis il quitta le commissariat avec
Fletcher.
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Tate et Fletcher entrèrent dans le
hall de l’hôtel, présentèrent leurs badges à la réceptionniste et lui
demandèrent d’appeler la chambre de Cranmer.


— Ne dites pas que des
policiers veulent lui parler. Arrangez-vous juste pour qu’il descende régler
une formalité quelconque. On se charge du reste, expliqua Tate.


S’apercevant que, au lieu de
l’écouter, elle regardait fixement derrière lui, Tate se retourna et se trouva
face à deux canapés séparés par une table basse. Au même instant, quelqu’un se
leva de l’un des canapés et s’approcha de lui, main tendue.


— Inspecteur Tate… Je suis
John Cranmer.


Sur la lande, Tate avait eu
l’impression que Cranmer était immense. En fait, il ne l’était pas tant que ça.
Un mètre quatre-vingt-cinq tout au plus, et ni ses traits marqués, ni son
regard solennel ni ses paupières lourdes ne correspondaient à ce que Tate avait
imaginé sous la capuche et l’écharpe. Les vêtements qu’il portait à présent
 – un costume, et un col roulé en cachemire gris anthracite – n’avaient
rien à voir avec la tenue de montagne qui le faisait paraître deux fois plus
grand qu’en réalité et lui dissimulait si efficacement le visage. Son
ceinturon, en cuir italien d’un gris encore plus foncé, était assorti à ses
chaussures cousues main.


Comme Tate ignorait sa main
tendue, Cranmer la retira en disant :


— Laissez-moi deviner… Vous
souhaitez m’interroger sur l’incident de tout à l’heure ?


Il parlait avec les intonations de
quelqu’un sorti des meilleures écoles privées, mais qui aurait vécu un certain
temps aux États-Unis. Rien d’impossible, car Cranmer avait tout d’un Américain.
Les vêtements, l’allure impeccable, même les tics de langage. Il devenait
intéressant de savoir ce qu’un homme comme lui faisait dans le Northumberland.


Cranmer désigna de la tête une porte
ouvrant sur un bar bien garni.


— Et si nous nous installions
dans un endroit calme ?


— Il y en a beaucoup au
commissariat, répliqua Tate.


Cranmer sourit.


— Comme vous voudrez…


Il prit un manteau posé sur le
dossier d’un canapé, l’enfila, passa une écharpe de cachemire autour de son
cou. Fletcher le contempla avec le même étonnement que s’il s’était agi d’un
oiseau exotique lissant ses plumes. Comme la plupart des natifs de Newcastle,
Fletcher paraissait presque insensible au froid. À peine portait-il un blouson
par-dessus son tee-shirt à manches courtes et son jean. Jamais de gants. Ni
d’écharpe. Peu lui importait qu’au-dehors la neige se soit mise à tomber en
flocons aussi gros que le poing.


Il ouvrit la porte à Cranmer. En
suivant les deux hommes dans la rue, Tate jeta un coup d’œil à l’hôtel. Pas
très grand par rapport aux établissements de sa génération. Une vingtaine de
chambres peut-être, dont la moitié située à l’arrière du bâtiment. Celles de la
façade donnaient sur une rangée de magasins. Une rue adjacente les séparait du
commissariat, et, même si un client de l’hôtel ne pouvait voir à l’intérieur,
les policiers s’inquiétaient depuis longtemps à l’idée que leur entrée
principale soit visible d’une fenêtre derrière laquelle un malfaiteur, armé d’un
semi-automatique, pouvait guetter l’apparition de son flic préféré.


Tate s’imagina Cranmer en train de
le surveiller dans l’une de ces chambres. Encore que sa patience eût peu de
chances d’être récompensée. Il utilisait rarement l’entrée principale. Cette
fois, cependant, il fit une exception, et, alors qu’avec Fletcher il escortait
Cranmer à l’intérieur, Tate fut surpris par le calme du médium. La plupart des
gens dans sa situation auraient éprouvé une angoisse compréhensible. Cranmer,
lui, n’avait pas l’air inquiet. Ni même spécialement contrarié.


Ils le précédèrent dans un
escalier en béton qui descendait vers une salle d’interrogatoire jouxtant les
cellules. La pièce empestait le désinfectant, quelqu’un ayant pissé par terre
un peu plus tôt dans la journée pour protester contre une accusation de
cambriolage avec coups et blessures. Il n’y avait pas de chauffage digne de ce
nom. Ni de fenêtre. Seulement une table, deux chaises, et une encoche dans
l’enduit à l’endroit où le cambrioleur incontinent avait tenté de s’évader en
se jetant contre le mur.


— Mettez-vous à l’aise, dit
Tate à Cranmer, indiquant de la tête une des chaises.


Fletcher ferma la porte, puis s’y
adossa tandis que Cranmer s’asseyait, les pieds vissés dans le sol en béton.


— Bien, déclara Tate, assis
en face de lui. Maintenant que vous avez réussi à attirer mon attention, vous
allez peut-être m’expliquer à quoi vous jouez.


— Écoutez, ce que j’ai fait
aujourd’hui est contestable, mais je n’avais pas le choix. Je vous ai laissé
plusieurs messages. Vous ne m’avez jamais rappelé.


— D’où êtes-vous ?


— Mon lieu de
naissance ?


— Il faut bien commencer
quelque part.


— Près de Londres.


— Vous ne répondez pas à ma
question.


— Je ne sais pas s’il y a
vraiment une réponse… J’ai beaucoup bourlingué.


L’individu qui avait pissé par
terre un peu plus tôt était à présent enfermé dans une cellule, sans doute en
train de mouiller sa couchette. S’il ne se méfiait pas, Cranmer, dans son beau
costume italien, se retrouverait à lui tenir compagnie.


— Si vous tenez à passer la
nuit en cellule, continuez sur ce ton…


— J’essaie juste de répondre
honnêtement à vos questions.


— Où habitez-vous ?


— Aux États-Unis.


— Depuis combien de
temps ?


— Presque douze ans.


— Pourquoi les
États-Unis ?


— On m’a invité à participer
à certaines expériences.


— Qui vous a invité ?


— Le gouvernement américain.


Ce type était mythomane.


— Où est votre
passeport ?


Cranmer le sortit de sa poche.
Tate le feuilleta. Il avait été renouvelé moins de cinq ans plus tôt, mais les
informations qu’il contenait suggéraient que, tout en vivant aux États-Unis,
Cranmer voyageait souvent en Europe.


— Vous avez une vie bien
remplie.


— Alors nous sommes deux,
répondit Cranmer. Et vous n’aimez sans doute pas plus que moi qu’on vous fasse
perdre votre temps, raison pour laquelle j’ai préféré cesser de vous téléphoner
et partir à votre recherche.


Fletcher baissa les yeux pour ne
pas sourire ouvertement tandis que Tate jaugeait Cranmer. Certes, ce qu’il
avait fait était choquant. Toutefois, il n’avait pas l’air d’un charlatan. Il
semblait sérieux, bien élevé, et surtout calme, comme s’il avait l’habitude de
traiter avec la police.


— Vous dites que le
gouvernement américain vous a invité à participer à des expériences. Quel genre
d’expériences ?


Cranmer contempla le plateau de la
table ; son regard parcourut la surface abîmée par les éraflures et les
brûlures de cigarette, pour finir par se poser sur les doigts de Tate qui
pianotaient avec nervosité.


— Avez-vous entendu parler de
ces gens capables de projeter leur moi astral dans des endroits qu’ils ne
peuvent atteindre physiquement ?


Fletcher réprima de nouveau un
sourire.


— C’est un don, poursuivit
Cranmer. Les militaires américains m’ont demandé de me projeter dans le golfe
Persique pour entrer dans un bâtiment, et de leur dire ensuite s’il s’agissait
d’un hôpital ou d’un dépôt d’armes.


Les murs de cette salle
d’interrogatoire avaient entendu bon nombre d’histoires invraisemblables au fil
des ans, mais celle-ci promettait d’être particulièrement mémorable. Pourtant,
aux yeux de Tate, le plus intéressant n’était pas ce que racontait Cranmer,
mais sa façon de le raconter. Il paraissait tellement sain d’esprit…


— Oublions quelques instants
le golfe Persique, répliqua le policier. La seule chose que je veux savoir,
c’est ce que vous faites ici et pourquoi vous me suivez.


— Je suis venu spécialement
des États-Unis pour vous aider.


— À quel sujet ?


— Votre enquête.


— Quelle enquête ?


— Lyndle Hall.


— Pourquoi vous
intéressez-vous à Lyndle Hall ?


— Je me promenais dans les
bois…


— À quelle date ?


— Il y a quelque temps. Mais
je ne savais pas où, avant de lire un article sur cette affaire.


— Comment ça, vous ne saviez
pas ?


— Ce que je veux dire, c’est
que je n’y étais pas physiquement. Je m’y étais projeté.


Tate fut tenté de le projeter en
un autre lieu, mais, avant qu’il ait pu dire à Cranmer comment il voyait son
avenir dans l’immédiat, un policier en uniforme entra pour l’informer que
quelqu’un de Los Angeles essayait de le joindre. Ça paraissait important.


Tate, qui n’avait pas quitté
Cranmer des yeux, leva enfin la tête.


— Je le prends dans mon
bureau, déclara-t-il.


 


Une fois entré, il referma la
porte du pied et saisit le combiné. Pas d’Iwanowski. Rien. Juste la tonalité.


Tate reposa le combiné, et, en
attendant qu’on le mette en communication avec son correspondant, il étudia la
situation. Rien ne permettait d’affirmer que Cranmer était potentiellement
dangereux. Avec un peu de chance, on allait découvrir qu’il s’amusait juste à
prendre en filature des gens plus difficiles à retrouver que le citoyen lambda,
à cause du secret entourant leurs activités. Auquel cas le fait de suivre un
inspecteur chevronné, et de surgir devant lui dans l’obscurité, devait
représenter une fin en soi. Du moins Tate l’espérait-il.


Il détourna les yeux pour
contempler les papiers sur son bureau. Parmi eux figurait un dossier au nom de
Ginny Mulholland, une jeune fille de dix-huit ans ayant travaillé à Lyndle Hall
une partie de l’été précédent. Il tira le dossier vers lui et l’ouvrit :
les habituels rapports et témoignages, ainsi qu’un nouveau message de Cranmer. À
onze heures dix-sept, ce matin-là, Cranmer était venu au commissariat et avait
demandé à parler à Tate. Le policier de service, expliquant que l’inspecteur
n’était pas disponible, lui avait proposé de voir quelqu’un d’autre. Offre
déclinée par Cranmer, qui était reparti.


Aucun des précédents messages
n’avait paru particulièrement inquiétant à Tate, mais celui-ci était
différent : à onze heures dix-sept, il se rendait à Durham pour y
interroger le père de Ginny. Si Cranmer était passé au commissariat alors que
Tate roulait vers Durham, il n’avait pu le prendre en filature. Cela ne tenait
pas debout.


Le téléphone sonna et Tate
empoigna le combiné.


— Tate, fit-il.


La voix d’Iwanowski lui
répondit :


— Vous avez laissé un message
sur ma boîte vocale.


— Merci de me rappeler.


— Quel est le problème ?


— John Cranmer. Ce nom vous
dit quelque chose ?


Iwanowski confirma qu’il
connaissait Cranmer.


— Parlez-moi un peu de lui.


— Par où dois-je
commencer ?


— Comment l’avez-vous
rencontré ?


— Il y a quelques années,
raconta Iwanowski, il est venu au commissariat en prétendant avoir des
informations sur une femme portée disparue depuis plusieurs mois. Il affirmait
qu’elle était morte. Puis il a étudié une carte affichée sur le mur de mon
bureau, dessiné un cercle délimitant une zone précise, et nous a assuré qu’on
retrouverait le cadavre dans les environs. On a fait des recherches. On a
trouvé le cadavre. Que dire de plus ?


Après un silence, Tate
reprit :


— Si quelqu’un venait me voir
avec ce genre d’affirmation, je serais enclin à le soupçonner d’être pour
quelque chose dans la façon dont le cadavre est arrivé là.


— On y a pensé, croyez-moi.


— Où était la victime ?


— Au fond d’un canyon.
Apparemment, sa voiture était sortie de la route.


— Comment se fait-il que
personne ne l’ait vue ?


— Elle était cachée par les
arbres. Invisible du ciel comme de la route. Sans Cranmer… eh bien, je crois
qu’on ne l’aurait jamais retrouvée.


Tate n’avait aucun moyen de savoir
si l’idée qu’il se faisait d’Iwanowski était juste, mais il l’imaginait grand,
direct, pas le genre d’homme à se laisser impressionner par un individu
prétendant détenir des pouvoirs paranormaux. Ce qui prouvait à quel point on
pouvait se tromper, car Iwanowski ne tarissait pas d’éloges sur Cranmer :


— Écoutez, dit-il, beaucoup
de gens sont prêts à se porter garants des pouvoirs de Cranmer. Je pourrais
vous donner plusieurs noms  – mais à quoi bon ? Mieux vaut le mettre
vous-même à l’épreuve pour vous faire une opinion. Qu’avez-vous à perdre ?


Tate n’avait que l’embarras du choix :
sa crédibilité, le respect de ses collègues, ses chances de promotion…


— En fait, je ne vous ai pas
appelé pour savoir si vous croyiez ou non aux pouvoirs de Cranmer. Je me
demandais plutôt si dans le passé il n’aurait pas cherché à nuire à autrui.


— Nuire à autrui ?
s’exclama Iwanowski, incrédule. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


Tate n’avait aucune envie de
raconter l’incident de l’après-midi, et Iwanowski, percevant ses réticences,
ajouta :


— De quoi s’agit-il ? En
d’autres termes, pourquoi vous intéressez-vous à Cranmer ?


Pour Tate, la question était
plutôt de savoir pourquoi Cranmer s’intéressait à lui. Ou, plus exactement,
pourquoi il s’intéressait à la disparition de Ginny Mulholland.


Avant d’aller voir à quoi
ressemblait Lyndle Hall, Tate avait passé la matinée à Durham, dans un modeste
pavillon de brique situé à quelques minutes à pied de l’université où le père
de Ginny enseignait depuis près de trente ans. M. Mulholland avait conduit Tate
dans une petite pièce encombrée de livres, et lui avait répété ce qu’il avait
déjà dit aux jeunes policiers dont il avait eu la visite : « Ginny a
disparu. »


Lorsqu’il avait signalé la
disparition de sa fille, Ginny n’était pas rentrée depuis trois semaines.


— Pourquoi avoir attendu si
longtemps ?


— Pour ne pas avoir l’air de
dramatiser. Mme Herrol m’assurait que c’était ce qui se passerait si je
prévenais la police.


Tate décida de prendre les choses
par le commencement et de découvrir comment Ginny s’était retrouvée à Lyndle
Hall. Elle avait dix-huit ans. Après avoir quitté le lycée en juin de la même
année, elle s’était rendue à la journée portes ouvertes de l’université de
Durham, où elle espérait s’inscrire en sciences politiques.


— Nicholas, le fils de Mme
Herrol, étudie lui aussi les sciences politiques, apparemment, expliqua M.
Mulholland. Il était chargé de faire visiter le campus à un groupe de futurs
étudiants, dont Ginny. Elle a mentionné dans la conversation qu’elle cherchait
un emploi pour l’été, et Nicholas en a parlé à sa mère.


À ce stade, Tate n’avait pas
encore vu Lyndle Hall de ses propres yeux, sinon il aurait sûrement demandé ce
qui avait pu inciter la jeune fille à accepter un emploi dans un manoir décrit
par Bischel comme une « obscénité ». Sur le moment, il s’était juste
étonné qu’elle ait choisi l’université de Durham. Certes, c’était l’une des
cinq meilleures du pays, mais elle se trouvait à deux pas de chez Ginny, et
Tate savait d’expérience que la plupart des jeunes n’avaient qu’une
envie : poursuivre leurs études le plus loin possible de chez leurs
parents. Pas pour régler des comptes. Enfin, pas en règle générale. Plutôt par
besoin de couper le cordon avec leur famille, d’entrer dans la vie adulte.


— Pourquoi Durham ?


— Pour des raisons
matérielles, répondit M. Mulholland.


Nous habitons tout près du campus
et Ginny souhaite limiter ses dépenses au maximum.


Ce qui n’avait rien d’anormal.
Depuis l’abolition des bourses, de plus en plus d’étudiants choisissaient de
rester chez leurs parents pendant la durée de leurs études. Cette décision
paraissait raisonnable, jusqu’à ce que Tate regarde autour de lui. Avec ses
étagères pleines de livres et d’ouvrages de référence, le petit pavillon de
brique n’était pas vraiment l’endroit où une fille de dix-huit ans aurait eu
envie d’inviter ses amis. Pas de téléviseur. Un simple poste de radio dans un
coin.


— Je ne l’ai pas poussée à
rester à la maison, reprit M. Mulholland. C’est elle qui le souhaitait.


Tate n’en était pas si sûr. Face à
un père possessif et âgé, certaines filles avaient du mal à avouer qu’elles
préféraient quitter le cocon familial pour vivre librement leur vie et leur
sexualité. Or Ginny et son père semblaient très proches. Tellement proches
qu’ils se téléphonaient presque quotidiennement, si bien qu’au début de
septembre, après trois jours sans nouvelles, M. Mulholland avait commencé à
s’inquiéter.


— Qu’avez-vous fait ?
s’enquit Tate.


— Dans un premier temps, j’ai
appelé Mme Herrol pour lui demander si elle pouvait informer Ginny que j’avais
téléphoné. Elle m’a répondu qu’elle l’aurait fait volontiers, si seulement elle
avait su où la trouver. Elle ne l’avait pas vue depuis trois jours et ne la
reverrait sans doute pas de sitôt, car, selon toute vraisemblance, Ginny était
partie avec son mari.


Cette nouvelle avait laissé le
père de Ginny complètement désemparé. Il n’imaginait pas sa fille s’enfuyant
avec un homme marié. Puis il s’était souvenu que ce n’était plus une enfant.


— Elle pouvait très bien
avoir une liaison avec le mari de cette femme. C’était impardonnable, mais pas
impossible. J’ai dû me rendre à l’évidence.


— Combien de temps avez-vous
attendu avant de prendre une nouvelle initiative ?


— Environ deux semaines.
Après tout, Ginny devait entrer à l’université de Durham le 15 septembre.
J’avais la certitude qu’elle finirait par revenir à la maison.


— Et quand elle n’a pas donné
signe de vie le 15 septembre, comment avez-vous réagi ?


— J’étais effondré. Je me
sentais trahi, pas seulement sur le plan moral, voyez-vous, mais en tant
qu’enseignant. Je n’arrivais pas à croire qu’elle s’était entichée de cet homme
au point de compromettre son avenir.


À ce moment-là, expliqua-t-il, il
avait publié dans le quotidien local une petite annonce demandant à Ginny de le
contacter. C’était une erreur. Un journaliste l’avait appelé, lui proposant son
aide.


— Avec le recul, j’ai pris
conscience qu’il avait juste flairé un scoop et que, comme un imbécile, je le
lui avais apporté sur un plateau…


Tate nota le nom du journaliste.


— … Il m’a demandé si je
pouvais lui fournir une photo de Ginny, et je l’ai laissé en prendre une dans
notre album familial…


Tate connaissait la photo en
question. Elle avait été diffusée par toute la presse à scandale.


— … À l’époque, je ne
comprenais pas pourquoi il avait choisi celle-là plutôt qu’une autre. Je ne
l’aimais pas. Elle ne ressemblait pas à Ginny, si vous voyez ce que je veux
dire…


Tate voyait tout à fait. Le
journaliste avait choisi une photo montrant Ginny en jean moulant, trop
maquillée. Le cliché avait été pris quelques années plus tôt, un jour que la
jeune fille s’amusait avec des amies. Tout y était excessif, du rouge à lèvres
trop brillant à la pose provocante, seins en avant. La photo idéale sous un
gros titre proclamant : « Un aristocrate local disparaît avec une
lolita ».


— … Je me suis plaint au
rédacteur en chef, mais en pure perte, ajouta M. Mulholland.


Rien d’étonnant à cela.


— Quelle a été la réaction de
Mme Herrol ?


— Elle était furieuse. Elle
m’a demandé si j’avais l’intention de traîner encore longtemps le nom de sa
famille dans la boue. Que dire ? Je me suis répandu en excuses…


Tate éprouvait la plus grande
compassion pour le père de Ginny. Il était âgé, rongé par l’inquiétude, et un
reporter avait profité de la situation.


— Le pire a été que Ginny ne
réponde pas, alors qu’elle avait dû lire l’article. Il n’a pas pu lui échapper,
non ?


Peut-être. Ou peut-être pas. On
était surpris de ce qui pouvait échapper aux gens, comme de ce qui attirait
leur attention.


— … Alors j’ai vraiment eu
peur qu’il lui soit arrivé quelque chose, et j’ai rappelé Mme Herrol. Ce qui
n’a rien arrangé. Elle m’a affirmé que je m’affolais pour rien. Après tout, son
mari avait disparu lui aussi. De toute évidence, ma fille et lui étaient
ensemble…


Tate commençait à comprendre
pourquoi il avait tant tardé à prévenir la police.


— … Elle m’a appris que Ginny
avait laissé quelques vêtements. Je lui ai demandé de me les envoyer. J’ai reçu
un carton que j’ai mis dans la chambre de Ginny. Sans l’ouvrir. Enfin, pas tout
de suite. Je ne voulais pas violer son intimité, vous comprenez. Mais, au fil
des semaines, je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose, alors j’ai
passé en revue le contenu du carton, j’ignore pourquoi. Sans doute dans
l’espoir de découvrir des indices permettant de remonter jusqu’à elle.


Le carton contenait deux ou trois
jeans, une vieille paire de baskets, un roman qui semblait avoir été lu et
abandonné.


Selon toute vraisemblance, Ginny
avait abandonné ces affaires parce qu’elle n’en voulait plus. Mais elle avait
également laissé un sac garni d’une quantité de poches et de fermetures Éclair
dans lequel son père avait trouvé une lettre. C’était cette découverte qui
l’avait finalement incité à contacter la police, même s’il connaissait bien la
lettre en question. Elle avait été écrite par sa femme quelques jours avant son
décès. Il ne put retenir ses larmes lorsqu’il la tendit à Tate.


Chère Ginny, quand tu auras
l’âge de lire ces lignes, je serai morte depuis de nombreuses années…


— Je peux concevoir qu’elle
ait abandonné quelques vieux vêtements, mais jamais elle ne se serait séparée
de la seule lettre que sa mère lui a écrite…


Tate avait à présent entre les
mains une photo très différente de Ginny. Le père de la jeune fille la lui
avait donnée en disant :


— J’ai tenté de persuader le
journaliste de prendre celle-là. Maintenant, bien sûr, je comprends mieux
pourquoi il préférait l’autre.


Ginny, en robe d’été et les jambes
bronzées, serrait dans ses bras le chien de la famille. On aurait dit une
petite fille. Elle avait les cheveux très longs. Et un sourire innocent…


Iwanowski ramena Tate à la
réalité :


— J’imagine que Cranmer vous
a contacté, sinon vous ne m’auriez pas appelé.


— En effet.


— Où est-il ?


Tate répondit qu’il se trouvait
présentement au commissariat. Au son de sa voix, Iwanowski devina qu’il y avait
un problème.


— Que fait-il là ?


Tate ne se mouilla pas.


— Il prétend pouvoir m’aider
à résoudre une affaire.


— Quel genre d’affaire ?


— Une personne portée
disparue…


— Si Cranmer s’est manifesté,
il ne s’agit pas d’une simple disparition…


Tate attendit la suite.


— … C’est un homicide que
vous avez sur les bras.
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La moquette se décollait du sol.
Et pas seulement du sol, mais du mur aussi, comme une tranche de pain de mie
rassis se recourbant des deux côtés pour devenir concave.


Lorsque Nicholas constata le
phénomène, il comprit qu’elle ne tarderait pas à s’enrouler sur elle-même. À la
manière d’un ressort qu’on étire et qui se resserre dès qu’on relâche la
pression. À cause de sa taille et de son poids, la moquette se refermerait sur
lui avec la force d’un python enserrant sa proie dans ses anneaux. Il mourrait
étouffé. Tel était le plan de la Chose.


Entendant cela, Claudia caressa
les cheveux de Nicholas comme s’il était encore enfant.


— Comment peux-tu croire
qu’une moquette va te tuer ?


— Regarde ! dit-il.


Claudia suggéra de la fixer avec
des clous, puis elle eut une meilleure idée :


— Pourquoi ne pas s’en
débarrasser purement et simplement ?


Ces dernières semaines, après
tout, ils avaient vidé la chambre de la plupart des meubles et objets qui s’y
trouvaient : la grande armoire en noyer, la table  – couverte
d’éraflures et irrécupérable  – et les appliques au bout de leur fil, dont
le spectacle avait tellement choqué Claudia. L’unique source de lumière était
l’ampoule au-dessus de leur tête, dont ils avaient retiré l’abat-jour à cause
de l’armature métallique, trop dangereuse. Même les rideaux avaient disparu,
Claudia les ayant trouvés lacérés quelques jours plus tôt. Nicholas, endormi,
avait encore des lambeaux de tissu autour du cou.


Il ne restait que le lit, et à eux
deux ils réussirent à le déplacer, traînant la tête, puis le sommier, jusqu’au
palier. Au cours de l’opération, quelque chose tomba sur le sol. Une pièce de
monnaie romaine. Claudia se revit aussitôt plusieurs années en arrière, le jour
où la disparition de cette pièce avait causé un drame.


Nicholas était accouru pour la
montrer à son père, mais Francis avait répondu :


— Malheureusement, il va
falloir me la rendre, mon vieux. Elle a de la valeur…


Plusieurs pièces similaires
étaient exposées dans une vitrine du bureau. En général, Francis la fermait à
clé.


— Et je croyais t’avoir
interdit de toucher au contenu de la vitrine, avait-il ajouté.


— Mais elle n’était pas dans
la vitrine ! Je l’ai trouvée dans ma chambre.


— Pas de mensonges, jeune
homme. Sinon ton nez va s’allonger, avait répliqué Francis.


Puis, dans un accès d’indulgence
typique, il avait laissé Nicholas jouer avec la pièce en se disant qu’il la
rangerait plus tard. Mais la pièce n’avait jamais retrouvé sa place car Nicholas
l’avait perdue. Claudia et Francis avaient fouillé toute sa chambre, en vain.


— Peut-être ton ami l’a-t-il
empruntée ? avait suggéré Claudia.


À l’époque, ils prenaient encore à
la légère l’ami imaginaire de Nicholas. Après tout, il n’était pas rare qu’un
enfant unique s’invente un ami imaginaire. Et leur fils faisait fréquemment
allusion au sien. Mais cet ami-là avait tout de même quelque chose
d’inquiétant…


Claudia en avait parlé au médecin
et avait emprunté des livres à la bibliothèque. Il existait quantité d’ouvrages
sur le sujet, et en soi c’était rassurant. Ce devait donc être un phénomène
normal.


À en croire les manuels
d’éducation, les amis imaginaires, souvent du même âge que l’enfant, jouaient
un rôle dans son développement. Si on l’interrogeait, l’enfant décrivait
souvent cet ami en détail, ce qui pouvait non seulement se révéler amusant,
mais également indiquer si l’enfant grandissait normalement. Aussi
conseillait-on aux parents d’inciter leur enfant à parler de cet être
imaginaire.


— Comment s’appelle-t-il ?
avait demandé Claudia.


— Ce n’est pas un garçon,
avait répondu Nicholas.


— Dans ce cas, comment
s’appelle-t-elle ?


— Ce n’est pas une fille non
plus.


— Alors c’est quoi ?


— Sais pas.


Claudia était de plus en plus
intriguée.


— À quoi ressemble-t-il ?


— Quelle partie ?


— Son visage.


— Il n’a pas de visage.


Elle eut un sentiment de malaise.


— Porte-t-il des
vêtements ?


— Évidemment !


— Et comment sont-ils, ces
vêtements ?


— On dirait des toiles
d’araignée, mais toutes sales.


Dans un premier temps, Francis
avait déclaré qu’elle dramatisait, mais, après avoir lui aussi parlé à
Nicholas, il partagea ses inquiétudes.


— Que faites-vous
ensemble ?


— Rien.


— Vous devez bien faire
quelque chose, Nicholas ! Deux amis ne passent pas leurs journées sans
rien faire, sauf s’ils sont très, très vieux, et très, très ennuyeux.


— On parle.


— De quoi ?


— De rien.


Francis commençait à en avoir
assez.


— Enfin, Nicholas, vous devez
bien parler de quelque chose !


Nicholas avait capitulé.


— D’accord… Il me raconte des
choses.


— Quel genre de choses ?


Du haut de ses six ans, Nicholas
s’était tourné vers son père.


— Des choses que je n’avais
pas envie de savoir.
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Lorsqu’il comprit que, sans
Nicholas Herrol, Ginny ne serait jamais venue à Lyndle Hall, Tate tenta de le
contacter. Le manoir avait le téléphone, mais personne ne répondait. À défaut
de joindre Nicholas, il pouvait au moins interroger quelqu’un qui le
connaissait, aussi retourna-t-il à Durham pour s’entretenir avec Graham Lush,
l’un des professeurs du jeune homme.


Lush lui avait indiqué comment
arriver jusqu’à son appartement, situé dans un ancien entrepôt où la brique et
les colonnes de fonte constituaient les principaux éléments du décor. Tate se
retrouva assis sur un canapé en forme de vague. En bois massif, c’était
apparemment le seul meuble de cette pièce d’environ vingt mètres sur quinze. Et
un matelas sur une plaque de verre suspendue au plafond devait tenir lieu de
lit, songea le policier.


— Vous habitez ici depuis
longtemps ?


— Trois mois, répondit Lush.


— Sacré dépaysement !


— Sans doute ce que pense ma
femme. Elle m’a quitté.


— Avant ou après le
déménagement ?


Lush sourit.


— Je crois que c’était écrit
avant même que j’envisage de vendre notre lugubre pavillon pour nous installer
dans un lieu un peu plus… stimulant.


Il avait l’air prêt à vous
expliquer, avec force détails, que cet appartement ne représentait pas tant un
cadre de vie qu’une prise de position politique. Mais Tate n’était pas venu
parler politique.


— Nicholas Herrol est bien
l’un de vos étudiants…


— Pourquoi ?


— Que pouvez-vous me dire sur
lui ?


— Que voulez-vous
savoir ?


Il y avait beaucoup de choses que
l’inspecteur voulait savoir. Si Nicholas s’entendait bien avec ses camarades,
par exemple. N’était-il pas un peu solitaire ? Avait-il une petite
amie ? Était-il homosexuel ? Il étudiait les sciences
politiques : le sujet devait l’intéresser, alors à quels groupuscules ou
organisations appartenait-il ? Parlait-il parfois de Lyndle Hall ou de ses
parents ? Était-il d’un contact facile ? Tate se posait des dizaines
de questions, toutes destinées à lui permettre de se faire une idée du jeune
homme. Dans l’immédiat, il se contenta de demander pour quelle raison Nicholas
avait pris un an de congé.


— Je ne pense pas être en mesure
de vous répondre.


Tate ignorait s’il fallait
comprendre que Lush refusait de trahir une sorte de secret professionnel ou si,
en fait, il ne possédait pas l’information.


— Qui a pris cette
décision ? Nicholas ou l’université ?


— Je vous le répète, je ne
pense pas être en mesure de vous répondre.


Tate en avait assez du canapé en
bois massif. Il alla jusqu’à la fenêtre et observa les ouvriers en train
d’installer une poutrelle métallique dans l’entrepôt d’en face. Un canal
séparait les deux bâtiments ; une péniche reconvertie était amarrée au
quai, avec les mots « Long Boat Café » en lettres émaillées sur sa
coque.


— Une jeune fille a disparu,
déclara le policier. J’ai de bonnes raisons de penser qu’elle est morte. Alors
je vous pose à nouveau la question, monsieur Lush. Que pouvez-vous me dire sur
Nicholas Herrol ?


Toute la presse ayant évoqué la
disparition de Ginny, Lush devait savoir que la police croyait à un meurtre,
mais le fait de lui mettre brutalement les points sur les « i » eut
l’effet escompté. Il se débattit quelques instants avec sa conscience, puis
capitula :


— J’ai tenté de le convaincre
d’interrompre définitivement ses études. Hélas, je n’ai réussi qu’à lui faire
prendre un congé d’un an. Il va sans dire que j’espère ne plus le revoir.


Tate tournait toujours le dos à
Lush.


— Il doit bien y avoir des
rapports officiels, une trace écrite de ses problèmes…


Lush n’avait sans doute pas occupé
cet appartement assez longtemps pour s’habituer à vivre sans table basse où
mettre un peu de bric-à-brac. Quoi qu’il en soit, faute de trouver une surface
adéquate pour poser sa tasse, il l’abandonna sur le sol. Puis il passa derrière
un panneau de verre dépoli qui faisait office de cloison. On apercevait une
armoire métallique aux contours flous à cause du verre.


Voilà à quoi devait ressembler le
monde pour les gens souffrant de la cataracte, se dit l’inspecteur. Il cligna
les yeux, comme s’il espérait obtenir une image plus nette tandis que Lush
ouvrait l’armoire, sortait un dossier, en tirait un document.


Réapparaissant devant le panneau
en verre, il tendit la feuille à Tate. Elle portait la mention
« Confidentiel ».


— Nicholas faisait une
fixation sur l’une de nos étudiantes, Sylvie Straker. Vous devriez peut-être
lui parler.


— Où est-elle ?


— À Manchester.


La rentrée universitaire avait eu
lieu un mois plus tôt.


— Que fait-elle là-bas ?


— Elle se remet, répondit
Lush. Je vais vous donner son adresse.


 


Quatre heures plus tard, Tate se
tenait sur la terrasse d’un pavillon propret de Manchester. À côté de lui, Mme
Straker allumait une cigarette.


— J’ai essayé d’arrêter,
dit-elle, mais depuis cette histoire avec Sylvie…


Le jardin était à l’abandon, un
carré de pelouse râpée entouré de bordures à la végétation envahissante. Jetant
son allumette sur la pelouse, Mme Straker ajouta :


— Je savais bien qu’on
entendrait encore parler de Lyndle Hall…


Tate supposa qu’elle faisait
allusion à la couverture médiatique de l’enquête sur la disparition de Ginny.
Il la laissa poursuivre.


— Nous attendions Sylvie pour
les vacances de Pâques quand elle a appelé pour prévenir qu’un garçon rencontré
à l’université l’invitait à passer le week-end chez lui. Elle n’avait jamais
prononcé son nom jusque-là. Mais lorsqu’elle a dit que sa famille possédait un
château, honnêtement, j’ai cru que la chance lui souriait. Il avait l’air…


Après une hésitation, elle cracha
l’adjectif :


— … riche.


Elle eut un sourire amer.


— « Tant mieux pour
elle », voilà ce que j’ai pensé. Dieu sait que j’ai travaillé dur toute ma
vie. À son âge, j’aurais bien aimé rencontrer un type cousu d’or.


Elle disparut dans la maison
quelques instants, laissant Tate seul sur la terrasse. Elle revint avec la
photo d’une jeune fille en short kaki, les mains dans les poches, le visage
radieux.


— Quand je montre cette photo
aux gens, ils me disent tous : « Votre fille a l’air tellement pleine
de vie, tellement sûre d’elle ! »


Elle parut soudain au bord des
larmes.


— Vous la verriez maintenant,
vous ne la reconnaîtriez pas…


Tate n’avait pas encore rencontré
la jeune fille.


— De toute évidence, il s’est
produit quelque chose pendant ce week-end, conclut-il.


— Le premier soir là-bas,
elle nous a téléphoné. Paniquée. « Venez me chercher, vite ! »


Mme Straker tira sur sa cigarette,
souffla la fumée et continua.


— En pleine nuit, Peter a
sauté dans la voiture. Il lui a fallu des heures pour arriver là-bas. Sylvie
s’était enfuie du château. Elle attendait son père à l’entrée de l’allée…


Elle éteignit la cigarette entre
ses doigts, puis la jeta sur la terrasse.


— Elle était… terrifiée.


— Qui lui avait fait
peur ?


Mme Straker eut un petit rire
tandis que le vent chassait le mégot et l’entraînait dans la haie.


— Si on le savait, elle
serait à moitié sortie d’affaire. C’est du moins ce que prétend le médecin. Je
ne suis pas sûre qu’il ait raison.


— J’aimerais parler à Sylvie,
avec votre accord.


De la tête, Mme Straker désigna la
chambre de sa fille.


— Je ne garantis pas que vous
tirerez grand-chose d’elle.


— J’aimerais au moins
essayer.


Elle le conduisit jusqu’à la
chambre de Sylvie. La pièce était exposée au nord, mal chauffée, et Sylvie
était assise au bord du lit, une couverture sur les genoux. Elle ne ressemblait
en rien à la jeune fille de la photo. Sa peau avait perdu son hâle, son regard
éteint suggérait qu’elle prenait des tranquillisants.


Elle savait pourquoi Tate était
là. Elle avait appris qu’une jeune fille employée à Lyndle Hall durant l’été
avait disparu, mais, au bout de quelques minutes, Tate comprit qu’elle n’avait
aucune intention de répondre à ses questions. Il comprit également qu’il ne
s’agissait pas d’un caprice. Elle paraissait terrorisée.


— Je préfère que vous
partiez.


Tate lui demanda pourquoi.


— Cette chose risque de
s’apercevoir de votre présence.


— Quelle chose ?


— Il est dangereux d’en
parler.


— Mais de quoi ?


Pour la première fois depuis qu’il
était entré dans la pièce, Sylvie le regarda droit dans les yeux.


— Elle le mord,
répondit-elle.


Et elle éclata en sanglots.
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La dernière fois que Marion Thomas
avait composé le numéro de Tessa, celle-ci avait répondu aussitôt, comme si
elle guettait la sonnerie, debout près du téléphone.


Ce soir, ce serait pareil.
Peut-être Tessa avait-elle dit à Alex, plus tôt dans la soirée : «Je te
parie ce que tu veux que Marion appelle ce soir », et peut-être la famille
s’était-elle réunie pour décider à qui c’était le tour, cette fois, de se
débarrasser de Marion.


Dans ce cas, Sasha avait sans
doute déclaré que, étant celle à qui Marion voulait parler, c’était à elle de
répondre, mais, puisque toute la famille faisait front pour la protéger, il y
avait peu de chances qu’on la laisse se sacrifier. Il ne restait donc qu’Alex
ou Tessa.


Ils devaient s’imaginer Marion
tournant en rond dans sa petite maison froide à Bristol, telle une âme perdue,
en proie à la folie, à moins qu’ils ne l’aient prise désormais pour une
sorcière. Quoi qu’il en soit, Tessa avait fini par décréter que, si quelqu’un
devait répondre, c’était elle. « Nous avons été amies, après tout, encore
qu’en y réfléchissant… »


Mieux valait donc ne pas appeler. Et
repeindre la salle de bains pour s’occuper. Le résultat serait plus réussi que
le mélange de vert et de blanc cassé légué par le précédent propriétaire.
Pourtant, Marion aurait beau faire, le manque d’argent et l’exiguïté des lieux
empêcheraient la pièce de ressembler, même de loin, à la salle de bains de
Tessa, avec ses murs bleu glacier, son parquet en érable ciré, son placard
garni de serviettes, d’huiles de bain et de savonnettes. À l’avoine pour
purifier. À l’orge pour hydrater. Au son de blé pour exfolier les peaux ternes
et fatiguées.


L’une d’elles avait rappelé à
Marion un bol offert par sa fille encore enfant. Une petite savonnette
raffinée, décorée des mêmes grains de riz translucides. Avec, sur l’emballage,
un motif représentant des feuilles de saule. Marion l’avait volée. Tessa n’en
avait pas besoin, elle ne s’apercevrait même pas de sa disparition. Marion
l’avait encore, enveloppée d’un mouchoir en papier, au fond d’un tiroir dans la
chambre que Tessa l’avait accusée de transformer en sanctuaire.


Le mur repeint, Marion rinça les
pinceaux, puis se rendit dans le sanctuaire et s’assit sur le lit de sa fille.
C’était toujours à cette heure tardive que la prenait une irrésistible envie
d’appeler Sasha, et elle y céda en se répétant les mêmes mots que les
consommateurs de substances illicites ou les kleptomanes : « Une
dernière fois, ça ne peut pas faire de mal. Juste une fois. Après, j’arrête,
promis juré. »


En composant le numéro, elle se
représenta la famille de Sasha à cet instant précis : le dîner terminé,
ils devaient se préparer à regarder le journal télévisé dans le plus petit des
trois salons que comptait leur vaste maison ancienne. Alex et Tessa étaient
sûrement assis sur l’un des canapés défoncés, Sasha et Dominic affalés sur
l’autre. Le feu devait brûler dans la cheminée, avec des flammes orangées qui
se reflétaient sur la bibliothèque en merisier, et les rideaux étaient sans
doute encore ouverts, encadrant les fenêtres néoclassiques avec vue sur la
rivière Avon. Une vue qui avait coûté une fortune. De l’argent bien placé,
d’après Tessa, à qui le pont suspendu rappelait San Francisco.


Un observateur extérieur aurait eu
toutes les raisons de prendre Tessa, Alex et leur progéniture pour une famille
typique de la classe moyenne anglaise à l’orée du troisième millénaire. Il
aurait sans doute été surpris qu’il en existe encore : deux parents non
divorcés, des enfants bien dans leur peau  – fille et garçon bien sûr,
image tellement parfaite qu’elle en était écœurante. Mais ce que cet observateur
n’aurait pas vu, ce qu’il n’aurait pu deviner, c’était que cette même famille
n’osait plus répondre au téléphone, encore que, s’il avait jeté un coup d’œil
au moment où retentissait la sonnerie, il eût été intrigué par les regards
échangés. Marion imaginait Sasha articulant les mots : « Mon Dieu,
non, pas ce soir encore… » ; elle voyait d’ici Tessa déclarer : «Je
m’en occupe. »


Tessa décrocha immédiatement, et,
entendant la voix de Marion, elle soupira :


— Marion, il est très tard.


— Je sais, mais je me demandais…
Pourrais-je parler à Sasha ?


On aurait dit une amoureuse
éconduite plutôt qu’une femme deux fois plus âgée que Sasha, et de surcroît
mère de la jeune fille qui, de son vivant, était la meilleure amie de Sasha.


— Malheureusement, elle n’est
pas là, répondit Tessa.


— Je rappellerai plus tard.


— Elle ne sera pas là de la
soirée.


C’était un mensonge. Toujours le
même.


— Tessa, je t’en prie… Je
sais qu’elle est là.


— Marion…


— Je ne la retiendrai pas
longtemps. Je veux juste lui demander quelque chose.


Il y eut un silence, un effort
pour rassembler des forces, afficher une détermination sans faille à se
débarrasser de Marion.


— Marion, Alex et moi avons
discuté du problème, et nous pensons qu’il est temps que tu laisses Sasha
tranquille. Désolée de le dire brutalement. Nous comprenons ta souffrance
 – comment pourrait-il en être autrement ? – mais, pour Sasha,
la vie doit continuer, et…


Tessa s’interrompit net, atterrée
par ce lapsus, mais Marion ne dit rien. Pas un mot. Elle avait les yeux fixés
sur une photo de sa fille. Gordon l’avait prise deux ans plus tôt, lors du
seizième anniversaire de Kathryn. Sasha était présente, mais hors champ d’après
Kathryn, qui prenait la pose adossée à un arbre.


Gordon avait envoyé la photo à
Kathryn, mais pas de chèque, et Marion lui avait téléphoné pour lui demander
quelle étrange conception de la justice l’amenait à croire qu’elle pouvait
assumer seule la charge financière de l’éducation de leur fille.


À quoi il avait répondu qu’elle se
trouvait dans une situation matérielle autrement plus enviable que la
sienne : lui ne sortait pas du divorce avec une maison entièrement payée,
alors de quoi se plaignait-elle ? Il lui avait raccroché au nez, ce que
Tessa devait brûler de faire, sans oser aller jusque-là. Elle s’excusait encore
de son horrible lapsus quand on lui arracha soudain le téléphone  – du
moins Marion eut-elle cette impression. Alex prit le relais. Excédé, il alla
droit au but sans la moindre compassion, presque avec sévérité :


— Marion… Sasha ne supporte
plus tous ces appels. Elle voudrait que tu arrêtes…


Marion imagina Sasha faisant les
cent pas derrière lui. À dix-huit ans, elle était presque aussi grande que son
père, une fille élancée, tout en jambes, aux cheveux et aux yeux de la même
couleur que ceux de Kathryn, mais à la morphologie complètement différente.


— Elle ne veut pas te
blesser. Mais il faut se rendre à l’évidence…


Il marqua une pause avant de
lâcher :


— Elle ne peut pas t’aider,
Marion. Aucun de nous ne peut t’aider. Plus maintenant. On a fait tout ce qu’on
pouvait. Vraiment.


Cette sincérité soudaine la laissa
sans voix.


— Marion… Tu es toujours
là ?


— Oui, murmura-t-elle.


— On pense à toi, tu sais.


— Oui…


Encore un murmure.


— Nous aussi, on aimait
Kathryn… Elle était comme une seconde fille pour nous.


— Oui…


Alex durcit de nouveau le ton,
s’apercevant qu’il allait perdre le peu de terrain qu’il venait de gagner.


— Mais maintenant, il faut
que tu arrêtes !


Un avion volait très bas, son
train d’atterrissage sorti, dans un bruit de réacteurs assourdissant.


Les yeux toujours fixés sur la
photo de sa fille, Marion regarda vibrer le cadre, le verre, le cliché. Elle
voulait dire à Alex qu’elle ne pouvait pas arrêter, qu’elle avait besoin de
savoir ce que Kathryn avait dit à Sasha avant sa mort  – si toutefois elle
avait dit quelque chose. Mais, pour la première fois, Alex raccrocha.


Marion resta debout près du
téléphone, écoutant la tonalité et se demandant ce qu’il pouvait penser. Elle
le connaissait depuis assez longtemps pour savoir qu’il se reprochait sûrement
ce mouvement d’humeur, mais qu’il le justifierait en se disant qu’il fallait
prendre des mesures drastiques pour que sa vie et celle de sa famille
retrouvent un semblant de normalité.


« Et la mienne, qui lui
redonnera un semblant de normalité ? » s’interrogea-t-elle.


Elle lutta contre l’envie de
rappeler, en vain, et à l’autre bout du fil le téléphone sonna tard dans la
nuit sans que personne décroche. Ils l’avaient débranché, Marion le savait.
Parce qu’ils l’avaient déjà fait, et que, sans nul doute, ils le feraient
encore.


Elle continua d’appeler.







 










7


 


 


 


Le directeur de la banque
conduisit Marion dans son bureau, attitude qui faisait écho à la détermination
d’Alex à se débarrasser d’elle.


— Encore vous, madame
Thomas ? Je croyais que nous étions d’accord pour que ces visites cessent.


— Il faut que je voie Sasha.


— Elle préfère que vous ne la
dérangiez pas sur son lieu de travail.


— Je n’ai pas le choix. Ses
parents m’empêchent de lui parler.


— Alors c’est à eux qu’il
faut vous adresser.


— Je ne partirai pas avant
d’avoir vu Sasha.


— Dans ce cas, je vais devoir
appeler la police.


— Faites donc, répliqua
Marion.


Il y avait un téléphone sur le
bureau, mais le directeur ne décrocha pas.


— Qu’attendez-vous ?
Vous avez oublié le numéro ?


Il ne répondit pas.


— Voulez-vous que je le fasse
moi-même ?


Marion tendit le bras, puis, avant
qu’elle ait eu le temps d’attraper le combiné, il capitula comme elle le
prévoyait : il ne voulait surtout pas lui faire de publicité en forçant la
police à l’arrêter. Elle avait très bien pu prévenir les médias de ce genre
d’éventualité, auquel cas ses supérieurs lui demanderaient pourquoi il n’avait
pas trouvé un moyen plus diplomatique de régler le problème.


— Attendez ici, dit-il avant
de quitter la pièce.


Il réapparut peu après, Sasha sur
les talons tel un animal apeuré. Elle évita le regard de Marion.


— Cinq minutes. Pas une de
plus, lança le directeur avant de les laisser seules.


Les vêtements bleu marine de Sasha
lui allaient bien. Marion lui en fit la remarque, ajoutant :


— Tu fais tellement adulte,
maintenant.


Il était ridicule de parler ainsi
à une fille de dix-huit ans, Marion le savait, mais, connaissant Sasha depuis
sa naissance, elle se faisait mal à l’idée qu’elle avait désormais affaire à
une jeune femme. Tout comme Sasha avait du mal à perdre l’habitude d’appeler
Marion comme dans son enfance, raison pour laquelle elle l’avait saluée en
disant « Bonjour, madame Thomas », plutôt que « Bonjour
Marion ».


Elle avait les traits tirés.


— Tu m’as l’air de manquer de
sommeil, déclara Marion.


Là aussi, difficile de perdre les
vieilles habitudes.


Autrefois, Marion et Tessa
discutaient de la santé et de la vie quotidienne de leurs filles respectives
avec la liberté née d’une longue amitié.


— Pourquoi ne pas
t’asseoir ?


— Je n’ai pas le temps… Je
travaille, se crut obligée de rappeler Sasha.


Marion sortit de son sac à main
une coupure de journal.


— J’ai essayé de t’appeler
hier soir.


— Je sais. Maman me l’a dit.


« Maman », ce mot si
bien élevé. Et si agaçant dans la bouche d’une fille de dix-huit ans.


— Elle t’a empêchée de me
parler.


— J’étais occupée.


Sasha tira vers elle le fauteuil
du directeur et s’y assit d’un air coupable, comme si elle s’en voulait de
prendre cette liberté. Elle semblait soudain si jeune, si lasse, que Marion eut
pitié d’elle. Quel effet avaient eu sur elle ces deux années passées à tenter
de décrire à la mère de sa meilleure amie les derniers instants de
celle-ci ? Surtout lorsque la mère en question revenait à la charge,
affirmant qu’il devait y avoir autre chose, un détail essentiel qui rendrait le
deuil un peu moins lourd à porter. « Elle n’a pas du tout parlé de vous,
madame Thomas. Je suis désolée, mais c’est la vérité. Je suis sûre que, si elle
avait su qu’elle allait mourir, elle aurait dit quelque chose à votre
intention, mais ce n’est pas le cas. »


Marion lui tendit la coupure de
journal.


— Jette un coup d’œil.


Sasha protesta aussitôt.


— S’il s’agit de Michael
Reeve, je ne tiens pas à…


À peine eut-elle prononcé ce nom
qu’elle parut le regretter. Elle se mordit la lèvre comme une enfant, guettant
la réaction de Marion, qui, chaque fois qu’on mentionnait Reeve, éclatait en
sanglots  – dans le meilleur des cas. Elle pouvait aussi se mettre à
hurler et à vociférer, même en public, à la grande gêne de ceux qui
l’entouraient. Marion imaginait les pensées qui traversaient l’esprit de
Sasha : «Jamais je n’aurais dû parler de Reeve. Et si elle pique une crise
de nerfs et qu’il faille appeler la police ? Que dira le directeur en
voyant l’agence envahie par des ambulanciers ? »


— Pardon, murmura Sasha. Je
n’avais pas l’intention de… citer ce nom.


« En suis-je donc arrivée
là ? se demanda Marion. Suis-je si imprévisible, si terrifiante, si
incontrôlable que les gens n’osent pas mentionner ce nom en ma
présence ? »


— Il n’est pas question de
Reeve, répondit-elle calmement.


Un soulagement presque
attendrissant se lut sur le visage de Sasha.


— Il s’agit de tout autre
chose, ajouta Marion.


De nouveau, elle tendit la coupure
à la jeune fille.


— Elle ne va pas te mordre.
Ce n’est qu’un bout de papier.


Mais ce n’était pas vrai, n’est-ce
pas ? Il y avait des mots dessus, des mots évoquant peut-être quelque
chose que Sasha n’avait aucune envie de lire, même si, pendant deux ans, elle
avait lu tout ce qui pouvait s’écrire sur les circonstances du décès de
Kathryn.


— Vas-y. Lis. Sinon, je ne
peux pas t’expliquer la raison de ma visite, et je ne partirai pas d’ici avant
d’avoir dit ce que j’ai à dire.


Des mots lourds de sous-entendus,
exprimant une menace à peine voilée. « Si tu ne lis pas, je ne pars
pas. »


Devant le refus de Sasha de
prendre la coupure, Marion la posa sur le bureau. Elle finit par rompre le
silence qui s’ensuivit.


— Tu ne t’es jamais demandé
si on pouvait entrer en contact avec les morts ?


Aussitôt, elle mesura l’étrangeté
de la question, sa brutalité. Ce n’était pas le genre de sujet qu’on abordait
de but en blanc.


Sasha fit non de la tête avec une
nervosité qui trahissait son appréhension. On aurait dit une vache trébuchante,
terrifiée, engagée de force sur un plan incliné. Comme si elle redoutait que,
d’une seconde à l’autre, Marion ne l’assomme et ne lui tranche la gorge.


— Je reconnais que ma
question peut paraître bizarre, reprit-elle. C’est juste qu’en tombant sur cet
article j’ai eu envie de te demander ton avis. Voilà pourquoi je t’ai appelée.


Elle poussa une fois encore la
coupure vers Sasha.


— Il est question d’un manoir
du Northumberland… Lyndle Hall.


Sasha s’efforça d’adopter
l’attitude « courtoise mais ferme » que ses parents lui avaient
sûrement recommandée, mais, lorsqu’elle répondit, sa voix tremblait.


— Je ne connais pas le
Northumberland et je n’ai jamais entendu parler de Lyndle Hall.


Se levant, elle ajouta :


— Il faut que j’y aille…


— Il s’est passé quelque
chose là-bas, coupa Marion. La police enquête sur la disparition d’une jeune
fille qui travaillait au manoir. Un médium du nom de Cranmer participe aux
recherches.


Sasha ne réagit pas et Marion
poursuivit, cette fois avec prudence.


— Il paraît qu’il communique
avec les morts…


Elle osait à peine regarder Sasha,
de peur de découvrir sur son visage de l’amusement, voire de la commisération.
Elle avait tort de s’inquiéter. Elle ne vit que du désarroi.


— Je pars pour Lyndle Hall
demander à ce médium d’entrer en contact avec Kathryn. Peut-être nous
apprendra-t-elle quelque chose… une preuve permettant de traîner Michael Reeve
devant la justice. Voilà pourquoi j’ai appelé. J’espérais que tu accepterais
de… m’accompagner.


Elle jeta un coup d’œil furtif à
Sasha, dont le désarroi allait croissant. Marion aurait dû comprendre qu’il
fallait s’en tenir là, au lieu de quoi elle assaillit la jeune fille d’un flot
de paroles, consciente qu’elle allait trop loin, mais incapable de se contrôler :


— Tu as une dette envers
Kathryn. Vous aviez toujours été amies, depuis votre naissance…


Puis cet aveu, pathétique :


— À moi elle refusera
peut-être de parler, mais pas à toi.


Sasha pleurait à présent, et
Marion se sentit coupable.


L’amie de la famille à qui Sasha
faisait confiance avait disparu à jamais. Elle était remplacée par une
hystérique qui vociférait au téléphone, la suivait dans la rue, débarquait sur
son lieu de travail. Marion eut soudain honte.


— Sasha, je te demande
pardon.


La jeune fille se leva
brusquement, faisant pivoter le fauteuil qui alla heurter le mur tandis qu’elle
quittait le bureau. Presque aussitôt, le directeur entra, flanqué de deux
employés.


— Je vous conseille de
partir, déclara-t-il.


Alors que Marion prenait son sac,
il désigna la sortie.


— Et à l’avenir, je vous
suggère de faire vos retraits dans une autre agence.


 


Deux jours plus tard, Marion reçut
une mise en demeure signée par l’avocat de Sasha. Le même que celui engagé deux
ans plus tôt par Alex et Tessa. Il avait représenté Sasha à une époque où tout
le monde, police comprise, croyait possible de réunir assez de preuves pour
faire condamner Reeve.


Cette mise en demeure visait à
empêcher Marion d’avoir le moindre contact avec Sasha  – en personne ou au
téléphone.


Elle déchira le document.
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Écrire des lettres aux morts
n’était pas une idée neuve. Cela offrait aux gens la possibilité d’exprimer des
choses qu’ils n’avaient jamais pu dire, ce qui les aidait dans leur travail de
deuil. D’aucuns auraient pu répondre que la rédaction de pareilles missives
contredisait toutes les théories d’Audrah, mais elle y voyait une thérapie, une
pratique jouant le même rôle que les prières pour les croyants.


Elle-même ne réservait pas un sort
identique à toutes ces lettres. Parfois elle les enterrait, mais la plupart du
temps elle les brûlait, éparpillant leurs cendres en des lieux chargés d’une
signification particulière. Ce matin-là, elle en brûla une et enferma ses
cendres dans une enveloppe qu’elle plia en deux pour la glisser au fond de la
poche de son anorak. Puis elle partit pour la gare et quitta Édimbourg par le
premier train.


Moins de deux heures plus tard,
lorsqu’elle descendit à une vingtaine de kilomètres de Furlough, Audrah se
retrouva en pleine campagne, dans l’une des plus belles régions d’Écosse. Elle
s’intéressait toutefois moins au paysage qu’à ce qu’il lui cachait. Il détenait
un secret que, avec le temps, elle avait renoncé à percer : là, huit ans
auparavant, son mari avait disparu.


Les beaux-parents d’Audrah
habitaient une maison construite presque entièrement en bois et en verre. Alors
qu’elle aurait dû être inondée de lumière, seule une maigre clarté y filtrait
subrepticement, car, depuis la disparition de son fils, Eva Sidow gardait les
volets fermés. Elle avait pris en horreur la vue sur les montagnes et ce
qu’elles représentaient, et pourtant elle refusait de déménager. C’était Lars
qui avait dessiné la maison. Partir aurait été une trahison.


Elle ne chercha pas à masquer son
déplaisir de voir Audrah, mais Jochen s’efforça de se montrer plus accueillant
que son épouse. Il offrit une tasse de thé à la visiteuse et bavarda avec elle
jusqu’à ce qu’Eva s’impatiente de cette mise en scène.


— Que vient-elle faire
ici ?


— Eva…, soupira Jochen d’un
ton las.


Moins de dix minutes s’étaient
écoulées depuis son arrivée, et déjà Audrah cherchait un moyen de s’éclipser.
Elle disparut dans la salle de bains du rez-de-chaussée, laissant ses
beaux-parents se quereller.


La porte fermée à clé, elle se
passa de l’eau fraîche sur le visage, puis s’essuya avec une serviette-éponge
imprégnée de l’odeur de Lars. C’était impossible, Audrah le savait. Pourtant,
il n’y avait aucun doute. Parfois, cette même odeur sur les draps la réveillait
en pleine nuit. Elle flottait quelques instants dans l’air, avant de se
dissiper dès qu’Audrah émergeait du sommeil. Un mauvais tour joué par son
subconscient. Le seul fait de venir dans cette pièce ravivait le souvenir de
l’odeur de Lars, tout comme il rappelait à Audrah l’époque où elle contemplait
quelques bouts de ficelle délimitant l’emplacement des fondations. Lars était
près d’elle. « Un jour, c’est notre maison que je dessinerai. »


Audrah n’avait aucune envie de
regagner le salon, où Eva sermonnait Jochen d’une voix sourde, pleine de rancœur.


— Quoi ?


— Je lui ai suggéré de rester
déjeuner.


— Tu n’as donc aucun égard
pour moi ?


— Elle vient de loin.


— Ce n’est pas le problème.


Il aurait mieux valu leur écrire,
plutôt que de s’infliger cette épreuve, mais Audrah préférait annoncer en personne
à ses beaux-parents ce qu’elle avait à leur dire. Et elle refusait de se
laisser intimider par Eva.


Ils interrompirent leur dispute
dès qu’ils l’entendirent approcher ; à la porte, Eva la bouscula pour
sortir.


Lorsqu’elle eut disparu, Jochen
tenta de l’excuser :


— Elle ne le fait pas exprès,
vous savez.


— Vraiment ?


Jochen ne répondit pas.


On prenait les repas dans la
véranda. Souvent, le menu était aussi spectaculaire que la vue. Mais ce jour-là
le plat de viande froide accompagné d’une simple salade montrait qu’Eva ne
voyait pas l’utilité de faire un effort. Alors qu’ils se mettaient à table,
elle déclara :


— J’ignore si Jochen vous en
a parlé mais, il y a peu, nous avons eu la visite de l’inspecteur Stafford.
Vous vous souvenez sûrement de lui…


Difficile pour Audrah d’oublier un
homme qui la soupçonnait d’avoir assassiné son mari.


Sa belle-mère se servit, disposant
sur son assiette une petite tranche de jambon et un quartier de pomme.


— … Il a dit que vous l’aviez
contacté.


— Je l’ai prévenu que je quittais
Édimbourg.


Eva déplaça légèrement son
quartier de pomme.


— Est-ce pour cette raison
que vous êtes ici ? Pour nous annoncer votre départ ?


— En partie…


Eva éloigna son couteau du
quartier de pomme.


— Je ne vois pas la nécessité
de parcourir tant de kilomètres uniquement pour nous informer de votre
déménagement. Vous auriez aussi bien pu téléphoner.


— Eva… Laisse Audrah terminer
ses phrases, dit calmement Jochen, mais sa voix trahissait son agacement.


Son épouse reposa ostensiblement
son couvert et attendit, les coudes sur la table, le menton en appui sur ses
doigts entrelacés.


— Je vous écoute.


Si Audrah se doutait qu’elle
n’aurait pas la tâche facile, elle n’avait pas prévu une telle hostilité de la
part d’Eva. Sans doute la visite de l’inspecteur Stafford avait-elle rouvert
d’anciennes blessures. Audrah jeta un coup d’œil à Jochen. Il avait l’air plutôt
bienveillant. Gêné, fatigué peut-être, mais rien de plus.


— Mon avocat pense qu’il est
temps d’affronter la réalité.


— Quelle réalité ?


— Il y a certaines formalités
dont je… dont nous devons nous occuper, et, pour ce faire, il faut que Lars
soit déclaré…


Les doigts d’Eva se nouèrent comme
les fils d’un câble électrique.


— Déclaré quoi, au
juste ?


— Déclaré… officiellement
mort.


Audrah s’attendait à un éclat.
Elle dut se contenter des sarcasmes de sa belle-mère :


— Et comment comptez-vous
procéder, en l’absence de cadavre ?


Il n’était pas nécessaire d’avoir
retrouvé le cadavre, Eva le savait, tout comme elle savait que son fils était
sans doute mort. Certes, il restait une chance qu’il soit encore vivant, mais
c’était peu probable. Pour autant qu’on pouvait en juger, rien ne justifiait sa
disparition. Il n’avait pas d’ennuis. Ni de dettes. Tout semblait en ordre dans
sa vie, aussi bien professionnelle que privée.


L’éclat auquel s’attendait Audrah
eut finalement lieu.


— C’est à cause de la maison,
non ? Vous croyez sans doute que tous les biens de mon fils vous
reviendront automatiquement dès qu’il sera déclaré mort ? Mais je me
battrai, Audrah, je me battrai jusqu’au bout pour garder le moindre meuble, le
moindre penny qui lui appartenait.


— Eva…, intervint Jochen,
mais son épouse avait bruyamment quitté la table, et Audrah baissa la tête,
furieuse qu’Eva réussisse une fois de plus à la faire pleurer.


Levant les yeux, elle vit que son
beau-père était lui aussi au bord des larmes. Il posa la main sur la sienne.


— Peut-être devrions-nous
aller faire un tour tous les deux.


Un escalier de bois reliait la
maison à un sentier qui traversait le taillis en contrebas. Le sol était jonché
de feuilles mortes, la fine couche de neige laissait présager un hiver
rigoureux.


Audrah et Jochen marchèrent
d’abord en silence, la jeune femme n’osant ouvrir la bouche et Jochen essayant
de s’habituer à l’idée qu’elle venait d’évoquer. Enfin, il prit la
parole :


— Sont-elles vraiment
nécessaires, ces… formalités ?


— Eva n’a pas entièrement
tort. C’est bien à cause de la maison, mais pas pour les raisons qu’elle
imagine.


La maison qu’Audrah et Lars
avaient achetée ensemble était actuellement occupée par des locataires. Audrah
souhaitait la vendre et en acquérir une autre. Or c’était impossible sans un
certificat de décès. Il y avait aussi le problème de l’assurance couvrant
l’emprunt, et l’avocat d’Audrah l’avait prévenue de ne pas compter sur la
coopération de l’assureur. Celui-ci pouvait même lui mettre des bâtons dans les
roues. On avait déjà vu des gens disparaître, pour réapparaître sous une
nouvelle identité une fois que leur conjoint avait touché l’assurance-vie. Même
si l’assureur se montrait correct, il se garderait bien d’aider Audrah :
plus longtemps il gardait l’argent, plus il percevait d’intérêts.


Jochen l’écouta sans
l’interrompre.


— Je ne vous juge pas,
j’essaie juste de comprendre. Avez-vous rencontré quelqu’un ? Est-ce le
fin mot de l’histoire ?


— Non, même si j’espère que
ça m’arrivera un jour… Comment réagiriez-vous, dans ce cas ?


— Lars a disparu depuis huit
ans. Qu’il soit mort ou vivant, qui pourrait vous reprocher quoi que ce
soit ?


Une demi-heure plus tard, ils se
tenaient au sommet d’une colline, devant un petit tumulus. À leurs pieds, dans
la plaine, on apercevait le taillis, un ruisseau, et pas grand-chose d’autre.
L’été, les gens venaient se promener avec leurs enfants, qui pouvaient courir
en liberté. Aucun risque de tomber d’une falaise ou dans un ravin, ni d’être
englouti par une ancienne galerie minière ou une faille géologique. Que Lars
ait pu disparaître dans un endroit pareil était incompréhensible. D’où
l’insistance avec laquelle l’inspecteur Stafford avait demandé à Audrah si elle
était sûre de bien se rappeler le déroulement de cette journée.


— Lorsque vous vous êtes
séparés, qu’a dit votre mari ?


— Qu’il retournait à la
voiture.


— Pour quoi faire ?


— Pour aller chercher ses
gants. Il les avait oubliés.


— Vous n’étiez qu’à vingt
minutes à pied de la maison. Pourquoi avoir pris la voiture ?


— Nous ne venions pas de la
maison, mais de Lumsdon.


— Et Lumsdon se trouve…


— À une trentaine de
kilomètres.


— Pourquoi y étiez-vous
allés ?


— Eva avait invité quelques
amis à dîner. Elle fait la cuisine elle-même  – très bien, d’ailleurs.
Mais il lui manquait un ingrédient essentiel, et Lumsdon est la seule localité
des environs avec une épicerie fine.


— Donc vous aviez acheté le
nécessaire ?


Audrah avait oublié quoi, mais pas
Eva. Elle avait encore la liste où chaque achat était coché. des anchois, des câpres
et des olives.


— Et sur le chemin du retour,
vous vous êtes arrêtés pour vous promener. Vous avez laissé votre voiture. Où,
au fait ?


— Derrière le taillis.


— Pouviez-vous la voir du
haut de la colline ?


— Non.


Stafford se tenait à l’endroit où
Audrah prétendait avoir attendu, et lui non plus ne distinguait pas de véhicule
derrière les arbres.


— Vous affirmez que Lars a
disparu dans le taillis. Est-il ressorti de l’autre côté ?


— J’imagine que oui.


— Vous semblez en douter.


— Il aurait pu contourner la
colline d’en face et partir dans la direction opposée.


— Pour aller où ?


Ensemble, Audrah et Stafford
avaient regardé en direction de la chaîne des Furlough Mountains. Sombres,
grisâtres, le sommet toujours enneigé. C’était de la folie de s’y aventurer sans
préparation. Lars ne l’ignorait pas. De toute façon, si telle était son
intention, pourquoi l’avoir cachée ? Pourquoi avoir déclaré : «Je
retourne en vitesse à la voiture. Continue, je te rattraperai ? »


— Qu’avez-vous fait en ne le
voyant pas revenir ?


— J’ai attendu.


— Combien de temps ?


— Dix minutes, un quart
d’heure.


— Et ensuite ?


— Je suis redescendue vers la
voiture pour voir ce qui le retenait.


Impossible pour Audrah d’expliquer
ce qu’elle avait ressenti en découvrant les gants de Lars sur le siège avant.
Où qu’il soit allé, il n’était pas retourné à la voiture, ou alors sans
emporter ce qu’il était venu chercher car ses gants se trouvaient encore là où
il les avait laissés  – des gants si vieux que le cuir avait pris la forme
de ses mains, même le pli de la ligne de vie à la base du pouce. À cause de la
façon dont ils étaient placés, Audrah avait cru un instant que les mains de
Lars étaient à l’intérieur, tendues vers elle.


Elle chercha l’enveloppe dans la
poche de son anorak et referma les doigts dessus.


— À quoi pensez-vous ?
s’enquit Jochen.


— En fait, j’aimerais rester
seule un moment.


À son air hésitant, elle comprit
qu’il redoutait qu’elle ne fasse une bêtise. Certes, ce qu’elle avait en tête
pouvait sembler bizarre de la part de quelqu’un qui prétendait ne pas croire en
une vie après la mort, mais ça n’avait rien d’une bêtise  – du moins pour
elle.


— Je vous rejoins tout de
suite, promit-elle.


N’ayant pas trop le choix, Jochen
repartit vers la maison. Une fois seule, Audrah tira l’enveloppe de sa poche.


Sous un ciel digne d’un tableau de
Turner, et dont les teintes roses et jaunes se reflétaient sur la neige, elle
dispersa les cendres de la lettre à l’endroit où elle avait vu Lars pour la
dernière fois. Il aimait ce lieu. Si quelque chose de lui avait bel et bien
survécu, c’était là que son esprit devait reposer.


 


Les lettres tenaient une grande
place dans la vie d’Audrah, ces derniers temps. Le lendemain de son retour à
Édimbourg, Wober en déposa une sur son bureau.


— Elle est arrivée aujourd’hui.
Même contenu que d’habitude, mais j’aimerais avoir votre avis.


L’Institut recevait régulièrement
ce genre de missives, certains commerçants s’apercevant très vite qu’un fantôme
pouvait augmenter leur chiffre d’affaires. Souvent, ils essayaient de convaincre
un parapsychologue de venir étudier un phénomène prétendument paranormal, pour
utiliser ensuite l’épisode comme une forme de publicité et attirer les clients.
L’Institut répondait généralement par la négative, aussi Audrah se
demanda-t-elle pourquoi cette requête-là avait retenu l’attention de Wober.


— La police du Northumberland
enquête sur la disparition d’une jeune fille.


Audrah ne voyait pas en quoi cela
les concernait, jusqu’à ce que Wober lui tende une coupure de journal.


— Apparemment, Cranmer leur
apporte son aide.


L’intervention de Cranmer intrigua
aussitôt Audrah, sans parler du fait que Nicholas Herrol subissait les attaques
d’une créature invisible. « Ses blessures entraînent fréquemment son
hospitalisation », écrivait sa mère, et, même si Audrah refusait l’idée
qu’on puisse être possédé par une force maléfique, l’existence de blessures
assez graves pour justifier un séjour à l’hôpital la troublait. Tout laissait
envisager un scénario dans lequel le jeune homme pouvait se révéler dangereux
pour lui-même. À moins qu’il ne fût à la merci d’un individu psychotique prêt à
saisir toutes les occasions de lui nuire.


— J’imagine que vous allez
mener votre propre enquête, lança Audrah.


— John Cranmer relève
davantage de vos compétences.


— J’ai des cours à assurer.


— Je souhaite néanmoins que
vous alliez à Lyndle Hall, insista Wober. Et que vous aidiez cette femme. Et
aussi que vous tentiez une dernière fois de démasquer Cranmer.


Cranmer avait déjà donné à Audrah
suffisamment de fil à retordre. Il était temps de laisser à d’autres le soin de
résoudre cette énigme dont elle commençait à croire qu’elle resterait sans
réponse.


— Je préférerais que vous
fassiez appel à quelqu’un d’autre.


— Audrah, ne laissez pas une
occasion pareille vous filer entre les doigts. Cranmer est considéré comme l’un
des plus grands médiums que le monde ait connus. Si vous réussissiez là où tous
les autres parapsychologues ont échoué jusqu’à présent, si vous pouviez prouver
que c’est un imposteur, ce serait une façon de tirer votre révérence en beauté,
vous ne croyez pas ?


Lisant la fin de la lettre, Audrah
se dit qu’en temps normal le simple fait que quelqu’un semble victime d’un
psychotique l’aurait incitée à ouvrir une enquête. Pourtant, même sans qu’il
ait été question de Nicholas Herrol, Audrah aurait eu du mal à ignorer la
supplique de Claudia : «Je vous en prie, aidez-nous », écrivait
celle-ci. Et un peu plus loin : « S’il vous plaît, pour l’amour de
Dieu, aidez-nous. »
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Guy Harvey se demandait si son
propre désarroi ne l’avait pas empêché de voir ce qui crevait les yeux :
le fait qu’après six mois de mariage à peine tout soit déjà fini. Toujours
est-il qu’il ne pouvait plus nier l’évidence.


Il entra dans la maison que Rachel
et lui partageaient avec six autres étudiants, puis dans la chambre où ils
vivaient depuis leur mariage.


Rachel était étendue sur le lit,
ses longs cheveux noirs en désordre comme si elle n’avait pas pris la peine de
se coiffer ce matin-là. Au fil des semaines, elle négligeait de plus en plus
son apparence. Non que cela change grand-chose : à dix-huit ans, elle
était toujours aussi belle. Même vêtue d’un sac, Guy l’aurait trouvée
séduisante.


L’ennui, c’est qu’elle se
détournait désormais à sa vue. Là, il avait perdu espoir. Jusqu’à cette attitude
de rejet, il s’était dit que peut-être, d’une façon ou d’une autre, ils
réussiraient à remonter la pente. À présent, il n’y croyait plus.


— Rachel…, murmura-t-il.


N’obtenant pas de réponse, il lui
posa la main sur l’épaule, mais sentit les muscles de la jeune fille se crisper
sous ses doigts.


— … il faut qu’on parle.


Rachel se raidissant encore, il
retira sa main.


— D’accord, déclara-t-il.
C’est moi qui parle. Toi, tu écoutes.


Il expliqua qu’il en arrivait à
appréhender le moment de rentrer ; qu’apparemment elle considérait leur
mariage comme une erreur mais ne savait pas comment lui avouer qu’elle ne
l’aimait plus.


Ce n’était pas grave. Il
comprenait. Chacun affrontait ce genre de problème à sa façon. Lui-même
essayait de faire face, de trouver le meilleur moyen de s’en sortir. Mais il
avait beaucoup de mal.


— Dans l’immédiat, je crois
que le mieux pour moi serait d’aller vivre quelque temps chez mon père.


Rachel ne chercha même pas à l’en
dissuader. Elle restait allongée, évitant son regard.


— Je t’aime, reprit-il. Je
n’ai pas voulu cette situation. Mais je ne vois pas d’autre solution.


Il attendit un moment, espérant
que Rachel dirait quelque chose pour le retenir.


Pas un mot. Pas même un geste.


Il se leva et partit.


 


S’il avait pu envisager qu’il quitterait
un jour le domicile conjugal, il se serait imaginé claquant la porte après une
scène de ménage, sautant dans sa voiture, faisant rugir le moteur et crisser
les pneus dans la rue pour extérioriser sa colère. En réalité, il fit une
sortie calme et digne. Il referma la porte sans bruit, et, sa voiture n’ayant
pas obtenu le certificat du contrôle technique, ce fut en bus qu’il rejoignit
le centre-ville.


Seul point commun avec son
scénario imaginaire : l’impression de perte, de déchirement. Se retrouver
à vingt-deux ans seul dans le bus, après avoir quitté sa femme au bout de moins
de six mois de mariage, cela lui donnait le sentiment d’un échec cuisant. Ce
n’était pourtant rien en comparaison de ce qu’il éprouva à sa descente du bus,
en faisant la seule chose qui lui venait à l’esprit : téléphoner à son
père.


Il n’en avait aucune envie. S’il
avait pu se tourner vers quelqu’un d’autre, il l’aurait fait, mais la plupart
de ses copains de fac s’étaient éloignés ou avaient fondé une famille. Les
femmes ne se montraient pas très hospitalières quand il s’agissait d’héberger
les anciens camarades de l’homme de leur vie. Pour une ou deux nuits,
peut-être, mais dans ce cas précis Guy ne résoudrait pas ses problèmes du jour
au lendemain. Il devait se trouver un toit pour quelque temps, et, sans argent,
il n’avait d’autre solution que de s’adresser à l’un de ses parents. Son père,
en l’occurrence. La tendance de sa mère à tout dramatiser était la dernière
chose qu’il lui fallait en ces circonstances. Elle lui soutirerait un récit
détaillé de la séparation, non pas dans le but de l’aider à se réconcilier avec
Rachel, mais pour faire d’éventuels rapprochements entre leurs difficultés et
sa propre situation. Les femmes étaient comme ça. À force d’analyser les
choses, elles finissaient par raconter n’importe quoi. Et puis le père de Guy
n’avait pas que des défauts ; sa première qualité consistait à ne pas vous
lancer à tout bout de champ : «Je t’avais prévenu… » Non qu’il eût la
moindre prévention contre la brune Rachel à la beauté exotique. Simplement, à
l’annonce de ce mariage, il n’avait pas caché qu’il les trouvait trop jeunes,
elle et son fils. Cela dit, il était la dernière personne à pouvoir les juger.
Après tout, son propre mariage s’étant soldé par un divorce, de quel droit
aurait-il fait la moindre remarque ? Ne fût-ce que pour cette raison, Guy
prit son courage à deux mains, appela son père et lui avoua ce qui se passait.


— Écoute, papa… Mauvaise
nouvelle. Rachel et moi…


Les mots refusaient de sortir.
Mais il n’avait pas beaucoup de monnaie, ce qui ne lui laissait pas le temps
d’hésiter sur le choix du verbe.


— … venons de nous séparer.
Je n’ai pas les moyens de louer un appartement et je suis obligé… de revenir à
la maison. Enfin… pour un certain temps. J’ignore jusqu’à quand…


Son père réagit comme s’il lui
avait proposé de passer lui dire bonjour.


— Bien sûr. Quand
viens-tu ?


— Aujourd’hui, si tu es
d’accord. Le train arrive à Christchurch vers dix-huit heures.


— Je serai à la gare… Et pour
ton billet ?


Guy reconnut qu’il n’avait pas de
quoi payer.


— Va au guichet et demande à
l’employé de m’appeler. Je m’arrangerai pour régler avec ma carte de crédit.


Guy s’en voulut, mais que faire
d’autre ? Il entendit avec soulagement une voix de synthèse l’informer
qu’il devait insérer d’autres pièces pour prolonger la communication.


— Papa… je vais être obligé
de raccrocher.


— Je viens te chercher à
dix-huit heures.


 


L’appartement en bord de mer était
environ huit fois plus petit que la maison des parents de Guy avant leur
divorce, et pourtant il paraissait presque vide.


Guy était assis sur un canapé
crème dans une pièce avec vue sur l’île de Wight. Le temps influait sur la
couleur des murs. Parfois d’un bleu méditerranéen, ils pouvaient aussi prendre
des tons grisâtres, omniprésents ce jour-là.


Le père de Guy ouvrit une canette
de Grolsch et la lui tendit.


— Tu as mangé ?


— Dans le train. Je me suis
offert un hamburger avec l’argent qui me restait.


Guy se demandait par quel miracle
son père réussissait à porter une tenue de surfeur sans avoir l’air d’un
bouffon. À quarante-sept ans, il avait du mérite. Ainsi que d’avoir su séduire
une créature comme celle qui circulait dans l’appartement. Une blonde,
australienne de surcroît. Wendy ou Wanda, quelque chose comme ça.


— Où l’as-tu
rencontrée ?


— Elle s’est occupée de mes
problèmes de dos.


La jeune femme suivait des cours à
Bournemouth pour devenir chiropracteur. Le père de Guy insista sur le fait
qu’il se bornait à lui sous-louer une chambre.


— Papa, il n’y a pas de
problème. Je ne dirai rien à maman, d’accord ?


Wendy ou Wanda disparut dans la
chambre avec un livre sur les déviations de la colonne vertébrale. Une fois sûr
qu’elle ne pourrait les entendre, le père de Guy s’installa à son tour sur le
canapé et demanda :


— Tu souhaites qu’on
parle ?


Guy ne tenait pas trop à analyser
comment il avait pu en arriver là  – d’abord parce qu’il n’en avait pas la
moindre idée  –, mais il savait qu’il ne s’en tirerait pas en restant
assis et en essayant de se fondre dans le décor.


— Je ne vois pas ce que ça
changera.


— Comme tu veux. Mais
parfois, ça aide.


Guy ne faisant aucun commentaire,
son père ajouta :


— Je me suis longtemps cru
incapable de dire à quel moment mes rapports avec ta mère avaient commencé à se
dégrader. Il me semblait qu’on se déchirait depuis si longtemps qu’on en avait
oublié pourquoi on se disputait. Avec le recul, je m’aperçois que je me
trompais : je savais parfaitement quand les choses s’étaient gâtées. Je
connaissais même la cause. Simplement, je n’avais plus envie de me battre pour
sauver mon mariage. Et tu sais pourquoi ?


Le père de Guy n’avait pas
l’habitude de se livrer ainsi. En général, il faisait plutôt de l’humour pour
masquer ses émotions. Il fallait une certaine perspicacité pour découvrir la
souffrance qui se cachait derrière.


— Non. Pourquoi ?


— Parce que tout était fini
entre nous. Il était temps de baisser le rideau. Je n’aimais plus ta mère,
alors à quoi bon disséquer les raisons de notre mésentente et tenter une
réconciliation ?


Guy fut choqué d’entendre son père
se risquer à ce genre de confidences. Après tout, c’était de sa mère qu’il
parlait. Mais peut-être était-ce le signe qu’il ne le considérait plus comme un
enfant. Peut-être essayait-il de l’aider à comprendre quelque chose.


— Aimes-tu toujours Rachel ?
Mérite-t-elle que vous fassiez un effort pour déterminer les torts de chacun,
ou vaut-il mieux laisser courir ?


Bonne question. Un jour, son père
avait dit que, s’il avait longtemps hésité à divorcer après avoir pris
conscience de l’échec de son mariage, c’était entre autres à cause de ce qu’il
lui en coûterait financièrement.


— Si tout est fini entre
vous, reprit-il, mieux vaut en rester là que de s’accrocher, acheter une
maison, essayer d’aller de l’avant, et tout perdre cinq ou dix ans plus tard.
Vous n’avez pas d’enfants. Ça peut changer. Et ça complique les choses.


Son père lui parlait comme s’il
voulait le convaincre de quitter Rachel. Sans doute le divorce avait-il cet
effet-là sur les gens. Sans doute voyaient-ils ensuite tous les couples autour
d’eux avec un mélange d’envie et de cynisme.


— Je ne tiens pas
spécialement à partir. C’est juste que je n’ai pas l’impression d’avoir le
choix, répondit Guy.


— Alors pose-toi la
question : quand les choses ont-elles commencé à se dégrader ?


Bonne question, là encore.
Peut-être que, s’il passait en revue ses souvenirs pour déterminer à quel
moment il avait perçu un changement chez Rachel, il découvrirait du même coup
quand leur couple avait commencé à se désintégrer.


— Au fait, que sais-tu
vraiment d’elle ? interrogea soudain son père.


Guy fut pris au dépourvu.


— Pourquoi ?


— Que sais-tu d’elle ?
insista son père.


Guy réfléchit un moment.


— Pas grand-chose,
concéda-t-il.


Concession de taille, car,
quelques mois plus tôt, si on lui avait demandé ce qu’il savait de Rachel, il
aurait répondu qu’il en savait aussi long que la plupart des gens sur leur
futur conjoint. Avec le recul, il se rendait compte qu’il ne savait d’elle que
ce qu’elle avait bien voulu lui dire, en premier lieu parce qu’elle n’avait pas
de famille à proprement parler : il ne disposait d’aucune preuve tangible
confirmant qu’elle n’avait jamais connu son père, que sa mère avait été tuée
par un chauffard, la laissant orpheline à trois ans, et qu’elle avait été
recueillie par Ruth, la sœur de sa mère.


Seule Ruth aurait pu lui donner
des précisions. À condition qu’elle fût encore là. Elle était décédée quelques
mois avant qu’il rencontre Rachel, et la vente de son pavillon avait tout juste
suffi à régler les factures de la maison de retraite. Elle avait aussi laissé
une petite somme, mais Rachel ne la toucherait qu’après l’homologation du
testament. Cette formalité accomplie, Rachel et Guy projetaient d’utiliser
l’argent comme apport initial pour l’achat d’un appartement. Pour l’instant,
ils partageaient une maison à Leeds avec plusieurs étudiants ; près d’un
an s’était néanmoins écoulé depuis que Guy avait obtenu son diplôme de la
Northern School of Film.


En plus de cette somme d’argent,
Ruth avait aussi laissé une maison à la campagne. Rachel prétendit en ignorer
l’existence, mais Guy eut du mal à croire que Ruth n’y ait jamais fait
allusion.


— Je vois mal comment
j’aurais pu l’oublier si c’était le cas, affirma Rachel.


Guy en convint, mais dans ces
conditions Ruth avait dû avoir une bonne raison de garder le silence. Rachel
s’amusa de cette hypothèse.


— Tu ne l’accuses tout de
même pas d’avoir eu un secret honteux ?


— Non, mais on ne se tait pas
ainsi sans raison.


Ils s’imaginaient une chaumière
pittoresque et, avant même de la voir, Rachel avait suggéré de la garder comme
résidence secondaire.


C’était un rêve impossible, Guy en
fit la remarque. Ils vivaient dans une seule pièce. Ils avaient besoin d’un
apport initial pour acheter un appartement. Ils seraient obligés de la vendre.


À contrecœur, Rachel s’inclina et
Guy contacta un agent immobilier de la région.


L’homme connaissait la maison. Une
ruine, déclara-t-il. Il doutait qu’elle vaille beaucoup plus que le prix du
terrain, mais il verrait ce qu’il pouvait faire.


Guy et Rachel souhaitant voir la
maison avant de la mettre en vente au prix conseillé par l’agent, ils s’étaient
rendus sur place ; au souvenir de cette visite, un déclic se produisit
chez Guy. Il se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt.


— La maison de Ruth !


— Qu’est-ce qu’elle a ?


— Les problèmes ont commencé
le jour où on l’a visitée…


Son père savait que Ruth avait
légué une maison à Rachel. Mais Guy n’en avait jamais parlé, sauf pour
confirmer qu’ils n’avaient toujours pas réussi à la vendre. Il porta la canette
de bière à ses lèvres.


— Rappelle-moi où elle se
trouve.


Guy se revit à l’intérieur de la
maison, avec dans la main une pince à linge en bois que quelqu’un avait
sculptée pour un enfant. Rachel n’était pas là. Elle se promenait derrière la
maison. Mais, à son retour, l’expression de son visage…


— Dans le village de Lyndle,
répondit-il.
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Au cours de ses deux ans de
calvaire, après la mort de Kathryn, les déboires de Marion avec la police
 – comme avec le système judiciaire et toutes les formes d’autorité –
avaient transformé en méfiance l’attitude déférente qu’elle observait
jusqu’alors. Aussi, trouvant l’agent Fripp à sa porte, hésita-t-elle à la faire
entrer. Immobile dans son uniforme ruisselant de pluie, la policière remarqua
une valise au pied de l’escalier.


— Vous partez en voyage,
Marion ?


— Qu’est-ce que ça peut vous
faire ?


— Je posais juste la
question.


Autrefois membre de l’équipe
chargée d’enquêter sur la mort de Kathryn, elle venait voir Marion de temps à
autre. Simples visites amicales, à en croire l’agent Fripp, ces rencontres se
terminaient invariablement par une dispute : « Vous protégez
Reeve ! — Bien sûr que non ! Soyez un peu
raisonnable ! »


Comment osait-on vous demander
d’être raisonnable quand la police protégeait le meurtrier de votre
enfant ? Et il n’y avait pas que la police ! Les responsables de tout
poil se montraient tout aussi complaisants. Les supérieurs hiérarchiques de
Reeve lui avaient trouvé un poste dans un autre établissement scolaire. La
municipalité lui avait fourni un nouveau logement. Les autorités judiciaires
faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour empêcher Marion de lui gâcher
la vie. Et récemment, un journaliste s’était permis de souligner que, si Reeve
avait perdu son emploi et son appartement après s’être fait traiter d’assassin
par la mère d’une de ses élèves, aucune charge en rapport avec la mort de
Kathryn n’avait été retenue contre lui. On rappelait aux lecteurs qu’il fallait
respecter la présomption d’innocence.


Marion était allée sermonner le
journaliste, à la suite de quoi un article était paru où on la décrivait comme
n’ayant plus toute sa tête. Elle avait écrit au journal en menaçant d’engager
des poursuites. Sa lettre avait été reproduite ; alors elle avait dénoncé
le rédacteur en chef aux autorités compétentes. À ce stade, elle avait
découvert que les dites autorités manifestaient plus d’empressement à aider
Reeve qu’elle-même. On lui répondit en invoquant la liberté de la presse. Si
les journaux souhaitaient présenter Reeve comme victime d’une campagne de
diffamation et elle-même comme le monstre responsable de ses deux tentatives de
suicide, ils en avaient parfaitement le droit. Marion ne pouvait les en
empêcher.


N’obtenant rien du côté de la
presse, elle avait contacté les stations de radio et les chaînes de télévision
pour découvrir que, là aussi, on se détournait d’elle, de peur d’être traîné en
justice par les avocats de Reeve. Comment faire comprendre aux gens qu’il était
immoral de protéger un individu comme Reeve sous prétexte qu’on manquait de
preuves pour l’accuser de meurtre ? Kathryn était morte. Quelles preuves
supplémentaires fallait-il donc ?


L’agent Fripp ne venait plus que
dans le cadre de son service, aussi Marion s’interrogea-t-elle sur la raison de
cette visite. La réponse ne tarda pas :


— J’ai appris que vous aviez
reçu une mise en demeure.


— Et alors ?


— Je suis venue m’assurer que
vous avez conscience des risques si vous passez outre.


Marion explosa.


— Mais de quel côté êtes-vous
donc ?


— Là n’est pas la question.
Le problème, c’est que vous seriez en infraction, et croyez-le ou non, je n’ai
aucune envie de vous voir derrière les barreaux.


— Michael Reeve a bien
enfreint la loi, lui, et personne ne semble prêt à le punir. Par contre, il
suffit que je me montre pour que tous les juges du pays signent des mises en
demeure.


— Marion…


— Comment savez-vous qu’il ne
va pas refaire avec une autre jeune fille la même chose qu’avec Kathryn ?


— Je peux entrer un
instant ? demanda l’agent Fripp avec lassitude.


Comme c’était une question plutôt
qu’un ordre, et en raison de la pluie diluvienne, Marion s’exécuta. Une fois à
l’abri, Fripp déclara :


— Reeve a porté plainte.


— Encore ?


— Il prétend que vous avez
écrit à la famille de son frère en menaçant de les dénoncer.


— Le verbe
« dénoncer » est un peu déplacé, non ?


— C’est Reeve qui trouve
votre menace déplacée. Il a demandé conseil à son avocat.


— Dans quel but ?


Marion reprenait l’avantage, Fripp
le savait. Reeve avait réussi en deux occasions à la traîner en justice  –
la première pour avoir manifesté devant l’établissement où il enseignait
désormais, la seconde pour l’avoir nommément accusé du meurtre de Kathryn au
cours d’une émission de télévision – mais chaque fois Marion s’en était
tirée avec un simple avertissement du juge : « De toute évidence,
vous êtes très éprouvée par la mort de votre fille, madame Thomas. Par
conséquent, vu les circonstances, j’accepte de passer sur la souffrance que
votre attitude a causée au plaignant, cependant je dois vous prévenir… »


— L’indulgence a ses limites,
Marion, rétorqua l’agent Fripp. Les gens se lassent. Ils perdent patience,
deviennent moins compréhensifs.


— Que voulez-vous dire ?


— Laissez-les tranquilles.


— Laisser « qui »
tranquille ?


— Sasha… Reeve… Et tous les
autres sur la liste, y compris moi…


Fripp se dirigea vers la porte.


— La prochaine fois que Reeve
vous traînera devant le juge, il peut très bien réussir à vous envoyer en
prison.


— Il a tué ma fille.


— Je vous en prie… Essayez de
vous raisonner…


Alors Marion se déchaîna contre
elle. « Se raisonner », alors que Reeve était en liberté, lui
paraissait un terme obscène.


— Vous aussi, vous avez une
fille ! Une fille de seize ans !…


— Marion…


— Comment réagiriez-vous si
elle tombait entre les mains d’un pervers comme Reeve ?


L’agent Fripp n’avait pas la
réponse. Elle prit congé. Marion se précipita dans la rue et hurla en direction
du véhicule qui s’éloignait :


— Alors, comment
réagiriez-vous ?


Elle rentra, puis s’élança dans
l’escalier après avoir enjambé sa valise. Elle allait la fourrer dans le coffre
de sa voiture et rouler toute la nuit. Le lendemain matin, avec un peu de
chance, elle serait dans le Northumberland.







 










11


 


 


 


Alors qu’Audrah sortait de chez
elle, un sac de voyage à la main, le téléphone sonna et elle attendit que le
répondeur se déclenche pour décider si elle décrochait ou non.


Entendant son beau-père commencer
un message par ces mots : «J’ai cru devoir vous prévenir… », elle
lâcha son sac et saisit le combiné.


— Jochen ?


Il parut soulagé.


— J’ai tenté de la dissuader…
mais vous savez comment elle est, parfois.


Il parlait forcément d’Eva.


— Qu’a-t-elle encore
fait ? demanda Audrah.


— Elle a consulté notre
avocat.


Jochen allait sans doute lui
apprendre que sa belle-mère comptait s’opposer à ce que Lars soit déclaré
officiellement mort. Erreur. En réalité, Eva voulait récupérer un bureau en
noyer ayant appartenu à Lars. Magnifique, de grande valeur, il se transmettrait
sans doute de génération en génération. Lars était fils unique, mais Eva avait
une sœur en Suède. Elle considérait que ce bureau devait revenir aux enfants de
sa sœur.


En écoutant Jochen, Audrah pensait
à tous les objets qu’Eva avait réclamés au fil des ans. Entre autres, une
montre offerte à Lars pour son vingt et unième anniversaire, et une photo
originale d’Ansel Adams rapportée des États-Unis. Audrah n’avait aucune envie
de s’en défaire, mais c’étaient des cadeaux que Lars avait reçus de ses
parents, et, comprenant que ces derniers puissent souhaiter les reprendre, elle
les leur avait rendus. Tout comme elle leur avait restitué une pendule léguée à
Lars par la mère de Jochen, ainsi qu’un grand compotier de verre qui était dans
la famille d’Eva depuis des années. La collection de disques classiques et de
CD de Lars se trouvait quelque peu amputée depuis qu’Eva avait présenté à
Audrah une liste de ceux que, selon elle, Lars aurait aimé qu’elle ait.
« D’ailleurs, vous n’êtes pas très musicienne, Audrah. Qu’en feriez-vous ? »
Enfin, il y avait des skis, une raquette de tennis et une tenue d’escrime
qu’Eva voulait mettre de côté pour son neveu.


Audrah s’était séparée sans
commentaire des objets en question, mais elle n’avait aucune intention de se
dessaisir du bureau. C’était elle qui l’avait trouvé, acheté, et offert à Lars
en cadeau de mariage. Les tiroirs contenaient des lettres échangées par les
deux jeunes gens alors qu’Audrah était encore étudiante à Londres et que Lars
travaillait en Suède. Sans parler des photos, de leur certificat de mariage,
des souvenirs de la cérémonie. Bientôt s’y ajouterait un certificat de décès.
Audrah voulait garder ces trésors dans un lieu cher à son cœur. Comme le bureau
en noyer.


— Audrah…


— Désolée, Jochen, mais vous
pouvez dire à Eva que…


Par miracle, elle parvint à
dissimuler sa colère.


— … la réponse est non.


— Eva ne lâchera pas prise.
Il vaudrait mieux céder pour avoir la paix.


Toutes les Eva de ce monde
continuaient à sévir parce que leur entourage cédait pour avoir la paix. Audrah
aurait aimé que, pour une fois, Jochen fasse preuve de fermeté. Les propos
tenus un jour par Lars lui revinrent en mémoire :


« Malheureusement, ma mère
n’a pas un caractère facile. Si tu m’épouses, ta patience risque d’être souvent
mise à rude épreuve. »


— C’est moi qui ai acheté ce
bureau.


— Ne le prenez pas mal,
insista Jochen, mais avez-vous gardé le reçu ?


Sans doute. Ce n’était pas
impossible. Quelque part. Elle ignorait où.


— Pourquoi cette
question ?


— Parce que l’avocat vous la
posera. Sans reçu, vous ne pouvez pas prouver que vous avez acheté ce bureau,
ce qui signifie que Lars a très bien pu l’acquérir avant votre mariage. Compte
tenu des circonstances, ce meuble ne sera pas nécessairement considéré comme
étant tombé dans la communauté.


À entendre Jochen, on aurait cru
qu’elle et Lars avaient divorcé !


— Pour l’amour du ciel,
Jochen… j’étais sa femme !


— Lars n’a pas laissé de
testament, ce qui brouille les cartes, surtout s’agissant d’objets de valeur.
Des proches arrivent parfois à convaincre les juges de leur attribuer des biens
laissés par un parent ou par un enfant.


Si Audrah ne mettait pas fin
sur-le-champ à cette conversation, les bonnes relations qu’elle et son
beau-père avaient réussi à entretenir, malgré la pression constante exercée par
Eva, n’y résisteraient pas.


— Je ne peux pas poursuivre
cette discussion, répondit-elle. Je dois m’absenter quelques jours.


— Où allez-vous ?


— Dans le Northumberland.


— En vacances ?


— Non, pour mon travail.


Durant le trajet jusqu’à Lyndle
Hall, Audrah s’efforça de se concentrer sur Cranmer pour éviter de penser à
Eva.


Comme Wober l’avait judicieusement
souligné, si elle réussissait là où tous les autres parapsychologues avaient
échoué, elle finirait en beauté. Mais, entre autres difficultés, elle se
heurtait à la réputation irréprochable de Cranmer. Fils de bonne famille.
Études dans les meilleurs établissements privés. Mélange de charisme et de
professionnalisme. Rien à voir avec ces soi-disant médiums qui commençaient
pour la plupart comme illusionnistes. Beaucoup présentaient ensuite leur numéro
dans les cabarets pour gagner leur vie. Les autres avaient compris qu’ils
s’enrichiraient plus vite en persuadant les gens qu’ils pouvaient communiquer
avec l’au-delà.


Mais tous avaient un point
commun : leur talent pour manipuler les médias. Et Cranmer n’était pas en
reste. En quelques jours, il avait réussi à signer un contrat avec un grand
quotidien. Aux journalistes qui lui demandaient de réagir aux déclarations de
Cranmer sur l’aide qu’il apportait à la police, l’inspecteur chargé de
l’enquête sur la disparition de Ginny s’était borné à répondre :
« Aucun commentaire ».


Était-ce vrai que Ginny était
morte ?


Aucun commentaire.


Tate pouvait-il confirmer que
Cranmer avait conseillé de chercher un cadavre ?


Aucun commentaire.


Pouvait-il au moins confirmer que
Cranmer avait suggéré à la police de sonder les douves ?


Aucun commentaire.


En règle générale, la police
britannique tenait les médiums en piètre estime. Par conséquent, si le bruit
courait qu’elle prenait au sérieux quelqu’un comme Cranmer, celui-ci aurait
tout à y gagner. L’enquête en elle-même ne lui rapporterait sans doute rien,
mais les clients qu’elle lui attirerait valaient bien cet investissement. Dès à
présent, il se trouvait sûrement des gens pour lui écrire, le suppliant de les
aider à entrer en contact avec un amant, un mari ou un enfant. Cranmer ferait
le tri parmi ces lettres. Il n’aurait même pas besoin de lire la moitié d’entre
elles pour savoir qu’elles ne méritaient pas qu’il leur donne suite. Un simple
coup d’œil à la qualité du papier, à l’écriture, à la formulation de la phrase
d’introduction, lui suffirait pour déterminer le statut social et les
ressources de l’auteur. Les lettres rédigées au stylobille sur papier ligné
passaient directement à la poubelle. Bien souvent, Cranmer ne lisait que celles
dont l’écriture dénotait une certaine distinction. Audrah le connaissait si
bien. Elle lui avait adressé un jour l’une de ces lettres.


Elle quitta l’autoroute, et, moins
d’une heure plus tard, elle s’enfonçait dans le parc national de Northumbria.
L’hiver s’était installé sur la lande depuis quelque temps déjà, mais Audrah
laissa le plus gros de la neige derrière elle en approchant de Lyndle Hall.
Elle sentit à peine les bois se refermer sur elle tant Cranmer lui occupait
l’esprit. Il devait attendre ce genre d’affaire depuis longtemps  – une
affaire avec tous les ingrédients requis. Une disparition, de préférence celle
d’une personne de sexe féminin et agréable à l’œil. Ou, à défaut, celle d’une
célébrité. Il fallait aussi un cadre propice. Cranmer connaissait l’importance
du décor.


Ces deux derniers jours, Audrah
avait lu quantité d’articles sur cette affaire, sans réussir à comprendre en
quoi cette énigme attirait le médium. Même si Ginny avait du charme, le monde
était plein de jeunes filles comme elle qui disparaissaient. Il y avait
forcément autre chose, un détail qui avait retenu l’attention de Cranmer.
Jusqu’à présent, Audrah n’avait pas réussi à l’identifier. Mais, dès qu’elle
vit le manoir, elle eut la réponse.
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Voilà donc ce qui avait attiré
Cranmer : ces murailles noirâtres ramassées sur elles-mêmes tel un animal
dans son antre. Des jeunes filles qui disparaissaient, il y en avait tous les
jours. Mais pas d’un endroit comme Lyndle Hall.


Autrefois, l’Angleterre était
constellée de manoirs médiévaux. Cromwell en avait détruit la majeure partie.
Lyndle Hall avait survécu, mais, si on ne faisait rien pour le restaurer, le
temps réussirait là où Cromwell avait échoué. Le manoir était lentement rongé
par les intempéries. La pierre s’effritait comme si le vent la creusait avec la
patience d’un ver, les élégantes fenêtres à croisillons avaient presque toutes
leurs vitres brisées.


Devant ce spectacle, Audrah
éprouva un sentiment de malaise, mais, sachant que l’inconscient pouvait
influer sur les perceptions visuelles, elle analysa les causes de son
appréhension pour mieux la dominer. Elle n’eut pas à chercher très loin :
Lyndle Hall faisait froid dans le dos.


Il avait toujours existé des lieux
empreints d’une atmosphère menaçante. Certains étaient l’œuvre de l’homme,
d’autres celle de la nature. Et, depuis la nuit des temps, les humains se
fabriquaient des outils pour tenter de contrôler ou d’amadouer les forces
maléfiques auxquelles ils croyaient. Les catholiques faisaient exorciser leurs
maisons, tandis que les païens déposaient des offrandes à l’intention des
esprits. Les Chinois recouraient au feng shui pour favoriser la circulation de
l’énergie dans une maison, tandis que les magnétiseurs s’efforçaient de
détecter les courants nocifs pour la santé.


Après six ans passés à étudier les
phénomènes dits paranormaux, Audrah ne croyait pas plus aux fantômes qu’aux
flux énergétiques ou aux courants électromagnétiques. En revanche, elle croyait
aux instincts primitifs, et même chez l’homme le plus civilisé nul ne pouvait
nier que certaines images réveillaient ces instincts. Il suffisait d’abandonner
quelqu’un toute une nuit dans une forêt du centre de l’Angleterre pour
qu’instinctivement, au coucher du soleil, cette personne cherche un arbre où
grimper. Sa raison lui disait qu’elle ne risquait pas d’être attaquée par des
bêtes féroces. Mais son subconscient répondait que, par prudence, mieux valait
dormir dans un arbre.


Pareillement, des demeures comme
Lyndle Hall suscitaient une peur instinctive de l’inconnu. Ce lierre qui
s’infiltrait partout, cette odeur d’eau croupie, cette atmosphère sinistre… Le
manoir avait quelque chose de repoussant, mais de toute façon il était conçu
pour repousser, et il y réussissait : par des obstacles à la fois d’ordre
matériel, puisque aujourd’hui encore il aurait été difficile de le prendre
d’assaut sans le matériel adéquat, et psychologique, car, malgré ses six cents
ans d’existence, Lyndle Hall semblait appartenir à une autre dimension.


Audrah savait que bon nombre de
parapsychologues auraient sauté sur l’occasion d’examiner le manoir de plus
près. L’un de ses collègues étudiait pour un studio de Hollywood ce qui, dans
l’environnement immédiat de chacun, pouvait faire naître des peurs
irrationnelles. Alors que le producteur s’attendait à recevoir des maquettes
pour son prochain film d’horreur, il s’était retrouvé avec une série
d’équations mathématiques sur les rapports entre l’ombre, la lumière et les
volumes.


Les peurs des gens tenaient à leur
culture, à leurs valeurs. Annoncez à un gosse d’une banlieue défavorisée qu’on
vient de lui jeter un sort, il n’en perdra pas le sommeil pour autant, du
moment que les chances de Manchester United pour la finale de la Coupe n’en
sont pas affectées. À chacun ses propres frayeurs. Mais avec un manoir aux
noires murailles entourées de douves, un manoir à l’histoire sanglante,
traversée par le malheur et la dépravation, l’effroi était pratiquement
garanti. Quelle sorte de cerveau, quel type d’individus avaient pu concevoir ce
genre de forteresse ? Un cerveau pareil au nôtre, songeait Audrah. Et des
individus comme nos ancêtres, dont le sang coulait encore dans nos veines.


Elle aperçut une Range
Rover ; l’écusson peint sur la carrosserie indiquait qu’elle appartenait à
la police de Northumbria. Trois hommes se tenaient près du véhicule. L’un d’eux
essuyait un torrent d’injures déversé par une femme en qui Audrah reconnut
Claudia Herrol. La finesse de ses traits contrastait étrangement avec ses
cheveux grisâtres bien trop longs et son manteau qui avait connu des jours
meilleurs. Dépourvu de boutons, il était fermé par une ceinture. On aurait
presque pu prendre cette femme pour une clocharde masquant sa déchéance par
tous les moyens. Mais n’importe quel observateur attentif aurait deviné qu’elle
dormait à la dure, dans une ruine quelconque Simplement, elle en était
propriétaire.


Audrah descendit de sa voiture et
s’avança vers le petit groupe. Elle tendit la main à Claudia.


— Madame Herrol ? Je
suis Audrah Sidow.


Visiblement, ce nom ne disait rien
à son interlocutrice.


— De l’institut, insista
Audrah. Je viens en réponse à votre lettre.


De ses longs doigts osseux,
Claudia échangea une poignée de main avec elle.


— Ma lettre ?


— Vous m’avez écrit. Enfin,
pas à moi personnellement, mais on m’a transmis votre lettre. J’ai essayé de
vous téléphoner. Votre ligne doit être coupée.


Claudia retira sa main.


— Je ne me souviens pas
d’avoir écrit.


Audrah tira la lettre de son
anorak. Elle la montra à Claudia tandis que Tate se présentait.


— Vous avez une pièce d’identité ?
demanda-t-il.


Audrah sortit une petite carte
avec son nom, Dr Audrah Sidow, et un numéro de téléphone. Rien de
plus. Elle savait d’expérience que trop de publicité pouvait nuire.


— Quel est l’objet de votre
visite ?


Ce fut Claudia qui répondit.


— Le Dr Sidow vient voir mon
fils.


Tate examina la carte de plus
près.


— Docteur en quoi ?


— En psychologie.


— Parfait. Vous pourrez
assister à son interrogatoire.


Tate se tourna vers Claudia.


— Je suppose qu’il est à
l’intérieur ?


Claudia confirma, ajoutant :


— J’apprécierais que vous
laissiez d’abord le Dr Sidow s’entretenir avec mon fils.


L’inspecteur ne semblait pas
enthousiaste, et Audrah, qui redoutait de ne plus jamais avoir l’occasion de
rencontrer Nicholas en tête à tête, suggéra :


— Juste une vingtaine de
minutes ?


Tate fit signe à ses deux
collègues de les suivre, et tous se dirigèrent vers la cour intérieure.


Audrah se dit que, si elle s’était
présentée comme parapsychologue, le policier ne l’aurait sûrement pas autorisée
à approcher Nicholas. Les autorités tenaient en piètre estime les individus
prétendant avoir des pouvoirs paranormaux, mais elles voyaient d’un plus
mauvais œil encore ceux qui, pour citer Wober, « tentaient de conférer une
certaine respectabilité à l’étude d’un sujet qu’aucun universitaire n’avait
jamais pris au sérieux ».


Tate s’écarta pour laisser entrer
les autres dans le manoir, puis, une fois à l’intérieur, tous s’immobilisèrent
en silence pendant que le décor prenait forme à leurs yeux. La lumière
gris-bleu filtrant de la cour n’éclairait qu’une fraction d’un immense espace
sombre, et, bien qu’Audrah eût l’habitude des demeures historiques, rien
n’aurait pu la préparer à l’austérité de cette pièce.


Jonchée de paille, sordide et
froide, la salle avait dû jouer autrefois un rôle central dans la vie du
domaine. Elle était dallée, mais au fil des ans des graines avaient pris racine
entre les pierres, les soulevant dans leur effort pour pousser vers la lumière
qui tombait d’une fenêtre en encorbellement. Un jour, le sol de Lyndle Hall
ressemblerait à un cimetière rempli d’herbes folles avec ses dalles éparses,
certaines debout, d’autres en équilibre instable.


Au fond, une porte ouvrait sur un
couloir desservant plusieurs pièces. La plupart semblaient inutilisées :
un salon, une salle de billard, une cuisine… Claudia conduisit ses hôtes au
pied d’un escalier en colimaçon. Là, elle s’adressa à Tate.


— Accordez au moins au Dr
Sidow quelques minutes en tête à tête avec mon fils.


L’inspecteur ayant acquiescé,
Audrah gravit derrière Claudia les marches usées qui menaient à un palier. Le
parquet était comme saupoudré d’une neige entrée par les fenêtres.


Plusieurs pièces donnaient sur ce
palier. Claudia poussa la porte d’une chambre pratiquement vide. Ni rideaux. Ni
moquette. Ni lit. Juste Nicholas étendu sur un matelas en partie recouvert
d’une couette. Âgé de vingt ans au plus, il avait encore l’air d’un adolescent,
le visage imberbe, les cheveux d’un blond presque blanc. Il dormait
profondément, peut-être sous l’effet de médicaments, mais Audrah s’intéressa
surtout aux marques qu’il portait sur le corps : certaines au visage,
d’autres sur les bras et les épaules. Elles étaient si nombreuses, et si
rapprochées, que sa peau semblait tachetée.


Audrah se rappela une affaire dans
laquelle une femme prétendait que sa fille était possédée par un esprit
frappeur. Un magazine américain des plus réputés avait publié une photo de la
fillette en lévitation à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus de son
lit. On supposait que des mains invisibles la maintenaient dans cette position.


Finalement, on découvrit que ces
mains invisibles n’étaient autres que celles de la mère, qui cherchait à vendre
son histoire à la presse. La fille fut placée dans une famille d’accueil. La
mère purgeait toujours une peine de prison pour l’avoir droguée, blessée, puis
prise en photo afin de fournir au journal le plus offrant une preuve qu’elle
était bien le jouet d’une créature maléfique.


Avant d’être secourue, la fillette
dormait comme Nicholas dans une pièce totalement dépourvue de mobilier. Il ne
manquait plus à Lyndle Hall que les photographes.


— Comment s’est-il fait ces
marques ?


— Quand cette chose le
trouve, elle le mord, dit Claudia.


Ce n’était pas le moment de se
lancer dans un débat sur l’existence d’éventuelles forces maléfiques, et encore
moins sur leur capacité à infliger des blessures physiques. Mais, de toute
évidence, quelque chose s’en prenait à Nicholas.


Quatre-vingt-dix pour cent des
gens présentant ce genre de symptômes étaient maltraités  – généralement
par quelqu’un de leur entourage. Les dix pour cent restants s’infligeaient
eux-mêmes blessures et mutilations. Audrah ignorait à quelle catégorie
appartenait Nicholas, mais les victimes de mauvais traitements relevaient de la
police et des services sociaux ; les psychiatres se chargeaient des
individus pouvant être dangereux pour eux-mêmes. À ce propos…


— Madame Herrol, Nicholas
a-t-il déjà été admis dans un hôpital psychiatrique ?


Claudia ne répondit pas tout de
suite.


— Oui, concéda-t-elle enfin.


— Combien de fois ?


— Trop souvent.


Pourquoi n’en était-elle pas
surprise ?


— Dans quel
établissement ?


— Broughton.


Audrah ne connaissait pas la
région, mais elle avait remarqué un panneau à ce nom en roulant vers Lyndle
Hall. L’hôpital se trouvait à une centaine de kilomètres du manoir.


— Quel est le diagnostic des
médecins ?


— Ils ne sont pas d’accord
entre eux. Certains affirment que Nicholas est schizophrène. Mais le chef de
clinique, le Dr Goldman, dit qu’il n’en est pas sûr.


— Et vous ? Qu’en pensez-vous ?


— Aurais-je écrit à
l’institut si je le croyais schizophrène ?


Audrah en doutait. Nombre de
parents refusaient l’idée que leur enfant puisse être malade et cherchaient
désespérément une autre explication à son comportement, si dérangeante ou invraisemblable
fût-elle. Certains préféraient même le croire toxicomane plutôt que d’accepter
le fait qu’il était psychotique. Après tout, on pouvait se sevrer de la drogue.
Il était moins facile de traiter une psychose. Ensuite, la plupart des parents finissaient
par s’incliner devant le diagnostic, parce qu’ils n’avaient pas le choix. Les
symptômes ne disparaissaient pas comme par magie après des vacances, un
changement d’emploi, ou la guérison de ce que tout le monde voulait prendre
pour un simple épisode dépressif. Claudia pouvait très bien s’accrocher à la
certitude que Nicholas était la proie d’une créature maléfique, ne fût-ce que
pour continuer d’espérer qu’en jetant l’équivalent de quelques gouttes d’eau
bénite dans la pièce elle pourrait faire disparaître le problème. Elle se
trompait. Le problème ne disparaîtrait pas. Ni maintenant, ni plus tard.


— Je voudrais que vous nous
débarrassiez de cette chose. En êtes-vous capable ? Pouvez-vous la
chasser ?


— Les psychologues ne
pratiquent pas d’exorcismes, madame Herrol. Nous laissons cela aux
ecclésiastiques.


— Alors que
faites-vous ?


— Nous essayons d’établir les
causes des phénomènes en question.


— Cette chose existe, insista
Claudia. Il m’a fallu du temps pour m’en apercevoir, mais elle existe.


— De nos jours, on a beaucoup
de moyens pour aider quelqu’un comme Nicholas.


— Il pense que cette chose
essaie de le tuer…


Claudia porta ses deux mains à sa
bouche comme pour empêcher les mots de sortir.


— … Je vous en prie,
dites-moi que c’est impossible.


— Aucune chose n’essaie de
tuer Nicholas.


— Vous n’avez pas vu de quoi
elle est capable, répliqua Claudia.
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Tate ne pouvait effacer de sa
mémoire le souvenir du visage terrifié de Sylvie Straker. Il ignorait ce
qu’elle voulait dire en parlant d’une « chose » qui
« mordait » Nicholas Herrol, mais, à son avis, le jeune homme avait
voulu lui faire peur. Il devait prendre un malin plaisir à effrayer les
adolescentes. Et, avec Ginny, sans doute était-il allé trop loin. Un peu
simpliste, peut-être  – après tout, cela n’expliquait pas ce qu’était
devenu Francis Herrol  –, mais Tate ne voyait pas pourquoi il aurait dû
exclure ce genre d’hypothèse.


Il soupçonnait par ailleurs
Claudia de vouloir protéger son fils, et il venait de se livrer à son ultime
tentative pour pénétrer dans le manoir sans enfoncer les portes. Franchement,
il ne s’attendait plus à voir Claudia Herrol lui ouvrir. Pas plus qu’il ne
s’attendait à la visite d’une psychologue, mais le fait que Claudia ait demandé
à quelqu’un d’examiner Nicholas prouvait qu’elle aussi avait conscience des
problèmes du jeune homme.


Compte tenu des circonstances,
l’inspecteur aurait parfaitement eu le droit d’empêcher cette psychologue
d’approcher Nicholas, mais il préférait s’en faire une alliée. S’il savait s’y
prendre, elle pourrait lui être utile. Elle se trouvait présentement avec
Nicholas, et Tate espérait, avec un peu de doigté, réussir à la convaincre de
lui rapporter les propos du jeune homme. Les psychologues avaient la réputation
de ne pas trahir facilement les secrets de leurs patients, mais ils vous
réservaient parfois des surprises. Surtout, le policier ne voulait pas qu’elle
le mette en cause au tribunal. Elle n’avait demandé que vingt minutes
d’entretien. Il n’avait rien à perdre en les lui accordant. Et pendant qu’elle
parlait avec Nicholas, lui et ses hommes pourraient effectuer le tour du
propriétaire.


La suite dépendrait pour une bonne
part de ce qu’il aurait découvert ce jour-là. Si une perquisition s’imposait,
il l’organiserait. Dans l’intervalle, il souhaitait se faire une idée plus
précise de la disposition des lieux.


Les couloirs et les pièces
auxquelles ils conduisaient étant plus sombres et plus déprimants qu’il n’avait
imaginé, il chercha une source de lumière. Le courant venait d’un groupe électrogène,
mais, à en juger par son état, l’installation électrique datait d’une époque où
la famille avait déjà du mal à joindre les deux bouts. Les boîtiers ronds en
bakélite des interrupteurs étaient tous de la même couleur chocolat, et de la
même esthétique Art déco. À l’évidence, il aurait été trop coûteux, ou trop
compliqué, de dissimuler les fils électriques dans les blocs de granit, qui
faisaient autant partie du décor que la pierre des façades exposée aux
intempéries. Aussi des gaines en plastique noir couraient-elles sur les murs,
reliant les interrupteurs aux plafonniers. Le même genre de bricolage
approximatif et bon marché que dans un meublé.


L’éclairage était aussi
fantaisiste que l’installation électrique. Dans une pièce, un lustre avait été maladroitement
truffé d’ampoules. Dans une autre, une lanterne japonaise qui aurait pu venir
d’Habitat se balançait dangereusement au plafond, en partie brunie par la
chaleur. La plupart des plafonniers comportaient plusieurs ampoules, mais
environ une sur six marchait, en produisant à peine une clarté suffisante.


Pour le reste, aucune lampe digne
de ce nom, ce qui n’avait sans doute pas toujours été le cas. Des fils
électriques pendaient aux murs des couloirs, prouvant qu’à une époque il devait
y avoir des appliques. Tate demanda à l’un de ses hommes de vérifier les
fils : le courant était mis. De quoi mourir électrocuté.


En fait, seule une aile du manoir
paraissait à peu près habitable. Elle se composait de deux grandes pièces au
rez-de-chaussée et d’une cuisine. L’imposant fourneau et les plans de travail
en bois dataient de la plus haute antiquité, mais il y avait un réfrigérateur,
en panne, et une gazinière des années soixante. Un élément mural datant des
années trente était descellé. Pour tenter de le fondre dans le décor, on
l’avait peint de la même couleur verdâtre que le carrelage.


Devant la fenêtre, sous l’évier en
porcelaine fissuré de partout, un placard débordait de produits. Les marques
avaient quelque chose de familier, même si la plupart appartenaient à un passé
révolu. Quand Tate avait-il vu pour la dernière fois du sirop de figue, ou des
sels purgatifs Eno ? Un bloc de savon Fairy de la taille d’une brique
côtoyait un rouleau de papier hygiénique Bromo. Dire qu’il croyait que Ginny
était venue travailler à Lyndle Hall comme employée de maison ! Il l’avait
imaginée faisant un peu de cuisine, un peu de ménage. Mais personne ne faisait
plus le ménage à Lyndle Hall depuis des années. À quoi l’avait-on
employée ?


La cuisine communiquait avec un
ancien débarras en sous-sol auquel on accédait en descendant quelques
marches ; par son unique fenêtre tout en longueur, on voyait la cour et
les pieds de ceux qui la traversaient. Il y avait un lit, défait, révélant un
vieux matelas en bourre de laine. Au pied se trouvait une penderie, et quelques
cintres métalliques s’entrechoquèrent lorsque Tate essaya de l’ouvrir. Vide,
comme il s’y attendait.


D’après M. Mulholland, Ginny avait
dit occuper une chambre près de la cuisine. Elle avait qualifié le confort de
rudimentaire. Tate aurait plutôt parlé d’un cadre incroyablement sordide.
« Ginny, qu’est-ce qui t’a pris d’accepter ? »


Il entendait d’ici sa réponse.
« Quand on est jeune, on s’adapte. Et puis ce n’était pas pour longtemps…
et j’avais besoin d’argent. »


Combien de jeunes filles étaient
mortes parce qu’elles avaient besoin d’argent ? Tous ces emplois de
serveuses de bars, en Angleterre ou à Hong Kong, qui vous entraînaient dans une
spirale mortifère. Pourtant, à première vue, un emploi à Lyndle Hall n’avait
rien de louche. Et Ginny avait décrété que, si elle ne s’y plaisait pas, elle
pourrait toujours s’en aller. Alors pourquoi n’était-elle pas partie ?
L’idée qu’on ait pu l’en empêcher germait lentement, elle prenait corps…


Il y avait deux autres pièces au
sous-sol, vastes et avec vue sur les pelouses. L’une d’elles était un bureau,
dont la hauteur de plafond et les murs de pierre nus s’accordaient bien avec
l’austérité quasi monastique du grand hall du manoir. Deux fauteuils de cuir
rouge étaient disposés devant une cheminée. Une table isolait un angle de la
pièce, et un miroir recouvrait l’un des murs.


L’inspecteur entra ensuite dans un
ancien salon transformé en salle de billard. La table était toujours en place.
Quelqu’un avait lacéré le feutre à coups de couteau et griffé le plateau.


Des queues de billard cassées net
gisaient en tas près d’une cheminée en pierre. Pas la moindre boule en vue,
mais toutes les vitres de la fenêtre étaient brisées. Sans doute les avait-on
fait voler en éclats avec les boules. Pourquoi ? Par ennui ? par
désir de vengeance ? ou dans une crise de démence ?


Tate quitta la pièce et gagna le
palier par l’escalier en colimaçon. Entendant Claudia et la psychologue parler
dans l’une des chambres, il passa devant sans s’arrêter et jeta un coup d’œil
dans les autres, toutes meublées de manière aussi spartiate.


L’une d’entre elles contenait une
penderie remplie de toilettes féminines. Pas celles qu’aurait portées une fille
de dix-huit ans ; donc elles devaient appartenir à Claudia Herrol. Des
témoins d’une époque où elle menait sans doute une vie très différente. Essentiellement
des tenues habillées. Des escarpins et des robes du soir. Des étiquettes de
grands couturiers. Tate n’arrivait pas à les imaginer sur cette femme qui
déambulait dans un vieux manteau de tweed auquel manquaient tous les boutons.


Aucune trace de vêtements
appartenant à son mari. Il avait pu les emporter avec lui, mais le policier en
doutait. Au début de l’enquête, il n’excluait pas que Francis Herrol ait pu
disparaître après avoir assassiné Ginny, puis, le comportement de Nicholas
paraissant de plus en plus suspect, il avait abandonné cette hypothèse. Plus la
situation à Lyndle Hall se précisait, plus il soupçonnait Francis de n’avoir
jamais quitté les lieux.


Il s’approcha de la fenêtre aux
vitres brisées et contempla les douves. Il allait falloir les sonder, avec
l’aide de plongeurs professionnels : d’après l’historien Bischel, elles
faisaient entre trois et quatre mètres de profondeur, soit plus que nombre de
canaux reliant autrefois Newcastle aux principaux cours d’eau du pays. Certains
avaient été remis en état, mais la plupart restaient encombrés de vélos, de
landaus, de réfrigérateurs, et autres carcasses de voitures et de péniches.
Tate se demanda ce que trouveraient les plongeurs au fond des douves.
« Faites que ce ne soit pas une jeune fille de dix-huit ans dont on aurait
lesté le cadavre pour s’en débarrasser discrètement… »


Comme toutes les douves, celles-ci
étaient alimentées par une source naturelle. Toujours d’après Bischel, le
trop-plein d’eau était autrefois évacué grâce à une série de rigoles
aboutissant dans les bois. À la fin du XIXe siècle, les rigoles
avaient cédé la place à un réseau de canalisations courant sous ce qui
deviendrait une pelouse destinée au jeu de croquet. À le voir aujourd’hui,
personne n’eût deviné que le terrain entre le manoir et les bois ait pu être
gazonné. Sans doute était-il alors le théâtre d’élégantes réceptions et fêtes
familiales, même si Tate avait du mal à croire que de telles réjouissances
aient pu s’y tenir. Certains manoirs donnaient l’impression d’être des demeures
de famille, mais Lyndle Hall était une forteresse, un bastion : Tate le
voyait surtout comme un édifice agressif, fabriqué pour des brutes qui
attaquaient d’abord et se posaient des questions après. Pas un lieu pour les
femmes et les enfants, alors qu’il avait dû en abriter un certain nombre en son
temps.


Le policier redescendit et
traversa la cour pour gagner le corps de bâtiment en face du manoir : une
ancienne remise transformée en garage. Trois voitures étaient garées à
l’intérieur. Fletcher avait déjà vérifié les plaques minéralogiques. L’un des
véhicules appartenait à Claudia, l’autre à Nicholas, le troisième à Francis
Herrol. Selon M. Mulholland, Ginny avait son permis, mais pas les moyens de
s’offrir une voiture. Comment elle et Francis avaient-ils pu quitter Lyndle
Hall ensemble ? Tate les imaginait mal faisant de l’auto-stop, et les
taxis locaux avaient déjà confirmé qu’aucun d’eux n’était allé chercher de
client au manoir.


Fletcher le rejoignit.


— Bevan voudrait vous voir.


Tate héla son collègue en entrant
dans le bâtiment à colombages.


— Par ici ! répondit
Bevan.


L’inspecteur comprit pourquoi
l’intérieur du manoir était aussi dépouillé. Tous les meubles paraissaient
rassemblés là.


Bevan examinait chacun d’eux,
tâche qui lui convenait particulièrement. Avant d’entrer dans la police, il
était antiquaire, et, grâce à ses compétences, il repérait de loin le moindre
faux. Il avait aussi un flair redoutable pour détecter les acquisitions
malhonnêtes. Souvent parce que les antiquités en question se trouvaient dans un
décor mal choisi. On ne plaçait pas une armoire élisabéthaine devant le genre
de tapisserie qu’on pouvait trouver au pub du coin. À la vue de ce qui était
entreposé dans le bâtiment, il avait su qu’il ne s’agissait pas d’une cache d’objets
volés. Il expliqua à Tate que la plupart de ces meubles faisaient partie
intégrante de Lyndle Hall, au même titre que les pierres qui avaient servi à sa
construction. L’une des commodes datait du début du XVe siècle. Elle
était aussi massive, laide et inestimable que les portes en chêne du manoir.


Bevan désigna différentes
antiquités. De grande valeur à l’origine, elles semblaient à présent en piteux
état : plateaux de table lacérés ou arrachés de leur support, débris de
porcelaine et lambeaux de rideaux tissés à la main fourrés dans des caisses,
puis laissés à l’abandon…


— Ceux qui ont fait ça
n’avaient pas conscience du prix de ces objets, déclara Bevan.


Ils étaient irremplaçables. Et
pratiquement irrécupérables.


Alors que les deux hommes en
restaient pensifs, le vent balaya soudain les murs, dont les poutres grincèrent
et gémirent sous la pression. On se serait cru dans les entrailles d’un bateau,
ce qui n’avait rien de rassurant.


Tate décida que la psychologue
avait eu tout le temps de parler avec Nicholas. Il lui avait accordé vingt
minutes. Elle en avait eu quarante. Mais, au moment où Tate et Bevan allaient
rejoindre Fletcher dans la cour, Nicholas sortit du manoir. Plus exactement, il
apparut à la porte. Nu comme un ver. Sans rien aux pieds. Pourtant il descendit
les marches, puis s’immobilisa au milieu de la cour, de la neige jusqu’aux
chevilles. Sa peau semblait couverte de marbrures bleutées, mais quoi
d’étonnant chez quelqu’un qui se promenait par ce froid dans le plus simple
appareil ?


Pour Tate, c’était une
confirmation supplémentaire que Nicholas n’allait pas bien. D’une seconde à
l’autre, la psychologue allait sortir elle aussi, échanger un coup d’œil avec
lui, hocher la tête comme pour dire « À vous de jouer ».


Il fit un pas vers Nicholas et
recula aussitôt : le jeune homme brandissait un couteau de cuisine dans sa
direction. Tate avait déjà été menacé avec des armes blanches plus imposantes,
mais là n’était pas le problème. Même un canif pouvait infliger une blessure
mortelle. Et le policier ne voulait pas prendre de risques. La suite dépendrait
donc en grande partie de ce que Nicholas allait faire. Or il se mit à tournoyer
dans la cour, lacérant l’air de son couteau en marmonnant tout seul.


Il aurait été assez facile de le
désarmer. C’était d’ailleurs bien l’intention de Tate. Mais, auparavant, il
souhaitait observer Nicholas.


— Laissez-le, dit-il à
Fletcher et à Bevan, qui restèrent en retrait.


En réalité, il n’était pas
nécessaire de se tenir à l’écart. Le jeune homme était trop occupé à zébrer
l’air de coups de couteau pour prêter attention à ceux qui l’entouraient.


Tate n’arrivait pas à savoir s’il
s’agissait d’une mise en scène ou d’un épisode que Nicholas et la psychologue
pourraient plus tard invoquer pour plaider l’irresponsabilité. Il souhaitait
voir combien de temps Nicholas réussirait à tenir ainsi, mais Claudia mit fin
au spectacle en se précipitant dans la cour, suivie par la psychologue.


— Nicholas… Oh, Nicholas…
S’il vous plaît, aidez-le !


Tate fit un signe de tête à
l’intention de Fletcher, et, quelques secondes plus tard, Nicholas Herrol
gisait à plat ventre dans la neige. Fletcher lui passa les menottes, le força à
s’agenouiller, et alors seulement Tate remarqua les marques qui apparaissaient
sur son corps. Certaines lui recouvraient le visage. D’autres le cou, le dos et
les jambes. Elles rappelaient quelque chose à Tate. Il ne retrouvait pas quoi.
Soudain, la mémoire lui revint. On aurait dit des morsures. Pas celles d’un
animal. Celles d’un humain. Petites, ovales, et surtout effrayantes. La
remarque de Sylvie Straker avait désormais un sens.


Nicholas restait agenouillé là,
dans la neige, tête baissée, mains derrière le dos, tel un condamné attendant
la lame du bourreau. Il s’était à peine écoulé quelques secondes depuis l’apparition
de ces marques livides. Et pourtant, elles sécrétaient déjà des gouttes d’un
liquide sanguinolent.


— Aidez-le à se relever,
ordonna Tate à Bevan et à Fletcher, qui essayèrent de remettre le jeune homme
debout.


Il criait comme un cochon qu’on
égorge et Claudia les supplia.


— Ne le touchez pas, je vous
en prie ! Il souffre le martyre.


Tate allait répondre qu’on ne
pouvait quand même pas l’abandonner là lorsqu’une voix familière s’éleva
derrière lui.


— Laissez-le !


Se retournant, il découvrit Cranmer
dans la cour, mais il retint surtout les paroles prononcées par le médium à la
vue de la psychologue. Et le regard  – presque possessif  – qu’il lui
lança.


— Bonjour, Audrah…


Tate comprit soudain que la
situation pouvait mal tourner. Si Cranmer était là, la presse ne devait pas
être loin. Dans ce cas, d’un instant à l’autre, un reporter risquait de prendre
une photo de Nicholas agenouillé dans la neige, couvert de marques sanglantes.
L’histoire s’écrirait toute seule. Au mieux, Nicholas apparaîtrait comme un
homme possédé par le démon. Au pire, on sous-entendrait qu’il était psychotique
et avait très bien pu assassiner son père et Ginny Mulholland. Assez, en tout
cas, pour permettre à un avocat de prétendre que, après un tel portrait dans la
presse, son client n’avait aucune chance de bénéficier d’un procès équitable.


— Éloignez-le d’ici,
enjoignit-il.


Fletcher et Bevan escortèrent sans
ménagement Cranmer hors de la cour. Après son départ, Audrah se détendit
quelque peu, mais l’inspecteur avait remarqué que le médium n’était pas un
inconnu pour elle.


— Un de vos amis ?


— J’ai eu des contacts
professionnels avec lui.


Tate avait du mal à imaginer
qu’une psychologue puisse fréquenter quelqu’un comme Cranmer. Peut-être
avait-il un jour été son patient. Dans l’immédiat, cependant, la priorité pour
Tate était Nicholas Herrol. Il aurait voulu l’interroger, mais, après ce qui
venait de se passer, cela semblait impossible.


Nicholas restait agenouillé dans
la cour. Autour de lui, du sang rosissait la neige. Malgré toutes ses années
d’expérience, jamais Tate n’avait vu ce genre de marques.


— Que lui arrive-t-il ?
demanda-t-il.


Audrah ne répondit pas à cette
question, mais fit une suggestion qui paraissait tomber sous le sens.


— Il a déjà été soigné à
l’hôpital psychiatrique de Broughton. Il faut l’y conduire.


Tate sortit de sa poche un
téléphone portable et appela une ambulance.


— Je veux l’accompagner,
implora Claudia.


— Je vous emmène dans ma
voiture, déclara Audrah.
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Les blessures de Nicholas avaient
évolué lorsque l’ambulance le déposa à Broughton. Les marques s’étaient
estompées, la peau ne gardait qu’un aspect tuméfié  – comme après avoir
reçu un millier de minuscules piqûres d’aiguilles.


Dès que Nicholas put supporter
qu’on le touche, une infirmière épongea les taches de sang. Vêtu à présent d’un
pyjama d’hôpital, il était étendu sur un lit, dans une salle commune jouxtant
le bureau du chef de clinique, le psychiatre Goldman.


Celui-ci entra dans la salle,
accompagné de deux infirmiers en tunique blanche et pantalon bleu. Goldman, qui
préférait s’habiller de manière plus décontractée pour mettre ses patients à
l’aise, portait un chino, une chemise Paul Smith et des baskets Wilson. Il
s’approcha sans bruit sur le parquet de chêne.


— Je suis là pour t’aider,
Nick. Il faut me faire confiance.


Il avait dit exactement la même
chose à leur première rencontre, et ces paroles rappelèrent à Nicholas les
circonstances de son premier séjour. Âgé de douze ans, il était pensionnaire,
et le professeur d’éducation physique l’avait fait lever devant toute la
classe.


— Retirez votre maillot,
Herrol.


Nicholas avait retiré son maillot.


— Tournez-vous et montrez
votre dos aux autres.


Nicholas s’était tourné et avait
montré son dos à ses camarades. Le professeur avait lancé un avertissement à
toute la classe.


— J’ignore qui est
responsable de ça, mais nous ne sommes plus au Moyen-Âge, et les brimades ne
seront pas tolérées dans cet établissement. Est-ce bien compris ?


C’était compris.


Plus tard dans l’après-midi, le
directeur avait pris Nicholas à part.


— L’idée qu’un de nos élèves
puisse subir des sévices de la part d’un autre est absolument inacceptable. Il
m’est venu à l’esprit, cependant, que le coupable n’était pas forcément l’un de
vos camarades.


Pour la première fois, quelqu’un
laissait entendre à Nicholas qu’il savait peut-être qui lui infligeait ces
blessures, et durant quelques instants le jeune garçon avait cru que le
directeur allait lui annoncer qu’il avait une solution. Ses espoirs volèrent en
éclats lorsque celui-ci lui expliqua qu’il l’envoyait chez lui pour se
remettre, et qu’à son retour il comptait sur lui pour lui révéler le nom du
coupable.


Mais comment nommer une chose qui
se déployait sur le mur du dortoir telle une tache humide et sombre, une chose
sans visage qui murmurait des obscénités, qui vous plantait ses griffes dans la
peau en pleine nuit et assiégeait toutes vos pensées ?


L’un des infirmiers tenait une
seringue de Zyphol. Nicholas était couché sur le côté et, tandis qu’on lui
enfonçait l’aiguille dans la cuisse, Goldman déclara :


— Tu n’as rien à craindre,
Nick : on va juste te faire dormir un peu, le temps que tu récupères.


Nicholas s’intéressait plus à ce
qui se passait sur le chariot de médicaments qu’aux paroles de Goldman. Une
force déplaçait les différents objets. Les liquides sortaient des flacons, les
aiguilles se tordaient et se redressaient comme si elles étaient en coton.


Nicholas fut tenté d’attirer
l’attention de Goldman sur ce phénomène, mais à quoi bon ? Dès que le
psychiatre poserait les yeux sur le chariot, ces anomalies cesseraient. Et
quand bien même Goldman accepterait l’idée que les objets n’étaient plus à leur
place, il penserait probablement les avoir déplacés lui-même.


Le Zyphol l’endormait. Inutile de
lutter. Le sédatif faisait déjà son effet.


Goldman lui braqua une torche
électrique sur les pupilles, puis la remit dans la poche de sa chemise et
disparut tandis que les infirmiers restaient dans la pièce. Ils discutaient
entre eux. Football, cricket, un déménagement imminent à l’autre bout de la
ville… Ils auraient été moins détendus s’ils avaient su ce qui se dressait
derrière eux.


L’un d’eux porta la main à son
cou, se frotta doucement la gorge avant de ramener son bras le long du corps.
Et la chose qui avait causé ce geste se mit à parler.


Je suis toujours là, Nicholas.


Je sais.


Tu te crois plus malin que moi,
mais j’ai encore le pouvoir de te faire du mal.


Je sais.


Tu souffles dans des bouteilles
pour m’y emprisonner et les enfermer ensuite dans une boîte, mais je suis
toujours libre.


Je sais.


Je suis ta seule amie.
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Audrah croyait pourtant s’être
préparée à d’éventuelles retrouvailles avec Cranmer, mais apparemment, quel que
fût son degré de préparation, c’était insuffisant. Prise au dépourvu, elle s’en
voulait de s’être laissé déstabiliser devant Tate par l’apparition soudaine du
médium. Cranmer ne lui avait pas fait le même effet qu’à leur première
rencontre. Elle se revit parlant de lui à Jochen sur le balcon de la maison,
tandis qu’ils contemplaient le bois comme s’ils espéraient encore que Lars
allait surgir d’entre les arbres.


— J’ai fait la connaissance
de quelqu’un, avait-elle annoncé.


Dans un premier temps, Jochen
avait cru qu’elle était tombée amoureuse et, d’un certain point de vue, il
n’avait pas entièrement tort. Pour masquer sa gêne, elle avait aussitôt précisé
qu’en réalité elle avait rencontré un homme qui prétendait pouvoir l’aider à
élucider la disparition de Lars.


— D’où venait-il ?


— Il m’a téléphoné.


— Comment a-t-il eu votre
numéro ?


Les journaux avaient donné le nom
d’Audrah, avec celui de Jochen et d’Eva Sidow. Après tout, les Sidow étaient
une famille influente. Ce seul fait suffisait à garantir l’intérêt des médias,
même si la plupart des articles avaient paru dans la presse suédoise. Ils
avaient été moins nombreux dans les grands quotidiens anglais, mais tous
expliquaient que Lars Sidow, fils d’un directeur de la First National Bank,
avait disparu dans des circonstances très inhabituelles.


Jochen Sidow avait passé sa vie à
Édimbourg. Il en savait très long en matière d’argent, mais Audrah ignorait
qu’il en savait tout aussi long sur ses semblables. Elle avait beau être
psychologue diplômée, c’était lui qui avait souligné combien les femmes qui
viennent de perdre un être cher étaient vulnérables.


— Que savez-vous au juste de
cet homme ?


— On dit que c’est l’un des
plus grands médiums au monde.


— Et qui dit cela ? Ses
attachés de presse ? Méfiez-vous, Audrah : les individus qui
contactent de séduisantes jeunes femmes récemment endeuillées le font rarement
par altruisme.


Trop tard, maintenant, pour
regretter de n’avoir pas tenu compte de cette mise en garde. Désormais, Audrah
pouvait seulement tenter d’épargner aux autres les souffrances qu’elle avait
subies.


Elle aurait dû savoir que Cranmer
pouvait apparaître à tout moment. Chaque fois qu’une affaire l’intéressait, il
n’était jamais très loin du théâtre des opérations. Pourtant, le fait que Tate
lui ait demandé de quitter les lieux semblait de bon augure. Cela signifiait
que l’inspecteur était moins crédule que d’autres. Toutefois, il ne fallait pas
sous-estimer Cranmer. Il était parfaitement capable de mettre Tate dans sa
poche.


Alors que l’ambulance s’éloignait,
Tate avait demandé à Audrah si vraiment ça ne l’ennuyait pas de conduire
Claudia à Broughton.


— Je peux demander à un de
mes hommes de l’emmener.


Elle lui assura qu’il n’y avait
aucun problème, en se gardant bien d’avouer qu’elle se dévouait dans l’espoir
de pouvoir parler au psychiatre qui avait déjà soigné Nicholas. Il serait
intéressant d’entendre ce que Goldman avait à dire.


À présent, elle se trouvait dans
la salle d’attente de Broughton. Située dans un ancien dispensaire, la pièce
était aussi inconfortable et sinistre qu’un Abribus. Deux bancs de plastique
couvraient la longueur du mur ; assise sur l’un d’eux, Audrah réfléchit au
guêpier dans lequel elle venait de se fourrer. Il y avait beaucoup de questions
qu’elle souhaitait poser à Claudia, pas seulement sur Nicholas, mais sur la
situation dans son ensemble, d’autant que Claudia n’avait encore évoqué ni
Francis, ni Ginny. Pas étonnant que la police manifeste un tel intérêt !
Audrah imaginait très bien ce que soupçonnait Tate, surtout après les
déambulations de Nicholas dans la cour, un couteau à la main. L’état du jeune
homme rendait impossible un interrogatoire et, compte tenu des circonstances,
Tate avait dû juger inopportun de questionner Claudia dans l’immédiat. Audrah
avait eu les mêmes scrupules alors qu’elle et sa passagère suivaient l’ambulance.
L’occasion d’en apprendre davantage se présenterait tôt ou tard. D’ici là,
Audrah allait devoir réfréner sa curiosité. En attendant, elle s’efforça de
comprendre comment Nicholas pouvait faire apparaître ces horribles marques.
Elle était persuadée qu’il se les infligeait lui-même, mais n’en savait pas
plus.


Souvent, même quand elle ne
s’expliquait pas tel ou tel phénomène, au moins pouvait-elle affirmer avec un
minimum de certitude qu’il s’agissait d’une imposture destinée à convaincre le
public qu’il avait affaire à un médium. En général, la mise en scène était
assez rudimentaire et la supercherie facile à détecter, mais cette fois Audrah
ne pouvait même pas risquer une hypothèse sur la manière dont l’illusion était
produite. De toute évidence, les marques avaient bien une réalité. Mais elles
étaient trop sanglantes pour provenir d’une réaction allergique, et Audrah
doutait qu’elles soient causées par des médicaments. Nicholas pouvait s’être
frictionné la peau avec un produit irritant, mais lequel ?


Une fois le jeune homme assommé
par le sédatif et Claudia partie à son chevet, Audrah s’adressa à l’un des
infirmiers. Expliquant qu’elle était psychologue, elle lui demanda d’aller voir
si Goldman pouvait lui accorder un moment. Peu après, celui-ci entra dans la
salle d’attente, et Audrah se leva tandis qu’il se présentait.


— Nous serons sans doute
mieux dans mon bureau.


Goldman s’était efforcé de
débarrasser la pièce de ses aspects victoriens les plus déprimants. Le mobilier
était en bois clair et d’une grande sobriété. Le psychiatre invita Audrah à
s’asseoir dans l’un des deux confortables fauteuils. Se calant au fond de
l’autre, il déclara :


— Vous savez sûrement que je
suis lié par le secret professionnel… Le fait que Mme Herrol vous ait invitée à
donner un avis sur l’état de son fils ne change rien. Les choses seraient sans
doute différentes si j’avais l’autorisation de mon patient.


— J’apprécie déjà que vous
acceptiez de me recevoir, répondit Audrah.


Décidant de jouer franc jeu, elle
précisa :


— Je préfère vous prévenir
d’emblée qu’en réalité je suis parapsychologue, en poste à Édimbourg, à
l’institut britannique de recherches sur les phénomènes paranormaux.


Goldman garda quelques instants le
silence, avant de réagir d’un mot.


— Intéressant…


Impossible de savoir ce qu’il
pensait. Sans doute aurait-il dit exactement la même chose à quelqu’un venant
de lui avouer que son fantasme préféré était d’arracher d’un coup de dents la
tête d’un nouveau-né.


— J’ai pour devise, pour
conviction si vous préférez, que sur terre chaque phénomène a une explication
rationnelle, ce qui m’amène à la raison pour laquelle je souhaitais vous
parler : je ne m’explique pas comment Nicholas fait apparaître ces
marques.


Goldman sourit.


— Vous pensez qu’il se blesse
lui-même ?


— Pas vous ?


— Je n’en suis pas certain…


Ce n’était pas la réponse qu’elle
attendait.


— Depuis des années, je fais
subir à Nicholas tous les examens possibles et imaginables, ajouta le
psychiatre.


— Et alors ?


— Le résultat est toujours
négatif…


Nouveau sourire.


— … C’est ce qu’on appelle un
« cas ».


— Si vous pensez qu’il ne se
blesse pas lui-même, quelle est votre explication ?


Goldman alla vers une bibliothèque
qui occupait presque tout le mur derrière son bureau et désigna les
dictionnaires médicaux.


— À une époque, je croyais
pouvoir trouver la réponse dans l’un de ces ouvrages, mais je me trompais.


Il promena sa main le long des
étagères, caressant le dos de quelques volumes favoris avant de s’arrêter sur
un livre relié pleine peau. Il le sortit et le tendit à Audrah, dans un geste
presque solennel.


— Celui-ci, en revanche,
contient une description des symptômes de Nicholas Herrol… Ça devrait
intéresser quelqu’un de votre profession.


Découvrant qu’il venait de lui
remettre un traité de démonologie, elle s’étonna.


— Vous êtes censé exercer la
psychiatrie.


— En effet. Et, s’il est une
chose qu’un bon psychiatre ne devrait jamais faire, c’est se refuser à
envisager certaines hypothèses. J’aurais cru qu’il en allait de même pour les
parapsychologues.


— Certaines hypothèses ne
méritent pas d’être prises au sérieux, répliqua Audrah.


— Vous êtes arrivée ici avec
la certitude que je confirmerais les soupçons que vous avez eus en posant les
yeux sur Nicholas : vous pensiez que je le déclarerais schizophrène.
Malheureusement, je vais vous décevoir, car je ne suis pas en mesure de faire
ce diagnostic.


Les médecins se montraient souvent
réticents à établir un diagnostic de schizophrénie dès les premiers stades de
la maladie. Puis, quand les symptômes s’aggravaient, leurs réticences
s’évanouissaient.


— En présence de confusion
mentale, de comportement asocial, d’une détérioration de l’état général, il
faut envisager un diagnostic de schizophrénie. Nicholas présente tous ces
symptômes, et bien d’autres.


— Ce n’est pas un cas
classique.


— Il en existe ?


Audrah avait tort de défier le psychiatre.


— Nicholas est mon patient
depuis plus de dix ans. Vous-même… combien de fois l’avez-vous vu ?


— Une seule.


— Une seule fois… Et pendant
combien de temps ?


Lorsque Audrah reconnut qu’elle ne
s’était même pas entretenue avec lui mais avait seulement parlé avec sa mère
pendant qu’il dormait, Goldman sourit.


— Vous êtes sûrement
persuadée d’agir dans son intérêt, mais sans doute vaudrait-il mieux laisser
Nicholas entre les mains de personnes ayant… disons… toutes les compétences
scientifiques pour porter un diagnostic.


Elle se leva et regagna la salle
d’attente, où elle trouva Claudia assise sur un banc, fixant le sol. Avec ses
cheveux emmêlés et son vieux manteau, elle avait tout d’une vagabonde.


— Comment va Nicholas ?
demanda Audrah.


— Il est plus calme.


Claudia tournait le dos à des
peintures réalisées par des patients de Broughton. Toutes les formes connues de
psychose y étaient représentées et, tandis qu’Audrah comparait les touches de
couleur presque invisibles d’une aquarelle délicate, mais quasi surréaliste, à
un appel au secours chamarré qui trahissait un glissement vers la démence, elle
se demanda quel genre de tableau Nicholas ajouterait à cette exposition.


 


Tate se tenait dans la cour avec
Fletcher et Bevan. À eux trois, ils s’étaient fait une idée assez précise de la
disposition des lieux, ce qui devait leur être utile, car lorsque Nicholas
était apparu dehors nu et armé d’un couteau, la décision d’entreprendre une
perquisition s’était imposée d’elle-même.


Une neige poudreuse tombait doucement
sur les trois policiers et le paysage alentour. Bientôt, elle occulterait toute
trace de leur passage. Il était temps de rentrer, de refermer ces lourdes
portes de chêne pour laisser le manoir en sécurité  – même s’il ne restait
plus rien à voler. Tous les objets de valeur semblaient avoir subi des dommages
irréparables. Tate redoutait plutôt que les journalistes ne débarquent et ne
prennent des libertés, souillant du même coup l’éventuel lieu du crime.


Bevan contemplait le manoir,
fasciné.


— Magnifique, non ?


Heureusement qu’il y avait Bevan
pour admirer un endroit comme Lyndle Hall. Aux yeux de Tate, l’édifice était
trop sinistre, trop austère. Il aurait préféré des motifs gravés dans la
pierre, quelque chose pour égayer la noirceur implacable de ces immenses murs
de granit.


— « Certaines vieilles
choses sont merveilleuses… encore chaudes de la vie des hommes oubliés qui les
ont fabriquées… »


Bevan se tourna vers Tate.


— … D.H. Lawrence,
inspecteur.


— Et maintenant, comme dirait
l’ours Paddington, « il est l’heure d’aller se coucher », lança
ironiquement Fletcher à Bevan.


Tate eut à peine le temps de
sourire. La remarque suivante de Bevan l’amusa beaucoup moins.


— Quel gâchis…


— On n’a pas la certitude
qu’il s’agisse d’un meurtre.


— Je parlais du manoir.


— Gardez plutôt votre
compassion pour Ginny Mulholland. Et peut-être pour Francis Herrol, répliqua
Tate.


On entendit la sonnerie de son
téléphone portable, discrète comme un murmure. Il répondit aussitôt.


— Surtout ne raccrochez pas,
lui dit Cranmer.


Fletcher surprit l’expression de
Tate.


— Que se passe-t-il ?


Tate se demanda si le médium
n’était pas dans le bois, en train de l’observer. Auquel cas il aurait la
satisfaction de le voir en colère. Car Tate était furieux. Cranmer avait réussi
à se procurer le numéro de son portable  – un numéro sur liste rouge comme
ceux de tous les inspecteurs de police. Donc il n’avait pu l’obtenir que de
manière illégale.


— Vous venez de commettre une
grave erreur, Cranmer…


Ce dernier ne lui laissa pas le
temps de finir sa phrase.


— Vous avez découvert une
pièce jouxtant la cuisine : carrelage vert, lit à une place… Les cintres
se sont entrechoqués lorsque vous avez ouvert la penderie. C’était la chambre
de Ginny. Dites-moi que je me trompe. Allez, dites-le-moi !


Tate en resta sans voix.


— Acceptez mon aide, reprit
Cranmer. Laissez-moi entrer dans le manoir. Ensuite, si vous souhaitez encore
me tenir à l’écart, je m’en irai. Sans insister. Sans vous harceler. Je
prendrai le premier avion pour les États-Unis. C’est promis !


 


Quelques heures plus tard, Tate et
Cranmer se trouvaient dans la chambre de Ginny. L’inspecteur ne lui avait dit
ni de quelle pièce il s’agissait, ni comment s’y rendre, mais il n’en avait pas
eu besoin. Dès qu’ils avaient pénétré dans le manoir, Cranmer l’y avait conduit
tout droit. Tate s’était contenté de le suivre, puis d’attendre en le regardant
récolter des informations que même le plus chevronné des médecins légistes
n’aurait pu recueillir avec tous les moyens technologiques à sa disposition.


Cranmer restait immobile, les yeux
fermés, la voix pleine d’émotion.


— Elle n’est pas morte ici,
affirma-t-il, et Tate sentit un frisson lui traverser le corps.


— Tant de rage, poursuivit
Cranmer. Je sens tellement de rage… Où es-tu donc enterrée ? ajouta-t-il.


Tate l’entendit marmonner quelque
chose comme « pas enterrée, cachée » et, lorsqu’il reconnut le mot
« eau », il se rappela l’existence des douves.


— Que voulez-vous dire ?
Elle est dans les douves, c’est ça ?


Cranmer ouvrit les yeux et ce qu’y
vit Tate l’effraya. Un regard vide… absolument vide.


— Où es-tu ? murmura
Cranmer. Essaie de me le dire… Essaie…


Il opina du chef, comme si une
voix qu’il était seul à capter lui parvenait, puis il s’adressa à Tate.


— Je la vois, maintenant.
Elle est dans le bois.
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Vingt-quatre heures s’étaient
écoulées depuis que Guy avait quitté Rachel, et il n’avait aucune nouvelle
d’elle. Dieu sait pourquoi, il s’était imaginé qu’elle appellerait. Sans doute
espérait-elle la même chose de son côté. Eh bien, elle attendrait !


Il avait envie d’être seul, et il
fut irrité que son père vienne se promener avec lui jusqu’à la pointe. De là,
on apercevait les falaises de Purbeck ; soudain affluèrent les souvenirs
d’une enfance pleine de promenades estivales le long de la côte. Des moments
qui auraient pu être heureux, s’ils n’avaient été assombris par l’intuition
qu’entre ses parents quelque chose n’allait pas.


Lorsqu’il fut plus âgé, il comprit
qu’en fait il avait détecté un climat de méfiance permanente, une acceptation
tacite du fait que leur couple ne survivrait que s’il n’était jamais mis à
l’épreuve. La moindre difficulté financière, le moindre problème de santé,
physique ou psychologique, pouvaient le précipiter du haut de la falaise sur
les rochers en contrebas, ce qui avait bien sûr fini par arriver. La rupture
aurait pu être causée par une liaison. Elle le fut par le mépris. Les sarcasmes
occasionnels se transformèrent en querelles incessantes, jusqu’à ce que les
conjoints ne puissent plus se supporter. Guy s’était consolé en espérant avoir
plus de chance avec la femme qu’il épouserait, mais, en ce moment, il avait
l’impression d’être éliminé dès la première manche. Plutôt humiliant.


— À propos de cette maison à
la campagne, commença son père, dis-m’en un peu plus.


Guy n’avait pas grand-chose à
ajouter, hormis son énorme déception en découvrant que la maison n’avait
pratiquement aucune valeur.


Durant la deuxième semaine d’août,
Rachel et lui étaient allés la voir en voiture, trouvant à leur arrivée le
village presque désert. Ce n’était pas un endroit touristique, et leur espoir
de dénicher une auberge pour la nuit se dissipa rapidement. Ils tombèrent en
revanche sur une station-service, ou ce qui en tenait lieu : une baraque
de planches avec des pompes démodées et un pompiste plus méfiant que
reconnaissant envers ces clients de passage. Il remplit leur réservoir sans un
mot et ne répondit pas quand Rachel lui demanda où on pouvait acheter à manger.


Il y avait en tout et pour tout
une épicerie, et encore durent-ils la découvrir eux-mêmes, mais elle ne vendait
que des produits de première nécessité. Le jeune homme derrière la caisse
paraissait simple d’esprit. Un filet de bave dégoulinait de ses grosses lèvres
molles ; il les regarda chercher du pain et du fromage dans les rayons.
Ils étaient seuls dans le magasin. Sans s’expliquer pourquoi, Guy éprouvait un
sentiment de malaise. On avait abandonné ce village, laissant toute une rangée
d’habitations tomber en ruine. Il se demanda ce qui avait fait fuir leurs
occupants.


À l’intérieur de la maison de
Ruth, ils s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles dans les plâtras. Le plafond
s’était effondré, et aussitôt ils virent les trous dans la toiture, dus aux
tuiles manquantes, ils sentirent l’odeur de bois moisi de la charpente lentement
rongée par les vrillettes.


C’était un cas désespéré. Même
s’ils avaient eu les moyens de tout restaurer, à quoi bon dépenser une fortune
pour remettre en état une maison jumelée au sein d’une rangée qui en comptait
une vingtaine d’autres, toutes dans le même état d’abandon, toutes menaçant
ruine ? Le village était mort, et le silence de son école primaire, vide
d’enfants, lui servait d’épitaphe. Même le terrain sur lequel la maison était
construite ne valait pas grand-chose, car qui aurait eu envie de vivre ici,
entre ces maudits rochers et le vent du nord dont les rafales attaquaient la
brique et la pierre avec la hargne d’un chien affamé ?


De plus en plus déconfit, Guy
s’attarda pourtant, vérifiant qu’il n’y avait rien d’intéressant à emporter. Un
ustensile ayant servi à l’époque où l’on cuisinait au feu de bois, dans la
cheminée. Ou une pièce d’un service à thé en porcelaine qui passait le plus
clair de son temps chez un prêteur sur gages et ne voyait la lumière du jour
que dans les grandes occasions. La mort de la reine Victoria. Le couronnement
d’Élisabeth II. La victoire des Alliés. Les habitants de ces maisons avaient
beau être pauvres, ils possédaient sûrement leurs trésors, peut-être cachés
parmi les plâtras.


Rachel sortit par le jardin,
laissant Guy à ses recherches, et pendant son absence il trouva une pince à
linge en bois. Un modèle ancien, tout en longueur, arrondi en haut. Un père
l’avait sculptée en forme de poupée, puis peinte, pour l’offrir à sa fillette
qui l’aurait d’autant plus chérie qu’elle témoignait de l’amour et des efforts
paternels.


Au retour de Rachel, Guy la lui
tendit, mais la jeune femme manifesta peu d’intérêt. Elle repoussa presque sa
main.


— Je la regarderai plus tard.


— Rachel ?


— Tout va bien, je suis juste
un peu fatiguée.


Il empocha la pince à linge.


— Cherchons un endroit où
manger, suggéra-t-il, et plus tard ils roulèrent jusqu’à Otterburn, où il y
avait une auberge.


Rachel se fit couler un bain et
s’y glissa comme dans une poche de liquide amniotique, heureuse de la chaleur
apaisante et protectrice de l’eau. Guy lui versa un verre de vin qu’elle
refusa. Elle ne se sentait pas très bien, disait-elle. Elle n’avait qu’une
envie, aller se coucher.


Le lendemain, ils étaient repartis
chez eux. Rachel n’avait pas prononcé un mot de tout le trajet. Même si Guy
s’expliquait mal pourquoi cette simple visite avait pu modifier l’attitude de
sa femme, cela semblait avoir marqué le début d’une froideur croissante envers
lui.


— Qu’en penses-tu ?
demanda-t-il à son père.


Jusqu’à présent, celui-ci n’avait
pratiquement pas ouvert la bouche. Mais Guy n’avait aucune envie d’entendre ce
qu’il déclara alors. Non qu’il n’eût pas envisagé cette hypothèse :
simplement, elle lui était insupportable.


— Quand Rachel t’a laissé
seul dans la maison et qu’elle est sortie se promener, tu ne crois pas qu’elle
aurait pu se faire… violer ?


— Je n’en sais rien, répondit
Guy. Mais si tel était le cas, je suis sûr qu’elle m’en aurait parlé.


— Tu en es vraiment
sûr ?


En vérité, non. C’était bien le
problème. Guy savait qu’après un viol certaines femmes ne disaient rien à
personne. Elles avaient trop peur que la police refuse de les croire, que leur
compagnon les abandonne ou que toute leur vie sexuelle soit étalée au cours
d’un procès. Sans doute un mari connaissant sa femme depuis plus longtemps
qu’il ne connaissait Rachel aurait-il mieux su comment elle pouvait réagir en
cas de viol. Guy, lui, n’en avait pas la moindre idée.


Le temps était en train de
changer. De gros nuages s’amoncelaient au-dessus des falaises de Purbeck et la
marée montante avait chassé les pêcheurs de la plage.


— On ferait mieux de rentrer,
dit le père de Guy.


À leur retour, un message les
attendait sur le répondeur. Un certain inspecteur Wilcox, de la police du West
Yorkshire, demandait à Guy de le rappeler.


Le jeune homme ne voyait pas qui
d’autre que Rachel pouvait savoir où il se trouvait. Peut-être lui avait-on
dressé un procès-verbal pour avoir laissé sa voiture sans vignette devant la
maison.


Il appela aussitôt Wilcox.


— Avant de vous en dire plus,
je dois malheureusement vérifier… Vous êtes bien le mari de Rachel Harvey,
résidant au 14, Rippon Gardens ?


Guy sentit la panique le gagner.


— Il lui est arrivé quelque
chose ?


— Monsieur Harvey, je suis au
regret de vous informer que votre femme est à l’hôpital de Leeds…


Le cerveau de Guy essayait de le
convaincre que le parquet ciré ondulait sous ses pieds. Le jeune homme dut
s’appuyer au mur pour ne pas tomber.


— Monsieur Harvey ?


— Je… je vous écoute,
bredouilla Guy.


— Quand pouvez-vous être
là ?
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Lorsque Audrah regagna Lyndle Hall
avec Claudia, la nuit tombait. Tate et ses hommes étaient partis, mais ils
avaient laissé le manoir allumé et les ampoules projetaient un halo jaunâtre
sur les murs.


L’air étant aussi glacial à
l’intérieur qu’au-dehors, Claudia proposa de faire du feu dans la cheminée du
bureau. Entre-temps, elle conduisit Audrah jusqu’à une chambre dont le mobilier
se réduisait à sa plus simple expression. Le lit semblait humide et la literie
aurait eu besoin d’être changée.


— Vous seriez mieux à
l’hôtel…


Audrah avait fait assez de voiture
pour la journée.


— Je vous remercie. Ça
devrait aller.


Un radiateur imposant et laid
trônait devant un mur, mais Audrah savait qu’elle aurait beau tourner en tous
sens la manette du thermostat, il ne chaufferait pas la pièce d’un degré.


— La salle de bains est sur
le palier, dit Claudia en lui montrant le chemin.


Pas de douche, et aucun espoir de
remplir l’immense baignoire d’autre chose que quelques centimètres d’eau tiède.


— Si vous avez besoin de moi,
je suis en bas, ajouta Claudia avant de l’abandonner à son triste sort.


Après son départ, Audrah hissa son
sac de voyage sur le lit et en sortit les vêtements les plus chauds qu’elle
trouva. Elle venait de se résoudre à dormir tout habillée quand Claudia
réapparut.


— Pourriez-vous venir avec
moi ?


Elle semblait effrayée.


— Qu’y a-t-il ?


— Venez, insista Claudia.


Quelques instants plus tard,
Audrah pénétrait dans le bureau. La première chose qu’elle vit fut une valise.
Vide, mais, en jetant un coup d’œil dans la pièce, Audrah en découvrit le
contenu éparpillé sur toutes les surfaces disponibles. Des coupures de
journaux, essentiellement, chacune glissée dans une pochette de plastique
transparent, le titre surligné d’une couleur fluorescente. Un spectacle
impressionnant, une mosaïque où les mots « Bristol »,
« mort » et « arrestation » agressaient l’œil.


En plusieurs endroits, des photos
remplaçaient les coupures de journaux, certaines représentant un homme le dos
tourné à l’objectif ou le visage caché dans ses mains. L’une d’elles avait été
prise au moment où il quittait un commissariat. Sur une autre, il entrait au
palais de justice.


Audrah s’intéressait surtout à la
femme qui s’était levée à son entrée dans la pièce. D’emblée, elle avait déclaré :


— Je ne partirai pas d’ici.


Mieux valait sans doute essayer de
rester calme, et de découvrir qui elle était et ce qu’elle voulait.


— Je m’appelle Audrah… Et
vous-même… ?


L’inconnue hésita, l’air de se
demander si elle devait répondre ou non. Après quelques minutes, elle sembla
arriver à la conclusion qu’elle n’avait rien à craindre.


— Marion.


— Vous n’êtes pas de la
police ? s’enquit Audrah.


Elle en doutait mais préférait
vérifier.


— Non.


— Comment êtes-vous
entrée ?


De la tête, Marion désigna Claudia
restée à la porte.


— Elle avait laissé la porte
ouverte.


— Pourquoi êtes-vous
là ? Que voulez-vous ? interrogea Claudia.


— Je viens voir un homme du
nom de Cranmer, dit Marion.


 


Jusqu’à son arrivée à Lyndle Hall,
Marion ne savait pas trop comment elle se ferait ouvrir les portes du manoir.
Comme toujours, il fallait s’en remettre à la chance. D’habitude, pour pénétrer
en un lieu dont on lui aurait normalement refusé l’entrée, Marion faisait
semblant d’être malade. Étonnant comme il était facile de s’introduire dans des
bâtiments à l’accès pourtant réglementé  – immeubles administratifs,
studios de télévision  – en prétendant avoir un malaise. L’essentiel était
de ne pas avoir l’air trop dérangé. La maladie mentale faisait peur. Aussitôt
on appelait un agent de sécurité pour se débarrasser de vous. Non, il suffisait
d’être bien vêtue, calme et posée, et de demander un peu d’aide. Pas trop. Rien
d’inhabituel. Alors les gens vous faisaient entrer et asseoir, ils vous
proposaient à boire. Et une fois que vous aviez un pied dans la porte, plus
moyen de vous faire sortir avant que vous ayez obtenu ce pour quoi vous étiez
venue. En revanche, si vous ignoriez à quoi vous attendre, il était difficile
d’adopter une stratégie ; Marion n’en avait aucune alors qu’elle roulait
vers Lyndle Hall. Tout ou presque dépendait de ce qu’elle trouverait sur place,
en l’occurrence un manoir sinistre.


Un objet inanimé pouvait-il avoir
des pouvoirs maléfiques ? Ce manoir n’était ni plus ni moins qu’une grande
maison. Marion avait caché sa voiture derrière les arbres et, prenant son
courage à deux mains, elle avait traversé le pré.


Le pont sur les douves menait à
une simple voûte de pierre par laquelle on voyait Claudia Herrol traîner une
petite table ronde à travers la cour. Marion reconnut Claudia pour l’avoir vue
sur une photo dans le journal. Le genre de visage qu’on n’oublie pas. Et cette
longue chevelure grisonnante volant au vent…


Apercevant Marion, Claudia
abandonna la table, repartit vers le manoir et claqua la porte derrière elle.
Une réaction tellement bizarre et inattendue que Marion en resta bouche bée.
Pour une fois, elle ne savait que faire. Voilà longtemps qu’on ne l’avait pas
ainsi prise de court. Puis, en y réfléchissant, elle se rendit compte qu’elle
arrivait souvent à ses fins parce que les gens commençaient en général par
tenter de la raisonner. Or il était impossible de la raisonner. Même elle en
avait conscience. Certes, on pouvait aussi l’ignorer. Ce qui ne changeait pas
grand-chose. Il arriverait bien un moment où Claudia devrait sortir du manoir,
et alors…


L’entrée du bâtiment à colombages
était assez grande pour laisser passer du bétail. Pas de porte, seulement deux
madriers de bois soutenant un linteau qui s’affaissait. À l’intérieur, une
rangée de boxes. Il devait y avoir des années qu’ils n’abritaient plus de
chevaux, et pourtant les selles reposaient toujours sur leur support, les
quartiers raides comme du carton, le siège de daim aussi doux au toucher que du
velours.


Les boxes étaient encombrés par
des meubles de petite taille. Un nombre incalculable de tables et de commodes,
un buffet hollandais en marqueterie grossière, un guéridon Chippendale et le
cadre d’une horloge.


Des cageots contenant des rideaux
et de la literie voisinaient avec d’autres, remplis de vaisselle brisée et de
couverts tordus. Sans parler des caisses de livres, qui rappelèrent à Marion
qu’elle aussi avait vécu dans un monde où la lecture tenait une grande place.
Désormais, que restait-il de la lectrice insatiable qu’elle avait été, de cette
femme qui allait au concert, recevait ses amis à dîner et conversait avec
autorité sur des sujets auxquels elle ne s’intéressait même plus, sauf s’ils
avaient un rapport avec sa situation présente ?


Autrefois, elle était vivante.
Elle regrettait la femme qu’elle avait été. Mais cette femme était morte le
jour où Kathryn avait été assassinée par Reeve.


Certains livres étaient abîmés,
leur couverture arrachée mais recollée avec soin, comme si on espérait pouvoir
un jour les faire relier. Marion en prit un et s’installa dans un fauteuil,
abîmé lui aussi ; son rembourrage sortait du cuir lacéré. Près d’elle se
trouvait une pile de rideaux. Elle les déplia. Réduits en lambeaux.


Plus elle regardait autour d’elle,
plus tout lui apparaissait dans un état déplorable : les meubles couverts
de griffures, la vaisselle brisée, les rideaux et la literie déchirés. À quoi
bon conserver ce bric-à-brac ? Pourquoi ne pas s’en débarrasser ?


Elle posa les rideaux en lambeaux
sur ce qui restait d’une chaise et prit son mal en patience. Tôt ou tard,
Claudia sortirait du manoir, lui fournissant l’occasion de se glisser à
l’intérieur.


Elle n’eut pas longtemps à
attendre. Peu après, entendant une voiture, elle se leva sans bruit et se
dirigea vers l’entrée du bâtiment. Une Range Rover de la police arrivait en
cahotant sur le terrain entre le manoir et les bois.


Aussitôt, Marion recula pour se
fondre dans l’obscurité. Elle n’avait pas le droit d’être là, elle pouvait
passer pour une intruse. À moins qu’on ne l’accuse d’avoir contrevenu à la mise
en demeure du juge. Elle ne voyait pas au nom de quoi, mais cela ne changeait
rien. Après ses déboires avec la justice, elle ne faisait plus confiance aux
juges, ni aux avocats. Ils pouvaient dire n’importe quoi, ils auraient le
dernier mot.


L’homme assis sur le siège du
passager descendit de la Range Rover et traversa la cour pour rejoindre le
manoir. Son seul moyen de signaler sa présence était de marteler la porte.
Voyant que personne ne lui ouvrait, il recula et cria en direction des fenêtres :


— Je sais que vous êtes là,
madame Herrol ! Ne m’obligez pas à enfoncer la porte ! S’il le faut,
je le ferai !


Le vent chantait doucement contre
les pierres. Il souffla une poignée de neige poudreuse au visage du policier
qui attendait toujours. Devant l’absence de réponse, celui-ci avait regagné son
véhicule. Alors seulement, Claudia était sortie du manoir pour s’élancer dans
la cour, laissant la porte grande ouverte.


Quelques instants plus tard,
Marion se trouvait devant cette porte. Il allait lui falloir du courage pour
entrer dans un endroit comme Lyndle Hall, mais ce ne serait pas la première
fois qu’elle prendrait sur elle. Sa vie se résumait à une succession de
victoires sur elle-même, grandes ou petites. Le simple fait de se lever le
matin et de se forcer à commencer une nouvelle journée en était une.


Elle avait pénétré dans le manoir.


 


Que quelqu’un se soit introduit à
Lyndle Hall dans le seul but de parler à Cranmer ne surprenait pas Audrah. Les
médiums jouissant d’une certaine célébrité attiraient souvent les cas
désespérés. Elle suggéra à Claudia de les laisser seules un moment, et une fois
cette dernière sortie de la pièce, Audrah s’approcha de la photo d’une
adolescente qui trônait au centre du manteau de la cheminée.


— C’était ma fille, déclara
Marion.


Voyant qu’Audrah ne réagissait
pas, elle ajouta :


— Elle est morte…


Audrah l’avait compris.


— Vous ne me demandez pas
comment ?


— Comment ? murmura
Audrah.


— Elle a été assassinée.


La gorge serrée, Audrah prit la
photo et, devant son silence, Marion poursuivit :


— En général, les gens
veulent des précisions : quand, comment, et pourquoi.


— Dans ce genre de
circonstances, les gens devraient garder leur curiosité pour eux.


— Vous ne voulez même pas
savoir qui l’a tuée ?


De toute évidence, Marion allait
le lui révéler.


— Un de ses professeurs…


Ce dernier mot choqua Audrah. Un
meurtre commis par une personne censée être digne de confiance était toujours
déstabilisant.


— Michael Reeve.


Audrah n’avait jamais entendu ce
nom. Elle parcourut de nouveau les différents articles : la plupart
provenaient de journaux de la région de Bristol. Comment un crime aussi grave
avait-il pu échapper aux quotidiens nationaux ?


— Quel était le prénom de
votre fille ?


— Kathryn.


— Elle était jolie, dit
Audrah, plus par respect des convenances que par conviction.


— Je vous remercie, mais je
sais que ce n’est pas vrai. Elle aussi le savait. C’est terrible d’avoir seize
ans et de découvrir un matin en se réveillant qu’on ne sera jamais une grande
beauté. Je sais ce qu’on ressent. Je m’en souviens.


— Elle n’était pas laide.


— Elle était très quelconque,
répliqua Marion. Mais c’était ma fille, et je l’aimais.


Audrah replaça la photo sur le
manteau de la cheminée.


— Qu’espérez-vous d’une
rencontre avec Cranmer ?


Elle s’attendait à entendre Marion
dire qu’elle voulait juste savoir si Kathryn était heureuse, car c’était ce que
demandaient la plupart des gens dans cette situation. « Si je sais qu’elle
est au paradis, j’aurai enfin l’esprit tranquille. » Mais Marion espérait
tout autre chose.


— La nuit où elle a été
assassinée, Kathryn se trouvait avec Sasha, sa meilleure amie. Or Sasha cache
quelque chose à la police, quelque chose qui pourrait aider à traîner Reeve en
justice. Je voudrais que Cranmer m’apprenne ce que cache Sasha.


Cela sentait la vengeance, un
sentiment dangereux.


— Si je vous donne un
conseil, m’écouterez-vous ?


— Non, mais si vous avez
l’impression de faire œuvre utile, allez-y.


Audrah fut tentée d’expliquer que
des efforts incessants pour entrer en contact avec les morts empêchaient tout
travail de deuil, qu’un décès vous laissait vulnérable, et donc
particulièrement influençable, ce dont tiraient profit les soi-disant médiums.
Mais plus elle mesurait l’ampleur du traumatisme subi par cette femme, moins il
lui paraissait possible de la convaincre.


Quelque chose attira son regard
 – quelque chose qu’elle avait déjà remarqué en entrant. Sur le moment,
elle n’y avait pas prêté attention. Elle n’avait d’yeux que pour les gros
titres au vitriol éparpillés dans la pièce. À présent, elle s’attardait plus
longuement sur une grande vitrine dont l’unique occupant était un insecte à
l’attitude menaçante. Dorcus titanus. Immense et noir. Aux mandibules
pareilles aux pinces d’un crabe.


Alors qu’elle l’examinait, une
phrase de la métaphore servant d’introduction à son cours de parapsychologie
lui revint en mémoire : « Nous avons pour tâche de découvrir s’il
n’existe pas un autre monde, une autre forme de vie que les nôtres. » Sans
doute un insecte comme celui-ci suffisait-il à prouver qu’un autre monde
existait bel et bien, non pas dans l’au-delà ni dans un univers parallèle, mais
au sein même de notre monde dont il faisait partie intégrante.


Pour Audrah, c’était une idée à elle
seule aussi étrange et mystérieuse que toutes celles qui pouvaient naître dans
l’esprit d’un pseudo-médium.


 


Claudia se trouvait dans la
cuisine, en train de chercher quelque chose dans un placard rempli d’équipement
ménager. Quand Audrah entra, elle s’interrompit net.


— Où est-elle ?


— Je l’ai laissée dans le
bureau.


Avant qu’Audrah ait pu lui
demander ce qu’elle comptait faire au sujet de Marion, Claudia déclara :


— Elle a parlé d’un certain
Cranmer… De qui s’agit-il ?


Elle devait pourtant le savoir.


— Vous ne lisez pas les
journaux ?


— Francis en achetait un de
temps en temps. Moi, je n’y pense pas.


Donc elle pouvait très bien
n’avoir jamais entendu parler de Cranmer. Le nom du médium n’apparaissait dans
la presse que depuis quelques jours. Quoi qu’il en soit, Audrah préféra ne pas
informer Claudia de ses prétendus pouvoirs. Une mère persuadée que son fils
était aux mains de forces maléfiques risquait de sauter sur l’occasion de se
faire aider par quelqu’un comme Cranmer, ce qui pouvait avoir des conséquences
désastreuses.


— Cranmer apporte souvent son
concours aux enquêtes de police qui font les gros titres.


— Parce qu’on en est
là ? murmura Claudia.


Si elle ne lisait pas les
journaux, elle ignorait certainement l’intérêt suscité par les derniers
événements survenus à Lyndle Hall. Mais, en admettant que ce fût le cas, elle
devait néanmoins se douter que l’enquête de police ne faisait que commencer.
Peut-être l’heure était-elle venue de le lui rappeler.


— Madame Herrol, avez-vous la
moindre idée de ce qui a pu arriver à Ginny et à votre mari ?


Claudia avait sorti du placard un
flacon de produit à récurer. Elle semblait plus préoccupée par le bouchon qui
refusait de se dévisser que par la question d’Audrah.


— Madame Herrol ?


Claudia enroula un chiffon autour
du bouchon et réussit à le dévisser. Elle vida le flacon dans l’évier, le
reboucha, puis le remit dans le placard.


Difficile de dire si elle se
taisait délibérément ou si elle avait juste l’esprit ailleurs. En tout cas, il
ne servirait à rien de répéter la question et, de toute évidence, Claudia
n’imaginait pas que son mari ait pu la quitter pour partir avec Ginny. Les
femmes récemment abandonnées étaient en général anéanties. Même si elles
refusaient d’en parler, elles avaient du mal à cacher l’épreuve qu’elles
traversaient. Claudia ne se conduisait pas comme si son mari s’était enfui avec
une autre, mais il se pouvait aussi qu’elle soit incapable de se rendre à
l’évidence. Parfois, on niait les réalités qu’on n’avait pas le courage
d’affronter. On se mettait sur pilote automatique. On ne se rendait pas compte
qu’on venait de vider un flacon entier de produit à récurer dans l’évier, ni
qu’on regardait fixement couler l’eau du robinet.


Audrah ferma le robinet et fit
asseoir Claudia sur une chaise. Elle cherchait toujours un moyen de l’amener à
évoquer la situation à Lyndle Hall, mais Claudia, elle, ne pensait qu’à
Cranmer.


— Pour quelle raison
apporte-t-il son concours à des enquêtes de police ?


— Pour se faire connaître.


— Sur quel plan ?


Les choses se compliquaient, avant
qu’Audrah ait trouvé comment expliquer qui était Cranmer sans attirer Claudia
sur des chemins hasardeux, Marion apparut à la porte.


— En tant que médium,
lança-t-elle.


Précisément ce qu’Audrah tentait
de cacher à Claudia.


— Je croyais vous avoir
demandé de rester dans le bureau.


— Je voulais m’assurer que
vous n’appeliez pas la police pour me faire jeter dehors.


Claudia se tourna vers Audrah.


— Qu’est-ce qu’elle
raconte ?


Audrah révisa ses positions. Après
tout, Claudia découvrirait la vérité tôt ou tard. Peut-être valait-il mieux lui
apprendre qui était Cranmer, puis la mettre en garde contre lui.


— Cranmer prétend détenir des
pouvoirs paranormaux. Il a proposé son aide à la police pour retrouver Ginny.
Après avoir essuyé un refus, il a contacté la presse.


— Je croyais qu’il se serait
installé ici, intervint Marion.


Claudia était visiblement
intéressée.


— Quel genre de pouvoirs
paranormaux ?


— Il parle avec les morts,
répondit Marion.


— C’est vrai ?


— Cranmer est un escroc,
rectifia Audrah. Non seulement ça, mais un escroc dangereux.


— Ce n’est pas ce que
semblent dire les journaux, rétorqua Marion.


— Parce que les gens comme
Cranmer font vendre.


Claudia traversa la cuisine pour
rejoindre Marion à la porte. À elles deux, elles formaient un front uni. Deux
femmes, chacune désormais bien décidée à rencontrer John Cranmer  – et
chacune, aux yeux d’Audrah, courant à sa propre perte. D’expérience, elle
savait qu’il serait inutile de vouloir les en dissuader. Elles n’avaient même
pas fait la connaissance de Cranmer, et déjà elles semblaient convaincues qu’il
pourrait les aider. Comment s’étonner ensuite que lui ou ses collègues
persuadent autant de monde ! Les gens auxquels ils avaient affaire ne
demandaient qu’à les croire. Là résidait leur prétendu pouvoir : leur
seule présence répondait à une attente.


— S’il aide la police, cela
signifie qu’au commissariat on saura où le trouver, reprit Claudia.


— Je doute qu’on vous donne
son adresse, répliqua Audrah. Mais, à votre place, je ne m’inquiéterais
pas : tel que je connais Cranmer, il saura où vous trouver.
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Avant qu’il en rencontre un, les
connaissances de Tate sur les médiums auraient pu tenir au dos d’un
timbre-poste. À présent, il était un peu mieux informé, des articles sur
Cranmer ayant paru dans plusieurs quotidiens les jours précédents. Ainsi
avait-il appris que l’armée américaine, comme le FBI et la CIA, avaient fait
appel à ses services.


Révélations impressionnantes,
convaincantes, mais qui le laissaient profondément sceptique. Peut-être Cranmer
était-il vraiment médium, ce qui aurait justifié qu’il en sache aussi long sur
la chambre de Ginny, et pourtant Tate le soupçonnait plutôt d’avoir
mystérieusement réussi à se faire expliquer où elle se trouvait et ce qu’elle
contenait. Il chercha donc comment Cranmer avait pu avoir accès à ces
informations et passa d’abord en revue les éléments dont il disposait.


Il savait que Cranmer s’était garé
à l’entrée de la cour au moment où Nicholas Herrol sortait du manoir. Il savait
aussi que Bevan et Fletcher l’avaient non seulement raccompagné à sa voiture
mais également regardé partir.


À partir de là, il se perdait en
conjectures. Et si Cranmer avait fait demi-tour ? S’il avait caché sa
voiture dans les bois pour revenir vers le manoir, s’y introduire
subrepticement et repérer la pièce que Ginny avait pu occuper ? À moins
qu’il n’ait vu l’ambulance arriver, ne l’ait suivie jusqu’à Broughton, n’ait
réussi à rendre visite à Nicholas et à le persuader de lui décrire la chambre
de Ginny.


Plus Tate y réfléchissait, plus il
lui semblait que Cranmer avait préféré courir le risque d’approcher Nicholas
Herrol à celui de se faire surprendre à Lyndle Hall comme un voleur. Cela eût
été indigne de sa réputation. En outre, Broughton paraissait plus facile
d’accès. Des allées et venues toute la journée : visiteurs, patients,
personnel médical et administratif, livreurs apportant la nourriture, le linge
et les médicaments. Les hôpitaux étaient notoirement difficiles à surveiller.
Et Cranmer était poli, courtois, élégant. Pas le genre d’individu à qui on a
spontanément envie de demander ce qu’il fait là. Tate ne voyait qu’un seul
moyen d’en avoir le cœur net. Après avoir quitté Lyndle Hall, il se rendit à
Broughton.


Il n’était pas sûr d’être bien
accueilli. Si le psychiatre de Nicholas pensait qu’il cherchait à lui soutirer
des informations prouvant que son patient était un meurtrier, il aurait le
droit de lui mettre des bâtons dans les roues. Le premier souci de Tate,
lorsqu’il rencontra Goldman, fut donc de préciser qu’il venait le voir parce
qu’il soupçonnait Cranmer d’avoir tenté d’approcher Nicholas après son
admission.


Goldman était au courant des
derniers événements de Lyndle Hall et avait entendu parler de Cranmer. L’air
préoccupé à l’idée que le médium ait pu entrer en contact avec Nicholas, il
emmena l’inspecteur dans son bureau et baissa les stores, cachant les
imposantes fenêtres qui auraient mérité des doubles rideaux damassés. Cela eut
pour effet, à cette heure tardive, de rendre la pièce plus froide et plus
impersonnelle.


— Cranmer aurait-il pu
arriver jusqu’à la salle commune ? interrogea Tate.


— J’aimerais pouvoir vous
répondre que non. Mais, comme dans tous les hôpitaux de ce pays, on tire le
diable par la queue. On manque de personnel. Cranmer a très bien pu entrer dans
la place sans que personne s’étonne de le voir là. Nicholas n’est pas enfermé.


— Y a-t-il une chance que
Cranmer l’ait fait parler ?


— Dans quel sens ?


— A-t-il pu avoir une
conversation avec lui ?


— Non. Nicholas est
profondément endormi sous l’effet des sédatifs.


Tate allait devoir réviser ses
hypothèses sur la façon dont Cranmer avait obtenu une description de la chambre
de Ginny.


— Si je peux me permettre,
reprit-il, de quoi Nicholas Herrol souffre-t-il ?


— Vous n’imaginez tout de
même pas que je vais trahir la confiance de mon patient ?


— J’ai deux disparitions à
élucider. J’espérais que, comme moi, vous auriez à cœur d’éviter qu’il y en ait
bientôt une troisième, peut-être plus.


Goldman parut déchiré entre son
devoir de médecin et son devoir de citoyen. Ce dernier l’emporta.


— Tout cela doit rester entre
nous…, dit-il doucement. Nicholas m’a été envoyé la première fois par le
médecin de l’école où il était pensionnaire dans son enfance. Un enseignant le
croyait brimé par ses camarades. Il avait demandé à ce médecin de l’examiner,
pensant qu’il confirmerait ses soupçons.


— Ce fut le cas ?


— Un médecin en poste dans un
internat apprend vite à identifier les enfants qui subissent des sévices, ceux
qui sont victimes d’abus sexuels et ceux qui ont des rapports homosexuels. Mon
confrère n’avait encore jamais vu de blessures comme celles de Nicholas Herrol.


— D’après lui, elles étaient
causées par quoi ?


— Il pensait à des
automutilations.


Tate revit la façon dont les
marques étaient soudain apparues. Difficile de croire que Nicholas ait pu se
les infliger lui-même. Et pourtant, quelle autre explication ?


— Quel âge avait-il ?


— Onze ans.


Alors que Tate faisait des
calculs, Goldman ajouta :


— J’ai envisagé un moment la
possibilité que Nicholas se soit livré à un rituel autoérotique.


— À onze ans ? C’est
bien jeune.


— Vous seriez surpris de ce
qu’on voit… Pas souvent, mais ça existe. Même chez des gosses de moins de onze
ans.


— Mais les parents…


— La plupart du temps, ils
ignorent tout de ces pratiques. Et parfois… un gamin est retrouvé mort. On
reproche aux parents de n’avoir pas remarqué sa détresse. On dresse le portrait
d’un enfant solitaire qui s’est pendu dans un accès de dépression, et tout le
monde accepte ce verdict parce que la thèse du suicide est préférable à la
vérité. Croyez-moi, monsieur Tate, bon nombre de suicides d’enfants sont en
fait des morts accidentelles, des expériences d’autoérotisme qui ont mal
tourné.


— À onze ans…, répéta Tate,
incrédule.


Goldman sourit.


— À l’arrivée de la puberté,
l’identité sexuelle est déjà établie. La seule aide qu’on puisse apporter à ces
enfants est de leur proposer une psychothérapie pour les encourager à modifier
leur comportement.


— Et que vous a appris la
psychothérapie de Nicholas ?


Goldman se tut un instant.


— Qu’il était aux prises avec
un hôte indésirable, répondit-il.


Le policier n’avait jamais entendu
cette expression.


— Certains mythes sont
universels, poursuivit le psychiatre. Quel que soit le pays ou la civilisation,
on retrouve toujours l’image de l’hôte indésirable…


— Continuez.


— D’après ce mythe, à la
naissance d’un enfant, il faut organiser une cérémonie religieuse, moins pour
la famille que pour les esprits. On offre des cadeaux aux bons esprits comme
aux mauvais. Naturellement, il faut supplier les bons esprits de veiller sur le
nouveau-né, mais également rassurer les mauvais, leur donner l’impression
qu’ils sont aussi importants et appréciés que les bons. La pire erreur qu’une
famille puisse commettre, c’est d’oublier de convier un de ces mauvais esprits.
S’il découvre qu’il n’est pas de la fête, il s’invite, en quelque sorte, se
mêle incognito aux invités. Parfois, il se contente de jeter un mauvais sort au
bébé puis disparaît. Mais il arrive qu’il se glisse dans le corps de l’enfant,
pour resurgir quand celui-ci sera plus grand. Alors il se venge en le
tourmentant jusqu’à sa mort.


Tate n’en revenait pas d’entendre
un psychiatre tenir ce genre de propos.


— Vous n’êtes tout de même
pas en train de me dire qu’un matin, en se réveillant, Nicholas s’est retrouvé
à la merci d’une créature démoniaque ?


— Je dis simplement que, chez
les peuples primitifs, on n’avait pas d’autre moyen d’expliquer ce qu’était la
maladie mentale, ni pourquoi elle touchait certains individus et pas d’autres.


— Et vous ? Qu’en
pensez-vous ?


Goldman ne répondit pas aussitôt,
et lorsqu’il parla, ce fut en s’abstenant soigneusement de prendre parti.


— La plupart de mes collègues
s’entendent pour affirmer que Nicholas souffre d’une forme de schizophrénie…


Goldman n’avait pas l’air de
partager cette opinion.


— Un des premiers symptômes
de sa maladie s’est manifesté sous la forme d’un ami imaginaire, ajouta-t-il.


Rien d’anormal à ce qu’un enfant
s’invente un ami imaginaire, mais apparemment la nature du fantasme avait
inquiété Goldman.


— À une époque, j’ai même mis
Nicholas sous hypnose pour le faire régresser à l’âge qu’il avait lorsqu’il a
pris conscience de l’existence de… cette chose.


Devant le silence de Tate, le
psychiatre poursuivit :


— De tels fantasmes
n’apparaissent pas du jour au lendemain. En règle générale, il leur faut un
certain temps pour prendre corps, et la façon dont ils évoluent dépend de
plusieurs facteurs.


— Qu’espériez-vous
découvrir ?


— Si cet « ami »
ressemblait de près ou de loin aux parents de Nicholas. Je me demandais si cet
ami imaginaire ne lui apportait pas une chose dont il était privé.


— C’est-à-dire ?


Aucune des révélations de Nicholas
n’avait donné à Goldman l’impression que l’ami imaginaire était une forme de
substitut à l’affection de ses parents. Quel enfant irait s’inventer une
créature qui le tourmenterait, lui chuchoterait des obscénités, lui grifferait
le dos ?


— Et ce que je n’ai jamais
réussi à comprendre… c’est qu’il ait pu « voir » cette chose en
détail, du jour au lendemain. Pas de période de latence. Elle était là…


Alors que Goldman décrivait le
déroulement de ces séances d’hypnose, le policier compléta enfin le portrait
qu’il avait tenté de dresser en interrogeant Graham Lush, le professeur
d’université de Nicholas.


— Je l’ai fait régresser à
l’âge de quatre ans. Il m’a raconté qu’il jouait dans le jardin. Quelques instants
plus tard, il s’est laissé glisser du canapé pour se mettre à gratter la
moquette avec ses ongles. J’ai voulu savoir ce qu’il faisait. Il m’a dit qu’il
enterrait quelque chose. Et quand je lui ai demandé quoi…


Goldman s’interrompit un moment,
comme si le souvenir de la réponse de son patient le perturbait encore.


— Nicholas était trop jeune
pour que le mot « sacrifice » fasse partie de son vocabulaire. C’est
pourtant ce dont il s’agissait. Son « ami » arrivait à lui soutirer
ses barres de chocolat, ses peluches, les oreilles et la queue arrachés à un
fox-terrier offert à son père.


L’image d’un enfant enterrant
quelque chose pour se livrer à un rite sacrificiel alarma Tate.


— C’est normal ?


— En principe, l’ami
imaginaire a plutôt un rôle subalterne, répondit Goldman.


Les implications étaient
évidentes : et si cette « chose » existait toujours  – même
seulement dans l’imagination de Nicholas ? Et si elle continuait à
réclamer des sacrifices ?


Tate reprit la parole.


— Comment appelle-t-on
quelqu’un qui souffre de ce genre de…


— … psychose ?


Goldman sourit.


— Comme je vous le disais,
certains de mes collègues croient Nicholas schizophrène.


Dans sa profession, l’inspecteur
avait de temps à autre affaire à des schizophrènes. Beaucoup étaient à la rue.
Nombre d’entre eux échouaient dans les commissariats, les bibliothèques,
partout où ils pouvaient trouver de la chaleur, s’abriter du froid et de la
pluie. Tate en connaissait quelques-uns. Pas intimement, mais assez pour avoir
conscience de leurs problèmes, qui étaient innombrables. Mais aucun, à ce qu’il
savait, ne présentait de marques livides et sanglantes apparues en l’espace de
quelques minutes, et disparues quelques heures plus tard.


— Et vous ? demanda
Tate. Quel est votre diagnostic ?


Voyant que le psychiatre ne
répondait pas, il ajouta :


— Vous n’êtes pas d’accord
avec celui de vos confrères. Pourquoi ?


— La schizophrénie est
incurable mais on peut la traiter, et en général ceux qui en sont atteints
répondent à ce traitement. Le problème est surtout de trouver les médicaments
adaptés à chaque cas. Mais aucun n’a jamais soulagé Nicholas, et je
m’interroge…


Goldman jeta un coup d’œil aux rangées
de livres sur les étagères derrière lui.


— Il y a un siècle environ,
on n’accordait guère plus de crédit à la psychiatrie qu’à la réflexothérapie.
Aujourd’hui, nous croyons tout savoir. Mais que savons-nous vraiment ? Nos
quelques vagues certitudes nous ont-elles rendus si sûrs de nous que nous
refusions de voir ce qui saute aux yeux ?


— Vous ne pensez pas vraiment
ce que vous dites.


— Pourquoi ? À cause de
mes diplômes, de mon activité professionnelle ? Désormais, les psychiatres
n’auraient plus le droit de croire à autre chose qu’à la Science avec un grand
« S » ? Je ne sais plus que penser, monsieur Tate. Nicholas est mon
patient depuis près de dix ans. Je ne comprends pas plus son état que la
première fois qu’on me l’a envoyé. Je sais seulement que je ne peux rien pour
lui.


— Pourquoi vos confrères
sont-ils tellement certains qu’il est schizophrène ?


— Il a des hallucinations, il
entend des voix : pour eux, cela suffit à justifier leur diagnostic.


Tate se revit dans la chambre de
Ginny avec Cranmer. Que faisait ce dernier, sinon avoir des visions et entendre
des voix ?


— Et Cranmer ?
lança-t-il. Comment appelez-vous quelqu’un qui prétend entendre la voix des
morts ?


Goldman lisait les journaux. Il
savait qui était Cranmer.


— Mes chers confrères considéreraient
sans doute que Cranmer est aussi schizophrène que Nicholas, répondit-il.


— Peut-on être schizophrène
et fonctionner à peu près normalement ?


— La majorité d’entre nous
croise des schizophrènes tous les jours. Nous travaillons avec eux et les fréquentons
sans rien soupçonner, soit parce qu’ils suivent un traitement efficace, soit
parce qu’ils souffrent d’une forme bénigne de la maladie. Il faut qu’ils se
mettent à raconter qu’ils ont été enlevés par des extraterrestres, ou que Dieu
leur demande sans cesse de débarrasser le monde des prostituées, pour qu’on
s’aperçoive qu’ils ne vont pas bien. Et puis il y a ceux qui n’ont pas très
envie d’avouer que, depuis une trentaine d’années, ils parlent, disons, avec
les fées. Ils sont encore suffisamment dans le réel pour savoir quelle sera la
réaction s’ils confessent ce qui se passe dans leur tête, alors ils tiennent
secrètes leurs conversations intimes avec les fées. Ce sont les cas les plus
bénins. Il y en a des centaines de milliers. En admettant que Cranmer entende
bel et bien des voix, il fait sans doute partie de ces individus qui
réussissent, d’une façon ou d’une autre, à contrôler la situation.


— Que pensez-vous de
lui ?


— À peu près la même chose
que de Nicholas Herrol. Peut-être est-il schizophrène, peut-être pas : on
n’en sait rien.


 


Tate n’était pas plus avancé au
sujet de Cranmer, mais il avait au moins une certitude : l’intervention du
médium dans l’affaire garantissait à celle-ci une couverture médiatique, ce qui
était une arme à double tranchant. Certes, cela incitait le public à
communiquer des informations par téléphone. Mais la plupart d’entre elles ne
présentaient aucun intérêt. Tate ne pouvait que se fier à ses collègues chargés
de les trier et de choisir celles à lui transmettre.


Après avoir quitté Goldman, il
retourna au commissariat, où l’attendaient deux messages de Fletcher. Le
premier concernait le Dr Audrah Sidow, le second un certain Williams. Il avait
lu un article sur ce qui se passait à Lyndle Hall et le nom de Francis Herrol
lui disait quelque chose. Tate pouvait-il l’appeler ?


Tate décida qu’Audrah Sidow
pouvait attendre. Il la verrait le lendemain et comparerait ses déclarations
aux renseignements obtenus par Fletcher. À elle d’expliquer alors le véritable
but de sa présence au manoir. En revanche, il allait répondre tout de suite au
message de ce Williams.


Celui-ci avait donné un numéro de
téléphone à Londres. Tate le composa. Williams en personne lui répondit. Tate
entendit en bruit de fond des adolescents se disputer autour d’une PlayStation,
ce qui lui rappela qu’il n’avait pratiquement pas vu June ni les enfants depuis
une semaine.


Il fut rassuré : Williams
était père de famille. Il avait l’air sensé  – pas le genre de type à
inventer des histoires.


— Que voulez-vous
savoir ? demanda-t-il.


— Répétez-moi juste ce que
vous avez dit à mon collègue Fletcher, répondit Tate.


Williams expliqua qu’en 1985 il
était agent de sécurité dans l’une des agences de mannequins les plus
prestigieuses du pays.


— L’agence Margo’s,
précisa-t-il.


Les locaux se trouvaient près de
Bond Street, et un bon service de sécurité était indispensable, les mannequins
représentant des cibles de choix pour les paparazzis. Et aussi pour les
inconnus trop envahissants. À ce propos…


À plusieurs reprises, Williams avait
dû raccompagner Francis Herrol à la sortie.


— Il était fou d’une des
filles. Il ne la lâchait pas. On m’a demandé de le mettre dehors et de veiller
à ce qu’il ne revienne pas.


— Comment savez-vous que
c’est le même Francis Herrol ?


— J’ai vu sa photo dans la
presse. Il avait quelques années de plus, mais c’était bien lui.


— Comment pouvez-vous en être
sûr ?


— Je suis agent de sécurité.
Quand on me montre la photo de quelqu’un, je n’oublie pas son visage. Si je
veux garder mon job, je dois pouvoir reconnaître cette personne dans la foule,
non seulement le jour où on me montre sa photo, mais des semaines, des mois,
peut-être des années plus tard. Il s’agit bien de Francis Herrol.


L’inspecteur prit congé de
Williams puis réfléchit aux conséquences de ses révélations. En 1985, Francis
et Claudia devaient être mariés depuis cinq ans au moins. Que pensait Claudia
du fait que son mari ait poursuivi de ses assiduités un jeune mannequin ?
Et si Francis s’était intéressé de trop près à Ginny ? Dans ce cas, Nicholas
aurait très bien pu tuer son père par jalousie. Un peu mince comme motif, mais
plausible. Jusqu’à présent, Tate ne voyait pas pour quelle raison Nicholas
aurait assassiné son père. Non qu’il faille nécessairement une raison. Quand
quelqu’un était aussi perturbé que Nicholas Herrol, Dieu seul savait ce qui
pouvait lui passer par la tête. Goldman répétait qu’il n’était pas
schizophrène. Peut-être. Mais Nicholas souffrait de graves troubles de la
personnalité. Peu importait le nom qu’on leur donnait.


Tate souhaita bonne soirée à la
cantonade en quittant le commissariat, puis s’attarda un moment sur les
marches. Pas un nuage dans le ciel. Seulement les étoiles, et la certitude
qu’il ne neigerait pas cette nuit-là. Il s’en réjouit, car la neige lui aurait
compliqué la tâche : le lendemain, ils devaient commencer le ratissage des
douves et des bois. Sans doute faudrait-il des jours pour retrouver Ginny, mais
elle était là, quelque part. Pas besoin de John Cranmer pour en avoir la
certitude.
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Guy et son père étaient arrivés à
l’hôpital de Leeds une demi-heure plus tôt. À présent, ils étaient assis dans
un bureau en face d’un interne. Celui-ci consulta les notes prises lors de
l’admission de Rachel et déclara :


— On nous a amené votre femme
en début d’après-midi : quelqu’un l’avait entendue pleurer dans sa
chambre…


Il devait s’agir d’un des
étudiants avec qui ils partageaient la maison. Guy se demanda lequel.


— Quand elle a refusé
d’ouvrir, ils ont enfoncé la porte…


L’interne posa ses notes.


— Monsieur Harvey…,
reprit-il.


Pendant quelques secondes, Guy eut
l’impression qu’il s’adressait à son père. Personne ne l’appelait jamais
« monsieur Harvey ».


— … avez-vous la moindre idée
de la raison pour laquelle votre femme aurait pu avaler un tube de tranquillisants ?


Ce médecin lui parlait comme si
c’était sa faute, mais comment aurait-il pu rester près de Rachel alors que de
toute évidence elle ne voulait plus de lui ?


— Non. Pas la moindre,
répondit-il.


— Vous voulez dire que le
comportement de votre femme n’avait rien d’anormal ?


— Je n’ai pas dit ça. Ces
derniers mois, elle…


Le père de Guy intervint :


— Peu importe ce qui a pu se
passer ces derniers mois. La question, c’est : « Et
maintenant ? »


— La réponse dépend en grande
partie de M. Harvey, répliqua l’interne. Il souhaite sans doute voir sa femme,
et ensuite…


— Je ne parlais pas de ça,
mais… que fait-on de quelqu’un qui a tenté de mettre fin à ses jours ?
J’imagine que vous ne jetez pas les gens dehors…


L’interne comprit où il voulait en
venir.


— Toute personne ayant fait
une tentative de suicide est examinée par un psychiatre. C’est à lui de décider
si elle peut ou non quitter l’hôpital. Rachel a déjà été vue par…


Il consulta de nouveau ses notes.


— … le Dr Elizabeth Rossiter.
Le docteur pense que votre femme peut rentrer chez elle demain, à condition
qu’il y ait quelqu’un pour veiller sur elle, mais elle aimerait d’abord avoir
un entretien avec vous…


Voyant que Guy ne réagissait pas,
l’interne ajouta :


— Je suppose que vous allez
vous occuper d’elle ?


— Oui, dit Guy d’une voix qui
sonnait faux.


— Alors je vais demander à
une infirmière de vous conduire jusqu’à la chambre.


Le père de Guy n’avait
pratiquement pas prononcé une parole pendant le trajet en voiture, mais, tandis
qu’ils suivaient l’infirmière, il se rattrapa amplement : une tentative de
suicide n’avait rien d’anodin. Rachel était visiblement fragile. Il faudrait
sans doute qu’elle soit suivie à vie par un psychiatre. Si Guy restait avec
elle, il pouvait mettre une croix sur la possibilité de mener une existence
normale. Et d’avoir des enfants. Les troubles de Rachel étaient peut-être
héréditaires. Guy ferait mieux d’engager une procédure de divorce. Rachel
n’était plus son problème.


Dans l’immédiat, objecta Guy, elle
l’était encore et les médecins voulaient la renvoyer chez elle. ils avaient
besoin du lit qu’elle occupait. Ils lui avaient fait un lavage d’estomac, une
biopsie du foie et toute une batterie d’examens, ne fût-ce que pour se couvrir
avant de la laisser partir. Il ne fallait pas qu’elle meure d’une insuffisance
hépatique après sa sortie, mais ils ne la garderaient pas plus longtemps que le
strict nécessaire. Elle avait un domicile. Et un mari censé s’occuper d’elle.
Guy n’avait pas le choix.


— Il faut les obliger à te
laisser le choix, déclara son père.


— Et je m’y prends
comment ?


— Tu t’en vas.


— Je ne peux pas.


Son père commençait à perdre
patience.


— Dans vingt ans, tu te
retrouveras avec une femme prématurément vieillie, aux cheveux grisonnants et
au regard vide. Et tu ne t’en tireras pas en la cachant dans un grenier, Guy.
D’une façon ou d’une autre, au train où vont les choses dans ce pays, soit tu
devras la garder avec toi  – et pense au genre de vie que tu te prépares
 –, soit tu devras payer quelqu’un pour s’occuper d’elle.


Guy avait de nouveau la sensation
que le sol ondulait sous ses pieds, sensation qui s’accrut lorsque son père et
lui prirent l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Là, ils longèrent un couloir
menant à plusieurs chambres communes, chacune divisée en boxes de quatre lits.


Le lit de Rachel était caché par
des rideaux. Une infirmière les tira, puis laissa Guy seul, son père ayant dit
qu’il aimait mieux attendre dans le couloir.


Ne sachant plus trop où il en
était, Guy aurait presque préféré aller s’asseoir avec lui. Il éprouva un
immense soulagement de voir Rachel saine et sauve, mais aussi de la
colère – et autre chose, qu’il n’identifia pas tout de suite : de la
peur. Le geste de Rachel était plus grave que tout ce qu’il avait pu vivre
jusque-là, et il ne savait comment réagir. Quelles seraient les conséquences
pour l’avenir ? Même s’il divorçait, il serait sans doute condamné à
subvenir aux besoins de Rachel jusqu’à la fin de ses jours.


Il avait honte de l’effroi que lui
inspirait cette perspective. Quelques jours plus tôt, il croyait encore que
rien ne pouvait altérer ses sentiments pour elle. L’amour était-il si fragile
qu’il se dissolvait à la première difficulté ? À cet instant précis, Guy
ne ressentait plus d’amour, seulement de la peur. Il aurait voulu pouvoir
effacer tout ce qui s’était passé. Au moment où il prenait conscience qu’il ne
voulait pas avoir sa femme à sa charge, il reconnut quelque chose de son père
en lui. Découverte déplaisante, mais qu’il ne pouvait ignorer.


Rachel se tenait assise, dans une
chemise de nuit d’hôpital jaunâtre qui lui donnait un teint cireux et –
Guy s’en voulut de cette pensée  – un visage moins joli. Comme si son
apparence extérieure avait de l’importance ! Et pourtant, si. Il ne
pouvait nier qu’en voyant Rachel il songeait au portrait d’elle dans vingt ans
qu’avait dressé son père : le regard vide, prématurément vieillie,
dépendante.


Il devait dire quelque chose mais
ne trouvait pas les mots. Dans le même temps, il craignait de finir par
s’avouer qu’il était tenté de suivre les conseils de son père :
« Pense à toi, Guy ! Demande le divorce sans attendre ! »


La fenêtre était près du lit. Il
s’en approcha, et s’aperçut en la poussant qu’elle basculait complètement pour
faciliter le nettoyage des vitres. Quelle idée d’installer quelqu’un qui venait
de faire une tentative de suicide près de ce type de fenêtre ! Si elle
voulait, Rachel pouvait l’ouvrir toute grande et se jeter dans le vide.
« Mais ne serait-ce pas mieux pour tout le monde ? »


De nouveau, Guy s’en voulut
d’avoir pareilles pensées. Comment pouvaient-elles même l’effleurer ? Du
bout des doigts, il fit pression sur la vitre. Elle bascula sans opposer la
moindre résistance, comme mue par un mécanisme parfaitement huilé.


— Ai-je droit à des
explications ? demanda-t-il.


— Tu veux vraiment les
entendre ?


C’était la réponse la plus
rationnelle qu’elle lui eût jamais faite. Peut-être une tentative de suicide
n’avait-elle pas que des aspects négatifs. Peut-être vous rendait-elle plus
lucide.


— Que s’est-il passé ?
Je ne parle pas seulement du tube de tranquillisants, mais des mois qui ont
précédé.


— Tu n’y es pour rien. Ça
n’avait rien à voir avec toi.


— Alors pourquoi ?


Rachel avait beaucoup réfléchi ces
dernières heures. Il lui faudrait du cran pour dire la vérité à Guy, mais elle
allait essayer. Tout ce qu’elle lui demandait, c’était qu’il fasse l’effort de
la croire.


— Tu te rappelles le jour où
on a visité la maison de Ruth ?


Donc cette visite y était bien
pour quelque chose.


— Et alors ?


— Je suis sortie par-derrière
pour aller me promener. Le jardin était envahi par la végétation. J’ai marché
dans les orties, je suis passée entre les deux poteaux de l’ancienne grille…


Rachel sourit, comme si elle
gardait un bon souvenir de la traversée de ce jardin en friche.


— J’ai suivi une allée.


Guy voyait laquelle : entre
les bois et la rangée de maisons.


— C’était magnifique, Guy.
Les feuilles commençaient à prendre leurs couleurs d’automne et je suis tombée
sur une sorte de chemin creux qui coupait à travers bois.


Elle ne s’était quand même pas
aventurée seule sur ce chemin ? Aucune femme ne ferait ça, si elle avait
une once de bon sens.


Dehors, il faisait sombre. La
fenêtre était à présent comme un miroir où Guy voyait le reflet de Rachel
assise dans son lit.


— Essaies-tu de me dire que
tu t’es fait violer ? Est-ce la cause de ce qui vient de se passer ?


Le reflet se troubla. Autrefois,
Guy avait une femme solide. À présent, elle tremblait, se fragmentait sous ses
yeux.


— Guy…, souffla-t-elle. Je
crois que j’ai vu un fantôme.


 


Le parking de l’hôpital était
inondé de lumière. Guy remarqua une caméra de surveillance fixée à un mur du
bâtiment. Elle pivota et s’orienta vers eux, comme si l’opérateur vérifiait que
Guy et son père étaient bien les propriétaires de la voiture à côté d’eux, et
non des voleurs en train d’examiner le véhicule. À les voir tous les deux en
jean et en blouson, on aurait pu s’y tromper. Ils n’avaient pas l’air assez
riches pour posséder une Jaguar, et les Jaguar attiraient les voleurs, à ce
qu’on disait.


Le père de Guy s’adossa à la
portière de la voiture voisine.


— Guy, tu es mon fils. Je ne
peux pas te laisser gâcher le reste de ton existence.


— Rachel est malade.


— Je suis content que tu t’en
rendes compte. Maintenant, accepte l’idée que ce n’est pas ton problème.


Mais Rachel était son problème.


— Je ne peux pas l’abandonner
comme ça. Où ira-t-elle ?


— À l’hôpital de trouver une
solution.


— Quelle solution ?


— Un foyer, par exemple,
pourquoi pas ? Personne ne peut te forcer à t’occuper d’elle.


— Personne ne me force. Tu ne
comprends pas.


— Tu le regretteras, déclara
son père.


Il avait sans doute raison.
Pourtant, Guy ne pouvait pas abandonner Rachel.


— Dès demain matin, je la
ramène à la maison, dit-il.
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Le lendemain matin, en arrivant à
l’hôpital, Guy trouva Rachel assise sur une chaise, près de son lit. Il lui
tendit un sac à linge en plastique : tout ce qu’il avait trouvé pour
emballer les vêtements que l’hôpital l’avait prié d’apporter quand il viendrait
la chercher. Ceux qu’elle avait sur elle à son arrivée étaient sales, lui
avait-on dit. Il ne les vit pas dans la chambre. Pendant qu’il demandait à
Rachel où ils pouvaient être, un avertissement de son père lui revint en
mémoire : « Tu te retrouveras à la laver, à la nourrir, à surveiller
ses moindres faits et gestes de peur qu’elle sorte dans la rue en chemise de
nuit. »


— Aucune idée. Interroge une
infirmière, répondit Rachel.


Guy sortit du sac un jean, un
pull, un slip et un soutien-gorge, des chaussettes et une paire de chaussures.


— Il manque sûrement quelque
chose, confessa-t-il.


S’était-elle douchée ?
L’avait-on aidée à se laver ? En tout cas, elle avait les cheveux
mouillés.


— Tu ferais mieux de les
sécher avant de sortir… Il fait un froid de chien.


La ville était finement poudrée de
neige. Il en restait encore un peu sur les toits qu’on apercevait par cette
redoutable fenêtre près du lit de Rachel. Guy avait oublié d’apporter le
manteau de la jeune femme. Il lui prêterait le sien pour quitter l’hôpital.


Il se demanda comment tirer un peu
plus de chaleur du radiateur électrique de leur chambre, à la maison.


— Et merde, soupira-t-il.


— Qu’y a-t-il ?


Comment avouer à Rachel que ces
quelques jours passés chez son père lui avaient rappelé les bienfaits de la vie
dans un intérieur civilisé, avec le chauffage central et des meubles qui
n’étaient pas décorés de brûlures de cigarettes ? Il s’en voulait de
devoir la ramener à Rippon Gardens.


— Il faudra s’arrêter en
route pour acheter un nouveau radiateur.


Alors même qu’il la prononçait,
cette phrase lui parut d’une banalité insigne. Voilà en quoi Rachel allait le
transformer : en un « accompagnant », comme disaient les
services sociaux. L’étiquette attribuée à toute personne sacrifiant son
existence par amour ou par devoir. Pas de sorties. Ni de vacances. Ni de
retraite. Aucune chance d’avoir une vie à soi. Tout en lui aurait voulu planter
là Rachel, confier à d’autres le soin de s’occuper d’elle, refuser toute
responsabilité la concernant. Mais il en était incapable. Peut-être fallait-il
un certain entraînement pour laisser tomber quelqu’un de malade. En tout cas,
c’était diablement plus difficile que d’abandonner une personne bien portante.


— À quoi penses-tu ?
demanda Rachel.


Quelle lucidité… Guy eut soudain
l’impression que, Dieu savait comment, elle lisait dans ses pensées, et il eut
honte de lui.


— La psychiatre que tu as vue
hier matin veut me parler avant qu’on parte.


Laissant Rachel s’habiller, il
partit à la recherche du Dr Elizabeth Rossiter, qu’il trouva à l’autre bout de
l’établissement.


Elle le conduisit dans un bureau
qu’elle « empruntait » de temps à autre et lui expliqua que, de son
point de vue, la tentative de suicide de Rachel était un appel au secours.


— Une réaction à la mort de
sa tante, précisa-t-elle.


— Pourquoi la mort de sa
tante l’aurait-elle incitée à vouloir se suicider ?


— Parce que la mort d’un
proche nous rappelle que nous aussi sommes mortels. Ce qui entraîne souvent une
dépression. Tout dans le comportement de Rachel confirme ce diagnostic.


Guy ne connaissait pas grand monde
ayant subi la mort d’un proche. Une étudiante de sa promotion avait perdu son
père. Elle avait été anéantie, sans se mettre à voir des fantômes pour autant.


Le Dr Rossiter n’en avait pas
terminé.


— En plus de la mort de sa
tante, Rachel a dû redéfinir son identité ces derniers mois, ce qui a pu
aggraver son état dépressif.


— Comment ça,
« redéfinir » ?


— Si j’ai bien compris, les
autorités ont vendu d’office le pavillon où elle a longtemps vécu avec sa tante
pour payer les sommes réclamées par la maison de retraite.


Guy confirma l’information, et le
médecin ajouta :


— Il est déjà difficile
d’abandonner sa maison parce qu’on décide de déménager, mais si on la perd sans
avoir eu son mot à dire, c’est doublement traumatisant.


On pouvait en effet voir les choses
sous cet angle.


— De plus, Rachel vous a
épousé il y a six mois, trois mois seulement après vous avoir rencontré.


— A-t-elle exprimé des
regrets ?


Elizabeth Rossiter s’empressa de
rassurer Guy : rien dans les propos de Rachel ne permettait de dire qu’elle
considérait ce mariage comme une erreur.


— Cependant, la vie en couple
nous oblige à modifier assez profondément notre mode de vie. Il faut un certain
temps d’adaptation.


— En d’autres termes, vous
pensez que cette accumulation de stress a fait craquer Rachel.


— Exactement.


— Donc elle pourra s’en
sortir ?


— Comme la plupart des gens
dans son cas. Je vais lui prescrire un traitement antidépresseur, et vous
donner le nom d’un bon thérapeute spécialiste du travail de deuil.


Guy aurait dû se sentir libéré de
ses angoisses, mais elles continuaient à peser sur ses épaules, un poids mort
oppressant.


— Vous semblez inquiet…


Pourquoi était-il si lâche ?
Pourquoi ne pas avouer que Rachel lui avait donné des explications très
différentes de celles qu’elle avait fournies au médecin ? Hier, alors
qu’il était à son chevet, elle n’avait même pas fait allusion à la mort de sa
tante. Elle avait prétendu avoir vu un fantôme, et il n’avait pu que lui
demander ce qu’elle entendait par là.


— Tu te souviens que j’avais
découvert un chemin creux ?


Sa description avait permis à Guy
de se le représenter.


— Eh bien, je l’ai suivi.
Jusque sur les terres d’un vieux manoir…


Guy voyait lequel. Lyndle Hall
était indiqué sur la carte routière qu’il avait consultée en roulant vers la
maison de Ruth.


— Une sorte de pré séparait
le manoir et les bois. Un homme le traversait, des fleurs à la main. Il les a
déposées près d’une conduite d’eau qui dépassait du bas-côté. Avec des gestes
étranges… Je ne peux pas te les décrire… Quand il m’a aperçue, il a plus ou
moins vacillé. Comme si le fait de me voir représentait un choc terrible…


Puisque Rachel n’avait pas été
violée… que rien ne s’était passé… alors à quoi rimait tout cela ?


— Et puis je me suis
retournée, et… j’ai vu une femme ramper à travers le sous-bois… Oui, elle
rampait. Elle était couverte de sang, elle en avait partout…


Rachel se mit à sangloter.


— Elle cherchait un endroit
où se cacher, et elle n’a vu que cette conduite d’eau. Elle… elle s’est glissée
à l’intérieur…


Lyndle Hall avait fait les gros
titres ces dernières semaines, et dans un premier temps Guy se demanda si
Rachel n’avait pas assisté au meurtre de la jeune fille disparue. Mais non,
c’était impossible. Rachel et lui étaient allés au village de Lyndle vers la
fin du mois d’août. D’après ce qu’il avait lu dans la presse, le père de Ginny
Mulholland avait reçu des nouvelles de sa fille jusqu’en septembre.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas
parlé ?


— Que pouvais-je te
dire ? Cette femme n’était pas vraiment là, répondit Rachel.


À quoi bon tenter de comprendre la
signification de ce genre de phrase ?


— Pourquoi n’essaies-tu pas
de dormir un peu ? avait suggéré Guy, et Rachel avait compris qu’il ne voulait
pas la contrarier.


— Tu crois que je perds la
tête…


Pendant quelques secondes, Guy fut
tenté de rapporter à la psychiatre les propos de Rachel. Puis il s’interrogea
sur ses motifs. Peut-être espérait-il que le Dr Rossiter déciderait de garder
Rachel pour approfondir son cas. À moins qu’il ne veuille tout simplement
confier la responsabilité de Rachel à quelqu’un d’autre. Alors il pourrait
rentrer chez lui, et se convaincre que son père avait raison : ce n’était
pas son problème.


— Monsieur Harvey ?


« Dis-lui, pensa Guy.
Dis-lui ! »


— Êtes-vous sûre que Rachel
aille bien ? Enfin, qu’elle soit normale ? demanda-t-il.


— Rien de ce qu’elle m’a
confié hier ne donne l’impression qu’il serait dangereux de la laisser sortir.
Elle est sans doute déprimée et un peu désorientée, mais pas… « folle »,
si c’est ce que vous redoutez.


« Inutile d’insister, se dit
Guy. Le moins que tu puisses faire, c’est de donner une chance à ta
femme. »


Il remercia le docteur, prit
l’ordonnance et repartit vers la chambre commune.


 


La première chose qu’il vit fut
les rideaux tirés autour du lit. Il les écarta, s’attendant à trouver Rachel
assise derrière. À sa place, une aide soignante était en train de changer les
draps.


— Où est Rachel ?
interrogea-t-il.


— Vous arrivez trop tard, mon
garçon. Elle est partie.


— Où ça ?


— Chez elle, je crois.
Quelqu’un devait venir la chercher.


Il se retint pour ne pas hurler
que ce « quelqu’un », c’était lui. On ne l’avait quand même pas
laissée quitter l’hôpital comme ça ? Il fut stupéfait de s’entendre
articuler avec calme :


— Vers quelle heure est-elle
partie ?


— Une demi-heure environ.


Il s’était mis à neiger. La ville
n’avait plus l’air simplement poudrée de sucre glace, et Guy imagina Rachel
errant dans les rues sans rien d’autre sur elle qu’un jean, un pull-over et une
paire de baskets. Il se rua hors de la pièce, sans savoir pourquoi ni dans
quelle direction aller une fois sorti du bâtiment. Le bon sens lui dictait de
se calmer, d’alerter les responsables de l’hôpital, de prévenir la police de la
disparition de Rachel. Mais la panique le poussa à s’engouffrer dans le
couloir, dévaler l’escalier, se précipiter sur le parking, et alors seulement,
il se rendit compte qu’il aimait encore Rachel. « Par pitié, faites qu’il
ne lui soit rien arrivé de grave ! »
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Obtenir un mandat de perquisition
pour fouiller un manoir classé monument historique n’était pas chose facile.
Tate se surprit à mentir pour la première fois de sa carrière en affirmant
qu’il disposait d’hommes entraînés à perquisitionner sans dommage dans les
bâtiments anciens. En fait, il lui faudrait quelques jours afin de tout
organiser. D’ici là, il comptait sonder les douves et ratisser le sous-bois,
aussi était-il de retour à Lyndle Hall avec suffisamment de renforts pour mener
à bien les deux tâches.


Des policiers cassaient la couche
de glace à la surface des douves, en prévision de l’arrivée des plongeurs qui
ne tarderaient pas à s’enfoncer dans leurs eaux. Tate, lui, se trouvait dans le
bureau avec Claudia.


Il observait le reflet de la pièce
dans le vieux miroir taché à cadre doré qui recouvrait tout un mur. Le bureau
avait l’air deux fois plus grand qu’en réalité. Et son contenu semblait immergé
dans une mare verdâtre, illusion d’optique provoquée par la densité, l’âge et
la qualité du verre.


Claudia, elle, tournait le dos au
miroir pour mieux surveiller ce qui se passait au-dehors. Elle n’avait pas
apprécié, à six heures du matin, de voir un convoi traverser la pelouse en
cahotant : deux 4 x 4, une camionnette Transit et une cantine
mobile de la police. C’était la présence de ce dernier véhicule qui la
dérangeait le plus. On aurait dit la baraque d’un vendeur de hot-dogs. Elle
voulait qu’on « l’ôte de sa vue ».


Tate jugeait incroyable que cette
femme, qui se promenait vêtue comme une clocharde, s’offusque du spectacle
offert par cet « engin vulgaire » installé sur sa pelouse. Et
pourtant, il comprenait son point de vue : Lyndle Hall possédait une
certaine majesté. Le manoir semblait regarder de haut les véhicules en
contrebas, comme pour rappeler que, des siècles durant, des gens avaient péri
en ces lieux, certains lors de violents combats, parfois même dans des
conditions atroces. Que représentait une malheureuse jeune fille face à tous
ces morts ? Pourquoi tant d’agitation ?


C’était la première fois que
l’inspecteur avait l’occasion de s’entretenir avec Claudia, et il commença par
saluer la lutte de tous les instants qu’elle devait mener pour empêcher le
manoir de tomber en ruine. Il n’ajouta pas que, à l’évidence, la bataille était
perdue d’avance. Il ne souhaitait pas dramatiser, mais plutôt endormir la
méfiance de Claudia Herrol en lui donnant le sentiment qu’il était là pour
l’aider.


— Quand êtes-vous arrivée à
Lyndle Hall ?


— J’y ai passé mon enfance.


Cette réponse le prit au dépourvu.
Il croyait que Francis Herrol avait hérité du manoir et que Claudia y vivait
seulement depuis son mariage.


— Francis et moi sommes
cousins, expliqua-t-elle. Nos parents vivaient à l’étranger. Nous étions
pensionnaires et nous revenions ici pour les vacances. Grand-père nous a légué
Lyndle Hall à condition que nous nous mariions.


Pourquoi diable imposer pareille
condition ? À moins que…


— Votre mari et vous deviez
être très proches…


Claudia ne répondit pas.


Tate résista à la tentation de lui
demander sa réaction en apprenant qu’on avait dû reconduire Francis à la sortie
d’une agence de mannequins : les faits remontaient à seize ans au moins,
et n’avaient sans doute aucun rapport avec les actes de Nicholas ces dernières
semaines. Par ailleurs, en admettant que Claudia ait bel et bien su qu’un agent
de sécurité de chez Margo’s avait jeté Francis dehors, ce rappel des
infidélités de son mari ne servirait qu’à la mettre sur la défensive.
Précisément ce que Tate souhaitait éviter. Il voulait gagner sa confiance. Dans
l’espoir d’obtenir quelques confidences.


— Vous devez avoir du mal à
supporter tout ça…


Il désigna les opérations en cours
au-dehors.


— Vous êtes seule. Personne
sur qui compter. Quant à Nicholas… il est malade, je m’en rends bien compte…


Claudia était assise dans l’un des
fauteuils en cuir rouge. La chaleur du feu lui donnait des couleurs, et
pourtant elle continuait de s’envelopper frileusement dans son manteau. Tate la
soupçonna de dormir dedans. Il émanait d’elle une vague odeur rance. Soudain,
il prit conscience de sa maigreur extrême. Non seulement son visage, mais ses
longues mains aux doigts squelettiques. Elle n’avait pas dû faire un repas
digne de ce nom depuis des semaines.


— Claudia… Je voudrais vous
aider, mais si vous ne me faites pas confiance, je ne pourrai rien pour vous.


Elle resta immobile, les jointures
blanchies par le froid.


— Ce que vous avez vu hier…
n’a aucune signification.


— J’ai rencontré Goldman. Je
sais que Nicholas est gravement malade.


— Il n’est pas malade,
répliqua-t-elle.


L’un des plongeurs avait refait
surface, serrant dans ses bras le cadran d’une pendule : une lune et des
étoiles entourées de planètes. Il le tendit à Fletcher, qui le déposa sur la
terre ferme.


— Je suis au courant de
l’existence de son ami imaginaire, reprit Tate. Je sais qu’il se sacrifie pour
lui. Et ce qui m’inquiète… c’est que Ginny…


Claudia ne put retenir ses larmes.
Mais elles n’avaient rien d’une confession. C’étaient des pleurs très pudiques,
très intimes. Tate se laissa attendrir.


— Claudia, permettez-moi de
vous aider.


— Personne ne peut m’aider.


— Je peux au moins essayer.


 


Selon Francis, les larmes étaient
un aveu de faiblesse. À aucun moment, durant toutes ces années, elle ne l’avait
vu pleurer. Ce qui ne signifiait pas qu’il ne ressentait rien. Au contraire. Il
allait jusqu’au bout de ses sentiments. Sinon, comment aurait-il pu jurer de ne
plus jamais parler à sa femme, et tenir parole pendant seize ans ? Pas une
seule fois, durant tout ce temps, il ne s’était adressé à elle sauf en cas
d’absolue nécessité ou pour lui lancer : «Je crois que je te haïrai jusqu’à
la fin de mes jours ! »


Après le départ de Tate, Claudia
resta dans la pièce. Dire qu’un policier l’avait vue dans cet état… Que
n’aurait-elle donné pour pouvoir lui confier… ? Mais il fallait penser à
Nicholas. Il avait besoin d’elle. Impossible de trahir sa confiance.


Un stylo noir était posé sur le
bureau, les incrustations étaient en or ainsi que la plume. Claudia le prit
dans sa main. Il avait appartenu à son grand-père. Il était désormais à
Francis, dont le père s’était offusqué qu’il ne lui soit pas revenu, à lui.


Mais rien ne lui était revenu. Ni
au père de Claudia, d’ailleurs, car le grand-père, déçu par ses deux fils,
avait légué Lyndle Hall à Claudia et à Francis. En premier lieu à cause des
liens unissant les deux adolescents et qui allaient bien au-delà de la simple
tendresse qu’on attendait entre cousins germains.


Visiblement, le grand-père
trouvait la situation amusante, à moins que ce ne fût la consternation où elle
plongeait ses deux fils, des médiocres, à ses yeux. Quoi qu’il en soit, il
avait posé comme condition que, pour hériter du manoir, Claudia et Francis se
marient, et la cupidité de ses fils avait imposé silence à leurs objections
éventuelles. Ils voulaient leur part d’héritage, même par procuration. Aussi
n’avaient-ils pas protesté devant ces dispositions. En réalité, ce mariage
semblait la seule solution honorable, et après tout ils étaient assez grands
pour contester le testament si nécessaire. Le fait qu’aucun d’eux n’ait pris
cette initiative en disait long ; après l’héritage, il ne fut plus jamais
question de l’étrange couple formé par les deux cousins. « Ils sont
mariés. L’affaire est close. » Telle était l’attitude qui prévalait.


L’euphorie initiale de Claudia et
Francis à l’idée d’être propriétaires de Lyndle Hall se dissipa lorsqu’ils découvrirent
que leur héritage était une ruine criblée de dettes. Francis voulait vendre. Ou
incendier le manoir pour empocher l’assurance. S’enfuir dans un pays chaud où
des filles à la peau sombre allaient aux champs avec des graines dans des
poteries multicolores. Claudia, elle, désirait garder Lyndle Hall, mais comment
aurait-elle pu deviner ce que lui réservait l’avenir ?


Au-dehors, l’un des policiers
avait posé le pied sur le pare-chocs d’un véhicule. Il enfilait des chaussures
de marche, et cette façon qu’il avait de nouer ses lacets…


— Quelle lumière
magnifique ! Je passerais bien la matinée sur la lande.


— Tu veux aller la
retrouver…


— Je n’ai pas le temps ni
la patience de supporter tes simagrées !


— Je la tuerai, Francis,
je te le promets… Je la tuerai !
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Audrah se réveilla en entendant
des véhicules s’arrêter devant le manoir. Elle se leva, tout habillée après
avoir dormi dans ses vêtements de la veille, et s’approcha de la fenêtre. Pas
de rideaux, juste une pellicule de givre sur les vitres. Elle frotta avec sa
manche pour jeter un coup d’œil en contrebas et vit des policiers envahir la
pelouse.


Tate descendit d’une voiture.
Quelqu’un l’accompagnait. Il fallut un moment à Audrah pour comprendre qui. Un
homme en tenue de montagne. Pas le genre d’élégance à laquelle il l’avait
habituée. D’ordinaire, John Cranmer portait un costume.


La veille, Tate l’avait chassé de
la cour du manoir. À présent, il regardait dans la direction que lui indiquait
le médium, hochant la tête, conversant avec lui et buvant ses paroles.
Difficile de résister à Cranmer. En moins de vingt-quatre heures, il avait
réussi à retourner Tate en sa faveur. Audrah ignorait comment, mais elle le
connaissait suffisamment pour deviner qu’il avait su trouver des arguments
convaincants. Il ne lui restait plus qu’à mettre la main sur Nicholas Herrol…


Soudain, elle se rappela
l’existence de Marion. Une fois que Claudia avait compris le but de sa visite,
elle l’avait autorisée à passer la nuit au manoir. Apparemment, Marion se
trouvait dans la chambre voisine. Audrah espérait qu’il y faisait plus chaud et
que les murs étaient moins nus que dans la sienne…


On frappa. Elle alla ouvrir,
s’attendant à voir Claudia, mais ce fut Bevan qui apparut à la porte.


— Tate aimerait s’entretenir
avec vous.


Bevan accompagna Audrah au
rez-de-chaussée, jusqu’à une pièce jouxtant la cuisine. Face à une ouverture
tout en longueur qui tenait lieu de fenêtre, l’inspecteur tournait le dos à la
pièce, comme si elle offensait sa vue.


— Hier, vous vous êtes
présentée comme psychologue…


Il s’écarta de la fenêtre.


— Vous avez omis de
mentionner que vous enseignez la parapsychologie à l’institut de recherche sur
les phénomènes paranormaux…


Audrah ne s’étonna pas qu’il l’ait
découvert. Il aurait failli à sa tâche en ne vérifiant pas qui elle était.


— Qu’est-ce qui vous amène à
Lyndle Hall ? reprit-il.


— Mme Herrol espérait que je
pourrais aider son fils.


— Et c’est le cas ?


— Non, répondit Audrah.


— Alors pourquoi restez-vous
là ?


— Je ne veux pas qu’il se
fasse exploiter par John Cranmer.


— Qu’avez-vous contre John
Cranmer ?


— C’est un escroc.


Tate se tut quelques instants.


— Hier, il m’a appelé,
finit-il par dire. Il n’avait jamais vu cette pièce, et pourtant il me l’a
décrite.


— Qu’est-ce qu’elle a
d’extraordinaire ?


— C’était la chambre de
Ginny.


Audrah aurait dû s’en douter. On
était peut-être au XXe siècle, mais certaines choses ne changeaient
pas : qui d’autre qu’une jeune fille embauchée comme bonne à tout faire
aurait accepté une chambre jouxtant la cuisine ?


— Très honnêtement, reprit
Tate, je ne m’explique pas comment il a pu me faire une description aussi
précise…


Il ouvrit la porte de la penderie.
Les cintres s’entrechoquèrent.


— … jusqu’au bruit métallique
des cintres.


Audrah pensa combien il avait été
facile à Marion de s’introduire à Lyndle Hall sans que Tate, deux de ses
hommes, Claudia et elle-même puissent la voir. Si Marion y était parvenue, pour
Cranmer ç’avait dû être un jeu d’enfant, surtout s’il avait visité le manoir
incognito avant le début de l’enquête. Et, une fois sur place, comment
n’aurait-il pas identifié la chambre attribuée à quelqu’un comme Ginny ?


— Il a pu entrer comme un
voleur.


— Il a une réputation à
défendre, répliqua Tate.


— Il aurait trouvé une bonne
excuse. Ces soi-disant médiums gagnent leur vie en vous faisant croire les
choses les plus improbables.


Tate sourit.


— De toute évidence, vous
n’avez pas une très haute opinion des médiums.


— Ayant travaillé des années
avec eux, je suis bien placée pour savoir que ce sont des escrocs. Et Cranmer
encore plus que les autres.


— Pourquoi font-ils ce
métier ?


Une question si simple, et à
laquelle il était si difficile de répondre.


À en croire les annales de la
criminologie, nombre de médiums ont apporté une aide précieuse à la police.
Parmi eux, Janos Kele, le voyant hongrois, prétendument capable de percevoir à
distance des objets, des situations ou des événements ; et Gérard Croiset
qui, en 1964, aurait aidé la police du Mississippi à faire la lumière sur le
meurtre de trois militants des droits civiques.


Ces deux médiums avaient été pris
au sérieux, ne fût-ce que parce qu’ils avaient refusé tout salaire, mais pour
l’essentiel la réalité de leur aide restait difficile à prouver. Apparemment,
ils pouvaient bel et bien communiquer avec l’au-delà, mais trop souvent les
informations qu’ils fournissaient étaient vagues, voire sans intérêt. Et, même
lorsqu’elles se révélaient étrangement exactes, il existait toujours au moins
une explication rationnelle sur la façon dont ils avaient pu se les procurer.


— Pour l’argent. Mais pas
toujours. Certains prennent un malin plaisir à plonger dans la perplexité les
universitaires qui étudient leur cas. D’autres ne peuvent se passer de savoir
que le public leur attribue des pouvoirs surnaturels.


— Et Cranmer ? demanda
Tate. À quelle catégorie appartient-il ?


— Il a besoin d’admiration et
de respect.


— Besoin tout à fait
légitime.


— Vous a-t-il dit où chercher
le cadavre ?


— Dans les bois.


— Ça paraît tomber sous le
sens. Il prend moins de risques qu’en vous conseillant de concentrer vos
recherches sur le manoir.


— Il a été plus précis :
il a ajouté qu’il le voyait à l’intérieur ou à proximité de quelque chose de
rond.


— « Rond » ? Très
bon choix. Peu de chances de se tromper…


Tate se demandait où Audrah
voulait en venir.


— Les troncs d’arbres sont
ronds, reprit-elle. Comme les champignons et les cailloux. Et un certain nombre
de plantes. La forme ronde est très répandue dans la nature. J’aurais été plus
impressionnée s’il vous avait dit de chercher près d’un objet octogonal.


— Quoi qu’il en soit, je ne
vois pas quel mal il y a à suivre ses indications.


— Et si vous trouvez Ginny,
la presse prétendra que c’est grâce à Cranmer. Dans le cas contraire, Cranmer
vous reprochera votre manque de rigueur. Et les journalistes lui donneront
raison, parce qu’ils aiment bien les médiums – plus que la police, en tout
cas. Ils démoliront votre réputation bien avant de s’en prendre à la sienne.


— Avez-vous vu les rapports du
FBI ?


— La réputation de Cranmer
repose sur quelques intuitions qui se sont vérifiées.


— Qui peut deviner ce genre
d’informations ?


Que Tate soit désormais prêt à
accorder à Cranmer le bénéfice du doute indignait Audrah. Elle fouilla dans
l’une de ses poches et en sortit une balle de caoutchouc.


— Et si je vous disais que je
peux commander à mon cœur d’arrêter de battre ?


Tate parut perplexe.


— Tenez, prenez mon pouls.


Tate lui palpa le poignet :
il ne sentait pas son pouls.


— Vous faites ça
comment ?


Audrah glissa la main à
l’intérieur de son anorak pour récupérer la balle cachée sous son bras.


— J’ai coupé ma circulation
sanguine en coinçant la balle entre l’artère et la cage thoracique.


— À quelle fin ?


— Pour donner l’illusion que
je peux arrêter les battements de mon cœur. Voilà comment s’y prennent les
soi-disant médiums : ils font illusion, certains à l’aide d’objets
truqués, d’autres grâce à des informations qu’ils ont réussi à se procurer.
Cranmer est passé maître dans l’art de faire croire qu’il dispose
d’informations impossibles à obtenir par des moyens normaux.


Audrah lança la balle à Tate.


— Gardez-la, dit-elle. Et dès
que vous serez tenté de croire aux pouvoirs de Cranmer, prenez-la : elle
vous ramènera à la réalité.


Après l’entretien avec Tate,
Audrah éprouvait le besoin de se changer les idées. Sur le pont, elle regarda
les plongeurs décharger leur matériel du coffre de leurs véhicules.


Leur combinaison enfilée, ils
s’enfoncèrent dans les douves, écartant les blocs de glace déchiquetée qui se
refermaient aussitôt sur eux comme pour les emprisonner au fond. Désormais,
vous nous appartenez à jamais… Oubliez le monde d’air et de lumière qui existe
à la surface.


— Audrah…


C’était Cranmer. Elle se retourna
et se trouva nez à nez avec lui.


— Vous étiez avec Tate ?
Comment s’est passée la rencontre ? Mais peut-être préférez-vous ne pas
répondre ?


Il savait fort bien qu’elle avait
dû essayer de raisonner Tate, tout comme il savait qu’elle avait sans doute
échoué. Il sortit de sa poche une balle en caoutchouc et la lança en l’air.
Celle qu’elle avait un jour donnée à quelqu’un d’aussi entiché de Cranmer que
Tate aujourd’hui. Cranmer rattrapa la balle au vol et la relança en
ajoutant :


— Chaque fois que je pense à
vous, Audrah  – ce qui, je le reconnais, m’arrive rarement  –, je
vous imagine dans un magasin de jouets, en train de commander des balles en
caoutchouc à la douzaine…


Il jeta subitement la balle
par-dessus le parapet du pont : elle tomba dans l’eau, flottant entre deux
blocs de glace.


— À l’heure qu’il est,
persifla-t-il, vous devez avoir des actions Fisher Price.


Audrah prit sur elle pour ne pas
mordre à l’hameçon.


— Je m’incline… Je devrais
vous féliciter.


— À quel propos ?


— Tate. Il n’a aucune idée de
la façon dont vous avez appris à quoi ressemblait la chambre de Ginny. Mais
moi, si, parce que je connais vos méthodes.


Cranmer hocha la tête et sourit
tandis qu’Audrah poursuivait :


— Vous lisez un article sur
Ginny Mulholland. Vous suivez l’affaire de loin parce qu’on ne sait jamais,
elle n’est peut-être pas partie avec le mari. Elle a peut-être été assassinée.
Neuf fois sur dix, vos espoirs sont déçus, mais là, non, la chance vous sourit.
Alors vous débarquez, vous vous introduisez dans le manoir, et vous repérez la
chambre occupée par Ginny.


Cranmer avait l’air exaspéré.


— Pourquoi refusez-vous
l’idée que certaines personnes voient ces choses-là, qu’elles ont un don
particulier et s’en servent pour aider autrui ?


— Vos stratagèmes n’ont plus
de secret pour moi.


— Il n’y a pas de stratagème.


— En fait, John, il m’a fallu
du temps pour comprendre vos motivations. J’ai d’abord cru que c’était l’appât
du gain ou un besoin de reconnaissance  – comme je l’ai dit à Tate – mais,
récemment, je me suis rendu compte que je faisais fausse route.


— Arrêtez-moi si je me
trompe, mais à chacune de nos rencontres j’ai l’impression d’avoir la même
conversation.


Elle continua sur sa lancée,
ignorant l’interruption.


— En général, les
parapsychologues ne croient ni au bien ni au mal : cela équivaudrait de
leur part à reconnaître l’existence d’un monde de l’au-delà, ce qui pourrait
fausser leurs recherches. Mais pour vous, je suis prête à faire une exception…


Elle se tourna vers Cranmer.


— Vous êtes un être
diabolique, John. Vous déstabilisez les gens uniquement parce que ça vous
amuse.


— Je devrais sans doute me
sentir flatté que quelqu’un consacre sa vie à tenter de me comprendre, mais, à
vrai dire, je commence à m’en lasser. Par ailleurs, vos théories sont
incohérentes, et franchement, Audrah, cela m’inquiète. On est en droit de
douter de l’objectivité de vos recherches.


— Mes conclusions à votre
sujet n’ont rien d’incohérent.


— Bien sûr que si, objecta
Cranmer. De votre propre aveu, vous m’avez un temps soupçonné d’agir par
intérêt ou par besoin de reconnaissance. De toute évidence, vous avez changé
d’avis, puisque vous avez eu l’audace de publier un article sur la prétendue
jouissance que j’éprouverais à courtiser des femmes veuves depuis peu  –
quelque chose sur le rapport entre la sexualité et la mort, je crois. Ne me
demandez pas pourquoi je n’ai pas porté plainte, j’aurais eu toutes les raisons
pour cela.


— Pourquoi vous être
abstenu ?


Cranmer sortit de sa poche une
deuxième balle de caoutchouc, comme s’il en avait apporté un stock par
provocation. Il la lança en l’air en répondant à la question d’Audrah :


— Aux États-Unis, je suis
entouré de gens qui se font des procès pour la moindre broutille.


— Vous avez eu peur de la
contre-publicité…


— J’ai surtout eu peur des
frais d’avocats. Et puis il ne fallait pas exclure que vous ayez tiré de
l’oubli une ou deux malheureuses pour étayer vos accusations…


Audrah n’en avait pas seulement
découvert une ou deux. Elle s’attendait à ce que Cranmer porte plainte, et
s’était étonnée qu’il renonce d’emblée.


La balle en caoutchouc atterrit
sur la paume de Cranmer avec un claquement sec.


— Vous serez sûrement ravie
d’apprendre que j’ai couché avec un certain nombre de femmes, depuis le jour où
vous m’avez supplié de vous aider à retrouver votre mari. Aucune d’elles ne
m’avait écrit pour m’appeler au secours, mais, bien sûr, aucune non plus
n’avait été abandonnée par son conjoint aussi brutalement que vous par Lars.


L’un des pics de métal utilisés
par les policiers pour casser la glace se trouvait à portée de main. L’espace
d’un instant, Audrah fut tentée de s’en saisir et d’enfoncer le crochet dans le
crâne de Cranmer.


— Vous devriez me remercier,
reprit-il. Sans moi, vous gagneriez péniblement votre vie en écoutant des
ménagères désabusées se plaindre des infidélités de leur mari et des résultats
décevants de leurs enfants. Au lieu de quoi, vous semblez vous être assigné la
tâche passionnante de prouver que je suis un imposteur.


Il lança la balle en direction
d’Audrah, qui l’attrapa au vol, geste qu’elle regretta aussitôt. Elle la renvoya
rageusement, et Cranmer la récupéra avec un petit rire.


— Du calme, Audrah, du calme,
murmura-t-il.
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La veille au soir, Claudia avait
conduit Marion dans une chambre voisine de celle où Nicholas dormait
d’habitude. Une pièce froide, sommairement meublée. Mais il y avait un lit, et
Marion, qui aurait dormi dans la remise si nécessaire, s’estimait heureuse.
Avant de s’y installer, elle était allée chercher les coupures de journaux
restées dans le bureau et en avait tapissé les murs de la chambre. Elle aimait
pouvoir les contempler une dernière fois avant de s’endormir et y jeter un coup
d’œil dès son réveil.


D’ordinaire, elle ouvrait les yeux
sur la photo de Michael Reeve détournant le visage pour échapper à l’objectif,
mais ce matin-là elle fut tirée du sommeil par un convoi de véhicules qui
traversait la pelouse du manoir. Oubliant Reeve, elle se leva et s’approcha de
la fenêtre.


Tate était de retour, avec des
renforts, cette fois Quelques instants plus tard, un policier frappait à la
porte de Marion pour lui demander de ne pas quitter sa chambre jusqu’à nouvel
ordre. Il fut suivi de peu par Claudia, qui lui annonça que la police était
accompagnée de Cranmer. Le médium acceptait de la rencontrer un peu plus tard
dans la matinée.


Le fait que la police ait recours
aux services de Cranmer mit Marion en confiance. Peu importait le temps qu’elle
devrait patienter, du moment qu’il voulait bien la voir. Elle attendit dans sa
chambre que Claudia revienne la chercher, et là, enfreignant sans hésiter la
consigne donnée par le policier, elle suivit Claudia jusqu’au bureau où se
tenait Cranmer, le dos tourné au grand miroir à cadre doré.


Il pivota sur lui-même à l’entrée
de Marion, l’air détendu : il était parfaitement rodé, alors qu’elle-même
se sentait soudain effrayée à la perspective de cet entretien. Venir ici dans
l’espoir qu’on la mettrait en contact avec Kathryn était une chose, la réalité
en était une autre.


Ces jours-ci, elle avait eu trop
de problèmes pratiques à régler pour perdre du temps et de l’énergie à se
demander si elle ne reculerait pas au dernier moment. Or, maintenant qu’elle
était au pied du mur, elle s’inquiétait des implications qu’aurait pour elle le
fait de recevoir des preuves d’une vie après la mort. Il lui faudrait revoir sa
conception de l’existence et ses rapports avec les gens. Et si, finalement, ce
monde n’était pas le seul dans lequel la justice puisse passer ? « La
vengeance m’appartient, a dit le Seigneur. » Et si on lui demandait de
pardonner à Michael Reeve ? Elle s’y refusait, tout comme elle refusait de
confier à un être qu’elle considérait jusque-là comme mythique le soin
d’exercer la moindre vengeance.


La voyant hésiter à la porte,
Cranmer l’invita à entrer. Devant ses réticences, il insista :


— Vous n’avez aucune raison
d’avoir peur. Il ne se passera rien que vous ne puissiez affronter.


Il était séduisant, ce qui surprit
Marion : voilà longtemps qu’elle n’avait pas été sensible au charme d’un
homme. Elle qui pensait que les frasques de Gordon l’avaient dégoûtée des
individus de sexe masculin, elle s’étonna de voir qu’il n’en était rien.
Cranmer lui prit la main pour lui expliquer comment il allait procéder, avec
une douceur qui donnait l’impression que rien ne comptait plus pour lui que de
la rassurer.


— Avez-vous des inquiétudes
précises ?


Elle répondit qu’elle avait
entendu parler de médiums qui entraient en transe, d’ectoplasmes qui leur
sortaient de la bouche. Tout cela ne lui disait rien qui vaille.


À lui non plus, affirma Cranmer.
Il n’avait absolument aucune intention de faire apparaître des fantômes :
mieux valait laisser ce genre de pratiques aux mains expertes des soi-disant
médiums de l’ère victorienne. Il se contenterait de lui parler. Qu’en
disait-elle ?


— Je me sens mieux.


Cranmer sourit puis se tut. Il
ferma les yeux et Marion s’attendit à ce qu’il prenne aussitôt la parole. Mais
Cranmer garda le silence pendant une éternité ; elle s’affola, soudain. La
pièce semblait avoir rapetissé, et pourtant les portes paraissaient à une
distance infranchissable. Si elle se levait et qu’elle courût vers les
battants, elle les verrait reculer devant elle ; elle pourrait courir
jusqu’à la fin de ses jours sans jamais les atteindre.


Elle souffrait de crises de
panique depuis le meurtre de Kathryn. La plupart se produisaient chez elle, au
calme, mais elles pouvaient aussi survenir dans un lieu public. L’effort à
fournir pour sauver les apparences quand les murs semblaient se refermer sur
elle était immense, autant que l’envie de se recroqueviller sur le trottoir, de
se rouler en boule pour oublier ce qui l’entourait ; et quand on
s’adressait à elle, comme Cranmer le faisait à présent, les mots venaient d’un
autre monde, qu’elle se sentait incapable d’affronter ou de comprendre.


— « Marion, assieds-toi.
J’ai à te parler. »


Que voulait-il dire ? Il
était en train de lui parler. Alors elle se rappela que c’étaient les paroles
prononcées par Gordon le jour de son départ.


Départ auquel elle s’attendait.
Depuis des mois. Et quand Tessa lui demanda ce qu’elle avait ressenti, elle
répondit que c’était comme conduire à contresens sur une autoroute. Elle ne
savait pas si elle devait s’arrêter, ou continuer en espérant éviter le flot de
véhicules. Elle avait opté pour la seconde solution, mais l’issue était la
même. En fin de compte, il y avait eu ce choc terrible et inévitable lorsque
l’homme que vous aimez vous informe qu’il ne veut plus de vous.


Pour Marion, il s’agissait plutôt
d’une implosion que d’une collision frontale. Mais, après sa révélation,
« avec le plus d’égards possible » selon ses propres termes, Gordon
s’était comporté comme s’il passait au point suivant de l’ordre du jour. Une
fois réglée la question de son désir de vivre avec une autre femme, il s’était
inquiété de la meilleure façon d’annoncer la nouvelle à Kathryn.


Comme s’il citait Gordon, Cranmer
ajouta :


— « Il faut qu’elle
sache qu’elle ne perd pas son père. »


Aujourd’hui encore, Marion
s’étonnait que Gordon n’ait pas compris que, même s’il pesait chaque mot,
Kathryn se sentirait quand même abandonnée. « Dis-le-lui ! Mais
dis-le-lui donc, qu’il ne peut pas partir comme ça ! » s’était
exclamée Kathryn. « Elle s’en remettra, avait répliqué Gordon. Il y a des
quantités de gosses dans la même situation qu’elle. Du moment qu’elle sait
qu’on l’aime toujours, elle s’en sortira. »


Cranmer poursuivit :


— Je vois une maison. Pas de
jardin. Juste une terrasse, et en bruit de fond, le grondement de la
circulation.


La maison… Un pavillon minable
dans l’une des banlieues les plus ingrates de Bristol, acheté avec l’argent qui
était revenu à Marion après le jugement de divorce. La première fois qu’elle
l’avait vu, Kathryn avait fondu en larmes. Elle refusait de croire que,
dorénavant, elles allaient vivre là.


La description de Cranmer était
d’une précision troublante ; il mentionna même les huisseries métalliques
qui remplaçaient les anciennes fenêtres à guillotine. Marion comptait bien
réinstaller ces dernières si elle en avait un jour les moyens. En attendant, un
film de Cellophane recouvrait les vitres : quelqu’un lui avait dit que
c’était comme un double vitrage.


Kathryn avait déclaré qu’elle
préférait mourir de froid plutôt que d’habiter une maison avec de la Cellophane
collée aux fenêtres, mais Marion n’avait pas mieux à lui offrir que ce modeste
pavillon. Gordon avait si bien préparé son divorce, si longtemps à l’avance,
qu’au moment de son départ son entreprise semblait battre de l’aile ; il
avait hypothéqué la maison familiale à l’insu de Marion. Après l’avoir vendue
pour payer des dettes dont elle ignorait l’existence, il ne restait plus rien.
Puis, comme par magie, une fois le divorce prononcé, et alors que Marion avait
fini par accepter la somme dérisoire qui lui revenait, Gordon s’était offert
une maison à peine plus petite que celle où ils avaient vécu tous les trois.


« Comment se fait-il que papa
ait une si jolie maison, et que nous nous retrouvions dans
celle-là ? »


Il fallait un coupable, et puisque
Kathryn adorait son père, ce serait sa mère. Tellement injuste, mais depuis
quand les adolescents avaient-ils le sens de la justice ?


À l’image du pavillon faisait
place celle d’un tout autre type d’habitation. D’après la description de
Cranmer, ce ne pouvait être que le meublé de Darracott Road. Les sans domicile
fixe, les junkies, les chômeurs de longue durée s’y succédaient à un tel
rythme, et avec une telle indifférence à ce qui se déroulait autour d’eux, que
des individus « malintentionnés », comme disait souvent Tessa, pouvaient
très bien passer inaperçus.


L’une des maisons avait des
couvertures bariolées aux fenêtres en guise de rideaux, leurs larges bandes
jaune d’or rayées de rouge et d’ocre.


Marion reconnut les lieux dès que
Cranmer commença à les décrire. Deux ans plus tôt, la police y avait installé
un périmètre de sécurité. Marion s’était précipitée. « Mon Dieu, je vous
en prie, faites que ce ne soit pas vrai… »


— Et maintenant je vous vois,
Marion. Vous descendez la rue en courant. Vous atteignez la maison, une femme
policier vous intercepte, vous empêche d’entrer. Vous vous débattez, elle tente
de vous maîtriser.


« Écoutez-moi, madame. À
votre place je n’entrerais pas : il n’y a plus rien à faire, et votre
fille n’aimerait pas que vous gardiez ce souvenir d’elle. »


Marion n’était pas entrée dans la
maison. L’agent Fripp y avait veillé personnellement. À présent, elle
regrettait de ne pas avoir vu la pièce où Kathryn était morte, car, en
l’absence de faits concrets, l’imagination fournissait le décor à partir des
détails glanés dans la presse, au hasard des articles et des interviews. Un
tapis sur le plancher, un matelas à même le sol, et sur le matelas, nue, la
peau violacée…


Une odeur de crasse imprégnait les
lieux. Qui avait écrit ça ? Le reporter d’un journal à scandale, qui avait
questionné le propriétaire et monté en épingle le moindre de ses propos. Le
premier, l’homme avait eu des soupçons et était allé frapper à la porte. Il
l’avait enfoncée, avant d’appeler la police. « Deux jeunes filles, mortes
toutes les deux. » Un policier s’était aperçu que l’une d’elles respirait
encore et le propriétaire avait regardé les ambulanciers faire le maximum pour
sauver l’adolescente dont la vie ne tenait qu’à un fil.


Marion pensa soudain à Tessa, et
la rancœur maligne qui menaçait quasi quotidiennement de la dévorer lui noua la
gorge. « Pourquoi moi ? eut-elle envie de hurler. Pourquoi moi et pas
toi ? Toi qui as déjà tout. Un mari qui t’aime. De l’argent. Une place
enviable dans la société. Une carrière. Et, le plus important, un autre enfant ! »


L’expression de Cranmer avait
changé.


— » Maman, dis-leur
qu’ils se trompent », murmura-t-il.


Marion se pencha en avant.


— Qu’ils se trompent ? À
quel sujet ?


— «J’ai essayé de leur dire.
Mais personne ne m’a écoutée. »


— Leur dire quoi ?
demanda Marion.


Cranmer semblait désemparé.


— » On lui a fait la
respiration artificielle, mais personne ne s’est occupé de moi. J’étais là, je
les regardais, et eux m’ignoraient. Comment ont-ils pu faire ça, maman ?
Comment ont-ils pu me laisser dans cet état ? »


— Kathryn, ma chérie, que
veux-tu dire ?


— » Ils m’ont laissée.
Ils me croyaient morte. Mais non, maman, je n’étais pas morte. »


 


Audrah vit Marion sortir de la
maison. Elle s’arrêta dans la cour, tournant le dos au bâtiment à colombages.
Un instant plus tard, elle s’écroulait à genoux, la tête dans les mains. Tate
accourut. Il fut près d’elle quelques secondes avant Audrah. Il lui parla, et,
n’obtenant pas de réponse, s’adressa à Audrah.


— Vous la connaissez ?


— Elle a débarqué hier, dans
l’espoir d’avoir un entretien avec Cranmer.


— Vous avez une idée de ce
qui lui arrive ?


— J’ai bien peur qu’elle
n’ait récolté ce qu’elle venait chercher.


Le policier ne comprit pas ce que
voulait dire Audrah.


— Ramenons-la à l’intérieur,
suggéra-t-il.
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Aux yeux de Marion, la réaction
d’Audrah et de Tate devant les coupures de journaux reflétait la diversité des
comportements humains. La psychologue parut trouver normal qu’elle ait tapissé
les murs avec les photos et articles qui l’empêchaient de mener une vie normale,
alors que l’inspecteur étudia de près ces derniers.


— J’ignorais que vous aviez
perdu votre fille. Toutes mes condoléances.


Tout le monde disait cela, mais
les condoléances ne comptaient pas. Avant, peut-être… plus maintenant. Ce qui
ne la laissait pas indifférente, en revanche, c’était que Reeve s’en tire à si
bon compte. Kathryn était morte, et Reeve toujours libre. Même si Marion
veillait à ce qu’il ne puisse pas profiter une seconde de cette liberté. Comme
Gordon, il avait récemment déménagé aussi loin d’elle que possible ; mais,
à la différence de Gordon, il était parti après qu’elle eut découvert où il
vivait, rempli d’essence sa boîte aux lettres, glissé par la fente une
allumette enflammée, et guetté le moment où il se précipiterait hors de chez
lui. « De toute évidence, vous êtes très éprouvée par la mort de votre
fille, madame Thomas. Par conséquent, vu les circonstances… »


Tate examinait la photo de
Kathryn, celle prise deux ans plus tôt par Gordon. Beaucoup d’insolence, mais
aussi une grande vulnérabilité. L’adolescente prenait la pose pour son père,
alors qu’elle aurait souhaité plus que tout au monde pouvoir remonter le temps,
se jeter à son cou et se sentir hissée sur ses épaules.


Kathryn aimait cette photo parce
que, pour une fois, elle avait réussi à attirer l’attention, ce qui lui
arrivait rarement. Toute sa vie, on l’avait ignorée. Tel était le sort de
certains enfants. Ils avaient le tort de n’être ni très beaux, ni très
intelligents ; pas réellement laids ni stupides, simplement « ordinaires ».
Sans doute la raison de l’agressivité de Kathryn envers sa mère à
l’adolescence. « Tu me fais honte. Regarde-toi ! Pas étonnant que
papa soit parti ! »


Tessa ne comprenait pas qu’on
puisse tolérer ce genre d’attitude et Marion avait tenté de trouver des excuses
à sa fille.


— Depuis le départ de Gordon,
c’est difficile pour elle.


— Ce n’est pas une
raison ! Jamais Sasha n’oserait me parler sur ce ton !


Sans doute pas. Mais Sasha était
une petite souris. Et surtout, elle avait un père très présent, alors que celui
de Kathryn vivait désormais à l’autre bout du pays, avec une rédactrice
trentenaire d’un de ces magazines féminins que Marion n’achetait jamais. Son
insolence était une façon d’attirer l’attention, rien de plus  – une sorte
d’appel au secours : « Quand finira-t-on par s’apercevoir de mon
existence ? »


Marion imagina ce que les
ambulanciers avaient vu à leur entrée dans la pièce : Kathryn nue, Sasha
en pyjama. Cette dernière s’était enfuie de chez elle pour tenir compagnie à sa
meilleure amie, mais seulement après avoir pris un pyjama propre, une brosse à
dents, et son devoir d’histoire qu’elle prétendit ensuite avoir eu l’intention
d’envoyer par la poste. Une jeune fille modèle, mais là encore, une ravissante
jeune fille modèle, et les ambulanciers, obligés de faire un choix, avaient
préféré le cygne au vilain petit canard.


Accusation injuste, Marion le
savait. Ces gens étaient des professionnels. Ils n’auraient pas plus laissé
mourir sa fille qu’ils n’auraient abandonné dans une flaque d’urine et de vomi
un ivrogne au coin d’une rue.


Non, une erreur malheureuse, pensa
Marion. Ils avaient cru sa fille morte, et ils l’avaient laissée là.


Mais cela ne changeait rien au
fait que Kathryn n’aurait pas dû mourir. Marion se demandait comment elle allait
apprendre la nouvelle à Gordon.


Le jour des obsèques de Kathryn,
il était resté immobile près de la tombe, hochant la tête comme un chien qui
s’ébroue. « À la même heure, la semaine dernière, elle était au cinéma
avec moi. Et aujourd’hui on l’enterre. Merde, si seulement quelqu’un pouvait me
dire que ce n’est pas vrai ! »


Eh bien, si, c’était vrai, et elle
voulait le voir pleurer – durant toutes leurs années de mariage, il
n’avait pas versé une seule larme devant elle. Qu’est-ce qui l’en
empêchait ? Pourquoi se retenait-il ? Trop orgueilleux, voilà la
vérité. Trop orgueilleux pour pleurer aux obsèques de sa fille ; mais pas
pour lui voler ce à quoi elle avait droit : sa maison, sa sécurité
affective, la confiance qu’elle avait en lui. Surtout, il lui avait volé un
père. Il avait disparu de son existence. Sans sa permission. N’était-ce pas un
délit ? Comment disait-on, déjà ?


« Prendre le bien d’autrui
sans son consentement… »


Les gens les avaient laissés seuls
près de la tombe. Ils s’étaient écartés discrètement, comme s’ils pensaient
qu’en pareilles circonstances elle et Gordon auraient envie de se recueillir
ensemble.


En réalité, ils ne savaient pas
comment se réconforter mutuellement. On aurait pu croire qu’après avoir élevé
un enfant ensemble, et l’avoir perdu, un homme et une femme trouveraient des
paroles plus chaleureuses que : « Ça va ? »


Quelle question stupide !
Évidemment que ça n’allait pas, ni pour elle, ni pour lui. Il ressemblait à un
cheval blessé que personne n’a le courage d’abattre, en proie à de terribles
souffrances. «Je vous en prie, mettez fin à ce calvaire. »


Puis Tessa s’était approchée pour
leur dire que la voiture attendait. Brave Tessa… Une véritable amie. «Je
m’occupe de tout. » Tout le monde s’était rassemblé chez elle après les
obsèques. Des camarades de Kathryn accompagnées de leurs parents. D’anciens
voisins. Quelques connaissances. Mais pas Sasha. Trop mal en point. Trop
fragile et traumatisée pour assister à la cérémonie.


Pour échapper aux marques de
sympathie, à la compassion, Marion était discrètement montée dans la salle de
bains aux murs bleu glacier. Et là, elle avait dérobé la savonnette à
l’emballage décoré de feuilles de saule. Elle était restée si longtemps dans la
pièce qu’Alex avait frappé à la porte, de plus en plus fort. Devant l’absence
de réponse, il l’avait enfoncée d’un coup d’épaule, s’attendant à découvrir
Dieu sait quoi, alors qu’elle se tenait simplement devant la fenêtre,
contemplant le pont suspendu et se demandant quand elle pourrait décemment
prendre congé.


« Je te ramène », avait
dit Gordon, dont les talents pour dissimuler son capital l’avaient laissée sans
même de quoi s’acheter une voiture. Elle avait accepté son offre avec froideur.
À une époque, se faire conduire par lui aurait été au-dessus de ses forces.
Trop douloureux. Un rappel trop pénible de moments plus heureux. Les vacances.
Les pièces de fin d’année à l’école. Le trajet jusqu’à Londres pour voir cette
merveilleuse pièce de Tom Stoppard. Désormais, elle n’avait plus ce genre de
réticences. Au contraire, depuis le meurtre de Kathryn, la disparition de
Gordon avait cessé de la hanter. Du jour au lendemain, la mort de sa fille
l’avait amenée à reconsidérer ce qui était important et ce qui ne l’était pas.


Impossible d’imaginer que le
naufrage de son couple ait si longtemps occupé toutes ses pensées. Trois années
durant, elle l’avait analysé point par point dans l’espoir d’identifier le
moment où Gordon avait pris conscience qu’entre eux tout était fini. La mort de
Kathryn avait effacé toutes ces interrogations, les avait rendues sans objet.
Gordon ne l’aimait plus. Et alors ? Il l’avait quittée pour une autre
femme. Et alors ? Quelle importance en comparaison de cette autre perte
tellement plus immense, tellement plus douloureuse ?


C’était la première fois que
Gordon pénétrait dans le petit pavillon, et elle mit un point d’honneur à le
lui faire visiter : « Voici les fenêtres dont Kathryn avait honte
devant ses amies et la cuisine où elle évitait de les faire entrer. »


Gordon laissa entendre que la
pauvreté dans laquelle elle vivait n’était pas son problème, faisant ainsi écho
à l’attitude de Kathryn qui rendait sa mère responsable de la situation. Alors
elle lui montra la chambre de Kathryn, et à sa vue il sentit chanceler sa
volonté de ne pas craquer. Il voulut quitter la pièce, mais elle ferma la
porte, le prenant au piège comme plus tard tous ceux qui refuseraient de
l’écouter jusqu’au bout. Elle avait quelque chose à lui dire, quelque chose
qu’il devait savoir : Kathryn détestait cette maison. Le quartier lui
faisait peur. Certaines de ses amies avaient cessé de la voir depuis le
déménagement. Moins par snobisme qu’à cause de la difficulté à venir en
bus ; aucune d’elles ne conduisait. Il y avait aussi la précarité financière.
« Pourquoi ne nous as-tu pas laissé de quoi vivre décemment ? »


Marion s’attendait à entendre
Gordon rétorquer que l’entreprise lui appartenait, qu’il l’avait montée seul
pendant qu’elle préférait gagner trois fois rien dans le genre d’emploi qu’il
qualifiait avec mépris de « bénévolat », mais il se contenta de
soupirer : « Les gens divorcent, Marion. Ils cessent de s’aimer. Ils
refont leur vie. Désolé qu’il n’y ait pas eu plus d’argent à partager.


— Tu as volé ce qui nous
revenait. Kathryn t’adorait, mais elle avait fini par comprendre que tu étais
un voleur. Tu es tout aussi responsable de sa mort que Reeve. »


C’était plus que Gordon ne pouvait
en supporter. Il avait explosé. « Et où diable étais-tu quand elle avait
besoin de quelqu’un à qui parler ?


— J’étais là, moi. Mais
toi ? »


Il était trop bouleversé pour
répliquer. Quoi qu’il ait voulu dire, il n’avait pas trouvé les mots.


« Elle avait l’impression de
n’avoir personne à qui se confier. Vers qui pouvait-elle se tourner,
Gordon ? Tu nous avais abandonnées et elle m’en tenait pour responsable.
Elle ne nous faisait plus confiance. »


Tate détourna les yeux de la
photo.


— Y a-t-il quelqu’un, une
amie, qui puisse venir vous chercher ?


— Je peux conduire.


— Je vous le déconseille.
Dans l’immédiat, tout au moins.


— Je ne vois personne,
dit-elle, et c’était vrai.


Elle avait fait le vide autour
d’elle. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.


— Il doit pourtant bien y
avoir quelqu’un, insista Tate.


La seule personne dont le nom lui
venait à l’esprit était sans doute la dernière au monde qui accepterait de
l’aider. Cela dit, c’était aussi celle qu’elle aurait le plus de plaisir à
mettre dans l’embarras.


— Vous pourriez peut-être
essayer de joindre Sasha Barclay.


Sasha serait horrifiée. Pas
question pour elle de venir jusqu’ici. Mais le fait d’être contactée par
quelqu’un comme Tate lui ferait comprendre que toutes les mises en demeure
possibles et imaginables ne suffiraient pas à lui assurer une vie normale.


La voix de Tessa lui revenait à
présent aussi clairement que si son ancienne amie s’était trouvée dans la
pièce. « Pourquoi harcèles-tu Sasha, Marion ? Pourquoi ne pas la
laisser tranquille ?


— Comment pourrais-je la
laisser tranquille tant qu’elle me cache quelque chose ?


— Et quelle preuve as-tu qu’elle
te cache quoi que ce soit ? »


Marion n’avait rien trouvé à
répondre, sinon que, connaissant Sasha depuis sa naissance, elle savait quand
celle-ci mentait. Dès qu’elle dissimulait quelque chose, ça se voyait.


— Sasha, répéta Marion. Je
vais vous donner son numéro.


 


Tessa Barclay resta parfaitement
calme. Parfaitement silencieuse. Devant elle, la rampe d’escalier peinte en
blanc amorçait une élégante spirale vers l’entrée dont la photo avait récemment
paru dans un magazine de décoration intérieure, accompagnée d’un article
expliquant que Tessa avait déniché un « merveilleux petit vase » pour
décorer les lieux. Le vase en question trônait sur la table que Sasha
contemplait à présent et sur laquelle reposait le téléphone, telle une œuvre
d’art mineure.


Tessa avait entendu la sonnerie et
surpris la conversation entre sa fille et quelqu’un dont elle comprit très vite
que c’était un inconnu. Lorsque Sasha raccrocha, Tessa lui cria :


— Qui était-ce, ma
chérie ?


Sasha répondit si doucement que,
sans l’excellente acoustique de l’entrée, ses paroles auraient eu du mal à
parvenir aux oreilles de sa mère, tout en haut de l’escalier.


— Un certain Tate…
l’inspecteur Tate.


La voix de Tessa changea aussitôt.


— La police ?
demanda-t-elle avec inquiétude, en dévalant l’escalier.


— Je ne vois pas beaucoup de
professions où on se fait appeler inspecteur.


— D’où téléphonait-il ?


— De Northumbria.


— Où ça ?


— Enfin, maman, tu as entendu
parier de cette région, à la frontière entre l’Angleterre et l’Écosse. Tu n’as
pas quitté l’école depuis si longtemps !


— Pourquoi me parles-tu sur
ce ton, ma chérie ? On croirait entendre…


— Qui ça ?
Kathryn ?


Alors Tessa sut à quel sujet cet
inspecteur Tate avait appelé.


— C’est à cause de Marion,
n’est-ce pas ? Sasha, réponds-moi, c’est bien à cause de Marion ?


Sasha se réfugia dans la pièce
avec la fameuse vue sur la rivière Avon. Tessa lui emboîta le pas.


— Que se passe-t-il ?
insista-t-elle.


— Il m’a demandé d’aller la
chercher.


— D’aller chercher qui ?


— Marion.


— Marion !


— Pour l’amour du ciel,
maman, cesse de crier !


— Aller la chercher où ?


— À Lyndle Hall. Je t’en
avais parlé : elle est allée voir ce médium.


— J’espère que tu as répondu
que c’était impossible.


— Elle est malade, dit Sasha
posément. Que voulais-tu que je fasse ?


— Mais tu ne vas pas…


La jeune fille fondit en larmes.


— Je n’ai pas le choix. Je ne
pourrai jamais me débarrasser d’elle, maman.


Tessa la prit par les épaules
comme pour la secouer.


— Elle te manipule, ma
chérie : elle a obtenu exactement ce qu’elle voulait.


— L’inspecteur a dit qu’elle
ne voyait pas à qui d’autre s’adresser.


— Je ne tolérerai pas
ça !


Lâchant sa fille, elle fonça dans
l’entrée et décrocha le combiné.


— Maman, non…


Le ton suppliant immobilisa Tessa.


— Il faut que j’y aille,
ajouta Sasha.


Un instant réduite au silence,
Tessa retrouva sa voix.


— Mais pourquoi ?


— Il le faut. Sinon, je n’ai
aucune chance de me libérer d’elle.


— Et la mise en demeure… ?


— Elle ne fera pas
éternellement effet. Elle n’a même pas suffi à la dissuader de faire appel à
moi ! Je ne peux pas passer le reste de mon existence à redouter la
sonnerie du téléphone, à espérer que Marion ne me fera pas renvoyer, à vérifier
qu’elle ne me suit pas au supermarché, dans les boutiques de vêtements ou même
au restaurant. Je n’en peux plus, maman. Et puis…


Tessa restait là sans bouger, la
main sur le combiné, les traits crispés par la colère.


— … j’ai une dette envers
elle.


— Tu ne lui dois rien du
tout, siffla Tessa entre ses dents.


— Bien sûr que si…


Il y avait quelque chose d’insondable
dans la réponse de Sasha, à quoi Tessa réagit en déclarant :


— Si je ne peux pas
t’empêcher d’y aller, je t’accompagne.


— J’aimerais mieux pas.


— Tu n’as pas le choix.


Elle composa le 1471, obtint le
numéro d’où Tate avait appelé et fit le 3. Tate décrocha après deux sonneries.


— Inspecteur Tate ?
Parfait. Ici Tessa Barclay, la mère de la jeune fille à qui vous venez de
parler. Non… aucun problème. Ma fille et moi venons la chercher. Mais, avant
que nous arrivions sur place, il y a deux ou trois choses que vous devez
savoir.
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Au moment où Tate entra dans la
cuisine, Claudia jetait une poignée d’épinards dans une poêle d’œufs brouillés.
Les feuilles se recroquevillèrent tandis qu’il l’informait que les recherches
dans les douves avaient donné un résultat négatif.


« Un résultat négatif »,
pensa Claudia. Quelle drôle de formule ! D’où sortait-elle, et comment
s’était-elle infiltrée dans le jargon d’un homme ayant grandi dans une banlieue
de Newcastle ? Car c’était de là qu’il venait, elle en avait la certitude.


Elle fit glisser les œufs dans une
poêle si grande et si lourde qu’elle dut la soulever à deux mains Malgré ses
efforts pour la poser discrètement, celle-ci atterrit bruyamment sur la table
au moment où Fletcher, venant de la cour, apparaissait dans la cuisine.


— Vous avez une minute ?


Tate le suivit et Claudia les
accompagna. Nicholas se trouvait dans la cour, entouré de policiers. Audrah
était près de lui, comme pour le protéger. Un taxi disparut entre les arbres.


— Ne me dites pas qu’on l’a
laissé sortir ! s’exclama Tate.


— Pas besoin, répondit
Claudia. Il est allé à Broughton de son plein gré. Il avait le droit de sortir
dès qu’il le souhaitait.


Elle aurait dû le prévoir. Quand
l’effet des sédatifs s’était estompé, Nicholas avait dû faire croire aux
infirmières qu’il avait pris la dose du matin, ou la refuser carrément. Il
détestait Broughton. « Un jour, maman, ils me perceront un trou dans le
crâne pour me décerveler. » Pourquoi pas ? Goldman leur avait assez
répété qu’en d’autres temps Nicholas aurait subi une lobotomie. De nos jours,
on vous lobotomisait avec des molécules chimiques. Et le goutte-à-goutte
constant du robinet à médicaments qui vous détruisait le foie aussi sûrement
que le cerveau.


— Goldman sait que tu es
ici ?


— Il a essayé de t’appeler.


Évidemment… Le téléphone était
coupé. Nicholas avait arraché les fils. « Cette chose me parle, maman.
Elle me dit des choses que je n’ai jamais eu envie de savoir. »


— Passez un coup de fil à
Goldman, ordonna Tate à Fletcher.


— Je ne retourne pas là-bas,
déclara Nicholas.


Claudia reprit la parole.


— Où est Cranmer ?


— Qu’espérez-vous de
Cranmer ? demanda Audrah.


— Je veux savoir de quoi il
retourne. Je veux savoir quelle est cette chose qui harcèle mon fils.


— Ça ne me paraît pas une
bonne idée.


— À moi, si, rétorqua
Claudia. Goldman ne peut pas l’aider. Vous non plus. Peut-être que Cranmer
pourra quelque chose.


 


La lumière d’une lucarne dessinait
sur les dalles un ovale d’un blanc laiteux dans lequel se tenait Cranmer, comme
éclairé par un projecteur.


Audrah l’avait rejoint dans
l’espoir de le dissuader d’accorder un entretien à Nicholas. Le bon sens lui
disait qu’elle perdait son temps, mais il fallait quand même essayer.


— Vous rendez-vous compte des
dégâts que vous pouvez causer en laissant croire à quelqu’un comme Nicholas
qu’il est à la merci d’un esprit malin ?


— Et vous-même, vous
rendez-vous compte de ceux que vous causerez en lui laissant croire qu’une
poignée de médicaments et une psychothérapie vont le guérir ? De toute façon,
aucun des traitements prescrits par Goldman n’a eu d’effet : quelle
conclusion en tirez-vous ?


— Qu’il n’a pas encore trouvé
celui qui convient, répliqua Audrah.


— Par ailleurs, Tate souhaite
vivement que j’aie cet entretien. Il espère que Nicholas finira par avouer
qu’il a tué Ginny…


Audrah perdait bel et bien son
temps. Elle tourna les talons. Cranmer la retint en ajoutant :


— En fait, je me réjouis que
vous soyez venue jusqu’à moi…


Il lui sourit.


— J’ai un message pour vous,
Audrah…


Elle connaissait si bien ces
intonations.


— … concernant un bureau en
noyer…


Elle resta dans la pénombre, se
félicitant que Cranmer ne la voie pas : à son expression, il aurait deviné
qu’elle se demandait comment diantre il pouvait être au courant.


— Vous possédez bien un
bureau en noyer. Ne niez pas… Je sais que c’est vrai…


Des voix leur parvinrent :
au-dehors, les policiers se dirigeaient vers le chemin creux. Ils traversaient
les terres qui séparaient les douves des bois. Bientôt les arbres se
refermeraient sur eux, et le silence se réinstallerait dans le manoir.


— Qui vous l’a dit ?


— La mère d’Eva.


Cranmer ne pouvait faire allusion
qu’à la grand-mère maternelle de Lars, laquelle était morte depuis longtemps.


— Pourquoi ce mutisme
soudain, Audrah ?


— Je cherche comment vous
avez obtenu cette information.


— Elle m’a également dit que
ce serait très généreux à vous de rendre ce bureau à Eva  – comme preuve
de votre souci de faire la paix, par exemple…


Eva était la dernière personne au
monde envers qui Audrah souhaitait se montrer généreuse. Quant à faire la paix,
elle doutait fort qu’une mère persuadée que sa bru avait assassiné son fils
soit prête à enterrer la hache de guerre après avoir reçu un bureau en noyer.
Audrah n’avait pas la moindre idée de la manière dont Cranmer avait eu vent de
son contentieux avec Eva, mais de toute évidence il savait, et c’était sur sa
capacité à se procurer ce genre d’informations qu’il avait construit sa
réputation de médium.


— Remarquable, John,
absolument remarquable.


— Audrah, pour une fois…


— Mais en admettant que Lars
soit vivant  – et nous savons que c’est impossible  –, sa grand-mère
ne vous aurait-elle pas dit par hasard où il se cachait ?


— J’ai de bonnes raisons de
ne pas divulguer ce détail, répondit Cranmer.


— Comme toujours… Étonnante,
cette faculté qu’ont les visions de se dissiper au moment crucial. Les gens
comme vous voient « presque » le nom de la rue où vit telle ou telle
personne, ils voient « presque » la première lettre du patronyme de
l’assassin, mais, invariablement, ils sont trop fatigués pour rester assez
longtemps en transe et lire ce fameux nom ou cette fameuse lettre, à moins que
ce ne soit trop dangereux, ou que leurs guides spirituels n’aient été appelés
ailleurs, quand ils ne sont pas tout simplement passés dans une autre
dimension.


La lumière d’un blanc laiteux
dessinait toujours un ovale sur les dalles. Mais elle n’éclairait plus Cranmer
comme celle d’un projecteur. Cranmer était invisible. Audrah sentit son souffle
sur sa nuque, ses mains lui frôler les seins.


Un instant plus tard, il avait
disparu.


Le téléphone portable d’Audrah
était posé sur son lit. Instinctivement, elle s’en saisit et composa le numéro
de Wober.


— Je rentre.


— Pourquoi si tôt ?


Cranmer s’était surpassé,
répondit-elle. D’habitude, il lui fallait au moins deux ou trois jours avant
que tout le monde vienne lui manger dans la main. Cette fois, il semblait être
arrivé à ses fins en moins de vingt-quatre heures. À quoi bon s’attarder ?
Par ailleurs, elle ne pouvait rien pour Nicholas Herrol. Claudia n’avait qu’une
idée : que Cranmer tente d’entrer en contact avec ce qu’elle prenait pour
un esprit malin. Et Audrah ne tenait pas à voir le résultat.


— D’après vous, de quoi
souffre-t-il ? demanda Wober.


Audrah expliqua que Nicholas
présentait tous les symptômes de la schizophrénie. Malheureusement, comme cela
arrivait parfois, il était soigné par un psychiatre qui se refusait à établir
ce diagnostic. Ce qui signifiait qu’il ne recevait pas le traitement adéquat.


Apprenant que personne n’avait
encore découvert l’origine des marques sur la peau du jeune homme, Wober
déclara :


— En fait, j’aimerais en
savoir davantage sur cette affaire. Quel est le nom de ce psychiatre,
déjà ?


— Goldman.


— Pensez-vous qu’il
accepterait de me recevoir ?


Audrah avait cru comprendre que
Goldman n’avait pas beaucoup de temps à consacrer aux parapsychologues, mais
Wober était un expert reconnu des mystiques visionnaires. Il était en outre
docteur en médecine.


— Possible.


— Je l’appelle, dit Wober.


— En admettant qu’il accepte
de vous voir, quand serez-vous là ?


— Demain au plus tôt. Et
j’irai sans doute directement à Broughton. En attendant, j’aimerais que vous
restiez à Lyndle Hall.


De la fenêtre, Audrah contemplait
les douves. Les plongeurs partis, l’eau était immobile. Une pellicule de glace
se reformait déjà à la surface.


Tate et ses hommes se dispersaient
dans les bois. Ce serait un coup de chance pour Cranmer si on y retrouvait le
cadavre de Ginny Mulholland. Un coup de chance et rien d’autre. Une intuition
basée sur des déductions rationnelles.
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Pour la première fois depuis
qu’ils avaient quitté Édimbourg, Steven Harris se demandait s’il avait eu
raison d’emmener sa femme dans les Furlough Mountains. Pour tout arranger, dès
qu’elle avait compris où il les conduisait, Paula s’était déclarée
« sciée », adjectif qu’il détestait particulièrement.


— Tu veux aller là-bas ?
À cette période de l’année ?


Ajoutant même :


— Mais pourquoi nous traîner
dans ce coin perdu ?


Il fut tenté de lui rappeler que
la région était connue pour sa beauté, ce qui aurait dû représenter une raison
suffisante. Finalement, il se contenta d’avouer que, depuis quelques années, il
avait la secrète ambition de vendre leur maison pour venir s’installer à
Furlough.


— On pourrait mener une vie
différente.


— Que reproches-tu à la
nôtre ? Je prends la voiture, et en moins de vingt minutes je suis dans le
centre d’Édimbourg. Pourquoi vouloir changer de vie ?


Il avait sous les yeux des
montagnes encore plus anciennes que les Alpes. C’était pour « ça »
qu’il voulait changer de vie.


— Et Marc ? Où ira-t-il
à l’école ?


— Il peut très bien y aller
ici, répondit Harris.


« Et chaque jour, il
profitera d’un paysage qu’avec un peu de chance je voyais au maximum une fois
tous les deux ans. »


— … Par ailleurs, je pense
que ça lui fera du bien.


Elle ne semblait pas convaincue,
et il eut le sentiment qu’elle regrettait de ne pouvoir invoquer les risques,
pour sa carrière, d’une installation à la campagne. Sans carrière à défendre,
elle n’avait aucun prétexte valable ; mais elle en trouverait un, il lui
faisait confiance.


Regardant fixement par la vitre à
commande électrique de la Land Rover Discovery dont elle ne lui avait jamais
pardonné l’achat, elle marmonna :


— Si j’avais su que c’était
pour cette raison que tu voulais venir ici…


« Tu m’en aurais empêché,
comme tu m’empêches de faire quoi que ce soit d’autre. »


La rancœur nouait les entrailles
de Harris. Un argument supplémentaire. S’il n’y prenait garde, cette rancœur
l’amènerait un jour à quitter tout ce pour quoi il avait travaillé si dur. À
laisser purement et simplement la maison à sa femme. Et pourquoi, après
tout ? C’était lui qui trimait pendant qu’elle, les fesses sur une chaise,
passait son temps à se plaindre d’avoir moins d’argent que ses amies. Mais s’il
partait, ce serait de toute façon pour venir vivre ici, dans une caravane au
milieu des prés, derrière le taillis, là-bas. Pour le moment, il n’y avait
aucune caravane en vue, seulement la clairière où les promeneurs garaient leurs
voitures en été.


— Je voulais que tu voies
l’endroit, c’est tout.


— Eh bien, maintenant que je
l’ai vu, rentrons, répliqua-t-elle.


D’ordinaire, devant ce genre de
remarque, il aurait ravalé sa colère et capitulé pour avoir la paix. Mais, à
présent qu’ils étaient là, il voulait au moins grimper jusqu’au tumulus avant
de repartir. Il ne l’avait pas vu depuis des années. Depuis l’époque où son
père était encore assez valide pour monter là-haut avec lui. Après sa mort, il
n’avait pas eu le courage de refaire seul cette promenade. Il était temps de
prendre sur lui. De rendre hommage à son père en ce lieu qu’ils aimaient tous
les deux.


— Pourquoi tu nous amènes
ici, papa ?


— Pour faire une promenade,
répondit Harris.


— Personne ne t’en empêche,
rétorqua Paula. Mais moi je reste ici avec Marc.


Elle se tordit le cou pour
adresser un clin d’œil à Marc, installé à l’arrière.


— D’accord, Marc ? Papa
peut aller se promener. Nous, on reste dans la voiture.


— J’aimerais que nous
fassions cette promenade tous les trois. Rien que pour cette fois, insista
Harris.


Il la suppliait presque, et il
s’en voulut.


— À quoi bon avoir fait tout
ce trajet pour rentrer aussitôt ? reprit-il. On ira seulement jusqu’au
tumulus. Ce n’est pas très loin.


Pendant une fraction de seconde,
il eut l’impression que Paula allait carrément refuser de descendre de la
voiture. Il le voyait à la façon dont elle s’était redressée, la nuque raide.
Mais elle esquissa soudain un sourire triomphant. Elle désigna les escarpins
qu’il lui avait déconseillé de mettre.


— Tu n’imagines quand même
pas que je vais marcher dans la neige avec ces chaussures !


Durant une courte période, après
leur première rencontre, ils avaient fait de la randonnée ensemble. Rien de
très aventureux. Juste quelques kilomètres à travers champs en terrain plat. Il
avait offert des chaussures de marche à Paula. Il doutait qu’elle les ait
portées plus de deux ou trois fois depuis leur mariage.


— J’ai mis tes chaussures de
marche dans le coffre. Avec un jean, dit-il.


Elle resta impassible.


— Et Marc ?


— Je le prendrai sur mes
épaules.


Tel un ventriloque, les lèvres
figées par la colère, si bien que les mots sortirent sans qu’elle semble ouvrir
la bouche, elle lança :


— Apparemment, tu as pensé à
tout.


En effet, il n’avait rien oublié,
comme elle le découvrit en descendant de voiture pour aller voir dans le
coffre. Il lui montra un carton dont elle rabattit le couvercle d’un geste sec,
faisant apparaître les parkas, les écharpes, les gants, les chaussettes chaudes
et le chocolat qu’il y avait rangés à son insu. Il avait même pensé à se munir
d’une torche électrique de la taille d’un stylo, et du téléphone portable
 – deux objets qu’il emportait uniquement pour ces longues randonnées
solitaires durant lesquelles il s’évadait un peu. À la vue du portable, Paula lança
une remarque acerbe :


— Ces fameuses randonnées te
permettent soi-disant de te couper du monde, et quelle est la première chose
que tu prends ? Ce maudit portable !


Quand on était seul dans un lieu
isolé, un portable pouvait vous sauver la vie. En cas d’accident, il permettait
aux services de secours de vous localiser rapidement, au lieu de passer des
heures  – voire des jours  – à vous chercher sur des milliers
d’hectares.


— Et jusqu’où veux-tu nous
traîner ?


Il désigna le tumulus.


— Seulement là-haut. Ce n’est
pas loin, répéta-t-il.


Elle contempla une colline qui
s’élevait derrière le taillis. Le tumulus était une petite pyramide de pierres,
au sommet.


— C’est à des
kilomètres !


— Un kilomètre et demi pour y
aller. Autant pour revenir. Tu es capable de faire cette distance.


Devant cette obstination
inhabituelle, Paula comprit qu’il ne servirait à rien de discuter ; le
regard qu’elle jeta à son mari reflétait son état d’esprit. Il l’aurait, sa
petite promenade, mais elle la lui ferait payer pendant des semaines. Pas de
sexe. Une note de téléphone astronomique. Des vêtements réglés avec la carte de
crédit, et impossibles à retourner parce qu’ils auraient été portés.


Ils s’engagèrent tous les trois
sur le sentier menant au taillis. Harris aurait pu se garer dans la clairière
mais il n’y tenait pas. La vue qu’on avait de ce sentier lui rappelait son
père. Or le but de cette promenade était précisément de renouer avec ses
souvenirs.


Il était venu ici pour la première
fois à cinq ans, sur les épaules de son père, comme Marc sur les siennes à
présent, et, en raison de la tension entre Paula et lui, il se rappela que son
père lui aussi haïssait sa mère, leurs promenades entre hommes étant leur seul
moyen d’échapper à cette femme oisive, égoïste, agressive.


Peut-être l’histoire se
répétait-elle. Peut-être les gens choisissaient-ils des conjoints présentant
certaines caractéristiques de leurs propres parents. Dans ce cas, comme son
père, il trouverait un moyen de tenir jusqu’à ce que Marc soit assez grand pour
choisir avec qui il voulait vivre. Avec un peu de chance, il ferait le même
choix et abandonnerait sa mère.


Marc trônait sur ses épaules, ses
bottes en caoutchouc ornées d’une tête de grenouille dégoulinant sur la parka
de son père. Paula était à la traîne, s’arrêtant de temps à autre pour
rattacher ses lacets.


Ils étaient desserrés.


Et maintenant, trop serrés.


Elle devait avoir un caillou dans
sa chaussure.


Finalement, non.


Et puis, à nouveau, le numéro du
laçage des chaussures.


Marc et son père poursuivaient
leur chemin, le garçonnet chantonnant une comptine apprise à l’école
maternelle, et ils finirent par atteindre le taillis. Harris ne l’avait jamais
vu ainsi, sans âme qui vive, mais bien sûr il n’était jamais venu en hiver.


Des gens étaient passés là
récemment. La neige était tassée le long du sentier. Harris le suivit, Paula à
une vingtaine de mètres derrière eux.


Il l’entendit leur crier de
l’attendre, se retourna, la vit assise sur une souche, en train de gratter la
semelle de sa chaussure avec une brindille. Il patienta un moment, mais, comme
elle semblait avoir un problème, il revint sur ses pas.


— Qu’y a-t-il, cette
fois ?


— De la neige gelée coincée
dans les découpes de ma semelle. Ça me gêne pour marcher.


Il avait l’impression d’avoir
affaire à une enfant.


Il lui laissa le temps de retirer
ses chaussures et de les frapper contre un arbre. La neige tomba de la semelle.
Dans quelques secondes, il y en aurait d’autre. Rien de bien grave. La
progression n’était pas difficile.


Paula remit ses chaussures, noua
ses lacets, les défit, les rattacha, pour finir par déclarer qu’elle en avait
assez.


— Je vais vous attendre à la
voiture.


La perspective de rester seul avec
Marc tandis qu’elle retournait à la voiture était incroyablement séduisante,
mais il avait décidé de faire marcher Paula jusqu’au tumulus. La promenade ne
présentait aucune difficulté. S’il y arrivait avec un enfant sur les épaules,
elle était capable de suivre.


— Rien que pour une fois,
insista-t-il. Faisons cette promenade tous les trois, en famille.


Elle se remit en route derrière
lui en traînant les pieds, en se laissant distancer un peu plus à chaque pas.
Et lorsqu’il pivota sur lui-même pour voir où elle était, il l’aperçut entre
les arbres du taillis, les yeux fixés sur lui.


Il était clair qu’elle ne ferait
pas un pas de plus.


— Viens ! s’écria-t-il,
mais elle ne bougea pas, inébranlable.


Marc se joignit à son père.


— Viens, maman ! On y
est presque !


Mais Paula Harris restait plantée
là, bras croisés, en appui sur une jambe.


« Si elle se baisse encore
une fois pour défaire ses lacets, je les lui arrache et je l’étrangle
avec ! »


— Paula ! Allez,
viens !


Rien. Pas le moindre signe de
bonne volonté.


Furieux, il fit demi-tour, Marc se
cramponnant si fort à ses cheveux qu’il grimaçait presque en arrivant près de
Paula.


— Quoi encore ?


De la tête, elle désigna le
tumulus.


— Pas question que je grimpe
là-dessus.


— Mais personne ne te demande
de grimper sur ce tumulus, nom de Dieu, seulement de gravir la colline qui y
mène !


— Papa a dit un gros
mot ! Papa a dit un gros mot !


Ravi, Marc s’agrippa encore plus
fort aux cheveux de son père.


— Je préfère vous attendre.
Allez-y. Je reste ici.


— Non, on y va en famille.


Paula brandit l’index d’un geste
menaçant, à quelques centimètres de ses yeux.


— C’est toi qui veux monter
là-haut, alors vas-y !


Il comprit alors qu’à moins de la
tirer par les pieds jamais il ne lui ferait gravir cette colline.


Il aurait voulu dire quelque
chose, n’importe quoi, pour bien montrer qu’il n’en pouvait plus, d’elle et de ses
jérémiades, mais, avec Marc sur ses épaules, il se domina. Ravalant sa
contrariété, il prit une profonde inspiration. Un peu plus calme, il donna les
clés de la voiture à Paula.


— Tiens… Va nous attendre. On
n’en a pas pour longtemps.


Elle saisit les clés et s’empressa
de reprendre le sentier en sens inverse. Harris la regarda s’éloigner. Quand
elle disparut dans le taillis, il repartit vers la colline.


Combien de pas avait-il effectués
quand lui parvint ce cri étouffé ? Une douzaine, peut-être plus. Il
commençait à peine à grimper.


Ne t’en occupe pas, se dit-il. Il
voyait d’ici la scène qui l’attendait s’il rebroussait chemin : Paula
assise par terre, se massant la cheville et assurant qu’elle s’était fait une
entorse. Il devrait l’aider à regagner la voiture, et il lui serait alors
impossible  – définitivement impossible  – de monter jusqu’à ce
tumulus. Précisément ce qu’elle souhaitait. Ce cri, sa cheville prétendument
blessée mais qui serait guérie par miracle dès leur retour à Édimbourg :
tout cela visait à l’empêcher de faire quelque chose qui lui tenait à cœur.


— Papa, dit Marc, j’ai
entendu maman crier.


— Maman va très bien. Elle
veut juste nous faire peur.


Il continua de marcher.


— Et si c’est pour de
vrai ?


— C’est juste pour jouer.


— Mais si maman s’est fait
mal ?


Inutile d’essayer. Il n’y avait
jamais moyen. Elle gagnerait toujours. Toujours. Et si Marc avait raison ?
Si, cette fois, il était vraiment arrivé quelque chose à Paula ? Dans ce
cas, l’enfant s’en souviendrait toute sa vie, comme il se souviendrait que son
père n’était pas revenu sur ses pas pour découvrir l’origine de ce cri.


Harris jeta un dernier coup d’œil
au tumulus, rebroussa chemin et redescendit le sentier. Il le suivit à travers
le taillis, sans voir trace de sa femme.


— Pau-la !


— Ma-man ! hurla Marc à
son tour.


Tout près, un nouveau cri étouffé.
Harris ne pouvait distinguer Paula, mais il l’entendait. Il inspecta le taillis
du regard, le sentier qui le traversait, et quelque chose attira son attention,
quelque chose de bizarre au ras du sentier.


Il s’approcha, s’accroupit, aida
Marc à descendre de ses épaules. Puis il tira de sa poche la torche électrique,
aussi mince qu’un stylo. Il l’alluma, la braqua sur un trou dissimulé par des
planches pourries. Elles avaient cédé sous le poids de Paula, et ce que Harris
vit alors lui causa un choc d’une violence incroyable.


Il recula, entraîna Marc pour
l’écarter du trou avec la sensation que tout se bousculait dans son cerveau.
« Tu ne vas quand même pas la laisser là : c’est la mère de ton
enfant ! »


Le fait que Marc ait entendu les
appels au secours de Paula le décida. Sinon, il aurait sans doute imaginé un
jeu baptisé « On cherche maman ». Et quand ils l’auraient retrouvée,
elle aurait été morte.


Présentement, la maman de Marc
était encore bien vivante. Elle appelait à l’aide d’une voix plaintive ;
Harris sortit le téléphone portable de sa poche. Il composa le 999, conscient
que Marc pleurait, qu’instinctivement il savait sa mère en danger. Puis il fit
une découverte horrible  – tellement horrible, et typique, et navrante,
qu’il prit son fils dans ses bras et s’élança à travers le taillis.


— Ne l’abandonne pas, papa…
Ne l’abandonne pas…


Marc n’avait que cinq ans. Comment
pouvait-il comprendre que son père n’avait pas le choix ? Il avait
pourtant rappelé cent fois à Paula de recharger la batterie du portable après
l’avoir vidée en jacassant avec ses amies, toutes plus écervelées les unes que
les autres.


Il ne restait qu’une chose à
faire : rejoindre la voiture au plus vite, rouler jusqu’à l’habitation la
plus proche et donner l’alerte. Avec un peu de chance, si les secours
arrivaient à temps, Paula pourrait être sauvée.


Le visage ruisselant de sueur, il
atteignit la voiture et posa Marc à terre pour chercher ses clés. Alors il
s’immobilisa, pétrifié, revoyant la dernière fois qu’il les avait eues entre
les mains. « Tiens », avait-il dit à sa femme.


Et il lui avait donné les clés.
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Nicholas était assis face au
miroir. Les douves s’y reflétaient. Un des plongeurs s’était noyé. Sa tête
flottait sous la glace, à quelques mètres de son corps. Ses lèvres bougeaient
encore. Nicholas n’arrivait pas à déchiffrer les mots qu’elles formaient.


— Je voudrais que vous me
fassiez confiance, déclara Cranmer. En êtes-vous capable, Nicholas ? Avez-vous
confiance en moi ?


Les douves étaient jonchées de
débris accumulés pendant des siècles. Tandis que Cranmer parlait, Nicholas
fixait les objets disposés sur l’herbe au bord de l’eau. Un pied de table. Une
lampe brisée. Un fragment d’opaline provenant d’un vase.


— Je vais vous énumérer ce
que je vois, reprit Cranmer. Et vous me direz à quoi ça vous fait penser.


Tu souffles dans des bouteilles
pour m’y emprisonner et les enfermer ensuite dans une boîte, mais je suis
toujours libre.


— Je vois une jeune fille,
dit Cranmer. Elle s’enfuit dans le bois. Elle a l’air effrayé.


Ce ne pouvait être que Sylvie.


— Où l’avez-vous
rencontrée ?


— À l’université.


— Vous faites l’amour avec
elle…


Nicholas n’aimait pas l’idée que
Cranmer puisse voir une scène aussi intime.


— … et vous saignez.


C’était sa première expérience
sexuelle. Pour Sylvie, cela expliquait sa réticence à la laisser le regarder
nu. Elle avait effleuré du bout des doigts les cicatrices sur son dos.


— Comment t’es-tu fait
ça ?


— En passant à travers une
porte.


— Tu avais quel âge ?


— Quatre ans.


Elle avait embrassé les
cicatrices.


— Ça va mieux ?


— Beaucoup mieux.


L’erreur fatale avait été d’amener
Sylvie à Lyndle Hall. Mais, quand on aimait une fille, on voulait le faire
savoir. On avait envie de la présenter à ses parents. Alors on l’invitait. Il
aurait dû prévoir qu’il éveillerait la jalousie de cette chose sans substance,
sans moyen physique de satisfaire ses appétits. Comment n’avait-il pas deviné
qu’elle se déchaînerait contre lui avec une violence redoublée ?


L’expression de Sylvie à la vue
des marques qui avaient surgi sur sa peau… Jamais il n’oublierait ce moment.
Elle avait téléphoné à son père, le suppliant de venir la chercher. Puis elle
s’était enfuie à travers bois, jusqu’au bout de l’allée où elle l’avait
attendu.


Nicholas lui avait écrit mais
n’avait jamais reçu de réponse, et, à son retour à l’université, elle l’avait
évité. Il comprenait. Elle était encore sous le choc. Il lui fallait le temps
de se remettre. Mais le temps avait passé. Plusieurs semaines. Et elle refusait
toujours de l’approcher.


Le pire était qu’au début elle lui
avait laissé un espoir. Elle prétendait compatir. Simplement, dans l’immédiat,
elle n’avait pas le temps de le voir. Elle avait une dissertation à rendre. Elle
était invitée chez une amie. Elle devait travailler tout le week-end. Elle ne
se sentait pas bien. Elle avait d’autres engagements. Jusqu’au jour où,
inévitablement, elle avait avoué qu’elle souhaitait « reprendre sa
liberté ».


Aussitôt, il avait compris ce qui
s’était passé : quelque chose avait usurpé sa place, quelque chose qui lui
ressemblait, avait la même odeur qu’elle, faisait l’amour comme elle, mais
prenait un malin plaisir à annoncer que tout était fini entre eux. Sylvie
n’existait plus, et la créature qui l’habitait donnait son corps au plus
offrant.


Après cette découverte, Nicholas
avait placardé des affiches dans toute l’université. Il y décrivait en détail
la vie sexuelle de Sylvie. Si elle s’exprimait aussi bien avec son corps, il
ferait de même avec son stylo. Elle se prostituait ouvertement et était rongée
par les maladies vénériennes. Il avait écrit à plusieurs étudiants en leur
conseillant de se faire examiner par un médecin. Alors il s’était mis tout le
monde à dos. Tu es malade, Herrol. Complètement malade.


Des policiers traversaient les
pelouses, se dirigeaient vers les bois.


La nuit, les arbres se
réveillent et parcourent la lande.


Des mains sortent du sol pour
vous attraper par les chevilles.


Des enfants basculent par des
portes invisibles dans des mondes de terreur et de souffrance.


Il était parti à la recherche de
ces portes jusqu’à ce que son père lui apprenne que les bois étaient hantés par
le fantôme de quelqu’un mort depuis longtemps.


— Depuis combien de
temps ?


— Très longtemps.


Cranmer le ramena discrètement au
sujet qui l’occupait.


— Nous parlions de Sylvie.


— Sylvie est morte.


Cranmer répondit que, d’après
Tate, Sylvie était vivante et habitait avec sa mère. Ce n’était pas vrai. La
vérité, c’est que cette chose qui habitait son corps, et couchait avec ses amis
et ses professeurs, avait laissé son cadavre chez elle. Il n’était jamais
retourné à l’université. Trop rongé par la maladie pour tromper quiconque. Il
ne se montrait plus. Et Nicholas savait tout cela parce qu’on le lui avait
raconté…


— Qui vous l’a raconté ?


— Vous savez bien…


Avant que Cranmer ait pu ouvrir la
bouche, Nicholas s’empressa d’ajouter :


— Surtout, ne prononcez pas
son nom. Pas à voix haute. Ne l’appelez pas.


— Cette chose est ici ?


— Chut…


Nicholas porta son index à ses
lèvres.


— Il ne faut pas qu’elle vous
voie, chuchota-t-il.


— Où est-elle ? murmura
Cranmer.


Sans lever la tête, Nicholas
désigna une petite tache irrégulière dans l’angle supérieur du miroir.


— C’est là qu’elle vit. Dans
le miroir. N’en parlez pas a Tate.


— Je ne dirai rien, promit
Cranmer.


Un instant plus tard, il
ajouta :


— A-t-elle toujours été
là ?


— Toujours.


— Même quand vous étiez
enfant ?


— Oui.


— Que voulait-elle de
vous ?


— Des cadeaux.


— Quel genre de
cadeaux ?


— Des cadeaux, c’est tout…
Des cadeaux que j’enterrais.


— Des offrandes ?


— Oui, des offrandes.


— Et maintenant que vous êtes
plus âgé, faites-vous toujours des offrandes ?


Nicholas ne répondit pas.


— Quel genre
d’offrandes ? insista Cranmer.


— Parfois je me masturbe… et,
juste avant de jouir, je m’arrête.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’ai plus
envie.


— Pourquoi ça ?


— Elle déteste me voir
heureux.


— Qu’est-ce qui vous fait
dire ça ?


— C’est là qu’elle s’attaque
à moi.


— Pour quelle raison
s’attaquerait-elle à vous quand vous êtes heureux ?


— Par jalousie.


Cranmer n’émit aucun commentaire
et Nicholas ajouta :


— Voilà ma plus grave
erreur : je l’ai laissée me regarder faire l’amour avec Sylvie. Elle m’en
a voulu. Malgré tous ses pouvoirs, elle ne peut pas faire ça : voilà pourquoi
elle n’aime pas me voir jouir…


Par moments, sa bêtise le
désespérait.


— Tout est ma faute,
poursuivit-il. Je n’aurais jamais dû faire l’amour sous son nez. C’était comme
si je lui disais : « Regarde ce que j’ai, regarde ce que je peux
faire. » On ne peut pas lui en vouloir. Je l’ai bien cherché.


Il lisait quelque chose d’étrange
dans le regard de Cranmer : pas une accusation, mais de la tristesse, et
de la crainte, comme si Cranmer avait peur pour lui.


— Nicholas, vous vous
rappelez que je vous ai demandé de me faire confiance ?


Ne l’écoute pas, Nicholas. Je
suis ta seule amie.


— Où est Ginny ? reprit
Cranmer.


Nicholas regarda la tache dans
l’angle du miroir. Les manifestations physiques de sa maladie se nourrissaient
de lui, le dévoraient ligne par ligne. D’autres personnes avaient de la
substance, des couleurs, de la profondeur. Lui, en revanche, n’était guère plus
que quelques lignes griffonnées sur une page avec un crayon gras, une barre
oblique pour le nez, le symbole mathématique d’une équation pour la bouche.


Pourvu qu’on ne me gomme pas.


Pourvu qu’on ne me fasse pas
disparaître lettre par lettre.


Pourvu qu’on garde en filigrane
une trace de mon existence.


— On est en train de
m’effacer, fit-il observer. Bientôt, il ne restera plus une ligne de moi sur la
page.
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Tate chercha dans sa poche la
balle en caoutchouc. Il la serra au creux de sa paume et se souvint de la mise
en garde d’Audrah. « Dès que vous serez tenté de croire aux pouvoirs de
Cranmer, prenez-la : elle vous ramènera à la réalité. »


En vérité, il n’avait nul besoin
qu’on le ramène à la réalité. Comme l’avait dit Goldman, peu importait que
Cranmer soit un schizophrène, un médium ou un imposteur : il fallait le
surveiller, et si Tate voulait l’avoir sous la main, c’était plus pour pouvoir
suivre ses moindres faits et gestes que pour recourir à ses prétendus pouvoirs
surnaturels. Tant que Cranmer restait à Lyndle Hall, il ne parlait pas aux
journalistes. Il était plus facile de l’avoir à l’œil. Et on pouvait aussi
l’utiliser pour soutirer des informations à Nicholas. Ainsi obtenues, elles ne
seraient sans doute pas recevables aux yeux de la justice, mais elles
donneraient au moins une idée de ce qui avait pu arriver à Ginny. Resterait
ensuite à trouver les preuves matérielles. Dans l’immédiat, il fallait ratisser
les sous-bois, et le chemin creux était un point de départ évident.


Tout autour de Tate, des hommes
écartaient la végétation à l’aide de perches de métal. Périodiquement, l’un
d’eux s’accroupissait pour examiner quelque chose, puis se redressait et
repartait. Pas facile de fouiller des bois touffus, surtout avec un sol
enneigé. Au moins le chemin creux était-il trop détrempé pour que la neige
tienne. La progression s’en trouvait ralentie, mais on voyait mieux sur quoi on
marchait.


Fletcher rejoignit l’inspecteur et
l’informa de la présence d’une sorte de bouquet sur le bas-côté  –
découverte inattendue. Tate le suivit jusqu’à l’endroit en question. Il ne
restait que des tiges, un amas de fibres attachées par un ruban. Pas le genre
de fleurs qui poussent dans des bois depuis si longtemps à l’abandon. Elles
venaient de chez un fleuriste. Et elles ne donnaient pas l’impression d’avoir
été jetées là par hasard, mais plutôt déposées intentionnellement.


Alors qu’il se relevait, l’attention
de Tate fut attirée par quelque chose qui dépassait du bas-côté. Il creusa le
sol, et comprit très vite qu’il s’agissait d’une ancienne conduite d’eau.


Bischel avait écrit qu’autrefois
on évacuait le trop-plein des douves grâce à une série de rigoles qui se
déversaient dans les bois. À la fin du XIXe siècle, ces rigoles
avaient été remplacées par des canalisations qui passaient sous une pelouse
destinée à devenir un terrain de croquet. Elles rejoignaient une conduite
aboutissant dans le chemin creux.


À l’époque où on avait installé
cette conduite, le chemin creux était une voie de passage très fréquentée. Les
Herrol l’avaient transformé en un gigantesque fossé. D’après Bischel, la
population locale avait protesté, mais seulement en privé. Tout le village
appartenait à la famille Herrol. Les habitants ne voulaient pas risquer de
perdre leur travail et leur maison.


Du doigt, Tate suivit le rebord de
la conduite. En terre cuite marron, vernissée et fissurée, elle mesurait
environ quatre-vingts centimètres de circonférence. Or Cranmer prétendait que
le cadavre était caché à l’intérieur de quelque chose de rond, ou à proximité.
Et ce bouquet… la façon dont il était disposé… un peu comme pour fleurir une
tombe…


La conduite était presque
entièrement obstruée par des débris végétaux.


— Donnez-moi un coup de main,
dit l’inspecteur.


Fletcher et lui en dégagèrent
l’entrée sur une profondeur de un mètre, soit à peu près la longueur du bras.
Il allait falloir du matériel pour aller plus loin, le jeu en valait-il la
chandelle ? Un cadavre était un poids mort. Il vous résistait. Il ne
restait pas bien droit ni bien raide pour vous faire plaisir. Toute personne
essayant d’en introduire un dans une ancienne conduite d’eau correspondant à
peine à la carrure d’un homme aurait rencontré les plus grandes difficultés. On
pouvait à la rigueur le pousser à l’entrée de la conduite, mais pas plus. Si le
corps de Ginny se trouvait là, ils l’auraient déjà découvert. Sans parler de
l’odeur de décomposition qui leur aurait soulevé le cœur. Tate ne sentait que
celle de la terre et de l’humus. Mais justement…


Lorsqu’on s’efforçait de
dissimuler un cadavre en le recouvrant de boue, le résultat avait quelque chose
d’artificiel. Les débris que Tate venait d’extraire semblaient s’être accumulés
sur une longue période. Ils étaient enchevêtrés. Ça n’avait pas été une
sinécure de les ramener à l’air libre. Et pourtant…


Tate appela quelques-uns des
hommes occupés à fouiller le sous-bois autour de lui. Ils le rejoignirent.


— Regagnez vos véhicules et
rapportez-moi le matériel suivant…


Plus le chemin creux s’enfonçait
dans le bois, plus les bas-côtés étaient hauts. Mais là, si près des anciennes
pelouses, un mètre de terre seulement séparait la conduite du sol en surplomb.
En la dégageant sur trois ou quatre mètres, puis en l’ouvrant, on saurait à
quoi s’en tenir.


Dès le retour de ses hommes,
l’inspecteur s’empara d’une pelle : il préférait mettre la main à la pâte
plutôt que de regarder les autres s’activer ; surtout, il redoutait de
leur avoir assigné une tâche inutile.


Malgré l’humidité et le froid
mordant, la sueur ne tarda pas à lui ruisseler dans le dos. La terre était
gelée. Il avait l’impression d’attaquer une couche de glace. Et le pire, c’est
qu’ils perdaient sans doute leur temps. Sachant qu’il était pratiquement
impossible d’introduire un cadavre dans une conduite de ce genre, personne
n’aurait pu l’enfoncer aussi loin. Aussi Tate abattait-il largement sa part
pour ne pas donner le sentiment à ses hommes, si leurs efforts se révélaient vains,
de les avoir laissés travailler seuls. En le voyant trempé de sueur, ils
sauraient que cette initiative n’était pas un simple caprice.


Lorsqu’ils eurent terminé, le
fossé qu’ils venaient de creuser avait tout d’une tombe : trois mètres de
long, cinquante centimètres de profondeur. Au fond, la conduite ressemblait à
un long cercueil marron. La terre cuite avait foncé, au fil des ans. Elle était
d’un brun-noir brillant, son vernis intact mais craquelé : un vestige de
l’artisanat de l’ère victorienne.


À l’aide d’une meuleuse d’angle,
on procéda à deux découpes parallèles sur toute la longueur et, tandis qu’on
dégageait l’ouverture ainsi pratiquée, Tate se dit que, de toute façon, plus
rien ou presque ne pouvait le surprendre. Il se trompait. Rien n’aurait pu le
préparer à ce que la conduite recelait dans ses entrailles.


Il avait l’habitude des cadavres
en décomposition. La mort n’était jamais belle à voir. Elle laissait la bouche
ouverte à ses victimes, des mucosités leur blanchissaient la commissure des lèvres.
Elle vidait vessie et intestins, enlevant au corps toute dignité. Elle le
pourrissait jusqu’à l’os, parfois avec une rapidité stupéfiante, surtout quand
il gisait sur un sol humide, ce qui était le cas ici.


Le fait qu’il soit déjà réduit à
l’état de squelette horrifia moins Tate que sa position. Il fut atterré par les
indications qu’elle donnait sur les causes du décès : la victime était à
plat ventre, dos tourné au chemin et bras tendus devant elle, comme pour
repousser la marée de feuilles et de boue. Personne n’aurait pu l’installer
ainsi. Elle avait rampé à l’intérieur de la conduite.


Tate entendit qu’on lui parlait.
Se redressant, il vit deux de ses hommes essayer de barrer la route à Claudia
Herrol. Elle les écarta comme s’ils n’étaient que des enfants et contempla le
contenu de la conduite. Pendant cinq secondes, peut-être dix, elle resta
immobile. Puis elle leva les yeux au ciel et tomba à genoux.


 


Jochen avait laissé un message sur
le portable d’Audrah. L’inspecteur Stafford cherchait à la joindre pour
l’informer que quelqu’un venait de disparaître dans les mêmes circonstances que
Lars. « Pouvez-vous me rappeler ? »


Audrah ne réussit pas à établir la
communication de sa chambre. Elle descendit dans la cour pour faire une
nouvelle tentative. Les mains tremblantes, elle composa le numéro.


— Je crois que ça y est. Nous
allons enfin apprendre ce qui est arrivé à Lars, annonça Jochen.


— Quel est le déroulement des
opérations ?


Son beau-père répondit qu’il
faudrait quelques jours à la police pour réunir les hommes et le matériel
nécessaires afin de vérifier si Lars était mort dans les mêmes conditions que
Paula Harris.


— Souhaitez-vous être
présente ?


Audrah n’en était pas sûre.


— Prenez le temps de
réfléchir, conseilla Jochen. Personne n’exige de vous une réponse immédiate.


Elle ne s’était jamais demandé ce
qu’elle éprouverait si ce moment finissait par arriver. Sans doute aurait-il
été ridicule d’espérer se sentir soulagée. Mais elle n’avait pas prévu qu’elle
aurait aussi peur.


Elle interrompit la communication
dès que Tate apparut dans la cour. Alors qu’il lui racontait qu’on avait
retrouvé le cadavre de Ginny, un bruit de verre brisé les attira vers le
bureau.


Dans la pièce, une scène de chaos
les attendait. Nicholas était affalé comme une poupée de chiffon au pied du
grand miroir à cadre doré. Des éclats de verre jonchaient le sol ; le
jeune homme contemplait ses mains, l’air de se demander d’où venait tout ce
sang.


Cranmer était blême.


— Que s’est-il passé ?
interrogea Tate.


— Il a voulu sauter dans le
miroir.


Finalement, Nicholas s’en tirait à
bon compte. Quelques coupures, rien de plus. Mais, pour Audrah, ce passage à
l’acte suffisait.


— Il faut le ramener à
Broughton, déclara-t-elle. Avec un peu de chance, ils l’interneront d’autorité.
Peut-être qu’ils le garderont cette fois.
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Ce jour-là, ce fut Cranmer qui
conduisit Claudia à Broughton. Tate avait regagné le chemin creux et Audrah
était partie à la recherche de Marion Thomas.


Elle la trouva dans sa chambre,
assise sur le lit. Marion, tripotant nerveusement l’édredon, écouta Audrah lui
expliquer qu’on avait découvert le cadavre de Ginny dans le chemin creux.


— Toutes mes condoléances… En
fait, ajouta-t-elle, je déteste les gens qui disent ça. C’est la formule qu’ils
emploient en apprenant que j’ai perdu ma fille. Elle avait des parents ?


— Son père, répondit Audrah.


— La nouvelle va sûrement le
tuer. Si seulement quelque chose pouvait me tuer, moi aussi ! Et mettre
fin à toutes les souffrances que j’endure depuis que Kathryn…


Elle s’interrompit. Audrah en
profita pour lui glisser :


— Quoi que Cranmer ait pu
vous dire, ce n’était pas la vérité.


— Mais il en savait si long
sur moi… Comment expliquer ne serait-ce que la moitié des informations dont il
disposait ?


— Marion, où est votre voiture ?


La stupéfaction se lut sur le
visage de l’intéressée.


— Dans l’allée.
Pourquoi ?


— Pourrait-on la prendre par
erreur pour un véhicule de police banalisé ?


La question n’était pas innocente.
Audrah avait déjà vu la voiture de Manon. D’après l’immatriculation, elle avait
bien dix ans. La peinture bleu métallisé était constellée de taches de rouille.
Aucune personne sensée ne l’aurait confondue avec un véhicule de police.


— Cranmer et ses collègues ont
des contacts dans les ministères et les administrations publiques, reprit
Audrah. Ils les paient généreusement. Ils n’ont pas le choix. Ils ne leur
achètent pas seulement des renseignements, mais aussi leur loyauté, et leur
silence.


— Je ne vois pas le rapport
avec ma voiture.


— Dès que quelqu’un comme
Cranmer arrive dans ce genre d’endroit, il rassemble le maximum d’informations
sur les gens qu’il peut être amené à rencontrer. Il note le numéro
d’immatriculation de tous les véhicules garés à proximité qui n’appartiennent
de toute évidence ni à la presse, ni à la police. Cranmer doit connaître un
fonctionnaire du service des immatriculations. Par ce biais, il aura pu obtenir
votre nom, votre âge, votre adresse. Une fois en possession de ces indications,
il lui aura été facile de vérifier si votre nom n’apparaissait pas dans les
articles de presse de la décennie écoulée, voire plus anciens. Quelques minutes
lui auront suffi pour découvrir ce qui est arrivé à Kathryn.


— J’ai peine à le croire
capable d’une chose pareille.


— Ah bon ? ironisa
Audrah. Alors laissez-moi vous en dire un peu plus sur les médiums. Quand les
meilleurs d’entre eux  – les vraiment bons  – doivent faire une
apparition publique, ils consultent les archives des quotidiens locaux plusieurs
semaines à l’avance. Ils parcourent la page des faits divers et mémorisent les
nécrologies. Car, en apprenant qu’un médium connu va se produire dans leur
ville, ceux qui viennent de perdre un être cher peuvent rarement s’empêcher
d’aller voir, « juste au cas où ». Imaginez leur stupeur quand
Cranmer ou un de ses collègues se prétend porteur du message d’une fillette
pour sa grand-mère. « Quelqu’un dans le public connaît-il cette petite
fille ? Elle me dit qu’elle s’appelle Anna, qu’elle a cinq ans et qu’elle
a passé sa dernière année de vie dans un hôpital pour enfants. » Neuf fois
sur dix, un spectateur lève la main et déclare : « Anna était ma
petite-fille. »


Marion tripotait toujours
l’édredon.


— Et ça ne s’arrête pas là,
poursuivit Audrah. Parce que, très vite, d’autres spectateurs s’adressent au
médium pour lui demander un entretien. Celui-ci n’a aucun mal à évaluer le
montant de leurs ressources et la somme qu’il pourra leur soutirer…


Marion ne réagit pas, et Audrah
avança désormais avec prudence, ne sachant comment ce qui lui restait à dire
serait reçu.


— La mère de Sasha a
téléphoné à Tate.


La housse de l’édredon était
bordée de broderies. Marion se mit à tirer sur un fil de soie qui dépassait
tandis qu’Audrah continuait :


— Elle lui a appris ce qui était
arrivé à Kathryn.


— Que lui a-t-elle
raconté ?


— Que Kathryn s’était enfuie
de chez elle en laissant un mot accusant son professeur d’avoir tenté de la
violer. Elle expliquait aussi qu’elle avait trop peur de Reeve pour retourner
en classe et n’osait pas en parler car personne ne la croirait.


— Quoi d’autre ?


Audrah prit conscience que Marion
cherchait à savoir si elle-même, comme tant d’autres, serait d’avis que les
autorités avaient eu raison de ne pas poursuivre Reeve en justice. Avec
ménagement, elle ajouta :


— Kathryn a persuadé Sasha de
l’accompagner. Elles ont loué un meublé pour la nuit. Il faisait froid. Elles
sont allées se coucher en laissant le gaz allumé. Toutes les deux ont été
asphyxiées.


Et voilà. Kathryn n’avait pas été
tuée par Reeve, mais par le dioxyde de carbone. Pas victime d’un meurtre, mais
d’un horrible accident.


On n’entendait que le crissement
des ongles de Marion sur la housse de l’édredon. Elle défaisait la broderie,
tirant les fils un à un.


— Sans Reeve, Kathryn serait
encore là…


Audrah eut envie de répondre que
Kathryn serait encore là si le propriétaire du meublé avait entretenu
correctement le conduit d’aération. Mais, bien sûr, il n’était pas responsable
du fait que Kathryn se soit enfuie de chez elle.


Songeant à la déposition de Sasha
devant la police, Marion reprit :


— Les accusations d’une
adolescente de seize ans n’ont pas eu assez de poids pour traîner Reeve devant
la justice. Que faut-il en conclure ?


Comme Audrah ne réagissait pas,
elle ajouta :


— Tout simplement qu’aux yeux
de la justice elle est assez âgée pour avoir des relations sexuelles, mais pas
pour fournir un témoignage crédible.


Audrah fut tentée d’expliquer que
la police avait reculé pour la simple raison qu’elle manquait de preuves contre
Reeve. Mais il n’aurait servi à rien d’essayer de raisonner Marion. Reeve avait
déjà dû déménager et changer d’adresse six fois depuis la mort de Kathryn, à
cause de l’acharnement de Marion à lui empoisonner l’existence.


— Toute l’affaire a été
couverte par différents journaux, rappela Audrah.


— Cranmer n’aurait jamais eu
le temps d’y avoir accès.


— Vous seriez surprise du
nombre d’archives qu’on peut consulter sur Internet, à moins que Cranmer ne se
repose sur quelques personnes de confiance. Il leur donne votre nom. Elles le
rappellent dans l’heure et lui fournissent l’essentiel de ce qu’il a besoin de
savoir pour vous convaincre.


— Vous êtes en train de me
dire qu’il s’est moqué de moi, que c’est un imposteur ?


— Oui, c’est exactement ça…


Marion se remit à tirer sur un fil
de soie. Le tissu résista.


— … Pas vraiment ce que vous
aviez envie d’entendre ?


Marion reconnut que non.


— Pourquoi ?


— Parce que…


— Parce que quoi ?


— Parce que je ne supporte
pas l’idée de ne plus jamais revoir ma fille.


Audrah comprenait quel calvaire
c’était de chercher désespérément la preuve qu’un être aimé était encore vivant
quelque part. Dieu savait qu’elle aussi était passée par là ! Mais Lars
était mort. Disparu pour ne plus revenir. Comme il était difficile de se
résigner à une réalité aussi simple ! Pas étonnant que les gens s’y
refusent. Pas étonnant qu’ils se raccrochent à l’espoir de retrouver ceux
qu’ils aimaient après leur mort. Mais ces retrouvailles n’auraient jamais lieu.
La mort marquait vraiment une fin.
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Après avoir quitté Marion, Audrah
sortit dans la cour. Voyant une lueur filtrer par l’étroite fenêtre de la
chambre de Ginny, elle supposa que Tate s’y trouvait de nouveau. Étrange,
l’attirance que cette pièce exerçait sur lui. Un peu comme s’il espérait
qu’elle lui livrerait un indice permettant d’élucider la mort de Ginny :
peut-être la jeune fille y avait-elle laissé son empreinte, quelque chose qui
lui parlerait dans le silence.


Audrah regagna le manoir en
passant par la cuisine. Alors qu’elle approchait de la chambre de Ginny, elle
découvrit que la porte de la penderie était restée ouverte. Dans le miroir
vertical fixé à l’intérieur, elle apercevait le reflet de la pièce.


Elle refusa de croire à la réalité
de la scène que lui renvoyait le miroir. Le cadavre de Ginny gisait dans une
ancienne conduite d’eau. Donc la jeune fille qui tournait le dos à cette
étrange fenêtre tout en longueur ne pouvait pas exister. Elle se retourna quand
Audrah apparut à la porte. Son teint cireux donnait l’impression qu’elle
n’était pas vraiment de ce monde.


— Quelqu’un a pris ma lettre,
dit-elle. La lettre de ma mère.


Lorsqu’il apprit que Ginny était
saine et sauve, en train de fouiller sa chambre à la recherche d’une lettre,
Tate eut une réaction prévisible.


— Si c’est une plaisanterie…


— Pas du tout, assura Audrah.


Tate la suivit dans la chambre de
Ginny, et là, en présence de la jeune fille, Audrah le vit céder à la
perplexité la plus totale. Ginny était morte. Son cadavre se trouvait dans une
conduite au bord du chemin creux. Ce qu’il avait sous les yeux ne pouvait donc
avoir aucune réalité.


Audrah avait trouvé intéressante
sa propre réaction à la vue de Ginny : en toute logique, il ne pouvait
s’agir d’une apparition, puisque les apparitions n’existaient pas. Dans le même
temps, elle avait éprouvé l’irrésistible envie de la toucher, juste pour
vérifier qu’elle était bien là, en chair et en os. Les parapsychologues
appellent ça le syndrome de saint Thomas. Aussi Audrah ne fut-elle pas surprise
quand, après s’être présenté, l’inspecteur s’approcha de Ginny et lui posa la
main sur le bras.


Au contact des doigts de Tate, la
jeune fille eut un mouvement de recul.


— Qu’est-ce qui me prouve que
vous êtes vraiment de la police ?


Tate lui montra son badge, et elle
se détendit.


— Où étiez-vous ? lui demanda-t-il.


— À Glastonbury.


Le policier parlait d’une voix un
peu rauque, comme si la réapparition de Ginny lui avait tellement noué la gorge
qu’il pouvait à peine articuler une parole. Ses questions parurent pourtant
triviales à Audrah. Mais que dire lorsqu’on avait soudain devant soi, bien
vivante, une jeune fille que l’on croyait morte ? Même si, naturellement,
on s’en réjouissait, on était sous le choc.


— De quoi avez-vous
vécu ?


— J’ai travaillé, comme
serveuse essentiellement. Pourquoi ?


— Tout le monde s’inquiète de
votre sort. Vous ne lisez pas les journaux ?


Ginny détourna le regard.


— Pourquoi vous êtes-vous
enfuie ? Car vous vous êtes bien enfuie, non ?


— À cause de l’université de
Durham. L’heure de vérité approchait.


Tate ne comprenait pas ce qu’elle
voulait dire. Il l’invita à s’asseoir sur le lit et à s’expliquer.


— Je n’ai pas été admise,
murmura-t-elle.


— En d’autres termes, vous
avez raté l’examen d’entrée ?


Rien d’accusateur, ni de
compatissant dans cette remarque, Tate cherchait simplement à y voir clair.
Ginny acquiesça de la tête.


— Je ne savais pas comment
annoncer la nouvelle à mon père.


— Vous auriez pu repasser
l’examen.


— Je n’en avais pas envie… Je
ne suis pas trop attirée par les études… Enfin, très honnêtement, ça ne
m’intéresse pas, rectifia-t-elle. Je ne tiens pas à repasser cet examen. Je
voudrais juste… qu’on me laisse un peu tranquille, qu’on me donne le temps de
découvrir ce qui me convient, ce que j’aimerais vraiment faire.


— Et vous aimeriez faire
quoi ?


— Je n’en suis pas encore là.
Je sais juste que je ne veux pas aller à l’université.


— Pourquoi ne pas l’avoir
dit ?


— Vous ne comprenez pas. Mon
père enseignait à l’université. Je n’avais pas le courage de lui avouer la
vérité.


— Vous auriez au moins pu
l’appeler pour le rassurer sur votre sort.


— Il aurait voulu savoir
pourquoi je m’étais enfuie.


— Il l’aurait appris tôt ou
tard. Je suis stupéfait qu’il ne soit pas déjà au courant.


— Vous ne le connaissez
pas : il préférerait me savoir morte plutôt que stupide.


— Vous ne devriez pas tarder
à découvrir que votre mort est la dernière chose qu’il souhaite, répondit
doucement Tate. À mon avis, il sera bien trop heureux de vous voir en vie pour
se soucier de ce que vous allez faire de votre avenir.


Ginny parut pleine de remords.


— En fait, j’ai essayé de
l’appeler…


Au cas où on lui rétorquerait
qu’elle n’avait pas dû essayer souvent, elle ajouta :


— Mais plus le temps passait,
plus c’était difficile. À la fin, je ne m’en sentais plus capable.


Audrah s’interrogea : combien
de gens réagissaient de la même façon ? Lorsqu’on disparaissait si
longtemps, on ne pouvait pas réapparaître comme si de rien n’était. Trop de
choses avaient changé. Après avoir quitté ceux qu’on aimait sans un mot d’explication,
on ne pouvait pas leur demander de vous ouvrir les bras sans leur expliquer
pourquoi on était parti. Or on l’ignorait parfois. Peut-être que, un jour où
tout semblait se liguer contre vous, ce départ avait semblé la seule solution.
Peut-être que vous ne comptiez pas vous absenter plus de vingt-quatre ou
quarante-huit heures, mais que votre famille avait prévenu la police, et que
vous aviez soudain un problème de plus à régler, qui s’ajoutait à tous les
autres. Sans doute certaines personnes seraient-elles déjà revenues si elles
n’avaient été découragées à l’idée de toutes les justifications qu’elles
auraient à fournir. Combien de fois Audrah s’était-elle demandé si Lars n’avait
pas été confronté à ce genre d’appréhension ?


En tout cas, elle voulait savoir
certaines choses.


— Ginny… c’est Nicholas qui
vous a proposé cet emploi ?


— Il savait que j’avais
absolument besoin de travailler. Il a été adorable.


— Et vous êtes restée ici
combien de temps ?


— Trois semaines.


— Vous étiez censée faire
quoi ?


Ginny ne répondit pas aussitôt,
comme si elle réfléchissait.


— Je ne sais pas trop. Je
m’attendais à faire du ménage, mais en réalité, personne ne m’a rien demandé.
Je passais juste… mes journées ici.


— Et Nicholas ? Où
était-il ?


— Dans sa chambre, la plupart
du temps.


— Vous a-t-il
importunée ?


— Il avait surtout l’air de
m’éviter. Pourquoi ?


Audrah contempla le mobilier
Spartiate de la pièce.


— Qu’avez-vous pensé en
découvrant la chambre que vous alliez occuper ?


— Franchement, j’ai trouvé
que c’était un peu un taudis.


— Vous n’avez pas eu
peur ?


Ginny inspecta la pièce du regard,
comme si elle la voyait pour la première fois.


— Pourquoi ? À cause
d’un peu de crasse ? De quelques vieilles pierres ? Pas de quoi avoir
peur.


Audrah trouva cette réaction
fascinante. Certaines personnes étaient extrêmement sensibles à leur
environnement, raison qui les incitait parfois à se croire douées de pouvoirs
paranormaux. Pour Ginny, c’était tout le contraire. Du moment qu’on lui donnait
un duvet et un paquet de gâteaux secs, elle pouvait passer la nuit dans un
cimetière sans état d’âme. Lyndle Hall ne l’effrayait pas. Un peu
inconfortable, peut-être, mais rien de terrifiant. Elle aurait fait une bonne
parapsychologue.


— Pourquoi êtes-vous
revenue ? lui demanda Tate.


— À cause de ma lettre. Où
est-elle ?


— On l’a rendue à votre père.


Ginny s’affola soudain.


— Va-t-on me poursuivre en
justice parce que je n’ai pas donné de nouvelles ? Mon père va-t-il devoir
rembourser les frais engagés pour me retrouver ?


Une fois que Tate lui eut assuré
que ce ne serait pas à son père de payer, elle ajouta :


— Vous ne voudriez pas lui
expliquer ? Je ne m’en sens pas capable… pour l’université, je veux dire.


Tate et Audrah échangèrent un
regard exaspéré, taisant la question qui leur occupait l’esprit.


Si le cadavre découvert dans le
chemin creux n’était pas celui de Ginny, de qui s’agissait-il ?
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Tate rêvait de fleurs poussant à
l’intérieur d’une ancienne conduite d’eau. Elles prenaient racine dans un
compost de débris végétaux, puis tentaient d’échapper à l’obscurité, de se
hisser à l’air libre, vers la lumière. Mais, lorsqu’elles y parvenaient, elles
se desséchaient, et, ne comprenant pas leur signification, il les écrasait sous
ses semelles.


Il fut réveillé par la sonnerie du
téléphone. La veille, le cadavre avait été autopsié par le médecin légiste, qui
voulait encore pratiquer quelques examens avant l’inhumation. À la tombée de la
nuit, on avait entouré les ossements d’un paravent pour les protéger non
seulement du vent mais aussi des regards indiscrets. La presse était déjà au
courant de la macabre découverte.


Un périmètre de sécurité avait été
délimité dans le chemin creux ; après avoir laissé assez d’hommes sur
place pour repousser une armée de reporters, Tate avait rendu visite au père de
Ginny. Celui-ci pleura de soulagement en apprenant que sa fille était vivante.


— Quand pourrai-je la
voir ?


— Tout de suite, répondit
Tate. Elle attend dans ma voiture.


Il était rarement porteur de
bonnes nouvelles. Il aurait dû bien dormir, cette nuit-là, mais ces fleurs
avaient envahi ses rêves comme les vrilles d’une vigne.


Il lut les quotidiens du matin en
prenant son petit déjeuner. Deux gros titres se disputaient la vedette.
« Ginny vivante ! » clamait le premier, tandis que l’autre
annonçait : « Un cadavre découvert dans les bois de Lyndle ».
Chaque fois, une photo de Ginny dans les bras de son père trônait en première
page. M. Mulholland expliquait que les mots lui manquaient pour exprimer ce
qu’il avait ressenti en retrouvant sa fille saine et sauve. Tate comprenait.
Lui-même avait éprouvé un irrésistible besoin de la toucher, de s’assurer de sa
présence. Ginny était bien vivante. Rien à voir avec le cadavre de la jeune
fille découvert dans l’ancienne conduite d’eau.


À son arrivée à Lyndle Hall, on
informa Tate que le médecin légiste avait du retard mais que quelqu’un voulait
lui parler  – une femme du nom de Veronica Lundy. Elle avait appris la
découverte du cadavre, au journal télévisé de la veille, et fait la route
depuis Carlisle pour s’entretenir avec l’inspecteur.


— Où est-elle ?


— Dans sa voiture, répondit
Fletcher.


Tate se dirigea vers un véhicule
garé près des douves. Une femme en descendit à son approche, la peau couleur de
chocolat fondu.


— Inspecteur Tate ?


Ils échangèrent une poignée de
main.


— Veronica Lundy.


Son corps superbe était mis en
valeur par un pantalon étroit et un chemisier de lin parfaitement coupés, et
c’est sous le regard stupéfait de ses hommes que Tate la conduisit vers le
manoir.


Dans le bureau, le feu était
éteint. Il faisait froid, mais c’était toujours mieux que de rester dehors.


— Asseyez-vous, dit-il.


Elle s’installa dans l’un des
fauteuils en cuir rouge, croisant avec souplesse ses jambes d’une longueur
incroyable. Après avoir inspecté la pièce du regard, elle soupira.


— Tout a tellement changé…


— Changé ?


— Les livres ont disparu.
Pour la plupart. Je me demande pourquoi elle les a vendus.


— Vous êtes déjà venue ?


— Pas longtemps. Mais je m’en
souviens parfaitement. Qui pourrait oublier un endroit comme Lyndle Hall ?


Le policier voulut savoir pourquoi
elle avait fait toute cette route, et elle répondit que, pour lui donner tous
les éléments, elle devait d’abord lui raconter son histoire.


— Je vous écoute.


— En 1985, commença-t-elle,
mon unique ambition dans l’existence était de devenir top model. J’ai eu de la
chance. J’ai signé un contrat avec une des agences les plus réputées en
Europe : l’agence Margo’s.


 


Lorsque Tate ressortit du manoir,
on lui annonça que le médecin légiste était là. Il le rejoignit près de
l’ancienne conduite et échangea quelques mots avec lui.


— Quelles sont les chances
d’établir les causes du décès ?


Son interlocuteur lui conseilla de
ne pas se faire trop d’illusions : il ne restait pas grand-chose du
cadavre.


— Une idée sur l’identité de
la victime ?


Tate, qui voyait désormais très
bien de qui il pouvait s’agir, assura qu’il avait fait le nécessaire pour
obtenir les informations permettant de l’identifier. Mais le médecin légiste
n’écoutait plus. Il inspectait du regard le chemin creux. Tate se retourna. Une
femme se tenait à quelque distance de là et les observait depuis un bouquet
d’arbres.


Sûrement une habitante de la
région qui, ayant appris la nouvelle, venait vérifier par elle-même, sans se
rendre compte que la mort n’était pas un spectacle. Il allait devoir lui
parler, ne fût-ce que pour souligner qu’elle avait pu endommager le lieu du
crime  – et si elle ignorait que c’était un délit, elle n’allait pas
tarder à le savoir.


En jean et en baskets, elle ne
faisait pas très nette, comme si elle avait dormi à la belle étoile. Elle
semblait avoir pleuré, mais beaucoup de gens étaient choqués d’apprendre qu’on
avait retrouvé un cadavre près de chez eux. Ils venaient souvent discuter avec
les policiers, par curiosité, ou simplement pour exprimer leur tristesse. Même
sans connaître la victime, ils étaient consternés qu’on ait pu assassiner
quelqu’un et abandonner son corps à l’endroit où eux-mêmes avaient joué dans
leur enfance, promené leur chien, fait leur première déclaration d’amour. Ils ne
pouvaient rester indifférents.


En temps normal, Tate se serait
déchaîné contre toute personne surprise près d’un lieu de crime, mais, plus il
s’approchait de cette femme, plus il s’étonnait de sa jeunesse et de son
expression terrifiée. Il lui montra son badge puis lui demanda son nom.


— Rachel.


— Eh bien, Rachel, au cas où
vous ne seriez pas au courant, une enquête policière se déroule dans ce
périmètre. Vous n’avez rien à faire ici.


Elle s’essuya le visage avec la
paume de sa main, y laissant des traînées grisâtres qui lui donnèrent l’air un
peu sauvage.


— Je voudrais savoir…,
dit-elle. Cette femme retrouvée dans la conduite, avait-elle rampé à
l’intérieur ?


Dans le communiqué à l’intention
des médias, ce détail précis n’avait pas été rendu public. Tate oublia aussitôt
son projet initial, qui était de prier son interlocutrice de quitter les lieux
au plus vite.


— Où habitez-vous ?


— À Leeds.


Leeds ! Elle avait dû
parcourir des kilomètres.


— Que faites-vous ici ?


— Je voulais revoir cet
endroit.


— Vous êtes déjà venue ?


Elle acquiesça timidement de la
tête.


— Quand ?


— En août dernier.


— Et pourquoi êtes-vous
revenue ?


Elle désigna le paravent.


— Pour savoir si je la
reverrais.


Réponse parfaitement sibylline.


— Revoir qui ?


— La femme de la conduite
d’eau.


Tate commençait à comprendre.


— L’auriez-vous vue ramper à
l’intérieur ?


De nouveau, un « oui »
timide de la tête.


À cause d’une observation faite
quelques minutes plus tôt par le médecin légiste, Tate conclut que Rachel
devait se tromper.


— C’est impossible,
déclara-t-il.


— Mais pourquoi… ?


Rachel eut alors une réaction
imprévue. Elle porta les mains à son visage et se mit à hurler.
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Marion avait rangé les coupures de
journaux dans sa valise. Tessa ignorait qu’elle les avait avec elle, et c’était
très bien ainsi. Non que Marion eût la moindre raison de s’en cacher, mais elle
ne supporterait pas que Tessa puisse avoir une nouvelle raison de la prendre en
pitié.


Audrah entra dans le bureau pour
lui apprendre l’arrivée de Sasha.


— Sa mère l’accompagne,
précisa-t-elle.


On aurait dit une mise en garde.
Comme si Audrah avait déjà jugé Tessa à sa juste valeur. Voilà une femme à qui
tout souriait dans l’existence. Élevée par des parents attentifs, puis mariée à
un mari en adoration devant elle et assez riche pour financer ses innombrables
caprices : cours de poterie abandonnés en découvrant qu’ils lui laissaient
les ongles noirs, ouverture de commerces qui ne tenaient jamais la route… Ne
serait-ce pas merveilleux si, une fois au moins, quelque chose la tirait
brutalement de ce monde où tous ses rêves devenaient réalité ?


Marion s’en voulut. C’étaient des
pensées pleines de mesquinerie, de méchanceté, de dépit. Mais Tessa n’avait
jamais souffert. Pas vraiment, en tout cas. Elle avait eu sa plus grande frayeur
en découvrant que Sasha et Kathryn s’étaient enfuies, et, même là, elle avait
gardé son calme. Beaucoup d’adolescentes fuguaient. Au fond, il n’y avait pas
de quoi dramatiser. Les deux filles étaient raisonnables. Et inséparables. Un
brave policier les retrouverait et les ramènerait.


La suite lui avait donné raison
sur le rôle de la police. Mais, à l’annonce que l’une d’elles était morte,
Tessa avait à peine eu le temps de réagir qu’on la rassurait en lui apprenant
qu’il s’agissait de Kathryn. À la lumière de cette nouvelle, qu’importait le
reste ! Un choc pour Tessa. Elle était abondamment revenue sur ces
quelques secondes traumatisantes comme si elles avaient duré une éternité,
comme si elles lui donnaient un aperçu du calvaire de ceux qui seraient confrontés
chaque jour de leur vie à la mort de leur enfant. Comment avait-elle pu croire
que la mort de Kathryn les rapprochait encore davantage, alors qu’elles
l’avaient vécue de façon si différente ? « Nous serons toujours
amies, Marion. On ne peut pas traverser ensemble une telle épreuve sans rester
amies à tout jamais… »


« À tout jamais »,
c’est-à-dire environ quatre mois, après quoi Tessa avait cherché à l’éloigner.
Plus exactement, à l’éloigner de Sasha : « Tu comprends, tu lui
rappelles trop de choses. »


Au diable Sasha ! Au diable
Tessa ! Dire qu’aujourd’hui elles venaient la chercher comme une simple
d’esprit ayant réussi à tromper la vigilance des autorités.


Audrah entra la première dans le
bureau, suivie de Tessa, puis de Sasha. Dans leur tailleur de marque et leurs
élégantes bottes de cuir à talons plats, on aurait dit des poupées jumelles.
Tessa, pourtant, était l’image de la sophistication, alors que Sasha avait
l’air d’une jeune biche effarouchée. Comme si, à tout moment, elle allait
bondir au-dessus des meubles et quitter la pièce avec fracas.


Elle s’assit dans l’un des
fauteuils en cuir rouge et croisa pudiquement ses jambes minces. Plus Marion
l’observait, plus elle s’étonnait qu’elle soit venue. La jeune fille ne
semblait pas s’intéresser le moins du monde au décor qui l’entourait,
contrairement à Tessa, qui promenait sur la pièce un regard incrédule :
comment ce genre de manoir pouvait-il encore exister ? Comme tout le
monde, elle avait dû apprendre par les journaux pourquoi la police était là. Et
Sasha lui avait sûrement raconté l’épisode à la banque. Donc elle connaissait
la raison de la visite de Marion à Lyndle Hall. En revanche, elle ignorait si
Marion avait pu rencontrer John Cranmer et ce qui était sorti de l’entretien.


Autrefois, Tessa l’aurait
embrassée sur la joue. Plus maintenant. Elle restait le plus près possible de
la porte, le visage maussade, visiblement contrariée d’être là.


— J’ai jugé préférable
d’accompagner Sasha, expliqua-t-elle. Je ne la voyais pas faire seule des
centaines de kilomètres aller et retour en deux jours.


Marion se doutait que Tessa avait
surtout tenté de dissuader Sasha de venir. Pour quelle raison avait-elle fini
par s’incliner ? Honnêtement, en donnant à Tate le nom de Sasha, Marion
n’avait pas cru un seul instant que Tessa accepterait.


— J’ai eu un entretien avec
Cranmer.


— Tu pourras nous en parler
dans la voiture, répondit Tessa.


— Je préférerais maintenant.


— Nous avons tout le voyage
de retour devant nous…


— Kathryn était encore
vivante à l’arrivée de l’ambulance.


L’espace d’un instant  – pas
plus  –, Tessa en resta muette. Puis elle se ressaisit.


— Ne sois pas ridicule,
Marion. Tu sais bien que c’est impossible.


— Cranmer m’a décrit la
maison dans laquelle Kathryn est morte. Jusqu’aux rideaux accrochés aux
fenêtres.


— Il a dû le lire quelque
part.


Depuis le début de la discussion,
Sasha fixait obstinément le sol. Quelques minutes plus tôt, elle avait encore
les cheveux nattés sur la nuque. À présent, elle tirait sur les mèches, les
entortillait autour de son index, défaisait la natte.


— Les ambulanciers la
croyaient morte, poursuivit Marion, cette fois à l’intention de Sasha. Kathryn
les a regardés te secourir. Elle les a suppliés de ne pas la laisser là, mais
en vain. Elle était très différente de toi, Sasha. Moins jolie, moins favorisée
par l’existence. N’importe qui t’aurait sauvé la vie avant de s’occuper d’elle.
Voilà pourquoi elle est morte.


— Pour l’amour du ciel, Marion !
Que cherches-tu ?


Tessa se laissait rarement aller à
crier. Audrah intervint.


— Marion, ne vaudrait-il pas
mieux que je vous reconduise moi-même ?


— Je ne veux pas que vous me
reconduisiez. Je veux que ce soit Sasha. Et qu’elle m’explique pourquoi elle a
refusé de reconnaître que Michael Reeve les avait entraînées, elle et ma fille,
dans ce meublé…


Elle s’adressa à Sasha.


— Où est le problème ?
Est-ce toi qui couchais avec lui ? Kathryn te couvrait-elle ?


Tessa, qui semblait prête à
frapper Marion, prit Audrah à témoin.


— Faut-il vraiment subir ce
genre de scène ?


— Elle n’est pas dans son
état normal, répondit Audrah. Laissez-moi trouver quelqu’un d’autre pour…


Tessa se dirigea vers la porte.


— Sasha, nous partons.


Mais Sasha ne bougea pas.


— Tout à l’heure. Pas avant
d’avoir dit ce que je suis venue dire.


Elle fondit en larmes, et Tessa
s’en prit à Marion.


— Tu es satisfaite ? Tu
as ce que tu voulais ?


Elle saisit Sasha par le bras,
comme pour l’arracher au fauteuil.


— Nous partons,
répéta-t-elle.


Sasha se dégagea.


— J’ai quelque chose à lui
révéler. Je le lui dois…


— Tu ne lui dois rien du
tout !


— Si, et à Kathryn aussi.


— Ma chérie…


— Mais laisse-la parler, bon
sang ! s’écria Marion.


À présent qu’elle était au pied du
mur, Sasha hésita.


— Michael Reeve…


Aussitôt, Tessa porta ses mains à
ses oreilles.


— Je ne veux plus entendre ce
nom.


Sasha avait pâli.


— Michael Reeve…


Elle prit une profonde
inspiration.


— … était tout pour Kathryn.
Elle l’adorait.


Le choc n’aurait pas été plus
grand si elle avait prétendu avoir vu Reeve assassiner Kathryn. Pendant
quelques secondes, tout le monde se tut. Puis Tessa reprit la parole :


— Es-tu en train de nous dire
qu’il a profité du fait qu’elle était amoureuse de lui ?


— Il n’a profité de rien. Je
dis simplement que Kathryn était folle de lui. Elle guettait ses moindres faits
et gestes. Elle le suivait chez lui après les cours. Elle…


Marion s’approcha de Sasha.
Immédiatement, Audrah s’interposa, mais Marion s’efforça de rester calme.


— Continue, Sasha.


— M. Reeve lui avait demandé
d’arrêter. C’est là qu’elle a commencé à le menacer. Elle l’a accusé de lui
avoir fait des avances, mais ce n’était pas vrai, madame Thomas. Même après, il
a juste essayé de la raisonner. Il lui a dit qu’il n’avait pas envie de la
dénoncer au proviseur. Il voulait lui laisser une chance.


Un tissu de mensonges. Il
suffisait à Marion de regarder Sasha. Elle la connaissait depuis assez
longtemps pour savoir qu’elle mentait.


— Pourquoi ?
lança-t-elle.


Elle voulait dire « Pourquoi
mens-tu ? », mais Sasha crut qu’elle demandait pourquoi Kathryn se
serait comportée ainsi.


— Parce qu’elle était
humiliée. Elle ne supportait pas de se sentir rejetée.


Marion jeta un coup d’œil à Tessa
et prit conscience que c’était la dernière chose qu’elle s’attendait à
entendre.


— Sasha, arrête. Tu ne sais
pas ce que tu dis.


Pourtant, Sasha continua sur sa
lancée, comme si elle déversait un flot de paroles trop longtemps contenu.


— Ce n’est pas vrai qu’il a
tenté de la violer. Elle l’a accusé pour se venger. D’après elle, si on faisait
une fugue, ça lui apprendrait, et on s’est mises d’accord sur ce qu’on dirait
quand on nous retrouverait…


Elle implorait Marion.


— On était sûres qu’on nous
retrouverait, vous comprenez, et Kathryn savait que si on maintenait notre
version, M. Reeve devrait sans doute démissionner. C’est ce qu’elle souhaitait.
Qu’il perde son poste. Qu’il soit obligé de déménager. Elle voulait le punir.


Elle se tourna vers sa mère et,
bien que les deux années écoulées eussent fait d’elle une femme, elle redevint
la petite fille qu’elle était encore peu auparavant.


— Je ne voulais pas
l’accompagner. Je ne voulais pas non plus raconter tous ces mensonges sur M.
Reeve. Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé convaincre. Maman… je regrette
tellement.


C’était plus que Marion ne pouvait
en supporter. Elle se rua sur Sasha.


— Sale petite menteuse !


Tessa et Audrah réussirent à la
maîtriser le temps que Sasha quitte la pièce en courant. Les hommes de Tate
arrivèrent pour prendre le relais. Marion sanglotait, et elle s’en voulait
d’offrir ce spectacle à Tessa.


— Je la tuerai, dit-elle. Je
te le promets, même si je dois me tuer ensuite.


— Tu es folle, répondit
Tessa, entre deux sanglots elle aussi. À quelles extrémités faudra-t-il en
arriver pour que tu nous laisses vivre en paix ?


Quelques instants plus tard,
Audrah était dans la cour du manoir avec Tessa et Sasha. Elles regardaient
Marion monter à l’arrière d’une voiture de police.


— Que va-t-elle
devenir ? demanda Sasha.


— La police va la ramener
chez elle, expliqua Audrah. Après, je l’ignore.


Tandis que la voiture s’éloignait,
la jeune femme interrogea Audrah :


— Maintenant que j’ai dit la
vérité, elle est obligée de me laisser tranquille, non ?


Audrah aurait bien voulu, telle
une otarie faisant son numéro sur commande, répondre par l’affirmative à cette
question naïve. Mais elle se sentait tout aussi incapable de rassurer Sasha que
de faire tourner un ballon multicolore sur son nez.


— Dire la vérité est une
chose, la faire croire à l’intéressée en est une autre.


— Il faudra bien qu’elle me
croie quand j’aurai présenté des excuses à M. Reeve et fait une déposition au
commissariat.


Tessa fut atterrée.


— Sasha ! Il ne faut
surtout pas ! Il n’en est pas question.


— Ai-je le choix ?


Audrah comprenait les craintes de
Tessa. Pour que Reeve soit lavé de tout soupçon, il faudrait que les faits
soient rendus publics, et les journaux à scandale ne montraient jamais
d’indulgence envers les adolescentes des milieux aisés. Ils pouvaient très bien
insinuer que Sasha portait la responsabilité de tout ce que Reeve subissait
depuis deux ans ; qu’elle, plus encore que Marion, devait répondre de ses
tentatives de suicide, de l’obligation pour lui de changer sans cesse d’emploi
et de domicile, et de la perte de ses amis, de son bonheur, de sa tranquillité
d’esprit. Car Marion ignorait la vérité, contrairement à Sasha. Cette dernière
aurait beau dire pour sa défense qu’elle avait voulu protéger la réputation de
Kathryn, la presse ne verrait pas les choses ainsi.


— Kathryn était une adolescente
extrêmement difficile, déclara soudain Tessa. Elle n’a pas dû supporter le
départ de son père. Elle avait changé. Je ne vois pas ce qui a pu la pousser à
inventer de telles horreurs, à entraîner ma fille dans toute cette histoire.
Franchement, je me félicite presque…


«… qu’elle soit morte. »
Voilà ce qu’elle allait dire, mais le fait que Kathryn soit bel et bien morte
l’avait empêchée de terminer sa phrase. Sans doute souhaitait-elle le même sort
à Marion. Comme ce serait pratique si les gens pouvaient disparaître avec leurs
souffrances et laisser les autres dans leur joli petit monde sur mesure, où
personne n’appelait jamais pour demander des explications, des excuses ou un
peu de considération…


Tessa caressa les cheveux de
Sasha.


— Pourquoi ne nous avoir rien
dit, ma chérie ?


Audrah pensait connaître la
réponse : les proches de Sasha étaient si désemparés après cette tragédie,
et si heureux de la retrouver vivante, qu’elle n’avait pu se résoudre à leur
avouer la vérité. Elle redoutait de voir leur sympathie se transformer en
réprobation.


— J’ai eu peur, admit-elle.
Tout le monde était si gentil avec moi… Si j’avais révélé la vérité, plus
personne n’aurait été gentil. Et puis il y avait Mme Thomas…


Sasha fondit à nouveau en larmes.


— Je ne voulais pas lui faire
de peine. Même si je savais que c’était mal de laisser croire que M. Reeve
avait tenté de violer Kathryn, je me disais qu’elle devait souffrir plus que
lui. Je croyais qu’il pourrait toujours trouver un autre emploi, s’installer
quelque part où personne ne saurait de quoi on l’accusait. J’avais imaginé que
tout serait oublié en quelques semaines. C’était idiot, je le vois bien, mais
je pensais sincèrement qu’il réussirait à tourner la page. Pour Mme Thomas, ce
serait impossible. Kathryn était tout pour elle…


Sasha regarda Audrah droit dans
les yeux :


— Vous devez nous prendre
pour de sales gamines. Mais on ne s’en rendait pas compte. On ne savait pas
vraiment ce qu’on faisait…


En d’autres termes, se dit Audrah,
ni Sasha ni Kathryn n’avaient mesuré la portée de leurs allégations, et encore
moins l’impact qu’elles auraient sur Reeve.


— On croyait qu’il serait
malheureux pendant une quinzaine de jours. Pas que sa vie serait gâchée. Voilà
ce qui est insupportable : pas d’être harcelée par Mme Thomas, ni d’avoir
eu tort de mentir, mais de prendre conscience, avec deux ans de retard, de ce
qu’on a fait subir à M. Reeve. Je veux réparer mes torts. Et le seul moyen est
de dire la vérité.


— À mon avis, répondit
Audrah, la plupart des gens jugeront la situation pour ce qu’elle est
réellement : une erreur de jeunesse de deux lycéennes qui n’ont pas
réfléchi aux conséquences de leurs actes.


Tessa conduisit Sasha vers leur
voiture, une Mercedes décapotable du même blanc que la neige. Alors que la
jeune fille s’installait sur le siège du passager, Audrah ne put s’empêcher de
penser à la question qu’elle avait posée après sa confession :
« Maintenant que j’ai dit la vérité, elle est obligée de me laisser
tranquille, non ? »


Audrah n’aurait pas aimé devoir en
mettre sa main au feu. Elle pouvait se tromper, mais Marion ne lui faisait pas
l’effet d’une femme qui accepterait un jour de lâcher prise.


La Mercedes avait à peine disparu
entre les arbres que Tate rejoignit Audrah. Elle s’attendait à ce qu’il lui
parle de Marion, mais il avait autre chose en tête.


— J’ai un service à vous
demander… Je dois interroger quelqu’un et j’aimerais que vous assistiez à
l’entretien.


— Pour une raison
précise ?


— En tant que psychologue.


La police avait ses propres
psychologues, notoirement méfiants envers ceux de l’extérieur.


— Vous pouvez sûrement faire
appel à quelqu’un de vos services.


— Certes. Mais dans
l’immédiat, c’est un psychologue spécialiste des phénomènes paranormaux qu’il
me faut.


— Que se passe-t-il ?


— Vous allez le découvrir.
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Ces dernières vingt-quatre heures,
Guy avait vécu un enfer. La police du Yorkshire avait visionné les films de
toutes les caméras de surveillance installées à l’hôpital de Leeds et dans les
rues voisines. On avait donc pu reconstituer assez précisément l’itinéraire
emprunté par Rachel alors qu’elle quittait l’hôpital.


Sortie par l’entrée principale,
elle s’était dirigée vers un centre commercial de Leeds. On disposait d’images
de la galerie principale et des rues alentour, mais ensuite, Rachel avait
disparu dans une partie de la ville moins bien équipée en caméras. Nul ne
savait quelle direction elle avait prise alors.


À présent, Guy se trouvait avec
son père dans la chambre de la maison de Rippon Gardens. Le ménage n’avait pas
été fait depuis plus de deux semaines. Quel taudis… Étrange, la capacité qu’on
avait à s’immuniser contre son environnement immédiat. Il suffisait de goûter à
une existence plus civilisée pour ouvrir les yeux sur les conditions dans
lesquelles on vivait. Le manque d’argent n’était pas une excuse pour rester
dans un cadre sordide.


Son père s’était assis tout au
bord du lit, il semblait redouter de contracter une maladie incurable en
respirant trop profondément.


— Tu devrais peut-être
envisager de t’installer chez moi.


— Et Rachel ?


Pas de réponse.


— Je ne peux pas
l’abandonner, insista Guy. Je croyais pourtant te l’avoir fait comprendre.


Avant que son père puisse
répliquer, une voix s’éleva des profondeurs de la maison.


— Guy ! Téléphone !


L’espace d’un instant, il se prit
à imaginer que c’était Rachel. Il décrocha, l’estomac noué par un mélange de
colère et d’espoir. Mais ce n’était que la police, et le sol recommença à
onduler sous ses pieds. La dernière fois qu’un policier l’avait appelé, c’était
pour lui demander de se rendre à l’hôpital de Leeds. Là, ce serait peut-être à
la morgue qu’on l’enverrait.


— Inspecteur Tate, de la
police de Northumbria, annonça la voix.


La conversation prit à peu près le
même tour que celle qu’il avait eue avec Wilcox, jusqu’au moment où Tate
déclara :


— Votre femme a été conduite
au commissariat de Hexham. Elle demande à vous voir.


Guy s’aperçut que son père l’avait
suivi au pied de l’escalier, où, dans un recoin jouxtant la cuisine, se
trouvait un téléphone payant.


— S’il vous plaît, ne raccrochez
pas, dit Guy.


La main sur le combiné, il
expliqua :


— On a retrouvé Rachel à
Lyndle. Je dois aller la chercher au commissariat de Hexham.


Son père hocha la tête, comme pour
tenter de le convaincre qu’il commettait une grosse erreur, tout en répondant :


— Prends ma voiture.


Guy retira sa main du combiné.


— Prévenez Rachel que
j’arrive.


Au lieu de rejoindre directement
le commissariat, Guy fit un détour par le village. Quelques semaines seulement
s’étaient écoulées depuis sa dernière visite, mais il eut du mal à le
reconnaître. À l’époque, il restait quelques habitants, même si ce n’était
qu’une poignée d’irréductibles. À présent, il n’y avait plus personne.
L’épicerie où Rachel et lui avaient acheté un sandwich était fermée,
définitivement, de même que la station-service avec ses deux malheureuses
pompes.


En revoyant la maison, il comprit
pourquoi l’agent immobilier pensait qu’ils auraient du mal à la vendre. À
l’intérieur, la couche de plâtras lui parut encore plus épaisse que dans ses
souvenirs, l’odeur de bois moisi encore plus marquée.


Une phrase prononcée par Rachel à
l’hôpital lui revint. Plus il se la répétait, moins elle tenait debout. Rachel
avait voulu le convaincre qu’elle avait vu un fantôme. Mais, dans le même
temps, elle prétendait qu’il ne lui était apparu qu’au retour de sa promenade.
«Je me suis dit que c’était impossible, que ça n’avait pas vraiment eu lieu. Ce
n’était qu’une hallucination, une image qui se serait mystérieusement imprimée
dans mon esprit. »


Guy n’avait su comment réagir,
s’il devait avouer qu’il ne voyait pas de quoi elle parlait, ou, au contraire,
faire semblant de la croire. Le temps qu’il se décide, elle avait ajouté :


— Tu sais, comme avec la
publicité  – le même mécanisme, je veux dire.


Il avait eu un sentiment de malaise.


— Rachel, quel rapport entre
la publicité et ce que tu viens de me raconter ? avait-il demandé
doucement.


— Mais tu sais comment marche
la publicité, non ?


Jusqu’à un certain point. Il
savait surtout comment on réalisait les spots publicitaires. Restait à voir si
quelqu’un lui offrirait un jour la possibilité de faire ses preuves en la
matière. Au train où allaient les choses, il aurait de la chance d’être pris
comme pigiste.


— Un de tes professeurs
trouvait que le tournage d’un spot publicitaire n’avait rien de commun avec
celui d’un film, mais à la fin il t’a quand même mis une bonne note.


Elle faisait allusion à un essai
dans lequel Guy analysait l’impact des images sur l’inconscient. Il se
rappelait en avoir discuté avec elle, mais ne saisissait toujours pas le
rapport avec l’épisode qu’elle venait de relater. Elle insista.


— Tu te souviens de cette
firme qui avait eu l’idée d’une nouvelle forme de publicité pour une marque de
cigarettes ?


Elle se mit à pleurer, ce qui
n’aidait pas à comprendre où elle voulait en venir.


— Et à chaque diffusion du
spot… une image montrant une marque d’allumettes apparaissait à l’écran…


Tu en as pour jusqu’à la fin de
tes jours, Guy… Jusqu’à la fin de tes jours.


— Ceux qui voyaient ce spot,
dès qu’ils allaient chercher des cigarettes, se retrouvaient à demander aussi
les allumettes, sans savoir pourquoi. Même s’ils avaient un briquet, ils
achetaient ces allumettes dont ils n’avaient pas besoin.


Guy gardait encore en mémoire la
consternation  – justifiée  – de Rachel lorsqu’il lui avait expliqué
le procédé. Cette forme de publicité reposait sur un principe particulièrement
insidieux : l’image apparaissait si vite à l’écran que le spectateur n’en
avait même pas conscience. Mais son inconscient, lui, l’enregistrait.


— Des gens se sont plaints,
reprit Rachel. Ils se voyaient déjà déambulant comme des zombies, faisant des
achats inutiles.


Il se demanda soudain si elle ne
se croyait pas victime d’un lavage de cerveau.


— Calme-toi, Rachel. Cette
pratique a été interdite. On n’a plus le droit de faire ça.


Elle ne l’écoutait pas.


— Voilà ce qui m’est arrivé
quand j’ai atteint la maison. C’est là que l’image d’une femme rampant sous les
arbres m’est revenue. Sur le moment, je ne l’avais pas vue. C’est seulement à
mon retour que j’en ai pris conscience…


Ou elle avait vu quelque chose, ou
elle n’avait rien vu. Il faillit la prier de se décider une bonne fois. Mais il
n’en fit rien. De peur qu’elle ne perde complètement la tête.


— Tout le monde se trompe…,
poursuivit-elle.


Elle en écarquillait presque les
yeux, comme si elle venait de découvrir un secret connu seulement de quelques
personnes.


— Un fantôme n’est pas
quelque chose qu’on voit, au sens où l’entendent la plupart des gens : un
fantôme est une image qui s’imprime dans ton esprit. Tu comprends, Guy ?
Tu vois ce que je veux dire ?


La pince à linge était rêche et
froide dans sa main. Le jour où il l’avait trouvée, il s’était attendri à
l’idée qu’un père l’ait sculptée pour sa fille. À présent, elle lui rappelait
que son mariage battait sérieusement de l’aile. Il la jeta parmi les plâtras,
comme si ce geste pouvait exorciser un mauvais sort, puis il partit vers le
commissariat.


 


Tate conduisit Guy et Rachel dans
une salle d’interrogatoire confortable. Un canapé, des rideaux et une machine à
café lui donnaient plutôt l’apparence d’un salon. Elle était réservée aux
personnes en état de choc, catégorie dans laquelle Rachel, avec ses yeux noirs
pleins d’effroi, entrait visiblement.


Audrah se crut d’abord face à une
adolescente qui avait en outre l’air d’avoir dormi dans une grange.


Tate fit les présentations.


— Une collègue, le Dr Audrah
Sidow…


Il s’adressa ensuite à Guy plus
qu’à Rachel :


— Je lui ai demandé
d’assister à l’entretien que je vais avoir avec votre femme.


Le mot « docteur » parut
rassurer Guy. Il échangea un regard avec Rachel.


— Tu es d’accord ?


— Ça m’est égal,
répondit-elle.


Tate lui parla comme à une enfant.


— Vous n’avez rien à
craindre, Rachel. La seule chose que nous voudrions savoir, c’est ce qui vous a
amenée à Lyndle.


— Rien, souffla-t-elle, d’une
voix à peine audible.


— Vous en avez fait, des
kilomètres, pour rien…


Guy serra la main de Rachel dans
la sienne.


— Dis-le-leur…


Elle secoua la tête et il
insista :


— Rachel, il faut leur dire.


Quelques instants plus tard, elle
reprit enfin la parole :


— Dis-le-leur, toi. J’en suis
incapable.


Alors Guy raconta qu’au cours de
l’été précédent la tante de Rachel était décédée et qu’elle leur avait légué
une petite maison. À la fin du mois d’août, ils étaient venus la visiter, et
depuis, pour des raisons qu’il préférait ne pas évoquer, Rachel n’allait pas
bien. Deux jours plus tôt, elle avait été hospitalisée. Il refusa de révéler
pourquoi  – c’était un problème privé.


Le récit de Guy expliquait sa
première visite à Lyndle avec Rachel, mais pas le retour de cette dernière.


— Pourquoi êtes-vous
revenue ? interrogea l’inspecteur.


À nouveau, Guy échangea un regard
avec Rachel et, devant le silence de la jeune femme, Tate ajouta :


— Rachel sortait de
l’hôpital, vous l’avez dit vous-même. Elle devait avoir une bonne raison pour
revenir à Lyndle en pareilles circonstances.


— La femme dans l’ancienne
conduite d’eau, lâcha Rachel avant que Guy ait pu ouvrir la bouche.


— Que savez-vous d’elle,
Rachel ?


Elle éclata en sanglots. Le corps
secoué par de violents hoquets, elle eut toutes les peines du monde à
articuler :


— Je l’ai vue mourir.


 


Tate mit du temps à lui soutirer
toute l’histoire, après quoi il considéra que l’épreuve avait assez duré pour
elle. Il fit conduire le jeune couple dans une auberge.


Une fois seul avec Audrah dans la
salle d’interrogatoire, il lui demanda ce qu’elle pensait de ce dernier
développement.


— Avant de donner ma réponse,
j’aimerais savoir dans quelle mesure les révélations de Rachel concordent avec
les faits que vous avez établis.


— Tout se recoupe, affirma
Tate. On sait que la victime est une femme. On sait aussi que jamais son
meurtrier n’aurait pu pousser le cadavre sur une longueur de trois mètres dans
une conduite mesurant à peine la largeur de ses épaules, d’où la conclusion
qu’elle a rampé elle-même à l’intérieur. Or cette information n’a toujours pas
été rendue publique. Rachel n’avait donc aucun moyen d’être au courant, à moins
d’avoir vu ce prétendu fantôme.


D’après Audrah, il existait
forcément un moyen sans lequel Rachel n’aurait pas été au courant.


— Elle a été témoin du
meurtre de cette femme.


— Pourquoi ne l’a-t-elle pas
dit ?


— Parfois, quand on ne
comprend pas une scène dont on est témoin, on met ça sur le compte d’un
phénomène paranormal, répliqua Audrah. Si Rachel n’accepte pas le fait d’avoir
assisté à un meurtre, elle a très bien pu se convaincre qu’elle avait seulement
vu le fantôme de la victime.


— Quel avantage, sur le plan
psychologique ?


— Celui de mettre à distance
la scène en question. De la neutraliser en l’enfermant dans le passé. Et dans
une dimension qui n’a rien à voir avec la réalité. On a l’impression d’avoir un
minimum de contrôle sur les événements.


— D’après vous, c’est ce qui
s’est produit ?


— Ça me paraît
l’interprétation la plus vraisemblable.


— Et si je vous disais que
les révélations de Rachel peuvent expliquer ce qui est arrivé à une femme
disparue à Lyndle il y a un certain temps ?


— Combien de temps
exactement ?


— Dix-huit ans, répondit
Tate.
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— Impossible.


Ce fut tout ce qu’Audrah trouva à
dire. Réaction compréhensible, aussi Tate la laissa-t-elle énumérer ses
raisons. On n’avait pas encore les résultats de l’autopsie. Peut-être une autre
femme avait-elle disparu moins de dix-huit ans auparavant, auquel cas un autre
cadavre attendait, quelque part dans les environs, d’être découvert. Peut-être
Rachel avait-elle inventé un récit abracadabrant qui présentait seulement une
ressemblance troublante avec l’affaire en cours. À moins qu’on n’ait évoqué
devant elle un meurtre ayant réellement eu lieu.


Tate s’apprêtait à lancer un défi
à Audrah. Mais, auparavant, il jugea plus convenable de l’informer de ce que
Veronica Lundy lui avait appris.


Dès qu’elle avait évoqué l’agence
Margo’s, il avait reconnu le nom. Se demandant où il l’avait entendu, il
s’était souvenu de Williams, l’agent de sécurité qui l’avait contacté pour
l’informer qu’un jour il avait dû reconduire Francis Herrol à la sortie d’une
agence de mannequins.


Veronica lui avait tout raconté
par le menu.


— Margo avait déjà la
soixantaine quand elle m’a engagée. Et à sa mort… son agence est morte avec
elle. Mais, à l’époque, c’était là qu’il fallait être. On savait quelle chance
on avait…


Veronica ressemblait à la Naomi
Campbell des débuts – en un peu moins belle, mais à peine. Tate buvait ses
paroles.


— Aujourd’hui, reprit-elle,
on engage des filles à peine sorties de l’enfance. Il n’est pas rare de voir
des gamines de douze ans présenter des vêtements destinés à des plus de
vingt-cinq ans. Mais de mon temps, c’était différent. Pas une fille de l’agence
n’avait moins de seize ans, la plupart étaient plus âgées. Moi, je venais de
les avoir. Je sortais du collège. J’ignorais tout de la vie. Heureusement,
Margo nous protégeait beaucoup. À l’époque, je trouvais ça touchant.
Maintenant, je me rends compte qu’elle faisait simplement fructifier un
investissement. Grâce à certaines d’entre nous, elle gagnait ensuite beaucoup
d’argent…


Le policier devina que Veronica
lui en avait fait gagner plus que la moyenne.


— Elle parlait des filles les
plus jeunes comme de ses « bébés » et leur faisait signer des
contrats avec des clauses dignes du Hollywood des années trente, du
genre : «Je jure sur la Bible de ne jamais rentrer après vingt-deux
heures… » On n’avait pas le droit de fréquenter certains bars et cabarets,
surtout à Soho. Ni de vivre avec un homme, et la liste était encore longue. À
vrai dire, j’avais sans doute plus de liberté du temps où j’allais en classe
chez les religieuses.


Tate voyait Margo comme si elle
était devant lui : un petit bout de femme, avec un léger embonpoint à la
fin de sa vie, mais portant des tenues extravagantes et plusieurs rangs de
perles en sautoir, à la manière de Coco Chanel.


— Comment faisait-elle
appliquer ce règlement ?


— Sans difficulté. D’abord,
les autres filles et moi avions juste seize ans. Margo se sentait investie de
l’autorité parentale et nos parents étaient trop contents qu’elle se soucie
assez de nous pour nous imposer des règles. Après tout, c’était pour notre
bien. Dommage qu’il y en ait si peu comme elle, de nos jours…


L’image de Margo s’estompa tandis
que Veronica poursuivait :


— Elle n’avait pas vraiment
peur que nous tombions enceintes. On était en 1985. On pouvait toujours se
faire avorter. C’est plutôt qu’elle avait vu trop de femmes se laisser
manipuler par des hommes, surtout des adolescentes quittant leur famille pour
la première fois. Alors elle préférait que chacun de ses « bébés »
partage un appartement avec une fille plus âgée jusqu’à ce qu’elle trouve ses
marques. De cette façon, en même temps qu’elles se tenaient compagnie, la plus
âgée pouvait veiller sur la plus jeune. Donc prévenir Margo si elle avait des
problèmes, si elle se droguait ou fréquentait des hommes qui s’intéressaient à
elle pour de mauvaises raisons.


Ces précautions semblaient
judicieuses. Les filles les plus belles étaient souvent vulnérables. À plus
forte raison si elles vivaient seules dans une grande ville. Leur faire
partager un appartement leur assurait une certaine sécurité.


— Et ça devait coûter moins
cher à l’agence, ajouta l’inspecteur.


Veronica parut froissée par cette
remarque.


— Margo n’engageait que les
meilleures, monsieur Tate. On gagnait beaucoup d’argent. J’aurais eu les moyens
de m’offrir un appartement. Mais Margo avait raison. Mieux vaut qu’une fille de
seize ans habite avec quelqu’un d’autre. Et de préférence pas avec un garçon
intéressé  – dans ce milieu, trop d’entre eux se révèlent être des
proxénètes. Alors elle m’a présentée à Nina.


— Nina ?


— Bencini, compléta Veronica.
Margo pensait qu’on s’entendrait bien. On avait pas mal de choses en commun,
des mères qui n’étaient pas anglaises, par exemple. Nina avait du sang italien.
Elle était un peu plus vieille que moi. J’ai oublié son âge exact  –
vingt-quatre ans, je crois.


— Pas vraiment une femme
d’expérience, observa Tate.


— Non, mais elle en savait
plus que moi. Je la respectais. Elle faisait une belle carrière. Je voulais lui
ressembler. Et j’écoutais ses conseils. Si Nina me disait quelque chose, j’en
tenais compte.


— C’était apparemment une
véritable amie.


— En effet, murmura Veronica.
Je n’en avais pas conscience à l’époque, mais maintenant, si. Dans notre profession,
on rencontre au fil des ans des milliers de gens qui se prétendent vos amis.
Les pique-assiette, les velléitaires, ceux qui veulent être vus avec vous… Mais
les vraies amitiés sont rares. J’ai eu beaucoup de chance de rencontrer Nina…


Veronica était visiblement émue,
et Tate lui laissa le temps de se ressaisir.


— Mais Nina avait un secret,
continua-t-elle enfin, qu’elle voulait à tout prix empêcher Margo de découvrir.
Elle avait un enfant.


— Quel âge ?


— Environ trois ans, pas
beaucoup plus.


— Qui était le père ?


— Un photographe. Italien, et
très connu dans le monde de la mode. Nina n’avait plus de contacts avec lui
depuis la naissance de cet enfant.


— Une raison à cela ?


— Je crois qu’au début il a
nié être le père. Quand il a compris qu’elle ne cherchait pas à lui soutirer
une pension alimentaire, il a reconnu l’enfant. Mais il n’a jamais cherché à le
voir.


— Ça a dû être difficile pour
elle.


— À l’époque, sûrement. Elle
en parlait peu.


Quelque chose intriguait Tate.


— Bencini… C’était son nom de
jeune fille ?


— Non, celui de ce
photographe.


— D’habitude, les femmes ne
changent de nom qu’en se mariant.


Veronica sourit.


— Elle le lui a volé. Nina
Bencini, ça sonnait autrement mieux que Nina Kelsey. Et dans ce milieu, l’image
joue un rôle capital…


Tate n’en doutait pas.


— Nina aimait son enfant,
monsieur Tate, mais ce n’était pas une très bonne mère. Elle s’en occupait de
temps à autre. La plupart du temps, elle le confiait à des proches.


L’existence d’un enfant né hors
mariage ne devait pas poser trop de problèmes en 1985.


— Pourquoi avait-elle si peur
que Margo apprenne la vérité ? interrogea le policier.


— Elle préférait ne pas
tenter le diable. À priori, Margo ne lui en aurait pas tenu rigueur. Mais elle
était un peu vieux jeu, comme on dit. Impossible de prévoir sa réaction à ce
genre de nouvelle. Elle pouvait très bien décider qu’elle ne voulait pas d’une
mère célibataire parmi ses mannequins. Peu de temps auparavant, une Miss Monde
avait bien perdu son titre parce qu’on lui avait découvert un enfant
illégitime.


Tate comprit alors pourquoi Nina,
dont la carrière et la vie tout entière étaient plus ou moins à la merci d’une
matrone aussi puissante qu’imprévisible, avait souhaité garder le secret.


— Donc Margo ignorait tout,
reprit Veronica. Et quand elle a fini par savoir, ça n’avait plus d’importance.
Nina ne faisait plus partie de l’agence. Entre-temps, il s’était passé quelque
chose qui l’avait poussée à partir…


Nina avait été présentée à Francis
Herrol.


— Pendant l’été, il nous a
invitées à une fête à Lyndle Hall. En grande pompe. Dais sur la pelouse.
Champagne à volonté. On a passé la nuit sur place.


— Où avez-vous dormi ?


— On n’a pas eu le temps de
se coucher…


Voilà des années que Tate n’était
pas allé à une fête qui durait toute la nuit. Il se sentit soudain très vieux.


— Et le lendemain matin, on
est reparties.


C’était tout ? Rien de
plus ?


— C’est à notre retour à
Londres qu’il s’est passé quelque chose.


Francis Herrol les avait suivies
dans la capitale. Et, n’ayant ni l’adresse de Nina, ni son numéro de téléphone,
il avait traîné autour de l’agence dans l’espoir de la revoir.


— Les gens ne se rendent pas
compte : le fait de travailler pour une agence ne signifie pas qu’on vit
sur place. Des semaines pouvaient s’écouler sans qu’aucune de nous ait besoin
d’y passer. Parfois même des mois. Margo réglait presque tout par téléphone,
elle nous envoyait ici ou là. Alors il a harcelé le personnel de l’agence pour
obtenir le numéro de Nina.


— Margo n’a pas dû apprécier.


— Au début, elle a été polie.
Elle lui a expliqué qu’il ne pouvait pas camper devant sa porte. Mais, deux
jours plus tard, elle l’a fait jeter dehors. En menaçant d’appeler la police
s’il revenait.


— Mesure un peu radicale,
non ?


— Vous ne comprenez
pas : il était marié, et Margo, je le répète, plutôt vieux jeu. L’idée
qu’un homme marié fasse six cents kilomètres pour tourner autour d’un de ses
mannequins ne l’amusait pas le moins du monde.


— Que pensait Nina de tout
cela ?


— Aucune idée. Elle n’a
jamais prononcé son nom devant moi. Mais il avait dû finir par avoir son
numéro, même s’il n’a jamais appelé quand j’étais là, et même si je ne l’ai
jamais vu dans l’appartement.


Avant que Tate ait pu lui demander
comment elle savait que Francis avait ce numéro, Veronica ajouta :


— Et puis Nina a quitté
l’agence. Elle a disparu sans prévenir, ni Margo, ni moi. Elle a tout quitté.
Du jour au lendemain, alors qu’à mes yeux c’était la dernière personne capable
de ce genre de chose.


— Où est-elle allée ?


Veronica prit son sac à main et en
sortit une lettre qu’elle tendit à l’inspecteur. Elle avait été écrite d’un
hôtel des faubourgs de Rome.


— Nina prétendait avoir reçu
des nouvelles du père de son enfant. Il lui aurait demandé de retourner en
Italie pour voir s’il y avait encore quelque chose entre eux.


— Quelle a été votre
réaction ?


— Je n’y ai pas cru.


— Pourquoi ?


— Elle n’avait jamais
beaucoup parlé de lui, et les rares fois où ça arrivait, elle ne semblait pas
spécialement amère…


Tate ne comprenait pas trop où
elle voulait en venir.


— On n’essaie pas de ranimer
une relation amoureuse si on n’éprouve plus rien.


— Son indifférence était
peut-être feinte ?


— Je ne crois pas. Quelques
mois plus tôt, une photo était parue dans un magazine – Harper’s,
si je me souviens bien. En tout cas, on y voyait le photographe de Nina sur un
podium, recevant un prix. Avec à son bras une femme superbe.


— Et alors ?


— Nina s’est bornée à parler
de sa robe, dessinée par John Galliano. C’est dire le peu d’intérêt qu’elle
portait aux fréquentations de son ancien compagnon. Elle ne l’aimait plus,
voyez-vous.


Tate voyait parfaitement.


— Et pourquoi être descendue
à l’hôtel ? poursuivit Veronica. Pourquoi ne pas s’être réinstallée chez
lui ?


Bonne question, songea Tate.


— Dans sa lettre, elle me
promettait d’écrire à nouveau dès qu’elle aurait une adresse définitive.


— L’a-t-elle fait ?


— Non. Je n’ai plus jamais
entendu parler d’elle.


Tate comprenait que la
réapparition du nom de Francis Herrol dans les journaux lui ait remis cette
histoire en mémoire. En revanche, il ne comprenait toujours pas le rapport avec
l’enquête en cours. Il allait lui en faire la remarque lorsqu’elle
reprit :


— Ça peut vous paraître
bizarre, puisque j’ai dit que nous étions très proches, mais j’ignorais tout de
certains aspects de son existence, et je ne lui posais jamais de questions.
Elle était extrêmement secrète. Ce qui n’enlève rien à notre amitié.


Tate reconnut qu’on pouvait être
proche de quelqu’un sans tout savoir à son sujet.


— Par exemple, continua
Veronica, je savais qu’elle avait un enfant, et qui en était le père, mais pas
où vivait sa famille. Je n’avais aucun moyen de la contacter. Pendant des mois,
j’ai espéré qu’elle donnerait des nouvelles. Je me répétais que ce serait
merveilleux d’aller passer quelques jours avec elle en Italie. Très puéril, je
sais…


Tate eut envie de répondre que le
fait de s’inquiéter du sort d’autrui n’avait rien de puéril. Elle et Nina
étaient amies, après tout. Mais il ne voyait toujours pas le rapport avec son
enquête.


— Et puis on a appris que,
juste avant… sa disparition, elle avait eu un comportement impardonnable avec
son enfant… Elle l’a laissé dans un endroit où elle n’aurait pas dû. Un abandon
pur et simple.


— Où ça ?


— À l’aéroport de Heathrow.


Tate se représenta un enfant
errant dans l’un des terminaux.


— Où, précisément ?


— Dans les toilettes… C’est
affreux, je sais, ajouta Veronica avec un hochement de tête.


Oui, affreux, mais les gens
désespérés avaient souvent des gestes désespérés, et Tate songea que, si Nina
en était arrivée là, ce ne pouvait être que par désespoir.


— Vous disiez qu’après cette
lettre vous n’aviez plus jamais eu de ses nouvelles…


— Je n’étais pas la seule.
Personne n’en avait. Et, au bout de deux ou trois mois, tout le monde a fini
par s’inquiéter.


La police italienne avait ouvert
une enquête sur la disparition de Nina. On avait interrogé le père de son
enfant et conclu qu’il n’avait aucun mobile pour se « débarrasser
d’elle ». Il avait été relâché.


— A-t-on découvert ce que
Nina était devenue ?


— Non, murmura Veronica. On
entend parler de gens qui disparaissent, mais on n’imagine pas que ça puisse
arriver à quelqu’un qu’on connaît. À quelqu’un… qu’on aime…


Tate avait si souvent entendu ce
genre de phrase au cours de sa carrière.


— Et puis, en apprenant qu’on
avait retrouvé un cadavre à Lyndle Hall, et que ce n’était pas celui de la
jeune fille recherchée, j’ai eu comme un déclic…


Veronica serra la lettre de Nina
plus fort qu’elle n’aurait voulu. Tate regarda le papier se froisser sous ses
yeux.


— J’avais seize ans quand
Nina et moi avons été invitées ici. J’ai dit que j’ignorais tout de la vie, et
ce n’était pas une façon de parler. C’est seulement après avoir mûri que j’ai
revu le regard qu’elle et Francis avaient échangé à cette fête, un regard
fugitif. Une seconde, tout au plus, et pourtant il m’avait semblé durer une
éternité. Voilà pourquoi Francis Herrol est venu à Londres. Voilà pourquoi il
traînait autour de l’agence Margo’s.


— Qu’en déduisez-vous ?


— Que Nina n’est pas
retournée en Italie, sauf peut-être pour poster quelques lettres, mais qu’elle
est revenue ici, à Lyndle Hall. Pour rejoindre Francis Herrol. Mais il était
marié. Selon toute vraisemblance, ils souhaitaient l’un et l’autre cacher leur
liaison, raison pour laquelle elle a menti sur l’endroit où elle se trouvait.


— Seriez-vous en train de me
dire… ?


— Nina est venue rejoindre
Francis Herrol à Lyndle Hall. Puis elle a disparu.


 


Après avoir laissé le temps à
Audrah d’assimiler le récit de Veronica, Tate ajouta :


— La conversation terminée,
j’ai chargé quelques-uns de mes hommes de vérifier. Ils m’ont rapporté les
informations dont j’avais besoin, et tout concorde. Quelques mois après l’envoi
de cette lettre à Veronica, les proches de Nina, ici comme en Italie, ont
prévenu la police de sa disparition.


— Pourquoi avoir attendu si
longtemps ?


— Ceux d’Angleterre la
croyaient en Italie, et réciproquement, mais au bout d’un certain temps, tout
le monde s’est inquiété. La police italienne a soupçonné le père de l’enfant
d’être impliqué, mais il n’y avait pas l’ombre d’une preuve contre lui, et
personne ne voyait quel aurait été son mobile. Il avait refait sa vie et ne
tenait pas à demander la garde de l’enfant.


Audrah restant silencieuse, Tate
lui lança son défi :


— Il y a quelques jours, vous
me disiez bien que, sur terre, tout avait une explication rationnelle ?


— Et alors ?


— Eh bien, vous allez avoir
l’occasion de le prouver, si toutefois vous y arrivez. Expliquez-moi donc
comment Rachel Harvey a pu être témoin d’un meurtre commis il y a dix-huit ans.
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Le lendemain matin, Tate fut
appelé dans une chaumière située à une vingtaine de kilomètres d’Otterburn. Le
mot « chaumière » était synonyme de repos champêtre, mais la vie dans
une habitation construite pour un ouvrier agricole à la fin du XIXe
siècle n’avait sûrement rien de reposant.


Le fermier à qui appartenait cette
maison l’avait vendue depuis longtemps et son actuel propriétaire la louait à
une famille assez pauvre pour toucher un revenu minimum d’insertion. Elle était
isolée au pied d’une hauteur, derrière laquelle la lande s’étendait jusqu’à une
chaîne de collines. Un endroit sinistre et désert. Surtout, il y faisait un
froid glacial.


Tate s’arrêta au bout de l’allée
envahie d’herbes folles et frappa à la porte. Quelques secondes plus tard, une
femme d’une trentaine d’années lui ouvrit. Elle avait un visage rond et sans
charme prématurément ridé, des cheveux raides attachés par un élastique.


Tate lui montra son badge. Elle le
fit entrer dans une pièce encombrée de linge à sécher. Un étendoir était installé
devant les brûleurs allumés de la gazinière, et l’humidité dégagée par les
vêtements ruisselait sur les murs à l’enduit écaillé.


Voilà dans quelles conditions
Jackie Edmunds, ses deux enfants, ses parents âgés et son mari s’efforçaient de
survivre. Oui, « survivre » : il n’y avait pas d’autre mot. On ne
pouvait pas appeler ça « vivre ».


Elle s’excusa de n’avoir que du
café soluble à lui offrir, et noir en prime.


— On n’a plus de lait.


Elle s’excusa aussi pour le canapé
couvert de miettes de biscottes.


— Je comptais donner un coup
de torchon avant votre arrivée.


Il la rassura. Il aimait le café
noir. Et si elle avait vu ce que ses propres enfants faisaient subir au canapé
familial… Son accent populaire la mit à l’aise.


— Vous n’êtes pas comme le
policier qui est passé avant. Il était fier.


Le collègue de Tate venu enquêter
quand Jackie avait appelé la police était originaire de Manchester, mais, pour
une femme comme elle, il devait parler l’anglais de la reine mère.


Sans doute heureuse d’avoir un
interlocuteur, elle devint soudain intarissable.


— Vous n’imaginez pas ce que
c’est avec toute cette maisonnée…


Tate ne connaissait que trop la
difficulté d’élever une famille dans ces conditions, très proches de celles
dans lesquelles lui-même avait grandi.


— Comment vous êtes-vous
retrouvée ici ?


— Dave et moi, on est du
coin. Et puis il y a peut-être du travail à Newcastle, mais il y a aussi la
drogue… On a un gosse qui va avoir onze ans, et l’autre bientôt quatorze.


Mieux valait donc crever de faim.
Se geler sur une étendue de lande déserte que se demander qui allait accoster
vos enfants à la sortie du collège l’après-midi.


— C’est dur, ajouta-t-elle.
Si Dave avait du travail, les choses seraient peut-être différentes, mais on
n’a pas cette chance.


Tate en convenait : si Dave
avait eu du travail, ils auraient pu louer une maison plus grande, pour
commencer, avec assez de pièces pour que les deux enfants aient chacun la
chambre à laquelle ils avaient droit. Et, comme si la vie n’était pas assez
difficile, Jackie avait maintenant ses deux parents à charge, l’un grabataire
et l’autre qui ne tenait pas en place.


— Elle disparaît, monsieur
Tate. Pas moyen de la retenir.


Tate savait qu’Édith, la mère de
Jackie, s’enfuyait régulièrement de la maison, prenait le bus jusqu’à
Otterburn, puis essayait de rentrer à pied par souci d’économie. D’après le
registre de la police locale, Édith avait été plusieurs fois portée disparue
depuis qu’elle et son mari vivaient chez sa fille. On la retrouvait en général
quelques heures plus tard, parce qu’elle marchait lentement et ne s’éloignait
pas de la route, et le problème venait moins de ses escapades que du fait
qu’elle perdait la tête.


— Dieu m’est témoin, monsieur
Tate, on ne peut plus croire un mot de ce qu’elle dit. Il y a encore quinze
jours, elle racontait à tout le monde qu’elle avait décroché un rôle important
dans Coronation Street…


Tate sourit.


— Et à Noël dernier, elle a
appelé un journal à scandale pour révéler qu’elle avait eu une liaison avec le
chanteur Matt Monro…


Là, Tate était franchement hilare.


— Alors, vous comprenez, on
ne l’a pas vraiment crue quand elle a annoncé qu’elle avait trouvé un cadavre.


Tate se rappela le but de sa
visite. Il reprit son sérieux tandis que Jackie ajoutait :


— Semaine après semaine, elle
nous a tenus au courant. D’abord, c’était juste un cadavre. Puis il a commencé
à se décomposer. Puis il s’est mis à sentir, quelque chose d’affreux. Je
n’écoutais que d’une oreille. À ma place, vous auriez fait pareil, non ?


Tate contemplait une lettre montrée
par Jackie Edmunds au policier de Manchester qui était passé la voir suite à
son appel. Sa mère affirmait l’avoir découverte sur un cadavre, ou à proximité.
Jackie ignorait si elle était authentique, mais elle avait suivi dans le
journal l’enquête en cours à Lyndle Hall, et naturellement, en voyant la
signature, elle avait prévenu la police.


— Où est votre mère ?
demanda Tate.


— En haut.


— Je pourrais lui
parler ?


Édith Edmunds descendit l’escalier
avec une agilité surprenante. Elle était remarquablement en forme pour son âge.
Et remarquablement cinglée.


— Alors, ma fille vous a tout
répété, c’est ça ?


Oui, reconnut Tate, mais Édith
n’avait aucune raison de se mettre en colère. Il comprenait que ce cadavre
était son secret, mais, en voyant la lettre, sa fille avait su qu’il était de
son devoir de contacter la police.


— Pourriez-vous nous montrer
où vous avez trouvé cette lettre ?


Édith lui lança un regard
sournois. Rien de méchant. Plutôt par jeu.


— Ça me rapportera
quoi ? interrogea-t-elle.


— Quels sont vos bonbons
préférés ?


— Les pastilles à la poire.


— Je vous en achèterai cent
grammes.


— Deux cents !


— Vous allez me mettre sur la
paille, répliqua Tate.


Elle fut conquise par son humour.


— Je ne montrerais pas ça à
n’importe qui.


— Je m’en doute.


Normalement, il fallait une bonne
heure à Édith pour gravir la colline derrière la maison. Mais, ce jour-là, elle
eut le privilège de se faire déposer en 4 x 4, avec Tate, au ras
d’une éminence rocheuse.


Dans sa jeunesse, à l’en croire,
c’était une de ses promenades favorites, et quand Tate découvrit le panorama,
il comprit pourquoi. Tout comme il comprenait ses tentatives répétées pour
échapper à l’exiguïté et à l’atmosphère déprimante de la chaumière : trois
générations sous le même toit dans les conditions où vivaient les Edmunds,
c’était souvent l’enfer pour chacun des individus concernés. Toutefois, Tate
n’avait pas le temps de s’attarder sur les raisons qui poussaient Édith à
s’enfuir ; il recherchait un cadavre, et il demanda où celui-ci se
trouvait.


— Juste à côté de vous, mon
cher, répondit Édith, en ouvrant de grands yeux innocents.


Tate regarda autour de lui sans
rien voir d’autre que des rochers.


— Édith, il n’y a pas de
cadavre ici.


Elle désigna quelques rochers plus
petits. Parmi eux, Tate distingua dans la neige ce qui ressemblait à la cage
thoracique d’un mouton. Mais ce n’était pas celle d’un mouton – à moins
que la bête n’ait enfilé des vêtements humains. Une veste gisait à proximité,
sans doute arrachée par un animal sauvage. Tate s’approcha.


— Quand l’avez-vous
découvert, Édith ?


— Mon mari et moi, on venait
de s’installer chez notre Jackie.


Jackie avait en effet précisé à
Tate que ses parents étaient chez elle depuis un mois environ. « Ma mère
ne s’en sortait plus avec papa, alors je n’ai pas eu le choix,
voyez-vous. »


Jackie souffrait du manque
d’espace pour ses enfants. Son mari souffrait du manque d’intimité. Et Édith
souffrait d’avoir perdu à la fois sa maison et son indépendance. Presque
aussitôt, elle avait commencé à faire de longues promenades solitaires. Et
presque aussitôt, elle était tombée sur le cadavre de Francis Herrol.


Depuis sa découverte, Édith était
revenue plusieurs fois pour bavarder. D’après elle, M. Macchabée l’écoutait
religieusement. Sa fille n’avait apparemment pas une minute pour elle, mais lui
semblait très heureux de sa compagnie. Un jour des animaux lui avaient arraché
ses vêtements, et c’était là qu’elle avait fouillé dans ses poches. Pas pour
voler, s’empressa-t-elle d’ajouter, mais pour vérifier s’il n’avait pas quelque
chose à lui confier. Elle n’avait trouvé qu’une lettre. Elle l’avait rapportée
et cachée sous son lit. Sa fille l’avait découverte en tirant le lit pour
passer l’aspirateur.


Grâce aux révélations d’Édith,
Tate pensait avoir une idée assez précise des dernières heures de Francis
Herrol. Il avait grimpé en haut de la colline et s’était assis le dos aux
rochers. Puis il avait mis fin à ses jours, après avoir écrit une lettre
expliquant son geste.


Tate regagna Lyndle Hall en se
disant que non seulement il allait devoir annoncer à Claudia la nouvelle du
suicide de Francis, mais qu’ensuite Audrah et lui en auraient une tout aussi
horrible pour Rachel. Audrah l’avait contacté plus tôt dans la matinée :


— Vous m’avez lancé un défi,
avait-elle déclaré. Je suis prête à le relever.
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Après avoir conduit Rachel et Guy
Harvey dans la salle d’interrogatoire, Tate prévint la jeune femme qu’elle
aurait sans doute un choc en apprenant ce qu’Audrah avait à lui dire.


Aussitôt, l’anxiété se lut sur son
visage, et Audrah tenta de la rassurer. Il n’y avait pas lieu de
s’inquiéter ; simplement, grâce à certaines de ses révélations de la
veille, elle-même et Tate avaient pu trouver une explication à ce qu’elle avait
vu.


Cette approche ne réussit pas à
détendre l’atmosphère. Rachel chercha la main de son mari, la prit dans la
sienne et la serra très fort.


— La scène que vous avez vue
est liée au meurtre d’une femme qui remonte à un certain temps.


— Combien de temps ?


Difficile de donner une réponse
pareille.


— Dix-huit ans.


Il fallut un moment à Rachel pour
en saisir toutes les implications et, lorsqu’elle y parvint, elle se leva
brutalement.


— Laissez-moi partir.


— Rachel…, commença Audrah.


La jeune femme se mit à crier.


— Guy, demande-leur de me
laisser partir !


Malgré un flot de paroles
apaisantes, Rachel eut du mal à se calmer. Elle avait devant elle une
psychologue, accompagnée d’un inspecteur de police, qui semblait lui confirmer
ce qu’elle soupçonnait depuis le début : elle avait bel et bien vu un
fantôme.


— Le plus triste dans cette
affaire, reprit Audrah avec ménagement, c’est que la victime de ce meurtre
avait un enfant. Nous pensons que cet enfant était avec elle le jour de sa
mort.


— Quel rapport avec ce que
Rachel a vu ? demanda Guy.


— Nous savions qu’elle avait
rampé à l’intérieur de cette conduite et qu’elle y était morte. Mais nous
ignorions pourquoi. Nous pouvons maintenant affirmer qu’elle tentait d’échapper
à son meurtrier. Et si nous en sommes aussi sûrs, c’est que… Rachel a tout vu.


— Impossible, répliqua
l’intéressée. Pas si le meurtre a eu lieu il y a dix-huit ans. Et je n’ai pas
vu d’enfant. Il n’y avait pas d’enfant.


— Malheureusement si.


— Bien sûr que non. Je
l’aurais vu !


Audrah lui annonça la nouvelle
d’une voix douce qui fit taire ses protestations.


— Vous ne l’avez pas vu parce
que cet enfant, c’était vous.


 


Comme Audrah s’y attendait, Rachel
se réfugia dans la dénégation. Elle refusait de croire à cette version des
faits.


— Enfin, Guy, dis-leur !


— Cette femme était votre
mère, répéta Audrah.


— Non ! Vous vous
trompez. Ma mère est morte dans un accident causé par un chauffard qui a pris
la fuite. Et jusqu’en août dernier, je n’avais jamais mis les pieds dans le
village de Lyndle.


— Si, hélas pour vous.


— Je m’en souviendrais !


— Vous aviez trois ans. Vous
n’en avez sans doute pas gardé de souvenir conscient. Mais, de manière
inconsciente, vous vous rappeliez beaucoup de détails, comme ce passage entre
les arbres qui donne sur le chemin creux.


Rachel secouait la tête. Ça ne
pouvait pas être vrai. Elle ne voulait pas que ça le soit. Guy, en revanche,
était prêt à envisager cette possibilité.


— Rachel, je ne crois pas que
la police raconterait tout ça sans avoir vérifié… N’est-ce pas ?
ajouta-t-il après coup, comme s’il quêtait soudain une confirmation.


— On a vérifié, assura Tate.


— Non, c’est un fantôme que
j’ai vu, insista Rachel.


Audrah considéra que, d’une
certaine façon, elle avait raison, encore qu’il fût difficile de dire si elle
avait vu un fantôme au sens où l’entendaient la plupart des gens. Ses souvenirs
inconscients du meurtre de sa mère s’étaient réveillés à son retour dans la
maison de sa tante. Peut-être, sans même s’en rendre compte, avait-elle éprouvé
un besoin irrésistible de traverser le jardin et de descendre l’allée conduisant
au chemin creux. À l’approche de l’ancienne conduite d’eau, et bien que
l’ouverture fût désormais cachée par la végétation, son inconscient s’était mis
à régurgiter des images de sa dernière visite, enfouies depuis longtemps.


Mais l’inconscient pouvait se
montrer gentil. Parfois, il se contentait de laisser filtrer un à un ce genre
de souvenirs. Ils resurgissaient tantôt sous forme de rêves, tantôt comme des
flash-backs. Et il arrivait que la personne faisant ce type d’expérience croie
avoir affaire à un phénomène paranormal.


— Pourquoi ma tante Ruth
m’aurait-elle dit que ma mère était morte dans un accident de la route si ce
n’était pas vrai ?


— Sans doute pour essayer de
vous protéger.


Ce n’était qu’une hypothèse, mais
aux yeux d’Audrah il paraissait probable qu’au fil des ans, alors que l’espoir
de voir revenir Nina s’estompait chaque jour un peu plus, Ruth ait dû se rendre
à l’évidence : ou sa sœur était morte, ou elle avait abandonné Rachel.
Quoi qu’il en soit, elle avait sans doute jugé préférable d’épargner la vérité
à la fillette.


— À partir d’une remarque que
vous aviez faite, Ruth a très bien pu se douter que vous aviez été témoin d’un
événement qu’il valait mieux vous aider à oublier. Et vous avez oublié. Comme
le font les très jeunes enfants.


— À ceci près qu’ils
n’oublient pas vraiment, intervint Guy.


— Bien sûr que non. Personne
n’oublie rien. Nous enfouissons nos souvenirs au plus profond de nous-mêmes.
Parfois ils nous reviennent à l’âge adulte. Les grands vieillards se rappellent
souvent leur enfance avec plus de netteté que la suite de leur existence.


Guy, en tout cas, n’excluait pas
l’hypothèse d’Audrah. Rachel, elle, se réfugiait toujours dans la dénégation la
plus totale.


— Mais je devrais au moins
garder quelques souvenirs…


Elle cherchait désespérément une
autre explication, et Audrah se dit que, si elle concédait que Rachel avait bel
et bien vu un fantôme, la jeune femme trouverait paradoxalement cette version
plus crédible. Les explications rationnelles n’étaient pas toujours les plus faciles
à accepter. Il fallait parfois un peu de temps pour s’y habituer.


 


La résolution de l’énigme et la
recherche des différentes pièces du puzzle avaient tenu Audrah éveillée jusqu’à
l’aube. Sa détermination ne venait pas seulement du défi lancé par Tate :
au contraire, elle voulait trouver la solution dans son propre intérêt, car,
eût-elle été confrontée à quelque chose d’inexplicable, il lui aurait bien
fallu admettre que certains phénomènes prétendument paranormaux pouvaient avoir
une réalité.


Les répercussions pour elle
auraient été trop éprouvantes. Elle aurait dû s’habituer à l’idée qu’il lui
restait une chance d’entrer en contact avec Lars, et la perspective d’éventuelles
retrouvailles l’aurait maintenue dans une sorte de dépendance affective. Il n’y
aurait jamais eu de place pour un autre homme dans sa vie : elle aurait
été occupée par le fantôme de Lars. Audrah n’aurait jamais pu mener une
existence normale : qui pouvait accepter de partager son univers quotidien
avec un fantôme ? Aurait-elle seulement pu s’imposer ce sacrifice à
elle-même ? Pas étonnant qu’on ne réussisse pas à trouver de preuves
positives d’une vie après la mort. Peu de gens mesuraient combien ce serait
destructeur sur le plan affectif.


— Comment avez-vous deviné
que Nina pouvait être la mère de Rachel ? lui demanda Tate.


— J’avais la certitude que,
quoi qu’ait vu Rachel, ce n’était pas un fantôme, et, de toute évidence, elle
n’avait pu lire aucun article relatif à la disparition de Nina, parce que
personne n’était au courant. Les journaux se sont bornés à mentionner la
disparition d’un mannequin anglais en Italie. Aucune allusion à Lyndle Hall, à
un bouquet de fleurs, ni à une conduite d’eau. Or Rachel avait connaissance de
ces détails. Par ailleurs, son comportement et ses réactions ressemblaient
beaucoup à ceux observés chez les enfants victimes de traumatismes…


— Mais pourquoi a-t-elle si
mal supporté l’idée d’avoir vu un fantôme ?


— Nous autres
parapsychologues rencontrons beaucoup de gens qui prétendent avoir vu un
fantôme. Nous distinguons très vite ceux qui sont sincères, car ce sont aussi
ceux qui réagissent le plus mal. Soudain, ils ont la preuve  – peut-être
devrais-je dire qu’ils croient avoir la preuve  – de l’existence d’un
univers parallèle, ce qui sème le chaos dans leur système de valeurs. Ils
remettent en question chaque aspect de leur vie. Presque tout ce pour quoi ils
se sont battus jusque-là leur paraît superficiel. Ils veulent tout changer.
Souvent, cela signifie se débarrasser des symboles de leur existence
présente : conjoint, emploi, logement, tout y passe. C’est la grande
remise en cause, et personne n’a vraiment envie de ça. Ils répètent tous la
même chose : «Je n’avais rien demandé. Je n’ai pas cherché ce qui
m’arrive. Pourquoi moi ? »


— L’expérience du chemin de
Damas…


C’était Wober le grand spécialiste
des mystiques visionnaires, ce qui rappela à Audrah qu’il lui avait laissé un
message sur son portable. Il avait parlé à Goldman. Pouvait-elle le
rappeler ?


Il y avait certains détails qu’ils
ne connaîtraient jamais, par exemple ce qu’avait pensé Ruth en apprenant que sa
sœur possédait une maison dans le village de Lyndle. Mais Nina était mannequin,
et les hommes couvrent les très belles femmes de cadeaux  – voitures,
vêtements, bijoux, chevaux, vacances, villas… Peut-être Ruth n’avait-elle pas
été surprise. Dommage, car en expliquant à la police locale que sa sœur avait
disparu peu après s’être vu offrir une maison, elle aurait sans doute provoqué
l’ouverture d’une enquête pour identifier le généreux donateur, ce qui aurait
permis de remonter jusqu’à Francis Herrol. La police n’aurait pas forcément
trouvé assez de preuves pour engager une procédure, mais au moins aurait-elle
cherché dans la bonne direction. En tout cas, Ruth semblait avoir négligé cette
piste.


La maison avait plusieurs fois été
mise en vente au fil des ans. Aucun acheteur ne s’était présenté. La population
locale se dispersait : il n’y avait pas de travail et Lyndle n’était pas
de ces villages où les touristes affluent pour les vacances. La maison, ainsi
que les demeures voisines, menaçait ruine, et Ruth, qui ne parvenait pas à la
vendre et ne savait qu’en faire, l’avait léguée à Rachel. Elle ne prévoyait pas
que sa nièce voudrait la visiter, et encore moins que son éventuel retour sur
les lieux réveillerait des souvenirs traumatisants.


— Il me reste deux ou trois
points à éclaircir, reprit Audrah.


— Vous allez me demander ce
qui est arrivé à Rachel après le meurtre de sa mère.


— En effet. De toute
évidence, il semblait trop risqué de la laisser errer dans les environs :
si un habitant du village l’avait trouvée, on aurait vite découvert la présence
de sa mère à Lyndle. La police se serait intéressée à la maison, puis à
Francis. Mais pourquoi avoir pris la peine de l’emmener ? Pourquoi lui
avoir laissé la vie sauve ? Où a-t-elle été conduite ? Par qui ?
Voilà les questions que je continue de me poser.


— Peut-être Claudia Herrol
pourra-t-elle y répondre.
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Claudia était assise dans le
bureau de Lyndle Hall. Au-dehors, des policiers chargeaient du matériel dans le
coffre de leurs véhicules. Bientôt, ils seraient partis. La neige se mettrait à
tomber, recouvrant toute trace de leur passage. Comme s’ils n’étaient jamais
venus. Mais plus rien ne serait comme avant. Bientôt, elle aussi partirait. Pas
de sa propre initiative, toutefois.


Quelques heures seulement
s’étaient écoulées depuis qu’elle avait appris la mort de Francis, et Tate s’en
voulut d’avoir à lui infliger une épreuve supplémentaire en pareilles
circonstances.


Audrah resta à l’écart tandis que
Tate s’assit près de Claudia. Dans la lettre écrite avant son suicide, Francis
révélait qui avait tué Nina, et pourquoi. Tate supposait donc que Claudia savait
ce qui l’attendait.


— Avez-vous un avocat ?
Quelqu’un que je puisse contacter ? lui demanda-t-il.


Elle leva la main, d’un geste
discret, mais suffisamment expressif pour faire savoir qu’elle se moquait
d’avoir ou non un avocat. Quelques instants plus tard, elle déclara :


— Je comprenais parfaitement
ce que Francis lui trouvait. Elle était très belle, vous savez. Et de son côté,
bien sûr, elle était sous le charme. Francis avait beaucoup de charme…


Tate n’en doutait pas.


— Elle est devenue sa
maîtresse. Il ne s’en cachait pas. Il ne voyait pas pourquoi j’en faisais toute
une affaire. Nous étions adultes. Il était possible de rester civilisé.
Tellement de femmes, de tous milieux, s’accommodaient de cette situation.
Pourquoi pas moi ?


« Essaie de comprendre, je ne
peux pas me passer d’elle. Je l’aime. »


— Vous deviez savoir que nous
risquions de retrouver son cadavre, intervint Tate.


— J’y ai pensé dès que vous
avez commencé à chercher Ginny.


Tate ne faisant aucun commentaire,
elle ajouta :


— À ce qu’on dit, les
meurtriers ressentent souvent le besoin de parler de leur crime. Durant toutes
ces années, j’ai eu plusieurs fois envie d’expliquer mon geste à quelqu’un…


Tate restait silencieux.


— Elle ne s’est rendu compte
de rien, vous savez. Je l’ai un peu regretté. Une partie de moi voulait la
défier ouvertement, la forcer à demander grâce. Je n’en ai pas eu le courage.
J’avais peur, figurez-vous, peur de reculer au dernier moment. Je me voyais
parfaitement la couvrir d’injures, la menacer, mais pas lui donner un coup de
couteau. Et si j’avais paniqué, elle se serait sûrement moquée de moi. Alors je
l’ai poignardée dans le dos…


Tate ferma les yeux.


— Elle a plus ou moins
chancelé. Elle s’est tournée vers moi en portant une main à son dos.
Honnêtement, je crois qu’elle n’avait pas encore conscience d’avoir reçu un
coup de couteau. « Oh, c’est vous », a-t-elle dit. Quelle phrase
étrange… Elle devait penser que je lui avais donné une bonne tape sur l’épaule.
Et puis elle a regardé sa main, couverte de sang. Alors elle a compris.


Tate s’imagina Nina longeant le
chemin creux et recevant ce qu’elle avait dû prendre pour une claque dans le
dos.


Alors elle se serait retournée,
aurait vu Claudia, et se serait doutée qu’une sorte de confrontation allait
suivre.


— Comment l’aviez-vous
attirée jusque-là ?


— Je n’en ai pas eu besoin.
Francis lui avait offert une maison du village comme preuve d’amour, mais,
chaque fois que je m’absentais, ils utilisaient le lit conjugal.


— Vous l’avez poignardée, et
ensuite ?


— À vrai dire, il y a eu un
moment de flottement. Elle restait là, moi aussi, et on aurait pu croire que
rien ne s’était passé. Elle portait sans cesse la main à son dos, comme si elle
n’en revenait pas. Peut-être se demandait-elle si ce n’était pas de la
peinture, une blague de mauvais goût. Puis elle a dû ressentir une violente
douleur. Soudain, elle a murmuré : « Oh… », mais c’est tout.


— Et vous ?


— J’ai paniqué, comme je le
craignais. J’ai failli lui demander pardon, la faire asseoir et lui dire :
«Je suis navrée, je ne sais pas ce qui m’a pris. Restez là, je vais chercher de
l’aide. Essayez de ne pas bouger. » Mais il était déjà trop tard pour
revenir en arrière. Les gens ne se contenteraient pas de déclarer :
« Ce n’est rien, Claudia. Vous deviez être à bout. » Aucun affront ne
justifiait qu’on poignarde quelqu’un dans le dos avec un couteau de cuisine. Il
y aurait la presse. L’humiliation. Et, inévitablement, la prison. Mais surtout
Francis, et je ne serais plus en mesure de l’empêcher de demander le divorce.
J’aurais tout perdu…


Claudia semblait éprouver le
besoin, après tant d’années, de tout révéler dans les moindres détails.


— Je sais que ça paraît
idiot, mais ça s’est vraiment passé comme ça. Elle a commencé à reculer, et moi
j’avançais pas à pas vers elle en une sorte de danse. De temps à autre, je lui
donnais un coup de couteau, mais pas profond. En surface. Je n’avais pas le
courage de…


D’enfoncer la lame une bonne fois.
D’avoir le réflexe d’un soldat entraîné et d’achever rapidement l’adversaire.
Claudia ne savait pas tuer, alors elle avait agi comme tous les jeunes
prédateurs : elle avait joué avec sa proie. Elle improvisait. Se
reprochait son incapacité à infliger le coup fatal, mais continuait à faire
traîner les choses en longueur.


— J’ai lu un jour quelque
chose d’assez effrayant, reprit-elle. À propos d’une femme qui se promenait
seule dans un parc national américain. Il y a des ours, vous savez. Des bêtes
horribles. Oubliez toutes les sottises qu’on raconte pour attendrir le public
et le convaincre qu’il est merveilleux de les réintroduire dans leur habitat
naturel. On pourrait en dire autant des dinosaures. Ils appartiennent à une ère
plus sauvage que tout ce qu’on peut imaginer. En attendant, les ours, eux, sont
en liberté. Et l’un d’eux a attaqué cette femme…


Tate échangea un regard
interrogateur avec Audrah. Il se demandait où Claudia voulait en venir.


— Un ours brun, je crois. Pas
un grizzly, qui l’aurait tuée en quelques secondes. Celui-là revenait sans
cesse à la charge. Elle a voulu le repousser du bras, et il lui a arraché la
chair jusqu’à l’os. Elle a perdu son bras. Mais son calme lui a sauvé la vie.
C’est ce que j’appelle du courage, de la présence d’esprit. Nina aussi en a eu.
Elle est restée imperturbable. Elle a même essayé d’engager la conversation
avec moi : «Je vois que vous êtes profondément bouleversée ; de toute
évidence, personne n’a tenu compte de votre point de vue. Pourquoi ne pas en
parler et tenter de s’expliquer ? » Au même instant, Rachel a surgi
en courant. J’ignorais qu’elle était avec sa mère. « Maman, tu as du sang
partout ! » s’est-elle écriée. Nina lui a répondu qu’elle parlait
avec la dame. Elle lui a demandé d’aller jouer plus loin…


Claudia marqua une pause avant de
poursuivre.


— Les enfants ne s’en
laissent pas conter, inspecteur. La petite est restée là, à me regarder planter
le couteau dans le ventre de sa mère. Nina a fini par s’écrouler. Elle a roulé
face contre terre, et elle n’a plus bougé. Mais, après quelques minutes, elle
s’est éloignée en rampant…


Tate se rappela ce qu’avait dit
Rachel, sur le fait qu’en se retournant elle avait vu une femme ramper sous les
arbres.


— L’ancienne conduite d’eau
se trouvait à plusieurs mètres de là. Et elle rampait si lentement…


— L’avez-vous frappée de
nouveau ?


Claudia secoua la tête.


— Je n’en ai pas eu le
courage.


— Où était Rachel ?


— Un peu à l’écart.
Silencieuse, comme tous les enfants lorsqu’ils ne comprennent pas et qu’ils
sont effrayés.


— Et quand Nina a atteint la
conduite ?


— On se serait cru dans un
rêve. Un de ces rêves où les gens font des choses étranges. Et après, alors
qu’elle venait de disparaître, de… ramper à l’intérieur de cette conduite, vous
aurez du mal à me croire, mais j’ai dû faire un effort pour me convaincre que
la scène avait réellement eu lieu. Sans les taches de sang et la présence de
l’enfant…


— Vous n’avez pas tué Rachel.
Pourquoi ? interrogea Tate.


— Je suis peut-être une
meurtrière, mais je suis aussi une mère. Nicholas avait à peine deux ans. Je ne
pouvais pas… j’en étais tout simplement incapable…


— Vous l’avez abandonnée à
Heathrow. C’est très loin d’ici.


— Je ne voyais pas quoi faire
d’autre. Je savais que Nina avait une sœur, mais j’ignorais où elle vivait. Et
je ne pouvais pas laisser Rachel errer dans les bois. Elle n’avait que trois
ans. Il aurait pu lui arriver n’importe quoi. Je ne pouvais pas non plus courir
le risque qu’on la retrouve près de Lyndle Hall. J’espérais sans doute qu’on
soupçonnerait Nina d’avoir abandonné sa fille avant de prendre l’avion pour une
destination inconnue.


— Et ses biens ?


— Je suis allée au village et
j’ai vidé sa maison.


— Vous n’aviez pas peur que
des gens vous voient ?


— Ç’a été le cas.


— Ils ne vous ont pas demandé
ce que vous faisiez ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne suis pas
n’importe qui et que ça ne leur est même pas venu à l’idée. Ils se sont
peut-être étonnés, mais jamais ils n’auraient osé me questionner. Et ils
savaient que cette maison nous appartenait. Comme le reste du village. L’école,
l’église, l’épicerie… Ils ont dû penser que j’avais tapé du poing sur la table
et chassé la maîtresse de mon mari.


— Et Francis ? Je
suppose qu’il était au courant de tout ?


— Notre couple ne s’en est
jamais relevé. Francis ne m’a plus approchée. Il m’adressait à peine la parole.
À certains moments, il ne supportait même pas ma présence.


— Et pourtant vous n’avez pas
divorcé ?


— À cause de Nicholas.
Francis ne voulait pas qu’il apprenne… ce que j’avais fait, et… en un sens,
c’est tout à son honneur : il prenait sa part de responsabilité. Après
tout, c’est lui qui avait amené Nina ici. Lui qui en avait fait sa maîtresse…


Après un moment de silence,
Claudia ajouta :


— Mais il n’est jamais
retourné dans le chemin creux, sauf pour déposer un bouquet de fleurs près de
la conduite. Il… il n’a jamais oublié Nina…


— Et en août dernier,
enchaîna Tate, il a aperçu Rachel à travers les arbres.


— Oui. Il l’a tout de suite
reconnue. Apparemment, elle ressemble beaucoup à sa mère. Grande, brune, une
beauté exotique. Il a cru qu’elle n’avait pas oublié. Que ses souvenirs
l’avaient ramenée ici.


— Saviez-vous qu’il avait
l’intention de mettre fin à ses jours ?


— Je m’en doutais.


Tate se rappela que Francis était
mort sur une colline d’où l’on avait une vue superbe sur la lande.


— J’imagine qu’il a choisi de
mourir en un lieu ayant pour lui une signification particulière ?


— Quelle lumière
magnifique ! Je passerais bien la matinée sur la lande.


— Tu veux aller la
retrouver…


— Je n’ai pas le temps ni
la patience de supporter tes simagrées.


— Je la tuerai, Francis,
je te le promets… Je la tuerai !


— En effet, répondit Claudia.
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Cranmer avait décidé de regagner
les États-Unis. En début de journée, Tate l’avait appelé à son hôtel pour qu’il
lui accorde un entretien avant son départ. Il préparait ses bagages. Lorsque
l’inspecteur se présenta à la réception, Cranmer demanda qu’on l’envoie dans sa
chambre. Un lit à baldaquin occupait les trois quarts de la pièce. Tate s’y
assit.


— Hier, le psychiatre qui
soigne Nicholas a rencontré quelqu’un du nom de Wober. C’est un professeur de…


— Je sais qui est Wober,
l’interrompit Cranmer.


Cette sécheresse dans le ton…
Peut-être les médiums et les parapsychologues se méfiaient-ils instinctivement
les uns des autres. Les médiums ne pouvaient ignorer que les parapsychologues
s’acharnaient à les faire passer pour des imposteurs, et les parapsychologues
savaient que les médiums, dans le meilleur des cas, ne reculaient devant rien
pour prouver la réalité de leurs pouvoirs paranormaux.


L’inspecteur avait le plus grand
mal à se forger une opinion sur Cranmer. À en croire Goldman, il pouvait aussi
bien être un médium qu’un schizophrène. Ou même un escroc pur et simple. Dans
ce cas, ses intuitions n’étaient pas si mauvaises. Mais, comme l’avait souligné
Audrah, lorsqu’une adolescente disparaissait de Lyndle Hall, pas besoin d’être
un génie pour déduire que le meurtrier avait caché le cadavre dans les bois des
environs plutôt que dans le manoir ou les douves.


— Je me suis dit que les
propos tenus par Wober pourraient vous intéresser, reprit Tate.


— Vous m’en ferez part, de
toute façon.


Tate se remit en mémoire le récit
que lui avait fait Audrah de la conversation entre Wober et Goldman. Ayant vu
le bureau de Goldman, il visualisait facilement le décor, mais, comme il
n’avait jamais rencontré Wober, il en était réduit à imaginer ce dernier à
partir du peu qu’il savait de lui. Malgré tout, il se représenta sans trop de
difficultés un universitaire cultivé, devant les rayonnages de livres qui
recouvraient tout un mur du bureau de Goldman.


D’une main, il tenait le livre que
le psychiatre avait montré la veille à Audrah, ouvert à la page illustrée d’une
gravure de Jeanne d’Arc au bûcher, les yeux écarquillés par la terreur et le
défi.


Cranmer aurait sans doute prétendu
qu’elle était médium. Wober, lui, la considérait comme une schizophrène
transsexuelle. D’après Audrah, cette affirmation avait beaucoup amusé Goldman.


— Et mon patient ? Quel
est votre diagnostic pour Nicholas Herrol ? avait-il demandé.


À défaut de pouvoir s’entretenir
avec Nicholas, trop profondément endormi sous l’effet des sédatifs, Wober avait
lu avec intérêt les notes du psychiatre.


— Si tout cela est vrai,
avait-il conclu, Nicholas souffre d’une forme de psychose encore plus rare que
la schizophrénie transsexuelle.


Il avait fait observer que des
émotions fortes produisaient invariablement des réactions physiques, sous une
forme ou sous une autre. Elles pouvaient être aussi discrètes qu’une simple
rougeur, aussi naturelles qu’une érection, mais également aussi spectaculaires
et incongrues que des stigmates. D’un point de vue historique, si ces blessures
ressemblaient à des trous dans les mains et les pieds, on y voyait une
manifestation de la sainteté. Sinon, elles signifiaient que la victime était
possédée.


— Si Nicholas était croyant,
avait ajouté Wober, ses blessures évoqueraient plutôt les souffrances du Christ
sur la croix. En l’absence de vocation religieuse, elles prennent un tout autre
sens.


Cranmer écoutait en pliant son col
roulé en cachemire, qu’il rangea dans sa valise, et, devant son mutisme, Tate
lança :


— J’aimerais savoir ce que
vous pensez de tout ça.


Cranmer rabattit le couvercle de
sa valise.


— Si vous espérez m’entendre
dire que Nicholas est aux mains d’une créature maléfique, vous risquez d’être
déçu. Les médiums n’imaginent pas forcément que quelqu’un comme lui est
possédé. Il y a aussi des malades. Il en fait partie.


En toute honnêteté, Tate fut
effectivement déçu. D’après lui, Cranmer se devait de parcourir les campagnes
en proclamant que tel individu était possédé et tel lieu hanté. Il était payé
pour ça, non ?


— Vous n’en voudriez pas aux
parapsychologues d’avoir trouvé une explication rationnelle ? demanda Tate
après un silence.


— Je leur en veux seulement
quand ils essaient d’en trouver une pour tout.


Normal, pensa Tate.


— Et vous soupçonnez la
majorité d’entre eux de vouloir vous discréditer ?


— Vous savez, répondit
Cranmer, il m’a fallu du temps pour m’en apercevoir, mais, après m’être soumis
à leurs investigations pendant des années pour finir par me faire insulter par
la plupart d’entre eux, j’ai conclu que bon nombre de parapsychologues sont en
réalité des médiums ratés. Ils jalousent ceux d’entre nous qui ont un don
authentique.


Il glissa la main dans sa poche et
en sortit une balle de caoutchouc. Il la lança à Tate en disant :


— Dès que vous serez tenté de
me prendre pour un imposteur, demandez-vous comment je connais la phrase
prononcée par Audrah.


Tate en resta bouche bée, mais pas
pour longtemps.


— Parce que vous nous
écoutiez, répliqua-t-il.


— Vraiment ?


Tate ne pouvait l’affirmer. Et
c’était bien le problème. Si on prouvait l’existence d’un univers parallèle, la
plupart des gens seraient obligés de changer de vie. À l’inverse, la preuve
qu’il n’y avait rien après la mort sèmerait le chaos dans la société.


À présent, Tate se trouvait dans
la cour de Lyndle Hall avec Fletcher et Bevan. Le manoir était entièrement
verrouillé, et Tate comptait veiller à ce qu’il le reste jusqu’à ce qu’on ait
statué sur son sort. Non que la présence de la police fût absolument
nécessaire. Une fois ses lourdes portes refermées, Lyndle Hall était
impénétrable. Des barbares pouvaient se présenter à la grille, ils n’auraient
pas plus de chances de pénétrer à l’intérieur que six cents ans auparavant.


De l’avis de Tate, les édifices de
ce genre auraient dû être la propriété de la nation tout entière. Après tout,
ils avaient été construits et entretenus grâce aux efforts des plus démunis. Le
fait qu’ils puissent encore appartenir à des particuliers était, selon lui, une
insulte à tous les travailleurs britanniques dignes de ce nom.


Il existait des subventions pour
la restauration et l’entretien des demeures historiques, et même si Tate
trouvait diabolique que des gens comme les Herrol puissent y avoir droit en
restant propriétaires des lieux, une autre partie de lui-même s’offusquait
encore plus qu’ils n’aient pas cherché à en bénéficier. Comme l’avait écrit
Bischel, Lyndle Hall était une obscénité, une offense à tout ce qu’il y avait
de juste, de bon et de droit en ce monde. Et pourtant, le manoir possédait une
beauté sinistre. Il méritait mieux que de tomber en ruine dans l’indifférence
générale.







 










39


 


 


 


Marion remonta furtivement l’allée
jusqu’à une maison qu’elle n’avait jamais vue et qui ressemblait à la plupart
de celles où avait vécu Reeve depuis la mort de Kathryn : un petit
pavillon jumelé, plutôt sombre, avec une simple pelouse entourée d’une bordure.


Marion n’avait jamais eu la
moindre difficulté à débusquer Reeve. Ce qui l’avait perdu, c’était sa volonté
de continuer à travailler, de se raccrocher à l’illusion qu’il pouvait mener
peu ou prou la même vie qu’avant cette campagne visant à le traîner en justice.


La dernière fois que Marion
l’avait retrouvé, elle avait versé de l’essence dans sa boîte aux lettres, jeté
une allumette enflammée à l’intérieur, puis s’était reculée pour assister à
l’explosion. Cette fois, elle se contenta de sonner.


Reeve vint ouvrir et, à sa vue, il
appuya sur un bouton au ras de la porte pour alerter le commissariat. Que les
autorités aient jugé nécessaire d’installer, chez un homme valide et dans la
force de l’âge, un dispositif permettant de prévenir la police locale de
l’arrivée d’une femme deux fois plus petite que lui en disait long.


Ce type d’installation était en
général réservé aux femmes victimes de violences conjugales. L’air plutôt
inoffensif dans son pull-over et son pantalon en Lycra, Marion était pourtant
considérée comme une menace, ayant eu par le passé des comportements qu’au
tribunal on avait mis sur le compte d’un esprit « dérangé ». Ainsi
que l’avait souligné l’avocat de Reeve devant le magistrat qui assignerait
ensuite Marion à résidence, tout prouvait qu’elle pouvait être dangereuse. Il
avait même ajouté que, si les armes avaient été en vente libre dans ce pays,
son client serait peut-être déjà mort. Ce qui n’avait rien d’impossible. Les
autorités n’excluaient d’ailleurs pas qu’on découvre un jour le cadavre de
Reeve. Et, en raison de la détermination de Marion à dresser l’opinion publique
contre lui, on pouvait parier qu’on ne manquerait pas de suspects. Marion se
retrouverait en position d’accusée, mais il faudrait aussi soupçonner toutes
les associations familiales qui organisaient des campagnes contre les
pédophiles condamnés par la justice. Sans parler des groupes d’extrême droite
qui ne portaient pas les gens comme Reeve dans leur cœur et que Marion avait
tenus informés, au fil des ans, de l’endroit où il vivait. Stupéfiant, le
nombre de groupuscules créés à seule fin de harceler ou de nuire, sinon à un
individu, du moins à une minorité. Et inquiétant de voir combien d’entre eux se
laissaient convaincre de diriger leur colère contre une cible sans rapport avec
la cause qu’ils défendaient, comme si cette cause n’était qu’une pure
commodité, les membres de ces groupuscules recherchant simplement un exutoire à
la haine qu’ils portaient en eux. Une fois consciente du phénomène, Marion
avait détourné cette haine à son profit, et on aurait dit que Reeve l’avait
détectée dans son coup de sonnette insistant.


En comparaison, le système
d’alarme émettait seulement un bip plaintif, qui s’interrompait dès que Reeve
retirait son doigt.


— La police sera là dans deux
minutes. Ça passe très vite, précisa-t-il.


Ses paroles étaient à peine
audibles. Pas comme autrefois. À une époque, il avait une voix de baryton pleine
de l’assurance conférée par un bon milieu familial, une excellente éducation et
de brillantes perspectives de carrière dans la profession qu’il s’était
choisie. À présent, cette même voix, assourdie, ne trahissait que la peur de
l’avenir.


Deux minutes passaient sans doute
très vite, mais c’était tout ce dont Marion avait besoin. Étonnant ce qu’on
pouvait faire en deux minutes. Un cheval abattu d’une balle dans la tête
mourait en moins d’une seconde. L’impact d’une collision fatale vous tuait
encore plus vite. Deux minutes, ça représentait une éternité quand on était
mort. Que n’aurait pas donné Kathryn pour deux minutes de vie ?


Reeve tenta de fermer la porte au
nez de Marion, mais elle la bloqua du pied. Il aurait eu la force de lui broyer
la cheville, mais n’essaya même pas : la pression qu’il exerçait était
presque honteuse, comme si, malgré tout ce qu’avait fait Marion, il ne pouvait
se résoudre à se débarrasser d’elle par la violence. Il y avait en lui une
douceur qu’elle n’avait jamais remarquée.


— Je peux entrer ?
demanda-t-elle.


Il avait peur, et Marion, qui se
faisait parfois peur à elle-même, fut envahie par le remords.


— Je vous en prie,
insista-t-elle. Je voudrais que vous m’accordiez votre pardon.
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Regardant les plongeurs de la police
enfiler leur combinaison, Audrah éprouva une sensation de déjà-vu. Moins de
trois jours auparavant, des plongeurs similaires, aux combinaisons similaires,
s’étaient immergés sous ses yeux dans les douves de Lyndle Hall. Cette fois,
cependant, ils s’approchèrent de ce qui ressemblait à un trou dans le
sol : l’ouverture de quelque chose qui était là depuis plus d’un siècle,
et dont tout le monde avait oublié l’existence. On s’en souviendrait désormais,
car, quelques jours plus tôt, quelqu’un y avait perdu la vie.


À l’origine, Steven Harris croyait
sa femme tombée dans une galerie minière. Ses cris l’avaient guidé jusqu’à un
orifice noirâtre dans la neige, à l’intérieur duquel il avait braqué le
faisceau lumineux de sa torche, s’attendant à découvrir des étais en bois ou,
peut-être, les vestiges d’une voie de chemin de fer abandonnée lorsque les
camions avaient remplacé le rail pour le transport de l’étain.


Pas de voie de chemin de fer. Ni
d’étais. Seulement de l’eau.


C’était un puits.


La région regorgeait d’anciens
puits oubliés, certains murés, beaucoup simplement obturés par des planches
comme celui-ci. Le vent les avait recouvertes de terre, des graines avaient
germé. L’ouverture avait disparu sous l’herbe et la mousse. Des années durant,
les promeneurs y avaient marché, et le bois avait résisté. Malheureusement,
même de solides planches de chêne n’étaient pas éternelles. Un jour ou l’autre,
elles devaient fatalement céder sous le poids de quelqu’un.


Deux d’entre elles s’étaient
écroulées au passage de Paula, laissant un trou béant. Quand Harris y avait
dirigé le faisceau de sa torche, il avait vu sa femme se débattre dans l’eau
une dizaine de mètres en contrebas. Il avait couru au village le plus proche
pour donner l’alarme, mais, à l’arrivée des secours, Paula était déjà morte. La
violence de la chute, l’eau glaciale, la lenteur des secours…


Après sa conversation avec Jochen,
Audrah avait contacté l’inspecteur Stafford pour l’informer qu’elle serait
présente lorsqu’on sonderait le puits.


— On sait qu’il est profond.
Et indépendant, avait-il dit.


En d’autres termes, il n’était pas
alimenté par une source souterraine mais par le ruissellement de l’eau à
travers ses parois. La police n’avait pas précisé à quelle date aurait lieu
l’opération, ne souhaitant pas travailler sous l’œil des curieux ou des
journalistes. En pure perte. Les premiers comme les seconds étaient là en
force.


On pouvait deviner comment les
journalistes avaient obtenu l’information  – quelqu’un était toujours prêt
à vendre la mèche pour de l’argent. Mais Audrah était opposée à leur présence,
car, si les plongeurs découvraient le cadavre de Lars, ils le remonteraient à
la surface. Ce serait un moment chargé d’émotion pour elle, et elle ne voulait
pas que sa réaction soit surprise par des objectifs.


Une foule s’était rassemblée comme
par osmose. Au sein de l’assistance, une femme en manteau écossais avec un
chien ridicule dans sa tenue assortie. Ses jappements aigus résonnaient sous
les arbres.


Eva et Jochen attendaient à
l’intérieur du périmètre de sécurité, à l’abri des curieux et de la presse.
Jochen salua Audrah d’un petit signe de tête. Eva, magnifique dans son tailleur
noir, détourna le regard.


Des policiers montaient la garde
autour du périmètre de sécurité. L’un d’eux s’approcha soudain d’Eva et Jochen
Sidow, et leur désigna quelqu’un.


Avant même qu’on soulève le ruban
de plastique pour le laisser passer, Audrah sut que c’était Cranmer. Aussitôt,
Eva se dirigea vers lui, tout sourires. Voilà donc auprès de qui Cranmer avait
appris l’existence du bureau en noyer.


On descendit un plongeur à
l’intérieur du puits, la corde en Nylon fluorescent glissée dans les anneaux de
son harnais de sécurité. Ses collègues scrutèrent les profondeurs pendant sa
descente, et Audrah, qui n’avait pu se résoudre à regarder au fond du puits, en
était réduite à imaginer ce qu’ils voyaient. D’après Stafford, si Lars avait
bien péri là, son cadavre serait enfoui dans la vase. Le plongeur serait obligé
de la remuer pour le retrouver.


Audrah ne voulait pas voir la
vase. Ni même le puits. Elle restait à bonne distance, contemplant les arbres
blanchis par le givre. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que le plongeur
réapparaisse, et il évita soigneusement son regard. Il échangea quelques mots
avec Stafford, qui vint rejoindre Audrah.


Elle chercha sur son visage un
indice de ce qu’il allait lui dire, et devina la réponse.


— Je regrette…,
commença-t-il.


Le chien avait repris ses
jappements, dans un staccato incessant.


— … on n’a pas trouvé votre
mari.


Après s’être assuré qu’Audrah
n’avait besoin de rien, Stafford alla apprendre la nouvelle à Eva et à Jochen
Sidow. Quelques minutes plus tard, Audrah surprit l’expression de Cranmer. Une
condescendance amusée. Prenant Eva par le bras, il la soutint alors qu’elle
baissait la tête, l’air désespérée.


Il y avait tout juste une semaine
qu’Audran était venue ici avec Jochen. Depuis, elle avait écrit à Lars une
lettre dont elle espérait que ce serait la dernière :


 


Toutes mes
recherches durant mon passage à l’institut m’ont prouvé que, s’il existe une
vie après la mort, personne n’a encore réussi à traverser la frontière séparant
notre monde d’un éventuel au-delà. Aussi dois-je me résoudre à te laisser
partir, car j’ai tant de choses à faire de ma vie  – la seule qu’il me
soit donné de vivre, je le sais maintenant.


Personne ne pourra
combler le vide laissé par ta disparition, et je ne le souhaiterais pas, mais
j’espère retrouver un but dans cette existence qui a perdu son sens, sa raison d’être…


Lars, si jamais je
me trompe, si tu m’entends, pardonne-moi.


 


Elle avait brûlé la lettre et mis
les cendres dans une enveloppe. À présent, elle sortait l’enveloppe de son
anorak, en arrachait un coin. La secouant pour répandre les cendres, elle tenta
de se représenter Lars tel qu’il était la dernière fois qu’elle l’avait vu.


Les cendres volèrent au vent un
instant, puis se posèrent sur la neige à ses pieds. Noires, humides, et
désormais immobiles. Soudain, Audrah ne put supporter plus longtemps ce spectacle.
Elle les piétina et s’éloigna dans la neige.







 










Je remercie Le Pr Robert L. Morris, département de parapsychologie, université
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