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Somerset Maugham

Né à Paris en 1874, Somerset Maugham va y passer son enfance et restera toute sa vie attaché à la France, pays où il trouvera la liberté, sexuelle notamment, nécessaire à ses amours particulières. Très tôt orphelin, il connaît la vie des collèges anglais et, après des études de médecine réussies, se tourne vers l’écriture. Plus de vingt romans – parmi lesquels Le Fil du rasoir –, des pièces de théâtre à succès (La Comédienne), et surtout près de cent vingt nouvelles – on l’a surnommé le Maupassant anglais – ont fait de lui l’un des écrivains britanniques les plus appréciés dans le monde entier : son œuvre fut traduite dans de très nombreux pays. Redouté de ses contemporains pour son esprit caustique, voire une certaine méchanceté, Maugham, après une vie de voyages et d’aventures (il collabora notamment à l’Intelligence Service), s’installa en 1946 au Cap-Ferrat dans une villa somptueuse où il reçut les grands de sa génération. Il y mourut en 1965.
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Préface
Je tiens à clarifier un aspect de ces récits. Le lecteur constatera qu’un bon nombre d’entre eux sont relatés à la première personne. C’est là une convention littéraire immémoriale, dont usaient déjà Pétrone dans Le Satiricon et la plupart des conteurs des Mille et Une Nuits. Elle vise, bien entendu, à mieux établir la crédibilité : quand quelqu’un présente son récit comme autobiographique, n’est-on pas plus enclin à le croire que s’il prête les aventures décrites à une tierce personne ? L’autre mérite de la méthode, du point de vue de l’auteur, est qu’il peut se borner à vous dire ce dont il est certain. Aussi peut-il laisser à l’imagination du lecteur le soin de reconstituer ce que lui-même ignore ou serait bien en peine de savoir.
Certains romanciers d’autrefois, qui écrivaient à la première personne, en usaient de façon cavalière. Ils citaient de longues conversations qu’ils auraient été incapables d’entendre, et rapportaient des incidents dont ils n’auraient pas pu être les témoins naturels. Par là, ils perdaient l’avantage considérable qu’en matière de vraisemblance peut conférer l’emploi de la première personne.
Mais le « je » qui écrit la nouvelle participe de sa distribution au même titre que les acteurs qu’elle met en scène. Héros, spectateur ou confident, il reste un personnage. L’écrivain qui recourt à ce procédé fait œuvre de fiction. Si le « je » du récit montre un peu plus de promptitude d’esprit et de pondération que l’auteur lui-même, s’avère un tantinet plus perspicace, plus courageux, plus ingénieux, plus spirituel, plus avisé que lui, le lecteur devra, donc, se montrer indulgent. Qu’il veuille bien se souvenir que le conteur ne donne pas un autoportrait, soucieux de fidélité, mais crée un personnage adapté au projet de chacun des récits.

1951.
J. D.



Madame la Colonelle
Toute cette histoire remonte à deux ou trois ans avant le début de la guerre.
Les Peregrine étaient en train de prendre leur petit déjeuner. Bien qu’ils fussent seuls, ils étaient assis l’un en face de l’autre aux deux extrémités d’une longue table. Les ancêtres de George Peregrine, dont les portraits, signés de peintres célèbres de l’époque, ornaient les murs de la salle à manger, semblaient les observer. Le maître d’hôtel leur apporta le courrier du matin. Il y avait plusieurs lettres pour le colonel, des papiers d’affaires, le Times et un petit paquet pour sa femme, Evie. Il jeta un coup d’œil sur les lettres et se mit ensuite à lire le Times. Le petit déjeuner terminé, ils se levèrent de table. Il remarqua que sa femme n’avait pas ouvert le paquet.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Des livres, tout simplement.
— Veux-tu que je l’ouvre pour toi ?
— Si tu veux.
Il avait horreur de couper une ficelle ; non sans difficulté, il parvint à défaire les nœuds.
— Mais ce sont tous les mêmes, dit-il lorsqu’il eut ouvert le paquet. Pourquoi diable as-tu besoin de six exemplaires du même livre ?
Il jeta un coup d’œil sur l’un d’eux. « Des vers ! » souffla-t-il. Puis il regarda le titre du livre : Lorsque les Pyramides s’écrouleront, par E. K. Hamilton. Eva Katherine Hamilton, c’était le nom de jeune fille de sa femme. Il se tourna vers elle en souriant d’étonnement.
— Comment, tu as écrit un livre, Evie ? Petite cachottière !
— Je ne pensais pas que cela t’intéresserait. En veux-tu un exemplaire ?
— Ma foi, tu sais, les vers ne sont pas mon fort, mais… bien sûr, j’aimerais tout de même en avoir un exemplaire. Je le lirai. Je vais l’emporter dans mon cabinet de travail. J’ai un tas de choses à faire ce matin.
Il ramassa le Times, ses lettres et le livre, puis il sortit. Son cabinet était une vaste pièce, confortable, avec un grand bureau, des fauteuils de cuir et ce qu’il appelait des « trophées de chasse » accrochés aux murs. Sur les rayons se trouvaient des ouvrages de référence, des livres sur l’agriculture, le jardinage, la pêche et la chasse, ainsi que des livres sur la dernière guerre, où il avait gagné plusieurs décorations. Car avant son mariage, il était dans le régiment des Welsh Guards. La paix revenue, il avait pris sa retraite et mené la vie d’un gentilhomme campagnard dans la vaste demeure, située à quelque quarante kilomètres de Sheffield, que l’un de ses ancêtres avait fait édifier sous le règne de George III. George Peregrine gérait avec habileté son domaine d’une superficie de six cents hectares environ ; il s’acquittait en outre, avec beaucoup de conscience, de ses fonctions de juge de paix. Pendant la saison, il se livrait, deux fois par semaine, aux plaisirs de la chasse à courre ; c’était un excellent chasseur, un bon joueur de golf et, malgré la cinquantaine bien sonnée, c’était encore un adversaire redoutable au tennis. Il pouvait donc se vanter avec juste raison d’être un sportif accompli.
Il avait pris depuis peu quelque embonpoint, mais c’était encore un très bel homme, grand, avec des cheveux gris bouclés qui s’éclaircissaient à peine sur le dessus de la tête, un regard bleu et franc, des traits fins et le teint fleuri. Dévoué au bien public, il était président d’un grand nombre d’associations locales et, ainsi qu’il convenait à sa classe et à son rang, d’une loyauté indéfectible à l’égard du parti conservateur. Il jugeait de son devoir de veiller au bien des gens qui vivaient sur son domaine et il éprouvait une certaine satisfaction à s’en remettre entièrement à Evie pour visiter les malades et venir en aide aux nécessiteux. Il avait fait construire un petit hôpital près du village et il payait sur ses propres deniers les appointements d’une infirmière. Tout ce qu’il exigeait des bénéficiaires de ses largesses, c’était qu’ils votent pour son candidat aux élections locales ou générales. C’était un homme aimable, courtois avec ses inférieurs, attentionné pour ses fermiers et populaire dans la bonne société locale. Il aurait été fier, et sans doute un peu confus, si on lui avait dit que c’était un chic type. C’était son idéal. Il ne souhaitait pas plus bel éloge.
Il était dommage qu’il n’eût pas d’enfants. Il aurait fait un excellent père, bienveillant mais ferme, et il aurait élevé ses fils comme un gentleman doit le faire ; il les aurait envoyés à Eton, bien entendu, et leur aurait appris à chasser, à pêcher et à monter à cheval. Mais, en l’occurrence, son héritier était son neveu, fils de son frère tué dans un accident d’automobile ; pas méchant garçon mais tout à fait indigne de son père, oh oui ! et de très loin ; et, me croiriez-vous, cher monsieur ? sa mère avait été assez bête pour le mettre au lycée. Evie l’avait profondément déçu. Bien sûr, Evie était une dame, et elle n’était pas sans fortune ; elle menait la maison d’une manière remarquable et savait parfaitement recevoir. Les gens du village l’adoraient. Lorsqu’il l’avait épousée, c’était un joli brin de femme, avec une peau veloutée, des cheveux brun clair et une taille bien prise, au reste, pleine de santé et bonne joueuse de tennis. Il ne pouvait pas comprendre qu’elle ne lui eût pas donné d’enfants ; naturellement, elle était fanée maintenant ; elle devait aller sur ses quarante-cinq ans ; sa peau était fripée, sa chevelure avait perdu de son éclat et elle était devenue maigre comme une planche à pain. Sa toilette était toujours correcte et de bon goût mais elle ne cherchait plus à paraître à son avantage ; elle ne se maquillait plus et ne portait même pas de rouge aux lèvres ; certains soirs, lorsqu’elle s’était bien pomponnée pour sortir, on se rendait compte qu’elle avait dû être très séduisante ; mais, en général, elle était… de celles qu’on ne remarque pas. Une excellente femme, assurément, une bonne épouse. Ce n’était pas sa faute si elle était stérile, mais pour un homme qui désirait tant un héritier direct, c’était tout de même dur. Elle n’avait aucune vitalité, voilà ce qui lui faisait défaut. Il devait être amoureux d’elle lorsqu’il avait demandé sa main, du moins suffisamment pour désirer fonder un foyer, mais avec le temps, il s’était aperçu qu’ils n’avaient aucun point commun. Elle n’aimait pas la chasse, et la pêche l’ennuyait. Tout naturellement un fossé s’était creusé entre eux. Il devait lui rendre cette justice qu’elle ne l’avait jamais tracassé : ils n’avaient jamais eu de scènes, ni de querelles. Elle semblait avoir admis une fois pour toutes qu’il devait aller son propre chemin. Quand il se rendait à Londres, de temps en temps, elle ne demandait jamais à l’accompagner. Il avait une petite amie là-bas ; plus toute jeune d’ailleurs : elle avait trente-cinq ans bien sonnés ; mais elle était blonde et appétissante, et il n’avait qu’à lui télégraphier à temps pour être sûr de pouvoir dîner, aller au théâtre et passer une nuit agréable avec elle. Que diable, un homme normal et sain doit bien s’amuser un peu dans la vie. L’idée lui traversa l’esprit que si Evie n’avait pas été une femme aussi excellente, elle aurait fait une meilleure épouse ; mais cette idée était de celles qu’il n’aimait guère, et il l’écarta aussitôt.
George Peregrine termina la lecture du Times ; mari prévenant, il sonna un maître d’hôtel et lui dit de remettre le journal à Evie. Puis il regarda sa montre. Il était dix heures et demie et, à onze heures, il avait donné rendez-vous à l’un de ses fermiers. Il disposait d’une demi-heure.
« Je ferais bien de jeter un coup d’œil sur le livre d’Evie », se dit-il.
Il le prit en souriant. Evie avait une quantité d’ouvrages littéraires dans son boudoir qui ne l’intéressaient guère ; mais il ne voyait aucun mal à ce qu’elle les lise, pourvu que ça l’amuse. Il remarqua que le volume qu’il avait maintenant entre les mains n’avait pas plus de quatre-vingt-dix pages. Tant mieux. Il partageait l’avis d’Edgar Allan Poe qu’un poème se doit d’être court. Mais, en tournant les pages, il s’aperçut que plusieurs des poèmes d’Evie comportaient des vers de longueurs très différentes et qui ne rimaient pas. Cela lui déplut. Il se rappelait qu’à sa première année de collège, alors qu’il était tout petit, il avait appris une poésie qui débutait ainsi : Le jeune homme, debout sur le pont qui brûlait ; plus tard, il en avait appris une autre, à Eton : Tu connaîtras la ruine, impitoyable roi ; puis il y avait eu Henri V qu’il avait dû apprendre un certain trimestre. Il tournait les pages du livre d’Evie d’un air consterné.
— Je n’appelle pas ça de la poésie, dit-il.
Par bonheur, tout n’était pas écrit dans le même style. À côté de ces étranges poèmes, dont les vers étaient tantôt de trois ou quatre mots, tantôt de dix ou quinze, on découvrait de temps en temps de petites pièces, très courtes, dont les vers, Dieu merci ! étaient d’égale longueur et rimaient entre eux. Plusieurs de ces pages ne portaient comme titre que ce simple mot : Sonnet ; par curiosité il compta les lignes : quatorze ! Il les lut. Cela lui sembla très bien, mais il n’en saisit pas complètement le sens. Il se répétait en lui-même : Tu connaîtras la ruine, impitoyable roi.
— Pauvre Evie ! soupira-t-il.
À ce moment, le fermier qu’il attendait fut introduit dans son cabinet. Peregrine posa le livre sur son bureau pour le saluer, et tous deux se mirent à parler de leurs affaires.
 
— J’ai lu ton livre, Evie, dit-il à sa femme lorsqu’ils se retrouvèrent à l’heure du déjeuner. Rudement bien ! Tu as dû dépenser un argent fou pour le faire imprimer ?
— Non, j’ai eu de la chance. Je l’ai envoyé à un éditeur qui l’a aussitôt accepté.
— La poésie ne rapporte guère, ma chérie, dit-il, d’un ton bienveillant et cordial.
— Non, bien sûr. Pourquoi Bannock est-il venu te voir ce matin ?
Bannock était le fermier dont l’arrivée avait interrompu la lecture des poèmes d’Evie.
— Il m’a demandé de lui avancer un peu d’argent pour acheter un taureau de race. C’est un brave homme, j’ai bien envie de lui faire ce prêt.
George Peregrine comprit qu’Evie ne désirait pas s’étendre davantage sur son livre ; il ne fut pas fâché de changer de sujet. Par bonheur elle avait fait figurer son nom de jeune fille sur la couverture. Il n’imaginait pas que ce livre puisse jamais attirer l’attention de quiconque, mais, étant fier de son nom de famille, fort peu commun, il lui aurait déplu qu’un méchant folliculaire tournât en ridicule dans les colonnes de son journal l’œuvre de sa femme.
Au cours des quelques semaines qui suivirent, il crut bon de ne poser aucune question à Evie sur ses essais poétiques et elle n’y fit elle-même aucune allusion. On aurait dit un incident fâcheux sur lequel l’un et l’autre étaient bien décidés à garder le silence. Or une chose étrange se produisit. George Peregrine dut se rendre à Londres pour affaires et il dîna en compagnie de Daphné. C’était le nom de la petite amie avec laquelle il avait l’habitude de passer quelques heures agréables chaque fois qu’il allait dans la capitale.
— Oh ! George, dit-elle, est-ce ta femme qui a écrit ce livre dont tout le monde parle ?
— Que diable veux-tu dire ?
— Voilà, je connais un type qui est critique littéraire. Il m’a emmenée dîner l’autre soir. Comme il avait un livre sous le bras, je lui ai demandé : « Tu as quelque chose à lire ? Qu’est-ce que c’est que ça ? – Oh ! je ne crois pas que ce soit ton genre. C’est de la poésie. Je viens d’en faire la critique. – Des vers ? Merci bien, lui ai-je dit. » Mais il a ajouté : « C’est peut-être l’œuvre la plus forte que j’aie jamais lue. Cela se vend comme des petits pains. Et c’est joliment bien tourné ! »
— De qui est ce livre ? demanda George.
— D’une femme qui s’appelle Hamilton. Mais mon ami m’a dit que ce n’était pas son vrai nom. Il m’a dit qu’elle se nommait en réalité Peregrine. « C’est drôle, lui ai-je dit. Je connais un type qui s’appelle Peregrine. – Oui, un colonel, a-t-il ajouté, qui habite près de Sheffield. »
— Je préférerais que tu ne parles pas de moi à tes amis, dit George d’un air contrarié.
— Te fais pas de bile, mon lapin. Pour qui me prends-tu ? J’ai simplement répondu : « Ce n’est pas le même. »
Daphné contenait difficilement son rire. Elle ajouta :
— Mon ami a dit : « On prétend que c’est un vrai colonel Ronchonot. »
George avait un sens développé de l’humour.
— Tu aurais pu leur en apprendre de belles, dit-il en riant. Au fait, si ma femme avait écrit un livre, je serais le premier à le savoir, n’est-ce pas ?
— C’est bien ce que je pense.
De toute manière, cette question n’intéressait guère Daphné et lorsque le colonel se mit à parler d’autre chose, elle n’y songea plus. Lui-même oublia bientôt tout cela : ce n’était pas sérieux et cet imbécile de critique avait tout simplement fait marcher Daphné. Peregrine s’amusait à la pensée qu’elle pourrait être tentée d’ouvrir ce livre, dont on lui avait dit qu’il était plein de passion, pour n’y trouver finalement que des fadaises épouvantables découpées en vers biscornus.
Il était membre de plusieurs clubs et, le lendemain, il eut l’idée d’aller déjeuner à l’un d’eux, situé dans St. James’s Street. Il devait prendre son train pour Sheffield en début d’après-midi. Installé dans un confortable fauteuil, il dégustait tranquillement un verre de sherry en attendant le moment de passer à la salle à manger, lorsqu’un vieil ami vint le saluer :
— Eh bien, mon vieux, comment vas-tu ? Qu’est-ce que ça fait d’être le mari d’une femme célèbre ?
George Peregrine regarda son ami. Il crut apercevoir un éclair malicieux dans son regard.
— Je ne vois pas ce que tu veux dire, répondit-il.
— Allons, allons. George. Personne n’ignore que E. K. Hamilton est ta femme. Il est rare qu’un recueil de poèmes ait autant de succès. Au fait, Henry Dashwood déjeune avec moi. Il aimerait te voir.
— Qui diable est cet Henry Dashwood et pourquoi voudrait-il me voir ?
— Voyons, mon cher ami, tu ne lis donc rien au fond de ta province ? Henry passe pour le meilleur critique littéraire de notre temps. Il a écrit un merveilleux article sur le livre d’Evie. Tu ne vas pas me dire qu’elle ne te l’a pas montré ?
Avant que George eût pu répondre, son ami lui présentait un homme grand et maigre, avec un large front, une barbiche, un long nez et un dos voûté, le type d’homme que George détestait au premier coup d’œil. On fit les présentations. Henry Dashwood s’assit près de George.
— Mme Peregrine se trouverait-elle à Londres, par hasard ? Je serais extrêmement heureux de la rencontrer, dit-il.
— Non, ma femme n’aime pas Londres. Elle préfère la campagne, répondit George sèchement.
— Elle m’a écrit une lettre charmante à propos de mon article. J’en ai été touché. Les critiques, voyez-vous, reçoivent plus de reproches que de remerciements. J’ai été tout simplement emballé par son livre. Il est si neuf, si original, si moderne et sans la moindre obscurité. Elle semble manier le vers libre aussi aisément que le vers classique.
Puis, se rappelant soudain qu’il était critique, il crut devoir faire quelques réserves.
— De temps en temps, elle manque un peu d’oreille, mais on pourrait en dire autant d’Emily Dickinson. Plusieurs de ses petites poésies seraient dignes de Landor.
George Peregrine ne comprenait rien à tout ce charabia. Cet homme n’était qu’un intellectuel répugnant. Cependant, le colonel avait trop l’usage du monde pour ne pas répondre en quelques mots avec la courtoisie qui convenait. Henry Dashwood poursuivit comme s’il n’avait rien entendu.
— Mais ce qui rend ce livre si remarquable, c’est la passion qu’on sent frémir à chaque ligne. Trop de nos jeunes poètes sont anémiques, froids, exsangues, tristement intellectuels ; mais là, on découvre une passion primitive, authentique et dépouillée ; inévitablement une telle passion, profonde et sincère, ne peut être que tragique. Ah ! mon cher colonel, comme Heine avait raison : le poète tire de ses plus grands malheurs ses chants les plus brefs. Voyez-vous, de temps en temps, quand je lis et relis ces pages déchirantes, je songe à Sapho.
George Peregrine n’en pouvait plus. Il se leva.
— Eh bien ! c’est tout à fait aimable de votre part de dire tant de choses gentilles sur le petit livre de ma femme. Je suis sûr qu’elle en sera enchantée. Mais il faut que je file ; je dois prendre un train et je voudrais bien manger un morceau auparavant.
« Quel idiot ! » se dit-il avec colère en montant l’escalier pour se rendre à la salle à manger.
Il revint chez lui pour le dîner. Lorsque Evie fut allée se coucher, il se rendit dans son cabinet et chercha le livre de sa femme. Il voulait simplement y jeter un coup d’œil et voir par lui-même ce qu’il avait de si exceptionnel, mais il ne put trouver le volume. Evie avait dû le reprendre.
— Stupide ! marmonna-t-il.
Il lui avait dit qu’il le trouvait très bien. Que pouvait-il lui dire de plus ? Après tout, cette affaire n’avait aucune importance. Il alluma sa pipe et lut le Field jusqu’au moment où le sommeil le gagna. Une semaine ou deux plus tard, il dut se rendre à Sheffield pour la journée. Il alla déjeuner à son club. Son repas était presque terminé lorsque le duc de Haverel fit son entrée. C’était le personnage important de la région ; naturellement, le colonel le connaissait, mais juste assez pour le saluer. Aussi fut-il bien surpris de voir le duc s’arrêter à sa table.
— Nous regrettons beaucoup que votre femme ne puisse venir chez nous à la fin de la semaine, dit-il avec une sorte de cordialité embarrassée. Nous aurons des gens très intéressants.
George n’en revenait pas. Il devinait que les Haverel les avaient invités, Evie et lui, pour la fin de la semaine et qu’Evie, sans lui en dire un mot, avait refusé. Il eut assez de présence d’esprit pour répondre qu’il était lui-même absolument navré.
— Nous aurons plus de chance la prochaine fois, dit le duc aimablement en s’éloignant.
Le colonel Peregrine était fort en colère. À son retour, il dit à sa femme :
— Dis-moi, j’ai appris que nous avions été invités chez les Haverel ? Est-ce exact ? Pourquoi diable as-tu dit que nous n’étions pas libres ? C’est la première fois qu’ils nous invitent, et ils ont la meilleure chasse du comté.
— Je n’y avais pas pensé. J’ai cru que cela ne pourrait que t’ennuyer.
— Le diable m’emporte ! Tu aurais pu au moins me demander mon avis.
— Je te demande pardon.
Il la regarda attentivement. Il y avait quelque chose dans son expression qui lui échappait. Il fronça les sourcils.
— Je suppose que j’étais invité, moi aussi ? demanda-t-il d’un ton sec.
Evie rougit légèrement.
— À dire vrai, non, tu n’étais pas invité.
— Il faut que ce soient de véritables mufles pour t’inviter sans moi.
— Ils pensaient sans doute que tu n’aimes pas ce genre de réunion. La duchesse aime beaucoup les écrivains et les artistes, tu comprends ? Henry Dashwood, le critique, sera là ; il tient, paraît-il, à me rencontrer.
— C’était vraiment chic de ta part de refuser, Evie.
— C’était la moindre des choses, répondit-elle en souriant.
Elle eut un moment d’hésitation :
— George, mes éditeurs veulent organiser un petit dîner en mon honneur vers la fin du mois. Naturellement, ils désirent que tu y viennes aussi.
— Oh ! je ne crois pas que ce soit tout à fait ma place. Je t’accompagnerai jusqu’à Londres si tu veux. Je trouverai bien quelqu’un avec qui dîner.
Daphné.
— Il est probable que ce sera très ennuyeux, mais ils y tiennent beaucoup. Et le lendemain, l’éditeur américain qui a acheté mon livre offre un cocktail au Claridge. J’aimerais que tu sois là, si cela ne te fait rien.
— Affreuse corvée en perspective, mais si tu veux vraiment que je vienne, je viendrai.
— Ce serait vraiment gentil de ta part.
George Peregrine fut profondément étonné par la réception. Il y avait beaucoup d’invités. Certains n’avaient pas l’air particulièrement désagréables ; quelques-unes des femmes étaient bien habillées, mais les hommes lui parurent odieux. On le présenta à tout le monde en disant : « Vous savez, c’est le colonel Peregrine, le mari de E. K. Hamilton. » Si les hommes ne semblaient rien avoir à lui dire, les femmes étaient intarissables.
— Comme vous devez être fier de votre femme ! N’est-ce pas tout simplement merveilleux ? Vous savez, je l’ai lu d’un bout à l’autre d’un seul trait. Je ne pouvais pas m’en détacher. Après l’avoir fini, je l’ai repris du début et je l’ai relu une seconde fois tout entier. J’étais vraiment transportée.
L’éditeur anglais lui dit :
— Depuis vingt ans, nous n’avions pas connu un succès pareil avec un ouvrage en vers. Je n’ai jamais vu des critiques aussi élogieuses.
L’éditeur américain lui dit à son tour :
— Absolument épatant. Ça va faire un malheur en Amérique. Vous allez voir ça !
L’éditeur américain avait envoyé à Evie une magnifique gerbe d’orchidées. Absolument ridicule, pensa George. Les gens qui arrivaient se dirigeaient immédiatement sur Evie ; tous lui faisaient alors des compliments qu’elle recevait avec un sourire aimable et quelques mots de remerciement. Une légère rougeur trahissait son émotion mais elle semblait parfaitement à son aise. Profondément convaincu que tout cela n’était que sottises et balivernes, George n’en remarquait pas moins avec satisfaction que sa femme se montrait à la hauteur de la situation.
« C’est toujours ça, se dit-il, on voit du premier coup d’œil que c’est une dame. Tout le monde ne peut pas en dire autant ici. »
Il but bon nombre de cocktails. Mais quelque chose le tracassait. Il lui semblait que certaines des personnes auxquelles il avait été présenté le regardaient d’une manière assez bizarre, sans qu’il pût comprendre pourquoi. Passant à un moment donné près de deux femmes qui étaient assises côte à côte sur un canapé, il eut l’impression qu’elles parlaient de lui, et, lorsqu’il se fut éloigné, il lui sembla distinctement les entendre ricaner. La fin de la réception lui apporta un véritable soulagement.
Dans le taxi qui les ramenait à leur hôtel, Evie lui dit :
— Tu as été merveilleux, chéri. Tu as eu un véritable succès. Toutes ces demoiselles sont folles de toi ; elles te trouvent si beau.
— Ces demoiselles ? répondit-il sur un ton amer. Tu veux dire : ces vieilles sorcières !
— Tu t’es ennuyé, chéri ?
— Mortellement.
Elle lui pressa la main pour le consoler.
— Tu ne m’en voudras pas, j’espère, si nous ne prenons le train que l’après-midi. J’ai quelques courses à faire dans la matinée.
— Pas du tout. Des achats ?
— J’ai bien une ou deux choses à acheter, mais je dois surtout aller me faire photographier. J’ai horreur de cela, mais on dit que c’est indispensable. C’est pour l’Amérique, vois-tu.
Il ne répondit rien, mais il se prit à penser. Il imagina la déception des Américains lorsqu’ils verraient le portrait d’une petite femme insignifiante et desséchée. Il avait toujours eu l’impression qu’on aimait les belles filles dans ce pays.
Il continua de méditer et, le lendemain matin, lorsque Evie s’en fut allée, il se rendit à son club. À la bibliothèque, il feuilleta les derniers numéros du Times Literary Supplement, du New Statesman et du Spectator. Il ne tarda pas à trouver des articles sur le livre d’Evie. Il ne prit pas la peine de les lire très attentivement ; il lui suffit de voir qu’ils étaient extrêmement élogieux. Il alla ensuite chez un libraire de Piccadilly, où il faisait de temps en temps des emplettes. Il avait décidé de lire convenablement ce satané livre de sa femme, mais il ne pouvait se résoudre à lui demander ce qu’était devenu l’exemplaire qu’elle lui avait donné. Il allait en acheter un. Avant d’entrer, il regarda la vitrine, et la première chose qu’il vit, ce fut un étalage de Lorsque les Pyramides s’écrouleront. Pouvait-on imaginer titre plus ridicule ? Il pénétra dans le magasin. Un jeune homme s’avança pour lui demander ce qu’il désirait.
— Je veux simplement jeter un coup d’œil.
Demander directement le livre d’Evie, cela l’aurait gêné ; il préférait le chercher lui-même et le présenter ensuite au vendeur. Mais il ne put le découvrir ; finalement, s’adressant au jeune homme qui s’était rapproché de lui, il lui demanda avec une désinvolture étudiée :
— À propos, avez-vous un livre intitulé : Lorsque les Pyramides s’écrouleront ?
— La nouvelle édition est arrivée ce matin. Je vais vous en chercher un exemplaire.
Un moment après, le vendeur revint avec le volume. C’était un jeune homme trapu, assez gros, à la tignasse poil de carotte, avec des lunettes. George Peregrine, grand, droit, l’allure militaire, le dominait de la tête.
— Vous dites que c’est une nouvelle édition ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur. C’est la cinquième. Un roman ne se vendrait pas mieux.
George Peregrine hésita un instant.
— À quoi attribuez-vous ce succès ? On m’a toujours dit que plus personne ne lisait de la poésie.
— C’est bon, vous comprenez. Je l’ai lu moi aussi.
Le jeune homme, bien qu’évidemment cultivé, avait un léger accent cockney. George, instinctivement, adopta une attitude condescendante.
— C’est l’histoire qui les passionne. Croustillante, bien sûr, mais tragique.
George fronça légèrement les sourcils. Il finissait par trouver ce jeune homme assez impertinent. Personne ne lui avait dit qu’il y avait une histoire dans ce maudit bouquin et rien, dans les articles des critiques, ne lui en avait donné l’idée. Le jeune homme poursuivit :
— Naturellement, il s’agit là d’un simple feu de paille, vous voyez ce que je veux dire. Si je comprends bien, cette œuvre lui a été inspirée par une aventure personnelle, comme The Shropshire Lad de Housman. Elle n’écrira jamais rien d’autre.
— Quel est le prix du livre ? demanda George froidement pour mettre un terme à ce verbiage. Inutile de l’envelopper, je vais le glisser dans ma poche.
Cette matinée de novembre était glaciale, il avait mis son pardessus.
À la gare, il acheta les journaux du soir et quelques revues. Puis Evie et lui s’installèrent confortablement l’un en face de l’autre dans un wagon de première classe et se mirent à lire. À cinq heures, ils se rendirent au wagon-restaurant où ils prirent le thé et bavardèrent un peu. Arrivés à destination, ils montèrent dans l’automobile qui les attendait. Ils prirent leur bain et s’habillèrent pour le dîner ; le repas achevé, Evie, fatiguée de sa journée, alla se coucher après avoir embrassé son mari, comme d’habitude, sur le front. À ce moment, George alla prendre dans le hall le livre d’Evie qu’il avait laissé dans son pardessus et, se retirant dans son cabinet, en commença la lecture. Il lisait les vers avec difficulté et, il eut beau y mettre toute son attention, l’impression qu’il en retira fut loin d’être claire. Il reprit le livre au commencement et le lut une seconde fois. Il lisait avec de plus en plus de difficulté mais comme il n’était pas sot, il finit par comprendre nettement de quoi il s’agissait. Le livre était écrit partie en vers libres, partie en vers classiques, mais le drame qu’il relatait ne pouvait manquer d’apparaître dans toute sa logique et dans toute sa simplicité à l’intelligence la plus médiocre. C’était l’histoire d’un amour passionné entre une femme d’âge mûr, mariée, et un jeune homme. George Peregrine en reconstituait maintenant les différentes phases aussi aisément qu’il aurait résolu un problème d’arithmétique élémentaire.
Écrit à la première personne, le poème montrait d’abord le frémissement de surprise qui s’empare d’une femme d’âge mûr lorsqu’elle s’aperçoit qu’un jeune homme est tombé amoureux d’elle. Elle ne peut y croire. Elle craint d’être le jouet d’une illusion. Et elle est épouvantée en découvrant soudain l’amour passionné qu’elle éprouve pour lui. C’est insensé, se dit-elle. La différence d’âge est telle qu’en cédant à ses sentiments, elle ne pourra rencontrer que le malheur. Elle voudrait l’empêcher de parler. Mais un jour, il lui déclare son amour et la force à lui avouer le sien. Il la supplie de s’enfuir avec lui. Elle ne peut quitter son mari, sa maison. Quelle vie serait la leur ? Elle, déjà âgée et lui, si jeune. Combien de temps durerait son amour ? Elle l’adjure d’avoir pitié d’elle. Mais il est emporté par la passion. Il la désire, avec toute l’ardeur de son jeune cœur. Et finalement, tremblante, effarée, consentante, elle se livre à lui. Une période de ravissement et d’extase s’ouvre alors pour elle. Le monde de tous les jours, le monde banal et monotone, resplendit de gloire. Des chants d’amour s’échappent de sa plume. La femme adore le corps vigoureux de son jeune amant. George devint tout rouge en lisant les passages où elle vantait sa large poitrine, la finesse de sa taille, la beauté de ses jambes et la perfection de son ventre.
Œuvre passionnée, avait dit l’ami de Daphné. Aucun doute. Quel écœurement !
Il y avait quelques élégies où elle se lamentait sur le vide que le départ inévitable de son amant creuserait dans sa vie, mais elle affirmait finalement que son bonheur, si éphémère fût-il, valait bien toutes les souffrances qu’elle allait endurer. Elle parlait des longues nuits frémissantes qu’ils passaient ensemble, de la langueur à laquelle ils s’abandonnaient en s’endormant dans les bras l’un de l’autre, du ravissement de leurs rencontres furtives quand, bravant tous les dangers, leur passion les appelait irrésistiblement l’un vers l’autre et qu’ils s’abandonnaient à sa loi.
Elle avait pensé que cela ne durerait que quelques semaines, mais le miracle se prolongeait. Dans l’une des poésies, il était question de trois années passées sans que l’amour dont leur cœur débordait eût en rien diminué. Dans une autre, elle implorait son amant de ne pas bouleverser sa vie, ce qui donnait à penser qu’il continuait de la presser de partir avec lui, loin, très loin, dans une ville perdue des montagnes italiennes, dans une île grecque, dans une cité fortifiée de Tunisie, pour qu’ils ne fussent plus jamais séparés. Leur bonheur était précaire. C’était peut-être en raison des difficultés qu’ils devaient surmonter et de la rareté de leurs rencontres que leur amour avait gardé pendant si longtemps l’ardeur enchanteresse des premiers instants. Mais la mort avait soudain frappé le jeune homme. Où, quand, comment, George ne put le découvrir. Suivait alors un long cri de douleur, une douleur à laquelle elle ne pouvait librement s’abandonner, une douleur qu’elle devait cacher. Il lui fallait se montrer enjouée, recevoir des amis, sortir, mener la vie qu’elle avait toujours menée, bien que la lumière eût disparu de sa vie et malgré le chagrin qui l’accablait. Dans un ultime poème, composé de quatre courtes strophes, la poétesse, tristement résignée, remerciait les forces obscures qui règlent le sort des humains de lui avoir permis, pendant de brefs instants au moins, de jouir du plus grand bonheur auquel les pauvres mortels puissent aspirer.
Il était trois heures du matin lorsque George Peregrine déposa enfin le livre. Il lui semblait avoir entendu à chaque ligne la voix d’Evie ; il avait reconnu, en maint endroit, les expressions familières de sa femme ; il y avait nombre de détails qu’il savait aussi bien qu’elle ; il n’y avait aucun doute : c’était bien sa propre histoire qu’elle avait racontée ; il était d’une aveuglante évidence qu’elle avait eu un amant, et que cet amant était mort. Ce qu’il ressentait, ce n’était pas de la colère, ce n’était pas non plus tellement de l’horreur ni de la consternation, bien qu’il fût horrifié et consterné, c’était surtout de la stupéfaction. Qu’Evie fût l’héroïne d’une histoire d’amour, et terriblement passionnée de surcroît, c’était aussi inconcevable que si la truite qui se trouvait dans la vitrine, sur la cheminée de son cabinet, la plus belle truite qu’il eût jamais pêchée, s’était soudain mise à frétiller de la queue. Il comprenait maintenant le sens des regards malicieux de l’ami qui lui avait parlé au club ; il comprenait pourquoi Daphné, lorsqu’elle lui avait parlé du livre, semblait rire sous cape, et pourquoi ces deux femmes, au Claridge, avaient ricané lorsqu’il était passé devant elles.
Il était devenu moite. Soudain, il fut saisi d’un accès de rage et se dressa d’un bond ; il allait réveiller Evie, exiger d’elle une explication. Mais arrivé à sa porte, il s’arrêta. Après tout, quelle preuve avait-il ? Un livre. Il se rappelait avoir dit à Evie qu’il l’avait trouvé très bien. À la vérité, il ne l’avait pas ouvert mais il lui avait fait croire qu’il l’avait lu. Il aurait l’air d’un parfait imbécile s’il le lui avouait maintenant.
— Mieux vaut être prudent, murmura-t-il.
Il décida d’attendre deux ou trois jours et de bien réfléchir. Il verrait alors ce qu’il y avait lieu de faire. Il alla se coucher, mais, pendant de longues heures, il fut incapable de dormir.
« Evie, se répétait-il. Evie ! Qui l’eût cru ? »
Le lendemain, ils se retrouvèrent au déjeuner, comme d’habitude. Evie était comme il l’avait toujours connue : calme, réservée, parfaitement maîtresse d’elle-même, comme une femme d’âge moyen qui ne ferait aucun effort pour paraître plus jeune et qui manquait totalement de « chien », selon son expression. Il la regardait comme il ne l’avait pas regardée depuis des années. Elle avait la même sérénité placide. Ses yeux bleu pâle étaient limpides. Son front pur ne portait pas la moindre trace de culpabilité. Elle prononça les paroles insignifiantes qu’elle avait coutume de dire.
— Il est agréable de se retrouver à la campagne après ces deux journées éreintantes passées à Londres. Que fais-tu ce matin ?
C’était incompréhensible.
Trois jours après, il alla voir son avocat. Henry Blane était un vieil ami de George, en même temps que son conseil juridique. Il n’habitait pas loin de chez Peregrine et, depuis des années, tous les deux chassaient sur les terres de l’un ou de l’autre. Pendant deux jours de la semaine, c’était un gentilhomme campagnard, et pendant les cinq autres jours, un avocat fort occupé de Sheffield. Il était grand et robuste, exubérant, jovial et rieur, et on avait l’impression qu’il préférait être considéré avant tout comme sportif et bon vivant, et accessoirement seulement, comme homme de loi. Mais il avait l’esprit pénétrant et une longue expérience.
— Eh bien, George, quel bon vent t’amène aujourd’hui ? s’écria-t-il en voyant le colonel pénétrer dans son bureau. Tu as fait un bon voyage à Londres ? Je vais y passer quelques jours avec ma bourgeoise, la semaine prochaine. Comment va Evie ?
— C’est justement à son propos que je viens te voir, dit Peregrine, en lui jetant un regard méfiant. As-tu lu son livre ?
Il était devenu terriblement susceptible après ces quelques journées passées en fiévreuses méditations : il discerna un léger changement dans le visage de l’avocat, comme s’il se mettait soudain sur ses gardes.
— Oui, je l’ai lu. C’est un grand succès, n’est-ce pas ? Qui aurait pensé qu’Evie se lancerait un jour dans la poésie ? On en apprend tous les jours !
George Peregrine n’était pas d’humeur à plaisanter.
— Cela me fait passer pour un parfait imbécile.
— Mais, c’est absurde, George ! Il n’y a pas de mal à ce qu’Evie écrive un livre. Tu devrais être bigrement fier d’elle.
— Ne dis pas de bêtises. Cette histoire, c’est la sienne. Tu le sais ; tout le monde le sait. Je suis probablement le seul à ignorer qui était son amant.
— Et l’imagination, qu’est-ce que tu en fais, mon vieux ? Il n’y a aucune raison de croire que tout cela n’est pas inventé de toutes pièces.
— Voyons, Henry, nous nous connaissons depuis l’enfance. Nous avons passé ensemble les meilleurs moments de notre vie. Parle-moi franchement. Peux-tu me regarder en face et m’affirmer que tu crois cette histoire inventée de toutes pièces ?
Henry Blane s’agita d’un air gêné sur sa chaise. L’angoisse qui perçait dans la voix de son vieil ami le touchait profondément.
— Tu n’as pas le droit de me poser pareille question. Interroge Evie !
— Je n’ose pas, répondit George après un silence angoissé. J’ai peur qu’elle me dise la vérité.
Il y eut un silence pénible.
— Comment s’appelait-il ?
Henry Blane le regarda fixement dans les yeux.
— Je n’en sais rien, et si je le savais, je ne te le dirais pas.
— Canaille ! Ne vois-tu pas dans quelle situation je me trouve ? Crois-tu donc qu’il soit agréable de se sentir couvert de ridicule ?
L’avocat alluma une cigarette et en tira quelques bouffées, sans rien dire.
— Je ne vois pas ce que je peux faire pour toi, dit-il enfin.
— Je suppose que tu as à ton service des détectives privés. Je voudrais que tu les mettes sur cette affaire pour qu’ils la tirent au clair.
— Il n’est pas très élégant de mettre des détectives aux trousses de sa femme, mon cher ; en outre, en supposant un instant qu’Evie ait eu une aventure, cela s’est passé il y a bon nombre d’années et je ne crois pas qu’il soit possible de découvrir le moindre indice. Ils semblent avoir été particulièrement discrets.
— Je m’en moque. Fais marcher les détectives. Je veux savoir la vérité.
— Ne compte pas sur moi, George. Si tu y tiens absolument, tu n’as qu’à t’adresser à quelqu’un d’autre. Mais réfléchis un peu ; même si tu avais la preuve qu’Evie t’a trompé, qu’est-ce que tu ferais ? De quoi aurais-tu l’air si tu divorçais pour une infidélité commise il y a dix ans ?
— En tout cas, je pourrais avoir une explication avec elle.
— Tu pourrais l’avoir tout de suite, mais tu sais aussi bien que moi qu’elle te quitterait aussitôt. Est-ce cela que tu veux ?
George lui lança un regard de détresse.
— Je n’en sais rien. Je l’ai toujours considérée comme une bonne épouse. Elle tient sa maison d’une façon parfaite ; nous n’avons jamais d’ennuis à propos des domestiques ; elle a fait des prodiges dans le jardin et elle s’entend admirablement avec tous les gens du village. Mais que diable ! j’ai tout de même mon amour-propre. Comment pourrai-je vivre avec elle, sachant qu’elle m’a trompé abominablement ?
— Lui as-tu toujours été fidèle ?
— Plus ou moins, tu sais bien. Après tout, nous sommes mariés depuis près de vingt-quatre ans, et Evie n’a jamais été très portée sur la bagatelle.
L’avocat leva légèrement les sourcils, mais George était trop absorbé par ses pensées pour le remarquer.
— Je ne nierai pas qu’il m’est arrivé de m’amuser un peu de temps en temps. C’est nécessaire pour un homme. Pour les femmes, c’est différent.
— Il faudrait leur demander ce qu’elles en pensent, dit Henry Blane avec un léger sourire.
— Evie est bien la dernière femme que j’aurais soupçonnée de ruer dans les brancards. Je veux dire par là qu’elle est très délicate, très réservée. Qu’est-ce qui a bien pu la pousser à écrire ce maudit bouquin ?
— Je suppose qu’elle a vécu une expérience très éprouvante et que, peut-être, elle s’est trouvée soulagée de dire ce qu’elle avait sur le cœur.
— Eh bien ! si elle voulait faire un livre, pourquoi ne l’a-t-elle pas signé d’un pseudonyme ?
— Elle a choisi son nom de jeune fille. Elle a sans doute pensé que c’était suffisant, et cette précaution aurait pu suffire en effet si son livre n’avait pas remporté un succès aussi éclatant.
George Peregrine et l’avocat étaient assis l’un en face de l’autre, des deux côtés d’un grand bureau. George, le coude sur la table, la joue appuyée sur la main, fronçait les sourcils tout en méditant.
— C’est fichtrement ennuyeux de ne pas savoir quel genre de type c’était. On ne peut même pas savoir, par exemple, si c’était un monsieur convenable. Je veux dire par là que c’était peut-être, après tout, un valet de ferme, ou un employé de bureau.
Henry Blane se garda de sourire et il répondit, bienveillant et compréhensif :
— Je connais assez Evie pour penser que ce devait être un monsieur comme il faut. En tout cas, je puis t’affirmer une chose : ce n’était pas un employé de mon étude.
— Cela m’a porté un tel coup, soupira le colonel. Je pensais qu’elle m’aimait bien. Elle n’aurait pas écrit ce livre si elle ne me détestait pas.
— Oh ! je n’en crois rien. Je suis sûr qu’elle est incapable de détester qui que ce soit.
— Oserais-tu dire qu’elle m’aime ?
— Non.
— Eh bien ! alors, quels sont ses sentiments à mon égard ?
Henry Blane se renversa dans son fauteuil et regarda George d’un air pensif.
— De l’indifférence, à mon avis.
Le colonel eut un léger sursaut et devint tout rouge.
— Après tout, tu n’en es pas tellement amoureux, n’est-ce pas ?
George Peregrine ne répondit pas directement.
— Ça a été un rude coup pour moi de ne pas avoir d’enfants, mais je ne lui ai jamais laissé voir qu’elle m’avait déçu sur ce point. J’ai toujours été gentil à son égard. Dans la mesure raisonnable, je me suis efforcé de remplir tous mes devoirs.
L’avocat se passa lentement la main sur la bouche pour cacher le sourire qui tremblait sur ses lèvres.
— Cela m’a porté un tel coup, poursuivit Peregrine. Que le diable m’emporte ! Même il y a dix ans, Evie n’était plus de la première jeunesse et Dieu sait qu’elle n’avait rien de bien attirant. Tout cela n’est pas joli à voir.
Il poussa un profond soupir.
— Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?
— Rien du tout.
George Peregrine se redressa sur sa chaise et il regarda Henry avec l’air sévère qu’il devait avoir lorsqu’il passait en revue son régiment.
— Je ne peux pas fermer les yeux sur une chose pareille. Je suis devenu la risée de tous. Je ne pourrai jamais plus marcher la tête haute.
— Tu dis des sottises, répondit sèchement l’avocat, qui reprit aussitôt son ton aimable et conciliant : Écoute, mon vieux : l’homme est mort ; tout cela s’est passé il y a longtemps. Il faut l’oublier. Parle du livre d’Evie à tout le monde, ne taris pas d’éloges, dis-leur que tu es fier d’elle. Fais comme si tu avais une telle confiance en elle que tu ne saurais douter de sa fidélité. Le monde va vite et la mémoire des gens est courte. On oubliera.
— Mais moi, je n’oublierai pas.
— Vous avez atteint tous les deux un certain âge. Evie t’est peut-être plus nécessaire que tu ne le penses, et tu te sentirais affreusement seul sans elle. Que tu oublies ou non, cela n’importe guère. Tu n’as jamais pris la peine de découvrir les richesses d’Evie ; si tu arrives à te fourrer cela dans la caboche, tu n’auras pas perdu ton temps.
— Que le diable m’emporte, tu parles comme si le coupable, c’était moi !
— Non, je ne crois pas que tu sois coupable, mais je ne suis pas sûr qu’Evie le soit non plus. Je ne pense pas qu’elle désirait vraiment tomber amoureuse de ce jeune garçon. As-tu remarqué les derniers vers de son livre ? Ils me donnent l’impression que, tout en étant brisée par la mort de son amant, elle l’a accueillie avec une sorte de soulagement. Elle n’a jamais douté de la fragilité du lien qui les unissait. Cet homme est mort dans toute l’ivresse de son premier amour, sans savoir que l’amour ne dure guère ; il n’en a connu que l’ivresse et la splendeur. Elle trouve une consolation à son déchirement dans la pensée que le malheur l’a épargné.
— Tout ce que tu dis là me dépasse un peu, mon pauvre vieux. Mais j’entrevois plus ou moins ce que tu veux dire.
George Peregrine, l’air malheureux, contemplait l’encrier du bureau, sans rien dire. L’avocat le regardait avec curiosité, mais non sans sympathie.
— Te rends-tu compte du courage qu’elle a dû avoir pour ne jamais te laisser deviner sa terrible souffrance ? lui dit-il doucement.
Le colonel Peregrine soupira.
— Je suis ébranlé. Je suppose que tu as raison. Il ne faut pas ressasser le passé et je ne pourrais qu’aggraver les choses en faisant un esclandre.
— Alors ?
George Peregrine eut un petit sourire misérable.
— Je suivrai ton conseil. Je ne ferai rien. Ceux qui me prendront pour un imbécile peuvent aller au diable. En vérité, il me serait impossible de vivre sans Evie. Mais tout de même, il y a une chose que je ne comprendrai jamais aussi longtemps que je vivrai : qu’est-ce qu’il a bien pu lui trouver de si fascinant ?
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Le fléau de Dieu
Peu d’ouvrages ont autant de matière que les Instructions nautiques publiées par les soins du service hydrographique de la marine. Ces amples volumes, reliés en toile mince de différentes couleurs, sont tous en vente à un prix modique. Il n’en coûte que quatre shillings pour acheter le Guide du Yang-Tsé-Kiang, « qui comporte une description du fleuve, accompagnée d’instructions pour le pilotage, de Wusong jusqu’à la limite de son cours navigable, en incluant les rivières Han, Kia-Ling et Min ». Et pour trois shillings, vous pouvez vous procurer le troisième tome du Guide des îles orientales, « qui comprend le nord-est des Célèbes, les détroits des Moluques et de Gilolo, les mers de Banda et d’Arafoura, les côtes nord-ouest et sud-ouest de la Nouvelle-Guinée ». Mais vous seriez imprudents d’acquérir ces ouvrages si vous êtes d’humeur casanière, attachés à vos habitudes, ou si votre profession vous retient dans un lieu précis. Leur contenu fonctionnel est une invitation à des voyages magiques de l’esprit. Le style prosaïque, l’ordonnance admirable des informations denses, le sens pratique austère qui règne sur tout le texte ne sauraient masquer sa poésie : comme la brise aromatique qui, à l’approche de ces îles enchantées des mers d’Orient, frappe les sens d’une langueur mystérieuse, son souffle embaume les pages imprimées. Elles indiquent les mouillages et les points de débarquement, passent en revue les ressources locales et les aiguades, signalent les phares et les balises, décrivent le régime des marées, des vents et des climats que vous rencontrerez. Elles fournissent, en outre, des renseignements succincts sur la population et le commerce. Compte tenu de la sobriété et du laconisme de ces indications, l’on s’étonne d’y découvrir encore tant d’autres choses. Quoi ? me demandez-vous. Eh bien, du mystère, de la beauté, du romanesque, l’appel de l’inconnu. Est-ce un livre banal qui, feuilleté au hasard, vous offre un paragraphe de ce genre : « Provisions. Quelques mégapodes survivants, les oiseaux de mer fréquentent aussi cette île en très grand nombre. Le lagon accueille des tortues de mer et contient en abondance des poissons de toute espèce, y compris des mulets, des requins, et des chiens de mer ; la pêche au filet est inefficace mais l’une des espèces de poissons se laisse prendre à la ligne. Une hutte abrite en permanence une petite réserve de boîtes de conserve et d’eau-de-vie à la disposition des naufragés. Près du point de débarquement, un puits contient de l’eau potable. » Que voulez-vous de mieux pour un voyage imaginaire à travers le temps et l’espace ?
Dans le volume d’où provient ce passage, la même concision préside à la description des îles Hélas. L’archipel qu’elles forment « comporte essentiellement des plaines boisées et s’étend sur environ 120 kilomètres d’est en ouest et 65 du nord au sud ». Cette région, vous dit-on, est très mal connue : les détroits qui séparent les différents groupes d’îles ont été plusieurs fois empruntés par des navires mais leur carte complète n’a pas été dressée et les zones périlleuses pour la navigation sont encore loin d’être toutes localisées ; il est donc plus sûr d’éviter ces parages. L’on estime la population de l’archipel à quelque 8 000 habitants dont 200 Chinois et 400 mahométans. Les autres sont des païens. Un banc de récifs cerne Baru, l’île principale où réside un gouverneur hollandais. Sa maison blanche à toit rouge, au sommet d’une petite colline, frappe, d’abord, le regard des passagers de la Compagnie Royale Néerlandaise quand leur paquebot fait escale dans l’île : tous les deux mois sur la ligne qui dessert Makassar et toutes les quatre semaines en direction de Merauke en Nouvelle-Guinée hollandaise.
À un certain moment de l’histoire du monde, le gouverneur était Mynheer Evert Gruyter. Un sens très vif du ridicule tempérait la sévérité de son administration. Se voir promu à vingt-sept ans à un poste de cette importance l’avait beaucoup fait rire et l’amusait encore trois ans plus tard. Aucun câble ne reliait son archipel à Batavia et le courrier était si lent à lui parvenir que les instructions sollicitées arrivaient toujours après la bataille : aussi exerçait-il sa gestion placidement au mieux de ses compétences, comptant sur son étoile pour lui épargner les conflits avec l’Administration supérieure. Court de taille (il mesurait 1,60 m tout au plus), c’était un homme très gras au teint rubicond. Pour lutter contre la chaleur, il se faisait raser le crâne, et son visage arrondi et vermeil était glabre. Sous des sourcils d’un blond si clair qu’on les voyait à peine, ses petits yeux pétillaient de malice. Pour compenser le manque de prestance qu’il se connaissait et soutenir la dignité de son emploi, il était toujours tiré à quatre épingles. Au bureau, au tribunal, dans la rue, il portait un costume d’une blancheur impeccable. Sa tunique bien ajustée, aux boutons de cuivre éclatants, accusait le scandale de son embonpoint précoce. Son visage réjoui luisait de sueur et il s’éventait du matin au soir avec des feuilles de palmier.
Mais, chez lui, Mynheer Gruyter optait pour le sarong : son petit corps replet à la peau mate lui donnait, alors, l’aspect ridicule d’un adolescent pataud. Il se levait aux aurores et, à six heures tous les matins, l’attendait un petit déjeuner au menu invariable : une tranche de papaye, trois œufs sur le plat refroidis, du fromage de Hollande en tranches fines et une tasse de café noir. Ce repas terminé, il fumait un gros cigare hollandais, finissait de lire les journaux, et enfin s’habillait pour aller au travail.
Un matin, à ce stade de ses préparatifs, son premier boy entra dans la chambre pour lui dire que tuan1 Jones demandait une audience. Debout devant une glace, Mynheer Gruyter, en pantalon, admirait son torse lisse. Arrondissant le dos pour mieux rentrer le ventre, il se donna trois ou quatre bonnes claques sur la poitrine, tout fier de se trouver un coffre aussi viril. En écoutant le boy s’acquitter de son message, il fixait dans le miroir sa propre image en échangeant avec son double un sourire narquois. Que diable ce visiteur pouvait-il lui vouloir ? Evert Gruyter parlait aussi couramment l’anglais et le malais que sa langue maternelle, mais il pensait toujours en hollandais. Il ne s’en plaignait pas, appréciant l’aptitude de cet idiome à exprimer des notions inconvenantes.
— Prie le tuan de m’attendre un instant.
Enfilant sa tunique coloniale à même la peau, il la boutonna jusqu’au col et entra dans le salon d’un air important. Le révérend Owen Jones se leva.
— Bonjour, monsieur le pasteur, seriez-vous venu prendre un pot avec moi avant le début de ma journée laborieuse ?
Mr Jones ne se dérida pas.
— Je viens vous entretenir d’une affaire navrante, Mynheer Gruyter.
Le gouverneur, imperturbable, ne laissa ni la gravité ni les propos du révérend entamer sa bonne humeur. Ses petits yeux bleus rayonnaient de bonhomie.
— Asseyez-vous, mon cher. Voulez-vous un cigare ?
Mynheer Gruyter savait pertinemment que le révérend Jones ne fumait pas plus qu’il ne buvait. Mais il prenait un plaisir espiègle à lui offrir de l’alcool et des cigares à l’occasion de tous leurs entretiens. Mr Jones hocha la tête.
Le pasteur Jones avait la charge de la mission baptiste de l’archipel. Son quartier général se trouvait à Baru, l’île la plus grande et la plus peuplée, mais, dans le reste du groupe, plusieurs temples baptistes, confiés à des vicaires indigènes, accueillaient les fidèles. C’était un homme d’une quarantaine d’années, grand, décharné, lugubre. Il avait un visage tout en longueur, blême et hagard. Ses cheveux bruns, blanchissant sur les tempes, s’éclaircissaient déjà, et son front dégarni lui donnait un masque d’intellectuel. Mynheer Gruyter éprouvait envers lui un mélange d’antipathie et de considération. Il détestait son étroitesse d’esprit et son dogmatisme. Épicurien souriant, féru de plaisirs sensuels et attentif à en saisir l’occasion, comment n’aurait-il pas éprouvé de l’agacement devant un contempteur de toutes les voluptés ? Les coutumes locales lui semblaient convenir aux habitants des îles et il s’irritait de voir le missionnaire s’acharner contre des mœurs qui, depuis des siècles, leur donnaient entière satisfaction. Mais il respectait son intégrité, son dévouement, sa générosité. Australien d’origine galloise, Mr Jones était le seul médecin diplômé de l’archipel. C’était un réconfort de pouvoir se dire qu’en cas de maladie, l’on ne serait pas entièrement tributaire d’un officier de santé chinois. Le gouverneur savait mieux que personne combien les compétences médicales de Mr Jones avaient été précieuses pour la population et dans quel esprit de charité il avait prodigué ses soins. À l’occasion d’une épidémie de grippe, le missionnaire avait trimé comme dix et, quand un malade requérait son aide dans l’une ou l’autre des îles du groupe, aucune intempérie, à moins d’un typhon, ne pouvait l’empêcher de prendre la mer.
Il habitait avec sa sœur une petite maison blanche à huit cents mètres du village et, à l’arrivée du gouverneur, il était venu l’accueillir à bord pour l’inviter chez lui en attendant que sa propre demeure fût en état de le recevoir. Le gouverneur, qui avait accepté, s’était vite aperçu de la frugalité, pour lui intolérable, de leur mode de vie. Du thé accompagnait leurs trois maigres repas quotidiens et, quand il avait voulu allumer un cigare, Mr Jones l’avait poliment mais fermement prié de bien vouloir s’abstenir de fumer, car sa sœur et lui-même réprouvaient l’usage du tabac. Au bout de vingt-quatre heures, Mynheer Gruyter, pris de panique, avait fui cette maison comme la peste pour s’installer dans ses murs. Comment ce joyeux drille aurait-il pu supporter plus longtemps un interlocuteur qui répondait à ses facéties avec un sérieux imperturbable et à qui la plus drôle des anecdotes de son répertoire n’arrachait même pas l’ombre d’un sourire ? Quel que fût son mérite, le révérend Owen Jones n’était pas un homme fréquentable. Quant à sa sœur, elle était encore pire. Ni l’un ni l’autre n’avaient le sens de l’humour mais, alors que le missionnaire, d’un naturel morose, fondait l’accomplissement zélé de son devoir sur une vision manifestement désespérée de la condition humaine, miss Jones faisait preuve d’un optimisme résolu. Opiniâtre dans la quête du bien, elle poursuivait avec l’acharnement du fléau de Dieu la vertu cachée dans le cœur de son prochain. Miss Jones enseignait à l’école de la mission et elle aidait son frère dans l’exercice de la médecine. Quand il opérait un malade, c’est elle qui administrait les anesthésiques et, au sein de la petite clinique que Mr Jones avait pris l’initiative d’adjoindre à la mission, elle cumulait les fonctions d’économe, d’externe et d’infirmière. Mais le gouverneur, qui était un petit homme tenace, n’avait jamais renoncé à se divertir du contraste entre l’âpre combat que menait le pasteur contre les faiblesses humaines et l’optimisme implacable de miss Jones. Ses distractions n’étaient pas si nombreuses. Les trois escales que faisaient en deux mois les paquebots hollandais duraient quelques heures, ce qui lui permettait de tailler de bonnes bavettes avec le capitaine et le chef mécanicien. En de rares occasions, des lougres perliers faisaient relâche à Baru en provenance de l’île de Jeudi ou bien de Port Darwin et, pendant deux ou trois jours, il s’amusait ferme. Ces pêcheurs de perles étaient, pour la plupart, des hommes frustes, mais ils avaient du cran, beaucoup d’alcool à bord, et un bon stock d’histoires à raconter. Le gouverneur les emmenait chez lui et leur offrait un excellent dîner qu’il tenait pour une réussite quand ses invités se saoulaient au point de n’être plus capables de rejoindre leur bord.
En dehors du missionnaire, le seul autre Blanc de Baru était Ted le rouquin dont il fallait avouer qu’il ne faisait guère honneur à la civilisation occidentale. C’était un homme dénué de toute vertu et qui discréditait la race blanche tout entière. Et pourtant, le gouverneur se demandait parfois si, en l’absence de Ted le rouquin, il aurait supporté de vivre dans cette île.
Par extraordinaire, c’était pour lui parler de ce chenapan que le révérend Jones, renonçant pour l’heure à initier les jeunes païens aux mystères du credo baptiste, lui rendait cette visite matinale.
— Asseyez-vous, monsieur le pasteur. Que puis-je faire pour vous être agréable ?
— Ma visite a trait à l’individu que l’on appelle Ted le rouquin. Comment comptez-vous réagir ?
— Réagir à quoi ?
— N’êtes-vous pas au courant ? Je pensais que le brigadier de police vous avait fait son rapport.
— En dehors des cas d’urgence, je dissuade mes fonctionnaires de me relancer chez moi, répondit le gouverneur d’un air important. Je ne suis pas comme vous, monsieur le pasteur : je ne travaille que pour être en mesure de m’offrir des loisirs et je tiens à en jouir en toute tranquillité.
Mais Mr Jones n’avait cure des menus propos et n’avait pas le goût des idées générales.
— Hier soir, une querelle ignoble a éclaté dans un magasin tenu par des Chinois.
— Je suppose qu’il avait encore trop bu ? demanda le gouverneur sans s’émouvoir.
— Bien sûr. L’avez-vous jamais vu à jeun ? Quand les propriétaires ont appelé la police, il s’est jeté sur le brigadier. Il a fallu six hommes pour le traîner jusqu’à la prison.
— C’est un costaud ! commenta le gouverneur.
— Je suppose que vous allez l’envoyer à Makassar ?
Devant l’indignation peinte sur les traits du missionnaire, un éclair de malice s’alluma dans le regard de Gruyter. C’était un fin renard et il voyait venir son interlocuteur. Mais il jubilait de pouvoir l’asticoter un peu.
— Heureusement, les pouvoirs dont je dispose sont assez étendus pour me permettre de régler cette affaire par moi-même.
— Vous pouvez expulser qui bon vous semble et je suis sûr que vous vous épargnerez bien des ennuis en vous débarrassant une fois pour toutes de cet individu !
— J’ai, en effet, le pouvoir de le faire mais je suis convaincu que vous seriez la dernière personne à souhaiter que j’en abuse ?
— Mynheer Gruyter, la présence de cet homme est un sujet de scandale. Il ne dessoûle pas du matin au soir et personne n’ignore qu’il séduit les femmes indigènes l’une après l’autre.
— Vous soulevez là un point qui m’intéresse. J’avais toujours entendu dire que l’excès d’alcool stimulait les désirs sexuels mais entravait leur accomplissement. Ce que vous m’apprenez de Ted le rouquin semble aller à l’encontre de cette théorie.
Le missionnaire rougit légèrement.
— Pour l’heure, répondit-il d’un ton glacial, je ne souhaite pas entrer dans ces détails physiologiques. Le comportement de cet individu porte un tort considérable au prestige de la race blanche et son exemple sape les efforts que d’autres ont entrepris pour détourner les indigènes de leurs mœurs corrompues. Cet homme a tous les vices.
— Si vous me permettez cette question, avez-vous jamais entrepris de le ramener au bien ?
— Quand son vagabondage l’a amené dans cette île, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour entrer en rapport avec lui, mais il a repoussé toutes mes avances. Dès le premier incident que vous savez, je suis allé le voir pour lui dire le fond de ma pensée. Il m’a injurié.
— Plus que personne au monde, je rends hommage à l’œuvre remarquable que vous-même et vos confrères menez à bien au sein de l’archipel mais je me demande si vous exercez toujours votre apostolat avec tout le doigté possible ?
Le gouverneur n’était pas mécontent de cette formule. La critique qu’il jugeait nécessaire s’enrobait d’une courtoisie extrême. Le missionnaire prit un air grave. Ses yeux bruns empreints de tristesse brillaient de ferveur.
— Jésus a-t-il fait preuve de doigté quand il a chassé à coups de fouet les marchands du temple ? Croyez-moi, Mynheer Gruyter, le doigté n’est qu’un alibi dont les tièdes se prévalent pour se soustraire aux devoirs de leur charge.
Cette remarque donna soudain envie au gouverneur de vider une canette de bière. Le missionnaire se pencha vers lui d’un air pénétré.
— Mr Gruyter, je n’ai pas besoin de vous rappeler les errements de cet individu. Il est inexcusable. Cette fois, il a vraiment dépassé la mesure : jamais vous ne retrouverez une si bonne occasion de vous en délivrer. Je vous implore d’user de votre pouvoir pour le chasser de cette île une fois pour toutes.
Plus que jamais, les yeux du gouverneur étincelaient de bonne humeur. Il s’amusait comme un petit fou. Les hommes, se disait-il, prêtent beaucoup plus à rire dès qu’on renonce à les juger en bien ou en mal.
— Mais, monsieur le pasteur, vous me demandez, en somme, de prendre l’engagement d’expulser ce prévenu avant d’avoir entendu les témoins à charge et sa propre défense ?
— Je vois mal quelle défense il pourrait présenter !
Le gouverneur se leva et, en se dressant de toute sa courte taille, parvint à se revêtir d’une certaine dignité.
— Je suis ici pour rendre la justice conformément aux lois de mon pays. Je m’étonne beaucoup, permettez-moi de vous le dire, de vous voir essayer d’infléchir ma sentence.
Cette réponse décontenança le missionnaire. Il n’aurait jamais cru que ce freluquet, haut comme trois pommes, son cadet de dix ans, songerait à le prendre sur ce ton. Il ouvrit la bouche pour s’expliquer et présenter ses excuses mais le gouverneur l’interrompit d’un geste de sa petite main potelée.
— C’est l’heure où je dois me rendre au bureau, monsieur le pasteur. Je vous souhaite le bonjour.
Interloqué, le missionnaire le salua et sortit sans plus rien oser dire. Il eût été surpris d’observer la mimique du gouverneur dès que lui-même eut tourné les talons : non seulement, ce dernier sourit de toutes ses dents mais il fit un pied-de-nez derrière son dos.
Lorsque Mynheer Gruyter arriva au bureau, quelques minutes plus tard, son chef de service, un métis de père hollandais, l’informa de la rixe de la veille au soir. Sa version recoupait assez bien celle de Mr Jones. C’était le jour où le tribunal siégeait.
— Voulez-vous commencer par Ted le rouquin, monsieur le gouverneur ?
— Je ne vois pas pourquoi. Deux ou trois affaires sont restées en suspens à la dernière session. Je l’entendrai à son tour.
— Je pensais que, comme c’était un Blanc, vous souhaiteriez peut-être l’entendre en privé.
— Mon ami, la majesté de la justice ignore de telles distinctions, dit avec quelque emphase Mynheer Gruyter.
Le tribunal siégeait dans une grande pièce carrée dont les bancs de bois accueillaient une foule serrée d’insulaires de plusieurs races : Polynésiens, Bugis, Chinois, Malais. Tous se levèrent quand la porte s’ouvrit et qu’un huissier annonça le gouverneur. Il entra escorté de son chef de service et prit place sur une petite estrade devant une table de pitchpin verni. Derrière lui pendait une grande lithographie de la reine Wilhelmine. Après qu’il eut expédié plusieurs affaires, l’on introduisit Ted le rouquin qui, les menottes aux poignets, attendit debout, dans le box des accusés, flanqué de deux gardiens. Le gouverneur le fixa d’un air grave mais son envie de rire perçait dans son regard.
Ted le rouquin avait la gueule de bois. Ses jambes flageolaient, son œil était stupide. Encore jeune, la trentaine peut-être, et d’une taille un peu supérieure à la moyenne, il était bien en chair. Une tignasse frisée de couleur rousse surmontait son visage bouffi, semé de taches de rousseur. Il portait les traces du pugilat : un œil poché, les lèvres fendues et tuméfiées. Sa culotte kaki, crasseuse, était en lambeaux et il restait peu de chose de son gilet de flanelle : fendu de haut en bas, il révélait un torse d’une blancheur éclatante entre les touffes d’une toison fauve. Le gouverneur parcourut l’acte d’accusation avant de faire appeler les témoins dont il entendit les dépositions. Il fit la connaissance du Chinois à qui Ted le rouquin avait fracassé une bouteille sur le crâne ; écouta le brigadier, encore dans les transes, lui raconter comment le prévenu, en passe d’arrestation, l’avait jeté au sol d’un coup de poing ; se fit lire l’inventaire des dégâts provoqués par Ted qui, dans un accès de fureur éthylique, avait brisé tout ce qui se trouvait à sa portée. Après quoi, il se tourna vers l’accusé et lui demanda en anglais :
— Eh bien, rouquin, qu’as-tu à dire pour ta défense ?
— J’étais bourré. Je ne me rappelle plus rien. S’ils disent que j’ai failli le tuer, ça doit être vrai. Je paierai la casse, s’ils me laissent un peu de temps.
— Tu paieras la casse, dit le gouverneur. Quant au temps, je vais m’en occuper.
Il se tut et considéra Ted quelque temps en silence. Son aspect, rebutant, était celui d’un homme en pleine déliquescence dont la hideur avait de quoi faire frémir. À coup sûr, n’eût été l’ingérence du pasteur Jones, le gouverneur l’aurait, à cette minute, condamné à l’exil.
— Rouquin, depuis ton arrivée, tu n’as jamais cessé d’enquiquiner le monde. Tu es la honte de l’archipel. Tu fais preuve d’une paresse incorrigible. On t’a ramassé ivre mort dans la rue je ne sais combien de fois. Tu t’es battu à tout bout de champ. Tu es irrécupérable. La dernière fois que je t’ai vu dans cette salle, je t’ai averti qu’en cas de récidive ma sentence serait rigoureuse. Aujourd’hui tu as passé les bornes : ton compte est bon. Je te condamne à six mois de travaux forcés.
— Moi ?
— Toi !
— Je te jure que j’te ferai la peau quand je sortirai de là !
Il lâcha une bordée d’invectives ordurières et blasphématoires. Mynheer Gruyter l’écoutait d’un air dédaigneux. Dans le domaine des injures, le hollandais surpasse nettement la langue de Shakespeare. Il aurait pu, en fait, rendre à Ted le rouquin chacune de ses insultes avec les intérêts.
— Tais-toi ! ordonna-t-il, tu me fatigues.
Il répéta son verdict en malais et les gardiens entraînèrent de force le condamné hors de la salle d’audience.
Quand, ce jour-là, Mynheer Gruyter s’assit pour déjeuner, il était d’excellente humeur. Pour qui savait un peu comment la prendre, la vie offrait des sujets de distraction inattendus. À Amsterdam, voire à Batavia et à Surabaya, il rencontrait des gens aux yeux de qui son séjour dans cette île passait pour un exil. Ils ignoraient les agréments de l’emploi et l’amusement qu’il savait extraire d’un matériau en soi peu prometteur. Ces personnes lui demandaient si le cercle, les courses de chevaux, le cinéma, les bals hebdomadaires du casino et la fréquentation des dames de son pays ne lui manquaient pas. Oh que non ! Amoureux du confort, il appréciait de manger en ce moment dans une salle aux meubles cossus, en bois massif. Féru de romans français légers, il trouvait agréable de pouvoir, en toute bonne conscience, s’abandonner souvent à leur lecture. Perdre ainsi son temps lui causait de la volupté. Quand son jeune âge lui inspirait des pensées d’amour, il confiait à son premier boy le soin de lui amener une fillette en sarong, au teint doré et aux yeux de braise. Il veillait à ne pas s’installer dans une liaison durable, tenant que le changement est le gage de la jeunesse du cœur. Il jouissait de son indépendance et répudiait le poids des responsabilités. La chaleur, loin de l’incommoder, lui faisait trouver un plaisir d’esthète à passer, plusieurs fois par jour, sous une douche froide. Il jouait du piano, et entretenait une correspondance avec ses amis de la métropole. L’absence de conversations intellectuelles ne le privait guère. Il aimait à rire, mais les propos d’un imbécile entretenaient sa gaieté au même titre que ceux d’un philosophe. Bref, il s’attribuait une grande sagesse dans un petit corps.
Comme tout bon Hollandais d’Extrême-Orient, il prit en guise d’apéritif un petit verre de schiedam. Cette boisson a un goût âcre, et seule l’accoutumance permet de la savourer, mais Mynheer Gruyter la préférait à n’importe quel cocktail. Lorsqu’il la consommait, il avait, en outre, le sentiment de maintenir la tradition de la race. Vint ensuite, comme chaque jour, le rystafel. Il remplit de riz à ras bord une assiette creuse puis ajouta le curry, l’œuf sur le plat et les condiments que lui présentaient respectivement ses trois boys. Après quoi, ces derniers revinrent à la queue leu leu lui apporter du lard fumé, des bananes et du poisson salé, qui donnèrent au contenu de son assiette la forme d’une ample pyramide. Il mélangea le tout avant d’y porter la fourchette. Il mangeait lentement et de bon appétit, arrosant son repas avec de la bière.
Tant que dura cette opération, il oublia tout le reste. La vue et l’ingestion de l’amas de nourriture qu’il avait devant lui polarisaient son attention béate. Il n’était pas blasé de ce plat quotidien. Sa seule consolation, une fois son assiette vide, était de se dire que, le lendemain, il l’emplirait à nouveau de rystafel. Il ne s’en lassait pas plus que nous autres du pain. Quand il eut terminé sa bière, il alluma un cigare et l’un des boys lui apporta une tasse de café. Alors, se renversant sur son fauteuil, il s’abandonna aux délices de la réflexion.
D’avoir infligé à Ted le rouquin six mois de travaux forcés l’émoustillait. Il l’avait bien cherché, et l’image de ce fainéant travaillant au milieu des autres bagnards à l’entretien des routes amena un sourire sur les lèvres de son juge. Exiler le seul homme avec qui il pouvait se permettre de parler de temps en temps à cœur ouvert aurait été stupide. De surcroît, en donnant satisfaction au pasteur, il lui aurait gâté le caractère. Tout en sachant que Ted n’était qu’une fripouille et un propre-à-rien, le gouverneur ressentait pour lui de la sympathie. Ils avaient vidé ensemble moult bouteilles de bière et, en compagnie des pêcheurs de perles venus de Port Darwin, passé des nuits entières à prendre au coude à coude des cuites mémorables. Le gouverneur admirait la désinvolture avec laquelle Ted le rouquin savait dilapider le trésor de la vie.
Ce dernier avait débarqué sans crier gare du paquebot qui reliait Mirauke à Makassar. Le capitaine ne savait pas comment il était monté à bord : en tout cas, il avait fait la traversée dans l’entrepont où s’entassaient les indigènes et interrompu son voyage parce que l’allure des îles Hélas lui avait plu. Selon Mynheer Gruyter, le drapeau hollandais, qui maintenait l’archipel à l’abri des lois britanniques, avait dû le séduire au premier chef. Néanmoins, ses papiers étaient en règle et l’on ne pouvait donc pas l’interdire de séjour. Il prétendait être envoyé par une firme australienne pour acheter de la nacre, mais l’on eut tôt fait de s’apercevoir que son projet commercial n’avait pas de consistance. À vrai dire, le temps qu’il passait à boire lui laissait peu de loisirs pour d’autres occupations. Il disposait de deux livres sterling par semaine, qui lui arrivaient régulièrement d’Angleterre sous la forme d’un mandat mensuel. Le gouverneur présumait que cette somme lui était versée à condition qu’il demeurât aux antipodes des donateurs. En tout état de cause, la modicité des virements entravait sa liberté de manœuvre. Ted se montrait réservé sur ce chapitre. Le gouverneur savait par son passeport qu’il était anglais, se nommait Edward Wilson et avait vécu en Australie. Mais les raisons de son expatriation et la nature de ses activités dans ce dernier pays lui échappaient. Jamais non plus, il n’était parvenu à bien situer socialement le rouquin. Quand on le voyait en compagnie des pêcheurs de perles, sous un casque colonial cabossé, vêtu d’un gilet de corps crasseux au-dessus d’un pantalon dépenaillé, et que l’on entendait ses propos frustes, formulés dans une langue vulgaire jusqu’à l’obscénité, l’on était sûr d’avoir affaire à un matelot déserteur ou bien à un manœuvre.
Mais, chose curieuse, son écriture n’était pas celle d’un homme inculte. Et, quand on se trouvait seul à seul avec lui, à un moment du jour où il n’avait pas encore assez bu pour être tout à fait ivre, il abordait des thèmes qui n’appartenaient pas au registre probable d’un matelot ou d’un manœuvre. Le gouverneur, qui avait le nez fin, s’apercevait que Ted lui parlait non pas en inférieur mais d’égal à égal.
La plus grande partie de sa mensualité était engagée par avance, si bien que ses créanciers chinois se tenaient à ses côtés au moment où son mandat lui était remis. Mais, avec l’argent qu’ils lui laissaient, il se mettait en devoir de se saouler. C’était alors qu’il créait du désordre, car l’ébriété le rendait violent et le portait à des voies de fait dont la police finissait par avoir connaissance. Jusqu’à ce jour, Mynheer Gruyter s’était contenté de le maintenir en prison en attendant qu’il eût cuvé son vin, et de lui laver la tête. Quand Ted n’avait plus le sou, il se faisait offrir à boire par n’importe qui. Rhum, eau-de-vie, arac, tout lui était bon. Deux ou trois fois, Mynheer Gruyter lui avait trouvé du travail chez un planteur chinois de l’une ou l’autre des îles de l’archipel, mais la persévérance n’était pas son fort et, au bout de quelques semaines, on le voyait traîner à nouveau sur la plage de Baru. Qu’il réussît à ne pas mourir de faim tenait du miracle. Il est vrai que c’était un enjôleur. Il avait appris les multiples dialectes de l’archipel et savait amuser les indigènes. Tout en le méprisant, ces derniers respectaient ses muscles et appréciaient sa compagnie. Aussi n’était-il pas en peine pour trouver une place à une table ou une paillasse pour dormir. Par extraordinaire, et c’était là, aux yeux du pasteur Jones, le comble du scandale, aucune femme ne lui résistait. Le gouverneur y perdait son latin. Ted traitait ses compagnes de façon désinvolte, voire avec cruauté. Il acceptait tout de leur faiblesse pour lui, sans paraître accessible à la reconnaissance. Il les traitait en instruments de plaisir, avant de les jeter froidement au rebut. Deux ou trois fois, cette façon d’agir lui avait valu des ennuis. Mynheer Gruyter avait dû sévir contre un père en courroux qui avait profité de la nuit pour planter un poignard dans le dos du rouquin. Et une Chinoise abandonnée avait voulu s’empoisonner en absorbant de l’opium. Un jour, Mr Jones, dans tous ses états, avait fait irruption chez le gouverneur pour l’informer que ce propre-à-rien avait séduit l’une de ses ouailles, de conversion récente. Le gouverneur convint que l’affaire était navrante et, faute de pouvoir y remédier, conseilla au pasteur de surveiller ses brebis de plus près. Lui-même avait trouvé moins drôle de s’apercevoir qu’une jeune personne qui lui plaisait beaucoup, et qu’il fréquentait de près depuis plusieurs semaines, n’en avait pas moins, tout au long de cette période, prodigué ses faveurs à Ted le rouquin. Quand l’épisode lui revint en mémoire, Mynheer Gruyter eut un nouveau sourire à l’idée des six mois de réclusion active que Ted allait purger. Ce n’est pas tous les jours que l’on a l’occasion de régler une vieille dette dans l’accomplissement strict de son devoir.
Quelques jours plus tard, Mynheer Gruyter, qui voulait surveiller l’avancement d’un ouvrage, se rendait sur les lieux en prenant de l’exercice, lorsqu’il vit une escouade de forçats au travail sous la surveillance d’un gardien. Parmi eux figurait le rouquin, vêtu du sarong des prisonniers et de l’espèce de tunique malaise que l’on nomme un baju – le sien était tout défraîchi. Mais on lui avait laissé son casque colonial bosselé. Ces hommes réparaient la chaussée, et Ted maniait une lourde pioche. Vu l’étroitesse de la route, le gouverneur ne pouvait éviter de passer près de lui. Il n’avait pas oublié ses menaces. Il savait que cet homme était d’humeur violente, et son vocabulaire dans le box des accusés montrait à l’évidence qu’il n’avait pas goûté tout le sel du verdict. Si Ted, armé de sa pioche, se jetait subitement sur lui, rien ne pourrait le sauver. Certes, le gardien abattrait aussitôt le criminel, mais le crâne du gouverneur n’en serait pas moins en miettes. C’est, donc, avec un drôle de petit pincement au creux de l’estomac que Mynheer Gruyter passa au milieu des condamnés. Ils travaillaient par couples, séparés par une distance de deux ou trois mètres. Il prit la décision de continuer d’avancer à la même allure : sans allonger ni ralentir le pas. Quand il fut à la hauteur de Ted, ce dernier, levant haut sa pioche, la planta dans le sol ; puis il releva la tête et, au moment où son regard croisa celui du gouverneur, cligna de l’œil. Mynheer Gruyter réprima un sourire et continua sa route avec la dignité qu’exigeaient ses fonctions. Mais il savourait en gourmet l’ironie sardonique de ce clin d’œil. S’il avait été le calife de Bagdad et non pas un fonctionnaire mineur de l’Administration néerlandaise, il aurait, sur-le-champ, fait relâcher cet homme, l’aurait fait baigner et parfumer par des esclaves et, une fois revêtu d’une tunique de brocart, convié à un banquet fastueux.
 
Ted le rouquin se comportait en détenu modèle. Lorsque le gouverneur eut l’occasion, quelques semaines plus tard, d’envoyer une équipe effectuer des travaux sur une île éloignée, il le désigna donc pour en faire partie. En l’absence d’une prison, les dix hommes de l’escouade, sous la responsabilité d’un gardien, logeraient chez l’habitant. Après leur tâche du jour, ils vivraient en hommes libres. Le travail devrait durer assez longtemps pour amener le rouquin au terme de sa peine. Le gouverneur lui parla avant son départ.
— Écoute, Ted, lui dit-il. Voici dix florins pour t’acheter du tabac pendant que tu seras là-bas.
— Tu ne pourrais pas m’en donner un peu plus ? Y a huit livres qui rentrent tous les mois !
— J’estime que ça suffit. Je garderai tes mandats, si bien qu’au retour tu trouveras une belle somme. De quoi partir n’importe où.
— Je me trouve très bien ici, répondit le rouquin.
— Dans ce cas, quand tu reviendras, fais un brin de toilette et passe me voir. Nous prendrons un pot ensemble.
— Ça me botte. Je crois que je serai mûr pour tailler une sacrée bavette.
C’est ici qu’intervient le hasard. L’île de Maputiti, où Ted venait d’être envoyé, était, à l’instar de toutes les autres, rocailleuse, très boisée et entourée de récifs. Face à l’entrée de la passe, un village se nichait parmi les cocotiers. Un second village se dressait au bord d’un lac saumâtre au cœur de l’île. Une partie de ses habitants avait été convertie au christianisme. Comme tout le reste de l’archipel, Maputiti était reliée à Baru, à intervalles irréguliers, au moyen d’un canot à moteur qui transportait les récoltes et prenait des passagers. Mais les villageois étaient des marins qui ne craignaient pas, en cas d’urgence, d’équiper un prahu2 pour franchir les quelque cinquante milles qui les séparaient de l’île principale. Or, une quinzaine de jours avant la libération de Ted, le chef converti du village lacustre tomba malade. Les remèdes indigènes étaient inefficaces : il se tordait de douleur. On envoya des messagers dans la grande île pour implorer le secours du missionnaire. Par malheur, il souffrait alors d’un accès de malaria qui le clouait au lit. Il fit le point avec sa sœur.
— Ça doit être une crise d’appendicite aiguë.
— Owen, tu n’es pas en état de prendre la mer.
— Je ne peux pas laisser mourir cet homme.
Mr Jones avait quarante de fièvre et souffrait de maux de tête épouvantables. Ses yeux brillaient d’un éclat insolite… Miss Jones eut l’impression que seule sa volonté tendue lui permettait de garder l’esprit clair.
— Tu n’es pas en état d’opérer qui que ce soit.
— C’est vrai. Mieux vaut donc envoyer Hassan.
Hassan était le pharmacien.
— Tu ne peux pas faire confiance à Hassan. Il n’oserait jamais opérer tout seul. D’ailleurs, les habitants du village ne le laisseraient pas faire. J’irai moi-même. Hassan pourra rester pour s’occuper de toi.
— Tu saurais opérer une appendicite ?
— Pourquoi pas ? Je t’ai vu faire. J’ai réussi pas mal d’interventions mineures.
Mr Jones commençait à perdre le fil.
— Est-ce que le canot est au port ?
— Non, il est parti pour l’une des îles. Mais je peux faire la traversée dans le prahu de ces indigènes.
— Toi ? Ce n’est pas à toi que je pensais. Tu ne peux pas aller là-bas.
— Je vais partir, Owen.
— Pour aller où ? demanda-t-il.
Sa sœur comprit qu’il commençait déjà à battre la campagne. Pour le calmer, elle posa la main sur son front fiévreux, puis lui administra une dose de quinine. Il marmonnait des paroles indistinctes : il ne savait plus où il était. Son état préoccupait miss Jones, mais elle savait que son mal n’avait rien d’alarmant et qu’elle pouvait sans risque le laisser sous la garde du jeune assistant de la mission, qui l’avait déjà aidée dans ses soins, et du pharmacien indigène. Elle se glissa hors de la chambre et alla mettre dans un sac de voyage ses affaires de toilette, une chemise de nuit et des vêtements de rechange. Un coffret toujours en attente contenait des instruments de chirurgie, des bandes Velpeau et de la gaze aseptique. Elle le confia aux deux indigènes de Maputiti qui étaient venus jusqu’à la mission, et mit le pharmacien au courant de son projet, en le chargeant de prévenir son frère quand il aurait recouvré ses esprits. Surtout, il ne fallait pas qu’il s’inquiétât pour elle.
Après s’être coiffée d’un casque colonial, elle sortit et se dirigea rapidement vers le village. Le prahu attendait au bout de la jetée avec ses six hommes d’équipage. Dès qu’elle se fut installée à l’arrière, ils s’écartèrent du bord en souquant ferme. L’eau de la passe était calme mais, une fois la barre franchie, ils rencontrèrent une forte houle. Cependant, miss Jones, coutumière de traversées de ce genre, se fiait au bateau. Le soleil ardent de la mi-journée tombait d’un ciel de plomb. Une seule pensée la tourmentait : ils n’arriveraient pas avant la nuit et, s’il fallait intervenir d’urgence, elle devrait opérer à la lueur des lampes.
Miss Jones frisait la quarantaine. Rien dans son extérieur n’aurait laissé prévoir la détermination dont elle venait de faire preuve. Son aspect alangui, quelque peu affecté, donnait l’impression qu’elle plierait sur sa tige au premier souffle : la force de caractère que l’on ne tardait pas à découvrir en elle n’en prenait que plus de relief. Grande et très maigre, elle n’avait pas de poitrine. La gale bédouine dont elle était chroniquement affligée criblait de pustules son visage en longueur, au teint brouillé. Ses cheveux bruns et plats qu’elle relevait sur ses tempes lui découvraient le front, et ses petits yeux gris, un peu trop rapprochés, lui donnaient un air acariâtre. Son grand nez, en lame de couteau, rougeoyait. La dyspepsie dont elle souffrait en permanence n’affectait pas sa détermination de chercher sans relâche le bon côté des choses. Fermement convaincue du mal universel et du vice inqualifiable des hommes, elle exhibait toutes les bribes de vertu qu’elle parvenait à découvrir en eux, avec la fausse modestie d’un prestidigitateur qui vient de sortir un lapin d’un chapeau. C’était une femme alerte, ingénieuse et capable. Dès son arrivée au village, elle comprit qu’il n’y avait pas un moment à perdre si elle voulait sauver la vie du chef. Dans des conditions très difficiles, après avoir montré à l’un des indigènes comment administrer le chloroforme, elle opéra le malade et le soigna avec sollicitude pendant trois jours entiers. Tout se passa très bien, au point de lui faire conclure que son frère n’aurait pas fait mieux. Elle prolongea son séjour le temps nécessaire pour être en mesure d’enlever les fils, puis se prépara à repartir. Elle pouvait se flatter d’avoir bien employé son temps. Elle avait soigné les malades du village, conforté la foi chrétienne de cette petite communauté, rappelé les tièdes à leur devoir et semé le bon grain dans des cœurs où, avec l’aide de Dieu, l’on pouvait espérer le voir lever.
Le canot à moteur, en provenance d’une autre île, arriva en fin d’après-midi mais, en profitant de la pleine lune, l’on pouvait espérer être à Baru avant minuit. On descendit les bagages de miss Jones sur le quai, et les personnes qui lui faisaient escorte – il y avait là pas mal de monde – se pressèrent autour d’elle pour la remercier encore. Le canot transportait des sacs de coprah mais miss Jones, qui en avait l’habitude, n’était pas incommodée par leur odeur forte. Elle s’installa aussi confortablement que possible et, en attendant le départ, continua de bavarder avec ses ouailles. Il n’y avait pas d’autres passagers. Soudain, un groupe d’indigènes sortit du petit bois qu’ombrageait le village édifié au bord du lagon et elle vit un Blanc parmi eux. Il portait un sarong de prisonnier et une tunique malaise. La couleur de ses longs cheveux lui fit aussitôt reconnaître Ted le rouquin. Ted serra la main du gendarme qui l’accompagnait et, à la ronde, celles des villageois qui lui avaient fait un brin de conduite. Ils déposèrent au fond du canot les régimes de bananes qu’ils avaient apportés ainsi qu’une jarre qui devait contenir de l’arac. Miss Jones eut la surprise de voir que le rouquin allait voyager avec elle. Il était arrivé au terme de sa sentence et l’ordre était venu de le mettre au bateau. Il jeta un coup d’œil à miss Jones sans la saluer – à vrai dire, elle avait détourné le regard – et monta à bord. Le mécanicien lança le moteur dont le teuf-teuf résonna bientôt tout au long du chenal qui les ramenait vers l’entrée du lagon. Ted, se juchant sur une pile de sacs, alluma une cigarette.
Miss Jones faisait celle qui ne le voyait pas. Bien entendu, elle savait parfaitement à quoi s’en tenir sur son compte. Son cœur se serrait à l’idée que le retour de cet homme à Baru allait y relancer le scandale : qu’il donnerait l’exemple de l’ivrognerie, mettrait en danger la vertu des femmes, constituant ainsi un sujet d’anxiété pour tous les gens de bien. La démarche de son frère pour le faire expulser lui était connue et elle ne pardonnait pas au gouverneur de s’être dérobé à son devoir évident.
Quand le canot fut sorti du lagon et qu’ils furent en pleine mer, Ted le rouquin déboucha la jarre et, y portant les lèvres, avala une grande gorgée d’arac. Puis il passa le récipient aux deux mécaniciens qui formaient l’équipage. L’un était entre deux âges, l’autre tout jeune.
— Je vous défends de boire pendant la traversée, dit sévèrement miss Jones au plus âgé.
Il la regarda en souriant et se mit à boire.
— Un peu d’arac ne peut pas faire de mal, répondit-il. Il passa la jarre à son compagnon qui but à son tour.
— Si vous recommencez, menaça miss Jones, je me plaindrai au gouverneur.
Le vieux mécanicien grommela des paroles indistinctes mais qu’elle soupçonna d’être très grossières avant de rendre la jarre à Ted le rouquin. Une bonne heure s’écoula. La surface de la mer était comme un miroir. Le soleil radieux se coucha derrière l’une des îles, la métamorphosant pour un temps bref en une mystérieuse cité céleste. Miss Jones se retourna pour l’admirer, rendant grâces au Seigneur pour la beauté du monde. Une citation lui trotta par la tête.
— Et seul l’humain est vil3 !
Ils filaient droit vers l’est. L’on voyait dans le lointain une petite île dont – Miss Jones le savait –, ils devaient longer la côte ; cet îlot rocailleux, envahi par la forêt vierge, était inhabité. Le chef de bord alluma les feux de navigation. La nuit tomba et des étoiles innombrables s’allumèrent dans le ciel. La lune n’était pas encore levée. Soudain, après une secousse, le bateau se mit à vibrer de façon anormale. Le moteur ferraillait. Criant à son adjoint de prendre la barre, le chef mécanicien se mit à quatre pattes pour se glisser sous l’abri du moteur. L’avance du canot semblait se ralentir. Puis le moteur s’arrêta. La passagère s’enquit de ce qui se passait auprès du jeune mécanicien qui ne sut pas lui répondre. Ted le rouquin quitta son perchoir pour entrer à son tour dans la cage du moteur. Quand il ressortit, elle aurait bien aimé lui demander ce qui s’était passé mais son amour-propre l’en empêcha. Sans bouger de son siège, elle trompa son attente en s’absorbant dans ses pensées. De longues vagues faisaient rouler légèrement le bateau. Le mécanicien reparut et remit le moteur en marche. Dans un bruit de ferraille, le canot repartit mais il vibrait de bout en bout et n’avançait que très lentement. De toute évidence, il y avait quelque chose qui clochait, mais miss Jones en éprouvait plus de contrariété que d’inquiétude. Le bateau, qui aurait dû filer six nœuds, se traînait ; à cette allure, ils n’arriveraient à Baru que bien après minuit. Le mécanicien, qui s’affairait à nouveau dans la cage du moteur, cria quelque chose à l’homme de barre. Ils parlaient entre eux dans le dialecte des Bugi que miss Jones comprenait très mal. Mais elle remarqua, un moment après, qu’ils avaient changé de cap et que le canot semblait se diriger vers l’îlot désert qu’ils auraient dû laisser sous le vent.
— Où allons-nous ? demanda-t-elle au barreur, prise d’appréhension.
Il désigna l’îlot. Elle se leva et s’approcha de la cage du moteur pour appeler le chef mécanicien.
— Ce n’est pas votre route ? Pourquoi ce changement ? Que se passe-t-il ?
— Pas moyen d’aller à Baru.
— Mais il le faut. J’y tiens. Je vous l’ordonne.
L’homme haussa les épaules, lui tourna le dos et revint à son moteur. Alors, Ted le rouquin s’adressa à miss Jones.
— L’une des pales de l’hélice a cassé. Il croit pouvoir nous amener à l’îlot pour y passer la nuit. Demain matin, à marée basse, il remplacera l’hélice.
— Pas question pour moi de passer la nuit sur une île déserte en compagnie de trois hommes ! s’écria-t-elle.
— Y en a plus d’une qui sauterait sur l’occase !
— Je veux absolument être à Baru ce soir. Il le faut à tout prix.
— Ne vous énervez pas, ma cocotte ! On peut pas changer l’hélice sans tirer le bateau à sec. On sera comme des coqs en pâte dans cette île !
— Comment osez-vous me parler sur ce ton ! Quelle impudence !
— Ça sera impec pour vous. Y a de la graille autant comme autant : une fois débarqués, on cassera la croûte. Vous devriez prendre une lampée d’arac ; ça vous remonterait le moral.
— Vous êtes un insolent ! Si vous ne m’amenez pas à Baru ce soir, je vous ferai tous jeter en prison.
— Nous n’allons pas à Baru. C’est impossible. Nous allons jusqu’à cette île. Et si ça ne vous plaît pas, personne ne vous empêche de sauter à l’eau pour continuer à la nage.
— Ça vous coûtera cher, croyez-moi !
— La ferme, espèce de vieille bique !
Miss Jones suffoquait d’indignation, mais elle se contint. Même là, en plein océan, le sentiment de sa dignité lui défendait de faire assaut de paroles avec cet ignoble individu. Le canot se traînait dans un bruit de ferraille épouvantable. À présent, il faisait noir comme dans un four : elle ne voyait même plus l’île vers laquelle ils avaient mis le cap. Miss Jones, courroucée, pinçait les lèvres et fronçait les sourcils : elle n’avait pas l’habitude qu’on lui résistât. La lune en se levant lui fit apercevoir la silhouette massive de Ted le rouquin, vautré sur la pile de sacs. Dieu sait pourquoi, la lueur de sa cigarette avait quelque chose de sinistre.
On commençait à distinguer vaguement les contours de l’îlot. Quand ils arrivèrent, le mécanicien fit échouer le canot sur la grève. Soudain, miss Jones eut un haut-le-corps. Elle venait d’entrevoir la vérité et sa colère se muait en terreur. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Elle tremblait de tous ses membres et se sentait sur le point de défaillir. Tout s’éclairait pour elle. Que l’avarie d’hélice fût un coup monté ou l’effet du hasard, elle savait, en tout cas, que Ted le rouquin allait profiter de l’occasion pour lui faire violence. Elle connaissait sa réputation : c’était un obsédé. N’avait-il pas plus ou moins pris de force cette jeune convertie de la mission, une fille si vertueuse, et de surcroît une si bonne couturière ? Pour ce forfait, la justice l’aurait poursuivi et condamné à des années de prison si, par malheur, cette innocente enfant n’était revenue plusieurs fois le voir. Malheureusement aussi, la vérité obligeait à dire qu’elle avait attendu pour porter plainte qu’il l’eût quittée en faveur d’une autre. Son frère et elle avaient fait une démarche auprès du gouverneur, qui s’était refusé à intervenir : avec son inconvenance habituelle, il avait objecté que, même si la jeune personne avait dit vrai, son épreuve ne semblait pas lui avoir trop déplu. Ted le rouquin n’avait aucun scrupule. Et, de plus, miss Jones était une femme blanche. Quel espoir pouvait-elle nourrir d’être épargnée ? Connaissant les hommes, elle ne se faisait aucune illusion. Mais il lui fallait se ressaisir, garder la tête froide et faire preuve de courage. Elle était décidée à vendre chèrement son honneur et, s’il devait la tuer, eh bien, elle préférerait mourir que de lui céder. D’ailleurs, une fois morte, elle reposerait dans les bras de Jésus. Un instant éblouie par une grande lumière, elle crut voir le palais de son Père Céleste : ses dimensions grandioses et son luxe tenaient à la fois d’un cinéma-palace et d’une gare de chemin de fer.
Les deux mécaniciens et Ted le rouquin sautèrent du canot et, dans l’eau jusqu’à mi-corps, s’approchèrent ensemble de l’hélice avariée. Elle profita de leur occupation pour sortir de la malle sa trousse de chirurgie et en extraire les quatre scalpels qu’elle dissimula sous ses vêtements. Si le rouquin la touchait, elle n’hésiterait pas à lui en plonger un dans le cœur.
— Allons, mademoiselle, vous feriez bien de descendre, dit Ted. Vous serez mieux sur la plage que dans le bateau.
Elle était bien de cet avis. Là, du moins, elle serait libre de ses mouvements. Sans un mot, elle escalada la pile de sacs à franchir. Il lui tendit la main.
— Je n’ai pas besoin de votre aide, dit-elle d’un ton cassant.
— Allez au diable !
Descendre du canot sans montrer ses mollets n’était pas très facile mais, en déployant des trésors d’habileté, elle y parvint.
— C’est un sacré coup de pot qu’on ait de quoi bouffer. On va faire du feu. Après ça, vous n’aurez qu’à venir manger un morceau. Vous ferez couler ça avec un coup d’arac.
— Je n’ai besoin de rien. Tout ce que je souhaite, c’est qu’on me laisse en paix.
— Moi, vous savez, ça m’fait ni chaud ni froid si vous vous serrez la ceinture !
Sans prendre la peine de lui répondre, miss Jones s’éloigna la tête haute, vers l’autre bout de la plage. Elle serrait dans son poing le plus long des scalpels. La lune éclairait sa marche en quête d’un endroit où elle pût se cacher. La forêt, très dense, descendait jusqu’au bord de la plage mais, craignant ses ténèbres – elle n’était qu’une femme après tout ! – elle n’osa pas s’enfoncer dans le sous-bois. Dieu sait quelles bêtes sauvages, quels dangereux reptiles pouvaient s’y tapir ! D’ailleurs, son instinct lui disait qu’il valait mieux ne pas quitter des yeux ces trois méchants hommes : par ce moyen, elle les verrait s’approcher et ne se laisserait pas surprendre. Elle arriva bientôt à une petite cuvette creusée dans le sable. En se retournant, elle s’assura que les hommes, absorbés par leurs préparatifs, ne pouvaient pas la voir. Elle s’insinua dans le trou, à l’abri d’un rocher qui, tout en la dissimulant à leurs regards, lui permettait de surveiller leurs gestes. Elle les vit aller au bateau et en revenir chargés. Elle les vit, ensuite, allumer un feu et, à la lumière de ses flammes rougeoyantes, s’asseoir autour pour manger. Enfin, elle vit la jarre passer de main en main. Bientôt ils seraient ivres. Qu’allait-il lui advenir ? Peut-être aurait-elle la force de tenir tête à Ted le rouquin – encore que la vigueur de cet homme la terrifiât – mais, contre trois, elle serait sans défense. Une idée folle la traversa : celle d’aller se jeter aux pieds du rouquin en l’implorant d’épargner sa vertu. Il devait conserver une lueur de conscience : le pire des hommes n’en est pas dépourvu, elle en avait, depuis toujours, la ferme conviction. N’avait-il pas une mère, peut-être même une sœur ? Mais comment espérer attendrir un homme sous l’emprise de l’alcool et aveuglé par la concupiscence ? Le sentiment de sa faiblesse l’épouvanta et elle eut peur de fondre en larmes. Il ne fallait surtout pas : elle avait besoin de toute sa présence d’esprit. Elle se mordit les lèvres. Elle guettait les autres comme un tigre guette sa proie. Ou plutôt, se dit-elle, comme un agneau guetterait trois loups affamés.
Elle les vit remettre du bois dans le feu dont les flammes projetaient en silhouette le rouquin en sarong. Peut-être, après l’avoir connue, la livrerait-il à ses acolytes ? Comment oserait-elle reparaître devant son frère après avoir subi un tel outrage ? La compassion du pasteur lui serait acquise mais pourrait-il jamais l’aimer comme autrefois ? Il en aurait le cœur brisé. Peut-être même estimerait-il qu’elle aurait dû offrir une plus grande résistance ? Pour le bien de son frère, il vaudrait mieux, peut-être, ne pas le mettre au courant. L’on pouvait tabler sur la discrétion des trois hommes, vu qu’ils seraient passibles de vingt ans de réclusion. Oui, mais si elle se retrouvait enceinte ? Atterrée, miss Jones serra machinalement les poings, au risque de se couper avec le scalpel. Et, si elle résistait, cela ne ferait, bien sûr, que les pousser à bout !
— Que faire ? s’écria-t-elle. En quoi ai-je mérité cela ?
Elle se jeta à genoux et implora le secours du Seigneur. Elle adressa au Ciel une longue prière fervente. Elle rappela à Dieu qu’elle était vierge et, pour le cas où Il l’eût oublié, tout le prix qu’accorde saint Paul à cet état parfait. Enfin, de derrière son rocher, elle jeta un regard furtif en direction des trois hommes : à la lueur du feu qui déclinait, elle crut voir briller leurs cigarettes. À ce stade, l’on pouvait prévoir que les pensées lubriques de Ted le rouquin allaient se porter vers la femme sans défense. Quand elle le vit se lever brusquement et avancer vers elle, elle étouffa un cri. Ses muscles se tendirent. Bien que son cœur se fût mis à battre la chamade, elle serra très fort le scalpel dans son poing. Mais Ted s’était levé dans une autre intention. Le rouge monta au visage de miss Jones qui détourna le regard. Il rejoignit à pas lents les deux autres, s’assit et porta une fois de plus la jarre à ses lèvres. Accroupie derrière son rocher, miss Jones s’usait les yeux à surveiller la scène. Autour du feu, la conversation devint languissante et, bientôt, elle vit, ou plutôt devina que les deux indigènes s’enveloppaient dans leurs couvertures et se disposaient à dormir. Elle comprit. C’était le moment que le rouquin attendait : une fois les deux autres plongés dans le sommeil, il allait se lever en prenant soin de ne faire aucun bruit pour ne pas les éveiller, et se glisser sournoisement jusqu’à elle. Répugnait-il à partager sa proie ou bien, mesurant la lâcheté de son forfait, voulait-il éviter qu’il eût des témoins ? Après tout, elle et lui étaient de la même race. La dégradation de Ted ne pouvait aller jusqu’à lui faire livrer une femme blanche à des hommes de couleur !
Le plan de Ted le rouquin n’était que trop évident, d’où l’idée qui vint à miss Jones. Dès qu’elle le verrait s’approcher, elle pousserait un grand cri, un cri si perçant qu’il réveillerait les deux mécaniciens. Elle se souvenait, à présent, que le plus vieux, bien que borgne, avait un visage débonnaire. Mais Ted le rouquin ne bougeait pas. Miss Jones se sentit très lasse. Elle commençait à craindre de n’avoir plus la force de résister. Elle venait de traverser une trop grande épreuve. Un instant, elle ferma les yeux.
Quand elle les rouvrit, il faisait grand jour. Elle avait dû s’endormir et ses émotions l’avaient brisée au point que son sommeil s’était prolongé bien après l’aube. Son sang ne fit qu’un tour. Elle voulut se lever mais quelque chose s’entortilla dans ses jambes. Baissant les yeux, elle s’aperçut qu’elles étaient recouvertes par deux sacs vides. Quelqu’un était venu dans la nuit les jeter sur elle. Ted le rouquin ! Elle étouffa un cri. L’horrible pensée l’avait effleurée qu’il avait profité de son sommeil pour lui faire violence. Mais non, c’était impossible. Et pourtant, il l’avait eue à sa merci sans aucune défense. Et il l’avait épargnée. Elle rougit jusqu’au blanc des yeux. Elle se releva, quelque peu engourdie, et répara le désordre de sa toilette. Elle ramassa le scalpel qui avait glissé de sa main puis, emportant les deux sacs vides, sortit de sa cachette et s’avança vers le canot qui flottait sur l’eau peu profonde du lagon.
— Vous tombez à pic, miss Jones, dit Ted le rouquin. On vient juste de finir. Je me préparais à venir vous appeler.
Rouge comme une tomate, elle n’osait pas le regarder.
— Une banane ? demanda-t-il.
Sans répondre, elle prit celle qu’il lui tendait et, comme elle mourait de faim, la mangea de grand appétit.
— En escaladant ce rocher, vous pourrez embarquer sans vous mouiller les pieds.
Miss Jones, qui aurait voulu rentrer sous terre, obtempéra. Il lui saisit le bras – « Juste ciel, se dit-elle, serrée dans un étau, jamais au grand jamais je n’aurais pu résister à cet homme-là ! » – et l’aida à monter à bord. Le mécanicien lança le moteur et le canot glissa, hors du lagon. Trois heures plus tard, ils étaient à Baru.
 
Ce soir-là, libéré officiellement, Ted se rendit chez le gouverneur. Il avait troqué l’uniforme des condamnés contre le gilet de corps loqueteux et la culotte kaki qu’il portait au moment de son arrestation. Ses cheveux frisés, qu’il venait de faire couper, lui enserraient la tête comme une petite toque rousse. Il avait perdu quelques kilos. Ses chairs flasques et bouffies avaient fondu, ce qui lui donnait l’air plus jeune et plus alerte. Mynheer Gruyter, arborant un sourire amical sur son visage rond, lui serra la main et le pria de s’asseoir. Le boy leur apporta deux canettes de bière.
— Rouquin, je me réjouis de voir que tu n’as pas oublié mon invitation.
— Y avait pas de danger ! Ça fait six mois que j’attendais ça !
— À ta santé, Ted le rouquin.
— À la tienne, gouverneur.
Ils firent cul sec et, quand le gouverneur eut frappé dans ses mains, le boy leur apporta deux autres canettes.
— Alors, j’espère que tu ne m’en veux pas pour ta condamnation ?
— Te bile pas. Sur le moment, j’étais en pétard, mais ça n’a pas duré. Je me suis bien amusé, tu sais. Y a un tas de jolies filles dans l’île où j’étais. Un de ces jours, tu devrais y aller faire une revue de détail.
— Tu n’es pas fréquentable, rouquin !
— Absolument pas !
— Cette bière est bonne, pas vrai ?
— Je la trouve extra.
— On va remettre ça.
La mensualité de Ted le rouquin était arrivée régulièrement si bien que le gouverneur avait ce jour-là une cinquantaine de livres à lui remettre. Une fois remboursés les dégâts du magasin chinois, il y aurait un reliquat de plus de trente livres.
— Ça fait pas mal d’argent. Tu devrais l’employer à quelque chose d’utile.
— Tout juste : je compte le dépenser !
Le gouverneur dit en soupirant :
— Soit. Après tout, l’argent n’est sans doute pas fait pour autre chose.
Il mit son hôte au courant des nouvelles. Peu de choses s’étaient passées dans les six derniers mois. Pour les habitants des îles Hélas, le temps ne comptait guère et le reste du monde encore bien moins.
— Y a une guerre quelque part ? demanda Ted.
— Non. À moins que ça m’ait échappé. Harry Jervis a trouvé une assez grosse perle. Il compte en demander mille livres.
— Pourvu que ça marche !
— Et Charlie Mc Cormack s’est marié.
— Il a toujours été un peu ballot.
Le boy fit, alors, irruption dans la pièce pour demander au gouverneur s’il pouvait recevoir le révérend Jones. Avant même que son maître ait pu lui répondre, le pasteur entra.
— Je ne vous dérangerai qu’un instant. Depuis ce matin, je suis à la recherche de cet homme de bien et, quand j’ai su qu’il était ici, j’ai pensé que vous ne verriez pas d’inconvénient à ma visite.
— Comment va miss Jones ? lui demanda poliment le gouverneur. J’espère qu’elle ne se ressent pas trop de sa nuit à la belle étoile.
— Ça l’a un peu secouée, bien sûr. Elle avait la fièvre et je lui ai prescrit un repos au lit ; mais je ne crois pas que ce soit bien grave.
Les deux hommes s’étaient levés à l’entrée du missionnaire. Ce dernier s’avança vers Ted, la main tendue.
— Je tiens à vous dire toute ma gratitude. Vous vous êtes montré noble et généreux. Ma sœur a raison : nous devrions toujours chercher le bien chez autrui. Je dois avouer que je m’étais, autrefois, trompé sur votre compte : je vous en demande pardon.
Il parlait d’un ton solennel sous le regard ébahi de Ted le rouquin. Contre sa volonté, le missionnaire lui avait pris la main et ne la lâchait plus.
— J’pige vraiment pas.
— Ma sœur était à votre merci et vous l’avez épargnée. J’ai honte de n’avoir vu que le mal en vous. Elle était sans défense et en votre pouvoir, mais vous avez eu pitié d’elle. Je vous rends grâce du fond du cœur. Ni ma sœur ni moi-même n’oublierons jamais notre dette envers vous. Que le Seigneur vous bénisse et vous tienne en sa garde !
Sa voix tremblait un peu. Il détourna la tête pour cacher son émoi, lâcha la main de Ted et sortit rapidement. Ted le suivit des yeux d’un air éberlué.
— Tu y entraves quelque chose ? demanda-t-il.
Le gouverneur s’esclaffa. Il essaya de se contenir mais ses efforts ne faisaient qu’accroître son fou rire. Il se tordait et l’on voyait, à travers le sarong, danser les plis de sa bedaine. Il ne riait pas seulement au niveau du visage mais avec son corps tout entier, y compris ses mollets dodus dont les muscles vibraient. Il se tenait les côtes. Ted le rouquin le regardait en fronçant les sourcils. À force de ne pas comprendre ce qu’il y avait de si drôle, il se fâcha, saisit par le goulot l’une des canettes de bière et cria :
— Si tu n’arrêtes pas, j’te la casse sur la gueule.
Le gouverneur s’épongea la figure et but une gorgée de bière. Il soupira et gémit : les côtes lui faisaient mal.
— Il te remercie d’avoir respecté la vertu de miss Jones, bredouilla-t-il enfin.
— Moi ? s’exclama Ted.
Il lui fallut le temps de comprendre mais, quand l’idée parvint à son entendement, il fut pris d’un accès de fureur. Le flot de jurons et le torrent d’obscénités qui tombèrent de ses lèvres auraient eu de quoi faire peur à un fantassin de la coloniale.
— Cette vieille bique, conclut-il. Y’me prend pour qui ?
— On dit que tu es un chaud lapin, expliqua en pouffant le petit gouverneur.
— Elle est pas à toucher avec des pincettes. Ça m’était même pas venu à l’esprit. Ce type a un sacré culot : j’vais lui faire la peau. Grouille-toi d’abouler mon pèze que j’aille me cuiter.
— Il y a de quoi ! admit le gouverneur.
— Cette vieille bique, répéta Ted le rouquin, cette vieille bique !
Il était outré. C’était indigne. L’insinuation du pasteur heurtait de plein fouet son idée des convenances.
L’argent n’était pas loin. Le gouverneur le remit à Ted en échange d’un reçu.
— Va prendre ta cuite, rouquin, mais je t’avertis qu’au premier grabuge tu écoperas d’un an.
— Je ne ferai pas de grabuge, dit Ted d’un air sombre.
Il se sentait diffamé. « C’est une insulte, hurla-t-il. Ouais, une vache d’insulte. »
Il sortit de la maison en titubant et en grommelant : « Quel cochon, quel sale cochon ! »
Ted le rouquin ne dessoûla pas de la semaine. Le révérend Jones revint chez le gouverneur.
— Je suis navré d’apprendre que ce pauvre garçon est retombé dans l’ornière, lui dit-il. C’est, pour ma sœur et moi, une affreuse déception. Je crains bien que vous n’ayez agi à la légère en lui remettant une si grosse somme d’un coup.
— L’argent était à lui. Je n’avais aucun droit de le lui refuser.
— Aucun droit légal, peut-être, mais, à l’évidence, vous en aviez l’obligation morale !
Il rapporta au gouverneur les détails effrayants de cette nuit dans l’île. Grâce à son intuition féminine, miss Jones avait compris que cet homme, affolé de concupiscence, était bien résolu à abuser d’elle. Prête à lui tenir tête jusqu’au dernier souffle, elle s’était armée d’un scalpel. Le pasteur dit encore ses prières et ses pleurs et sa recherche d’un lieu où se cacher. Elle avait connu des affres indescriptibles et acquis la conviction qu’elle n’aurait pas le courage de survivre au déshonneur. À chaque instant, tremblant de tous ses membres, elle croyait voir cet homme s’approcher. Quel secours pouvait-elle attendre ? Enfin, cette pauvre âme, à bout de résistance au terme d’une épreuve surhumaine, s’était assoupie pour découvrir en s’éveillant qu’il l’avait recouverte avec des sacs à coprah ! Il l’avait trouvée endormie et c’est assurément la vue de son innocence, de sa faiblesse même, qui l’avait attendri : il n’avait pas eu le cœur de la toucher mais avait discrètement étendu sur elle les deux sacs et s’était éloigné sur la pointe des pieds.
— Vous voyez bien que sa nature profonde est bonne. Ma sœur est persuadée qu’il nous incombe d’assurer son salut. Notre devoir est de lui venir en aide.
— Eh bien, à votre place, répondit le gouverneur, je m’en garderais tant qu’il lui reste de l’argent à dépenser. Après ça, s’il n’est pas en prison, vous aurez le champ libre.
Mais Ted le rouquin n’avait pas envie d’être sauvé. Une quinzaine de jours après sa levée d’écrou, assis sur un tabouret sur le seuil d’un magasin chinois, il contemplait la rue d’un œil atone quand il vit venir miss Jones. Il la fixa des yeux pendant quelques instants, interloqué derechef, et marmonna un commentaire privé, à coup sûr peu flatteur, avant de se rendre compte qu’il avait été vu. Il se hâta de détourner la tête mais sentit que miss Jones le regardait. Elle marchait au pas de charge mais son allure se ralentit notablement à mesure qu’elle se rapprochait. L’idée qu’elle allait s’arrêter pour lui dire quelque chose le fit se lever précipitamment et chercher refuge à l’intérieur du magasin. Il ne se risqua pas à en ressortir avant cinq bonnes minutes. Une demi-heure plus tard, le révérend Jones arrivait en personne et fonçait sur lui la main en avant.
— Comment allez-vous, monsieur Edward ? Ma sœur m’a assuré que je vous trouverais ici.
Ted le rouquin, sans prendre la main que le pasteur lui tendait, lui lança, pour toute réponse, un regard hargneux.
— Nous serions ravis de vous avoir à dîner dimanche prochain. Ma sœur est une cuisinière hors ligne : elle préparera pour vous un vrai repas australien.
— Allez au diable ! dit Ted le rouquin.
— Voilà qui manque un peu de charité, dit le missionnaire avec un petit rire qui donnait à entendre qu’il ne s’offusquait pas. Vous allez voir le gouverneur de temps en temps, pourquoi donc ne pas venir chez nous ? Il est agréable de se retrouver entre Blancs de temps à autre. Ne voulez-vous pas tourner la page ? Je vous promets un accueil très cordial.
— Je n’ai pas de vêtements convenables pour sortir, objecta Ted d’un air maussade.
— Ne vous inquiétez pas pour ça. Venez donc comme vous êtes.
— Pas question.
— Pourquoi ? Vous ne refusez pas sans motif ?
Ted le rouquin était un homme direct. Il lança de but en blanc ce que nous pensons tous, sans oser le dire tout haut, devant une invitation importune.
— Ça ne me dit rien.
— Vous m’en voyez navré. Et ma sœur sera très déçue.
Pour bien montrer qu’il ne s’offusquait pas le moins du monde, le révérend lui adressa un signe de tête amical avant de repartir. Quarante-huit heures plus tard, arrivait chez son logeur un paquet anonyme adressé à Ted : il contenait un costume de coutil, une chemise de tennis, une paire de chaussettes et des chaussures. Il n’avait pas l’habitude de recevoir des cadeaux, aussi, la première fois qu’il revit le gouverneur, il lui demanda si ces vêtements venaient de lui.
— Jamais de la vie, répondit ce dernier. L’état de ta garde-robe ne me fait ni chaud ni froid !
— Alors, j’vois pas quel couillon a pu m’envoyer ça ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Dans l’exercice de son apostolat, miss Jones devait périodiquement rencontrer le gouverneur. Peu de jours après la conversation précédente, elle vint, un matin, le voir à son bureau. C’était une femme de tête et, bien que ses demandes fussent rarement de nature à gagner l’adhésion de Mynheer Gruyter, elle évitait, du moins, de le déranger pour rien. Il fut donc un peu surpris de voir qu’elle était venue l’entretenir d’une affaire tout à fait mineure. Quand il lui répondit que la question soulevée n’était pas de son ressort, elle n’essaya pas, comme d’habitude, de le convaincre du contraire et tint son refus pour définitif. Elle se leva pour repartir puis, comme si cette idée lui venait après coup :
— À propos, Mynheer Gruyter, dit-elle, mon frère tient beaucoup à recevoir à souper l’homme que l’on appelle Ted le rouquin. Je lui ai donc écrit un mot pour l’inviter à venir après-demain. Je le crois assez timide. Voulez-vous venir en même temps que lui ?
— C’est très aimable à vous de m’inviter.
— Mon frère a le sentiment qu’il faut faire quelque chose pour ce pauvre garçon.
— En le soumettant à une influence féminine et tout ce qui s’ensuit, approuva sans rire le gouverneur.
— Voulez-vous essayer de le convaincre ? Je suis sûre qu’il viendra si vous insistez. Une fois qu’il connaîtra le chemin, il reviendra nous voir. Ce serait dommage, je crois, de laisser un si bon jeune homme partir complètement à la dérive.
Le gouverneur leva les yeux vers elle, car il ne lui arrivait qu’aux épaules. Il la trouvait bien dépourvue d’attraits. Elle lui rappelait un paquet de linge mouillé séchant au bout d’une corde. Ses yeux pétillèrent mais son visage demeura impassible.
— Je ferai de mon mieux, dit-il.
— Quel âge peut-il avoir ? demanda-t-elle.
— D’après son passeport, il a trente et un ans.
— Et quel est son vrai nom ?
— Wilson.
— Edward Wilson, susurra-t-elle.
— Étant donné la vie qu’il mène, sa robustesse a de quoi surprendre, murmura le gouverneur. Il est fort comme un bœuf.
— Ces hommes roux sont parfois d’une grande vigueur, dit miss Jones d’une voix qui s’étranglait.
— À coup sûr.
Là-dessus, miss Jones rougit sans raison apparente, bredouilla un au revoir et sortit précipitamment.
— Godverdomme ! s’écria le gouverneur.
Il savait à présent qui avait envoyé à Ted des habits neufs.
Comme il le rencontra, plus tard dans la journée, il lui demanda s’il avait eu des nouvelles de miss Jones. Le rouquin sortit de sa poche un papier en boule qu’il lui tendit. C’était l’invitation rédigée en ces termes :
Cher Monsieur Wilson,
Mon frère et moi serions ravis de vous avoir à dîner jeudi prochain à 19 h 30. Le gouverneur a aimablement consenti à être des nôtres. Nous avons reçu d’Australie des disques récents qui devraient vous plaire. Je crains bien d’avoir été déplaisante à l’occasion de notre dernière rencontre mais je vous connaissais mal encore et je n’ai jamais honte de faire amende honorable. J’espère que vous ne m’en voudrez pas et accepterez mon amitié.
Cordialement à vous
Martha Jones

Le gouverneur remarqua qu’elle s’adressait à lui sous le nom de Wilson et faisait état de sa propre acceptation. En lui annonçant qu’elle avait déjà invité Ted le rouquin, elle avait donc fait une légère entorse à la vérité.
— Que comptes-tu faire ?
— Je n’irai pas, si c’est ça que tu veux savoir. Elle a un culot bœuf !
— Il faut que tu répondes à cette lettre.
— Pas question !
— Écoute-moi bien. Tu vas enfiler ton costard neuf et venir dîner pour me rendre service. Moi, je ne peux pas refuser et, nom de nom, tu ne vas pas me laisser dans le pétrin ! Pour une fois, tu n’en mourras pas !
Le coup d’œil méfiant que Ted le rouquin jeta au gouverneur rencontra un visage sérieux et un air d’honnêteté. Comment aurait-il deviné la jubilation secrète du Hollandais ?
— Mais pourquoi est-ce qu’ils tiennent tant à me voir ?
— Comment le saurais-je ? Sans doute, pour jouir de ta conversation.
— Tu crois qu’y aura de la gnôle ?
— Non, mais si tu passes me voir à sept heures, on boira un coup ensemble avant d’aller les rejoindre.
— Ça va, j’irai, consentit le rouquin de mauvaise grâce.
Le gouverneur, ravi, se frotta les mains qu’il avait petites et potelées : il prévoyait une soirée distrayante. Mais, le jeudi suivant, quand sept heures sonnèrent, Ted le rouquin était ivre mort. Si bien que Mynheer Gruyter dut se rendre seul à l’invitation. Il dit la simple vérité au missionnaire et à sa sœur. Le révérend Jones secoua la tête.
— Martha, je crains bien que nous perdions notre temps. C’est un cas désespéré.
Miss Jones resta silencieuse quelques instants et le gouverneur vit deux larmes qui coulaient le long de son grand nez en lame de couteau. Elle se mordit les lèvres.
— Aucun cas n’est désespéré. Tout le monde a sa part de vertu. Tous les soirs, je prierai pour son âme. Il est mal de douter de la puissance de Dieu.
En quoi miss Jones n’avait sans doute pas tort, mais la Providence prit un curieux détour pour atteindre à ses fins. Ted le rouquin se mit à boire plus que jamais et devint si gênant que même Mynheer Gruyter perdit patience. Se persuadant qu’il n’était plus possible de garder cet individu dans l’archipel, il décida de le renvoyer par le premier paquebot qui ferait escale à Baru.
C’est sur ces entrefaites qu’un homme mourut mystérieusement au retour d’un voyage dans l’une des îles du groupe où, apprit le gouverneur, plusieurs décès du même genre s’étaient déjà produits. Il chargea le médecin officiel de l’archipel, qui était chinois, d’aller faire une enquête sur place. Celui-ci ne tarda pas à l’informer que ces morts étaient dues au choléra. Puis, à Baru même, survinrent deux nouveaux cas mortels. Il dut se rendre à l’évidence : l’on se trouvait devant une épidémie.
Le gouverneur jura abondamment : en hollandais, puis en anglais et, enfin, en malais. Après quoi, il vida une canette de bière et fuma un cigare avant de faire le point. Il savait que le docteur chinois ne serait pas efficace. Ce petit homme craintif, originaire de Java, ne savait pas se faire obéir des autochtones. Le gouverneur, qui s’entendait à son métier, connaissait les mesures requises, mais comment aurait-il pu, à lui seul, faire face à toutes les tâches ? Il n’aimait guère le pasteur Jones mais se félicita de l’avoir sous la main. Convoqué sur-le-champ, ce dernier se présenta en compagnie de sa sœur.
— Vous savez pourquoi je vous ai fait venir ? lui demanda le gouverneur de but en blanc.
— Oui, j’attendais votre appel. C’est pourquoi ma sœur est venue avec moi. Nous nous mettons entièrement à votre service. Ai-je besoin de vous dire que le concours de ma sœur vaut bien celui d’un homme ?
— Je sais. Son aide ne sera pas de trop.
Sans plus tarder, ils tinrent conseil sur les mesures à prendre. Il convenait de construire des cabanes pour les malades et des baraquements de quarantaine. Il fallait contraindre tous les habitants de l’archipel à prendre des précautions : il arrivait souvent que le même puits alimentât des villages contaminés, et d’autres qui ne l’étaient pas encore. Mais chaque difficulté était particulière. Il importait d’envoyer des émissaires itinérants chargés de formuler des directives et de veiller à leur application en sévissant contre toute négligence. Malheureusement, les ordres donnés par des hommes de couleur resteraient lettre morte, surtout s’ils provenaient de policiers locaux eux-mêmes peu convaincus de leur utilité. Il était souhaitable que le révérend Jones demeurât à Baru dont la population, relativement nombreuse, réclamait plus qu’ailleurs ses soins médicaux. Quant au gouverneur, les devoirs de sa charge l’obligeaient à rester en liaison avec son quartier général, si bien qu’il ne pouvait se permettre de sillonner lui-même tout l’archipel. Cette mission reviendrait à miss Jones ; mais certaines des îles les plus excentriques abritaient des populations sauvages, d’une loyauté douteuse, et qui donnaient à Gruyter du fil à retordre. Il ne tenait pas à mettre en danger la vie d’une femme.
— Je n’ai pas peur, dit-elle.
— Sans doute mais, si vous vous faites égorger, je serai dans le pétrin. D’ailleurs, nous manquons trop de bras pour que je prenne le risque d’être privé de votre aide.
— Dans ce cas, il faut que Mr Wilson m’accompagne. Il connaît les indigènes mieux que personne et parle tous leurs dialectes.
Le gouverneur la regarda avec des yeux ronds :
— Ted le rouquin ? Il sort d’une crise de delirium tremens !
— Je sais, répondit-elle.
— Vous savez beaucoup de choses, miss Jones !
Malgré la gravité de l’heure, Mynheer Gruyter ne put s’empêcher de sourire. Elle soutint sans broncher son regard pénétrant.
— Il n’y a rien de tel que la responsabilité pour obtenir d’un homme le meilleur de lui-même et je crois qu’une épreuve de ce genre peut être de nature à le ramener au bien.
— Est-ce prudent, demanda le missionnaire, de t’en remettre, jour après jour, à un individu aussi taré ?
— C’est à Dieu que je m’en remets, répondit-elle gravement.
— Connaissant cet homme, objecta le gouverneur, croyez-vous qu’il vous sera de quelque utilité ?
— J’en suis convaincue.
Elle ajouta en rougissant :
— Après tout, personne mieux que moi ne sait à quel point il peut se maîtriser.
Le gouverneur se mordit les lèvres.
— Je vais le faire venir.
Le brigadier de police fut chargé de la commission : quelques minutes plus tard, Ted le rouquin était là. Il avait mauvaise mine. Manifestement, sa crise récente l’avait beaucoup secoué et il avait les nerfs à fleur de peau. Avec ses vêtements en loques et sa barbe d’une semaine, il n’avait rien de reluisant.
— Écoute-moi, rouquin, dit le gouverneur. Il s’agit de cette histoire de choléra. Nous devons obliger les indigènes à prendre des précautions et nous avons besoin que tu nous aides.
— Merde alors, j’vois pas pourquoi je vous aiderais ?
— Pour rien, sinon par philanthropie.
— Tu perds ton temps, gouverneur. J’ai rien d’un philanthrope.
— N’en parlons plus. Je n’avais rien d’autre à te dire. Je ne te retiens pas.
Mais au moment où Ted faisait demi-tour, miss Jones le retint :
— L’idée venait de moi, monsieur Wilson. Voyez-vous, ces messieurs voudraient m’envoyer à Labobo et à Sakunchi mais les autochtones y sont tellement bizarres que j’avais peur d’y aller seule. Il me semblait qu’accompagnée par vous j’aurais couru moins de risques.
Il la regarda avec une véritable répulsion.
— Qu’est-ce que vous voulez qu’ça me fasse si on vous coupe le cou ?
Miss Jones posa sur lui des yeux embués de larmes. Elle se mit à pleurer. Planté au sol, il la contemplait d’un air ahuri.
— Je comprends parfaitement que ça vous soit égal.
Elle se ressaisit et ajouta en essuyant ses larmes :
— Je me conduis comme une sotte. Il ne m’arrivera rien. J’irai seule.
— C’est dingue pour une femme d’aller à Labobo !
Elle lui adressa un faible sourire.
— Sans doute mais, voyez-vous, c’est mon travail et je dois l’accomplir. Je suis navrée que ma proposition ait pu vous déplaire. Oubliez-la. Vous demander de prendre un si grand risque n’était, sans doute, pas tout à fait loyal.
Ted resta une bonne minute à la dévisager. Il se balançait d’un pied sur l’autre. Son visage, déjà sombre, semblait se rembrunir.
— Merde, après tout, ce sera comme vous voudrez, dit-il enfin. J’irai avec vous. Quand voulez-vous partir ?
Le lendemain, chargés de remèdes et de désinfectants, ils embarquaient dans le canot à moteur de l’administration. Dès que les premières mesures seraient en place, Mynheer Gruyter devait emprunter un prahu pour se rendre à l’autre bout de l’archipel. Quatre mois durant, l’épidémie fit des ravages. On eut beau tout faire pour la circonscrire, elle se propagea partout. Du matin au soir, le gouverneur n’avait aucun répit. À peine rentrait-il à Baru d’une île où il avait pris les dispositions nécessaires qu’il lui fallait repartir pour une autre. Il distribuait des vivres et des médicaments, exhortait les populations affolées, supervisait toutes les actions en cours. Sans jamais rencontrer Ted le rouquin, il savait, par l’intermédiaire du révérend, que l’expérience avait réussi au-delà de tout espoir. Cette fripouille s’était assagie. Il savait se faire écouter des indigènes : en les flattant et en les menaçant tour à tour, quitte parfois à se servir de ses poings, il les amenait à prendre les précautions requises pour leur sécurité. Miss Jones pouvait être fière du succès de son plan. Mais le gouverneur était trop fatigué pour s’en divertir. Quand l’épidémie parvint à son terme, il se félicita de voir que, sur une population de huit mille habitants, le nombre des morts ne s’élevait qu’à six cents.
Enfin, il fut en mesure de lever la quarantaine sur l’ensemble des îles.
Un soir, revêtu d’un sarong, il lisait sur sa véranda un roman français, se réjouissant d’avoir retrouvé sa vie de chanoine, lorsque son boy lui annonça que Ted le rouquin demandait à le voir. Il se leva et lui cria d’entrer. Il se sentait justement d’humeur sociable. L’envie de prendre une cuite ce soir-là lui était déjà venue, mais s’enivrer seul manque de charme, si bien qu’il avait, à contrecœur, renoncé à son projet. Et voilà que, fort à propos, le Ciel lui envoyait Ted le rouquin. Nom de nom, ils allaient passer la nuit à pinter ensemble ! Après ces quatre mois, ils pouvaient bien se permettre une petite bamboula. Ted entra. Vêtu d’un costume blanc sans tache, et rasé de frais, il donnait l’impression d’être un autre homme.
— Dis donc, rouquin, on dirait qu’au lieu de soigner un ramassis de sauvages atteints du choléra, tu reviens d’une station climatique. Et quelle élégance vestimentaire : te voilà tiré à quatre épingles !
Ted eut un sourire embarrassé. Le premier boy apporta deux canettes de bière et remplit les verres.
— À la tienne, rouquin, dit le gouverneur en levant le sien.
— Je n’y tiens pas, merci.
Le gouverneur reposa son verre et fixa son interlocuteur d’un air ahuri.
— Hein, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as pas soif ?
— Je prendrais bien une tasse de thé.
— Une tasse de quoi ?
— Je me suis mis au régime sec. Nous allons nous marier, Martha et moi.
— Plaît-il !
Les yeux du gouverneur lui sortaient de la tête. Il se gratta le crâne sous ses cheveux ras.
— Je ne peux pas croire, balbutia-t-il, que tu épouses miss Jones. Qui pourrait faire une chose pareille ?
— Eh bien moi ! Et c’est pour ça que je suis venu te voir. Owen nous unira au temple, mais nous voulons aussi être mariés civilement selon la loi hollandaise.
— Assez plaisanté, rouquin ! À quoi joues-tu ?
— C’est elle qui y tenait. Elle s’est toquée de moi pendant la nuit dans l’île, quand l’hélice s’était cassée. Au fond, c’est pas une mauvaise garce. C’est sa dernière chance, si tu comprends ce que je veux dire, et j’demande qu’à lui rendre ce petit service. Et puis, c’est sûr qu’elle a besoin de quelqu’un pour s’occuper d’elle.
— Mon pauvre rouquin, tu n’auras pas le temps de faire ouf ! qu’elle t’aura changé en un autre de ces missionnaires de malheur !
— Je serais pas tellement contre, si nous avions une petite mission à nous tout seuls. Elle dit que j’réussis vachement avec les indigènes et qu’j’en fais autant en cinq minutes qu’Owen en douze mois. Elle dit qu’elle a jamais vu quelqu’un avec un magnétisme pareil. C’est pas un don à laisser perdre !
Le gouverneur le scruta du regard et hocha silencieusement la tête à plusieurs reprises. Aucun doute, elle l’avait agrafé.
— J’en ai déjà converti dix-sept, ajouta Ted le rouquin.
— Toi ? Je ne savais pas que tu avais la foi ?
— En fait, je ne l’avais pas des masses, mais, quand j’ai parlé à ces fichus sauvages, et que je les ai vus rappliquer au bercail comme un troupeau de moutons, tu me croiras si tu veux, ça m’a donné un choc. Merde alors, qu’je m’suis dit : tout compte fait, y doit y avoir du vrai dans ce truc-là !
— Rouquin, tu aurais dû la violer. Je ne t’aurais pas accablé. Tu t’en serais tiré avec trois ans au plus, et trois ans c’est vite passé !
— Écoute-moi, gouverneur, ne vends jamais la mèche. Personne ne doit savoir que l’idée de la violer ne m’était même pas venue. Les femmes, tu sais, ça se vexe comme un rien. Si elle apprenait ça, elle m’en voudrait à mort !
— Je me doutais qu’elle essayait de te mettre le grappin dessus, mais jamais je n’aurais cru que ça tournerait comme ça !
Dans son agitation, le gouverneur s’était mis à marcher de long en large sur la véranda.
— Écoute-moi, mon vieux, dit-il après un temps de réflexion, nous avons passé de bons moments ensemble et l’amitié est sacrée. Voici ce que je te propose : je vais te prêter le canot officiel pour que tu ailles te cacher dans l’une des îles en attendant l’escale du prochain paquebot. Je persuaderai alors le capitaine de ralentir au passage pour te récupérer. Au point où en sont les choses, ta seule chance de t’en tirer, c’est de prendre la tangente.
Ted le rouquin secoua la tête.
— Tu te fatigues pour rien, gouverneur. Je sais que tu m’as à la bonne mais, nom de Dieu, j’veux me marier avec elle, c’est marre. Tu sais pas c’que c’est jouissif d’amener ces foutus pécheurs à se repentir. Et puis c’te moukère est championne pour le pudding à la mélasse. J’en ai pas goûté de meilleur depuis que j’étais môme !
Le gouverneur était sidéré. En dehors de ce chenapan imbibé d’alcool, il n’y avait personne dans l’archipel pour lui tenir compagnie : aussi tenait-il à ne pas le perdre. Il se découvrait même de l’amitié pour lui. Le lendemain, il fit une démarche auprès du missionnaire.
— Il me revient que votre sœur aurait l’intention d’épouser Ted le rouquin ? Je n’arrive pas à le croire.
— Et pourtant, il n’y a rien de plus vrai.
— Vous devriez réagir. C’est de la folie.
— Ma sœur est majeure et libre de faire ce qu’elle entend.
— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous approuvez sa décision ? Vous connaissez Ted le rouquin. C’est un bon à rien : vous ne trouverez personne qui vous dise le contraire. Avez-vous mis votre sœur en garde ? C’est bien joli de ramener les pécheurs au bercail, etc., mais quand même ! Chassez le naturel…
Le gouverneur vit, alors, pour la première fois, un éclair d’amusement dans l’œil du missionnaire.
— Mynheer Gruyter, ma sœur sait bien ce qu’elle veut. Depuis la nuit dans l’île, cet homme n’avait aucune chance de lui échapper.
Le gouverneur en eut le souffle coupé. Son étonnement n’avait rien à envier à celui de Balaam quand son ânesse, gratifiée soudain par le Seigneur du don de la parole, lui avait dit : « En quoi ai-je mérité que tu me frappes trois fois ? » Peut-être le pasteur conservait-il, en somme, un grain d’humanité ?
— Doux Jésus ! marmonna le gouverneur.
L’entrée majestueuse de miss Jones ne lui laissa pas le temps d’en dire plus. Elle rayonnait de bonheur et semblait plus jeune de dix ans. Ses pommettes étaient colorées et son nez était moins vineux.
— Je vois que vous venez me féliciter, Mynheer Gruyter, s’écria-t-elle avec un enjouement juvénile. Vous voyez, tout compte fait, que je n’avais pas tort ! Le bien réside en tous. Vous ne pouvez pas savoir à quel point Edward s’est montré admirable tout au long de cette terrible épreuve. C’est un héros. Un saint. Moi-même, je n’en revenais pas.
— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, miss Jones.
— Il ne peut pas en être autrement. En douter serait mal de ma part puisque c’est le Seigneur qui nous a réunis.
— Croyez-vous ?
— J’en suis certaine. N’est-il pas évident que, sans le choléra, Edward ne se serait jamais révélé à lui-même ? Sans le choléra encore, nous n’aurions jamais appris à nous connaître. Jamais la main de Dieu ne m’est apparue plus visible.
Le gouverneur n’était pas sans se dire que cette façon d’unir un couple en provoquant la mort de six cents innocents manquait un peu de doigté. Mais, n’étant pas versé dans l’exégèse des voies du Tout-Puissant, il garda son opinion pour lui.
— Vous ne devinerez jamais où nous comptons aller en voyage de noces ?
— À Java, je suppose ?
— Non. Si vous voulez bien nous prêter le canot à moteur de l’administration, nous reviendrons dans l’île où la panne nous avait confinés. Nous en gardons, tous deux, un souvenir ému. C’est là que, pour la première fois, j’ai eu le pressentiment de la noblesse de cœur et de la vertu d’Edward. C’est là que je me suis promis de le récompenser.
Le gouverneur faillit s’étrangler. Il s’empressa de repartir, car il lui semblait que seule l’ingestion immédiate d’une chope de bière l’empêcherait d’avoir une attaque. Jamais de toute sa vie, il n’avait entendu des propos si choquants.
 
			



Titre original : The Vessel of Wrath
Traduction de Joseph Dobrinsky

1- Maître.

2- Embarcation malaise non pontée, longue d’une dizaine de mètres, mue à la rame ou équipée d’une voile triangulaire. La poupe et la proue, de forme courbe, sont symétriques, ce qui facilite les changements de cap. (N.d.T.)

3- Le cantique où figure ce vers (From Greenland’s Icy Mountains) appartient à un recueil de Reginald Heber (1783-1826), qui fut évêque de Calcutta. Il y déplore, pieusement, que la splendeur de la création divine n’ait pas réduit l’attrait du paganisme. (N.d.T.)




La force des choses
Elle était assise sur la véranda attendant que son mari rentre pour déjeuner. Le domestique malais avait tiré les stores aussitôt après la fraîcheur du matin mais elle en avait laissé un entrouvert pour contempler le fleuve. Sous le soleil étouffant de midi, il revêtait une pâleur mortelle. Un indigène pagayait dans une pirogue si petite qu’elle était à peine visible à la surface de l’eau. La lumière du jour était faite de teintes blanchâtres et livides qui n’étaient autres que les différentes modalités de la chaleur (on aurait dit l’une de ces mélodies orientales sur le mode mineur qui agacent les nerfs par leur monotonie ambiguë : l’oreille attend impatiemment qu’elles s’achèvent mais son attente est déçue). Les cigales lançaient avec une farouche énergie leur chant grinçant, continu et monotone comme le bruissement d’un ruisseau sur des galets ; mais brusquement, il fut recouvert par le chant sonore d’un oiseau, suave et riche ; et pendant un instant, le cœur serré, elle pensa au merle anglais.
Puis le pas de son mari retentit derrière le bungalow sur le gravier de l’allée qui conduisait au tribunal où il venait de travailler, et elle se leva pour l’accueillir. Il monta en courant les quelques marches, car le bungalow reposait sur des pilotis et, à la porte, le domestique l’attendait pour le décharger de son casque colonial. Il entra dans la pièce qui leur servait à la fois de salle à manger et de salon et ses yeux s’illuminèrent de bonheur en la voyant.
— Bonjour, Doris. Tu as faim ?
— J’ai l’estomac dans les talons.
— Donne-moi une minute pour prendre un bain et je suis à toi.
— Fais vite, dit-elle en souriant.
Il disparut dans son cabinet de toilette et elle l’entendit siffloter joyeusement tout en enlevant ses vêtements qu’il jetait à terre avec l’insouciance qu’elle lui reprochait toujours. Il avait vingt-neuf ans mais c’était encore un gamin, il ne grandirait donc jamais. C’était peut-être pour cette raison qu’elle en était tombée amoureuse, car, malgré toute l’affection qu’elle lui portait, elle ne pouvait se persuader qu’il était beau. Il était petit, rondouillard, avec un visage rouge, rond comme la pleine lune et des yeux bleus. Il était plutôt boutonneux. Elle l’avait examiné de très près et elle avait été forcée de lui avouer qu’il n’avait absolument rien pour plaire. Elle lui avait dit souvent qu’il n’était pas du tout son type.
— Je n’ai jamais prétendu être un Apollon, dit-il en riant.
— Je ne comprends pas ce qui m’attire en toi.
Mais, bien sûr, elle le savait fort bien. C’était un petit homme gai et jovial qui ne prenait jamais rien au tragique et qui était toujours en train de rire. Et, de plus, il la faisait rire. Il considérait la vie comme une chose amusante et non sérieuse et il avait un charmant sourire. En sa compagnie, elle se sentait heureuse et de joyeuse humeur. Et la profonde tendresse qu’elle lisait dans ses joyeux yeux bleus la touchait. C’était très agréable d’être aimée à ce point. Un jour qu’elle était assise sur ses genoux pendant leur lune de miel, elle avait pris son visage entre ses mains et lui avait dit :
— Tu es gros, petit et laid mais tu as du charme. Je ne peux m’empêcher de t’aimer.
Un accès d’émotion l’envahit et les yeux de Doris se remplirent de larmes. Elle revoyait son visage bouleversé un instant par une intense émotion et sa voix tremblait légèrement lorsqu’il lui répondit :
— C’est bien ma veine ! Il a fallu que j’épouse une débile mentale.
Elle eut un petit rire étouffé. C’était exactement le type de réponse qu’elle attendait de lui.
Il était difficile d’imaginer que neuf mois plus tôt, elle ignorait jusqu’à son nom. Elle l’avait rencontré dans un petit village au bord de mer où elle passait un mois de vacances avec sa mère. Doris était la secrétaire d’un député. Guy était en congé en métropole. Ils étaient descendus dans le même hôtel et il eut tôt fait de lui raconter toute sa vie. Il était né à Bornéo où son père avait été employé pendant trente ans par le second sultan et, à sa sortie de l’école, il avait suivi la même voie. Il était attaché à ce pays.
— Après tout, pour moi, l’Angleterre est une terre étrangère. Mon vrai pays, c’est Bornéo.
Et voilà qu’à présent, c’était aussi son pays. Il lui avait demandé sa main à la fin du séjour. Elle s’y attendait et s’apprêtait à la lui refuser. Fille unique d’une veuve, elle ne pouvait partir aussi loin d’elle mais, le moment venu, sans savoir très bien ce qui lui arriva, elle fut transportée par un élan inexplicable, et elle accepta. Ils étaient installés depuis quatre mois maintenant dans un petit comptoir dont il avait la charge. Elle était pleinement heureuse.
Elle lui avoua un jour qu’elle s’était fermement résolue à ne pas l’épouser.
— Et tu le regrettes ? demanda-t-il avec un joyeux sourire de ses yeux bleus pétillants de malice.
— J’aurais été bien bête. Quelle chance que la fatalité, le hasard ou que sais-je encore soient intervenus pour prendre l’affaire en main !
À présent, elle entendait résonner les pas de Guy se rendant à la douche. Il était très bruyant et, même pieds nus, il réussissait à faire du bruit. Mais il poussa une exclamation. Deux ou trois mots dans le dialecte local lui échappèrent. Puis elle entendit une voix sourde mais sifflante qui lui répondait. Vraiment, ils ne se gênaient plus. Venir le relancer jusque sous la douche ! Il parla de nouveau, pas très fort, mais elle comprit à sa voix qu’il était contrarié. L’autre voix haussait le ton à présent ; c’était une voix de femme. Vraisemblablement, selon Doris, quelqu’un venu se plaindre à lui. C’était bien dans les manières d’une Malaise de s’introduire ainsi en cachette. Mais, de toute évidence, Guy ne semblait pas vouloir lui céder car elle l’entendit crier : « Sors d’ici ! » Elle avait, au moins, compris ces deux mots et elle l’entendit verrouiller la porte. Puis ce fut le bruit de l’eau qu’il s’aspergeait sur le corps (l’installation de douche était pour elle une source constante d’amusement : la cabine de douche se trouvait sous les chambres, à même le sol ; il y avait un grand réservoir d’eau et l’on s’arrosait avec un petit seau en fer-blanc). L’instant d’après, il était de retour au salon. Ses cheveux étaient encore humides. Ils se mirent à table.
— Heureusement que je ne suis ni jalouse ni méfiante, dit-elle en riant. Je me demande si j’ai bien raison de te laisser poursuivre des conversations animées avec des dames pendant que tu prends ton bain.
Son visage, habituellement si jovial, s’était rembruni avant d’entrer ; il s’illumina maintenant d’un seul coup.
— Je n’étais pas particulièrement heureux de la voir.
— C’est ce que j’ai compris, d’après le ton de ta voix. En fait, il m’a semblé que tu as été plutôt dur avec cette jeune personne.
— Elle a un sacré culot de venir me relancer jusqu’ici !
— Que voulait-elle ?
— Oh ! Je n’en sais rien. C’est une femme du kampong1. Elle s’est disputée avec son mari ou quelque chose dans ce goût.
— Je me demande si c’est la même qui traînait par là ce matin.
Il eut un léger froncement de sourcils.
— Quelqu’un qui traînait, disais-tu ?
— Oui, je suis allée dans ton cabinet de toilette pour m’assurer que tout était en ordre et puis je suis descendue dans la cabine de douche. En descendant les marches, j’ai vu quelqu’un se faufiler par la porte et lorsque j’ai jeté un coup d’œil, j’ai vu une femme, immobile devant la porte.
— Tu lui as parlé ?
— Je lui ai demandé ce qu’elle voulait et elle a répondu quelque chose que je n’ai pas compris.
— Je n’ai pas l’intention de tolérer la présence de vagabonds en tous genres dans tous les coins de cette maison. Ils n’ont pas le droit d’entrer.
Il sourit mais, avec le coup d’œil rapide d’une femme amoureuse, Doris remarqua qu’il ne souriait que des lèvres et non des yeux comme à son habitude et elle se demanda ce qui pouvait bien le tracasser.
— Qu’est-ce que tu as fait ce matin ? demanda-t-il.
— Pas grand-chose. Une petite promenade.
— Dans le kampong ?
— Oui. J’ai vu un spectacle assez fascinant, un singe attaché à une chaîne qu’un homme faisait grimper à un arbre pour cueillir des noix de coco.
— Épatant, n’est-ce pas ?
— Oh ! Guy, il y avait deux petits garçons qui le regardaient ; ils étaient beaucoup plus blancs que les autres. Je me suis demandé si c’étaient des métis. Je leur ai parlé mais ils ne savaient pas un mot d’anglais.
— Il y a deux ou trois métis au kampong.
— À qui sont-ils ?
— Leur mère est une fille du village.
— Et le père ?
— Ma chérie, voilà le type de question qu’il est dangereux de poser dans ce pays. (Il s’interrompit.) Il y a pas mal de types qui prennent des femmes indigènes, et lorsqu’ils retournent chez eux ou qu’ils se marient, ils leur laissent une pension et les renvoient dans leur village.
Doris resta silencieuse. Le ton indifférent qu’il adoptait lui parut quelque peu cynique. Une ombre légère semblait troubler son joli visage anglais, franc et ouvert, lorsqu’elle répondit :
— Mais que deviennent les enfants ?
— Je suis sûr qu’il ne leur manque rien. Dans la mesure de ses moyens, le père veille à leur laisser suffisamment d’argent pour qu’ils reçoivent une éducation décente. On leur trouve des emplois de commis dans l’Administration ; ils ne sont pas à plaindre, tu sais.
Elle lui adressa un sourire un peu triste.
— Ne compte pas sur moi pour approuver le système.
— Il ne faut pas être rigoriste, répondit-il en souriant.
— Bien sûr que non. Néanmoins, je suis heureuse que tu n’aies jamais eu de femme malaise. Je n’aurais pas pu le tolérer. Imagine un peu ! Et si ces deux petits gamins étaient à toi ?
Le domestique changea les assiettes. Il n’y avait guère de variété dans leurs menus. Au déjeuner, il y avait d’abord du poisson de rivière, fade et insipide, qu’il fallait agrémenter avec beaucoup de sauce tomate pour le rendre acceptable, puis venait quelque ragoût indescriptible. Guy l’arrosa de sauce Worcester.
— Le vieux sultan pensait que ce pays ne convenait pas aux Blanches, ajouta-t-il. Il incitait plutôt les gens à prendre… enfin, à se mettre en ménage avec des indigènes. Bien sûr, les choses ont changé de nos jours. Le pays est entièrement pacifié et je pense que nous savons mieux nous prémunir contre le climat.
— Mais, Guy, le plus âgé de ces deux enfants n’avait pas plus de sept à huit ans et l’autre avait dans les cinq ans.
— La solitude est terrible dans ces comptoirs isolés. Il arrive souvent qu’on ne voie pas d’autre Blanc pendant six mois de suite. Les gars arrivent ici tout jeunes encore. (Il lui adressa ce sourire charmant qui transfigurait son visage rond et ingrat.) Ils n’ont pas tout à fait tort, tu sais.
Elle n’avait jamais pu résister à son sourire. C’était son meilleur argument. Ses yeux redevinrent doux et tendres.
— Bien sûr. (Elle étendit sa main par-dessus la table et la posa sur la sienne.) J’ai bien de la chance de t’avoir pris si jeune. Franchement, j’aurais été terriblement bouleversée d’apprendre que tu avais vécu ainsi.
Il prit sa main et la serra.
— Es-tu heureuse ici, chérie ?
— Terriblement.
Elle avait l’air fraîche et pimpante dans sa robe de toile. La chaleur ne l’incommodait pas. Elle n’avait pour elle que la beauté du diable et de beaux yeux bruns ; mais son visage exprimait une franchise ravissante et ses cheveux bruns coupés court étaient brillants et bien peignés. Elle donnait l’impression d’une jeune fille énergique et l’on pouvait être sûr que le député pour lequel elle avait travaillé avait trouvé en elle une secrétaire compétente.
— J’aime ce pays depuis le premier jour, dit-elle, et bien que je sois souvent seule, je crois que je ne me suis jamais sentie isolée.
Bien sûr, elle avait lu des romans sur l’Archipel malais et elle imaginait un pays sombre avec de grands fleuves inquiétants et une jungle silencieuse et impénétrable. Lorsque le petit caboteur les avait déposés à l’embouchure du fleuve où une grande chaloupe armée par une douzaine de Dyaks les attendait pour les conduire à leur poste, elle eut le souffle coupé par la beauté, accueillante et non impressionnante, du paysage. Il était empreint d’une gaieté inattendue tels des chants d’oiseaux dans les arbres. Sur chaque rive du fleuve, il y avait des manguiers et des palmiers nains et, derrière, le vert intense de la forêt. Au loin s’étageaient des montagnes bleues, chaîne après chaîne, à perte de vue. Elle n’avait pas une impression d’ombre ou d’emprisonnement mais d’ouverture et de larges espaces où l’imagination débordante pouvait vagabonder avec délices. La verdure brillait au soleil et le ciel était gai et joyeux. Ce pays charmant semblait lui faire un accueil souriant.
Ils remontaient la rivière, serrant la berge et, très haut, au-dessus de leurs têtes, un couple de colombes s’envola. Un éclair de couleur, comme un bijou vivant, traversa le chemin : un martin-pêcheur. Deux singes, la queue pendante, étaient assis côte à côte sur une branche. Sur l’horizon, là-bas, de l’autre côté du grand fleuve trouble, plus loin que la jungle, s’étalait un chapelet de petits nuages blancs – les seuls nuages qu’il y avait dans le ciel – qui ressemblaient à un essaim de ballerines, toutes de blanc vêtues, attendant en coulisse, rieuses et enjouées, le lever du rideau. Elle avait le cœur empli de joie ; et repassant à présent tous ces souvenirs, ses yeux se posèrent sur son mari avec une affection confiante et reconnaissante.
Et comme elle s’était amusée à décorer le salon ! C’était une très grande pièce. Lorsqu’elle était arrivée, il y avait sur le sol une natte sale et déchirée ; sur les murs de bois brut étaient accrochés (beaucoup trop haut) des photogravures de tableaux célèbres, des boucliers et des parangs dyaks. Sur les tables recouvertes de tissus dyaks de couleurs sombres, étaient disposés des bronzes de Brunéi qui avaient bien besoin d’être astiqués, des boîtes de cigarettes vides et des bibelots d’argent malais. Sur de grossiers rayonnages étaient rangés des romans en édition bon marché et quelques vieux livres de voyages aux reliures de cuir délabré ; d’autres étagères étaient encombrées de bouteilles vides. C’était une chambre de célibataire en désordre mais sévère ; et malgré son amusement, il s’en dégageait pour elle un pathétique insupportable. Quelle vie triste et inconfortable Guy avait dû mener ! Elle jeta ses bras autour de son cou et l’embrassa.
— Pauvre chéri ! dit-elle en riant.
Comme elle était habile de ses mains, elle eut tôt fait de rendre la maison habitable. Elle modifia tel et tel détail et élimina tout ce qu’elle ne pouvait caser. Ses cadeaux de mariage complétèrent l’ensemble. À présent, la pièce était accueillante et confortable. Dans des vases de verre, elle avait disposé de splendides orchidées et, dans de grands bacs, des masses d’arbustes en fleurs. Elle n’était pas peu fière à la pensée que c’était sa maison (elle qui, toute sa vie, n’avait connu que des appartements minables) et qu’elle l’avait embellie à son intention.
— Tu es content de moi ? lui demanda-t-elle lorsqu’elle eut fini.
— Ravi, répondit-il en souriant.
Ce ton volontairement réservé n’était pas pour lui déplaire. Quelle chance de se comprendre aussi bien ! L’un et l’autre n’aimaient guère faire étalage de leurs sentiments et, le plus souvent, ils se parlaient sur le ton du badinage et de la raillerie.
Ils finirent de déjeuner et il s’allongea sur une chaise longue pour faire la sieste. Elle se dirigea vers sa chambre. Elle fut un peu surprise lorsqu’il l’attira vers lui au passage et la fit se baisser pour l’embrasser sur les lèvres. Ils n’avaient pas l’habitude d’échanger des caresses à toute heure de la journée.
— C’est d’avoir le ventre plein qui te rend sentimental, mon pauvre chéri ? dit-elle d’un ton railleur.
— Hors d’ici et que je ne te revoie plus d’au moins deux heures !
— Mais surtout, ne ronfle pas !
Elle le quitta. Ils s’étaient levés à l’aube et, quelques minutes plus tard, ils étaient profondément endormis.
Doris fut réveillée par les ablutions de son mari dans la cabine de douche. Les murs du bungalow étaient comme une caisse de résonance et aucun de leurs gestes ne passait inaperçu. Elle était trop alanguie pour remuer, mais lorsqu’elle entendit le domestique apporter le plateau à thé, elle sauta du lit et courut à son cabinet de toilette. L’eau, plutôt fraîche que froide, était délicieusement rafraîchissante. Quand elle entra au salon, Guy sortait les raquettes de leurs presse-raquettes, car ils jouaient au tennis pendant les brèves heures de fraîcheur de la soirée. La nuit tombait à six heures.
Le terrain de tennis se trouvait à deux ou trois cents mètres du bungalow et, aussitôt après le thé, ils s’y rendirent pour ne pas perdre une minute.
— Tiens, dit Doris, voilà la fille de ce matin.
Guy se retourna brusquement. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur la femme indigène, mais il ne dit rien.
— Quel beau sarong ! dit Doris. Je me demande où elle a pu le dénicher.
Ils la dépassèrent. Elle était petite et mince, avec les grands yeux noirs étonnés de sa race et une masse de cheveux noir de jais. Lorsqu’ils passèrent devant elle, elle ne bougea pas mais se contenta de les fixer d’un regard étrange. Doris s’aperçut alors qu’elle n’était pas aussi jeune qu’elle l’avait cru au premier abord. Malgré ses traits légèrement empâtés et sa peau sombre, elle était encore très jolie. Elle avait un petit enfant dans les bras. Doris sourit légèrement en le voyant mais aucun sourire ne parut sur les lèvres de la femme. Son visage resta impassible. Elle ne regardait pas Guy, elle ne regardait que Doris et, lui, continuait à marcher comme s’il ne la voyait pas. Doris se tourna vers lui :
— Il est mignon ce bébé !
— Je n’ai pas remarqué.
Elle n’arrivait pas à déchiffrer l’expression de son visage. Il était livide et les boutons qui la mettaient au désespoir étaient encore plus rouges que d’habitude.
— As-tu remarqué ses pieds et ses mains ? Dignes d’une duchesse.
— Tous les indigènes ont de jolis pieds et de jolies mains, répondit-il sans la jovialité qui lui était coutumière ; on aurait dit qu’il se forçait à parler.
Mais Doris ne s’aperçut de rien.
— Qui est-ce, d’après toi ?
— Une fille du kampong.
Ils étaient arrivés au terrain de tennis. Lorsque Guy s’approcha du filet pour s’assurer qu’il était suffisamment tendu, il se retourna. La jeune femme se trouvait toujours à l’endroit où ils l’avaient laissée. Leurs regards se croisèrent.
— Est-ce que je prends le service ? demanda Doris.
— Oui, toutes les balles sont de ton côté.
Il joua très maladroitement. Habituellement, il lui rendait quinze et la battait facilement mais, aujourd’hui, elle gagna sans difficulté. Et il jouait sans desserrer les lèvres. Ordinairement, il était très bruyant, criant sans cesse, s’invectivant lorsqu’il manquait une balle et la plaisantant lorsqu’il en plaçait une hors de sa portée.
— Vous n’êtes pas très en forme, jeune homme, lui cria-t-elle.
— Pas du tout, répondit-il.
Il se mit à forcer ses balles pour essayer de la battre mais ne réussit qu’à les envoyer l’une après l’autre dans le filet. Elle ne lui avait jamais vu un visage aussi fermé. Était-ce parce qu’il jouait mal qu’il était un peu de mauvaise humeur ? Le jour baissa et ils cessèrent de jouer. La jeune femme se tenait toujours exactement au même endroit où ils l’avaient laissée et, de nouveau, elle les regarda passer, le visage impassible.
Les stores de la véranda étaient levés et, sur la table, entre les deux chaises longues, étaient posées des bouteilles et de l’eau de Seltz. C’était l’heure du premier apéritif de la journée : Guy prépara deux « cocktails ». Le fleuve s’étalait largement à leurs pieds et, sur l’autre rive, la jungle s’enveloppait de mystère à la nuit tombante. Un indigène remontait silencieusement le courant, tirant sur deux rames, debout à la proue du bateau.
— J’ai joué comme un pied, dit Guy au milieu du silence. Je ne suis pas dans mon assiette.
— Je suis désolée. Tu ne couves pas une crise de palu ?
— Non, demain il n’y paraîtra plus.
L’ombre les enveloppait peu à peu. Les grenouilles coassaient bruyamment et, de temps à autre, ils entendaient un oiseau de nuit lancer quelques trilles rapides. Des lucioles voletaient dans la véranda et transformaient les arbres avoisinants en arbres de Noël illuminés de minuscules chandelles. Ils scintillaient faiblement. Doris crut entendre un léger soupir. Elle en fut vaguement perturbée. Guy était toujours si gai !
— Qu’y a-t-il donc, mon pauvre vieux ? dit-elle gentiment. Raconte à maman.
— Rien. Je te ressers quelque chose ? répondit-il, d’un ton dégagé.
Le lendemain, il était aussi jovial que d’habitude à l’arrivée du courrier. Le caboteur passait deux fois par mois à l’embouchure du fleuve, une première fois à l’aller en route vers les mines de charbon et, une autre fois, au retour. À l’aller, il apportait le courrier que Guy envoyait chercher par bateau. C’était un événement dans leur vie monotone. Les premiers jours, ils parcouraient rapidement tout ce qui arrivait : lettres, journaux anglais, journaux de Singapour, magazines, livres, repoussant à plus tard un examen plus détaillé. Ils s’arrachaient les illustrés. Si Doris n’avait pas été si préoccupée, elle aurait constaté un changement dans le comportement de Guy. Elle aurait été bien en peine pour le décrire et encore plus pour en saisir la cause. Il avait une espèce de tension dans le regard et un léger pli d’angoisse au coin des lèvres.
Puis, une semaine plus tard environ, un matin qu’elle était assise dans la pièce aux stores tirés en train d’étudier une grammaire malaise (car elle s’acharnait à apprendre la langue), elle entendit du bruit dans la cour. C’était la voix du domestique, qui parlait avec colère, une autre voix, peut-être celle du porteur d’eau, et une voix de femme, aiguë et irritée. Il y eut une dispute. Elle alla à la fenêtre et ouvrit les volets. Le porteur d’eau tenait une femme par le bras et la traînait dehors tandis que le domestique la poussait par-derrière, à deux mains. Doris reconnut aussitôt la femme qu’elle avait vue, un matin, traîner dans la cour et, plus tard, devant le terrain de tennis. Elle serrait un enfant contre son sein. Tous les trois poussaient des cris de colère.
— Arrêtez, cria Doris, que faites-vous donc ?
En entendant sa voix, le porteur d’eau lâcha prise brutalement et la femme, toujours poussée par-derrière, tomba par terre. Le silence se fit instantanément et le domestique prit un air renfrogné, les yeux dans le vague. Le porteur d’eau eut un moment d’hésitation puis s’esquiva. La femme se remit lentement sur ses pieds, installa le bébé sur son bras puis resta impassible à fixer Doris du regard. Le domestique lui dit quelque chose que Doris n’aurait pas pu entendre même si elle avait compris ; rien sur son visage ne montrait qu’elle avait compris ces mots ; mais elle s’éloigna lentement. Le domestique l’accompagna jusqu’à la porte de l’enclos. À son retour, Doris l’appela mais il fit semblant de ne pas entendre. Elle commençait à perdre patience et sa voix se fit plus sèche :
— Viens ici, immédiatement, cria-t-elle.
Soudain, évitant son regard furieux, il revint vers le bungalow. Il entra et s’arrêta à la porte. Il la regarda d’un air renfrogné.
— Que faisais-tu à cette femme ? demanda-t-elle brutalement.
— Tuan dit, elle pas venir ici.
— On ne doit pas traiter une femme de cette façon. Je ne le permets pas. Je dirai au tuan ce que j’ai vu.
Le domestique ne répondit pas. Il détourna les yeux mais elle sentait qu’il l’observait à travers ses longs cils. Elle lui dit qu’il pouvait se retirer.
— Ça sera tout.
Sans un mot, il fit demi-tour et retourna vers les appartements des domestiques. Elle était exaspérée et il lui fut impossible de fixer son attention sur ses exercices de grammaire malaise. Peu après, le domestique revint pour mettre le couvert pour le déjeuner. Soudain, il se précipita vers la porte.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Tuan arrive.
Il sortit pour prendre le chapeau de Guy. Son ouïe subtile avait décelé le bruit de ses pas avant qu’elle n’ait pu les entendre.
Guy ne monta pas tout de suite, comme à son habitude ; il s’arrêta et Doris devina tout de suite que le domestique était allé à sa rencontre pour lui raconter l’incident du matin. Elle haussa les épaules. De toute évidence, le domestique voulait placer sa version des faits. Mais elle fut surprise lorsque Guy entra. Son visage était livide.
— Mais qu’y a-t-il, grands dieux ?
Il devint soudain écarlate.
— Rien. Pourquoi ?
Elle était si déconcertée qu’elle le laissa pénétrer dans sa chambre sans parler de ce qu’elle avait l’intention de lui dire à la première occasion. Il mit plus de temps que d’habitude pour prendre sa douche et se changer : le déjeuner était servi lorsqu’il revint.
— Guy, dit-elle en s’asseyant, cette femme que nous avons vue l’autre jour, elle est revenue ce matin.
— C’est ce que j’ai appris.
— Les domestiques la maltraitaient. Il m’a fallu intervenir. Il faut absolument que tu leur en touches un mot.
Bien que le Malais comprît chacune de ses paroles, il n’en laissait rien paraître. Il lui servit des toasts.
— Elle sait qu’elle ne doit pas venir ici. J’ai donné des instructions pour qu’elle soit expulsée si elle revenait.
— Étaient-ils obligés d’être aussi brutaux ?
— Elle refusait de partir. Je ne pense pas qu’ils aient abusé de leur force.
— Quelle horreur de voir une femme traitée de cette façon ! Elle avait un bébé dans les bras.
— Ce n’est plus tout à fait un bébé. Il a trois ans.
— Comment le sais-tu ?
— Je la connais bien. Elle n’a pas le droit de venir ici importuner tout le monde.
— Que veut-elle ?
— Ce qu’elle veut, c’est ce qu’elle a réussi à faire : un esclandre.
Doris se tut un instant. Elle était surprise du ton adopté par son mari : il parlait d’une voix sèche comme si toute cette affaire ne le concernait pas. Il lui sembla qu’il manquait de gentillesse. Il était nerveux et irritable.
— Je ne crois pas que nous puissions jouer au tennis cet après-midi, observa-t-il, on dirait que le temps passe à l’orage.
Lorsque Doris se réveilla, la pluie tombait et il fut impossible de sortir. Au thé, Guy resta silencieux, l’air préoccupé. Elle prit sa couture et se mit au travail. Guy s’assit pour lire les quelques journaux anglais qu’il n’avait pas encore lus d’un bout à l’autre ; mais il était nerveux ; il parcourut la pièce de long en large puis il sortit sur la véranda. Il regardait la pluie qui tombait sans discontinuer. À quoi pensait-il ? Doris se sentait vaguement mal à l’aise.
Ce n’est qu’après le dîner qu’il parla. Pendant ce léger repas, il s’était appliqué à paraître jovial comme d’habitude mais il était évident qu’il se forçait. La pluie avait cessé et la nuit était étoilée. Ils s’assirent sur la véranda. Pour ne pas attirer les insectes, ils éteignirent la lampe du salon. À leurs pieds, avec une lenteur majestueuse et terrifiante, roulaient les eaux du fleuve, silencieux et implacable. Il avait l’obstination farouche et l’acharnement de la fatalité.
— Doris, j’ai quelque chose à te dire, dit-il soudainement.
Le ton de sa voix était étrange. Était-ce son imagination ? Il avait du mal à empêcher sa voix de trembler. Elle eut un léger pincement au cœur de le savoir en difficulté et elle posa doucement sa main sur la sienne. Il la retira.
— C’est une assez longue histoire. Malheureusement pas très belle et plutôt difficile à raconter. Je te demande de ne pas intervenir ni m’interrompre avant que j’aie fini.
Dans l’obscurité, elle ne discernait pas son visage mais elle sentait qu’il était torturé. Elle ne répondit pas. Sa voix était si basse qu’elle troublait à peine le silence de la nuit.
— J’avais à peine dix-huit ans lorsque je me suis installé ici. Je sortais de l’école. Après trois mois à Kuala Solor, on m’envoya en poste sur le fleuve Semboulou. Bien sûr, il y avait un administrateur avec sa femme. Je logeais au tribunal mais je prenais mes repas et passais la soirée avec eux. Je me plaisais énormément. Puis le type qui était en poste ici tomba malade et dut rentrer en métropole. On manquait d’hommes à cause de la guerre et on me confia le poste. Évidemment, j’étais très jeune mais je parlais la langue comme un indigène et ils se souvenaient de mon père. J’étais heureux comme un petit fou d’être seul responsable.
Il s’interrompit pour faire tomber les cendres de sa pipe et la regarnir. Lorsqu’il craqua une allumette, Doris, sans le regarder, remarqua que sa main tremblait.
— Je n’avais jamais été seul auparavant. Dans ma famille, il y avait bien sûr mon père et ma mère et, habituellement, un adjoint. Et puis, à l’école, il y avait tous mes camarades. Pendant la traversée, il y avait toujours quelqu’un autour de moi, de même qu’à Kuala Solor et dans mon premier poste. C’était un peu comme ma seconde famille. Il me semblait toujours vivre au milieu d’une foule de gens. J’aime la compagnie. Je suis plutôt le gars remuant. J’aime bien faire la fête. Un rien me fait rire mais on ne peut pas rire tout seul. Ici, tout était différent. Tout allait bien dans la journée ; j’avais mon travail et je pouvais parler aux Dyaks. C’étaient des chasseurs de têtes à l’époque et ils me donnaient, de temps en temps, du fil à retordre, mais, dans l’ensemble, c’étaient de braves types. Je m’entendais très bien avec eux. Certes, j’aurais préféré bavarder avec un autre Blanc mais c’était mieux que rien ; d’autant que j’avais l’avantage qu’ils ne me considéraient pas comme un étranger. Le travail me plaisait également. J’étais un peu seul le soir, assis sur la véranda avec mon cocktail, mais j’avais toujours la ressource de lire. Et puis les domestiques entraient et sortaient. Mon domestique personnel s’appelait Abdul. Il avait connu mon père. Quand j’en avais assez de lire, je criais un bon coup et faisais un brin de causette avec lui.
« C’étaient les nuits qui m’achevaient. Après le dîner, les domestiques barricadaient la maison et s’en allaient dormir au kampong. J’étais tout seul. Il n’y avait plus un seul bruit dans le bungalow, sauf de temps en temps le coassement du chik-chak qui jaillissait si brutalement du silence que j’en sursautais. Vers le kampong, j’entendais des gongs et des feux d’artifice. Ils se donnaient du bon temps, ils n’étaient pas très loin mais il me fallait rester à ma place. J’en avais assez de lire. En prison, je n’aurais pas été plus isolé. Et, toutes les nuits, ça recommençait. J’essayais de boire deux ou trois whiskies mais ce n’est pas drôle de boire tout seul et je n’étais pas plus avancé : le lendemain, j’étais plutôt vaseux. J’essayais de me coucher aussitôt après dîner mais je n’arrivais pas à m’endormir. Allongé sur mon lit, j’avais de plus en plus chaud et de moins en moins sommeil : je n’en pouvais plus. Mon Dieu, que ces nuits étaient longues ! Parfois, j’étais si démoralisé, vois-tu, j’étais dans un état si pitoyable – j’en ris à présent quand j’y pense mais je n’avais alors que dix-neuf ans et demi – que parfois, je me mettais à pleurer.
« Puis, un soir, après dîner, Abdul venait de desservir la table et s’apprêtait à partir lorsqu’il toussa légèrement. Il me demanda si je n’étais pas trop seul toute la nuit dans cette maison. “Non, non, ça va”, répondis-je. Je ne voulais pas qu’il sache ma ridicule détresse mais je suis sûr qu’il était parfaitement au courant. Il se tenait là silencieux et je sentais qu’il voulait me parler. “Qu’y a-t-il ? lui dis-je, allons, crache le morceau !” Alors il me dit que si je voulais une fille pour vivre avec moi, il en connaissait une qui ne demandait pas mieux. Elle était très gentille et il pouvait la recommander. Elle ne serait pas gênante et ça me ferait une compagnie. Elle repriserait mes affaires. J’étais terriblement déprimé. Il avait plu toute la journée et je n’avais pas pu me dégourdir les jambes. Je savais que je n’allais pas m’endormir avant des heures. Ça ne me coûterait pas très cher, disait-il, sa famille était pauvre et elle se contenterait d’un petit cadeau. Deux cents dollars malais. “Tu la vois, dit-il, si elle ne te plaît pas, tu la renvoies.” Je lui demandais où elle était. “Elle est ici, dit-il, je vais l’appeler.” Il alla à la porte. Elle attendait sur les marches avec sa mère. Elles entrèrent et s’assirent par terre. Je leur donnai des bonbons. Elle était timide, bien sûr, mais assez sûre d’elle-même et quand je lui adressai la parole, elle me sourit. Elle était très jeune, presque une enfant encore, quinze ans, à ce qu’ils disaient. Elle était merveilleusement jolie et elle avait revêtu ses plus beaux habits. On se mit à parler. Elle ne disait pas grand-chose mais elle riait beaucoup lorsque je la plaisantais. Abdul me dit que je l’apprécierais encore plus lorsqu’elle me connaîtrait mieux. Il lui dit de s’asseoir près de moi. Elle refusa en riant mais sa mère lui dit d’y aller et je lui fis de la place sur la chaise. Elle se mit à rire en rougissant puis se leva et vint se blottir contre moi. Le domestique se mit à rire lui aussi : “Tu vois, elle t’aime bien déjà ! Tu veux qu’elle reste ?” demanda-t-il. “Et toi, qu’en penses-tu ?” lui demandai-je. Elle cacha son visage en riant contre mon épaule. Elle était très douce et toute menue. “Bon, dis-je, qu’elle reste.”
Guy se pencha pour se servir un whisky.
— Est-ce que je peux parler maintenant ? demanda Doris.
— Attends une minute, je n’ai pas encore fini. Même au début, je n’étais pas amoureux d’elle. Je l’ai prise simplement pour avoir quelqu’un autour de moi. Sinon, je crois que je serais devenu fou ou alcoolique. J’étais au bout du rouleau.
« J’étais trop jeune pour être plongé dans la solitude. Je n’ai jamais aimé que toi. (Il hésita un instant.) Elle a vécu avec moi jusqu’à mon dernier congé, l’an dernier. C’est cette femme que tu as vue tourner autour de la maison.
— Oui, je m’en doutais. Elle avait un enfant au bras. Il est de toi ?
— Oui, c’est une petite fille.
— Et il y en a d’autres ?
— Tu as vu les petits gamins l’autre jour dans le kampong. Tu m’as parlé d’eux.
— Elle a donc trois enfants ?
— Oui.
— C’est déjà toute une famille.
Elle devina le geste que sa remarque arracha à Guy qui garda le silence.
— Est-ce qu’elle a ignoré que tu étais marié jusqu’au jour où tu es revenu avec ta femme ? demanda Doris.
— Elle savait que j’allais me marier.
— Quand ?
— Je l’ai renvoyée au village avant mon départ. Je lui ai dit que c’était fini. Je lui ai donné ce que je lui avais promis. Elle savait depuis le début que ce n’était que temporaire. J’en avais assez. Je lui ai dit que j’allais épouser une Blanche.
— Mais tu ne me connaissais pas à l’époque.
— Non, bien sûr. Mais j’avais décidé de me marier en Angleterre. Il partit de son rire habituel : J’aime mieux te dire que je commençais à désespérer lorsque je t’ai rencontrée. Je suis tombé amoureux de toi dès le premier instant et j’ai compris que ce serait toi ou personne.
— Mais pourquoi ne m’avoir rien dit ? Tu ne crois pas, qu’en toute honnêteté tu aurais dû me laisser une chance de me faire moi-même une opinion ? Tu aurais pu te douter du choc que cela produirait sur une jeune fille de découvrir que son mari avait vécu pendant dix ans avec une autre femme dont il avait eu trois enfants.
— Tu n’aurais pas compris. Les conditions de vie sont parculières. Ici, c’est monnaie courante ; cinq hommes sur six en font autant. Je pensais que tu risquais d’être choquée et je ne voulais pas te perdre. J’étais terriblement amoureux de toi, tu sais. Et je le suis toujours, ma chérie. Il n’y avait aucune raison pour que tu sois au courant. Il est rare d’être nommé dans le même poste après un congé. À notre retour, je lui ai offert de l’argent pour qu’elle s’en aille dans un autre village. Elle a d’abord accepté puis elle a changé d’avis.
— Pourquoi t’es-tu décidé à m’en parler aujourd’hui ?
— Elle n’arrête pas de faire du scandale. Je me demande comment elle a su que tu n’étais au courant de rien. Dès ce jour, elle a commencé à me faire chanter. J’ai dû lui donner de grosses sommes. J’avais donné l’ordre qu’elle ne soit pas admise à l’intérieur de l’enclos. L’autre jour, elle a fait cette scène uniquement pour attirer ton attention. Elle voulait m’intimider. Ça ne pouvait pas durer ainsi. J’ai pensé alors qu’il n’y avait rien d’autre à faire que tout avouer.
Lorsqu’il s’arrêta de parler, il y eut un long silence. Enfin, il posa sa main sur celle de Doris.
— Dis-moi que tu comprends, Doris. Je sais que j’ai eu tort.
Elle ne retira pas sa main. Il la sentit toute froide sous la sienne.
— Est-elle jalouse ?
— Tant qu’elle vivait ici, elle avait toute une foule de menus avantages qu’elle doit sans doute regretter. Mais elle ne m’a jamais aimé, pas plus que moi. Les femmes indigènes ne s’attachent jamais réellement à un Blanc.
— Et les enfants ?
— Oh ! Les enfants ne risquent rien. Je leur ai laissé un pécule. Dès qu’ils seront en âge, les garçons iront à l’école à Singapour.
— Et tu n’y es pas du tout attaché ?
Il hésita.
— Je veux être franc avec toi. Je serais désolé qu’il leur arrive quelque chose. Avant la naissance du premier, je pensais m’attacher beaucoup plus à lui qu’à sa mère. C’est sans doute ce qui se serait produit s’il avait été blanc. Bien sûr, tant qu’il était petit, il était mignon et touchant, mais je n’avais pas vraiment l’impression que c’était mon fils. Je crois que c’est surtout ça, tu comprends, je n’avais pas l’impression qu’ils m’appartenaient. Je me le suis parfois reproché parce que cela ne me paraissait pas naturel mais, au fond, ils ne comptent pas plus pour moi que si c’étaient les enfants d’un autre. Bien sûr, les gens qui n’ont jamais eu d’enfants racontent tout un tas de sornettes.
À présent, elle savait tout. Il attendait qu’elle parle mais elle ne dit rien. Elle restait assise, immobile.
— Est-ce qu’il y a autre chose que tu aimerais savoir, Doris ? demanda-t-il.
— Non, j’ai un peu mal à la tête. Je crois que je vais aller me coucher. (Sa voix était aussi calme que d’habitude.) Je ne sais trop que dire. Tout cela est tellement inattendu ! Il faut me laisser un peu de temps pour réfléchir.
— Est-ce que tu m’en veux beaucoup ?
— Non. Non, pas du tout. Mais… enfin, j’ai besoin d’être seule un instant. Ne te dérange pas. Je vais me coucher.
Elle se leva de sa chaise longue et posa sa main sur l’épaule de Guy.
— Il fait si chaud ce soir. J’aimerais que tu dormes dans ton cabinet de toilette. Bonne nuit.
Et elle s’en alla. Il l’entendit verrouiller la porte de sa chambre.
Le lendemain, elle était pâle et il comprit qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il n’y avait aucune hostilité dans son attitude ; elle s’exprimait comme d’habitude mais avec gêne ; elle parlait de choses et d’autres comme si elle faisait la conversation avec un étranger. Ils ne s’étaient jamais disputés mais il semblait à Guy qu’elle ne se serait pas exprimée autrement si, après une vive dispute, la réconciliation qui avait suivi l’avait laissée mortifiée ; son regard le déconcertait. Aussitôt après dîner, elle dit :
— Je ne me sens pas très bien ce soir. Je pense que je vais aller tout de suite me coucher.
— Ma pauvre chérie, je suis navré pour toi, s’écria-t-il.
— Ce n’est rien. Ça ira mieux dans un jour ou deux.
— Je viendrai te souhaiter « bonne nuit » un peu plus tard.
— Non, surtout pas. Je vais essayer de m’endormir tout de suite.
— Bon, eh bien, embrasse-moi avant de partir.
Il vit qu’elle rougissait. Elle parut hésiter un instant ; puis, les yeux détournés, elle se pencha vers lui. Il la prit dans ses bras et chercha ses lèvres mais elle détourna son visage et il embrassa sa joue. Elle le quitta brusquement et, de nouveau, il l’entendit tourner doucement la clef dans la serrure de sa porte. Il se laissa tomber lourdement sur sa chaise longue. Il essaya de lire mais il était à l’affût du moindre bruit dans la chambre de sa femme. Elle avait dit qu’elle allait se coucher mais il ne l’entendait pas bouger. Ce silence le rendait atrocement nerveux. En masquant la lampe de sa main, il vit qu’il y avait un trait de lumière sous la porte ; elle n’avait pas éteint sa lampe. Que pouvait-elle bien faire ? Il posa son livre. Il n’aurait pas été surpris si elle s’était mise en colère, si elle avait fait une scène ou bien fondu en larmes ; il aurait su à quoi s’en tenir ; mais son calme l’épouvantait. Et puis, que signifiait cette peur qu’il avait lue si clairement dans ses yeux ? Il repassa dans sa tête tout ce qu’il lui avait dit la nuit dernière. Il ne voyait pas comment il aurait pu présenter les choses autrement. Après tout, sa plus grande faute avait été de faire comme les autres et d’ailleurs tout était terminé bien avant leur rencontre. Certes, les événements lui avaient enseigné qu’il avait fait une bêtise mais il est toujours facile d’avoir l’air sage après coup. Il porta sa main à son cœur. Il avait une curieuse douleur dans la poitrine.
— C’est ce qu’on appelle, sans doute, avoir le cœur brisé, se dit-il, je me demande combien de temps ça va durer.
Devait-il frapper à la porte et demander à lui parler ? Mieux valait tirer les choses au clair. Il fallait absolument lui faire comprendre. Mais ce silence l’effrayait. Pas un bruit ! Peut-être valait-il mieux la laisser seule. Bien sûr, elle avait subi un choc. Il fallait lui laisser tout le temps qu’elle voulait. Et puis, elle connaissait toute la force de son amour. Patience, il n’y avait pas d’autre solution ; peut-être essayait-elle de se dominer ; il fallait lui donner du temps, il devait être patient.
Le lendemain, il lui demanda si elle avait mieux dormi.
— Oui, bien mieux, dit-elle.
— Tu m’en veux toujours ? demanda-t-il d’un air pitoyable.
Elle le regarda avec de grands yeux candides.
— Mais pas le moins du monde.
— Oh ! Ma chérie, quel bonheur ! Je me suis comporté comme la dernière des brutes. Comme tu as dû me détester ! Mais il faut me pardonner. J’ai été si malheureux.
— Mais je te pardonne. Je ne t’en veux même pas.
Il lui lança un petit sourire triste et il la regarda avec des yeux de chien battu.
— Je n’ai guère apprécié de dormir tout seul ces deux dernières nuits.
Elle détourna les yeux. Son visage devint légèrement pâle.
— J’ai fait enlever le lit de ma chambre. Il prenait trop de place. Je l’ai fait remplacer par un petit lit de camp.
— Mais, ma chérie, que me dis-tu là ?
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Je ne veux plus être ta femme.
— Plus jamais ?
Elle secoua la tête. Il la regarda sans comprendre. Il en croyait à peine ses oreilles et son cœur se mit à battre violemment.
— Mais, Doris, tu es terriblement injuste à mon égard.
— Et tu ne crois pas avoir été un peu injuste en m’amenant ici dans de telles conditions ?
— Mais tu viens de dire que tu ne m’en voulais plus.
— C’est vrai. Mais pour le reste, c’est différent. C’est au-dessus de mes forces.
— Mais comment allons-nous vivre ensemble ?
Elle regardait fixement à ses pieds. Elle avait l’air de réfléchir profondément.
— Lorsque tu as voulu m’embrasser sur les lèvres hier soir… j’ai cru avoir la nausée.
— Doris !
Elle le regarda brusquement : son regard était froid et hostile.
— Le lit dans lequel je dormais, est-ce celui dans lequel elle a eu ses enfants ? – Elle le vit rougir violemment. – Oh, c’est horrible ! Comment as-tu osé ? – Elle se tordait les mains et ses doigts torturés et contractés se tortillaient comme de petits serpents. Mais, dans un grand effort, elle se ressaisit. – « Ma décision est prise. Je ne veux pas te faire de la peine mais il y a certaines choses que tu ne peux pas exiger de moi. J’ai bien réfléchi. Je n’ai pensé à rien d’autre depuis que tu m’as parlé, jour et nuit, jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout. Ma première réaction était de partir. Tout de suite. Le bateau passe dans deux ou trois jours.
— Et mon amour ne compte plus pour toi ?
— Oui, je sais que tu m’aimes. Aussi, je n’en ferai rien. Je veux nous donner une chance. Je t’ai tant aimé, Guy ! Sa voix se brisa mais elle ne pleura pas. Je ne veux pas faire d’esclandre. Et Dieu sait que je ne veux surtout pas te faire de peine. Guy, est-ce que tu peux me donner du temps ?
— Je ne vois pas bien ce que tu veux dire.
— Tout ce que je veux, c’est que tu me laisses en paix. Les sentiments que j’éprouve me font peur.
Il avait vu juste : elle avait peur.
— Quels sentiments ?
— Je t’en prie, ne pose pas de questions. Je ne veux rien dire qui puisse te blesser. Peut-être que j’arriverai à me dominer. Dieu sait que je ne désire rien d’autre. J’essaierai, je te le promets. J’essaierai. Accorde-moi six mois. Je suis prête à faire tout ce que tu voudras excepté cette unique chose. (Elle eut un petit geste suppliant.) Il n’y a aucune raison pour que nous ne soyons pas heureux ensemble. Si tu m’aimes vraiment, tu… tu attendras.
Il eut un profond soupir.
— Très bien, dit-il, bien sûr, je ne veux pas te forcer à faire ce qui te déplaît. Il sera fait selon ta volonté.
Il s’assit lourdement comme si, vieilli d’un seul coup, il avait de la difficulté à se déplacer puis il se leva aussitôt :
— Je m’en vais au bureau.
Il prit son casque colonial et sortit.
Un mois s’écoula. Les femmes sont plus habiles à dissimuler leurs sentiments que les hommes si bien qu’un étranger leur rendant visite n’aurait jamais soupçonné l’angoisse qui habitait Doris. Mais les efforts que faisait Guy étaient évidents ; son visage rond et débonnaire se tirait et, dans ses yeux, flottait un regard torturé et avide. Il observait Doris. Elle était gaie et elle le taquinait comme à son habitude ; ils jouaient au tennis ensemble ; ils bavardaient de choses et d’autres. Mais il était clair qu’elle jouait un rôle et, enfin, incapable de se contenir, il essaya de lui reparler de sa liaison avec la fille malaise.
— Mais enfin, Guy, pourquoi revenir là-dessus ? répondit-elle d’un ton dégagé. Tout ce qu’il y avait à dire a été dit et je ne te reproche absolument rien.
— Mais pourquoi alors cherches-tu à me punir ?
— Mais, mon pauvre ami, je ne cherche pas à te punir. Ce n’est pas ma faute si… (Elle haussa les épaules.) La nature humaine est bien étrange.
— Je ne comprends pas.
— Mais il n’y a rien à comprendre.
Ses paroles pouvaient paraître dures mais elle en atténua la portée d’un gentil sourire amical. Chaque soir, avant de se coucher, elle se penchait vers Guy et l’embrassait légèrement sur la joue. Ses lèvres l’effleuraient à peine ; comme si un papillon venait de lui frôler le visage de ses ailes.
Un second mois s’écoula et puis un troisième et, tout à coup, les six mois qui semblaient interminables étaient passés. Guy se demandait si elle se souvenait toujours. Il scrutait avec une attention angoissée chacune de ses paroles, chaque expression de son visage, chaque geste de ses mains. Elle demeurait impénétrable. Elle lui avait demandé six mois : eh bien, les six mois s’étaient écoulés.
Le caboteur passa à l’embouchure du fleuve, déposa leur courrier et continua sa route. Guy s’affairait pour écrire les lettres qu’il emporterait au retour. Deux ou trois jours s’écoulèrent. On était mardi et le prahu devait partir à l’aube du jeudi pour attendre le caboteur. Excepté aux repas où Doris s’efforçait d’entretenir la conversation, ils ne s’étaient guère parlé ces derniers jours ; et après dîner, ils prirent un livre, comme d’habitude, et se mirent à lire ; mais, au moment où le domestique s’apprêtait à les quitter après avoir fini de débarrasser la table, Doris posa son livre.
— Guy, j’ai quelque chose à te dire, murmura-t-elle.
Son cœur se mit soudain à battre à grands coups dans sa poitrine et il se sentit changer de visage.
— Oh, mon chéri, ne fais pas cette tête, ce n’est pas si terrible que ça, dit-elle en riant.
Mais il lui sembla que sa voix tremblait légèrement.
— Eh bien ?
— Je veux que tu me rendes un service.
— Ma chérie, tout ce que tu voudras.
Il essaya de prendre sa main mais elle la retira.
— Laisse-moi partir.
— Toi, s’écria-t-il, consterné. Quand ? Pourquoi ?
— Je ne peux plus supporter cette vie. Je suis à bout de forces.
— Pour combien de temps veux-tu partir ? Pour toujours ?
— Je ne sais pas. Je crois que oui. (Et d’un air parfaitement résolu.) Oui, pour toujours.
— Oh, mon Dieu !
Sa voix se brisa et elle crut qu’il allait pleurer.
— Oh Guy, ne m’en veux pas. Ce n’est vraiment pas ma faute. C’est plus fort que moi.
— Tu m’as demandé six mois. J’ai accepté tes conditions. Tu ne peux pas dire que je t’ai importunée.
— Non, non.
— J’ai essayé de ne pas te montrer à quel point j’étais malheureux pendant tout ce temps.
— Je sais. Je te suis reconnaissante. Tu as été extrêmement gentil. Écoute, Guy, je tiens à te répéter que je ne te reproche absolument rien de ce que tu as fait. Après tout, tu n’étais qu’un enfant et tu n’as fait que suivre l’exemple des autres. Je sais ce qu’est la solitude dans ce pays. Oh, mon chéri, je suis terriblement navrée pour toi. Je savais depuis le début que cela devait arriver. C’est pour cette raison que je t’ai demandé six mois. Mon bon sens me dit que je fais une montagne d’une taupinière. Je suis déraisonnable et injuste envers toi. Mais, vois-tu, le bon sens n’a rien à voir à l’affaire ; mon âme entière se révolte. Lorsque je vois cette femme et ses enfants dans le village, mes jambes se mettent à trembler. Tout dans cette maison ; quand je pense à ce lit où j’ai couché, j’en ai la chair de poule… Tu ne sais pas ce que j’ai dû endurer.
— Je pense l’avoir persuadée de partir. Et j’ai demandé à être muté.
— C’est inutile. Elle ne nous quittera jamais. Tu fais partie de leur existence et non de la mienne. Je pense que, peut-être, je l’aurais supporté s’il n’y avait eu qu’un enfant au lieu de trois ; et les garçons sont déjà grands. Pendant dix ans, tu as vécu avec elle. (Puis elle finit par avouer ce qu’elle préparait depuis quelques instants. Elle était désespérée.) C’est physique, je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. Je pense à ces minces bras noirs autour de ton cou et la nausée m’envahit. Je te vois en train de serrer ces petits enfants noirs dans tes bras. Oh, c’est répugnant ! Ton contact m’est devenu odieux. Tous les soirs, lorsque je t’embrassais, il m’a fallu me faire violence, serrer les dents et me forcer à toucher ta joue. (Une intense agitation nerveuse torturait les doigts de sa main et elle avait de la peine à maîtriser sa voix.) Je sais que c’est de ma faute à présent. Je ne suis qu’une pauvre hystérique. Je pensais pouvoir me dominer. Mais je ne peux pas et je n’y arriverai jamais. Je suis responsable de tout ; je suis toute prête à en subir les conséquences ; si tu me demandes de rester, je resterai ; mais alors, j’en mourrai. Je t’en supplie, laisse-moi partir.
Et maintenant les larmes qu’elle avait si longtemps retenues se mirent à couler et elle sanglota désespérément. Il ne l’avait jamais vue pleurer auparavant.
— Bien sûr, je ne peux pas te retenir ici contre ta volonté, dit-il d’une voix rauque.
Épuisée, elle s’enfonça dans sa chaise. Elle avait le visage défait et tout retourné. Il était terriblement pénible de voir un tel chagrin sur un visage habituellement si serein.
— Je suis navrée, Guy. J’ai brisé ta vie mais j’ai brisé aussi la mienne. Et dire que nous avions tout pour être heureux.
— Quand veux-tu partir ? Jeudi ?
— Oui.
Elle le regarda d’un air misérable. Il enfouit son visage entre ses mains. Enfin, il releva la tête.
— Je suis exténué, murmura-t-il.
— Je peux partir ?
— Oui.
Pendant deux minutes environ, ils restèrent immobiles sans un mot. Elle sursauta lorsque le chik-chak lança son cri perçant, rauque, presque humain. Guy se leva et alla sur la véranda. Il s’appuya à la rambarde et contempla les eaux du fleuve qui s’écoulaient lentement. Il entendit Doris pénétrer dans sa chambre.
Levé plus tôt que d’habitude le lendemain matin, il alla frapper à sa porte.
— Oui ?
— Il me faut remonter le fleuve aujourd’hui. Je ne rentrerai que très tard.
— Très bien.
Elle comprit. Il s’était arrangé pour être absent toute la journée pour ne pas assister aux préparatifs du départ. C’était une pénible tâche. Lorsqu’elle eut emballé ses vêtements, elle fit le tour du salon pour récupérer ses affaires personnelles. C’était horrible de les emporter. Elle laissa tout, sauf la photographie de sa mère. Guy ne revint pas avant dix heures du soir.
— Je regrette de n’avoir pas pu rentrer pour dîner, dit-il, le chef du village où j’étais avait des choses à me soumettre.
Elle vit ses yeux parcourir la pièce ; il remarqua que la photographie de sa mère n’était plus à sa place.
— Tout est prêt ? demanda-t-il. J’ai demandé au piroguier d’attendre au débarcadère à l’aube.
— J’ai demandé au domestique de me réveiller à cinq heures.
— Tu vas avoir besoin d’argent. Il alla à son bureau et rédigea un chèque. Il prit quelques billets dans un tiroir. Voici un peu de liquide pour aller jusqu’à Singapour où tu pourras encaisser ce chèque.
— Merci.
— Veux-tu que je t’accompagne jusqu’à l’embouchure ?
— Je crois qu’il vaut mieux se quitter ici.
— Très bien. Je vais aller me coucher. La journée a été longue et je suis claqué.
Il n’effleura même pas sa main. Il entra dans sa chambre. Au bout d’une minute, elle l’entendit se jeter sur son lit. Pendant quelques instants, elle jeta un dernier coup d’œil à cette pièce dans laquelle elle avait été si heureuse et si misérable. Elle soupira profondément. Elle se leva et alla dans sa chambre. Tout était emballé à part une ou deux choses dont elle avait besoin pour la nuit.
Il faisait sombre lorsque le domestique les réveilla. Ils s’habillèrent à la hâte et lorsqu’ils furent prêts, le petit déjeuner les attendait. Peu après, ils entendirent le bateau accoster au débarcadère sous le bungalow et les domestiques descendirent ses bagages. Ils firent vainement semblant de manger. L’obscurité se dissipait et la rivière paraissait fantomatique. On était entre le jour et la nuit. Dans le silence, les voix des indigènes montaient clairement du débarcadère. Guy jeta un coup d’œil à l’assiette que sa femme n’avait pas touchée.
— Si tu as fini, nous pourrions descendre. Je crois qu’il est l’heure de partir.
Elle ne répondit pas. Elle se leva de table. Elle alla dans sa chambre pour vérifier que rien n’avait été oublié et puis, côte à côte, ils descendirent les marches. Un petit sentier serpentait jusqu’au fleuve. Au débarcadère, les gardes indigènes étaient alignés dans leurs beaux uniformes pimpants et ils présentèrent les armes sur le passage de Guy et Doris. Le chef piroguier lui tendit la main pour monter à bord. Elle se retourna et regarda Guy. Elle voulait désespérément lui dire un dernier mot de réconfort et lui demander de la pardonner mais elle semblait être frappée de mutisme.
— Eh bien, adieu, j’espère que tu feras bon voyage.
Ils se serrèrent la main.
Guy fit signe de la tête au chef piroguier et le bateau s’éloigna. L’aube s’insinuait sur le fleuve embrumé mais la nuit s’attardait encore dans les arbres sombres de la jungle. Il resta sur le débarcadère jusqu’à ce que le bateau disparût dans les ombres du matin. Il s’en alla en soupirant. Il répondit d’un hochement de tête distrait lorsque la garde présenta les armes une nouvelle fois. Mais lorsqu’il arriva au bungalow, il appela le domestique. Il fit le tour de la pièce et ramassa tout ce qui avait appartenu à Doris.
— Emballe-moi tout ça, dit-il. Pas la peine de laisser traîner ces choses.
Puis il s’assit sur la véranda et vit le jour s’imposer comme une souffrance amère, injuste et accablante. Il jeta un coup d’œil à sa montre. C’était l’heure d’aller au bureau.
L’après-midi, il ne trouva pas le sommeil, sa tête lui faisait atrocement mal, alors il prit son fusil et alla faire un tour dans la jungle. Il ne tira pas un coup de fusil mais il marcha pour se fatiguer. Il rentra vers le coucher du soleil, but deux ou trois verres et ce fut l’heure de s’habiller pour le dîner ; il n’avait plus besoin de s’habiller à présent ; il pouvait aussi bien se mettre à son aise ; il enfila un gilet indigène très ample et un sarong. C’est ce qu’il avait l’habitude de porter avant l’arrivée de Doris. Ses pieds étaient nus. Il mangea avec indifférence puis le domestique débarrassa la table et s’en alla. Il s’installa pour lire le Tatler. Le bungalow était parfaitement silencieux. Il ne pouvait pas lire et laissa tomber le journal à ses pieds. Il était épuisé. Il ne pouvait pas penser et son esprit était étrangement vide. Le chik-chak faisait beaucoup de bruit ce soir-là et son cri subit et étouffé semblait le narguer. Il était difficile de croire qu’un bruit aussi retentissant sorte d’une gorge aussi petite. Puis, il entendit quelqu’un, un bruit de toux discret.
— Qui est-ce ? s’écria-t-il.
Il y eut un silence. Il regarda la porte. Le chik-chak lançait des éclats de rire stridents. Un petit garçon se glissa dans la chambre et s’arrêta sur le seuil. C’était un petit métis vêtu d’un tricot déchiré et d’un sarong. C’était l’aîné de ses deux fils.
— Que veux-tu ? demanda Guy.
L’enfant s’avança dans la pièce et s’assit en repliant ses jambes sous lui.
— Qui t’a dit de venir ici ?
— C’est ma mère qui m’envoie. Elle dit, as-tu besoin de quelque chose ?
Guy regarda l’enfant fixement. Le petit ne dit rien d’autre. Il resta assis, les yeux baissés, timidement. Alors Guy, accablé par des pensées profondes et amères, enfouit son visage dans ses mains. À quoi bon ? C’était fini. Fini ! Il lâcha prise. Il se renversa sur sa chaise et soupira profondément.
— Dis à ta mère de rassembler ses affaires et les tiennes. Elle peut revenir.
— Quand ? demanda l’enfant, impassible.
De chaudes larmes coulaient sur ce visage drôle, rond et boutonneux.
— Ce soir.
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Bris et débris
Norman Grange exploitait une plantation de caoutchouc. Il s’était levé avant l’aube pour faire l’appel de ses hommes. Puis il avait parcouru son domaine pour vérifier si les arbres étaient convenablement incisés. Cela fait, il revint chez lui, prit un bain et se changea. Assis maintenant en face de sa femme, il mangeait le substantiel repas, tenant à la fois du déjeuner et du petit déjeuner, qu’on appelle dans l’île de Bornéo, le « brunch ». Il lisait tout en mangeant. La salle à manger était sordide. Les couverts en inox écaillé, l’huilier vétuste, la vaisselle ébréchée dénotaient la pauvreté, mais une pauvreté acceptée avec une indifférence totale. Quelques fleurs auraient suffi à égayer la table, mais il était évident que personne ne se souciait de l’aspect de cette maison. Lorsque Grange eut terminé, il éructa bruyamment, bourra sa pipe et l’alluma, se leva de table et sortit s’installer sur la véranda. Il ne faisait pas plus attention à sa femme que si elle n’avait pas existé. Étendu sur un long fauteuil de rotin, il poursuivit sa lecture. Mrs Grange prit une cigarette et la fuma tout en buvant son thé à petites gorgées. Soudain, elle leva les yeux : le domestique, suivi de deux hommes, venait de monter l’escalier et se dirigeait vers son mari. L’un des deux hommes était un Dayak et l’autre un Chinois. Les visites étaient rares dans le pays ; elle se demandait ce qu’ils voulaient. Se levant, elle se rapprocha de la porte pour écouter. Malgré les nombreuses années passées à Bornéo, elle savait tout juste assez de malais pour parler aux domestiques ; elle ne comprit donc que très vaguement la conversation. Cependant, le ton de son mari lui donna le sentiment que quelque chose s’était produit qui le contrariait. Il parut poser des questions d’abord au Chinois, puis au Dayak ; les deux hommes semblaient le presser de faire quelque chose qui lui déplaisait. Finalement, il se décida tout de même, les sourcils froncés, à se lever de son fauteuil et, suivi des deux visiteurs, descendit les marches du perron. Curieuse de savoir où il allait, la femme sortit furtivement sur la véranda. Il avait pris le sentier qui menait à la rivière. Elle haussa ses maigres épaules, et rentra dans sa chambre. Au bout d’un moment, elle sursauta brusquement en entendant son mari l’appeler.
— Vesta !
Elle le rejoignit.
— Prépare un lit. Il y a un Blanc dans un prao, au débarcadère. Malade à crever.
— Qui est-ce ?
— Comment diable le saurais-je ? Ils viennent de l’amener.
— Nous ne pouvons recevoir personne.
— Tais-toi et fais ce que je te dis.
Il la quitta sur ces mots et repartit vers la rivière. Mrs Grange appela son serviteur et lui ordonna de mettre des draps au lit de la chambre d’amis. Puis elle attendit debout, au haut des marches. Son mari ne tarda pas à revenir, suivi d’un groupe de Dayaks portant un homme sur un matelas. Elle se rangea pour les laisser passer et aperçut une figure livide.
— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle à son mari.
— Va-t’en de là et fiche-moi la paix !
— Vraiment trop poli !
Le malade fut transporté dans la chambre et, deux ou trois minutes après, Grange et les deux Dayaks ressortirent.
— Je vais m’occuper de ses bagages. Je les ferai apporter ici. Son domestique le soigne et tu n’as absolument pas à y mettre ton nez.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Une crise de paludisme. Ses piroguiers ont peur qu’il meure et ne veulent plus le conduire. Il s’appelle Skelton.
— Et tu crois qu’il va mourir ?
— S’il meurt, nous l’enterrerons.
Mais Skelton ne mourut pas. Il se réveilla le lendemain matin, couché dans un lit sous une moustiquaire, dans une chambre. Il se demandait où il était. Le lit était très ordinaire, en fer, et le matelas était dur, mais quel soulagement après l’inconfort du prao ! Dans la pièce, il ne voyait qu’une commode, grossièrement fabriquée par un charpentier indigène, et un fauteuil de bois. De l’autre côté se trouvait la porte d’entrée, au store baissé, qui donnait probablement sur une véranda.
— Kong ! appela-t-il.
Le store s’écarta et son domestique apparut. La figure du Chinois s’éclaira lorsqu’il vit que son maître n’avait plus de fièvre.
— Vous beaucoup mieux, tuan. Très content.
— Où suis-je donc ?
Kong le lui expliqua.
— Où sont les bagages ? demanda Skelton.
— Ici.
— Quel est le nom de cet homme… le tuan chez qui nous sommes ?
— Mr Norman Grange.
Pour confirmer ce qu’il venait de dire, le domestique montra à Skelton un petit livre portant le nom du propriétaire. Skelton vit qu’il s’agissait des Essais de Bacon. Il ne s’attendait pas à trouver pareil ouvrage chez un planteur perdu tout en haut d’un fleuve de Bornéo.
— Dis-lui que je serais heureux de le voir.
— Tuan sorti. Lui revient tout à l’heure.
— Est-ce que je pourrais me laver ? Grand Dieu ! j’ai besoin de me raser aussi.
Il essaya de se lever, mais la tête lui tournait et il retomba avec un gémissement d’impuissance.
Kong lui fit sa toilette et remplaça la culotte et le gilet qu’il portait depuis le moment où il était tombé malade par un pagne et un bajou. Après quoi, il fut tout aise de s’allonger tranquillement. Mais bientôt Kong revint lui annoncer que le tuan de la maison était de retour. On frappa à la porte, et un grand et solide gaillard pénétra dans la pièce.
— J’apprends que vous allez mieux, dit-il.
— Beaucoup mieux, en effet. C’est vraiment aimable à vous de m’offrir l’hospitalité. On n’a pas idée de s’introduire ainsi chez quelqu’un !
— Ne vous en faites pas, répondit Grange d’un ton un peu bourru. Vous étiez vraiment mal en point, vous savez. Rien d’étonnant que ces Dayaks aient voulu se débarrasser de vous.
— Je ne voudrais pas vous imposer ma présence plus longtemps qu’il n’est nécessaire. Si je pouvais louer une chaloupe ici, ou un prao, je repartirais dès cet après-midi.
— Il n’y a pas de chaloupe à louer. Il vaut mieux que vous restiez quelque temps encore. Vous devez être complètement lessivé.
— J’ai bien peur de vous ennuyer.
— Je ne vois pas pourquoi. Vous avez votre domestique ; il s’occupera de vous.
Grange venait de faire sa tournée habituelle dans son domaine ; il portait un pantalon sale, une chemise kaki au col ouvert et un vieux chapeau de brousse cabossé. Il paraissait aussi minable qu’un vagabond. Il ôta son chapeau pour essuyer son front ruisselant de sueur ; ses cheveux gris étaient coupés court ; sa figure était rouge, large et charnue, avec une grande bouche sous une courte moustache grisonnante, un nez court et agressif et de petits yeux au regard mauvais.
— Auriez-vous par hasard quelque chose à lire ? demanda Skelton.
— Dans quel genre ?
— N’importe quoi, pourvu que ce soit facile.
— Je ne lis pas beaucoup de romans, mais je vais vous envoyer deux ou trois livres. Ma femme vous en trouvera. Des bêtises comme tout ce qu’elle lit, mais vous y trouverez peut-être votre bonheur.
Ayant salué de la tête, il se retira. Pas très sympathique. Mais il était de toute évidence très pauvre, la pièce où se trouvait Skelton, quelque chose aussi dans l’aspect de Grange l’indiquaient nettement ; il gérait certainement une exploitation pour un maigre salaire et, très probablement, il ne voyait pas d’un bon œil le supplément de dépenses nécessité par la présence d’un hôte et de son serviteur. Vivant dans un lieu solitaire où il devait rarement voir des Blancs, il n’était peut-être pas à l’aise avec des étrangers. Il y a des gens qui gagnent beaucoup à être connus, mais ses petits yeux durs et fuyants n’étaient pas encourageants ; ils contrastaient avec la figure rouge et la stature massive qui, sans cela, auraient pu faire penser qu’il s’agissait d’un brave homme avec qui l’on pouvait s’entendre facilement.
Au bout d’un moment, le domestique de la maison revint avec un paquet de livres. Il y avait une demi-douzaine de romans, signés de noms inconnus ; dès le premier coup d’œil, il les jugea sans aucune valeur ; c’étaient les livres de Mrs Grange ; puis il y avait le Johnson, de Boswell, le Lavengro, de Borrow et les Essais de Lamb. Pareil choix était curieux. On ne se serait guère attendu à trouver ces livres dans la maison d’un planteur, où il n’y avait généralement pas plus d’un ou deux rayons garnis de romans policiers pour la plupart. Skelton s’intéressait aux êtres humains pour eux-mêmes ; il s’amusa à essayer de deviner, d’après les livres que Norman Grange lui avait envoyés, d’après son apparence et les quelques mots qu’ils avaient échangés, quelle sorte d’homme ce pouvait être. Skelton s’étonna un peu que son hôte ne revînt pas le voir de toute la journée ; Grange semblait décidé à borner strictement son hospitalité au logement et à la nourriture, il ne s’intéressait pas suffisamment à son visiteur inattendu pour rechercher sa compagnie. Le lendemain matin, Skelton se sentit assez solide pour se lever et, avec l’aide de Kong, il s’installa dans une chaise longue sur la véranda. Elle avait bien besoin d’une couche de peinture. Le bungalow se trouvait sur la crête d’une colline, à une cinquantaine de mètres du fleuve ; on apercevait sur l’autre rive des maisons indigènes, construites sur pilotis, enfouies dans la verdure, qui paraissaient minuscules par-delà cette grande étendue d’eau. Skelton n’avait pas encore l’esprit suffisamment dispos pour pouvoir lire attentivement et, après une page ou deux, sa pensée vagabondant, il se contenta de regarder distraitement s’écouler devant lui les flots lents, bourbeux du fleuve. Soudain, il perçut un bruit de pas. Une petite femme, assez âgée, s’avançait vers lui. Devinant que c’était Mrs Grange, il tenta de se lever.
— Ne bougez pas, dit-elle. Je venais simplement voir si vous avez tout ce qu’il vous faut.
Elle portait une robe de coton bleu, assez simple, mais qui eût mieux convenu à une jeune fille qu’à une femme de son âge ; ses cheveux courts étaient en désordre, comme si elle n’avait guère pris soin de les coiffer en se levant, et grossièrement teints d’un blond criard qui découvrait la racine de ses cheveux blancs. Sa peau était sèche et fripée et ses pommettes si maladroitement barbouillées de rouge qu’il eût été impossible de croire même un instant qu’il s’agissait là de couleurs naturelles, ses lèvres étaient violemment carminées. Mais ce qu’il y avait d’étrange chez elle, c’était un tic qui lui faisait rejeter la tête en arrière, comme si elle vous faisait signe de la suivre dans la pièce d’à côté. Il se produisait à intervalles réguliers, trois fois peut-être par minute, tandis que sa main gauche était presque toujours en mouvement ; ce n’était pas un véritable tremblement, mais plutôt une rapide rotation de la main comme pour attirer l’attention sur quelque chose qui se serait trouvé derrière son dos. Skelton fut choqué par son physique et déconcerté par son tic.
— J’espère que je ne vous dérange pas trop, dit-il. Je pense avoir suffisamment récupéré pour pouvoir repartir demain ou après-demain.
— Il ne nous arrive pas souvent de voir du monde dans un endroit comme celui-ci. C’est un plaisir d’avoir quelqu’un à qui parler.
— Voulez-vous vous asseoir ? Je vais dire à mon domestique de vous apporter une chaise.
— Norman m’a dit de vous laisser tranquille.
— Je n’ai parlé avec aucun Européen depuis deux ans. Je ne serais pas fâché de pouvoir causer un petit peu avec vous.
Sa tête fut agitée d’un tic encore plus violent que d’habitude et sa main secouée de son habituel geste spasmodique.
— Mon mari ne sera pas de retour avant une heure. Je vais aller chercher une chaise.
Skelton lui dit qui il était et ce qu’il avait fait, mais il s’aperçut qu’elle avait interrogé son domestique et n’ignorait plus rien sur son compte.
— Vous devez avoir une envie folle de retourner en Angleterre ? lui demanda-t-elle.
— Je n’en serais pas fâché.
Brusquement, Mrs Grange parut être victime de ce que l’on pourrait appeler une « tempête nerveuse ». Sa tête se retournait si frénétiquement, sa main s’agitait si furieusement, que Skelton en fut épouvanté et qu’il dut détourner son regard.
— Il y a seize ans que je n’ai pas été en Angleterre, dit-elle.
— Est-ce possible ? Je pensais que tous les planteurs y retournaient au moins tous les cinq ans.
— Nous n’en avons pas les moyens ; nous sommes absolument sans le sou. Norman a mis tout son argent dans cette plantation, dont il ne tire vraiment aucun bénéfice depuis des années. Nous avons juste assez pour ne pas mourir de faim. Naturellement, cela lui est égal, à Norman. En réalité, il n’est pas anglais.
— Il en a pourtant l’air.
— Il est né à Sarawak. Son père était fonctionnaire. Il se sent surtout attaché à Bornéo.
Sans raison apparente, elle se mit à pleurer. C’était horriblement pénible de voir les larmes couler le long des joues peintes et fripées de cette femme, constamment agitée de tics. Skelton ne savait que dire ni que faire. Il prit le parti le plus sage et resta silencieux. Elle s’essuya les yeux.
— Vous devez me prendre pour une vieille imbécile. Je m’étonne quelquefois de pouvoir encore pleurer après toutes ces années passées ici. Je suppose que c’est dans mon tempérament. J’ai toujours pleuré très facilement lorsque j’étais actrice.
— Vous étiez actrice ?
— Oui, avant de me marier. C’est ainsi que j’ai rencontré Norman. On jouait à Singapour, où il était venu en congé. Je ne crois pas que je reverrai jamais l’Angleterre. Je resterai ici jusqu’à ma mort et tous les jours, je contemplerai cette affreuse rivière. Je ne m’en sortirai jamais maintenant. Jamais.
— Par quel hasard étiez-vous à Singapour ?
— C’était peu de temps après la guerre. Je ne trouvais rien à mon goût à Londres ; je faisais du théâtre depuis de nombreuses années et j’en avais assez de jouer les utilités ; l’agence me parla d’un certain Victor Palace qui partait en tournée pour l’Orient. Sa femme tenait les premiers rôles, mais je pourrais jouer les seconds. Leur répertoire comprenait une demi-douzaine de pièces, des comédies et des vaudevilles. Ce n’était pas très bien payé, mais ils devaient passer par l’Égypte, l’Inde, la Malaisie, la Chine et, finalement, l’Australie. C’était une occasion de voir le monde ; j’acceptai. Nous nous en sommes pas mal tirés au Caire et je pense que nous avons dû ramasser pas mal d’argent aux Indes, mais tout se gâta en Birmanie pour empirer au Siam ; le Penang fut un désastre et les autres États malais également. Un beau jour, Victor nous réunit tous pour nous annoncer qu’il était complètement fauché et qu’il n’avait plus assez d’argent pour payer notre voyage jusqu’à Hong Kong ; la tournée était un four complet ; il était navré, mais nous n’avions plus qu’à retourner chez nous comme nous le pourrions. Naturellement, nous lui répondîmes qu’il ne pouvait pas nous faire ça. Ce fut un joli vacarme. Finalement, il consentit à nous laisser les décors et les accessoires si nous pensions pouvoir en tirer quelque chose ; quant à l’argent, il était inutile de lui en demander pour la bonne et unique raison qu’il n’en avait plus. Le lendemain, nous nous aperçûmes que sa femme et lui, sans rien dire à personne, avaient pris place sur un bateau français et s’étaient éclipsés. J’étais dans de beaux draps, croyez-moi. Il ne me restait en tout et pour tout que les quelques livres sterling que j’avais pu mettre de côté. Quelqu’un me dit que si nous étions absolument dénués de ressources, le gouvernement assurerait notre rapatriement, mais en troisième classe et cela ne me tentait guère. Nous allâmes trouver les journaux, qui exposèrent notre situation au public ; on nous conseilla de donner une représentation à notre bénéfice. C’est ce que nous fîmes, mais avec Victor et sa femme en moins, nous n’eûmes pas beaucoup de succès et, lorsque nous eûmes payé les frais, nous ne fûmes pas plus avancés. Inutile de vous dire que je ne savais plus à quel saint me vouer. C’est alors que Norman me proposa le mariage. Le plus curieux, c’est que je le connaissais à peine. Il m’avait fait faire le tour de l’île en auto, nous avions pris le thé deux ou trois fois à l’hôtel de l’Europe et nous avions dansé ensemble. Les hommes font rarement ces choses-là sans exiger quelque chose en échange et je pensais qu’il s’attendait à ce que je lui donne du bon temps mais, comme je n’étais pas née d’hier, je me disais : « Il faudra qu’il soit bien malin pour m’embobiner. » Mais quand il m’a demandé de l’épouser, eh bien ! j’en suis vraiment restée ébahie. Je n’en croyais pas mes oreilles. Il m’expliqua qu’il était propriétaire d’un domaine dans l’île de Bornéo et qu’avec un peu de patience, il allait gagner gros. Ses terres étaient situées le long d’une jolie rivière ; tout autour, c’était la jungle. Cela me parut merveilleusement romanesque. Je n’étais déjà plus toute jeune, près de trente ans, vous comprenez, et je pensais qu’il me serait de plus en plus difficile de trouver un emploi ; j’avais envie d’avoir une maison à moi et tout ce qui s’ensuit. Plus jamais besoin de faire la queue à la porte des agences. Plus besoin de passer des nuits blanches à se demander comment payer le prochain terme. Il n’était pas mal à cette époque-là : brun, grand, solide. Personne ne viendrait me dire que je m’étais mariée pour…
Elle s’interrompit brusquement.
— Le voici. Ne dites pas que vous m’avez vue.
Elle emporta la chaise sur laquelle elle s’était assise et disparut rapidement dans la maison. Skelton était perplexe. Cet air ridicule, ces larmes douloureuses, cette histoire racontée avec ce tic incessant, enfin, la peur manifeste de cette femme, lorsqu’elle avait entendu la voix de son mari résonner dans l’enclos, sa fuite précipitée ; tout cela lui semblait incompréhensible.
Quelques minutes après, le pas lourd de Norman Grange retentit sur la véranda.
— J’apprends que vous allez mieux, dit-il.
— Beaucoup mieux, merci.
— Si vous voulez vous joindre à nous pour le brunch, je ferai mettre un couvert.
— Avec plaisir.
— Bon, eh bien, je vais prendre un bain et me changer.
Grange s’en alla. Un domestique ne tarda pas à annoncer à Skelton que son tuan l’attendait. Skelton le suivit dans une sorte de petit salon, dont les jalousies étaient baissées en raison de la chaleur ; c’était une pièce sans confort, encombrée des meubles les plus hétéroclites, anglais et chinois, avec des guéridons surchargés de bibelots sans valeur. Elle n’était ni fraîche ni agréable. Grange avait revêtu un pagne et un bajou et, dans cet accoutrement indigène, il avait l’air vulgaire mais robuste. Il présenta Skelton à sa femme. Elle lui tendit la main comme si elle ne l’avait jamais vu auparavant et murmura quelques mots de bienvenue. Le domestique annonça que le repas était servi et ils passèrent à la salle à manger.
— Ainsi donc, vous avez passé pas mal de temps dans ce foutu pays, dit Grange.
— Deux ans. Je suis ethnologue et je voulais étudier les us et coutumes des tribus qui n’ont eu aucun contact avec la civilisation.
Skelton se crut obligé d’expliquer à son hôte pourquoi il avait dû accepter une hospitalité qui, de toute évidence, lui était offerte à contrecœur. Après avoir quitté le village où il avait établi son quartier général, il avait voyagé dans la brousse pendant dix jours, jusqu’à ce qu’il eût atteint la rivière. Là, il avait loué deux praos, l’un pour lui-même et ses bagages, l’autre pour Kong, son serviteur chinois, et son matériel de campement ; il comptait se rendre ainsi à la côte. Comme la randonnée à travers la brousse avait été pénible, il lui avait semblé bon de s’étendre tout à son aise sur un matelas, protégé du soleil par un dais de rotin. Pendant toute la durée de son séjour, Skelton s’était parfaitement bien porté, et tout en descendant la rivière, il ne pouvait s’empêcher de s’en féliciter ; mais au même instant, l’idée lui vint que s’il se félicitait de sa bonne fortune, c’était précisément parce qu’il se sentait moins bien que d’habitude. La veille, sans doute, il avait bu une grande quantité d’arak au village où il avait passé la nuit, mais il y était accoutumé, et cela ne pouvait guère expliquer son mal de tête. Il éprouvait une lassitude générale. Il ne portait rien d’autre qu’une culotte et un gilet, et il avait des frissons ; c’était incompréhensible, car le soleil était de plomb et c’était à peine s’il pouvait en supporter la brûlure lorsqu’il posait la main sur le bord du prao. S’il avait eu un manteau à portée de la main, il l’aurait endossé. Il eut de plus en plus froid et ses dents commencèrent à claquer ; il se recroquevilla sur son matelas, tremblant de tous ses membres dans un effort désespéré pour se réchauffer. Il ne pouvait se faire d’illusion sur son état.
— Grand Dieu ! gémit-il, le paludisme !
Il s’adressa au batelier qui dirigeait le prao.
— Fais venir Kong !
Le batelier lança un appel dans la direction du second prao et ordonna à ses hommes de cesser de pagayer. En un instant, les deux bateaux se trouvèrent côte à côte et Kong rejoignit son maître.
— J’ai la fièvre, Kong, haleta Skelton. Donne-moi la boîte à pharmacie et, pour l’amour de Dieu, des couvertures. Je suis absolument gelé.
Kong administra à son maître une bonne dose de quinine et empila sur lui toutes les couvertures dont ils disposaient. Puis ils repartirent.
Skelton, trop faible, ne put descendre à terre lorsqu’ils accostèrent pour passer la nuit ; il resta donc dans le prao. Pendant les deux journées suivantes, il fut extrêmement mal. De temps en temps, l’un ou l’autre des hommes venait le regarder et, souvent, leur chef restait un long moment à l’observer d’un air pensif.
— Combien de jours encore avant la côte ? demanda Skelton à son serviteur.
— Quatre, cinq.
Le jeune garçon resta un moment sans rien dire.
— Batelier, lui, pas aller à côte ! Il dit, il veut rentrer chez lui.
— Dis-lui d’aller au diable.
— Batelier dit, vous très malade, vous mourir. Si vous mourir, et lui aller à côte, lui a des ennuis.
— Je n’ai pas l’intention de mourir, dit Skelton. Ça va aller. Un coup de palu, rien de plus.
Kong resta silencieux, ce qui exaspéra Skelton. Il devinait que le Chinois hésitait à parler.
— Allez, vas-y, accouche, espèce d’idiot ! lui cria-t-il.
Skelton sentit un pincement au cœur lorsque Kong lui avoua toute la vérité. Lorsqu’il atteindrait l’étape fixée pour passer la nuit, le batelier exigerait son argent et partirait avec les deux praos avant l’aube ; il avait trop peur de transporter un mourant. Skelton était trop faible pour prendre l’attitude résolue qui aurait pu sauver la situation ; son seul espoir, c’était que l’offre d’une somme supérieure inciterait le batelier à tenir ses engagements. La journée se passa en longues discussions entre Kong et le batelier, mais, lorsqu’ils furent arrivés à l’étape, ce dernier vint trouver Skelton et lui annonça d’une voix revêche qu’il n’irait pas plus loin. Il y avait non loin de là une paillote où il pourrait trouver l’hospitalité jusqu’à ce qu’il se rétablisse. Les hommes commencèrent à décharger les bagages. Skelton refusa de bouger. Il demanda à Kong de lui donner son revolver et jura qu’il tirerait sur le premier qui s’approcherait de lui.
Kong, le batelier et ses hommes se rendirent à la paillote et Skelton resta seul. Des heures s’écoulèrent, cependant que la fièvre le brûlait, que sa bouche se desséchait, et que des pensées confuses harcelaient son esprit. Puis des lumières apparurent et un bruit de voix se fit entendre. Le Chinois revenait de la paillote avec le batelier et un autre homme, que Skelton n’avait jamais vu. Skelton fit ce qu’il put pour comprendre ce que Kong lui disait. Il parvint à saisir qu’à quelques heures de là, en aval, un Blanc habitait dans une maison où le batelier était prêt à le transporter s’il le voulait.
— Plus bon dire oui, ajouta Kong. Blanc a peut-être chaloupe, nous aller à côte vite.
— Qui est-ce ?
— Planteur, répondit Kong. L’homme ici dit, lui a plantation caoutchouc.
Skelton était trop fatigué pour discuter davantage. Il ne désirait plus qu’une chose : dormir. Il accepta le compromis.
— À la vérité, dit Skelton en terminant son récit, je ne me rappelle à peu près rien de ce qui s’est passé jusqu’à mon réveil, hier matin, dans votre maison, où je suis venu sans être invité.
— On ne peut pas en vouloir à ces Dayaks, voyez-vous, dit Grange. Lorsque je suis descendu vers le prao et que je vous ai aperçu, j’ai bien pensé que vous étiez fichu.
Pendant que Skelton racontait son histoire, Mrs Grange était demeurée silencieuse, sa tête et sa main secouées de tics à intervalles réguliers, comme sous l’action d’un invisible mécanisme d’horlogerie ; toutefois, lorsque son mari se tourna vers elle en lui demandant la sauce Worcester – ce fut la seule fois qu’il lui adressa la parole – un tel accès d’agitation incontrôlée s’empara d’elle que c’était épouvantable à regarder. Elle lui tendit la bouteille de sauce sans mot dire. Skelton eut l’impression pénible que Grange lui inspirait une véritable terreur. C’était étrange, car il n’avait vraiment pas l’air d’un méchant homme. Il semblait instruit et pas sot, et bien que ses manières fussent dépourvues de cordialité, on le sentait prêt à rendre service dans la mesure de ses moyens.
Le repas achevé, ils se séparèrent pour faire la sieste pendant les heures chaudes de la journée.
— Je vous reverrai à six heures pour l’apéritif, dit Grange.
Après avoir dormi, pris un bain et lu un peu, Skelton sortit sur la véranda. Mrs Grange l’y rejoignit. Elle semblait l’attendre.
— Il est revenu du bureau. Ne vous étonnez pas si je ne vous parle pas. S’il supposait un instant que je suis heureuse de vous voir, il vous renverrait dès demain.
Elle lui dit tout cela dans un chuchotement et s’en alla à pas feutrés. Skelton était stupéfait. D’étranges circonstances l’avaient décidément amené dans une étrange maison. Il pénétra dans le salon encombré de meubles et y trouva son hôte. Il avait déjà été frappé par l’évidente pauvreté de cette demeure et il était convaincu que les Grange pourraient difficilement faire face au supplément de dépenses, si minces soient-elles, qu’il leur imposait. Toutefois, il s’était rendu compte que Grange était irritable et susceptible et il se demandait comment il accueillerait une offre de dédommagement. Il décida de tenter le coup.
— Dites-moi, dit-il à Grange, il est bien possible que je reste à votre charge pendant plusieurs jours. Je me sentirais vraiment plus à l’aise si vous vouliez bien me laisser payer mes repas et ma chambre.
— Jamais de la vie ! votre chambre ne coûte rien ; la maison appartient à mes créanciers, et vos repas ne représentent pas grand-chose.
— Il y a tout de même la boisson et j’ai dû puiser dans votre réserve de tabac et de cigarettes.
— Nous ne recevons qu’une fois par an et encore s’agit-il de l’administrateur ou quelqu’un du même genre… Au, reste, quand on est fauché comme moi, plus rien n’a d’importance.
— Eh bien ! alors, voulez-vous accepter mon matériel de campement ? Je n’en aurai plus besoin, et si l’un de mes fusils vous plaît, je serai très heureux de vous le laisser.
Grange hésitait. Une lueur de cupidité brilla dans ses petits yeux astucieux.
— Si vous me laissez l’un de vos fusils, vous m’aurez largement dédommagé.
— Alors, la question est réglée.
Attablés devant le whisky et l’eau de Seltz par lesquels, suivant la coutume orientale, ils célébraient le coucher du soleil, ils se mirent à parler et, découvrant qu’ils jouaient tous les deux aux échecs, ils firent une partie. Mrs Grange ne se joignit pas à eux avant le dîner. Le repas lui-même fut quelconque : une soupe claire, un poisson de rivière sans saveur, un bifteck coriace et un pudding au caramel. Norman Grange et Skelton burent de la bière ; Mrs Grange de l’eau. Elle ne prenait jamais d’elle-même la parole. Skelton eut de nouveau l’impression pénible que son mari la terrorisait. Une ou deux fois, Skelton, par simple politesse, essaya de l’amener à prendre part à la conversation, lui raconta une histoire ou lui posa une question, mais de toute évidence, elle en était si bouleversée, sa tête avait de telles secousses et sa main de tels spasmes qu’il jugea plus charitable de ne pas insister. Lorsque le repas fut terminé, elle se leva.
— Messieurs, je vous laisse prendre votre porto, dit-elle.
Les deux hommes se levèrent lorsqu’elle quitta la salle à manger. Ces usages mondains semblaient absurdes et vaguement sinistres dans cet intérieur misérable, sur les bords d’un fleuve de Bornéo.
— Je dois dire qu’il n’y a pas de porto. Mais il reste peut-être un peu de bénédictine.
— Oh ! cela ne fait rien.
Ils parlèrent encore un moment et Grange se mit à bâiller. Chaque matin, il se levait avant l’aube et, après neuf heures du soir, il avait peine à garder les yeux ouverts.
— Eh bien ! je vais aller me coucher.
Il salua Skelton de la tête et, sans autre cérémonie, le laissa seul. Skelton alla se mettre au lit, mais il ne put dormir. Ce n’était pas la chaleur, bien qu’elle fût étouffante, qui le tenait éveillé. Il y avait quelque chose d’horrible dans cette maison et dans les deux êtres qui l’habitaient. Il ne pouvait définir ce qui provoquait en lui ce singulier sentiment de gêne, mais il était sûr d’une chose : il quitterait sans regret cette demeure et ses habitants. Grange avait beaucoup parlé de lui-même, mais il avait tout deviné du premier coup d’œil. Il se trouvait évidemment en présence d’un de ces planteurs qui n’avaient connu que l’infortune. Grange avait acheté sa terre immédiatement après la guerre et il y avait planté des arbres. Mais, au moment où ceux-ci commençaient à produire, les cours s’étaient déjà effondrés et, dès lors, il avait dû lutter sans cesse pour subsister. Ses terres et sa maison étaient lourdement hypothéquées et, maintenant que le caoutchouc se vendait bien, tous ses bénéfices allaient à ses créanciers. On entendait partout la même histoire en Malaisie. Ce qui distinguait le cas de Grange, c’est qu’il n’avait pas de patrie. Né dans l’île de Bornéo, il y avait vécu avec ses parents jusqu’à ce qu’il fût en âge d’aller à l’école en Angleterre ; à dix-sept ans, il était revenu à Bornéo et n’en était jamais sorti, sauf pour aller en Mésopotamie pendant la guerre. L’Angleterre n’était rien pour lui. Il n’avait là-bas ni parents ni amis. Comme les fonctionnaires, les planteurs sont généralement originaires de l’Angleterre ; ils vont y passer leurs congés de temps en temps, et espèrent y retourner pour jouir de leur retraite. Mais, pour Norman Grange, l’Angleterre n’avait rien à offrir.
— Je suis né ici, avait-il dit, et je mourrai ici. Je suis un étranger en Grande-Bretagne. Je n’aime pas leurs façons de faire et je ne comprends rien aux choses dont ils parlent. Et pourtant, je suis aussi un étranger ici. Pour les Malais et les Chinois, je suis un Blanc, bien que je parle malais aussi bien qu’eux ; pour eux, je serai toujours un Blanc.
Puis il avait dit une chose remarquable :
— Naturellement, si j’avais eu un peu de bon sens, je me serais marié avec une jeune Malaise et j’aurais eu une demi-douzaine de petits métis. C’est vraiment la seule solution pour ceux qui, comme moi, sont nés ici et y ont été élevés.
L’amertume de Grange était plus grande que ne l’auraient justifié ses embarras financiers. Il n’avait pas une haute opinion des autres Blancs de la colonie. Il semblait croire qu’ils le méprisaient, parce qu’il était né dans le pays. Il était aigri et déçu, vaniteux aussi. Il avait montré ses livres à Skelton. Ils étaient peu nombreux, mais c’étaient les meilleurs de toute la littérature anglaise ; il les avait lus et relus ; mais il n’y avait appris ni la charité ni la bienveillance ; leur beauté ne l’avait pas touché ; et, de les bien connaître n’avait fait qu’accroître sa vanité. Son apparence, cordiale et typiquement anglaise, n’avait que peu de rapport avec sa nature profonde ; on ne pouvait résister à la tentation de penser que cette apparence masquait une nature particulièrement sinistre.
De bonne heure le lendemain matin, Skelton, voulant jouir d’un moment de fraîcheur, s’assit sur la véranda, devant sa chambre, et se mit à lire en fumant sa pipe. Il était encore très affaibli, mais il se sentait beaucoup mieux. Au bout de quelques instants, Mrs Grange le rejoignit. Elle tenait à la main un grand album.
— Je serais heureuse de vous montrer quelques-unes de mes vieilles photos et certains articles où l’on parle de moi. Il ne faut pas croire que j’ai toujours été comme je suis maintenant. Mon mari est parti faire sa tournée et il ne rentrera pas avant deux ou trois heures.
Mrs Grange, vêtue de la même robe bleue qu’elle portait la veille, la chevelure aussi désordonnée, semblait étrangement agitée.
— C’est tout ce qui me reste du passé. De temps en temps, quand la vie me devient absolument insupportable, je jette un coup d’œil sur mon album.
Elle prit place à côté de Skelton qui tourna lentement les pages. Il y avait des coupures de journaux de province où quelques lignes consacrées à Mrs Grange, dont le nom de théâtre était Vesta Blaise, étaient soigneusement soulignées d’un trait rouge. D’après les photographies, on se rendait compte qu’elle était assez jolie, sans que ses traits fussent particulièrement remarquables. Elle jouait dans des opérettes et des revues, dans des vaudevilles et des comédies, et, à en juger par les photographies et les extraits des journaux, on voyait aisément qu’elle avait eu la carrière banale, triste et assez vulgaire de ces jeunes filles sans talent particulier qui viennent au théâtre avec un joli minois et une silhouette avantageuse. La tête et la main agitées de tics, Mrs Grange regardait les photographies et lisait les articles avec autant d’intérêt que si elle les lisait pour la première fois.
— Il faut être protégée pour réussir au théâtre, et cela n’était pas mon cas, dit-elle. Si j’avais été seulement un peu favorisée, je serais certainement devenue célèbre. Je n’ai pas eu de chance, il n’y a pas de doute.
Tout cela était sordide et assez pitoyable.
— Vous êtes maintenant dans une meilleure situation, dit Skelton.
Elle lui arracha le livre et le referma d’un coup sec. Ses spasmes devinrent si violents que Skelton en fut effrayé.
— Que voulez-vous dire ? Qu’est-ce que vous savez de la vie que je mène ici ? Il y a des années que je me serais tuée si je n’étais sûre que cela lui fasse plaisir. La seule manière dont je puisse me venger sur lui, c’est de vivre, et je veux vivre ; je veux vivre aussi longtemps que lui. Je le hais. J’ai souvent eu l’idée de l’empoisonner, mais j’avais peur. En réalité, je ne savais pas comment m’y prendre. Et puis, s’il mourait, les Chinois saisiraient la maison et je serais mise à la porte. Où irais-je alors ? Je n’ai plus aucun ami au monde.
Skelton était déconcerté. Il pensa tout d’un coup qu’elle était folle. Il ne savait absolument pas quoi dire. Elle lui lança un regard perçant.
— Tout cela doit vous surprendre, n’est-ce pas ? Je parle sérieusement, voyez-vous, très sérieusement. Lui aussi voudrait me tuer, mais il n’ose pas non plus. Il sait très bien comment s’y prendre. Il sait comment les Malais tuent les gens. Il est né ici. Il n’ignore rien des usages du pays.
Skelton dut faire un effort pour parler.
— Voyez-vous, Mrs Grange, je ne vous connais pas du tout. Ne pensez-vous pas que vous feriez mieux de ne pas me raconter toutes ces choses que je n’ai pas besoin de connaître ? En somme, vous vivez dans une solitude complète. Il est probable que vous êtes montés l’un contre l’autre. Puisque les affaires vont mieux, vous allez pouvoir faire un tour en Angleterre.
— Je ne tiens pas à aller en Angleterre. J’aurais honte de montrer ce que je suis devenue. Savez-vous mon âge ? Quarante-six ans. J’en porte soixante, et je le sais. C’est pourquoi je vous ai fait voir ces photos. Je voulais vous prouver que je n’ai pas toujours été comme je suis. Oh ! mon Dieu ! ma vie est gâchée ! On parle du charme de l’Orient. Ah ! j’en suis revenue, moi ! J’aimerais mieux être habilleuse, j’aimerais mieux être même la dernière des balayeuses d’un théâtre de province plutôt que d’être ce que je suis maintenant. Avant de venir ici, je ne m’étais jamais trouvée seule ; j’avais toujours vécu au milieu d’une foule de gens ; vous ne pouvez imaginer ce que c’est que de n’avoir personne à qui parler tout au long de l’année ; de garder tout renfermé. Supporteriez-vous l’idée de voir les jours succéder aux jours, les semaines aux semaines, seize ans durant, en n’ayant d’autre compagnon que l’être que vous détestez le plus au monde ? Comment toléreriez-vous de vivre pendant seize ans avec un être qui vous hait au point de ne pouvoir supporter votre vue ?
— Oh ! voyons, vous n’en êtes tout de même pas là.
— Je vous dis la vérité. Pourquoi vous mentirais-je ? Je ne vous reverrai plus ; que m’importe ce que vous pouvez penser de moi ? D’ailleurs, si vous racontez mon histoire lorsque vous serez arrivé à la côte, on ne manquera pas de vous dire : « Dieu, est-il possible que vous soyez descendu chez ces gens-là ? Je vous plains. Lui est un asocial et elle est folle ; elle a un tic ; on dirait qu’elle veut essuyer une tache de sang sur sa robe. Ils ont été mêlés à une sale affaire, mais personne n’en sait exactement le fin mot ; il y a bien longtemps que c’est arrivé et le pays était assez sauvage à l’époque. » Pour une sale affaire, c’était une sale affaire. Si vous y tenez, je vous la raconterai. Une belle saleté à raconter aux membres du club. Vous en aurez pour plusieurs jours à vous faire payer des tournées. Quel ramassis d’ordures ! Ce pays, je le déteste ! Je déteste la rivière. Je déteste cette maison. Je déteste ce maudit caoutchouc. Je déteste ces sales indigènes. Et voilà ce qui m’attend jusqu’à ma mort, sans docteur pour me soigner, sans un ami pour me tenir la main.
Elle se mit à sangloter nerveusement. Mrs Grange avait parlé avec une intensité dramatique dont Skelton ne l’aurait pas crue capable. Son ironie grossière était aussi émouvante que sa souffrance. Skelton était trop jeune – il n’avait pas encore trente ans – pour ne pas se trouver embarrassé en pareille circonstance. Pourtant, il éprouva le besoin de dire quelques mots.
— Je suis absolument navré, Mrs Grange. Je voudrais pouvoir vous aider.
— Je ne vous demande rien. Personne ne peut me venir en aide.
Skelton était atterré. D’après ses paroles, il ne pouvait douter qu’elle avait été mêlée à quelque aventure mystérieuse et sans doute épouvantable ; et il était possible que le seul fait de lui en parler, sans avoir rien à craindre, suffise à l’apaiser.
— Je n’ai aucune envie de me mêler de ce qui ne me regarde pas, Mrs Grange, mais si vous croyez pouvoir vous soulager en m’expliquant… ce à quoi vous venez de faire allusion, je veux dire, ce que vous avez appelé une sale affaire, je vous promets sur l’honneur de n’en rien répéter à personne.
Elle s’arrêta de pleurer d’un seul coup et le regarda longuement, profondément. Elle hésitait. Il avait l’impression que son désir de parler était presque irrésistible. Mais elle secoua la tête et soupira.
— À quoi bon ? Plus rien n’a d’importance à présent.
Elle se leva et le quitta brusquement.
Au moment du brunch, les deux hommes se mirent seuls à table.
— Ma femme vous prie de l’excuser, dit Grange. Elle a été prise d’un de ces terribles maux de tête qu’elle a souvent, et elle restera couchée toute la journée.
— J’en suis désolé.
Skelton eut l’impression que, dans le regard perçant de Grange, il y avait maintenant de la méfiance et de l’animosité. Il pensa aussitôt que l’homme avait découvert, d’une manière ou d’une autre, que Mrs Grange lui avait parlé et avait pu lui dire des choses qu’il valait mieux taire. Skelton s’efforça d’entretenir la conversation, mais son hôte resta taciturne, et ils achevèrent leur repas dans un silence que Grange ne rompit qu’au moment où il se leva.
— Vous avez l’air assez bien aujourd’hui, et je ne pense pas que vous ayez envie de rester dans ce maudit pays plus longtemps que nécessaire. J’ai envoyé quelqu’un de l’autre côté de la rivière pour louer deux praos qui vous transporteront jusqu’à la côte. Ils seront ici à six heures demain matin.
À ce moment, Skelton eut la certitude d’avoir deviné juste ; Grange savait ou soupçonnait que sa femme lui avait parlé trop librement, et il voulait se débarrasser aussi vite que possible d’un dangereux visiteur.
— C’est tout à fait aimable à vous, répondit Skelton en souriant. Je me sens frais comme un gardon.
Mais cette remarque ne tira aucun sourire de Grange. Ses yeux étaient froidement hostiles.
— Nous pourrons faire une autre partie d’échecs plus tard, dit Grange.
— Parfait. Quand revenez-vous de votre bureau ?
— Je n’ai pas grand-chose à y faire aujourd’hui. Je ne quitterai pas la maison.
Dans ces dernières paroles, Skelton crut distinguer – pure imagination peut-être – une sorte de menace. Apparemment, il voulait s’assurer que sa femme et Skelton ne se trouveraient pas seuls à nouveau. Mrs Grange ne vint pas au dîner. Ils burent leur café et fumèrent leurs cigares. Grange, reculant sa chaise, lui dit alors :
— Vous allez vous lever de bonne heure demain matin. Je suppose que vous avez envie d’aller vous coucher. Quant à moi, je serai déjà parti en tournée au moment où vous quitterez la maison. Je vais donc vous dire au revoir maintenant.
— Permettez-moi d’aller chercher mes fusils. Vous voudrez bien prendre celui qui vous plaira.
— Je vais dire au domestique d’aller les chercher.
Les fusils apportés, Grange fit son choix. Il ne manifesta aucune joie en recevant ce joli cadeau.
— Vous rendez-vous compte de la valeur de ce fusil ? Elle représente bien plus que tout ce que vous avez mangé, bu et fumé, dit-il.
— Autant que je sache, vous m’avez sauvé la vie. Je ne crois donc pas qu’un vieux fusil soit une trop belle récompense.
— Ah bon ! Si c’est ainsi que vous voyez les choses ; c’est votre affaire. Merci quand même.
Ils se serrèrent la main et se quittèrent.
Le lendemain matin, pendant qu’on empilait les bagages sur les praos, Skelton demanda au domestique de la maison s’il pourrait dire au revoir à Mrs Grange avant de partir. Le domestique alla s’enquérir. Skelton attendit quelques instants. Mrs Grange sortit de sa chambre sur la véranda. Elle portait une robe de chambre japonaise en soie rose, miteuse et chiffonnée, pas très propre au surplus, abondamment garnie de dentelle à bon marché. Sa figure était lourdement poudrée, ses joues couvertes de vermillon, et ses lèvres violemment marquées de rouge. Sa tête était agitée de secousses plus violentes encore que d’habitude et sa main répétait sans cesse son geste étrange. La première fois, Skelton avait interprété ce geste plutôt comme un désir d’attirer l’attention sur un objet placé derrière son dos, mais maintenant, étant donné ce qu’elle avait raconté, on aurait dit effectivement qu’elle voulait constamment essuyer quelque chose sur sa robe. Du sang, avait-elle dit.
— Je ne voulais pas partir sans vous remercier de votre hospitalité, lui dit-il.
— Oh ! il n’y a pas de quoi.
— Eh bien ! au revoir.
— Je vais descendre avec vous jusqu’à l’embarcadère.
Le chemin n’était pas long. Les bateliers étaient encore en train d’arrimer les bagages. Skelton aperçut des maisons indigènes de l’autre côté de la rivière.
— Je suppose que ces hommes viennent de là. C’est un village, sans doute.
— Non, seulement quelques maisons. Il y avait autrefois une plantation de caoutchouc, mais la compagnie a fait faillite, et tout est à l’abandon.
— Allez-vous vous promener par là quelquefois ?
— Moi ? s’écria Mrs Grange d’une voix suraiguë, cependant que sa tête et sa main atteignaient un paroxysme d’excitation. Et pourquoi irais-je ?
Skelton ne parvenait pas à comprendre pourquoi une question aussi simple, qu’il avait posée seulement pour dire quelque chose, pouvait la bouleverser à ce point. Mais maintenant, elle s’était reprise et lui serra la main. Puis il monta dans le bateau et s’y installa confortablement. Ils démarrèrent. Skelton fit de la main un signe d’adieu à Mrs Grange. Et, comme le bateau prenait le fil du courant, elle lui cria alors, d’une voix rauque et stridente :
— Bonjour à Leicester Square !
Skelton poussa un profond soupir de soulagement lorsque les pagayeurs, de leurs gestes puissants, l’eurent définitivement éloigné de cette épouvantable demeure et de ces deux êtres si peu sympathiques dans leur malheur. Il se félicitait maintenant que Mrs Grange ne lui eût pas raconté l’histoire qu’elle brûlait d’envie de raconter. Il ne tenait pas à être mêlé à eux par quelque récit tragique de péché ou de folie dont le souvenir viendrait le hanter. Il voulait oublier ces tristes personnages, comme on s’efforce d’oublier un cauchemar.
Mrs Grange, elle, ne quitta pas des yeux les deux praos jusqu’à ce qu’un tournant de la rivière les eût dérobés à sa vue. Elle revint lentement à la maison et se retira dans sa chambre. Il y régnait un jour diffus, car les stores étaient baissés à cause de la chaleur, mais elle s’assit à sa table de toilette et se regarda dans le miroir. Norman avait fait fabriquer cette table peu de temps après leur mariage par un menuisier indigène, et la glace avait été commandée à Singapour ; mais c’est Mrs Grange qui en avait fixé les dimensions, la forme et le style, en réservant beaucoup de place pour tous ses objets de toilette et son nécessaire de maquillage. C’était la table de toilette qu’elle convoitait depuis des lustres sans jamais pouvoir l’acquérir. Elle se rappelait le plaisir qu’elle avait éprouvé lorsqu’elle l’avait reçue : elle avait pris son mari par le cou et l’avait embrassé.
— Oh ! Norman, que tu es gentil, lui avait-elle dit. J’ai eu vraiment de la chance de tomber sur un type comme toi !
Tout l’enchantait alors. Elle s’amusait de la vie de la rivière et de la jungle, de la luxuriance de la forêt, des oiseaux au gai plumage et des papillons aux brillantes couleurs. Elle se mit en devoir de marquer la maison d’une touche féminine ; elle mit ses propres photographies sur tous les murs et disposa des vases fleuris dans chaque pièce. Elle fouina dans tous les coins et disposa des bibelots un peu partout. « Cela donne une petite note intime », prétendait-elle. Elle n’était pas amoureuse de Norman, mais elle l’aimait bien tout de même ; et elle était ravie d’être mariée ; elle était ravie de n’avoir, du matin au soir, qu’à écouter le gramophone, à faire des réussites, et à lire des romans. Elle était ravie de n’avoir plus à se préoccuper de son avenir. Évidemment, la vie lui semblait quelquefois un peu monotone, mais Norman l’assurait qu’elle s’y habituerait, et il lui avait promis qu’avant un an ou deux, ils passeraient ensemble trois mois en Angleterre. Comme ce serait amusant de présenter son mari à ses amies ! Elle se rendait compte que ce qui l’avait séduit, c’était le monde merveilleux du théâtre, aussi s’arrangerait-elle pour lui faire croire qu’elle avait connu plus de succès qu’elle n’en avait eu en réalité. Elle voulait le convaincre qu’elle avait fait un sacrifice en abandonnant sa carrière pour devenir la femme d’un planteur. Elle avait déclaré connaître un grand nombre d’étoiles à qui elle n’avait en réalité jamais adressé la parole. Cela nécessiterait un peu d’habileté à l’arrivée, mais elle en faisait son affaire ; en somme, ce pauvre Norman n’en savait sur le théâtre pas plus long qu’un enfant qui vient de naître, et si, après avoir tenu les planches pendant douze ans, elle était incapable de berner un simplet comme lui, ce serait vraiment à désespérer de tout. La première année, tout alla bien. Elle pensa même, à un certain moment, qu’elle allait avoir un enfant. Ils furent déçus tous les deux lorsqu’ils eurent la certitude du contraire. Elle commença à s’ennuyer. Il lui semblait accomplir les mêmes gestes depuis une éternité ; elle était épouvantée à l’idée qu’elle continuerait à les répéter chaque jour jusqu’à la fin de sa vie. Norman lui avoua qu’il ne pouvait pas abandonner sa plantation cette année-là. Ils eurent une petite discussion, au cours de laquelle il laissa échapper des paroles qui l’effrayèrent.
— Je déteste l’Angleterre, dit-il. Si je n’en faisais qu’à ma tête, je ne remettrais jamais les pieds dans ce sale pays.
Vivant dans la solitude, Mrs Grange avait pris l’habitude de parler seule. Dans sa chambre, elle bavardait ainsi pendant des heures. Tout en plongeant sa houppette dans son poudrier et en s’en tamponnant le visage, elle s’adressa à l’image que lui renvoyait la glace exactement comme si elle parlait à une autre personne.
— Cela aurait dû me mettre en garde. J’aurais dû insister pour aller toute seule en Angleterre, et, qui sait ? J’aurais peut-être trouvé du travail à Londres avec mon expérience et tout le reste. Ensuite, je lui aurais écrit de ne plus compter sur moi.
Sa pensée revint à Skelton.
— Dommage que je ne lui aie pas raconté, poursuivit-elle. J’en avais bien envie. Il avait peut-être raison ; ça m’aurait sans doute soulagée. Je me demande ce qu’il en aurait dit.
Elle imitait son accent distingué. « Je suis absolument navré, Mrs Grange. Je voudrais pouvoir vous venir en aide. »
Elle étouffa un éclat de rire, à moins que ce ne fût un sanglot.
— J’aurais aimé lui parler de Jack. Oh ! Jack !
Deux ans après leur mariage, ils avaient eu un voisin. À cette époque, le prix du caoutchouc était si élevé que de nouvelles terres étaient mises en culture. Une importante société avait acheté un vaste terrain situé de l’autre côté de la rivière. C’était une riche compagnie, qui faisait tout sur une grande échelle. Le directeur qu’elle mit à la tête de cette nouvelle exploitation avait une chaloupe à sa disposition, de sorte qu’il lui était facile de traverser la rivière et de venir prendre un verre toutes les fois qu’il en avait envie. Il s’appelait Jack Carr. Il ne ressemblait en rien à Norman ; tout d’abord, c’était un homme du monde ; il avait été à l’Université. Âgé de trente-cinq ans, il était grand et non massif comme Norman et assez frêle ; il semblait être fait pour porter l’habit de soirée et il avait les cheveux finement bouclés et des yeux rieurs. Son type d’homme. Elle s’éprit de lui dès les premiers instants. Quelle joie d’avoir enfin quelqu’un à qui elle pût parler de Londres et du théâtre ! Il était insouciant et gai. Il savait lui dire des plaisanteries qui l’amusaient. Au bout d’une semaine ou deux, elle était plus à l’aise avec lui qu’au bout de deux ans avec son mari. Norman avait toujours gardé pour elle un côté inaccessible. Il l’aimait beaucoup, c’était évident, et il lui avait raconté un tas d’histoires sur son passé, mais elle avait toujours l’étrange sentiment qu’il lui cachait quelque chose ; non pas volontairement, mais… c’était vraiment difficile à définir ; c’était sans doute quelque chose de si étrange qu’il était lui-même incapable de l’exprimer. Plus tard, lorsqu’elle fut plus familière avec Jack, elle s’en ouvrit à lui, et Jack lui expliqua que c’était parce que son mari était natif du pays ; bien qu’il n’eût pas une goutte de sang indigène dans les veines, le pays l’avait imprégné, de sorte que ce n’était pas réellement un Blanc ; il avait reçu l’empreinte de l’Orient. Quoi qu’il fît, il ne serait jamais véritablement anglais.
Elle bavardait ainsi tout haut, dans la maison vide, car le cuisinier et le domestique s’étaient retirés et le son de sa voix, répercuté par les planchers et traversant les cloisons de bois, ressemblait au bouillonnement étrange et inhumain du vin nouveau dans une cuve. Elle parlait comme si Skelton était présent, mais d’une manière si incohérente que, s’il avait été là, il aurait eu du mal à suivre son histoire. Mrs Grange n’avait pas été longue à s’apercevoir du désir qu’elle inspirait à Jack Carr. Elle en était troublée. À proprement parler, elle n’avait jamais mené la vie d’une femme légère, mais au cours des années qu’elle avait passées sur la scène, elle avait naturellement connu des aventures. On ne peut pas vivre des mois et des mois en tournée sans s’amuser un peu de temps en temps. Bien entendu, à présent, elle n’était pas disposée à céder trop facilement ; elle ne voulait pas se rabaisser, mais avec la vie qu’elle menait, il aurait fallu qu’elle fût sotte pour laisser passer sa chance ; quant à Norman, il ne souffrirait pas s’il ne s’apercevait de rien. Ils s’entendaient si bien, Jack et elle ; ils comprenaient bien qu’un jour ou l’autre, l’inévitable se produirait ; il n’y avait qu’à attendre l’occasion favorable ; elle ne tarda pas à se présenter. Mais les choses se passèrent autrement qu’ils ne l’avaient prévu : ils tombèrent éperdument amoureux l’un de l’autre. Si Mrs Grange avait réellement raconté cette histoire à Skelton, cela lui aurait paru aussi incroyable qu’à eux. Tous deux n’étaient en effet que des êtres fort ordinaires : lui n’était qu’un planteur quelconque, jovial et bon vivant, et elle n’était qu’une petite cabotine, assez bornée, plus très jeune, n’ayant d’autre charme qu’une taille bien prise et une gentille frimousse. Ce qui avait débuté comme une passade devint soudain une passion dévorante et ni l’un ni l’autre n’avaient la force de résister à son emprise dévastatrice. Ils aspiraient constamment à être près l’un de l’autre ; séparés, ils étaient inquiets et malheureux. Elle trouvait Norman ennuyeux depuis quelque temps, mais elle s’était accommodée de lui parce que c’était son mari ; maintenant, il l’irritait à la rendre folle, parce qu’il était un obstacle entre elle et Jack. Ils ne pouvaient songer à s’enfuir : Jack Carr n’avait d’autres ressources que son traitement et il ne voulait pas quitter une place qu’il avait eu tant de mal à obtenir. Ils ne pouvaient donc se rencontrer qu’en de rares occasions. Ils devaient prendre des risques terribles. Peut-être les dangers et les obstacles qu’ils devaient surmonter attisaient-ils une passion dont l’ardeur n’avait nullement diminué après une année entière d’angoisses et de bonheurs, de craintes et d’ivresses. C’est alors qu’elle s’aperçut qu’elle était enceinte. À l’idée que ce ne pouvait être que des œuvres de Jack Carr, elle devint folle de joie. Assurément, sa vie était difficile, si difficile quelquefois qu’elle pensait ne plus pouvoir la supporter, mais maintenant qu’elle allait avoir un enfant, et de lui, tout s’en trouverait facilité. Elle devait aller à Kouching pour ses couches. Ce fut à peu près à ce moment que Jack Carr fut dans l’obligation de se rendre à Singapour pour affaires ; il prévoyait une absence de plusieurs semaines, mais il promit de revenir avant qu’elle partît et de la prévenir de la date exacte de son retour par un messager indigène. Lorsque ce message arriva, elle crut défaillir de joie. Jamais elle n’avait tant désiré sa présence.
— J’ai appris que Jack est de retour, dit-elle à son mari le soir, au dîner. J’irai demain matin chercher les choses qu’il m’a promis de rapporter.
— À ta place, je n’en ferais rien. Il viendra certainement nous voir à l’heure de l’apéritif et il les apportera lui-même.
— Je ne peux pas attendre. J’ai tellement envie de les voir.
— Très bien. Comme tu voudras.
Elle ne pouvait s’empêcher de parler de lui. Depuis quelque temps, Norman et elle semblaient n’avoir plus grand-chose à se dire, mais ce soir-là, elle était pleine d’entrain et bavardait comme elle le faisait pendant les premiers mois de leur mariage. Elle avait l’habitude de se lever tôt, à six heures. Le lendemain matin, elle descendit à la rivière et s’y baigna.
Il y avait une petite crique non loin de la maison avec une minuscule plage de sable et il était délicieux de se plonger dans l’eau fraîche et transparente. Un martin-pêcheur était perché au-dessus d’elle sur une branche d’arbre, au-dessus de la rivière, et son image apparaissait d’un bleu éclatant dans l’eau. Admirable ! Elle prit ensuite une tasse de thé, et, finalement, monta sur une pirogue qu’un indigène dirigea vers l’autre rive ; cela prit une bonne demi-heure. Lorsqu’elle fut sur le point d’arriver, elle commença à examiner la rive ; Jack savait qu’elle viendrait à la première occasion ; il devait guetter son arrivée. Ah ! c’était lui ! L’angoisse délicieuse de son cœur lui semblait presque intolérable. Il vint à l’embarcadère et l’aida à sortir du bateau. Puis ils remontèrent le sentier, la main dans la main et, lorsqu’ils s’estimèrent hors de la vue de l’indigène qui l’avait passée et assez loin de la maison d’où on les épiait peut-être, ils s’arrêtèrent. Il l’entoura de ses bras et elle s’abandonna à l’extase de son étreinte. Elle se serrait contre lui. Sa bouche cherchait la sienne, et dans ce baiser, il y avait toute l’angoisse de leur séparation et tout le bonheur de leur union retrouvée. Le miracle de l’amour les habitait, leur faisant perdre toute notion de temps et de lieu. Ce n’étaient plus deux êtres humains, c’étaient deux cœurs brûlant du même feu divin. Aucune pensée ne les effleurait plus ; aucune parole n’errait sur leurs lèvres. Soudain, un bruit sourd, comme un coup, et, presque simultanément, un fracas assourdissant. Épouvantée, ne comprenant pas, elle se serra plus fort encore contre Jack ; mais l’étreinte de celui-ci devenait spasmodique, au point qu’elle suffoqua ; puis elle sentit que son poids l’entraînait.
— Jack !
Elle essaya de le soutenir mais il était trop lourd et lorsqu’il s’affaissa à terre, elle tomba avec lui. Elle poussa alors un grand cri, car elle sentait quelque chose de chaud, son sang qui l’éclaboussait de partout. Elle se mit à hurler d’épouvante. Une main rude s’abattit sur elle et la remit debout. C’était Norman. Hébétée, elle le regarda, sans comprendre.
— Norman, qu’as-tu fait ?
— Je l’ai tué.
Elle continuait à le regarder, hébétée. Elle l’écarta.
— Jack ! Jack !
— Tais-toi. Je vais aller chercher du secours. C’est un accident.
Il remonta rapidement le sentier. Elle tomba à genoux et prit la tête de Jack dans ses bras.
— Chéri, gémit-elle. Oh ! mon chéri !
Norman revint avec quelques coolies qui transportèrent le corps à la maison. Le soir, elle fit une fausse couche et fut si malade pendant plusieurs jours qu’elle sembla en danger de mort. Elle se rétablit pourtant, mais le tic nerveux qui s’empara d’elle à ce moment ne devait plus la quitter. Elle s’attendait que Norman la renvoyât ; mais il n’en fit rien, car il aurait ainsi justifié les soupçons. Il y eut cependant quelque bavardage chez les indigènes et, au bout de quelques jours, l’administrateur arriva et posa une foule de questions ; mais les indigènes avaient peur de Norman, et l’enquête ne donna aucun résultat. Le jeune Dayak qui avait passé Mrs Grange sur l’autre rive avait disparu. Norman expliqua que son fusil s’était enrayé et que Jack était en train de l’examiner lorsque le coup était parti. On enterre promptement les gens dans ce pays ; une exhumation n’aurait pas révélé grand-chose susceptible de confondre Norman. L’administrateur n’avait pas été convaincu.
— Tout cela me semble bien louche, lui dit-il, mais, en l’absence de preuves, je suis bien obligé d’accepter votre version.
Mrs Grange aurait donné n’importe quoi pour partir, mais avec son tic, elle n’avait pas l’ombre d’une chance de pouvoir gagner sa vie. Il lui fallait rester, ou mourir de faim ; et Norman devait la garder, ou se faire pendre. Plus rien ne s’était passé depuis lors, et maintenant, rien ne se passerait jamais plus. Les années s’ajoutaient les unes aux autres interminablement.
Brusquement, elle s’arrêta de parler. Son oreille fine venait d’entendre un bruit de pas sur le sentier ; c’était Norman qui revenait de sa tournée. Mrs Grange, la tête furieusement secouée de tics, la main agitée de son geste sinistre et convulsif, chercha dans le désordre de sa table de toilette son précieux bâton de rouge. Elle s’enduisit les lèvres de carmin, puis, sans savoir pourquoi, d’un mouvement insensé, elle barbouilla entièrement son nez jusqu’à ce qu’elle eût l’air d’un clown. Elle se regarda dans le miroir et éclata de rire.
— Chienne de vie ! hurla-t-elle.
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Le pain de l’exil
Je connaissais les Bland de longue date lorsque je découvris leurs liens de famille avec Ferdy Rabenstein. Quand j’avais fait sa connaissance, Ferdy devait friser la cinquantaine : il était donc plus que septuagénaire à l’époque dont je parle. Il avait peu changé. Ses cheveux rudes, mais épais et frisés, avaient blanchi ; pourtant, sa taille restait bien prise et sa démarche altière. Sa réputation d’avoir été très beau dans sa jeunesse n’avait pas de quoi surprendre. Son fin profil sémitique ne s’était pas empâté et ses yeux noirs gardaient l’éclat soyeux qui avait, autrefois, fait de si grands ravages dans des cœurs de chrétiennes. Très grand, svelte, le visage ovale et le teint pur, il portait bien ses vêtements et, en habit, avait encore une prestance exceptionnelle. De grosses perles noires ornaient son plastron et des bagues de platine, incrustées de saphirs, brillaient à ses doigts. Son élégance avait, peut-être, quelque chose de tapageur, mais elle allait si bien avec son genre qu’un autre choix lui aurait mal convenu.
— Après tout, disait-il, je suis un Oriental. Un brin d’ostentation païenne ne me fait aucun tort.
Je me suis souvent dit que Ferdy Rabenstein offrirait à un biographe un sujet en or. Sans être un grand homme, et dans les limites qu’il s’était assignées, il avait fait de sa vie une œuvre d’art : un chef-d’œuvre à son échelle, attachant par sa perfection, à la manière d’une miniature persane. Malheureusement, la documentation serait peu abondante : des lettres sans doute (bien qu’elles risquent fort d’avoir été détruites) et les souvenirs de personnes d’un âge avancé, en passe de disparaître. Bien que Ferdy jouisse d’une mémoire extraordinaire, il n’a jamais voulu rédiger ses souvenirs, trouvant dans son passé un fonds secret d’amusement égoïste ; et, pour le reste, il est d’une discrétion parfaite. D’ailleurs, je ne vois que Max Beerbohm pour traiter dignement un tel sujet1. Dans le monde dur où nous vivons aujourd’hui, il n’existe personne d’autre qui sache rendre compte du quotidien avec une compréhension si indulgente et trouver dans des bagatelles la matière d’un humour si tendre et si subtil. Je m’étonne que Max, qui a dû connaître Ferdy bien mieux que moi, n’ait jamais eu la tentation d’exercer à son propos son imagination délicate. Cet homme était né pour lui servir de modèle. Et je ne vois personne d’autre capable d’illustrer son élégant volume, sinon Aubrey Beardsley2. Ainsi, au bénéfice des siècles à venir, ces éphémérides auraient été à la fois gravées dans l’airain et fixées dans l’ambre.
Les victoires de Ferdy étaient mondaines et son terrain de chasse les salons élégants. Né en Afrique du Sud, il n’était venu vivre en Angleterre qu’à l’âge de vingt ans. Agent de change pendant quelques années, il avait, à la mort de son père, hérité d’une fortune considérable et renoncé, alors, à sa profession pour se vouer entièrement à une vie d’homme du monde. La bonne société anglaise était encore très fermée à l’époque, et un Juif avait beaucoup de mal à en forcer les portes. Mais, pour Ferdy, les murailles s’écroulèrent comme celles de Jéricho. Beau, riche et sportif, il était, de surcroît, d’un commerce agréable. Son hôtel particulier de Curzon Street était admirablement meublé dans le style français ; il employait un cuisinier de même origine et possédait un coupé. L’on aimerait bien connaître les débuts de son admirable carrière, mais ils se perdent dans la nuit des temps. Quand je fis sa connaissance, son statut mondain d’élégance supérieure était établi de longue date. En tant que jeune romancier d’avenir, j’avais été convié à passer un week-end dans un manoir somptueux du comté de Norfolk, par une maîtresse de maison férue de belles-lettres. Mais les autres invités étaient des personnages de marque qui m’impressionnaient. Nous étions seize en tout, et je me sentais perdu et intimidé au milieu de ces ministres, de ces grandes dames et de ces pairs du royaume dont la conversation portait sur des sujets et des personnes entièrement inconnus de moi. Ils me traitaient avec une courtoisie dépourvue d’intérêt et j’avais l’impression de compliquer la tâche de mon hôtesse. Ferdy fut mon sauveur. Il s’installa près de moi, m’accompagna dans mes promenades et me tint conversation. Quand il sut que j’étais écrivain, il me parla du théâtre et du roman. En apprenant que j’avais beaucoup fréquenté d’autres pays d’Europe, il se répandit en propos amènes au sujet de la France, de l’Allemagne et de l’Espagne. Il semblait vraiment rechercher ma compagnie et me donnait l’impression flatteuse que notre dialogue sur les choses de l’esprit nous distinguait des autres invités, qu’il rendait, par contraste, quelque peu dérisoires leurs discussions sur la situation politique, le scandale provoqué par un certain divorce, et l’aversion croissante des faisans à servir de cibles à leurs fusils. Mais si, au fond de lui-même, Ferdy nourrissait un soupçon de mépris à l’égard des représentants de la vigoureuse aristocratie terrienne britannique qui nous entouraient, il devait n’en laisser rien paraître devant d’autres que moi. Rétrospectivement, je ne puis m’empêcher de me demander si, au bout du compte, il ne s’efforçait pas, par gentillesse, de me rendre sous cette forme un hommage très subtil. Bien entendu, je crois qu’il aimait à séduire et qu’il était flatté de me voir l’écouter avec tant de plaisir. Mais, sans un réel intérêt pour l’art et les belles-lettres, se serait-il mis en frais pour un auteur obscur ? J’avais le sentiment qu’en dernière analyse nous étions l’un et l’autre étrangers à ce monde, moi en tant qu’écrivain et lui en tant que Juif, mais j’enviais l’aisance de ses manières. Il était là comme un poisson dans l’eau. Tout le monde l’appelait par son prénom. Il semblait toujours plein d’entrain. Il avait la repartie prompte, la plaisanterie facile, et n’était jamais en retard d’une réplique. On l’aimait bien dans cette maison parce qu’il faisait rire sans jamais déconcerter ses auditeurs par un excès de subtilité. Le tact extrême avec lequel il mettait dans leur vie un zeste de fantaisie orientale ne faisait qu’aiguiser leur fierté d’être anglais. Sa présence bannissait l’ennui et dissipait la crainte des silences dévastateurs qui tombent parfois sur un salon peuplé de Britanniques. À peine une intermittence de la conversation semblait-elle imminente que Ferdy Rabenstein entamait un sujet d’intérêt général : ce talent est précieux dans toutes les réceptions. Son fonds d’histoires juives était inépuisable. C’était un imitateur de premier ordre, qui savait à merveille prendre l’accent yiddish et reproduire des mimiques juives : sa tête s’enfonçait dans ses épaules, son visage prenait un air madré et sa voix des intonations onctueuses. Il se muait devant nous en rabbin, en fripier, en habile représentant de commerce, ou incarnait une entremetteuse obèse de Francfort. Comme il ne cachait pas ses propres origines, l’on riait sans complexes. J’éprouvais quant à moi, dans mon for intérieur, un sentiment de malaise : cet acharnement contre les défauts de sa propre nation relevait-il d’un vrai sens de l’humour ? J’appris par la suite qu’il s’était fait une spécialité de conteur d’histoires juives et, quel que fût le lieu où je le rencontrais, il trouvait presque toujours un moment pour placer la dernière anecdote qu’il avait entendue.
Mais la meilleure qu’il me conta, le jour où nous fîmes connaissance, n’appartenait pas à ce répertoire. Elle me frappa tellement que je m’en souviens encore, bien que, pour diverses raisons, je n’aie jamais eu l’occasion de la rapporter. Le curieux épisode dont elle s’inspire a trait à des personnes dont le nom survivra au moins dans la chronique mondaine du règne de Victoria : il serait donc dommage d’en perdre la trace. Ferdy me raconta qu’en sa prime jeunesse il avait passé quelques jours dans un manoir de province où Mrs Langtry, dans tout l’éclat de sa beauté et au sommet de sa réputation, figurait également parmi les invités3. Le château de la duchesse de Somerset, jadis reine de beauté au concours d’Eglinton, se trouvait à portée de voiture. Ferdy, qui la connaissait un peu, s’était avisé de l’intérêt que pourrait offrir une rencontre entre ces deux femmes. Avec l’accord de Mrs Langtry, il s’était empressé d’écrire à la duchesse pour obtenir la permission de la lui présenter. Ne convenait-il pas, avait-il fait valoir, que la plus jolie femme de cette génération (cela se passait dans les années 1880) vînt rendre hommage à la plus jolie femme de la précédente ? « Vous êtes les bienvenus, répondit la duchesse, mais je vous avertis que le coup sera rude pour cette jeune personne. »
Ils s’étaient rendus à son invitation dans une voiture à deux chevaux. Mrs Langtry portait un chapeau bleu orné de longs rubans de satin, qui lui moulait la nuque : il faisait ressortir les contours délicats de son visage et rehaussait encore le bleu de ses prunelles. Ils furent accueillis par une vieille rabougrie et hideuse dont les petits yeux en boules de loto scrutaient ironiquement cette beauté rayonnante venue la contempler. Après avoir pris le thé et devisé avec leur hôtesse, les visiteurs étaient repartis. Dans la voiture, Mrs Langtry ne disait rien et, en se tournant vers elle, Ferdy avait remarqué qu’elle pleurait en silence. Arrivée au manoir, elle était montée dans sa chambre et s’était abstenue de descendre dîner. Elle venait de comprendre que la beauté meurt.
 
Ferdy s’enquit de mon adresse et, quelques jours après, m’invita à dîner. Nous n’étions que six autour de la table ; les quatre autres étaient une Américaine mariée à un lord, un peintre suédois, une actrice et un critique en vue. Le repas était succulent, le vin de premier ordre, la conversation détendue et intelligente. Après le dîner, l’on persuada Ferdy de s’asseoir au piano. Il ne joua que des valses viennoises dont j’appris par la suite qu’elles étaient son fort ; et cette musique légère, mélodieuse et sensuelle, semblait au diapason de son romantisme contenu. Il jouait sans affectation, en effleurant les touches et marquant la cadence. Ce fut le premier d’une longue série de dîners auxquels il me convia, à raison de deux ou trois par an. Puis, à mesure que les années passaient, je le rencontrai de plus en plus souvent chez d’autres hôtes. Ma position mondaine s’était améliorée alors que la sienne avait, peut-être, entamé son déclin. Dans les derniers temps, je l’avais parfois vu dans des réceptions auxquelles d’autres Juifs avaient été conviés ; et j’avais cru lire dans le regard limpide et velouté qu’il posait sur eux une lueur de malice indulgente, comme pour dire « mais où allons-nous ! ». Certaines personnes l’accusaient de snobisme, je ne suis pas d’accord. La simple vérité est que, dans sa jeunesse, il n’avait fréquenté que la haute société. Sa passion pour l’art était authentique et ses rapports avec les artistes le montraient sous son meilleur jour. En leur compagnie, jamais il ne prenait cet air légèrement persifleur qu’on lui voyait avec de grands personnages comme s’il n’était jamais pleinement dupe de leur supériorité. C’était un homme d’un goût irréprochable et beaucoup de ses amis étaient bien aises de pouvoir faire appel à ses compétences. Il avait été l’un des premiers à apprécier les meubles anciens : sous son influence, des pièces uniques avaient été arrachées à l’exil des greniers de vieux manoirs pour prendre une place d’honneur dans leurs salons. Il aimait à flâner dans les salles de vente et prodiguait volontiers ses conseils aux grandes dames qui voulaient faire coup double : acquérir de beaux meubles en faisant de bons placements. Riche et charitable, il aimait aider les artistes, et, quand il admirait le talent d’un jeune peintre, il se mettait en quatre pour lui obtenir des commandes ; ou, quand un violoniste était en panne d’audience, il le faisait engager pour donner un concert chez un mécène. Mais ce dernier n’était jamais déçu. Ferdy avait un goût trop sûr pour s’en laisser conter et, sans se départir de sa politesse dans ses rapports avec les médiocres, il se refusait à lever le petit doigt en leur faveur. Les soirées musicales qu’il donnait lui-même ne réunissaient qu’une poignée de personnes bien choisies et constituaient un régal pour l’oreille.
Il ne s’était jamais marié.
— Je suis un homme du monde, disait-il, et je me flatte d’être sans préjugés : tous les goûts sont dans la nature4, mais je ne me vois vraiment pas épouser une chrétienne. Il n’y a aucun mal à porter un smoking à l’Opéra, mais l’idée même de le faire ne m’effleurerait jamais.
— Alors pourquoi n’avoir pas pris une Juive pour épouse ?
(Je n’ai pas assisté à ce dialogue mais il m’a été rapporté par la jeune et sémillante personne qui avait eu l’audace de l’entreprendre sur ce sujet.)
— Vous savez, chère Madame, nos femmes sont tellement prolifiques ! Je n’avais pas le courage d’ajouter à la population mondiale un petit Isaac, un petit Jacob, plus une petite Rebecca, suivie d’une petite Lia et d’une petite Rachel.
Mais il avait eu des succès amoureux et gardait le prestige de ses anciennes aventures. Dans sa jeunesse, il était porté sur la bagatelle. J’ai entendu de vieilles dames me parler de son charme irrésistible et lorsque, au fil de leurs souvenirs, elles mentionnaient telle ou telle femme à qui il avait fait perdre la tête, je sentais bien qu’elles n’avaient pas le cœur de blâmer les victimes d’un si beau jeune homme. Ce n’était pas banal d’entendre citer des personnes du grand monde dont j’avais lu le nom dans les Mémoires du temps, ou encore, telles dignes douairières de ma connaissance, commentatrices volubiles des études de leurs petits-fils à Eton, ou piètres joueuses de bridge, et de se dire qu’autrefois ce bel Israélite leur avait inspiré des ardeurs coupables. La liaison la plus scandaleuse de Ferdy était celle qu’il avait eue avec la duchesse de Hereford, la plus ravissante, la plus fière, la plus élégante de toutes les beautés de la fin du règne de Victoria. Elle avait duré vingt ans. On lui avait connu des flirts dans l’intervalle. Mais ils n’avaient pas affecté leur attachement stable et notoire. En y mettant un terme, il sut faire preuve d’un tact si admirable qu’en se débarrassant d’une maîtresse vieillissante, il gagna une amie fidèle. Je me souviens d’avoir déjeuné, il n’y a pas si longtemps, en compagnie de ce couple. Grande et imposante, la vieille dame dissimulait l’injure des ans sous un épais maquillage. Nous devions manger au Carlton, et Ferdy, qui nous avait invités, nous rejoignit avec quelques minutes de retard. Quand il nous proposa de prendre un cocktail, la duchesse lui dit que c’était déjà fait.
— Ah ! s’écria-t-il, je me demandais pourquoi l’éclat de votre regard était encore plus vif qu’à l’ordinaire.
La vieille femme en rougit de plaisir sous son fard.
 
Ma jeunesse passa et j’entrai dans la quarantaine. Le moment approchait où j’aurais à me définir comme un homme d’un certain âge. J’avais écrit des livres et des pièces de théâtre, fait des voyages et enrichi mon expérience, j’avais eu des passions dont je m’étais détaché, mais je rencontrais toujours Ferdy à des soirées. La guerre éclata, qui tua des millions d’hommes, et son déroulement changea la face du monde. Ferdy détestait ce conflit. Il était trop âgé pour y prendre part et son nom allemand le mettait dans l’embarras ; mais il eut la sagesse de ne jamais s’exposer à des affronts. Ses vieux amis lui restaient fidèles et il vécut dignement dans une semi-retraite. Néanmoins, la paix rétablie, il s’employa bravement à s’adapter au nouveau cours des choses. Désormais, la société était plus ouverte et les réceptions devenaient tapageuses, mais Ferdy se mit au diapason. Il continuait de raconter ses bonnes histoires juives, de jouer à ravir les valses de Strauss et de faire le tour des ventes aux enchères en faisant profiter les nouveaux riches de ses conseils d’achat. Je m’établis à l’étranger mais, à chacune de mes visites à Londres, je rencontrais Ferdy, mystérieusement inchangé. Il ne baissait pas pavillon, jouissait d’une santé de fer, et paraissait infatigable. Son élégance était toujours parfaite et sa curiosité des êtres universelle. Son esprit demeurait alerte si bien qu’on l’invitait non par fidélité mais pour le plaisir de sa compagnie. Il donnait toujours de merveilleux concerts en petit comité dans sa demeure de Curzon Street.
Son invitation à l’un d’eux me donna l’occasion de faire la découverte dont procède le présent témoignage. Nous assistions à un grand dîner dans une résidence de Hill Street et, quand les dames passèrent au salon, je me trouvai assis auprès de lui.
Il avait mis sur pied pour le vendredi suivant une soirée musicale avec Léa Makart et me dit qu’il aurait grand plaisir à m’y voir.
— Malheureusement, lui répondis-je, je ne pourrai pas venir : je serai à la campagne, chez les Bland.
— Quels Bland ?
— Ceux qui vivent dans le Sussex, au château de Tilby.
— Je ne savais pas qu’ils étaient de vos amis.
Il me regardait d’un air énigmatique avec un petit sourire. Les raisons de son amusement m’échappaient.
— Mais si, nous nous connaissons depuis des années. Être reçu chez eux est un plaisir.
— Adolf est mon neveu.
— Sir Adolphus ?
— Ce nom fait très Régence, n’est-ce pas ? Mais, pour ne rien vous cacher, son vrai nom est Adolf.
— Tous les gens que je connais l’appellent Freddy.
— Je sais, et je me suis laissé dire que sa femme, Miriam, ne répond plus qu’au nom de Muriel.
— Comment se trouve-t-il être votre neveu ?
— Ma sœur, Hannah Rabenstein, a épousé Alphonse Bleikogel, lequel a terminé ses jours sous le nom de Sir Alfred Bland, premier baronnet de la lignée. Adolf, leur fils unique, lui a succédé sous le titre de Sir Adolphus.
— La mère de Freddy Bland, la Lady Bland qui habite à Portland Place, est donc votre sœur ?
— Mais oui, ma sœur Hannah, l’aînée de la famille. À quatre-vingts ans, elle a toute sa tête. C’est une femme remarquable.
— Je ne l’ai jamais rencontrée.
— Vos amis les Bland ne doivent pas y tenir tellement : elle n’a pas perdu son accent allemand.
— N’avez-vous plus aucun rapport avec les Bland ? lui demandai-je.
— Cela fait vingt ans que nous ne nous parlons plus. Je suis tellement juif et eux tellement anglais !
Il sourit.
— J’oubliais toujours qu’ils s’appellent Freddy et Muriel. Il m’arrivait de laisser échapper mal à propos un « Adolf » ou un « Miriam ». Et ils n’aimaient pas mes bonnes histoires. Il valait mieux éviter de nous voir. Quand la guerre a éclaté et que j’ai refusé de changer de nom, ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. C’était trop tard pour moi : mes amis n’auraient jamais pu s’habituer à me connaître sous un autre nom que Ferdy Rabenstein. Je ne demandais rien de plus, et n’ambitionnais pas de devenir un Smith, un Brown ou un Robinson.
Un soupçon d’ironie perçait sous son badinage. J’eus l’impression, une fois de plus, une impression très vague et très fugace, qu’il nourrissait en son for intérieur un mépris d’homme blasé à l’égard des non-Juifs qu’il avait subjugués.
— Alors vous n’avez jamais vu leurs deux fils ?
— Non.
— L’aîné s’appelle Georges, vous devez bien le savoir ? Il est moins doué, je crois, que le second, Harry, mais c’est un garçon attachant. Il devrait vous être sympathique.
— Où est-il à présent ?
— À vrai dire, comme on vient de le renvoyer d’Oxford, il doit être dans sa famille. Harry est encore pensionnaire au collège d’Eton.
— Ce serait une bonne idée de m’amener Georges à déjeuner.
— Je lui ferai part de votre invitation. Il sera certainement ravi de venir.
— Il paraît qu’il donne beaucoup de soucis à ses parents ?
— C’est beaucoup dire. Il n’a pas voulu entrer dans l’armée, selon leur désir. Ils auraient bien aimé le voir officier de la Garde. Au lieu de ça, il est donc allé à Oxford où il n’a rien fichu, sauf jeter l’argent par les fenêtres et faire les quatre cents coups. C’était dans l’ordre des choses.
— Pourquoi l’a-t-on renvoyé ?
— Pour rien de grave, que je sache.
À ce moment-là, notre hôte se leva et nous le suivîmes pour rejoindre les dames. En me souhaitant bonne nuit à la fin de la soirée, Ferdy me recommanda de ne pas oublier la commission pour son petit-neveu.
— Téléphonez-moi, ajouta-t-il. Mercredi me conviendrait. Ou encore vendredi.
 
Le lendemain, je quittai Londres pour me rendre à Tilby. C’était un manoir élisabéthain, au milieu d’un grand parc qui abritait des daims en liberté. Des fenêtres s’offrait une vue panoramique des hautes plaines crayeuses et accidentées du Sussex. Aussi loin que se portât le regard, la terre semblait appartenir aux Bland. Les fermiers de Sir Adolphus devaient penser de lui que c’était la perle des propriétaires, car je n’ai jamais vu de fermes si bien entretenues, avec des granges et des étables flambant neuves et des porcheries belles comme des images. Les auberges semblaient découpées dans des aquarelles anglaises d’autrefois, et les cottages qu’il avait fait construire sur sa propriété alliaient à merveille le pittoresque et le confort. Établir sa gestion sur de telles bases avait dû lui coûter une petite fortune : heureusement qu’il avait les reins solides. Le parc, aux arbres vénérables (mais avec un golf à neuf trous) était soigné comme un jardin de villa, et ses amples parterres faisaient l’orgueil du voisinage. La demeure, somptueuse, aux toits en pente raide et aux fenêtres à meneaux, avait été restaurée par l’architecte le plus célèbre d’Angleterre et meublée avec goût par la jeune Lady Bland, dans un style en accord avec son extérieur.
— Très simple, il va de soi, disait-elle. Dans le ton d’une maison de campagne à l’anglaise.
Des tableaux de chasse anglais d’autrefois décoraient la salle à manger dont les sièges de style Chippendale étaient d’une valeur inestimable. Des portraits de Reynolds et de Gainsborough, des paysages de John Crome et de Richard Wilson agrémentaient le salon. Même la chambre qui m’était affectée, avec son lit à colonnes, contenait des œuvres d’art : des aquarelles de Birket Foster. C’était très beau, et vivre dans ce décor était un ravissement. Mais Muriel Bland aurait été navrée d’apprendre qu’elle avait, curieusement, manqué son effet. Pas un seul instant, l’on n’avait l’impression d’être dans une maison anglaise. Chaque objet paraissait soigneusement choisi en fonction de l’ensemble. Dans la salle à manger, l’on notait l’absence de ces mornes portraits dus au pinceau d’un académicien, près d’un Carlo Dolci rapporté par un ancêtre de son grand tour d’Europe. Et le salon, ici, n’était pas encombré par les aquarelles d’une grand-tante, reflets attendrissants d’un amour des beaux-arts. Point de ces affreux canapés victoriens, établis dans une pièce depuis si longtemps que l’idée ne viendrait à personne de s’en débarrasser ; ni de ces bergères de tapisserie, amoureusement brodées par une aïeule en mal d’époux, vers l’époque de la grande Exposition5. À Tilby, la beauté ne laissait aucune place à l’élan du cœur.
Et pourtant quel confort, et comme on se montrait aux petits soins pour vous ! Et quel accueil cordial vous réservaient les Bland ! Leur amitié à l’égard de leurs hôtes semblait venir du cœur. Bienveillants et généreux, ils aimaient par-dessus tout accueillir chez eux la bonne société du comté et, bien que leur domaine ne leur appartînt pas depuis plus de vingt ans, ils avaient bien assis leur popularité auprès des châtelains du voisinage. Sauf peut-être l’éclat de leur train de vie et l’efficacité de leur exploitation, rien chez les Bland ne donnait à penser que leur établissement n’était pas séculaire.
Freddy, ancien élève d’Eton et diplômé d’Oxford, avait à l’époque plus de cinquante ans. Son abord était froid. Sous le raffinement des manières et une pointe de réserve, l’on devinait l’acuité de son intelligence pratique. Son élégance, supérieure, n’était pas typiquement anglaise. Ses cheveux grisonnaient, comme la barbiche en pointe qui ornait un visage aux beaux yeux sombres et au nez busqué. Sa taille était légèrement au-dessus de la moyenne. On ne l’aurait pas pris pour un Juif mais plutôt pour un diplomate étranger de marque. Malgré sa réussite, cet homme de caractère donnait curieusement l’impression d’être porté à la mélancolie. Ses succès avaient été acquis dans les finances et dans la politique, car son obstination à briller dans les sports n’avait jamais été payante. Des années durant, il avait pris part à des chasses à courre mais, piètre cavalier, c’est, je crois, avec soulagement qu’il s’était vu contraint par l’âge et le poids des affaires à renoncer à cette activité. Sur ses terres, giboyeuses, il organisait des parties de chasse magnifiques, mais lui-même n’était pas un bon fusil ; et, malgré son terrain de golf, il n’avait jamais pu, dans ce jeu, sortir de la médiocrité. Il ne savait que trop l’importance qu’on attache à tout cela en Angleterre et son inaptitude l’exaspérait. Mais il comptait sur Georges pour racheter ses faiblesses.
Georges était un golfeur de première force ; et, au tennis, qui n’était pourtant pas son sport favori, son jeu était nettement au-dessus de la moyenne. Dès qu’il avait pu tenir un fusil, ses parents lui avaient fait donner des leçons et il était devenu un bon tireur. À deux ans, ils l’avaient habitué à monter un poney : à présent, quand Freddy le voyait en selle, il savait qu’en suivant la meute, son fils abordait les obstacles avec exultation et non pas, comme lui-même – en dépit de son acharnement à chasser le renard – avec un serrement de cœur qui le mettait au supplice. Grand et svelte, avec sa belle chevelure bouclée, châtain clair, et ses yeux d’un bleu très pur, Georges semblait un jeune Anglais type et il avait la franchise séduisante de l’espèce. Peut-être son nez droit était-il un peu trop charnu, et ses lèvres semblaient-elles un peu trop pleines et sensuelles, mais son sourire découvrait une denture admirable et son visage imberbe avait un teint d’ivoire. Son père l’idolâtrait. Il aimait moins Harry, le cadet, un garçon courtaud, trapu, fort pour son âge, mais dont les yeux noirs, brillants d’intelligence, les rudes cheveux bruns et le grand nez trahissaient l’origine. Freddy le traitait avec sévérité et souvent avec humeur, réservant à Georges toute son indulgence. Harry, qui avait de la tête et de l’allant, entrerait dans les affaires, mais Georges était son héritier. Il deviendrait un parfait gentleman.
Georges m’avait offert de m’emmener à Tilby dans la voiture décapotable dont son père lui avait fait cadeau pour son anniversaire. Il roula très vite, si bien que notre arrivée précéda celle des autres. Les Bland occupaient des fauteuils sur la pelouse et le goûter avait été servi sous un cèdre imposant.
— À propos, dis-je un peu plus tard, j’ai vu Ferdy Rabenstein, il y a quelques jours. Il m’a demandé si je pourrais lui amener Georges à déjeuner.
Je n’avais pas parlé à Georges de cette invitation en cours de route, car il me semblait que, s’il y avait eu un froid dans la famille, mieux valait aborder le sujet devant ses parents.
— Mais qui est donc ce Ferdy Rabenstein ? demanda Georges.
Trente ans plus tôt, une telle question eût semblé ridicule.
— Il paraît que c’est votre grand-oncle, répondis-je.
Les parents de Georges avaient échangé un regard.
— C’est un vieil homme impossible, dit Muriel.
— Je ne vois aucune nécessité pour Georges de renouer des liens déjà rompus avant même qu’il soit né, ajouta Freddy d’un ton qui ne souffrait pas de réplique.
On me faisait sentir mon indiscrétion, je battis en retraite :
— Du moins ai-je fait la commission !
— Je n’ai aucune envie de rencontrer ce vieux bonze, conclut Georges.
L’arrivée des autres invités interrompit cette conversation, et Georges nous quitta bientôt pour faire une partie de golf avec un ancien condisciple d’Oxford.
 
Le sujet ne revint sur le tapis que le lendemain. Après avoir, dans la matinée, fait avec Freddy Bland une morne partie de golf et, dans l’après-midi, pris part à plusieurs sets de ce qu’on appelle un tennis du dimanche, je me reposais, assis sur la terrasse en compagnie de Muriel. Le mauvais temps est si fréquent en Angleterre qu’il n’est que justice d’y voir des beaux jours plus beaux que partout ailleurs. Cette soirée de juin était idéale : pas un seul nuage ne masquait le bleu du ciel, et l’air était d’une grande douceur ; devant nous, s’étendait la haute plaine ondulée, verdoyante et boisée avec, à l’arrière-plan, les toits rouges d’un hameau enserrant son église. Bref, l’une de ces journées où l’on est heureux de vivre. Des bribes de poésie me revenaient à l’esprit confusément. Muriel et moi bavardions de choses et d’autres.
— J’espère que notre refus de laisser Georges déjeuner avec Ferdy ne vous a pas choqué ? demanda-t-elle soudain. Il est affreusement snob.
— Croyez-vous ? Pour ma part, je n’ai eu qu’à me louer de sa gentillesse.
— Voilà vingt ans que nous sommes brouillés. Freddy ne lui a jamais pardonné son comportement pendant la guerre. J’ai trouvé qu’il manquait de patriotisme. Vraiment, il a passé la mesure. Savez-vous qu’il a refusé tout net d’abandonner son affreux nom allemand ? C’était impensable avec Freddy à la Chambre des Communes, ses contrats de munitions pour l’armée britannique, et que sais-je encore. Je me demande ce qu’il peut bien vouloir à Georges ? Ce garçon doit lui être tout à fait indifférent.
— Georges et Harry sont ses petits-neveux. Vu son grand âge, il lui faut bien choisir un héritier.
— Nous aimerions mieux ne rien lui devoir, dit sèchement Muriel.
Bien entendu, je me moquais bien de savoir si Georges déjeunerait ou non avec son grand-oncle, et je ne demandais qu’à parler d’autre chose. Mais les Bland avaient dû faire le tour du problème et Muriel estimait que j’avais droit à une explication.
— Vous devez savoir que Freddy a du sang juif ?
Elle me jeta un coup d’œil scrutateur. Muriel était blonde. Assez corpulente, elle passait beaucoup de temps à combattre l’obésité à laquelle elle était encline. Très jolie dans sa jeunesse, elle conservait un physique avenant. Mais ses yeux bleus, ronds et à fleur de tête, l’épaisseur de son nez, la forme de son visage et l’aspect de sa nuque, alliés à son naturel expansif, trahissaient son origine. La plus blonde des Anglaises n’aurait jamais pu lui ressembler. Et pourtant, sa remarque tendait à me faire admettre qu’elle-même était aryenne. Ma réponse fut prudente :
— C’est vrai de tellement de gens à notre époque.
— Sans doute, mais pourquoi en parler sans arrêt ? Après tout, nous sommes anglais jusqu’au bout des ongles. Il n’y a pas plus anglais que Georges, dans son physique, son maintien et tout le reste : je pense à ses dons pour le sport et les choses de ce genre. Pourquoi devrait-il fréquenter des Juifs sous le prétexte d’une parenté lointaine ?
— N’est-ce pas une gageure dans l’Angleterre d’aujourd’hui que de les éviter ?
— Assurément. À Londres, on en voit beaucoup dans les salons et il y en a de très bien. Leur sens artistique est si développé. Je n’irai pas jusqu’à dire que Freddy et moi les évitons systématiquement – jamais, bien entendu, je ne ferais une chose pareille –, mais il se trouve tout simplement qu’ils ne font pas partie de notre cercle intime. Et ici, en province, il n’y en a pas un seul qui soit fréquentable.
J’admirais malgré moi la conviction avec laquelle elle s’exprimait. Elle semblait vraiment croire à ses propres paroles.
— Vous me dites que Ferdy pourrait faire de Georges son héritier. Mais, de toute façon, je ne crois pas que son héritage soit important. Sa fortune, qui était très respectable avant la guerre, ne représente plus grand-chose de nos jours. D’ailleurs, dans quelques années, nous espérons que Georges entamera une carrière politique, et il me semble que d’avoir hérité l’argent d’un Rabenstein pourrait lui faire du tort auprès de ses électeurs.
Pour changer de sujet, je lui demandai si Georges s’intéressait à la politique.
— Ma foi, je l’espère bien. Somme toute, le fief électoral de notre famille lui est réservé. C’est une circonscription conservatrice très sûre et l’on ne peut pas exiger de Freddy qu’il s’astreigne indéfiniment aux corvées de la Chambre des Communes.
Muriel était sublime. Elle parlait déjà de cette circonscription comme si vingt générations de Bland avaient, successivement, brigué ses votes. Sa remarque, néanmoins, venait de me faire comprendre que l’ambition de Freddy n’était pas satisfaite.
— J’imagine que, le moment venu, pour laisser à Georges le champ libre, Freddy se ferait nommer à la Chambre des Lords ?
— Nous avons beaucoup fait pour le parti, confirma Muriel.
Elle était catholique et mentionnait à tout bout de champ le couvent où elle avait fait ses études – « Ces bonnes sœurs étaient si gentilles. J’ai toujours dit que, si j’avais eu une fille, je l’aurais à son tour confiée à des religieuses » – mais elle tenait à employer des domestiques de confession anglicane et, le dimanche soir, pour permettre à la plupart d’entre eux de se rendre à l’église, ce que l’on appelait le « souper » (du poisson froid et une glace pour dessert) nous était servi par deux valets au lieu de quatre. Ce soir-là, il faisait encore clair à la fin du repas, si bien que Freddy et moi fîmes les cent pas sur la terrasse en fumant un cigare entre chien et loup. Sans doute Muriel l’avait-elle mis au courant de notre entretien et il semblait encore ressasser l’interdiction qu’il avait faite à Georges de rendre visite à son grand-oncle. Mais, plus subtil que son épouse, il n’aborda pas le sujet de front. Il me fit part des vives inquiétudes que lui inspirait Georges. Son refus d’entrer dans l’armée l’avait ulcéré.
— J’étais persuadé, me dit-il, que la vie militaire aurait fait son bonheur.
— Et l’uniforme des Gardes l’aurait avantagé !
— Sans aucun doute, acquiesça naïvement Freddy. Comment a-t-il pu résister à une telle tentation ?
À Oxford, Georges avait vécu dans l’oisiveté. Malgré la pension généreuse que lui allouait son père, il s’était mis dans les dettes jusqu’au cou ; et voilà qu’on venait de le renvoyer de l’université. Mais, sous l’amertume du commentaire, je devinais l’orgueil que son vaurien de fils inspirait à Freddy. Il l’aimait tant, d’un amour si peu britannique ! Son cœur débordait de fierté à l’idée que son fils avait pu épater ses camarades.
— Vous avez tort de vous tracasser, répondis-je. Que Georges ait ou non une licence ne vous importe guère.
Freddy eut un petit rire.
— C’est vrai, je m’en moque bien, au fond. À mon avis, il n’y a qu’une chose qui compte à propos d’Oxford, c’est que l’on sache que vous y avez été. Quant au dévergondage, je ne crois pas que Georges soit pire que les autres jeunes gens de son milieu. Mais c’est l’avenir qui me préoccupe. Il est d’une paresse agressive. Aucune carrière ne semble l’attirer et il ne pense qu’à se divertir.
— Il est jeune, ne l’oubliez pas.
— La politique lui est indifférente et, bien qu’il soit très doué pour les sports, aucun d’eux ne le passionne. On dirait qu’il passe le plus clair de son temps à taper sur le piano.
— C’est une distraction inoffensive.
— Bien sûr, je n’ai rien contre, mais il ne pourra pas rester à ne rien faire jusqu’à la fin des temps. Voyez-vous, un jour viendra où tout ça lui appartiendra !
Le geste circulaire de Freddy semblait embrasser l’ensemble du Sussex, mais je savais qu’une partie du comté lui échappait encore.
— Je tiens beaucoup à ce qu’il soit capable d’assumer ses responsabilités. Sa mère nourrit de grandes ambitions pour lui ; mais, quant à moi, je me contente de vouloir faire de lui un vrai gentleman.
Freddy me regarda en coulisse, comme si la crainte de sembler ridicule le faisait hésiter à me dire ce qu’il pensait. Mais d’être un homme de lettres comporte un avantage : vous comptez si peu dans la société que les gens du monde vous confient ce qu’ils se refusent à dire à leurs égaux. Freddy prit donc un risque calculé.
— Voyez-vous, j’ai le sentiment que nulle part au monde l’idéal hellénique n’est, aujourd’hui, mieux cultivé que par le gentilhomme campagnard anglais établi sur ses terres. Je trouve son existence belle comme une œuvre d’art !
Je souris malgré moi à la pensée que, de nos jours, ce mode de vie n’est accessible à un hobereau anglais qu’à condition d’avoir pris le soin d’investir une somme rondelette dans des Bons du Trésor américains. Mais mon sourire était indulgent : je trouvais presque pathétique de voir ce grand financier israélite se bercer d’une telle utopie.
— J’aimerais le voir devenir un bon propriétaire, prendre part à la gestion des affaires publiques, et se distinguer dans tous les sports.
« Quel grand naïf ! » pensai-je, tout en lui demandant :
— Mais quels sont vos projets immédiats pour lui ?
— Je crois que la diplomatie l’attire. Il m’a proposé d’aller apprendre l’allemand sur place.
— L’idée me paraît très bonne.
— Je ne sais pas pourquoi, il a choisi Munich.
— C’est une ville très plaisante.
 
Peu après mon retour à Londres, le lendemain, j’appelai Ferdy au téléphone.
— Je suis désolé de vous décevoir : Georges ne pourra pas se rendre à votre invitation, mercredi.
— Et vendredi ?
— Vendredi non plus.
Mieux valait, me dis-je, aller droit au but :
— À vrai dire, ses parents n’ont pas tellement envie de le voir à votre table.
Il prit le temps de réfléchir avant de me répondre :
— C’est très clair. J’espère du moins pouvoir compter sur vous mercredi ?
— Bien sûr, je viendrai avec joie.
Ce mercredi donc, je pris à pied le chemin de Curzon Street. Ferdy m’accueillit avec la politesse quelque peu maniérée qu’il affichait. Il s’abstint de toute allusion à ses neveux. Dans le salon où il me fit asseoir, je ne pus m’empêcher d’admirer le sens esthétique de toute cette famille. La pièce était plus encombrée que ne le préconise la mode actuelle et, comme les tabatières d’or dans leurs vitrines, les porcelaines françaises répondaient à un goût différent du mien : mais c’étaient, à coup sûr, des pièces de musée. Quant au mobilier Louis-XV, avec ses magnifiques broderies au petit point, il devait valoir une fortune. Les toiles de Lancret, Pater et Watteau accrochées aux murs ne m’enthousiasmaient pas, mais je devais admettre leur perfection intrinsèque. Ce décor convenait admirablement à ce vieux boulevardier. Soudain, la porte s’ouvrit et l’on annonça Georges. En voyant ma surprise, Ferdy esquissa un sourire de triomphe.
— Je suis bien content que tu aies pu venir déjeuner, en fin de compte.
Il enveloppa du regard son petit-neveu qu’il voyait pour la première fois. Georges était très bien habillé. Il était vêtu d’un pantalon rayé et, sous son veston noir, d’un gilet croisé de couleur grise qui était alors à la mode. Pour le porter avec élégance, il convenait d’être grand et mince, sans le moindre embonpoint. J’étais persuadé que Ferdy avait reconnu, en approuvant son choix, le tailleur et le chemisier qui habillaient Georges. Si coquet et soigné dans sa mise, et sachant si bien porter ses vêtements, le jeune homme avait incontestablement fière allure. Nous passâmes dans la salle à manger. Ferdy, dont le savoir-vivre était parfait, mit son neveu à l’aise, mais je voyais bien qu’il prenait soigneusement sa mesure. Puis, d’un seul coup, je ne compris pas pourquoi, il se lança dans ses histoires juives avec tout le brio et les dons de comédien dont il était capable. Je vis Georges s’empourprer et notai l’embarras que son rire cachait mal. Je me demandai ce qui, de la part de Ferdy, pouvait bien motiver un tel manque de tact. Mais, tout en dévidant ses anecdotes, il scrutait les réactions de Georges. Il semblait parti pour ne plus s’arrêter : comme si, pour Dieu sait quelle raison, il avait pris un malin plaisir à décontenancer le jeune homme, dont la gêne était manifeste. Enfin, nous repassâmes dans le salon et, pour détendre l’atmosphère, je priai Ferdy de se mettre au piano. Il nous joua deux ou trois valses. Son toucher n’avait rien perdu de sa délicatesse, et son sens du rythme demeurait excellent. Puis, se tournant vers Georges, il lui demanda :
— Est-ce que tu joues du piano ?
— Un peu.
— Voudrais-tu nous jouer un morceau ?
— Malheureusement, je ne joue que de la grande musique. Je ne crois pas que vous aimeriez ça.
Ferdy eut un petit sourire, mais n’insista pas. Je devais repartir et Georges me suivit.
— Ce vieux Juif me fait horreur, s’écria-t-il dès que nous fûmes sortis. Ses histoires sont odieuses.
— Il ne manque jamais l’occasion d’en raconter : c’est son numéro favori.
— Feriez-vous la même chose si vous étiez juif ?
Je haussai les épaules.
— Comment se fait-il, lui demandai-je, que vous ayez finalement accepté son invitation ?
D’un naturel enjoué et rieur, il oublia le léger agacement que son grand-oncle lui avait inspiré.
— Il est allé voir grand-maman. Vous ne la connaissez pas, je suppose ?
— Non.
— Elle traite papa comme un collégien. Grand-maman a dit qu’il fallait que j’aille déjeuner chez mon grand-oncle Ferdy et, quand elle dit quelque chose, personne ne lui résiste.
— Tout s’explique.
Une ou deux semaines plus tard, Georges alla vivre à Munich pour apprendre l’allemand. Le hasard voulut qu’un long voyage m’éloignât de Londres jusqu’au printemps suivant. Peu après mon retour, je me trouvai assis auprès de Muriel Bland au cours d’un dîner et lui demandai des nouvelles de Georges.
— Il est toujours en Allemagne, me dit-elle.
— J’ai vu dans les journaux que vous aviez prévu une grande réception à Tilby pour fêter sa majorité.
— Nous avons invité nos fermiers et ils vont lui remettre un cadeau.
Elle était moins exubérante que d’habitude mais je n’en fus pas frappé. Elle menait une vie très active et pouvait bien être fatiguée. Sachant combien elle aimait parler de son fils, je continuai sur ma lancée :
— Je suppose que Georges se plaît bien en Allemagne ?
Elle resta muette quelques instants avant de me répondre. Je fus surpris de voir ses yeux s’embuer de larmes.
— Hélas, murmura-t-elle, Georges est devenu fou.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ?
— Nous sommes terriblement inquiets. Freddy est si furieux qu’il refuse même d’aborder ce sujet. Je ne sais pas ce que nous allons faire.
La conjecture banale qui me vint à l’esprit fut que Georges, comme la plupart des jeunes Anglais envoyés en Allemagne pour apprendre la langue, avait été mis en pension dans une famille et qu’amoureux de la fille du logis, il voulait l’épouser. Les Bland devaient tenir à lui trouver un beau parti.
— Qu’est-il donc arrivé ? demandai-je.
— Il veut devenir pianiste.
— Pardon ?
— Il veut devenir pianiste de profession.
— D’où cette idée a-t-elle bien pu lui venir ?
— Dieu seul le sait. Ignorant tout de la chose, nous nous figurions qu’il préparait son examen. Je suis allée le voir pour m’assurer que tout se passait bien. Eh bien, mon pauvre ami, si vous aviez vu son allure, lui qui était toujours tiré à quatre épingles ! J’en aurais pleuré. Il m’a dit qu’il ne se présenterait pas à l’examen et qu’il n’avait jamais eu l’intention de le faire. La diplomatie n’était qu’un prétexte : il voulait que nous le laissions partir pour l’Allemagne où il pourrait étudier la musique.
— Mais a-t-il du talent ?
— Le problème n’est pas là. Même s’il avait le génie de Paderewski, nous ne pourrions pas laisser Georges courir les cachets d’un bout à l’autre du pays ! Personne ne peut douter de l’intérêt que je porte à tous les arts, et Freddy est comme moi. Nous adorons la musique et nous fréquentons beaucoup les artistes. Mais, vu le rang social qui reviendra à Georges, son projet n’est pas viable. Nous tenons beaucoup à ce qu’il siège aux Communes. Avec la fortune dont il héritera un jour, tous les espoirs lui seront permis.
— Lui avez-vous fait part de tous ces arguments ?
— Bien sûr, et il m’a ri au nez. Quand je lui ai dit qu’il allait briser le cœur de son père, il m’a répondu qu’il pourrait toujours se rabattre sur Harry. J’aime beaucoup Harry, bien sûr. Il est intelligent comme pas un, mais il a toujours été convenu qu’il entrerait dans les affaires. J’ai beau être sa mère, je vois bien qu’il n’a pas les avantages naturels de Georges. Vous ne devinerez jamais ce que Georges m’a dit. Il m’a dit que si son père acceptait de lui servir une rente de cinq livres par semaine, il renoncerait à tous ses droits en faveur d’Harry : à l’héritage de Freddy, à son titre et à tout le reste. C’est trop absurde. Il a fait valoir que, si le prince héritier de Roumanie pouvait renoncer au trône, il ne voyait pas pourquoi lui n’abandonnerait pas un titre de baronnet. Mais c’est impossible. Rien ne pourra l’empêcher de devenir le troisième du nom et, si Freddy est élevé à la pairie, d’y accéder lui-même après la mort de son père. Imaginez-vous qu’il veut abandonner notre nom de famille pour le remplacer par je ne sais quel affreux nom allemand.
Je ne pus m’empêcher de lui demander lequel.
— Bleikogel ou quelque chose de ce genre.
Je reconnus ce nom : c’était, selon Ferdy, celui de son beau-frère avant qu’il fût devenu Sir Alfred Bland, le premier baronnet. Je n’y comprenais rien. Qu’était-il arrivé au séduisant jeune homme si typiquement anglais que j’avais encore vu quelques mois plus tôt ?
— Bien sûr, quand, à mon retour, j’ai mis Freddy au courant, il a pris un coup de sang. Je ne l’avais jamais vu aussi furieux. Il écumait. Il a télégraphié à Georges de rentrer immédiatement et Georges a câblé en réponse que c’était impossible à cause de son travail.
— Il travaille donc ?
— Du matin au soir, c’est le plus exaspérant. Il n’avait jamais rien fait de ses dix doigts auparavant. Freddy l’accusait d’être un paresseux de naissance.
— J’en ai toujours douté.
— Après ça, Freddy a envoyé un second télégramme pour dire à Georges que s’il ne rentrait pas, il lui couperait les vivres et Georges a répondu « Vas-y ». C’était un comble. Vous n’imaginez pas comment est Freddy quand il se fâche !
Je savais que Freddy avait hérité d’une grosse fortune, mais aussi qu’il l’avait considérablement accrue. Sous la courtoisie et les manières affables du châtelain de Tilby, je devinais sans peine l’âpreté de l’homme d’affaires. On ne lui résistait pas et toute opposition devait le raidir et le rendre implacable.
— Georges recevait de nous de belles mensualités mais vous savez comme il jetait l’argent par les fenêtres. Nous pensions qu’il n’allait pas pouvoir tenir longtemps et le fait est que, moins d’un mois après, il a écrit à Ferdy en le priant de lui prêter cent livres. Ferdy est allé voir ma belle-mère – sa sœur, comme vous le savez – pour lui demander ce que ça voulait dire. Après quoi, malgré leur brouille de vingt ans, Freddy a fait une démarche auprès de son oncle pour l’implorer de ne pas envoyer un sou à notre fils et il s’y est engagé. Je ne sais pas comment Georges peut joindre les deux bouts. Freddy a certainement raison d’agir comme il le fait mais je ne peux pas m’empêcher d’être un peu inquiète. Si je n’avais pas donné à mon mari ma parole d’honneur de ne rien envoyer à Georges, je crois que j’aurais glissé quelques billets dans une lettre pour lui permettre de parer à toute éventualité. Vous comprenez, c’est affreux de se dire que peut-être il n’a pas de quoi manger à sa faim.
— Cela ne lui fera pas de mal de se priver un peu pendant quelque temps.
— Il faut vous dire que nous nous sommes trouvés dans un fichu pétrin. Nous avions fait toutes sortes de préparatifs pour son vingt et unième anniversaire et j’avais envoyé plusieurs centaines d’invitations. Un beau jour, Georges a décidé de ne pas venir. Je ne savais plus où donner de la tête : ni mes lettres ni mes télégrammes n’y changeaient rien. Si Freddy m’avait laissée faire, je serais partie pour l’Allemagne. Je me suis presque mise à genoux devant Georges, à distance, pour le supplier de ne pas nous mettre dans une situation aussi humiliante. Vous comprenez, je ne voyais pas comment faire admettre à nos connaissances un tel comportement. C’est alors que ma belle-mère est intervenue. Vous ne la connaissez pas, je crois ? C’est une vieille dame extraordinaire. Personne ne se douterait que c’est la mère de Freddy. Elle est allemande de naissance, mais de très bonne famille.
— Oui ?
— À vrai dire, elle me fait un peu peur. Après avoir entrepris Freddy sur ce sujet, elle a écrit elle-même à Georges pour lui dire que, s’il voulait bien rentrer pour son anniversaire, elle paierait toutes les dettes qu’il avait pu contracter à Munich et que nous l’écouterions patiemment exposer son point de vue. Il a accepté son offre et nous l’attendons dans le courant de la semaine prochaine. Mais je vous avouerai que je tends le dos.
Elle poussa un profond soupir. Quand, à la fin du repas, nous montâmes au salon, Freddy me parla à son tour.
— J’ai vu que Muriel vous mettait au courant à propos de Georges. Quel bougre d’imbécile ! Il a mis ma patience à bout. Vouloir devenir pianiste, vous vous rendez compte ! Ce n’est pas un métier pour un gentleman.
Je m’efforçai de le calmer :
— N’oubliez pas qu’il est encore très jeune.
— Il a eu la vie trop facile. J’ai été bien trop indulgent. Je ne lui ai jamais rien refusé. Mais je vais lui apprendre à vivre.
En personnes avisées, les Bland savaient tirer profit de la publicité. J’appris donc par les journaux que le vingt et unième anniversaire de Georges avait été célébré à Tilby selon tous les usages des grandes familles terriennes d’Angleterre. Pendant que les membres de l’aristocratie locale participaient à un dîner d’apparat et à un grand bal, des toiles avaient été tendues au-dessus de la pelouse pour offrir aux fermiers du domaine un repas froid suivi d’un bal champêtre. On avait fait venir à prix d’or des orchestres de Londres. Les journaux illustrés publiaient une photographie de Georges au milieu de ses proches au moment où les fermiers de son père lui faisaient don d’un service à thé en argent massif. Ils s’étaient cotisés pour faire faire son portrait, mais son éloignement du pays l’ayant empêché de poser, ils avaient remplacé le tableau par ce service à thé. J’appris par les rubriques mondaines que son père lui avait offert un cheval de chasse, sa mère un gramophone à changement de disques automatique, sa grand-mère, la baronne douairière, l’Encyclopaedia Britannica, et son grand-oncle, Ferdinand Rabenstein, une Vierge à l’Enfant de Tibaldi. Je ne pouvais m’empêcher de remarquer que ces cadeaux étaient volumineux et difficiles à revendre. La présence de Ferdy à l’occasion de cette fête me donnait à penser que la lubie de Georges avait eu pour effet de rapprocher l’oncle et le neveu. Je ne m’étais pas trompé. L’idée de voir son petit-neveu devenir pianiste déplaisait foncièrement à Ferdy. Au premier soupçon d’une atteinte à son prestige, la famille s’était ressoudée pour présenter, face aux projets de Georges, un front uni.
Comme je n’étais pas à Tilby à ce moment-là, je ne sus qu’indirectement ce qui s’était passé après l’anniversaire. Ferdy et Muriel m’en révélèrent des bribes et, par la suite, Georges me donna sa version des faits. Les Bland avaient la conviction qu’une fois de retour, au centre de l’attention générale et au sein de tout ce luxe, leur fils s’aviserait à nouveau des avantages d’une grande fortune, et se laisserait fléchir. Ils le comblèrent de marques d’affection, flattèrent sa vanité, burent ses paroles. Ils tablaient sur son bon naturel : leur grande gentillesse à son endroit lui enlèverait le courage de leur faire de la peine. Ils semblaient tenir pour acquis qu’il avait renoncé à repartir pour l’Allemagne et leurs conversations l’associaient à tous leurs projets. Georges parlait peu et donnait l’impression de se plaire à Tilby. Pas une fois, il n’ouvrit le piano. Tout semblait s’arranger pour le mieux. La paix redescendait sur cette famille inquiète. Sur quoi, un beau jour, pendant le déjeuner, à propos d’une garden-party à laquelle les Bland avaient été conviés pour la semaine suivante, Georges s’écria gaiement :
— Ne comptez pas sur moi. Je ne serai pas là.
— Comment ça ? lui demanda sa mère.
— Mon travail m’attend. Je repars lundi pour Munich.
Un silence de mort tomba. Tous les autres cherchaient quelque chose à dire mais avaient peur de commettre un impair. Finalement, faute d’oser rompre la glace, personne ne dit mot jusqu’à la fin du repas. Georges sortit alors faire un tour dans le jardin pendant que les autres – la vieille baronne et Ferdy, Muriel et Sir Adolphus – passaient dans le petit salon pour y tenir un conseil de famille. Muriel eut une crise de larmes et Freddy un accès de fureur. Bientôt, leur parvinrent, du salon d’apparat, les accords d’un nocturne de Chopin. C’était Georges qui jouait comme si, à présent qu’il s’était déclaré, il était venu chercher le réconfort, trouver le calme et la force auprès de son instrument de musique bien-aimé. Freddy se leva d’un bond.
— Il faut que ce bruit cesse, cria-t-il. Je ne veux pas qu’il joue du piano chez moi.
Muriel sonna un domestique et le chargea d’une commission.
— Dites, s’il vous plaît, à Monsieur Bland que Madame la baronne souffre d’une migraine. Qu’il veuille bien s’abstenir de jouer.
Étant donné son expérience du monde, Ferdy fut envoyé en ambassade auprès de Georges. Il était autorisé à lui faire certaines promesses s’il renonçait à devenir pianiste. S’il ne voulait pas entrer dans la diplomatie, son père ne ferait pas pression sur lui, mais s’il acceptait d’être candidat au Parlement, ce dernier consentirait à payer tous les frais de sa campagne, à lui faire cadeau d’un appartement à Londres et à lui servir une rente annuelle de cinq mille livres. En toute honnêteté, l’offre était généreuse. Sans être dans le secret de leur conversation, j’imagine que Ferdy dressa pour son petit-neveu un tableau alléchant de la vie qu’un jeune homme pouvait mener à Londres avec de tels revenus. Rien n’y fit. Tout ce que Georges demandait, c’étaient cinq livres par semaine pour lui permettre de poursuivre ses études et d’être laissé en paix. Les perspectives que l’on faisait briller à ses yeux ne l’intéressaient pas. Il n’avait pas envie de chasser à courre non plus qu’au fusil. Il n’avait pas envie de devenir député non plus que millionnaire. Il n’avait pas envie de devenir baronnet non plus que pair du royaume. Ferdy, à bout de patience, se replia, vaincu.
Ce soir-là, après le dîner, il y eut un affrontement en règle. Coléreux et dominateur, Freddy tança vertement son fils. Je crois savoir qu’il ne mâcha pas ses mots. Les deux femmes, qui tentaient de le calmer, furent sévèrement rembarrées. Pour la première fois de sa vie, peut-être, Freddy refusa d’écouter sa mère. Pour sa part, Georges s’entêtait, se butait : il avait fait son choix et, si son père y voyait à redire, c’était bien dommage ! Freddy trancha en lui interdisant de repartir. Mais Georges répliqua qu’à vingt et un ans, il n’avait de comptes à rendre à personne. Son père jura qu’il le laisserait sans ressources.
— Très bien, je gagnerai ma vie.
— Toi qui n’as jamais rien fait de tes dix doigts ! Comment comptes-tu y parvenir ?
Georges arbora un sourire ironique :
— Je vendrai des vêtements d’occasion.
Tous eurent un haut-le-corps. Muriel interloquée s’écria stupidement.
— Comme un Juif ?
— Ne suis-je donc pas un Juif ? N’es-tu pas juive toi-même ? Papa n’est-il pas juif ? Nous sommes tous juifs, et tout le monde le sait. À quoi bon faire comme si ce n’était pas vrai ?
Alors il arriva une chose épouvantable. Freddy fondit en larmes. Je dois admettre que ce n’était pas conforme à ce qu’on pouvait attendre de Sir Adolphus Bland, baronnet et député aux Communes, non plus que de l’admirable vieux gentilhomme britannique qu’il tenait tellement à devenir. Il agissait plutôt comme l’aurait fait un Adolf Bleikogel sentimental, idolâtrant son fils, et qui verserait des pleurs d’humiliation en voyant s’écrouler les grandes espérances qui fondaient l’ambition de toute une vie. De longs sanglots bruyants le secouaient ; il tirait sur sa barbe, se frappait la poitrine, se balançait d’avant en arrière. À leur tour, tous les autres se mirent à pleurer : la vieille Lady Bland, et Muriel, et Ferdy, qui reniflait, se mouchait, tamponnait son visage inondé de pleurs ; même Georges ne fut pas en reste. Assurément, la scène était poignante mais, j’en ai peur, frisait le ridicule à nos yeux d’Anglais flegmatiques. Aucun d’eux n’essayait de consoler les autres. Chacun se contentait de sangloter inlassablement. Cela mit un terme à la conversation.
Mais la situation n’en fut pas modifiée. Georges demeurait intraitable et son père se refusait à lui adresser la parole. Il y eut d’autres esclandres. Muriel s’efforça d’attendrir le jeune homme. Il resta sourd à ses adjurations pathétiques : apparemment, il se moquait bien de lui briser le cœur et se souciait peu de porter à son père un coup mortel. Ferdy fit appel au sportsman et à l’homme du monde, s’attirant, de la part de Georges, des réponses irrévérencieuses, voire insultantes dans leur application personnelle. La vieille Lady Bland, avec son accent allemand guttural, et dans sa veine de robuste bon sens, tenta vainement de le raisonner. C’est elle pourtant, au bout du compte, qui trouva une solution. Elle fit admettre à Georges qu’il ne servirait à rien de renoncer à tous les avantages que le monde lui offrait s’il n’avait pas de talent. Bien entendu, il croyait en avoir, mais il pouvait se tromper. À quoi bon devenir un pianiste de second ordre ? Seul le génie pouvait excuser son choix, lui donner raison. S’il en faisait la preuve, sa famille aurait mauvaise grâce à lui barrer la route.
— Comment veux-tu que mon génie s’affirme déjà ? rétorqua Georges. Il faudra des années de travail.
— Es-tu vraiment brêt à faire un tel effort ?
— C’est tout ce que je désire. Je travaillerai comme une bête. Je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me donne ma chance.
Elle lui proposa le marché suivant. Son père était résolu à ne plus lui verser un sou mais il allait de soi que l’on ne pouvait pas le laisser mourir de faim. Les cinq livres par semaine qu’il avait mentionnées, eh bien, elle-même était prête à les lui donner. Il pourrait retourner en Allemagne pour deux années d’études. Au terme de cette période, il lui faudrait rentrer en Angleterre et l’on ferait venir une personne compétente et désintéressée pour l’écouter jouer. Si cette personne était alors d’avis qu’il avait l’étoffe d’un grand pianiste, on ne s’opposerait plus à ce qu’il suive sa vocation. On lui donnerait toutes les facilités, toute l’aide et le soutien nécessaires. Mais, dans l’hypothèse inverse, il devait promettre formellement de renoncer à son projet pour accéder aux désirs de son père. Georges n’osait pas y croire.
— Parles-tu sérieusement, grand-maman ?
— Pien sûr.
— Mais est-ce que papa sera d’accord ?
— Je m’en charche, dit-elle.
Georges la serra dans ses bras, et l’embrassa avec fougue sur les deux joues.
— C’est très chic de ta part ! s’écria-t-il.
— Ah, mais j’addends da bromesse ?
Il prit l’engagement solennel de respecter en tous points les termes du compromis. Deux jours plus tard, il repartait pour l’Allemagne. Son père avait consenti à son départ de mauvaise grâce, faute de pouvoir y faire obstacle. Mais il s’opposa à toute réconciliation et, quand son fils partit, ne voulut même pas lui dire au revoir. Rien n’aurait pu, je crois, le navrer davantage que son propre interdit, ce qui m’inspire cette question bien banale : comment la race humaine, vouée à un bref séjour au sein d’un univers étranger et cruel, peut-elle donc s’acharner à se faire tant souffrir ?
 
Georges avait stipulé que, pendant ses deux années d’études, sa famille devrait s’abstenir de venir le voir. Quand, plusieurs mois avant le retour de son fils, Muriel apprit que, pour me rendre à Vienne où j’avais à faire, j’allais passer par Munich, elle me demanda donc, bien naturellement, de lui rendre visite. Elle voulait avoir sur son compte des renseignements de première main. J’écrivis à l’adresse qu’elle m’indiqua, pour prévenir Georges que je passerais vingt-quatre heures à Munich et l’inviter à déjeuner. Sa réponse m’attendait à l’hôtel : comme il travaillait sans interruption tout au long de la journée, il n’avait pas le temps de déjeuner en ville ; toutefois, si j’acceptais de passer à son atelier vers six heures du soir, il m’en ferait volontiers les honneurs et, si je n’avais rien de mieux à faire, serait ravi de passer la soirée avec moi. Je me rendis donc à son adresse un peu après six heures. Il habitait au deuxième étage d’un grand immeuble de rapport et, à travers la porte, j’entendis le son d’un piano qu’interrompit mon coup de sonnette. Georges m’ouvrit la porte. J’eus peine à le reconnaître. Il s’était beaucoup empâté. Ses cheveux, très longs, recouvraient son crâne d’une tignasse frisée et pittoresque ; et, à coup sûr, il ne s’était pas rasé depuis trois jours. Il portait un pantalon très large tout crasseux, une chemise de tennis et des pantoufles. Lui-même était d’une propreté douteuse et il avait les ongles en deuil. Le contraste était saisissant avec le jeune homme svelte, si bien mis et si élégant, de notre dernière rencontre. Si Ferdy l’avait vu ce jour-là, il aurait eu, sans doute, un choc au cœur. L’atelier était grand et presque vide. Trois ou quatre tableaux sans cadre, d’un cubisme agressif, ornaient les murs ; il y avait aussi quelques fauteuils râpés et un piano à queue. Des livres jonchaient le sol, mêlés à de vieux journaux et à des revues d’art. La pièce, sale et mal tenue, sentait le renfermé, avec des relents de bière et de tabac.
— Vivez-vous seul ici ? lui demandai-je.
— Oui. Une personne vient faire le ménage deux fois par semaine. Mais je m’occupe moi-même de mon petit déjeuner et de mon repas de midi.
— Vous savez donc faire la cuisine ?
— À vrai dire, je déjeune de pain et de fromage, arrosés d’une canette de bière. Et je prends mon dîner dans une Bierstube.
Le plaisir qu’il avait à me revoir me réchauffait le cœur. Il rayonnait de bonheur et de gaieté. Il me demanda des nouvelles de ses proches puis nous parlâmes de choses et d’autres. Il prenait deux leçons de piano par semaine et étudiait seul le reste du temps. Il travaillait dix heures par jour.
— Ça doit vous changer ? lui dis-je.
Il rit.
— Papa prétend que je suis né fatigué. En fait, je n’étais pas paresseux mais je ne voyais pas l’utilité d’un travail sans attrait.
Je l’interrogeai sur ses progrès au piano. Il ne semblait pas mécontent. Sur quoi, je lui demandai de me jouer quelque chose.
— Oh, pas tout de suite. Je me sens flapi d’avoir étudié sans arrêt depuis ce matin. Allons plutôt dîner et, quand nous rentrerons, je jouerai un morceau. Je vais presque toujours dîner au même endroit où je retrouve plusieurs étudiants de connaissance. C’est assez sympa.
Nous sortîmes peu après. Il avait pris le temps d’enfiler des chaussettes, de mettre des souliers, et de revêtir un vieux veston de golf. Nous marchâmes côte à côte le long des avenues calmes de la cité. L’air était frais et vivifiant. Georges avançait d’un pas allègre et soupirait d’aise en promenant son regard autour de lui.
— J’adore Munich, dit-il. C’est la seule ville au monde où l’art fait partie de l’air que l’on respire. Après tout, l’art est bien la seule chose qui compte, pas vrai ? Je n’ai aucune envie de retourner chez moi.
— Néanmoins, j’ai bien peur que vous n’y coupiez pas.
— Je sais, et d’ailleurs je compte bien rentrer. Mais il sera toujours temps d’y penser.
— Le moment venu, ce ne serait pas une mauvaise idée de vous faire couper les cheveux. Vous ne m’en voudrez pas si je vous dis que vous avez l’air plus artiste que nature ?
— Vous autres Anglais, quels béotiens vous faites !
Il m’emmena dans une rue latérale à un assez grand restaurant aux meubles massifs de style gothique. Bien qu’il fût encore tôt, il était envahi par une foule de dîneurs. Une table couverte d’une nappe rouge, à l’abri des courants d’air, était réservée à Georges et à ses amis. Quatre ou cinq jeunes gens nous y attendaient. Il y avait là un Polonais qui suivait des cours de langues orientales, un étudiant en philosophie, un peintre – sans doute l’auteur des tableaux cubistes de Georges –, un Suédois et un jeune Allemand qui se présenta à moi en faisant claquer ses talons : « Hans Reiting, Dichter », le dernier mot signifiant « poète ». Aucun d’entre eux n’avait plus de vingt-deux ans, si bien que je ne me sentais pas tout à fait dans la note. Tous tutoyaient Georges dont je notai qu’il parlait l’allemand avec facilité. Ce n’était pas mon cas, car je ne pratiquais plus cette langue depuis longtemps, ce qui m’empêcha de prendre une grande part à la conversation. Mais leurs échanges de vues étaient animés et je pris grand plaisir à les écouter. Ils mangeaient peu mais buvaient beaucoup de bière. Ils discouraient sur l’art et sur les femmes dans une veine révolutionnaire, avec un enjouement qui n’excluait pas le sérieux extrême de leurs convictions. Toutes les formes de notoriété attiraient leur mépris et ils ne s’accordaient que sur un point : dans ce monde à l’envers, seule la vulgarité était le gage du succès. Ils discutaient avec chaleur des aspects techniques de l’art, se réfutaient mutuellement, criaient et lâchaient des obscénités. Ils s’amusaient comme des petits fous.
Vers onze heures, Georges et moi retournâmes à son atelier. Munich est une ville pudique jusque dans ses plaisirs et, sauf la Marienplatz, les rues étaient déjà vides et silencieuses. Une fois rentré chez lui, il ôta sa veste en disant :
— À présent, je suis prêt à jouer pour vous.
Je m’assis sur l’un des fauteuils râpés dont un ressort cassé me piquait le séant, mais y trouvai la position la moins incommode. Georges jouait du Chopin. Je ne sais à peu près rien de la musique, ce qui complique pour moi la narration présente. Quand j’écoute un concert au Queen’s Hall et parcours le programme pendant l’entracte, j’ai l’impression de lire de l’hébreu. J’ignore tout de l’harmonie et du contrepoint. Jamais je n’oublierai ma mortification, lors d’un festival Wagner à Munich, d’avoir assisté à une représentation admirable de Tristan sans en rien entendre. Les toutes premières mesures déclenchèrent ma rêverie et je me pris à songer au livre que j’écrivais : d’un seul coup, mes personnages s’étaient mis à vivre devant moi et à tenir de longues conversations. Je souffrais avec eux et partageais leurs joies ; les années défilaient, riches en événements : les printemps éveillaient ma ferveur, les hivers me trouvaient affamé et transi ; j’aimais, je haïssais, je mourais. Sans doute y eut-il des entractes durant lesquels je fis le tour du jardin et me sustentai de Schinken-Brödchen arrosés de bière, mais je n’en garde aucun souvenir. Tout ce que je sais, c’est que la dernière chute du rideau m’arracha brutalement à mon rêve. Je venais de vivre une expérience merveilleuse mais comment ne pas me trouver bien stupide d’avoir fait un voyage si long et si coûteux pour n’être pas capable de prêter attention à la musique et au spectacle ?
La plupart des morceaux que Georges exécutait m’étaient connus car ils faisaient partie du répertoire des salles de concert. Il les jouait avec beaucoup de brio. Puis il entama l’Appassionata de Beethoven. Pour l’avoir moi-même jouée (très mal) au piano au temps de ma lointaine jeunesse, je me la rappelais encore d’un bout à l’autre. C’est un classique, j’en conviens, d’un génie indéniable, mais j’avoue qu’à présent cette musique me laisse froid. Comme celle du Paradis perdu, sa splendeur frise l’ennui. Georges exécuta cette œuvre avec la même énergie que tout le reste. Son visage était inondé de sueur. Il y avait un défaut dans son jeu, un je-ne-sais-quoi que je ne parvenais pas à repérer. Puis je me rendis compte tout d’un coup que le synchronisme de ses mains était légèrement défectueux, si bien que s’établissait un décalage infinitésimal entre les notes basses et les hautes. Mais, encore une fois, je suis profane en la matière. Ce qui me déroutait n’était peut-être que l’effet sur son jeu des nombreuses chopes de bière qu’il venait de vider, voire simplement le fruit de mon imagination ? Quand il eut terminé, je le couvris de louanges.
— Je sais bien qu’il me faut encore beaucoup étudier. Je ne suis qu’un débutant, mais j’ai la conviction, le sentiment intime que je vais réussir. J’en ai pour dix ans, mais au bout de ce temps-là, je serai un vrai pianiste.
La fatigue l’arracha à son tabouret. Il était plus de minuit mais, refusant de me laisser partir, il déboucha deux canettes de bière et alluma sa pipe. Il était en veine de confidences.
— Êtes-vous heureux ici ? demandai-je.
— Très heureux, me répondit-il avec gravité. J’aimerais ne jamais repartir. Nulle part ailleurs, je ne m’étais autant plu. Ce soir, par exemple, n’avez-vous pas trouvé que c’était formidable ?
— Je me suis bien amusé. Mais la vie d’étudiant ne dure qu’un temps. Vos amis de Munich vont vieillir et s’en aller.
— D’autres les remplaceront. Cette ville est toujours remplie d’étudiants en tous genres.
— Certes, mais vous aussi, vous vieillirez. Je ne connais rien de plus lamentable qu’un homme entre deux âges qui s’accroche à la vie estudiantine. Un homme mûr qui veut rester jeune parmi les jeunes et cherche à se convaincre que ces derniers vont l’accueillir comme l’un des leurs est tellement ridicule. C’est un pari perdu.
— Je me sens tellement chez moi ici ! Mon père veut faire de moi un gentleman anglais. J’en ai la chair de poule. Je ne suis pas un fervent du sport. La chasse à courre ou au tir, je m’en balance et je me fous du cricket. Je ne faisais que jouer un rôle.
— Avec un naturel remarquable !
— Il a fallu que je vienne à Munich pour me rendre compte que c’était une comédie. Eton m’avait beaucoup plu et j’avais fait la fête à Oxford mais, tout de même, je savais que je n’étais pas dans le coup. Je jouais bien mon personnage parce que je suis cabotin dans le sang, mais un doute me hantait. L’hôtel de Grosvenor Square nous appartient en propre et mon père a versé cent quatre-vingt mille livres pour acquérir Tilby. Je ne sais pas si vous me comprendrez : j’avais l’impression d’habiter des maisons meublées en location saisonnière. Il me semblait qu’un jour nous ferions nos valises pour laisser la place aux vrais propriétaires.
Je l’écoutais d’une oreille attentive. Jusqu’à quel point décrivait-il ses intuitions passées ? Dans quelle mesure son nouveau mode de vie le poussait-il à les imaginer ?
— J’avais horreur d’entendre mon grand-oncle conter des histoires juives. Je le méprisais pour ça. Je comprends à présent que c’est un exutoire : j’imagine la tension effrayante de son rôle d’homme du monde. Celui que joue mon père est plus facile : il peut incarner à Tilby un châtelain de la vieille Angleterre car, dans son bureau de la Cité, il lui est permis de retrouver son vrai visage. C’est ça qui le sauve. Pour me retrouver enfin, moi aussi, j’ai dû jeter le masque et me dépouiller de mes oripeaux. À présent, je respire ! Vous savez, je n’aime pas les Anglais. Je ne suis jamais sûr de bien vous comprendre. Vous êtes si flegmatiques et si conventionnels. Vous ne suivez jamais vos impulsions. Vous n’êtes jamais libres, libres au sens spirituel. Et quels froussards vous faites : la peur d’aller contre les convenances l’emporte à vos yeux sur tout le reste.
— N’oubliez pas, mon cher Georges, que vous êtes anglais vous-même !
Il s’esclaffa.
— Anglais ? Moi ? vous voulez rire. Je n’ai pas une goutte de sang britannique dans les veines. Vous savez bien que je suis juif, et qui plus est je suis un Juif allemand. Mes amis sont juifs. Vous n’imaginez pas à quel point je me sens plus à l’aise en leur compagnie. Je peux être moi-même. En Angleterre, ma famille s’ingénie à éviter les Juifs : maman, parce qu’elle est blonde, se figure qu’elle peut donner le change et veut se faire passer pour une non-Juive. Ce n’est pas sérieux ! Voulez-vous que je vous dise ? Mon grand plaisir est de flâner dans les quartiers juifs de Munich pour y regarder les gens. Un jour, je suis allé à Francfort dont la population juive est importante et, en me promenant dans la ville, j’ai croisé des vieux au nez crochu, mal soignés dans leur mise et des matrones obèses portant une perruque. Je les sentais si proches : j’étais de leur famille, prêt à les embrasser. En me voyant, me reconnaissaient-ils pour l’un des leurs ? Si seulement je savais le yiddish ! J’aurais voulu entrer dans leur intimité, les suivre dans leur maison, manger casher et partager leur mode de vie. Ce jour-là, je serais allé à la synagogue si je n’avais pas craint de commettre des impairs et de me faire expulser. J’aime l’odeur du ghetto, sa vitalité, son mystère et le romanesque qu’il recèle sous la poussière et la crasse. Pour moi, il n’y a que ça de vrai. Tout le reste n’est que de la frime.
— Vous allez briser le cœur de votre père.
— Je dois choisir entre le sien et le mien. Pourquoi s’accroche-t-il à mes basques ? Harry lui reste, et il serait ravi d’hériter de Tilby. Il a tout pour devenir un parfait gentleman. Il faut que vous sachiez que maman s’est mis dans la tête de me faire épouser une chrétienne. Voilà qui conviendrait parfaitement à mon frère. Je le vois bien en fondateur d’une bonne vieille famille anglaise. Après tout, je demande très peu de chose : rien que cinq livres par semaine. Moyennant quoi, je leur laisse le titre, le parc, les Gainsborough et tout le bataclan.
— N’empêche que vous avez donné votre parole d’honneur de rentrer à Tilby au bout de deux ans.
— Je reviendrai, n’ayez crainte, dit-il d’un air sombre. Léa Makart a promis de venir m’entendre.
— Et si son impression était défavorable ?
— Je me tirerais une balle dans la tête, dit-il gaiement.
— Ce n’est pas sérieux ! lui répondis-je sur le même ton.
— Vous-même, vous sentez-vous tout à fait à votre aise en Angleterre ?
— Non, mais, en ce qui me concerne, je ne me sens chez moi nulle part ailleurs.
Mais, de toute évidence, je ne l’intéressais pas.
— L’idée de rentrer me fait horreur. À présent que je sais ce que la vie peut m’offrir, je ne voudrais pour rien au monde devenir un hobereau anglais. Je ne vois rien de plus ennuyeux !
— L’argent contribue au bonheur et je me suis toujours laissé dire qu’être pair d’Angleterre présentait bien des avantages.
— L’argent m’indiffère. Je n’ai pas besoin de ce qu’il procure et il se trouve que je ne suis pas snob.
Il se faisait très tard et je devais me lever de bonne heure le lendemain. Pourquoi aurais-je pris garde à ce que Georges venait de dire ? Ce genre d’ineptie est bien naturel de la part d’un jeune homme brusquement projeté au sein de la bohème. L’art est un vin capiteux dont seule une tête solide peut combattre l’ivresse. Le feu sacré brûle d’autant mieux qu’un bon sens prosaïque en tempère la fureur. Après tout, Georges n’avait pas vingt-trois ans. On apprend avec l’âge. Et puis, réflexion faite, son avenir ne me regardait pas. Je lui souhaitai bonne nuit et repris le chemin de mon hôtel. Les étoiles brillaient dans un ciel indifférent. Le lendemain, je quittai la ville.
 
Une fois rentré à Londres, je me gardai bien de faire part à Muriel des confidences de Georges et de lui décrire son changement d’allure. Je me bornai à l’assurer qu’il était heureux et florissant, qu’il travaillait d’arrache-pied et semblait mener une existence vertueuse et bien réglée. Six mois plus tard, il rentrait à Tilby où Muriel m’invita pour le week-end : Ferdy, que devait accompagner Léa Makart pour entendre Georges, tenait beaucoup à ma présence. Je ne me fis pas prier. Muriel était venue m’attendre à la gare.
— Comment avez-vous trouvé votre fils ? lui demandai-je.
— Il a beaucoup grossi mais paraît d’excellente humeur. Je crois qu’il est content d’être de retour. Il est aux petits soins pour son père.
— Je suis ravi de l’apprendre.
— J’espère bien, cher ami, que le jugement de Léa sera défavorable. Ce serait pour nous tous un immense soulagement.
— Mais pour Georges, je le crains, une cruelle déception !
— La vie en est pleine, trancha Muriel. Mais l’on apprend à s’en accommoder.
J’eus en la regardant un sourire amusé. Dans la Rolls qui nous transportait, nous avions devant nous un valet de pied assis près du chauffeur. Le collier de perles que portait mon hôtesse avait dû lui coûter quelque quarante mille livres. Je me souvins alors qu’à l’occasion du dernier anniversaire du roi, Sir Adolphus ne figurait pas parmi les trois messieurs à qui Sa Gracieuse Majesté avait daigné conférer la pairie.
La visite de Léa Makart devait être très brève. Comme elle donnait un concert à Brighton ce soir-là, elle ne prendrait la route de Tilby que le dimanche matin pour arriver à l’heure du déjeuner. Il lui fallait repartir pour Londres le jour même car, le lundi, elle devait jouer à Manchester. L’audition de Georges aurait lieu dans l’après-midi du dimanche.
— Il étudie à tour de bras, me dit sa mère. Autrement, il serait venu vous attendre avec moi.
Après avoir franchi la grille du parc, la voiture suivit la majestueuse avenue bordée d’ormes qui menait au manoir. J’étais le seul invité.
C’était la première fois que je voyais la douairière Lady Bland dont j’avais toujours eu envie de faire la connaissance. J’imaginais un personnage assez extraordinaire : celui d’une très vieille Juive qui, du fond de son hôtel somptueux de Portland Square où elle vivait seule, se mêlait de tout, régissant en despote la vie de sa famille. Je ne fus pas déçu. Assez grande, forte sans être obèse, elle avait de la prestance. Son visage, au profil très sémite, s’ornait d’une moustache bien fournie et la perruque châtain qui le couronnait présentait des reflets métalliques. Elle était vêtue d’une robe somptueuse de brocart noir, dont tout un rang de gros diamants taillés barrait la poitrine, et portait un collier assorti. D’autres diamants brillaient aux doigts de ses mains ridées. Elle parlait d’une voix rauque assez forte, avec un accent germanique très marqué. Quand on me présenta, elle me fixa de ses yeux luisants et eut tôt fait de prendre ma mesure. À tort ou à raison, il me semblait que je lui avais fait une mauvaise impression qu’elle ne cherchait même pas à me dissimuler.
— Je crois bien que vous connaissez mon frère Ferdinand depuis de longues années ? dit-elle avec un roulement guttural des r. Mon frère Ferdinand a toujours fréquenté le dessus du panier. Muriel, où est Sir Adolphus ? A-t-il été prévenu de l’arrivée de votre hôte ? Et ne faudrait-il pas faire dire à Georges de venir nous rejoindre ? S’il ne connaît pas encore les morceaux qu’il veut jouer, ce n’est pas entre aujourd’hui et demain qu’il pourra les apprendre.
Muriel lui expliqua que Freddy finissait une partie de golf avec son secrétaire et qu’elle avait fait prévenir Georges de mon arrivée. À en juger par l’expression de Lady Bland, les réponses de Muriel furent loin de la satisfaire. Elle se retourna vers moi.
— Ma bru m’a appris que vous rentriez d’Italie ?
— En effet, Madame, j’en suis revenu depuis peu.
— C’est un beau pays. Comment va le roi ?
J’avouai mon ignorance.
— Je l’ai connu tout petit. Il était chétif à l’époque. Nous étions très amies, sa mère Margherita et moi. Qui aurait pu croire qu’il se marierait ? La duchesse d’Aoste a piqué une belle colère en apprenant qu’il s’était entiché de cette petite princesse du Monténégro.
Elle semblait survivre à une ère révolue mais son esprit demeurait très alerte et je crois que peu de chose échappait à ses yeux de fouine. Bientôt Freddy, impeccable dans sa tenue de golf, nous rejoignit dans le salon. Il y avait quelque chose de comique et néanmoins d’un peu attendrissant à voir cet homme à barbe grise, habituellement dominateur, se conduire en fils modèle devant cette vieille dame et l’appeler « maman ». Georges arriva à son tour. Il n’avait pas maigri mais, suivant mon conseil, s’était fait couper les cheveux. Il n’avait plus l’allure d’un adolescent mais était devenu un jeune et solide gaillard. On avait plaisir à le voir goûter de si bon cœur : il dévora bon nombre de sandwichs et se tailla de grosses parts de gâteau, avec un appétit de collégien. Son père le suivait des yeux avec un sourire attendri et, en l’observant de mon côté, je m’expliquai sans peine l’attachement manifeste que lui vouaient tous ses proches : sa candeur, son charme, son enthousiasme avaient de quoi séduire. Qui aurait pu résister à la générosité inscrite dans ses manières, à sa franchise, à la chaleur native de son affection ? J’ignore si sa grand-mère lui avait donné le mot ou s’il suivait en cela la dictée de son cœur, mais on voyait bien qu’il se mettait en quatre pour faire plaisir à son père. Le regard ému de ce dernier, la façon dont il buvait les paroles de Georges, la satisfaction, la fierté, le bonheur inscrits dans ses yeux accusaient l’accablement qu’avaient dû lui causer ces deux années de brouille. Il adorait son fils.
 
Le dimanche matin, en l’absence de Muriel requise par la messe, nous fîmes une partie de golf à trois et, à une heure, Léa Makart arriva en voiture en compagnie de Ferdy. On se mit à table. Comme de juste, la réputation de cette artiste m’était bien connue : on la tenait pour la plus grande pianiste du vieux continent. Ferdy, à qui la liait une vieille amitié, l’avait beaucoup aidée dans ses débuts grâce à ses relations et en lui apportant un soutien financier. Aussi avait-il obtenu qu’elle vînt se prononcer sur l’avenir de Georges. À une certaine époque, je veillais à ne manquer aucun de ses concerts. Elle jouait comme l’oiseau chante : sans apprêt, sans apparence d’effort, de la façon la plus naturelle. Son toucher délicat égrenait des sons argentins avec une spontanéité si singulière que les rythmes les plus complexes semblaient le fruit de l’improvisation. On me parlait de son mécanisme admirable. Mais je me demandais quelle part du ravissement que j’éprouvais à l’entendre tenait à son physique. On ne pouvait imaginer une jeune personne plus éthérée, et l’on ne s’expliquait pas qu’une telle vigueur habitât son corps de sylphide. Pâle, fluette, avec de très grands yeux et des cheveux noirs magnifiques, elle avait au piano l’allure attendrissante d’une enfant rêveuse. Sa beauté exceptionnelle avait quelque chose de désincarné et, pendant qu’elle jouait, le sourire esquissé par ses lèvres mi-closes semblait répondre à des paroles anciennes, entendues dans un autre monde. Mais, à présent, à quarante ans passés, elle n’avait plus rien d’une sylphide : son corps et son visage avaient épaissi ; elle avait perdu sa grâce immatérielle pour acquérir l’autorité dont l’avait investie une longue suite de triomphes. Elle était brusque, directe, voire impérieuse. Loin des lumières de la rampe, son visage rayonnait de vitalité comme rayonne de sainteté le front d’un juste. Elle ne s’intéressait vraiment qu’à ses propres affaires, mais son sens de l’humour et son usage du monde donnaient du piment à ses confidences. Ce jour-là, elle soutint la conversation sans la monopoliser. Georges n’était pas bavard. De temps à autre, elle lui jetait un coup d’œil, mais ne faisait aucun effort pour l’arracher à son mutisme. J’étais le seul non-Juif à cette table. Tous les autres, sauf la vieille Lady Bland, parlaient l’anglais à la perfection mais, à ce qu’il me semblait, pas comme des Britanniques. Plus que nous, je crois, ils arrondissaient les voyelles ; à coup sûr, ils parlaient plus fort ; l’on aurait dit que les mots jaillissaient au lieu de tomber de leurs lèvres. Si j’avais pu entendre d’une autre pièce le ton de leurs propos sans en distinguer les paroles, sans doute me serais-je dit qu’ils conversaient dans une langue étrangère. L’effet produit avait de quoi dérouter.
Georges devait jouer à quatre heures pour permettre à Léa Makart de repartir en début de soirée. Quel que fût le résultat de l’audition, j’avais le sentiment qu’après son départ je ferais figure d’intrus dans le cercle de famille. Aussi prétextai-je un rendez-vous à Londres le lendemain de bonne heure pour prier la pianiste de me ramener en ville.
Un peu avant quatre heures, nous nous dirigeâmes vers le salon. La vieille Lady Bland prit place sur un sofa à côté de Ferdy, cependant que Freddy, Muriel, et moi-même nous installions dans des fauteuils ; Léa Makart s’assit à l’écart. Elle avait choisi d’instinct un siège du XVIIe auquel son dossier haut donnait l’aspect d’un trône ; et sa robe canari, assortie à son teint, soulignait sa beauté. Elle avait des yeux magnifiques. Ses lèvres rayaient d’écarlate son visage très fardé.
Georges ne donnait pas l’impression d’avoir le trac. Lorsque j’entrai en compagnie de ses parents, il était déjà au piano et nous suivit silencieusement des yeux pendant que nous prenions place. Il m’adressa un demi-sourire. Il attendit de nous voir tous bien installés pour commencer. Il joua du Chopin : deux valses, une polonaise et une étude – qui m’étaient familières. Son jeu avait beaucoup de fougue. Je ne suis pas, hélas, assez musicien pour décrire fidèlement son interprétation. Sa manière était énergique, d’une impétuosité juvénile mais, à mon sens, elle laissait échapper le charme incomparable de Chopin, fait de tendresse, de mélancolie inquiète, de gaieté nostalgique, et de ce romanesque un peu fané qui évoque pour moi l’anthologie annuelle d’un magazine anglais de 1840. À nouveau, j’eus la sensation vague, presque imperceptible, que les deux mains n’attaquaient pas tout à fait en même temps. Je vis Ferdy se tourner vers sa sœur avec une expression de léger étonnement. Muriel, dont le regard reposait sur son fils, baissa bientôt les yeux pour ne plus les relever de la contemplation du parquet. Le père de Georges ne le quitta pas des yeux mais je crus bien le voir blêmir et lire sur son visage un certain désarroi. Ils avaient tous la musique dans le sang et l’habitude d’entendre les plus grands pianistes du monde : leur premier jugement était très sûr. Seuls les traits de Léa restaient indéchiffrables. Immobile comme une Madone dans une niche, elle écoutait de toute son attention.
Enfin, le jeune homme s’arrêta et, faisant pivoter son tabouret, la fixa sans rien dire.
— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle.
Ils se regardaient droit dans les yeux.
— Je veux savoir si, avec le temps, j’ai une chance de devenir un grand pianiste ?
— Jamais, au grand jamais !
Un silence de mort tomba. Freddy baissa la tête et fixa le tapis. Son épouse prit sa main dans la sienne. Mais Georges soutenait le regard de son juge.
— Ferdy m’a mise au courant de la situation, dit-elle enfin. Ne croyez pas que je me sois laissé influencer. Rien de tout cela n’a beaucoup d’importance – son geste circulaire embrassait le salon somptueux, les belles choses qu’il contenait et nous tous du même coup. Si je voyais en vous l’étoffe d’un artiste je n’hésiterais pas : je vous adjurerais de renoncer à tout pour suivre votre vocation. Seul l’art importe. La richesse, le rang, le pouvoir ne pèsent pas bien lourd en comparaison.
Le regard qu’elle posa sur nous était trop sincère pour être insolent :
— Nous sommes les seuls qui ayons de l’importance, car nous donnons au monde une signification. Vous êtes, tout au plus, notre matière première.
Je ne fus pas ravi de me voir inclus avec les autres sous cette rubrique, mais ceci est une autre histoire.
— Je vois bien que vous avez beaucoup travaillé. Ne croyez pas que ce soit en pure perte. Le plaisir de jouer vous restera et vous serez en mesure d’apprécier comme seul un musicien peut le faire le jeu des virtuoses. Regardez vos mains. Ce ne sont pas des mains de pianiste.
L’aspect des mains de Georges ne m’avait jamais frappé. En y portant les yeux machinalement, je vis avec stupéfaction combien elles étaient grassouillettes, comme leurs doigts étaient courts et boudinés.
— Votre oreille n’est pas très sûre. À mon avis, vous deviendrez au mieux un très bon amateur. Dans le domaine artistique, un abîme sépare l’amateur du professionnel.
Georges ne répondit rien. Seule la pâleur de ses joues trahissait le naufrage de ses plus grands espoirs. Un silence s’établit, intolérable. Les yeux de Léa Makart s’embuèrent soudain de larmes.
— Mais ne vous contentez pas de mon opinion, dit-elle. Après tout, je ne suis pas infaillible. Demandez l’avis de quelqu’un d’autre. Vous savez comme Paderewski est bon et généreux. Je vais lui écrire pour lui parler de vous. Pourquoi n’iriez-vous pas jouer devant lui ? Je suis sûre qu’il ne refusera pas de vous entendre.
Georges eut un faible sourire. Il était très bien élevé et, quel que fût son trouble, ne voulait pas causer une trop grande gêne aux autres.
— Ça me paraît inutile. Votre verdict me suffit. À vrai dire, il recoupe à peu près celui de mon professeur munichois.
Il se leva et alluma une cigarette, ce qui eut pour effet de détendre l’atmosphère. Tout en restant assis, les autres se décrispèrent. Léa Makart lui sourit.
— Voulez-vous que je vous joue quelque chose ?
— Bien sûr, je vous en prie.
Elle vint au piano et retira les bagues dont ses mains étaient chargées. Puis elle joua du Jean-Sébastien Bach. J’ignore le titre des morceaux qu’elle exécuta, mais j’y reconnaissais le cérémonial guindé des petites cours allemandes francisées, la vie frugale et bien réglée d’une bourgeoisie prospère, les bals des villageois sur le pré communal, les sapins verts qui évoquaient Noël, l’ample campagne allemande sous le soleil, tout un monde exsudant un bien-être fragile. Je respirais l’odeur chaude de l’humus et sentais en moi une sève vigoureuse monter des profondeurs de la terre nourricière, une force primitive, intemporelle, transcendant les frontières. L’interprétation était superbe. Son éclat tamisé évoquait celui de la pleine lune dans un ciel de juillet, à la tombée de la nuit. Un dédoublement s’opérait en moi, grâce auquel j’observai les autres, et mesurai l’intensité de leur perception. Ils étaient en extase. J’enviai de toute mon âme cette merveilleuse capacité d’exaltation sous l’effet de la musique. La pianiste s’arrêta, un sourire flottant sur ses lèvres, et remit les bagues à ses doigts. Georges eut un petit rire :
— Après ça, il me semble, la cause est entendue !
Le goûter fut servi et, aussitôt après, Léa Makart et moi prîmes congé de nos hôtes pour regagner Londres. Elle parla sans arrêt tout au long de la route. Sans être remarquables, ses propos débordaient de verve. Elle m’entretint de son enfance à Manchester et de ses débuts difficiles de pianiste. Je l’écoutais, captivé. Elle ne fit pas la moindre allusion à Georges : l’épisode lui semblait mineur, et cette affaire classée ne l’intéressait plus.
Nous étions loin d’imaginer ce qui se passait à Tilby. Après notre départ, Georges était sorti sur la terrasse où son père n’avait pas tardé à le rejoindre. La victoire de Freddy était amère. Sa sensibilité plus que féminine lui faisait partager toutes les affres de Georges dont la détresse lui déchirait le cœur. Jamais son amour paternel n’avait été plus grand. Georges l’accueillit par l’ébauche d’un sourire. La gorge nouée, Freddy, bouleversé, eut l’abnégation de renoncer aux fruits de son succès.
— Écoute-moi, mon garçon. L’idée de ta déception m’est insupportable. Aimerais-tu retourner un an à Munich et décider ensuite de ce que tu voudras faire ?
Georges hocha la tête.
— Non, ce serait inutile. On m’a donné ma chance. N’en parlons plus.
— Essaie de ne pas prendre cet échec trop à cœur !
— C’est que d’être pianiste reste mon seul désir. Et il n’y a pas moyen. Alors c’est un peu raide !
Au prix d’un effort héroïque, Georges parvint à sourire du bout des lèvres.
— As-tu envie de faire le tour du monde ? Tu pourrais convaincre l’un de tes amis d’Oxford de t’accompagner : je vous défraierai de tout. Cela fait très longtemps que tu n’as pas pris de vacances.
— Merci beaucoup, papa, nous en reparlerons. Pour l’instant, je vais me dégourdir les jambes.
— Veux-tu que je t’accompagne ?
— J’aimerais mieux rester seul.
Georges eut alors un geste inhabituel. Il passa le bras autour du cou de son père et l’embrassa tendrement. Puis, avant de s’éloigner, il eut un petit rire bizarre, où perçait l’émotion. Freddy revint au salon où les trois autres se trouvaient encore.
— Freddy, pourquoi ne maries-tu pas ton fils ? lui dit la douairière. Il a vingt-trois ans. Ça lui ferait oublier ses ennuis. Une fois marié et père de famille, il s’assagira comme tout un chacun.
— As-tu une candidate ? lui demanda en souriant Sir Adolphus.
— Rien de plus simple. L’autre jour, j’ai reçu la visite de Lady Frielinghausen accompagnée de sa fille, Violette. C’est une jeune personne d’un physique agréable et qui disposera d’une fortune personnelle. Lady Frielinghausen m’a donné à entendre que, si Violette trouvait un beau parti, Sir Jacob ne lésinerait pas sur le montant de la dot.
Le visage de Muriel s’empourpra.
— Je déteste Lady Frielinghausen. Georges est bien trop jeune pour se marier. Aucun parti ne sera trop beau pour lui.
La vieille Lady Bland jeta à sa belle-fille un regard glacial.
— Miriam, je vous trouve bien stupide, dit-elle, en l’appelant par son ancien prénom. Mais, tant que je serai là, je ne vous laisserai pas faire une idiotie.
Sans que sa bru eût besoin de rien dire, elle savait parfaitement que Muriel voulait marier Georges à une non-Juive ; mais elle savait aussi que, de son vivant, ni Freddy ni sa femme n’oseraient souffler mot d’un tel projet.
Mais Georges ne fit pas la promenade annoncée. C’est peut-être l’ouverture prochaine de la chasse qui lui donna l’idée d’entrer dans l’armurerie ? Là, il entreprit de nettoyer le fusil dont sa mère lui avait fait cadeau pour ses vingt ans. Personne ne s’en était servi depuis son départ pour l’Allemagne. Soudain, une détonation fit sursauter les domestiques. En entrant dans la pièce, ils virent Georges qui gisait sur le sol, le cœur percé d’une balle. De toute évidence, l’arme qu’il manipulait était chargée et Georges s’était tué accidentellement. La lecture des journaux illustre la fréquence de pareils accidents.
 
			



Titre original : The Alien Corn
Traduction de Joseph Dobrinsky

1- Max Beerbohm (1872-1956), critique dramatique, essayiste savoureux, reste surtout connu pour d’excellents pastiches des romanciers édouardiens (A Christmas Garland, 1912) et pour son roman burlesque, Zuleika Dobson (1911). (N.d.T.)

2- Dans une optique bien sûr intemporelle, car le célèbre collaborateur du Yellow Book et du Savoy est mort en 1898 ! (N.d.T.)

3- Fille du doyen anglican de Jersey, Mrs Langtry (1852-1929) devint, après un mariage malheureux, la plus illustre des demi-mondaines de son époque. Sa liaison avec le prince de Galles lui avait ouvert les portes de la haute société. (N.d.T.)

4- En français dans le texte.

5- L’Exposition internationale de Londres eut lieu en 1851, au cœur du règne de Victoria. (N.d.T.)




L’élan créateur
Bien peu de gens, je présume, savent comment Mrs Albert Forrester en est venue à écrire la Statue d’Achille. Dès lors que l’on tient cet ouvrage pour l’un des grands romans de l’ère contemporaine, un bref rappel des circonstances dans lesquelles il a vu le jour devrait intéresser tous les vrais amateurs de littérature. Si, comme les critiques le prédisent, ce livre doit passer à la postérité, le récit qui va suivre servira peut-être un plus noble dessein que de distraire un lecteur désœuvré : l’historien futur pourrait y voir un témoignage curieux, encore que marginal, sur la vie littéraire de notre temps.
Qui ne se souvient du triomphe rencontré par la publication de la Statue d’Achille ? Pendant des mois, imprimeurs et relieurs eurent beau se démener pour préparer de nouveaux tirages, en Amérique pas plus qu’en Angleterre, les éditeurs du livre n’arrivaient à faire face aux commandes urgentes des libraires. Rapidement traduit dans toutes les langues d’Europe, cet ouvrage, à en croire une annonce récente, sera bientôt accessible en japonais et en ourdou. Dans l’intervalle, la parution du texte en feuilleton, dans des magazines publiés des deux côtés de l’Atlantique, avait permis à l’agent littéraire de Mrs Forrester de soutirer à leurs directeurs des sommes qu’il faut bien qualifier d’exorbitantes. Une adaptation théâtrale du roman a tenu l’affiche à New York pendant toute une saison, et tout donne à prévoir que sa représentation obtiendra le même succès à Londres. Les droits cinématographiques ont été concédés à prix d’or. Bien que, parmi les gens de lettres, l’on surestime sans doute les gains de l’auteur, il est indéniable que les profits, tirés et à venir, de ce seul ouvrage l’ont mise, une fois pour toutes, à l’abri du besoin.
Il n’est pas ordinaire de voir un livre rencontrer un accueil favorable à la fois des critiques et du grand public. D’avoir accompli cette manière de quadrature du cercle dut singulièrement flatter l’amour-propre de Mrs Albert Forrester. Car, si précédemment les critiques ne lui avaient jamais ménagé leurs éloges (qu’elle en était venue à tenir pour acquis), le grand public était resté, par extraordinaire, aveugle à son talent. Chacun de ses textes antérieurs, parus sous la forme de minces volumes aux caractères soignés, et reliés en grosse toile écrue, avait été salué dans les journaux comme un chef-d’œuvre, à longueur de colonne ; voire à longueur de page dans les hebdomadaires que l’on voit seulement sur les rayons poussiéreux des bibliothèques des plus anciens cercles de Londres. De plus, tous les fins lettrés s’étaient fait un devoir de les lire et d’en célébrer les mérites. Mais il semblerait que les fins lettrés n’achètent jamais de livres, car les ouvrages en cause ne se vendaient pas. Qu’un écrivain aussi exceptionnel, à l’imagination si subtile, au style si raffiné, demeurât à ce point ignoré du vulgaire était un vrai scandale ! Aux États-Unis, on ne la connaissait pour ainsi dire pas : l’article de Mr Carl von Vechten, écrit pour fustiger la myopie du public, n’avait pu l’arracher à son indifférence. L’agent littéraire de Mrs Forrester, qui admirait vivement le génie de sa cliente, avait soumis un éditeur américain à un chantage : s’il refusait de sortir deux des textes de cette dame, les livres pour lesquels il le sollicitait (à coup sûr, des romans à quatre sous) lui échapperaient. Ce dernier ayant fait le nécessaire, l’un et l’autre volumes avaient rencontré un accueil flatteur dans la presse américaine, preuve que, même outre-Atlantique, les meilleurs esprits n’étaient pas insensibles au talent de l’auteur. Mais, à l’agent littéraire qui lui proposait un troisième titre, l’éditeur américain (avec la vulgarité si courante dans sa profession) avait répondu que, s’il lui arrivait d’avoir de l’argent à perdre, il aimerait encore mieux l’investir dans la fabrication d’un alcool synthétique.
Depuis la parution de la Statue d’Achille, l’on a réédité tous les textes antérieurs de Mrs Forrester (ce qui a donné l’occasion à Mr Carl von Vechten de déplorer sévèrement, dans un nouvel article, que le public ami des livres n’eût pas voulu l’entendre lorsque, quinze ans plus tôt, il avait exalté le génie de l’écrivain) ; et ces réimpressions ont donné lieu à une si grande campagne publicitaire qu’elles n’ont pu échapper au lecteur cultivé. Je n’ai donc pas besoin de vous présenter ces livres. En regard des deux études pénétrantes de Mr Carl von Vechten, ce que je pourrais vous dire ne vaudrait pas un clou.
Mrs Albert Forrester avait eu une vocation précoce. Son premier texte paru (un recueil d’élégies) date de ses dix-huit ans, bien avant son mariage. Depuis, ses publications, tantôt en prose, tantôt en vers, se sont succédé à des intervalles de deux ou trois ans, car la haute idée qu’elle s’est toujours faite de son art lui a interdit de bâcler ses ouvrages. À l’époque où elle a écrit la Statue d’Achille, elle venait d’atteindre l’âge respectable de cinquante-sept ans : l’ample volume de sa production antérieure n’a donc pas de quoi surprendre. Elle avait déjà offert à l’humanité une demi-douzaine de recueils de poèmes. Ils portent des titres latins tels que Felicitas, Pax Maris et Æs Triplex : tous dans la note austère car, peu encline à danser le rigaudon, sa muse adoptait plus ou moins le ton de la pavane. Fidèle à l’élégie, praticienne du sonnet, Mrs Forrester s’est surtout distinguée en composant des odes, genre plutôt négligé par les poètes récents. Elle l’a fait refleurir, et l’on peut affirmer sans crainte de se tromper que son Ode au Président Fallières aura sa place dans toutes les anthologies de la poésie anglaise. Admirable par la sonorité superbe de ses cadences, elle présente, de surcroît, d’heureuses descriptions du doux pays de France. Mrs Albert Forrester y célèbre la vallée de la Loire et le souvenir vivant de du Bellay, Chartres et sa cathédrale aux si précieux vitraux, les villes de la Provence inondées de soleil. Sa compréhension intime de ce pays est d’autant plus remarquable qu’elle ne connaît de la France que la ville de Boulogne. Dans les débuts de son mariage, elle avait pris, pour visiter cette localité, un bateau d’excursion au départ de Margate. Mais, mortifiée dans sa chair par les affres du mal de mer, et humiliée dans son intelligence par l’incapacité des habitants de cette station balnéaire fréquentée à comprendre son français, pourtant si naturel, elle avait pris la résolution de ne plus s’exposer à de telles épreuves, à la fois dégradantes et désagréables. Aussi ne s’est-elle jamais plus risquée sur les flots perfides, ce qui, dans Pax Maris, ne l’a pas empêchée d’exalter l’océan en des vers harmonieux et solennels.
L’on trouve aussi des passages sublimes dans l’Ode à Woodrow Wilson, et je déplore qu’un revirement de l’auteur à l’égard de ce président, à coup sûr pétri de bonnes intentions, l’ait amenée à exclure ce poème de la nouvelle édition. Mais il faut reconnaître, je crois, que Mrs Albert Forrester a donné à la prose le meilleur de son génie. On lui doit plusieurs volumes d’essais, brefs mais admirablement composés, abordant des sujets tels que : l’Automne dans le Sussex, la Reine Victoria, la Mort, le Printemps dans le Norfolk, l’Architecture anglaise sous le règne des rois George1, la Personnalité de Diaghilev, l’œuvre de Dante. D’autre part, elle a consacré des études, où la fantaisie le dispute à l’érudition, à l’Architecture jésuitique du XVIIe siècle ou l’Apport littéraire de la guerre de Cent Ans. C’est son œuvre en prose qui lui a attiré une cour d’admirateurs fervents : « Un phalanstère restreint mais raffiné », selon la belle formule que lui a inspirée son style incomparable. Depuis longtemps, ils la célébraient comme la plus grande styliste anglaise du XXe siècle. Elle-même en convenait : le style était son fort. Elle savait y allier la noblesse et la verve, le raffinement et l’éloquence. Et seule la prose lui permettait de donner libre cours à l’humour, délectable dans sa sobriété, que ses lecteurs trouvaient irrésistible. Il ne naissait ni du jeu des idées, ni de l’emploi du langage mais, poussant bien plus loin la subtilité, prenait appui sur la ponctuation. Dans un éclair, son génie lui avait révélé les ressources comiques du point-virgule, qu’elle avait, par la suite, amplement exploitées avec un art exquis. Si vous étiez à la fois cultivé et doté d’un grand sens de l’humour, sa répartition des points-virgules, sans vous paraître vulgairement hilarante, avait le don de vous faire rire sous cape, avec un ravissement à l’échelle de votre culture. Ses amis prétendaient que cette forme d’humour accusait l’épaisseur et l’outrance de toutes les autres. Plusieurs auteurs s’y étaient essayés après elle, mais sans y parvenir : quoi que l’on pût penser de Mrs Albert Forrester, il fallait bien admettre qu’elle avait l’art d’extraire l’humour du point-virgule jusqu’à la dernière goutte et que, sur ce terrain, on ne connaissait personne qui lui vînt à la cheville.
L’appartement que Mrs Albert Forrester habitait, non loin de Marble Arch, avait deux avantages : sa situation dans un beau quartier et la modestie de son loyer. Il comportait, côté rue, un vaste salon et la grande chambre de Mrs Albert Forrester ; côté cour, une salle à manger plutôt sombre et, contiguë à la cuisine, la chambre minuscule de son époux, qui payait le loyer. Dans le vaste salon, Mrs Forrester recevait ses amis tous les mardis après-midi. La décoration de la pièce était austère et sobre. Les motifs du papier peint avaient été conçus par William Morris en personne ; accrochée aux murs, dans des cadres noirs très simples, l’on admirait une collection de mezzo-tinto, achetés à une époque où leur prix restait abordable. Le mobilier était de style Chippendale, à l’exception du bureau à cylindre, de genre vaguement Louis-XVI, où Mrs Forrester écrivait ses ouvrages. On le montrait aux nouveaux visiteurs, et rares étaient ceux d’entre eux dont ce spectacle ne remuait pas le cœur. Le tapis était épais et la lumière douce. Mrs Albert Forrester occupait une bergère à oreilles, au dossier droit, recouverte de damas rouge. Ce siège n’avait rien de luxueux mais, comme c’était le seul confortable, il la distinguait, la situait, en quelque sorte, au-dessus de ses invités.
Le thé était servi par une personne sans âge, falote et silencieuse. Jamais on ne la présentait mais elle tenait, disait-on, pour un privilège qu’on lui permît d’épargner à l’hôtesse l’ennui de remplir les tasses. Ainsi cette dernière pouvait-elle se consacrer pleinement à la conversation, où elle brillait d’un éclat indéniable. Non pas dans une veine de badinage : vu la difficulté de marquer la ponctuation en parlant, il se peut même que d’aucuns aient trouvé ses propos dépourvus d’humour. En revanche, son entretien, riche en substance, abordait des sujets multiples : on l’écoutait avec profit et intérêt. Mrs Albert Forrester était versée en sciences sociales, informée de la jurisprudence, et férue de théologie. Elle avait beaucoup lu et jouissait d’une très bonne mémoire. Elle était experte à manier les citations, ce qui passe facilement pour de l’esprit. Depuis trente ans, il lui avait été donné de connaître, plus ou moins intimement, un bon nombre de personnalités éminentes : elle avait amassé de la sorte un grand fonds d’anecdotes intéressantes qu’elle savait placer au bon moment et ne pas répéter plus souvent que de raison. Mrs Albert Forrester avait le don d’attirer chez elle des personnes de milieux divers si bien que l’on pouvait voir le même jour, dans son salon, un ex-Premier ministre, le patron d’un journal et l’ambassadeur d’une grande puissance. J’ai toujours supposé que ces personnages importants croyaient ainsi côtoyer la bohème artiste, dans son avatar relativement soigné, et assez propre pour ne pas leur passer ses poux. Mrs Albert Forrester était férue de politique et j’ai moi-même entendu un ministre lui dire tout net qu’elle faisait preuve d’une intelligence masculine. Elle avait été hostile au vote des femmes mais quand, au bout du compte, la réforme fut acquise, elle se mit à caresser le projet d’une candidature aux Communes. Ce qui l’embarrassait, c’était le choix d’un parti.
— Je ne peux tout de même pas, disait-elle en haussant d’un air malicieux ses fortes épaules, créer un parti pour moi toute seule !
À l’instar de maints patriotes ardents, elle réservait son option politique en attendant de voir d’où viendrait le vent. Toutefois, dans les derniers temps, elle avait penché vers les travaillistes qui lui semblaient porter l’espoir de l’Angleterre. L’impression prévalait que si on lui offrait une bonne circonscription, elle n’hésiterait pas à sortir du couvert pour se faire la championne des classes opprimées.
Les portes de son salon étaient toujours ouvertes aux étrangers : aux Tchécoslovaques, aux Italiens et aux Français, si c’étaient des personnages de marque ; aux Américains, même s’ils étaient obscurs. En revanche, elle ne sacrifiait pas au snobisme mondain : il était rare de rencontrer chez elle un duc qui n’eût pas fait ses preuves intellectuelles, ou une marquise qui n’eût pas commis quelque impair social – divorce, publication d’un roman, falsification d’un chèque –, propre à lui attirer l’indulgence de cette femme à l’esprit large. Les peintres, timides et silencieux, ne l’intéressaient guère, et les musiciens pas du tout. Même si ces derniers consentaient à jouer quelque chose (les plus connus ne se faisaient que trop souvent tirer l’oreille), leur musique gênait la conversation. Qui empêchait les amateurs d’aller au concert ? Pour sa part, elle préférait les harmonies plus subtiles de l’âme humaine.
Mais la chaleur de son accueil ne se démentait jamais envers les écrivains ; surtout quand leurs débuts obscurs lui semblaient prometteurs. Elle savait repérer les talents en herbe et, parmi les auteurs célèbres qui venaient, à l’occasion, prendre le thé chez elle, rares étaient ceux qui, dans leurs premiers pas, n’avaient pas profité de son soutien moral et de ses avis critiques. Sa propre réputation était trop bien assise pour qu’elle pût en venir à envier quelqu’un d’autre ; et on l’avait trop souvent qualifiée de géniale pour qu’un confrère dont le succès matériel, à elle-même refusé, couronnait le talent, lui inspirât la moindre jalousie.
Confiante dans le jugement de la postérité, Mrs Albert Forrester pouvait s’offrir le luxe du désintéressement. En somme, tout la prédisposait à réussir mieux que jamais, sur notre sol barbare, à créer un salon littéraire aussi proche que possible de ceux du XVIIIe siècle français. Une invitation de sa main à « venir mardi prendre le thé » passait pour un privilège aux yeux de la plupart de ses destinataires. Et, le séant posé sur l’une des chaises Chippendale de ce salon austère aux lumières tamisées, qui aurait pu se défendre de l’impression d’entrer dans l’histoire littéraire ? L’ambassadeur des États-Unis avait dit un jour à son hôtesse :
— Mrs Forrester, ce thé pris avec vous est un festin de l’esprit comme jamais je n’en ai connu.
À vrai dire, l’on y frôlait parfois l’indigestion. Le goût de Mrs Forrester était tellement sûr, elle admirait si immanquablement ce qu’il convenait d’admirer, et pour les bonnes raisons, qu’on croyait parfois manquer d’oxygène. Avant de me plonger dans l’atmosphère raréfiée de son salon, je prenais, pour ma part, le soin de boire un ou deux cocktails en guise de remontant. J’ai même risqué le bannissement à vie car, un après-midi, en me présentant à sa porte, au lieu de demander à la servante qui venait de m’ouvrir si Mrs Forrester était chez elle, j’avais voulu savoir si c’était bien le jour de la grand-messe.
Est-il besoin de dire que seule l’inadvertance m’avait dicté cette phrase ? Mais, par malheur, la bonne se mit à rire sous cape alors qu’Ellen Hannaway, l’une des admiratrices les plus ferventes de Mrs Forrester, était dans l’antichambre en train de retirer ses couvre-chaussures en caoutchouc. Avant même que j’aie eu le temps d’entrer dans le salon, elle avait mis la maîtresse de maison au courant de ma bévue. Dès que j’eus passé la porte, cette dernière me fixa de son œil d’aigle :
— Pourquoi, me demanda-t-elle, avez-vous posé une telle question ?
J’invoquai ma distraction naturelle, mais le regard, impérieux, je dois le dire, de Mrs Forrester me tint cloué sur place.
— Voulez-vous insinuer que mes réceptions ont quelque chose… comment dirais-je, quelque chose d’un rite sacramentel ?
Désarçonné par son vocabulaire, je ne voulus pas trahir mon ignorance devant une si docte assemblée. Le seul recours qui me vint à l’esprit fut de prendre l’encensoir.
— Vos réceptions, chère Madame, sont à votre image même : idéalement belles et parfaitement divines.
Les formes plantureuses de Mrs Forrester furent parcourues d’un frémissement. Elle faillit tituber comme une personne assaillie, en entrant dans une pièce, par l’odeur capiteuse des jacinthes qui l’emplissent. Mais elle avait perdu de sa sévérité.
— Si vous courez après l’esprit, faites-en donc profiter mes autres invités plutôt que mes domestiques… Miss Warren va vous servir le thé.
D’un geste de la main, Mrs Albert Forrester me signifia la fin de notre entrevue. Mais le sujet n’était pas épuisé. En effet, pendant les deux ou trois années qui suivirent, elle ne manquait jamais d’ajouter en me présentant :
— Profitez bien de sa présence ici, car il ne vient me voir que pour faire pénitence. En arrivant, il demande chaque fois si c’est le jour de la messe. C’est très spirituel, vous ne trouvez pas ?
Mais Mrs Albert Forrester ne se contentait pas du thé hebdomadaire : tous les samedis, elle conviait huit personnes à déjeuner, nombre parfait, estimait-elle, pour que la conversation demeurât générale. D’ailleurs, la salle à manger aurait pu difficilement accueillir un seul invité de plus. Plus encore que de sa connaissance exceptionnelle de la prosodie anglaise, Mrs Forrester s’enorgueillissait de la célébrité de ses déjeuners. Elle ne choisissait pas ses hôtes à la légère : s’y voir convié ne passait pas seulement pour un hommage, mais pour une consécration. Au cours de ce repas, l’on pouvait maintenir la conversation sur des cimes inaccessibles à l’assistance panachée du cinq à sept. Les convives du samedi repartaient confortés dans leur conviction du génie de leur hôtesse et dans leur foi en la nature humaine.
Elle n’invitait que des hommes. Malgré sa ferveur pour la cause des femmes et le plaisir qu’en d’autres circonstances elle prenait à les voir, elle avait dû se rendre à l’évidence : autour d’une table, les personnes du beau sexe sont enclines à n’adresser la parole qu’à leurs voisins immédiats, ce qui entrave l’échange des idées entre tous les convives. Or, c’était sous cette forme que les réceptions de Mrs Forrester alliaient les joies de l’esprit aux plaisirs du palais. De l’aveu général, ses repas succulents s’accompagnaient de vins de premier ordre et s’achevaient sur l’offre de fameux cigares. Tous ceux qui ont eu l’occasion de manger à la table d’un homme de lettres auront du mal à croire ce qui précède. Pour la plupart, les gens de cette profession planent quant à leurs idées, mais rampent dans leurs menus. Absorbés par les choses de l’esprit, ils ne s’aperçoivent pas que la viande qu’on leur sert n’est qu’un rôti de mouton, au demeurant mal cuit, et qu’on leur apporte des pommes de terre froides. La bière est acceptable, mais le vin qu’ils vous offrent a de quoi vous dégriser ; et, quant à leur café, mieux vaut s’abstenir d’y goûter. Mrs Forrester n’était pas insensible aux compliments que lui valait sa bonne chère.
— Si quelqu’un me fait l’honneur de partager mon menu, je lui dois de le nourrir aussi bien que chez lui.
Mais, si la flatterie devenait trop évidente, elle se faisait modeste :
— Vous m’embarrassez car je ne mérite pas votre tribut d’éloges. C’est à Mrs Bulfinch que s’adressent vos louanges.
— Qui est Mrs Bulfinch ?
— Ma cuisinière.
— Alors, c’est une perle. Mais vous ne me ferez pas croire que c’est elle qui choisit les vins ?
— C’était bon ? Je n’y connais rien, vous savez : je fais confiance à mon marchand.
Mais, si quelqu’un mentionnait les cigares, Mrs Albert Forrester s’épanouissait :
— Alors là, c’est Albert qu’il faut féliciter. Il en choisit la marque et je me suis laissé dire qu’il était connaisseur.
Elle jetait un coup d’œil à son époux, assis à l’autre bout de la table, avec la fierté joyeuse d’une poule de race qui couve du regard son unique poussin. Il s’ensuivait une série d’exclamations : soucieux de se montrer polis vis-à-vis du maître de maison, et soulagés d’avoir enfin trouvé matière à le louer, les convives le couvraient d’éloges pour son don remarquable.
— Vous êtes trop indulgents, répondait-il. Je suis heureux que ces cigares vous aient plu.
Il se lançait alors dans un petit développement sur les cigares : sur les qualités qu’il recherchait en eux et sur la décadence des havanes depuis que les fabricants avaient été saisis par le mercantilisme. Mrs Forrester l’écoutait avec un sourire béat : manifestement, ce petit triomphe accordé à son mari lui réchauffait le cœur. Mais il va de soi que le chapitre des cigares n’est pas inépuisable. Dès qu’elle sentait flotter l’attention de ses hôtes, elle attaquait un sujet d’intérêt plus général, voire d’une portée plus ample, et Albert se taisait. Du moins avait-il connu son quart d’heure de gloire.
C’est la présence d’Albert qui, aux yeux de certains, rendait les déjeuners de Mrs Forrester moins attrayants que ses goûters. Elle devait bien le savoir mais tenait absolument à sa présence. C’était même pour cela qu’elle avait choisi le samedi, le seul jour où les occupations d’Albert lui permettaient de prendre part à ces agapes. Car la dignité de Mrs Forrester lui semblait en jeu. Jamais un manque d’égards envers son mari ne trahirait aux yeux du monde sa conviction d’avoir contracté avec lui une mésalliance de l’âme. Peut-être même, quand il lui arrivait la nuit de rester éveillée, se demandait-elle, d’ailleurs, comment elle aurait pu rencontrer un égal ? Mais ses amis que n’encombraient pas les mêmes scrupules déploraient ouvertement qu’une femme de cette stature se trouvât affublée d’un tel époux. Entre eux, ils s’étonnaient de ce choix : leur conclusion navrée (de célibataires, pour la plupart) était que personne au monde n’avait jamais percé le secret d’un mariage.
Non pas qu’Albert fût l’un de ces raseurs agressifs et prolixes qui vous accrochent pour vous raconter des histoires interminables, ou pour vous assaillir de plaisanteries sans sel. L’on n’avait à subir ni le calvaire de ses platitudes, ni le coup de Jarnac de ses banalités. Il n’avait simplement rien à dire : c’était un homme nul. Clifford Boyleston, un romancier de valeur pour qui les romantiques français n’avaient aucun secret, prétendait qu’en jetant un coup d’œil dans une pièce où Albert venait d’entrer, on n’y voyait personne. Les intimes de Mrs Forrester s’étaient gargarisés de ce bon mot, et Rose Waterford, la romancière célèbre, femme intrépide s’il en fut, s’était risquée à le répéter à Mrs Forrester. Bien qu’elle eût feint d’en être contrariée, cette dernière n’avait pu se retenir d’esquisser un sourire. Son comportement vis-à-vis d’Albert lui valait un respect accru. Quelle que fût l’opinion intime de ses amis, elle voulait le voir traité avec tous les égards dus à son époux. Dans leurs rapports mutuels, elle-même se montrait admirable. S’il arrivait qu’Albert fît une remarque, elle l’écoutait d’un air affable et, s’il allait lui chercher un livre dont elle avait besoin, ou lui prêtait son porte-mine pour noter une idée soudaine, elle ne manquait jamais de le remercier. Elle n’aurait pas toléré que ses fidèles oublient ouvertement leurs devoirs envers lui. Bien sûr, elle avait trop de tact pour l’imposer au monde, c’est pourquoi elle sortait souvent seule. Mais elle savait gré à ses intimes d’inviter son mari à dîner au moins une fois par an. Jamais il ne manquait de l’accompagner dans les banquets officiels, lorsqu’elle devait prononcer un discours ; et, avant de donner une conférence, elle veillait toujours à lui faire attribuer l’un des sièges de l’estrade.
Albert était, je crois, de taille moyenne mais, peut-être parce qu’on ne pensait à lui qu’à propos de son épouse (d’une stature majestueuse), on le voyait toujours en esprit comme un petit homme. Maigre et d’apparence frêle, il faisait plus que son âge, le même que celui de Mrs Forrester. Ses cheveux, coupés ras, étaient blancs et clairsemés ; il portait en brosse sa moustache blanche qui barrait un visage terne, émacié et ridé. Ses yeux bleus, peut-être séduisants autrefois, avaient perdu leur éclat et leur vivacité. Sa mise, toujours soignée, comportait un sempiternel pantalon de drap marengo d’une coupe invariable, une veste noire, et une cravate grise ornée d’une petite perle. Il passait entièrement inaperçu et quand, dans le salon de Mrs Forrester, il accueillait les invités du samedi, il se fondait avec le mobilier, d’une élégance discrète. Il avait de bonnes manières et serrait la main des invités de sa femme avec une courtoisie affable et souriante.
— Comment allez-vous ? Je suis ravi de vous voir, disait-il aux amis de longue date. J’espère que la santé est bonne ?
Mais, s’il fallait accueillir un nouveau venu, il allait à sa rencontre dès qu’il avait franchi la porte du salon.
— Je suis le mari de Mrs Albert Forrester. Permettez-moi de vous présenter à mon épouse.
Puis il conduisait son hôte vers l’endroit où sa femme se tenait debout à contre-jour : en les voyant venir, elle marquait son ravissement par un geste empressé, et s’avançait vers eux pour souhaiter la bienvenue au nouveau visiteur.
La fierté discrète que donnait à Albert la réputation littéraire de son épouse et l’effacement avec lequel il se vouait à servir ses intérêts faisaient plaisir à voir. Il était toujours là au moment requis, et savait s’éclipser quand il était de trop. Naturel ou calculé, son tact était sans faille. Mrs Albert Forrester était la première à lui rendre hommage.
— Je ne sais vraiment pas ce que je ferais sans lui. Il me rend des services inestimables : je lui lis tout ce que je viens d’écrire et ses critiques me sont souvent précieuses.
— Molière et sa cuisinière, en somme ?
Cette remarque de Miss Waterford lui attira une question aigre-douce :
— Faut-il rire, ma chère Rose ?
Quand une remarque lui avait déplu, Mrs Albert Forrester avait l’art de décontenancer la plupart de ses interlocuteurs en demandant s’il s’agissait d’une plaisanterie qui aurait échappé à son esprit trop lent. Mais rien ne pouvait déconcerter Miss Waterford. Au cours de sa longue vie, cette dame avait connu bon nombre de liaisons mais une passion unique : l’encre d’imprimerie. Mrs Albert Forrester tolérait sa compagnie sans approuver sa conduite.
— Allons, allons, répliqua cette dernière, vous savez parfaitement que, sans vous, cet homme-là n’existerait même pas ! Il ne nous connaîtrait pas. Quel miracle pour un homme comme lui de côtoyer les meilleurs esprits et les personnalités les plus marquantes de notre temps !
— Sans la ruche qui l’abrite, il se peut que l’abeille ne survive pas, mais elle n’en a pas moins sa propre identité.
Comme les amis de Mrs Albert Forrester, qui savaient tout des arts et des lettres, étaient peu avertis de l’histoire naturelle, une remarque de ce genre les laissait sans réplique.
— Il ne me gêne pas. Il sait d’instinct à quel moment je ne veux pas qu’on me dérange. Je dirai même plus : quand je poursuis le cours de ma méditation, sa présence dans la pièce me stimule plutôt qu’elle ne m’entrave.
— Comme celle d’un chat angora ? demanda Miss Waterford.
— En un sens : mais d’un chat bien dressé, bien élevé et qui ne manquerait pas de tact, répliqua sévèrement son hôtesse, ce qui eut pour effet de lui river son clou.
Mais Mrs Albert Forrester n’avait pas épuisé le sujet.
— Nous autres qui participons de l’élite intellectuelle, n’avons que trop tendance à vivre en autarcie. Notre goût pour les abstractions nous détourne du concret. Il m’arrive de me dire que nous contemplons avec trop de détachement et de distance sereine l’agitation du monde quotidien. Ne vous semble-t-il pas que nous risquons ainsi de perdre une petite part de notre humanité ? Je rends grâce à Albert de me maintenir au contact de l’homme de la rue.
Cette remarque, empreinte de l’intuition et de la subtilité exceptionnelles de la plupart de ses propos, incita les membres du cénacle à surnommer Albert l’« Homme de la rue ». Mais ce sobriquet n’eut qu’un temps et s’effaça des mémoires. Bientôt lui succéda celui du « Philatéliste » : une invention de Clifford Boyleston, dont on connaît l’esprit acerbe. Un jour, à bout de ressources mentales pour soutenir plus longtemps une conversation avec Albert, il lui avait demandé en désespoir de cause :
— Faites-vous collection de timbres ?
— Ma foi, non, je le regrette, avait humblement répondu Albert.
Mais à peine Clifford Boyleston avait-il posé la question qu’il en avait entrevu les virtualités. Son livre sur la tante par alliance de Baudelaire avait retenu l’attention de tous les amateurs de littérature française ; et, de l’avis général, ses recherches approfondies sur le génie français lui avaient permis d’acquérir une bonne dose de verve voltairienne. Faisant la sourde oreille au démenti d’Albert, il n’avait pas tardé à faire part de sa découverte aux membres du cénacle. Enfin, il venait de mettre au jour le secret d’Albert : son amour des timbres. Jamais plus, il ne le rencontrait sans lui demander :
— Eh bien, Forrester, où en est votre collection ?
Ou encore :
— Avez-vous enrichi votre collection depuis la dernière fois ?
Les dénégations n’y faisaient rien, la trouvaille était trop belle pour ne pas en profiter. Les amis de Mrs Forrester prenaient soin d’entretenir ce mythe et interrogeaient constamment Albert sur ses dernières acquisitions. Quand elle était très en verve, Mrs Forrester elle-même parlait, parfois, de son mari comme du Philatéliste. Ce surnom, il faut le dire, lui allait comme un gant. Il arrivait même qu’on l’utilisât à son nez et à sa barbe, en admirant la gentillesse avec laquelle il prenait la chose : il souriait sans rancune. Bientôt, il s’abstint même de contredire ses hôtes.
Naturellement, Mrs Forrester avait trop de savoir-vivre pour risquer l’échec de ses réceptions en plaçant près d’Albert ses convives de marque. Elle réservait soigneusement cette corvée à ses amis les plus anciens et les plus proches. Quand les victimes prévues arrivaient chez elle, elle leur disait :
— Je sais que vous ne verrez pas d’inconvénient à avoir Albert pour voisin, n’est-ce pas ?
Force leur était de répondre que cette nouvelle les remplissait de joie. Mais si la consternation se lisait trop clairement sur leur visage, leur hôtesse leur tapotait la main d’un air enjoué :
— La prochaine fois, je vous promets une place à côté de moi. Albert est si timide avec les personnes qu’il ne connaît pas, et vous savez si bien vous y prendre avec lui !
On pouvait le dire : ça consistait à faire comme s’il n’existait pas ; comme si, en ce qui les concernait, le siège qu’il occupait était resté vide. Il ne semblait pas s’offusquer de leur indifférence, même si, après tout, le prix de leur repas était sorti de sa poche : car les droits d’auteur de Mrs Forrester n’auraient manifestement pas suffi à leur payer des saumons hors saison et des asperges forcées. Calme et silencieux, Albert n’ouvrait la bouche que pour donner des instructions à l’une des domestiques. L’insistance avec laquelle il dévisageait les nouveaux venus aurait pu être embarrassante sans la curiosité enfantine qu’elle trahissait : on aurait dit qu’il se demandait à quel monstre il avait affaire. Mais les conclusions de son examen attentif encore que débonnaire ne filtraient jamais. Quand la conversation s’animait, son regard passait d’un orateur à l’autre. Mais, là encore, son visage mince et ridé ne laissait rien paraître de ses réactions aux idées peu banales que se renvoyaient les convives.
Clifford Boyleston prétendait que les trésors d’esprit et de sagesse échangés autour de cette table lui passaient au-dessus de la tête, et glissaient sur le parapluie de son indifférence : ayant pris son parti de ne pas comprendre, il faisait, tout au plus, mine d’écouter. Mais Harry Oakland, ce critique aux talents si variés, pensait, au contraire, qu’il buvait ces discours comme du petit lait : ébloui, dans sa petite cervelle, par les propos entendus, il devait s’acharner confusément à percer leur admirable mystère. Il y avait tout à parier que, dans les milieux commerciaux, il se vantait de ses hautes fréquentations. Peut-être même passait-il là pour une lumière en matière d’érudition et de belles-lettres, pour une autorité sur les valeurs idéales. Ce serait un plaisir des dieux que d’entendre sa version personnelle de leurs entretiens ! Harry Oakland, l’un des plus fervents admirateurs de Mrs Albert Forrester, avait consacré à l’étude de son style un brillant essai d’une grande subtilité. Son visage distingué, voire séduisant, le faisait ressembler à un saint Sébastien dont le traitement capillaire aurait mal tourné, car ses cheveux étaient plus hirsutes que de raison. À moins de trente ans, il avait déjà été, tour à tour, critique de théâtre, critique littéraire, critique musical et critique d’art. Mais l’esthétique commençait à le lasser et il menaçait de consacrer, désormais, tous ses talents aux comptes rendus sportifs.
Je dois préciser qu’Albert était dans les affaires sans même être riche. Mrs Forrester supportait cette infortune avec une force d’âme qui lui valait l’admiration de ses amis. Il y aurait eu un côté romanesque à ce que son époux fût un prince du commerce, qui disposât du destin des nations ou fît voguer des caraques sur la route des épices, vers ces ports du Levant dont les noms ont fourni à plus d’un poète des rimes riches et peu communes. Mais non : Albert se contentait de vendre en gros du raisin sec ; et ses revenus, à ce qu’on croyait savoir, permettaient tout juste à Mrs Forrester de vivre dignement, voire sans compter. Comme son travail le retenait au bureau jusqu’à six heures, il ne pouvait jamais arriver aux thés du mardi avant le départ des visiteurs les plus importants. Il ne restait plus alors que trois ou quatre intimes dont les invités repartis alimentaient les plaisanteries cyniques. En entendant la clé d’Albert tourner dans la serrure de la porte d’entrée, ils se rappelaient, comme un seul homme, qu’il commençait à se faire tard. Bientôt, le maître de maison, avec sa timidité habituelle, entrouvrait la porte du salon pour jeter dans la pièce un coup d’œil débonnaire. Mrs Albert Forrester l’accueillait avec un grand sourire.
— Entrez, entrez, Albert. Je crois que vous connaissez tout le monde ici.
Albert venait serrer la main des amis de son épouse.
— Arrivez-vous tout droit de la Cité ? lui demandait-elle d’un ton empressé bien qu’elle sût pertinemment qu’il ne pouvait guère venir d’ailleurs. Voulez-vous boire une tasse de thé ?
— Non, merci, ma chère. J’en ai déjà pris au bureau.
Le sourire de Mrs Forrester s’épanouissait et les personnes présentes admiraient la complaisance dont elle faisait preuve dans son ménage.
— Oh, mais je sais que vous aimez bien en reprendre une tasse. Je vais vous la servir moi-même.
Elle s’approchait de la table. Oubliant que le thé, qui infusait depuis une heure et demie, était devenu complètement froid, elle lui en versait une tasse et ajoutait à ce breuvage du lait et du sucre. Albert la remerciait en prenant la tasse qu’elle lui tendait et, docilement, faisait mine de remuer la cuillère ; mais, dès que Mrs Forrester reprenait le fil de la conversation, il reposait tranquillement la tasse sur la table sans goûter à son contenu. Son arrivée donnait le signal de la dispersion pour le dernier carré des invités qui prenaient alors congé, l’un après l’autre. Un jour, pourtant, leur entretien portait sur une question si capitale, d’un intérêt si captivant, que Mrs Forrester s’opposa à leur départ.
— Il faut absolument conclure notre débat. D’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton qui, dans sa bouche semblait presque goguenard, c’est un point sur lequel Albert peut avoir son mot à dire et nous faire profiter de son opinion.
C’était l’époque où les femmes commençaient à porter les cheveux courts et le sujet débattu était de savoir si Mrs Forrester devait ou non se faire couper les cheveux à la garçonne. D’allure imposante, elle était à la fois bien membrée et bien en chair : cette robustesse, alliée à sa grande taille, faisait oublier ce qui, chez une autre, aurait pu être pris pour de l’embonpoint et elle portait son poids avec une belle prestance. Aux traits de son visage, quelque peu taillés à la serpe, elle devait son expression marquée d’intelligence virile. Sa peau brune pouvait donner à croire qu’un peu de sang oriental coulait dans ses veines : d’ailleurs, elle s’avouait convaincue qu’une lointaine ascendance tsigane pouvait seule rendre compte de la passion effrénée, anarchique, qui marquait certains de ses poèmes. Elle avait de grands yeux noirs d’un éclat vif, un nez qui rappelait, en plus charnu, celui du général Wellington et un menton carré, très volontaire. Les fortes lèvres de sa grande bouche étaient d’un rouge qui ne devait rien à l’artifice car Mrs Forrester ne condescendait pas à faire appel à des produits de beauté. Ses cheveux gris, épais, massés sur le sommet du crâne, rendaient sa taille encore plus majestueuse. Son port de déesse était impressionnant, voire intimidant.
Toujours drapée, comme il convenait, dans de belles étoffes de couleur sombre, elle avait de pied en cap l’allure d’une femme de lettres. Mais, humaine malgré tout, elle n’était pas dépourvue de coquetterie et suivait discrètement la mode, par exemple dans la coupe de ses robes. Depuis quelque temps, elle devait mourir d’envie de se faire raccourcir les cheveux mais, plutôt que d’en prendre l’initiative, elle jugeait plus convenable de s’en laisser convaincre par ses amis.
— Il faut absolument le faire, insistait Harry Oakland, avec toute sa ferveur adolescente. Des cheveux courts vous iraient vraiment à merveille.
Clifford Boyleston qui, à présent, rédigeait un ouvrage sur Madame de Maintenon, exprimait des réserves, estimant que l’épreuve était périlleuse.
— Il me semble, dit-il, essuyant son lorgnon avec un mouchoir de batiste, il me semble qu’il faut adhérer à son personnage. Imaginez Louis XIV renonçant à porter une perruque !
— J’hésite, dit Mrs Forrester. Après tout, il convient de marcher avec son temps. Je suis de mon époque et n’ai aucune envie de me laisser distancer. Comme Goethe le fait dire à Wilhelm Meister, l’Amérique appartient à notre présent.
Elle se tourna vers Albert, le sourire aux lèvres :
— Qu’en pense mon seigneur et maître ? Quel est votre avis, Albert ? Cheveux courts, cheveux longs, telle est la question ?
— Vous savez, ma chère, je crains bien que mon avis n’ait pas beaucoup de valeur, répondit-il d’un ton soumis.
— Aucun avis n’a pour moi plus de valeur que le vôtre, fut la réponse flatteuse de Mrs Forrester.
Comment n’aurait-elle pas lu dans les yeux de ses amis l’admiration que leur inspirait sa complaisance pour le Philatéliste !
— Je tiens à savoir ce que vous en pensez, reprit-elle. Personne ne me connaît aussi bien que vous. Croyez-vous que ça m’irait bien ?
— Qui sait ? Ce que je crains seulement, c’est qu’étant donné vos formes… sculpturales, des cheveux courts évoquent, peut-être… disons cette île grecque où Byron a situé les amours ardentes et les chants de Sapho.
Un ange passa. Au milieu d’un silence de mort, seule Rose Waterford étouffa un gloussement. Le sourire de Mrs Forrester s’était figé : Albert venait de faire une belle gaffe.
— J’ai toujours fait peu de cas de la poésie de Byron, répondit-elle au bout de quelques instants.
La séance fut levée. Non seulement Mrs Forrester s’abstint de se faire couper les cheveux, mais la question ne revint plus jamais sur le tapis.
 
L’événement qui devait avoir une si grande influence sur la carrière d’écrivain de Mrs Forrester se produisit vers la fin d’une autre réception du mardi.
Elle avait été très réussie jusque-là. Le chef du parti travailliste était présent et, sans se commettre tout à fait, Mrs Forrester lui avait laissé entendre aussi clairement que possible qu’elle était prête à s’engager dans son combat. Les temps étaient mûrs et, si elle devait jamais entrer dans l’arène politique, le moment du choix était venu pour elle. Clifford Boyleston avait amené avec lui un membre de l’Académie française. Son ignorance totale de la langue anglaise n’avait pas empêché ses compliments affables sur la richesse et la clarté du style de son hôtesse d’aller droit au cœur de cette dernière. On avait également pu voir dans le salon l’ambassadeur des États-Unis et un jeune prince russe que l’on aurait pris pour un gigolo si le vrai sang des Romanov n’avait pas coulé dans ses veines. Une ex-duchesse, récemment divorcée et remariée à un jockey, s’était montrée fort aimable et l’éclat, même passé, de sa couronne ducale avait, sans aucun doute, rehaussé le standing d’une assemblée qui accueillait aussi toute une constellation d’écrivains éminents. Mais, à présent, presque tous étaient repartis et il ne restait plus, outre Clifford Boyleston, Harry Oakland et Rose Waterford, qu’Oscar Charles et Simmons. Oscar Charles avait la taille d’un gnome et, malgré son jeune âge, un visage tout ridé de chimpanzé. Il portait des lunettes cerclées d’or. Il occupait en guise de gagne-pain un emploi dans un ministère mais consacrait ses loisirs à des activités de littérateur. Il écrivait de petits articles pour les hebdomadaires à bon marché et vouait un mépris actif à toute l’humanité. Mrs Forrester l’aimait bien et lui trouvait du talent. Mais, bien qu’il affichât toujours la plus vive admiration pour son style (n’était-ce pas lui qui l’avait proclamée « maîtresse du point-virgule » ?), elle craignait un peu sa causticité, qui n’épargnait personne. Simmons, son agent littéraire, avait une face de lune et des verres de lunettes tellement épais qu’ils déformaient son regard et donnaient à ses yeux un aspect déroutant : comme en ont ceux d’un crustacé baroque, vu à travers les vitres d’un aquarium. Il assistait à toutes les réceptions de Mrs Forrester, à la fois parce qu’il admirait beaucoup son génie et parce que son salon lui permettait de rencontrer des clients éventuels.
Mrs Forrester dont, pour un gain minime, il s’employait depuis longtemps à placer les ouvrages, ne demandait qu’à servir ses intérêts d’honnête courtier. Elle se faisait un devoir de le présenter en des termes élogieux à toute personne susceptible d’avoir des textes à vendre. Elle n’était pas peu fière de se rappeler que le projet de publication des Mémoires scandaleux de lady St Swithin, d’un rapport ensuite très lucratif, avait été abordé dans son salon.
Faisant cercle autour de leur hôtesse, ces derniers invités passaient en revue les diverses personnes qui avaient fait, ce jour-là, acte de présence : et leurs propos allègres n’étaient pas, j’en conviens, dépourvus de malice. Miss Warren, la vieille fille au teint blême, qui venait de passer deux heures debout près de la table à thé, faisait discrètement le tour de la pièce pour ramasser les tasses abandonnées à droite et à gauche. Elle occupait un vague emploi mais parvenait toujours à se rendre libre pour épargner le souci de servir le thé à Mrs Forrester dont, en soirée, elle tapait les manuscrits. Cette dernière ne la rétribuait pas pour ce travail, estimant qu’elle faisait déjà beaucoup pour cette pauvre femme en l’accueillant l’après-midi. En revanche, elle lui repassait les billets de faveur qu’on lui envoyait pour des séances de cinéma et lui donnait souvent les vêtements dont elle ne voulait plus.
De sa voix pleine, assez profonde, Mrs Forrester parlait d’abondance et ses hôtes lui prêtaient une oreille attentive. Elle était inspirée et l’on aurait pu, sans rien changer, mettre noir sur blanc les paroles qui coulaient de ses lèvres. Tout à coup, un grand bruit retentit dans le couloir, comme si un objet lourd venait de tomber, puis l’on entendit les échos d’une dispute.
Mrs Forrester s’interrompit et son front si noble se plissa légèrement :
— Comment ont-ils pu oublier que je ne veux pas d’un tel charivari dans mon appartement ? Miss Warren, voudriez-vous sonner pour demander l’explication de ce vacarme ?
Miss Warren s’exécuta et quand, peu après, la femme de chambre se présenta, elle alla lui parler à voix basse sur le pas de la porte pour ne pas gêner la conversation de Mrs Forrester. Mais cette dernière s’interrompit d’elle-même pour s’écrier avec humeur :
— Eh bien, Jenny, que se passe-t-il ? Serait-ce que la maison s’effondre ? ou dois-je croire que la révolution prolétarienne vient, enfin, d’éclater ?
— Excusez-nous, Madame, c’est la malle de la nouvelle cuisinière, répondit la femme de chambre. Elle a échappé des mains du concierge qui l’apportait, et ça a mis la cuisinière dans tous ses états.
— Qu’entendez-vous par « la nouvelle cuisinière » ?
— Mrs Bulfinch est partie cet après-midi, Madame. Les yeux de sa patronne s’écarquillèrent.
— Première nouvelle ! Mrs Bulfinch avait-elle donné ses huit jours ? Dès que Monsieur arrivera, dites-lui que j’aimerais lui parler.
La femme de chambre sortit et Miss Warren revint à pas lents jusqu’à la table. Machinalement, elle remplit plusieurs tasses d’un thé dont personne n’avait plus envie.
— C’est une vraie catastrophe ! s’écria Miss Waterford.
— Il faut la convaincre de revenir, dit Clifford Boyleston. C’est une perle cette femme-là, une cuisinière hors ligne, et elle va en s’améliorant.
Au même instant, l’on vit réapparaître la femme de chambre, qui présenta à sa maîtresse une lettre sur un petit plateau de métal argenté.
— D’où vient cette lettre ? demanda Mrs Forrester.
— Monsieur m’a dit de la remettre à Madame quand elle demanderait à le voir.
— Où est donc Monsieur ?
— Il est parti, Madame, répondit la femme de chambre que la question semblait surprendre.
— Parti ? je vous remercie. Vous pouvez nous laisser.
Quand elle fut ressortie, Mrs Forrester, dont l’ample visage exprimait la perplexité, ouvrit l’enveloppe. Rose Waterford pensa d’abord, elle m’en a fait l’aveu, qu’Albert, plutôt que d’encourir le déplaisir de son épouse à la nouvelle du départ de Mrs Bulfinch, s’était jeté dans la Tamise. L’accablement se répandit sur les traits de Mrs Forrester à mesure qu’elle lisait.
— C’est monstrueux, s’écria-t-elle. Il n’y a pas d’autre mot !
— Qu’y a-t-il, chère Madame ?
Mrs Forrester se mit à trépigner sur son tapis comme piaffe un fougueux coursier sur le point de se cabrer. Elle croisa les bras d’un geste indescriptible (mais qui, de la part d’une harengère, précède, parfois, le flot des invectives) et, tournant son regard vers ses amis, médusés et dévorés de curiosité, s’écria :
— Albert m’a quittée pour se mettre en ménage avec la cuisinière !
La consternation leur coupa le souffle. Puis une chose affreuse se produisit. Miss Warren, debout derrière la table à thé, suffoqua tout à coup. Miss Warren qui n’ouvrait jamais la bouche et à qui personne ne parlait, Miss Warren qu’aucun membre du cénacle n’eût reconnue dans la rue, bien qu’il la vît une fois par semaine depuis trois ans, Miss Warren, dis-je, fut brusquement prise d’un rire inextinguible. Abasourdis, ils tournèrent la tête dans sa direction comme un seul homme, et la fixèrent avec des yeux ronds : tel Balaam, j’imagine, quand son ânesse s’était mise à parler. La vieille fille riait littéralement aux larmes et ce spectacle, empreint d’une horreur indicible, évoquait le dérèglement d’un mécanisme de la nature. Les personnes présentes n’auraient pas été plus saisies de voir les chaises et les tables se mettre d’un seul coup à danser la gigue autour de la pièce. Tous les efforts de Miss Warren pour contenir sa cruelle hilarité ne faisaient que l’accroître. En dernier ressort, elle prit un mouchoir pour s’en faire un bâillon et sortit en courant. On entendit la porte d’entrée claquer derrière elle.
— C’est une crise de nerfs, dit Clifford Boyleston.
— Je ne vois vraiment pas d’autre explication, renchérit Harry Oakland.
Mais Mrs Forrester ne fit pas de commentaire.
La lettre lui était tombée des mains : Simmons la ramassa et la lui tendit, mais elle ne voulut pas la reprendre.
— Lisez-la, dit-elle. Lisez-la à voix haute.
Simmons remonta ses lunettes sur son front et, rapprochant la lettre de ses yeux myopes, lut ce qui va suivre :
Chère épouse,
Mrs Bulfinch, qui a besoin de changement, a pris la décision de nous quitter et, comme je n’ai pas envie de rester ici sans elle, je pars aussi. Je suis saturé de littérature et j’en ai plein le dos des Beaux-Arts.
Mrs Bulfinch ne tient pas au mariage mais, si vous souhaitez le divorce, elle consentira à devenir ma femme. J’espère que vous n’aurez pas à vous plaindre de sa remplaçante : elle a d’excellents certificats.
Pour vous épargner des recherches éventuelles, mieux vaut que je vous donne notre adresse commune : 411 Kennington Road, Londres, Sud-Est.
Albert

Un ange passa et Simmons ramena ses lunettes sur son nez. À vrai dire, ces brillants causeurs qui, en toute autre circonstance, n’auraient jamais été en peine de commentaire, se sentaient fort embarrassés. Mrs Albert Forrester n’était pas le genre de personne à qui l’on pût impunément faire part de sa commisération. De surcroît, chacun craignait trop les railleries des autres pour se risquer à émettre des lieux communs. Finalement, Clifford Boyleston prit son courage à deux mains.
— On en reste pantois, fit-il remarquer.
Le silence retomba, puis Rose Waterford prit la relève :
— Cette Mrs Bulfinch, à quoi ressemble-t-elle ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? répondit Mrs Forrester d’un ton maussade. Je ne l’ai jamais regardée. C’était toujours Albert qui engageait les domestiques : elle n’est venue se présenter à moi que quelques instants : pour que je m’assure que son aura n’était pas déplaisante.
— Mais vous avez dû la voir tous les matins en supervisant la marche de la maison ?
— C’est Albert qui en avait la charge, selon son propre vœu. Il tenait à ce que je fusse libre de me consacrer à mon œuvre. En ce bas-monde, il faut bien borner ses travaux.
— C’était donc Albert qui composait les menus du samedi ? demanda Clifford Boyleston.
— Bien entendu. Cela faisait partie de ses attributions.
Clifford Boyleston fronça légèrement les sourcils. Comment avait-il pu être naïf au point de ne pas se douter que la réussite des repas de Mrs Forrester revenait à son mari ? C’était, évidemment, grâce à lui que son chablis, remarquable, était toujours servi à la bonne température : propre à vous rafraîchir le palais sans ruiner le bouquet et la saveur du vin.
— C’était un fin gourmet !
— Ne vous ai-je pas toujours dit qu’il avait ses bons côtés ? répliqua Mrs Albert Forrester, comme sur la défensive. Vous ne vouliez pas me croire quand j’insistais sur ma dette envers lui.
Que répondre à cela ? Un silence inquiet retomba sur l’assemblée. Alors Simmons lança un pavé dans la mare.
— Il faut le récupérer.
La stupeur de Mrs Forrester fut si grande que, sans la cheminée qui lui servait d’appui, elle aurait chancelé et reculé sous le choc.
— Vous perdez la tête ! s’écria-t-elle. Je ne veux plus le revoir aussi longtemps que je vivrai. Le reprendre ? Jamais. Même s’il venait m’en implorer à genoux.
— Je ne vous parlais pas de le reprendre, mais de le récupérer !
Mais Mrs Forrester ne tint pas compte de cette interruption déplacée.
— J’ai tout fait pour lui. Que serait-il sans moi, je vous le demande ? La situation que je lui ai acquise, jamais il n’aurait pu y prétendre, même en rêve.
Le registre indéniablement noble du courroux de Mrs Forrester ne sembla guère ébranler les convictions de Simmons.
— De quoi allez-vous vivre ?
Mrs Albert Forrester lui jeta un coup d’œil entièrement dépourvu d’aménité.
— Dieu y pourvoira, répondit-elle d’un ton réfrigérant.
— N’y comptez pas trop !
Son interlocutrice haussa les épaules et prit un air outré. Mais Simmons, se carrant du mieux qu’il put sur son siège inconfortable, alluma une cigarette avant de reprendre :
— Vous savez bien que personne d’autre que moi n’admire tellement votre œuvre !
— « Que personne ne l’admire autant que moi », rectifia Clifford Boyleston.
— En effet, vous l’admirez aussi, concéda Simmons. Nous sommes tous convaincus qu’aucun autre écrivain vivant ne vous vient à la cheville. En prose comme en vers, vous êtes vraiment championne. Quant à votre style – ma foi, tout le monde sait ce qu’il vaut.
— La richesse de Sir Thomas Browne s’y allie à la limpidité du cardinal Newman, commenta Boyleston. Il unit à la verve de Dryden la précision de Swift.
Seul un sourire fugitif, soulevant la commissure des lèvres tragiques de Mrs Forrester, donna à penser qu’elle avait entendu.
— Et, de plus, quel humour vous avez !
— Qui d’autre au monde, s’écria Miss Waterford, sait faire passer tant d’esprit, tant de mordant et tant d’observation comique dans un point-virgule ?
— Il n’en reste pas moins, reprit Simmons imperturbable, que vos ouvrages ne se vendent pas. Voilà vingt ans que je m’occupe de les placer et, en toute franchise, les commissions qu’ils m’ont rapportées n’auraient pas suffi à me garnir la panse. Mais, de temps en temps, j’aime faire ma B A pour des textes valables. J’ai toujours cru en vous et je n’ai jamais perdu l’espoir d’accrocher l’intérêt du public pour vos bouquins. Mais, quant à gagner votre vie en écrivant ces trucs-là, macache !
— « Je suis venue trop tard, dans un monde trop vieux », déclama Mrs Albert Forrester. J’aurais dû vivre au XVIIIe siècle au temps où les mécènes remerciaient un auteur de sa dédicace en lui faisant un don de cent guinées.
— À votre avis, que rapporte à Albert le commerce des raisins secs ?
— Pas grand-chose, soupira Mrs Forrester : dans les douze cents livres par an, à ce qu’il me disait.
— J’admire sa gestion. Malgré tout, avec un revenu de cet ordre, vous ne pouvez vous attendre à ce qu’il vous verse une pension suffisante. Croyez-moi, vous n’avez pas le choix : il faut le récupérer.
— J’aimerais autant vivre dans une mansarde. Croyez-vous que je puisse avaler cette couleuvre ? Attendez-vous de moi que je devienne la rivale amoureuse de ma cuisinière ? Plus qu’à son confort, une femme de ma stature tient à sa dignité.
— J’allais y venir, répondit Simmons sans s’émouvoir.
Il jeta un coup d’œil à la ronde : ses yeux, déformés par les verres, évoquaient plus que jamais un monstre des profondeurs.
— J’ai la conviction, reprit-il, que, dans le monde des lettres, vous occupez un créneau remarquable, une place presque unique, tout à fait distinctive. Jamais l’amour du gain ne vous a amenée à prostituer votre génie, et vous portez très haut le flambeau de l’art pur. Vous envisagez d’être candidate aux élections législatives et, bien que, pour ma part, la politique me laisse froid, je dois admettre que ça vous ferait une bonne publicité. Et, si vous êtes élue, ça pourrait me permettre de vous décrocher une tournée de conférences en Amérique. Votre idéalisme est notoire, et je peux vous dire que vous inspirez le respect même à ceux qui n’ont jamais lu une seule ligne de vous. Mais, dans votre situation, il y a une chose que vous ne pouvez pas vous permettre : c’est le ridicule.
Mrs Forrester eut un haut-le-corps.
— Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire ?
— J’ignore tout de Mrs Bulfinch et, jusqu’à preuve du contraire, je veux bien croire qu’elle est très respectable. Reste qu’une femme dont le mari est parti pour se mettre en ménage avec sa cuisinière prête à rire. S’il s’était agi d’une danseuse ou d’une marquise, ça ne vous aurait, sans doute, fait aucun tort. Mais une cuisinière, ce serait la fin des fins. Il ne faudrait pas plus d’une semaine pour faire de vous la risée de Londres ; et rien autant que le ridicule ne tue un auteur ou une personnalité politique. Non seulement, il vous faut récupérer ce mari, mais il vous faut le faire en quatrième vitesse.
Le visage de Mrs Albert Forrester s’était empourpré, mais elle prit le temps de la réflexion. Le rire absurde et révoltant qui avait fait fuir miss Warren de son salon venait brusquement de lui revenir en mémoire.
— Nous sommes entre amis et vous pouvez compter sur notre discrétion.
Mrs Forrester regarda ses hôtes. Elle crut voir s’allumer déjà un éclair de malice dans les yeux de Rose Waterford. Le visage ridé d’Oscar Charles avait pris une expression énigmatique. Elle regretta d’avoir, dans un moment de désarroi, trahi son secret. Mais Simmons, qui connaissait bien les gens de lettres, continua en regardant les autres :
— Après tout, n’êtes-vous pas le cœur et la tête de ce cénacle ? Votre mari l’a abandonné au même titre que vous-même. Eux non plus n’ont pas l’air malin : avouez que le départ d’Albert va vous faire tous passer pour des couillons ?
— Tous, reconnut Charles Boyleston. Nous sommes tous logés à la même enseigne. Simmons a parfaitement raison, Mrs Forrester : le retour du Philatéliste s’impose.
— Tu quoque, fili !
Simmons n’entendait pas le latin mais, en tout état de cause, l’exclamation de Mrs Forrester ne l’aurait pas attendri. Il se racla la gorge.
— Ce que je vous propose, c’est d’aller voir votre mari dès demain, puisque nous avons la chance d’avoir son adresse, pour le prier de revenir sur sa décision. J’ignore les arguments dont une femme peut user en de telles circonstances, mais il faudra vous en remettre à votre tact et à votre imagination pour les découvrir, et ne pas manquer ensuite d’y faire appel. Si Mr Forrester pose des conditions, il vous faudra y consentir. Bref, faire l’impossible.
— Si vous jouez bien vos cartes, dit Rose Waterford d’un ton badin, je ne vois pas pourquoi vous ne le ramèneriez pas avec vous dès demain soir.
— Êtes-vous prête à faire cette démarche, Mrs Forrester ?
Pendant deux bonnes minutes, le dos tourné à ses invités, elle fixa l’âtre vide : puis elle se redressa de toute sa hauteur pour leur faire face.
— J’y consens, non pas en mon nom propre mais pour l’amour de l’art. Je ne laisserai pas le rire obscène des barbares salir ce que j’estime être au service du bien, du vrai et du beau.
— Parfait, dit Simmons en se levant. Je ferai un saut jusqu’ici demain soir en quittant mon bureau, et j’espère vous trouver, votre mari et vous, en train de roucouler comme deux colombes.
Il prit congé. Les autres l’imitèrent et sortirent tous ensemble car, vu l’état des nerfs de Mrs Forrester, aucun d’eux ne tenait à rester avec elle en tête à tête.
 
Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, Mrs Forrester, plus imposante que jamais en robe de soie noire et toque de velours, se mit en route. Elle comptait prendre à Marble Arch un autobus qui l’amènerait à la gare Victoria. Simmons lui avait expliqué au téléphone comment elle pourrait se rendre à Kennington Road sans perdre trop de temps ou faire de trop grands frais. Elle ne se sentait pas dans le rôle d’une Dalila, dont elle n’aurait, d’ailleurs, pas eu le physique. Arrivée à la gare Victoria, elle prit le tramway qui descend jusqu’au pont de Vauxhall. Une fois qu’elle eut traversé la Tamise, elle se trouva dans un quartier de Londres à la fois plus bruyant, plus crasseux et plus animé que ceux qu’elle fréquentait d’ordinaire, mais ses pensées l’absorbaient trop pour qu’elle fît attention au spectacle varié de la rue. Elle fut soulagée de voir que le tramway l’amenait jusque dans Kennington Road, et pria le contrôleur de l’arrêter plusieurs maisons avant celle qu’elle cherchait. Seule sur le trottoir, en voyant le tramway s’éloigner à grand bruit, elle se sentit perdue, Dieu sait pourquoi, tel un voyageur que, dans un conte oriental, un djinn vient de déposer dans une ville inconnue. Elle avança à pas lents en regardant des deux côtés de la rue : malgré le combat que se livraient dans sa poitrine opulente l’indignation et l’embarras, elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’elle avait sous les yeux la matière d’un beau morceau de bravoure. Les petites maisons évoquaient un âge révolu où ce quartier était presque rural. Mrs Albert Forrester nota dans sa fidèle mémoire qu’il lui faudrait rechercher les souvenirs littéraires associés à Kennington Road. Le numéro 411 figurait sur l’un des pavillons d’une rangée de maisons pauvres construites un peu en retrait. Une étroite bande de gazon pelé menait à une barrière à claire-voie qui avait grand besoin d’un coup de pinceau. Cette barrière et la plante grimpante rabougrie qui courait le long de la façade donnaient au pavillon un air faussement agreste, inattendu, voire louche, dans une artère où grondait une aussi forte circulation. La maison avait une allure équivoque comme si elle abritait d’anciennes marchandes d’amour mal payées de leurs services.
Une grande gigue d’une quinzaine d’années, efflanquée, la tignasse en désordre, ouvrit la porte.
— Mrs Bulfinch loge-t-elle ici ?
— Vous vous êtes trompée de sonnette. Elle habite au deuxième.
Tout en lui montrant la cage de l’escalier, la fille cria d’une voix suraiguë :
— Mrs Bulfinch, y a quelqu’un pour vous. Mrs Bulfinch !
Mrs Forrester s’engagea dans l’escalier malpropre, recouvert d’un tapis déchiré. Elle monta lentement, car elle ne voulait pas arriver essoufflée. Quand elle atteignit le palier du second, une porte s’entrouvrit et elle reconnut sa cuisinière.
— Bonjour, ma fille, dit Mrs Forrester d’un air très digne. J’aimerais voir votre patron.
Mrs Bulfinch eut un instant d’hésitation, puis elle ouvrit la porte toute grande.
— Entrez, Madame.
Elle se retourna vers l’intérieur de la pièce :
— Albert, c’est Madame qui vient te voir !
Mrs Forrester entra rapidement, la laissant sur le seuil, et vit Albert assis auprès du feu dans un fauteuil en cuir mais quelque peu râpé : en bras de chemise et chaussé de pantoufles, il lisait le journal du soir, un cigare aux lèvres. Il se leva pour accueillir sa femme. Mrs Bulfinch entra derrière elle et referma la porte.
— Comment allez-vous, ma chère ? demanda Albert d’un ton guilleret. Bien, j’espère ?
— Tu ferais mieux de remettre ta veste, Albert, lui dit Mrs Bulfinch. Je me demande ce que Madame va penser de toi en te voyant dans cette tenue. Tu exagères !
Elle décrocha la veste d’une patère, l’aida à l’enfiler et, en femme avertie des particularités de l’habillement masculin, tira son gilet vers le bas pour dégager son col.
— On m’a remis votre lettre, Albert, dit Mrs Forrester.
— Je m’en doute. Sans ça, je ne vois pas comment vous auriez pu me trouver.
— Madame ne veut-elle pas s’asseoir ? proposa Mrs Bulfinch. Elle épousseta d’une main preste un siège en velours prune, assorti au reste du mobilier, et l’avança vers la visiteuse.
En la remerciant d’un petit signe de tête, Mrs Forrester s’assit mais dit à Albert :
— J’aurais préféré une entrevue en tête à tête.
Un éclair de malice passa dans le regard de son époux.
— Étant donné que tout ce que vous avez à me dire concerne Mrs Bulfinch autant que moi, mieux vaut qu’elle soit présente.
— Comme vous voudrez.
Mrs Bulfinch tira une chaise vers elle et s’assit à son tour. Mrs Forrester l’avait toujours vue en robe d’indienne recouverte d’un grand tablier de cuisine. Elle portait, à présent, un chemisier de soie blanche avec une jupe noire et des souliers vernis à hauts talons et à boucles d’argent. C’était une femme de quarante-cinq ans environ, aux cheveux tirant sur le roux et au teint assez coloré : sans être jolie, elle avait une mine avenante et des formes rebondies. Elle rappelait à Mrs Forrester l’une de ces servantes bien en chair que représentent, dans les fêtes de village, les vieux maîtres hollandais.
— Eh bien, chère amie, qu’avez-vous à me dire ? demanda Albert.
Mrs Forrester prit son air le plus aimable et arbora son plus large sourire. Ses grands yeux noirs pétillaient d’une indulgence rieuse.
— Voyons, Albert, vous devez bien vous rendre compte de l’absurdité de la situation ? Mon impression est que vous avez eu un coup de folie.
— Vraiment, ma chère. Voyez-vous ça !
— Je ne vous en veux pas et cet incident n’a fait que me divertir. Mais toute plaisanterie a ses limites et les meilleures sont les plus courtes. Je suis venue vous chercher pour vous ramener avec moi.
— Est-ce que ma lettre n’était pas assez claire ?
— Elle l’était parfaitement. Je ne pose pas de questions et ne vous ferai aucun reproche. Disons que vous avez eu une heure d’égarement et n’en parlons plus !
Sans se départir le moins du monde de son ton amical, Albert lui répondit :
— Ma chère, rien ne m’incitera jamais à reprendre notre vie commune.
— Vous parlez sérieusement ?
— Tout à fait.
— Aimez-vous donc cette femme ?
Le sourire toujours empressé de Mrs Forrester prenait à présent un éclat métallique. Pas question de dramatiser une situation que son sens inné du ton lui faisait percevoir dans le registre comique. Albert regarda Mrs Bulfinch et un sourire éclaira son visage flétri.
— Nous nous entendons très bien tous les deux, pas vrai, ma vieille ?
— Il n’y a pas à se plaindre, dit Mrs Bulfinch.
Mrs Forrester fronça les sourcils. Jamais, tout au long de leur vie conjugale, son mari ne l’avait appelée « ma vieille » : au demeurant, elle ne l’eût pas admis.
— Si Mrs Bulfinch a pour vous la moindre considération ou la moindre estime, elle doit bien voir que cette aventure est sans issue. Après la vie que vous avez menée et les fréquentations que vous avez eues, elle ne peut pas s’attendre à ce qu’un garni minable puisse faire durablement votre bonheur.
— Ce n’est pas un garni, Madame, précisa Mrs Bulfinch. Tous ces meubles sont à moi. J’ai un caractère assez indépendant, voyez-vous, et j’ai toujours voulu une maison à moi. Si j’ai toujours gardé cet appartement, même quand j’occupais un emploi logé, c’était pour avoir, en le quittant, un endroit où aller.
— Je trouve, d’ailleurs, que ce petit logement est très douillet, ajouta Albert.
Mrs Forrester regarda autour d’elle. L’âtre abritait un fourneau de cuisine sur lequel chantait une bouilloire, et le dessus de la cheminée était surmonté d’une pendule en marbre noir flanquée de candélabres à l’avenant. Le mobilier comportait une grande table, recouverte d’une nappe rouge, un vaisselier et une machine à coudre. Les murs s’ornaient de photographies et d’illustrations découpées dans des numéros de Noël de magazines et mises sous verre. Au fond, un rideau de peluche rouge séparait la salle de séjour d’une autre pièce : vu l’étroitesse de l’immeuble, il ne pouvait s’agir que d’une chambre à coucher unique. Telle fut la conclusion forcée de Mrs Forrester, qui avait consacré une partie de son temps libre à une étude relativement approfondie de l’architecture. L’exiguïté des lieux où cohabitaient Albert et Mrs Bulfinch ne laissait aucun doute sur la nature de leurs relations.
— N’avons-nous pas été heureux ensemble, Albert ? demanda-t-elle d’un ton plus grave.
— Trente-cinq ans de mariage, c’est beaucoup, chère amie. Beaucoup trop. Vous êtes une femme honnête à votre façon, mais nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Vous êtes férue de belles-lettres ? moi pas. Vous aimez les Beaux-Arts ? moi pas.
— J’ai toujours pris soin de vous associer aux activités qui m’intéressaient. Et j’ai fait de grands efforts pour que ma réussite ne vous éclipse pas. Vous n’allez pas me dire que je vous ai jamais tenu à l’écart ?
— Vous écrivez des choses admirables, c’est sûr. Et pourtant, je vous avoue que je n’aime pas vos bouquins !
— Ça ne prouve qu’une chose, permettez-moi de vous le dire : c’est votre mauvais goût. Tous les meilleurs critiques reconnaissent la vigueur et le charme de mes ouvrages.
— Et qui plus est, je n’aime pas vos amis. Je vais vous confier un secret, ma chère. Souvent, au cours de vos réceptions, j’ai eu du mal à résister à l’envie de me mettre tout nu : uniquement pour voir ce qui se passerait.
— Rien ne se serait passé, répondit Mrs Forrester en fronçant légèrement les sourcils. Je me serais contentée d’appeler le médecin de famille.
— Et puis, Albert, intervint Mrs Bulfinch, avec ton tour de taille, tu ne pouvais pas faire ça !
Simmons avait donné à entendre à Mrs Forrester que, le cas échéant, elle ne devait pas hésiter à user de ses appas pour ramener au bercail l’époux égaré : mais elle ne voyait pas le moyen de le faire. À coup sûr, une robe du soir lui aurait simplifié la tâche.
— Trente-cinq ans de fidélité conjugale ne comptent-ils donc pour rien ? Sachez, Albert, que je n’ai jamais porté mon regard sur un autre homme. Je me suis habituée à vous. Sans vous, je me sentirai perdue !
— J’ai laissé tous mes menus à ma remplaçante, dit Mrs Bulfinch. Pour les déjeuners, il suffira à Madame de lui donner le nombre de couverts et elle se débrouillera toute seule. On peut se fier à elle. Et, pour la pâtisserie, je n’ai jamais vu une main aussi légère que la sienne.
Le découragement commençait à s’emparer de Mrs Forrester. Bien que dictée par une bonne intention, la remarque de Mrs Bulfinch ramenait la conversation à un niveau peu propice aux attendrissements.
— Ma chère amie, reprit Albert, j’ai le regret de vous dire que vous perdez votre temps. Ma décision est irrévocable. Je ne suis plus de la première jeunesse et j’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper de moi. Bien entendu, je vous paierai une pension. Au mieux de mes moyens, vu que Corinne tient à ce que je prenne ma retraite.
— Qui est Corinne ? demanda Mrs Forrester, éberluée.
— C’est mon prénom, dit Mrs Bulfinch. Ma mère était à moitié française.
— Voilà qui explique bien des choses, lança Mrs Forrester d’un air pincé. Malgré toute son admiration pour la littérature de nos voisins du Sud, elle savait qu’en matière de moralité, ils étaient loin d’être irréprochables.
— Ce que je dis, c’est qu’Albert a travaillé assez longtemps. Il est grand temps qu’il commence à profiter de l’existence. J’ai une petite maison à Clacton-sur-Mer. Le climat est très sain dans ce coin-là, et l’air vous ravigote. On aurait de quoi y vivre sans se priver. Et il y a toujours des distractions, vu qu’en dehors de la plage il y a aussi une jetée-promenade avec des jeux. Les gens du cru sont très bien. Quand on ne met pas le nez dans leurs affaires, ils ne s’occupent pas des vôtres.
— Mes associés et moi avons fait ce matin le tour de la question, dit Mr Forrester. Ils sont tout prêts à me racheter ma part. Ça implique un sacrifice. Quand tout sera réglé, il me restera un revenu de neuf cents livres par an. Comme nous sommes trois, ça nous donnera trois cents livres à chacun.
— Comment voulez-vous que je vive avec une telle somme ? s’écria Mrs Forrester. J’ai mon rang à tenir.
— Vous avez la plume facile, chère amie, une inspiration riche autant que distinguée !
Mrs Forrester haussa les épaules avec humeur.
— Vous n’ignorez pas que mes livres ne me rapportent rien que des succès d’estime. Les éditeurs ne cessent de me dire qu’ils les publient à perte, uniquement pour le prestige.
C’est alors que Mrs Bulfinch eut l’idée qui devait entraîner de si grandes conséquences.
— Pourquoi Madame n’écrirait-elle pas un bon roman policier plein de mystère ?
— Vous… vous parlez sérieusement ? s’écria Mrs Forrester que la surprise faisait bégayer pour la première fois de son existence.
— L’idée n’est pas mauvaise, dit Albert. Pas mauvaise du tout.
— Je me ferais éreinter par les critiques !
— J’en doute. Si vous donnez à l’intelligentsia l’occasion d’assouvir sans déchoir ses goûts vulgaires, elle fera tout pour vous en marquer sa gratitude.
— Grâces vous soient rendues pour ce moment de détente ! murmura Mrs Forrester d’un air méditatif.
— Croyez-moi, chère amie : les critiques vont boire ça comme du petit lait. Vu l’éclat de votre style, ils n’hésiteront pas à crier au chef-d’œuvre.
— C’est un projet absurde, tout à fait contraire à mon génie. Je n’ai aucun espoir de plaire au grand public.
— Pourquoi ? Le grand public tient à lire de bonnes choses à condition qu’elles ne l’ennuient pas. Il connaît votre nom mais ne lit pas vos livres parce qu’ils l’assomment. Le fait est, chère amie, qu’ils ne sont pas très marrants.
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille, Albert, répliqua Mrs Forrester, sans en être plus émue que ne le serait l’Équateur si on lui reprochait la fraîcheur de son climat. Tout le monde connaît bien mon sens raffiné de l’humour et lui rend hommage : qui d’autre que moi sait tirer d’un point-virgule des effets comiques aussi riches et d’un si bon aloi ?
— Si vous arrivez à donner aux gens une bonne histoire qui les accroche, tout en les persuadant qu’ils se cultivent en la lisant, votre fortune est faite.
— De toute ma vie, je n’ai pas lu un seul roman policier, objecta Mrs Forrester. On m’a parlé une fois d’un certain Barnes de New York, l’auteur, paraît-il, d’un livre intitulé le Mystère du fiacre, mais je n’ai jamais ouvert cet ouvrage.
— Bien sûr, il faut avoir le don, expliqua Mrs Bulfinch. Mais ce qu’il faut surtout savoir c’est que, dans un policier, on ne veut pas d’histoires d’amour : ce qu’on y cherche c’est un meurtre, de bons détectives, et de ne pas pouvoir deviner le nom de l’assassin avant la dernière page.
— À condition de jouer cartes sur table avec le lecteur, ajouta Albert. Ça m’agace toujours quand je m’aperçois qu’après avoir fait tomber les soupçons sur un secrétaire ou sur une dame du grand monde, l’auteur nous apprend que le coupable était le second valet de pied dont le rôle avait, jusque-là, consisté à dire : « La voiture de Monsieur attend devant la porte. » Faites que le lecteur se torture les méninges, mais évitez de vous payer sa tête.
— J’adore un bon policier, reprit Mrs Bulfinch. Quand ça commence par la description d’une dame en robe du soir, ruisselante de diamants, dont le cadavre, un poignard dans le cœur, gît sur le plancher de la bibliothèque, je sais que je vais me régaler.
— Tous les goûts sont dans la nature, commenta Albert. Pour ma part, je préfère découvrir dans Hyde Park le corps d’un bon avoué de famille, un homme respectable, à la mine débonnaire, portant des favoris et une montre à chaîne d’or.
— Avec la gorge tranchée ? demanda Mrs Bulfinch avide de détails.
— Non, poignardé dans le dos. Les lecteurs aiment beaucoup que la victime soit un homme comme il faut et d’âge mûr. L’on a plaisir à penser que la vie des personnes en apparence les plus irréprochables peut receler un mystère.
— Je vois ce que tu veux dire, Albert, reprit Mrs Bulfinch. On lui avait confié un secret fatal.
— Nous pouvons vous donner tous les tuyaux que vous voudrez, chère amie, proposa Albert avec son sourire bonasse. J’ai lu des centaines de policiers.
— Vous ?
— C’est ce qui nous a rapprochés, d’abord, Corinne et moi. Je lui repassais les bouquins quand je les avais finis.
— Je ne sais combien de fois, je l’ai entendu éteindre la lumière au petit matin. Je ne pouvais m’empêcher de sourire en moi-même, en me disant : « Ça y est, il a tout de même fini, et maintenant, il pourra dormir sur les deux oreilles. »
Mrs Forrester se leva et se redressa de toute sa hauteur.
— Je vois bien, désormais, quel fossé nous sépare, dit-elle, et sa belle voix de contralto eut un petit frémissement. Pendant trente ans, vous avez vécu au contact des plus grands écrivains de votre langue, tout en lisant des centaines de romans policiers !
— Des centaines et des centaines, renchérit Albert avec un sourire de fierté.
— J’étais venue ici prête à vous faire toutes les concessions raisonnables pour vous ramener dans votre foyer, mais j’ai changé d’avis. Vous venez de me montrer que nous n’avons jamais rien eu en commun. Il y a un abîme entre nous.
— Très bien, chère amie, répondit Albert d’un ton amène. Je m’en remets à votre décision. Mais, de votre côté, songez bien à l’idée du polar.
Mrs Forrester récita à mi-voix :
— « Debout, je veux partir pour l’île d’Innisfree2. »
— J’accompagnerai Madame jusqu’au rez-de-chaussée, proposa Mrs Bulfinch. Il faut se méfier du tapis quand on ne sait pas bien où se trouvent les trous.
Mrs Albert Forrester descendit les marches avec une dignité non dénuée de prudence. Mais, quand Mrs Bulfinch lui proposa d’appeler un taxi, elle secoua la tête.
— Je compte prendre le tramway.
— Que Madame ne s’inquiète pas pour Mr Forrester, je m’occuperai bien de lui, dit-elle aimablement. Je ne le laisserai manquer de rien. J’ai soigné mon mari pendant les trois années de sa dernière maladie et le métier d’infirmière n’a plus de secrets pour moi. Je ne veux pas dire par là que, pour son âge, Mr Forrester ne soit pas encore très robuste et très allant. Et, bien sûr, il lui faut un dada : je crois bien que les hommes ne peuvent pas s’en passer. Il va collectionner les timbres.
Mrs Forrester sursauta. Mais, au même instant, elle vit venir un tramway et, à la manière de toutes les femmes (y compris les plus exceptionnelles), elle se précipita sur la chaussée, au risque de sa vie, pour faire au wattman des signes frénétiques. Le tramway s’arrêta pour la laisser monter. Comment allait-elle affronter Simmons qui l’attendrait chez elle ? Et Clifford Boyleston qui, sans doute, serait là aussi ? Tous ses intimes seraient présents, à qui il lui faudrait avouer son lamentable échec. En l’occurrence, elle éprouvait des sentiments mêlés à l’égard du petit cercle de ses thuriféraires. Quelle heure pouvait-il bien être ? Elle leva les yeux vers son vis-à-vis pour s’assurer que c’était le genre d’homme à qui elle pourrait poser la question sans braver la pudeur. Elle eut un haut-le-corps en voyant qu’il s’agissait d’un monsieur d’âge mûr, d’aspect très respectable, à la mine débonnaire, portant des favoris et une montre à chaîne d’or : la personne même qu’Albert avait décrite, gisant assassinée au milieu de Hyde Park ! De là à en conclure que c’était un bon avoué de famille, il n’y avait qu’un pas. La coïncidence était extraordinaire : comment ne pas y voir un signe du destin ? L’homme, assez corpulent et bien charpenté, portait un pantalon marengo et une jaquette noire. Il était coiffé d’un haut-de-forme. Près de lui, était posée une mallette en cuir. À mi-hauteur de Vauxhall Bridge Road, il fit arrêter le tramway et elle le vit s’enfoncer dans une venelle sordide. Pour quoi faire ? On se le demandait. Arrivée à la gare Victoria, elle était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle resta à sa place : le contrôleur dut lui rappeler, non sans quelque rudesse, que c’était le terminus. Edgar Poe n’avait-il pas écrit des récits policiers ? Elle monta dans un autobus et, une fois installée, se plongea dans ses réflexions. Mais, à l’arrêt de Hyde Park Corner, elle décida subitement de descendre : ne tenant plus en place, elle éprouvait le besoin de marcher. Elle franchit la grille du parc qu’elle traversa lentement en regardant autour d’elle d’un air tout à la fois attentif et songeur. Oui, Edgar Poe avait ouvert la voie : qui oserait le nier ? Il était, somme toute, l’inventeur de ce genre littéraire, lui dont tout le monde connaissait l’influence sur les Parnassiens… Ou n’était-ce pas plutôt sur les Symbolistes ? Peu importait l’étiquette : sur Baudelaire en tout cas et toute cette coterie ! En passant devant la statue d’Achille, elle s’arrêta un moment pour la contempler, le front plissé par la méditation.
 
Lorsque enfin elle rentra chez elle, elle vit, en ouvrant la porte, toute une rangée de chapeaux accrochés dans le vestibule. Le cénacle était au complet. Elle entra au salon.
— La voilà, tout de même ! s’écria Miss Waterford.
Mrs Forrester, souriante, s’avança d’un air réjoui pour serrer les mains qu’on lui tendait. Ils étaient tous venus : Simmons, Clifford Boyleston, Harry Oakland et Oscar Charles.
— Mes pauvres enfants, on ne vous a pas servi le thé ? s’écria-t-elle gaiement. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est, mais je me doute bien que je suis très en retard.
— Eh bien, demandèrent-ils en chœur. Quoi de neuf ?
— Mes chers amis, j’ai une nouvelle stupéfiante à vous apprendre. Une inspiration m’est venue. Pourquoi laisserait-on au Malin les meilleures partitions ?
— Qu’entendez-vous donc par là ?
Elle marqua un temps d’arrêt pour faire mieux ressortir son effet de surprise. Puis elle leur lança sans préambule :
— Je vais écrire un roman policier.
Les yeux écarquillés, ils la regardaient, la bouche ouverte. Elle leva la main pour leur faire signe de ne pas l’interrompre, mais aucun d’eux, à vrai dire, n’y aurait même songé.
— Je compte élever le roman policier à la dignité du Grand Art. L’idée m’en est venue d’un seul coup dans Hyde Park. Ce sera l’histoire d’un meurtre dont je ne donnerai la solution qu’à la toute dernière page. J’ai l’intention de l’écrire dans un style impeccable. Et, comme j’ai, depuis peu, le sentiment d’avoir peut-être épuisé les ressources du point-virgule, je vais m’attaquer à l’emploi des deux points. Personne à ce jour n’a exploré cette veine. Marier le mystère à l’humour, tel sera mon propos. Et j’appellerai mon livre la Statue d’Achille.
— Quel titre ! s’écria Simmons, le premier à se ressaisir. Avec ça, et sur la foi de votre signature, je peux vendre d’avance les droits de publication en feuilleton !
— Et Albert ? demanda Clifford Boyleston.
— Albert ? répéta Mrs Forrester. Albert ?
Elle le regardait comme si elle n’arrivait vraiment pas à comprendre le sens de sa question. Puis, comme si la mémoire lui revenait d’un seul coup, elle poussa une exclamation :
— Albert ! Mais oui. Il me semblait bien que j’avais, en sortant, une démarche à faire ; et puis ça m’est complètement sorti de l’esprit. Je traversais Hyde Park quand j’ai eu ce trait de génie. Vous allez tous me prendre pour une idiote ?
— Alors, vous n’avez même pas vu Albert ?
— Figurez-vous, mes chers amis, que je l’avais entièrement oublié !
Elle eut un rire bon enfant.
— Laissons Albert avec sa cuisinière. Je m’en désintéresse. Il appartient à la période révolue du point-virgule. Je ne pense plus qu’à mon futur roman.
Harry Oakland n’en trouvait plus ses mots :
— Chère Mrs Forrester, vous êtes vraiment, vraiment… une femme sublime !
 
			



Titre original : The Creative Impulse
Traduction de Joseph Dobrinsky

1- Il s’agit des trois premiers George d’Angleterre. La référence au style architectural s’applique, de façon privilégiée, à la période 1714 à 1811, bien que le règne de George III se soit prolongé jusqu’en 1820. (N.d.T.)

2- Premier vers d’un poème de jeunesse de William Butler Yeats, lequel vivait encore à l’époque où parut cette nouvelle. (N.d.T.)




Vertu
Il y a peu de choses qui vaillent un bon havane. Quand j’étais jeune et très pauvre, je ne pouvais fumer un cigare que lorsqu’on m’en offrait un ; je décidai alors que si jamais j’étais riche, je fumerais un cigare tous les jours après le déjeuner et après le dîner. C’est la seule résolution de jeunesse que j’ai tenue. C’est le seul projet ambitieux que j’ai réalisé qui n’ait pas été assombri par l’amertume de la désillusion. J’aime qu’un cigare soit doux, mais plein d’arôme, qu’il ne soit ni trop petit, car on le finit sans même s’en rendre compte, ni trop gros car on s’en lasse, roulé de telle sorte qu’il tire sans effort conscient, assez ferme dans sa cape pour ne pas se ramollir entre vos lèvres, et assez bien fait pour conserver sa saveur jusqu’à l’extrême limite. Mais quand on a tiré la dernière bouffée et posé le mégot informe, quand on a vu la dernière volute bleue disparaître dans l’air, il est impossible, si on est de nature sensible, de ne pas ressentir une certaine mélancolie à la pensée de tout le travail, le soin, la peine qui ont été nécessaires, les trésors d’imagination, la somme de difficultés, l’organisation compliquée qu’il a fallu pour vous procurer cette demi-heure de plaisir. À cette fin, des hommes ont peiné pendant de longues années sous le soleil des tropiques et des bateaux ont sillonné les sept mers. Ces réflexions deviennent encore plus poignantes quand il s’agit d’une douzaine d’huîtres (que l’on consomme avec une demi-bouteille de vin blanc sec de préférence), et elles deviennent presque insupportables quand on en vient à une côtelette d’agneau. Car il s’agit là d’animaux et il est terrifiant de penser que, depuis que la surface de la terre a été capable de porter la vie, depuis des millions et des millions d’années, des générations de créatures sont nées pour finir leur existence sur une assiette de glace pilée ou sur un gril d’argent. Il se peut qu’une imagination paresseuse ne puisse saisir le caractère absolument solennel de la dégustation d’une huître et la théorie de l’évolution nous a appris que ce bivalve s’est à travers les âges refermé sur lui-même d’une manière qui inévitablement aliène la sympathie. Il y a là une attitude distante qui est une offense pour l’esprit ambitieux de l’homme et une suffisance qui est désagréable pour sa vanité. Mais je ne vois pas comment on pourrait considérer une côtelette d’agneau sans une émotion véritable que les larmes ne sauraient exprimer : ici l’homme lui-même est intervenu et l’histoire de la race est liée à ce tendre morceau posé sur votre assiette.
Et parfois le sort des humains eux-mêmes est curieux à considérer. Il est étrange de voir tel ou tel de ces êtres, ces personnages ordinaires et discrets de la vie quotidienne, l’employé de banque, l’éboueur, la danseuse entre deux âges qui figure au second rang du ballet, de penser à l’interminable histoire qui les a précédés et à la si longue série de hasards grâce auxquels le cours des événements les a amenés du limon primitif jusqu’à ce moment précis en tel ou tel endroit. Quand de telles vicissitudes ont été nécessaires pour les amener à ce point, on serait en droit d’y découvrir un sens profond ; on aurait pu croire que ce qui leur arrive doit bien être de quelque importance pour l’Esprit de la Vie ou pour leur créateur, quel qu’il soit. Un accident leur arrive. Le fil est brisé. L’histoire qui a commencé avec le monde se termine brusquement et on dirait qu’elle n’a aucun sens. Une histoire contée par un idiot. Et n’est-il pas curieux que cet événement, d’une si dramatique importance, puisse être produit par une cause si insignifiante ?
Un incident sans importance, qui aurait très bien pu ne pas se produire, a des conséquences qui sont incalculables. On dirait que le hasard aveugle dirige toutes choses. Nos plus infimes actions peuvent affecter profondément la vie entière de gens qui nous sont totalement étrangers. L’histoire que je veux conter ne serait jamais arrivée si un jour je n’avais pas traversé la rue. La vie est vraiment très fantasque et il faut avoir un sens de l’humour développé pour en voir l’aspect comique.
Je flânais dans Bond Street un matin de printemps et, n’ayant pas grand-chose à faire jusqu’à l’heure du déjeuner, je décidai d’aller faire un tour chez Sotheby’s, à la salle des ventes, pour voir si, parmi les objets exposés, il n’y aurait rien qui m’intéresserait. Il y avait un embouteillage et je me faufilai entre les voitures. Quand je parvins de l’autre côté, je tombai sur un homme que j’avais connu à Bornéo, qui sortait de chez un chapelier.
— Tiens, Morton, dis-je. Quand êtes-vous rentré ?
— Je suis de retour depuis une semaine environ.
C’était un chef de district colonial. Le gouverneur m’avait donné une lettre d’introduction pour lui et je lui avais écrit pour lui dire que je comptais passer une semaine à l’endroit où il habitait et que je voulais loger au bungalow-relais du gouvernement. Il vint m’attendre au bateau quand j’arrivai et m’invita à descendre chez lui. Je manifestai des scrupules. Je ne voyais pas comment je pouvais passer une semaine avec quelqu’un qui m’était totalement inconnu, je ne voulais pas lui imposer la dépense de ma nourriture, et d’ailleurs, je pensais que je serais plus libre si j’étais seul. Il ne voulut rien entendre.
— J’ai beaucoup de place chez moi, dit-il, et le bungalow-relais est infect. Je n’ai pas parlé à un Blanc depuis six mois et j’en ai par-dessus la tête de ne pas avoir de compagnie.
Mais quand Morton m’eut convaincu, que sa chaloupe nous eut déposés à son bungalow, quand il m’eut offert un rafraîchissement, il ne sut plus du tout que faire de moi. Il fut saisi d’une soudaine timidité, et sa conversation, jusqu’alors animée et facile, tarit bientôt. Je fis de mon mieux pour le mettre à l’aise (c’était bien le moins que je puisse faire pour qu’il se sentît comme chez lui dans sa propre maison) et je lui demandai s’il avait des disques nouveaux. Il remonta le gramophone et les accents d’un rag-time lui redonnèrent confiance.
Son bungalow donnait sur le fleuve et son salon était une grande véranda. Il était meublé dans ce style impersonnel qui caractérise les logements des fonctionnaires qui sont mutés ici et là du jour au lendemain selon les nécessités du service. Sur les murs, en guise de décoration, étaient pendus des chapeaux indigènes, des cornes d’animaux, des sarbacanes et des lances. Sur une étagère, se trouvaient des romans policiers et de vieilles revues. Il y avait un petit piano droit aux touches jaunies. La pièce était en grand désordre mais ne manquait pas de confort.
Malheureusement, je n’ai qu’un vague souvenir de son physique. Il était jeune ; âgé de vingt-huit ans, comme je l’appris plus tard, il avait un sourire séduisant d’adolescent. Je passai avec lui une agréable semaine. Nous fîmes des promenades sur le fleuve, et nous gravîmes une montagne. Nous déjeunâmes un jour avec quelques planteurs qui habitaient à une trentaine de kilomètres et tous les soirs, nous allions au club. Les seuls membres en étaient le directeur d’une fabrique de tanin et ses adjoints, mais ils ne s’adressaient guère la parole et ce n’est que sur les instances de Morton qui leur demandait de ne pas le laisser tomber quand il avait un visiteur que nous pûmes faire un bridge. L’atmosphère était tendue. Nous rentrions pour dîner, écoutions le gramophone et allions nous coucher. Morton avait peu de travail de bureau et on aurait pu penser que le temps lui semblait long, mais il avait de l’énergie et de l’entrain ; c’était son premier poste et il était heureux d’être indépendant. Sa seule crainte était d’être muté avant d’avoir terminé une route qu’il était en train de construire. Cette entreprise était chère à son cœur. L’idée venait de lui et, à force d’habileté, il avait soutiré à l’administration les crédits nécessaires ; il avait fait lui-même les relevés topographiques et établi le tracé. Il avait résolu sans aide les problèmes techniques qui se présentaient. Tous les matins, avant de se rendre à son bureau, au volant de sa vieille Ford branlante, il allait sur le chantier où les coolies s’affairaient et il surveillait l’avancement des travaux depuis la veille. Il ne pensait à rien d’autre. Il en rêvait la nuit. Il estimait que la route serait terminée dans un an et ne voulait pas prendre son congé avant ce moment-là. Il n’aurait pas travaillé avec plus d’enthousiasme s’il avait été un peintre ou un sculpteur créant une œuvre d’art. Je crois que c’est cette ardeur qui me le fit prendre en affection. J’aimais ce zèle. J’aimais sa naïveté. Et j’étais frappé par cette passion dans la réalisation de son projet qui le rendait indifférent à la solitude de sa vie, à l’avancement, et même à la pensée du retour au pays. J’ai oublié la longueur de la route, vingt-cinq ou trente kilomètres, je crois, et j’ai oublié à quel usage elle était destinée. Je ne crois pas que Morton s’en souciât beaucoup. Sa passion était celle de l’artiste et son triomphe, le triomphe de l’homme sur la nature. Il s’instruisait en avançant dans son travail. Il lui fallait lutter contre la jungle, contre les pluies torrentielles qui détruisaient le travail de plusieurs semaines, contre les accidents de terrain ; il lui fallait organiser et coordonner son travail ; les ressources étaient insuffisantes. Son imagination le soutenait. Ses travaux prenaient un caractère épique et les vicissitudes du chantier étaient comme une grande saga qui déroulait l’infinité de ses épisodes.
La seule chose dont il se plaignait, c’était que les journées fussent trop courtes. Il avait des tâches administratives, il était juge et percepteur, père et mère (à vingt-huit ans) des habitants de son district ; il devait de temps à autre faire des tournées qui l’entraînaient loin de chez lui. S’il n’était pas sans cesse sur les lieux, rien ne se faisait. Il aurait aimé être sur place vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour contraindre à un effort supplémentaire les coolies renâclant à la besogne. C’est ainsi que, peu avant mon arrivée, s’était produit un incident qui l’avait mis en joie. Il avait offert un contrat à un Chinois pour construire un certain tronçon de la route et le Chinois avait demandé bien plus que Morton n’avait les moyens de lui donner. Malgré d’interminables discussions, ils n’avaient pu arriver à un accord et Morton, la rage au cœur, avait vu son ouvrage interrompu. Il ne savait plus que faire. C’est alors qu’un matin, en allant à son bureau, il apprit qu’il y avait eu une rixe dans un des tripots chinois la nuit précédente. Un coolie avait été grièvement blessé et l’agresseur arrêté. Cet agresseur n’était autre que l’entrepreneur. Il comparut devant le tribunal, sa culpabilité était évidente, et Morton le condamna à dix-huit mois de travaux forcés.
— À présent, il lui faudra construire cette sacrée route pour rien, dit Morton, les yeux brillants, quand il me conta l’histoire.
Nous vîmes cet homme au travail un matin, dans son sarong de prisonnier, l’air indifférent. Il prenait son malheur du bon côté.
— Je lui ai dit que je lui remettrais le reste de sa peine quand la route serait finie, dit Morton, et il est heureux comme un roi. J’ai fait une bonne affaire, non ?
Quand je quittai Morton, je lui demandai de me faire savoir quand il rentrerait en Angleterre, et il promit de m’écrire dès son arrivée. Sur le moment, on est tout à fait sincère quand on fait ces invitations. Mais quand on est pris au mot, on est un peu consterné. Les gens sont si différents chez eux de ce qu’ils sont à l’étranger ! Là-bas, ils sont à l’aise, cordiaux, naturels. Ils ont des choses intéressantes à vous raconter. Ils sont d’une amabilité sans limites. Quand vient votre tour, vous tenez à faire quelque chose pour leur rendre l’hospitalité que vous avez reçue. Mais ce n’est pas facile. Les personnes qui étaient si amusantes dans leur milieu sont très ennuyeuses dans le vôtre. Elles sont gênées et timides. Vous les présentez à vos amis et vos amis les trouvent parfaitement assommantes. Ils font de leur mieux pour être polis, mais poussent un soupir de soulagement quand les étrangers s’en vont et que la conversation peut reprendre son cours habituel sans contrainte. Je pense que ceux qui résident en des pays lointains comprennent assez bien la situation, et cela assez tôt dans leur carrière, car il peut en résulter d’amères et humiliantes expériences ; j’ai en effet remarqué qu’ils profitent rarement de l’invitation qui leur a été faite si cordialement dans quelque poste avancé à la lisière de la jungle, et tout aussi cordialement acceptée par eux. Mais avec Morton, c’était différent.
Il était jeune et célibataire. C’est en général les épouses qui créent les difficultés ; les autres femmes regardent leurs vêtements ternes, remarquent d’un coup d’œil leur air provincial, et les glacent par leur indifférence. Mais un homme peut au contraire jouer au bridge, au tennis, ou danser. Morton avait du charme. Je ne doutais pas qu’en un ou deux jours il s’acclimaterait.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas fait savoir que vous étiez de retour ? lui demandai-je.
— Je pensais que vous ne voudriez pas vous embarrasser de moi, répondit-il en souriant.
— Allons donc !
Bien sûr, à présent que nous étions sur le trottoir de Bond Street et que nous bavardions depuis une minute, il faisait un effet insolite. Je ne l’avais jamais vu qu’en short kaki et en chemisette de tennis, sauf quand nous rentrions du club le soir et qu’il mettait une veste de pyjama et un sarong pour dîner. C’est la tenue de soirée la plus confortable qui ait jamais été inventée. Il avait l’air un peu emprunté dans son complet de serge bleue. Son visage, encadré par un col blanc, était très hâlé.
— Et la route ? lui demandai-je.
— Finie. J’avais peur d’avoir à remettre mon congé, nous avons eu un ou deux accrocs vers la fin, mais j’ai houspillé tout le monde et la veille de mon départ, j’ai pu faire tout le parcours aller et retour avec la Ford sans m’arrêter.
Je me mis à rire. Sa joie faisait plaisir à voir.
— Et qu’avez-vous fait à Londres pour vous distraire ?
— J’ai acheté des costumes.
— Vous vous êtes bien amusé ?
— À merveille. Je suis un peu seul, vous savez, mais ça m’est égal. Je suis allé au spectacle tous les soirs. Les Palmer, vous vous rappelez, je crois que vous les avez rencontrés à Sarawak, ils devaient se trouver en ville et nous devions faire la fête ensemble, mais ils ont dû aller en Écosse parce que la mère de Mme Palmer était malade.
Ses paroles, dites sur un ton si dégagé, me fendirent le cœur. Il faisait l’expérience habituelle. C’était navrant. Pendant des mois et des mois à l’avance, ces gens faisaient des plans pour leur congé, et quand ils débarquaient ils étaient si contents qu’ils pouvaient à peine se contenir. Londres. Ses magasins, ses clubs, ses théâtres, ses restaurants. Londres. Ils allaient bien s’amuser. Ah ! Londres ! Mais la ville les engloutissait ; dans cette cité inconnue, turbulente, non pas hostile, mais indifférente, ils se sentaient perdus. Ils n’avaient pas d’amis. Ils n’avaient rien de commun avec les personnes dont ils faisaient connaissance. Ils étaient plus seuls que dans la jungle. C’était pour eux un soulagement quand, au théâtre, ils tombaient sur quelqu’un qu’ils avaient connu en Orient (peut-être l’avaient-ils alors trouvé ennuyeux ou déplaisant) et avec qui ils décidaient de passer une soirée ensemble, pour bien s’amuser. Chacun disait à l’autre quel bon temps il prenait, parlait des amis communs, et enfin confiait un peu timidement qu’il ne serait pas fâché, à la fin du congé, de reprendre le collier. Ils allaient retrouver leurs familles, et certes, ils étaient heureux de les revoir, mais ce n’était plus comme autrefois, ils se sentaient un peu exclus ; et, pour dire la vérité, la vie que les gens menaient en Angleterre était mortellement ennuyeuse. C’était très amusant de revenir au pays, mais on ne pouvait plus y vivre, et parfois on se prenait à penser au bungalow donnant sur le fleuve, aux tournées dans le district, et au plaisir, peu fréquent, d’aller faire une virée à Sandakan, à Kuching ou à Singapour.
Et c’est précisément parce que je me rappelais ce que Morton attendait avec impatience, quand, une fois la route terminée, sa cantine expédiée, il partit en congé, que je ne pus m’empêcher d’éprouver un serrement de cœur quand je l’imaginai dînant tout seul dans un club sinistre où il ne connaissait personne ou seul dans un restaurant de Soho, puis allant voir une pièce sans personne à ses côtés avec qui échanger ses impressions ou prendre un verre à l’entracte. Et en même temps, je réfléchissais que, même si j’avais su qu’il était à Londres, je n’aurais pu faire grand-chose pour lui, car, durant la semaine qui venait de s’écouler, je n’avais pas eu une minute à moi. Ce soir-là, je dînais avec des amis et j’allais au théâtre, et le lendemain je partais pour l’étranger.
— Que faites-vous ce soir ? lui demandai-je.
— Je vais au Pavillon. La salle est comble, tout est loué, mais il y a un type épatant de l’autre côté de la rue et il m’a trouvé un billet qui avait été rendu. On peut souvent trouver une place pour une personne seule, vous savez, plus facilement que si l’on est deux.
— Pourquoi ne venez-vous pas souper avec moi ? J’invite des amis au Haymarket et nous irons ensuite chez Ciro.
— Avec le plus grand plaisir.
Nous prîmes rendez-vous pour onze heures et je le quittai car j’avais à faire.
Les amis que j’avais demandé à Morton de rencontrer ne l’amuseraient guère, j’en avais peur, car ils étaient nettement plus âgés, mais, à cette époque de l’année, je n’avais aucune chance de joindre une jeune personne au dernier moment. Aucune des jeunes filles que je connaissais ne me saurait gré de l’inviter à souper et à danser avec un jeune homme timide venant de Malaisie. Je pouvais faire confiance aux Bishop, ils feraient de leur mieux pour le distraire, et après tout, ce devait être plus gai pour lui de souper dans un club au son d’un bon orchestre, où il pourrait voir danser de jolies femmes, que d’aller se coucher à l’hôtel à onze heures parce qu’il n’avait pas d’autre endroit au monde où aller. J’avais fait la connaissance de Charlie Bishop quand j’étais étudiant en médecine. C’était alors un petit homme maigre aux cheveux d’un blond-roux et aux traits mous ; il avait de beaux yeux noirs et brillants, mais il portait des lunettes. Il avait un visage rond, rouge et jovial. Il se plaisait en la compagnie des femmes. Je suppose qu’il avait la manière avec elles, car malgré sa pauvreté et sa mine ordinaire, il s’arrangeait pour découvrir une série de jeunes personnes qui satisfaisaient ses désirs vagabonds. Il était intelligent et suffisant, raisonneur et emporté. Il avait la dent dure. En y repensant, je dirais que c’était un jeune homme assez déplaisant, mais je ne crois pas qu’il fût ennuyeux. À présent, à plus de cinquante ans, il prenait de l’embonpoint et était très chauve, mais ses yeux, derrière les lunettes cerclées d’or, étaient encore brillants et vifs. Il était autoritaire et quelque peu fat, toujours aussi raisonneur et caustique, mais il était facile à vivre et amusant. Quand on connaît quelqu’un depuis si longtemps, on ne se soucie plus de ses défauts. Vous les acceptez comme vous acceptez vos propres défauts physiques. Il était médecin légiste de son métier, et de temps à autre, il m’envoyait un mince volume qu’il venait de faire paraître. C’était austère, très technique, et illustré de photographies sinistres de bactéries. Je ne le lisais pas. À en croire certains échos, les idées de Charlie sur les sujets qu’il traitait étaient fausses. Je ne crois pas qu’il était très populaire auprès de ses confrères, il ne se cachait pas pour dire qu’il les considérait comme une bande d’imbéciles incompétents ; mais il avait sa profession qui lui rapportait, je pense, six à huit cents livres par an, et l’opinion d’autrui lui était complètement indifférente.
J’aimais bien Charlie Bishop parce que je le connaissais depuis trente ans, mais j’aimais bien Margery, sa femme, parce qu’elle était charmante. J’avais été très surpris quand il m’apprit qu’il allait se marier. Il approchait de la quarantaine à l’époque et il était si volage dans ses affections que j’en avais conclu qu’il resterait célibataire. Il était grand amateur de femmes, mais n’avait rien d’un sentimental, et ses visées étaient celles d’un libertin. Son opinion sur le beau sexe aurait été jugée grossière en ces temps où on était idéaliste. Il savait ce qu’il voulait et le demandait, et s’il ne pouvait l’obtenir par l’amour ou par l’argent, il haussait les épaules et continuait son chemin. En bref, il attendait des femmes, non qu’elles satisfassent son idéal, mais qu’elles pourvoient à sa fornication. Il était curieux qu’il en trouvât tant qui soient prêtes à satisfaire ses désirs, malgré sa petite taille et sa laideur. Quant à ses besoins spirituels, les organismes unicellulaires y suffisaient. Il avait toujours été homme à parler sans ambages, et quand il m’apprit qu’il allait épouser une jeune femme nommée Margery Hobson, je n’hésitai pas à lui en demander la raison. Il eut un sourire narquois.
— Trois raisons. D’abord, elle refuse de coucher avec moi sans cela. Deuxièmement, elle me fait rire comme une baleine. Et troisièmement, elle est seule au monde, sans aucun parent, et il faut bien que quelqu’un prenne soin d’elle.
— La première raison n’est que du bluff et la seconde du boniment. C’est la troisième raison qui est la bonne, ce qui veut dire que tu en pinces pour elle.
Il y eut dans ses yeux une douce lueur derrière les grosses lunettes.
— Je ne serais pas surpris que tu aies parfaitement raison.
— Non seulement elle t’a conquis, mais encore tu en es ravi.
— Viens déjeuner demain et tu verras comme elle est bien balancée.
Charlie était membre d’un club mixte où j’allais souvent à cette époque et nous nous donnâmes rendez-vous pour y déjeuner. Margery me parut une jeune femme très séduisante. Elle avait à cette époque un peu moins de trente ans. Elle était fort bien élevée. Je notai le fait avec satisfaction, mais avec un certain étonnement, car il ne m’avait pas échappé que Charlie était attiré en général par des femmes dont l’éducation laissait quelque peu à désirer. Ce n’était pas une beauté, mais elle était avenante, avec de beaux cheveux bruns et de beaux yeux, un joli teint respirant la santé. Elle avait une franchise agréable et un air sincère qui forçaient la sympathie. Elle paraissait honnête, sans détours, et digne de confiance. Je me pris d’amitié pour elle immédiatement. Avec elle, la conversation était facile ; sans s’exprimer de façon particulièrement brillante, elle comprenait du moins de quoi il était question ; elle était prompte à saisir la plaisanterie et n’était point bégueule. Elle vous donnait l’impression d’être capable et pratique. Sa sérénité tranquille supposait un heureux caractère et une excellente digestion.
Ils paraissaient enchantés l’un de l’autre. Je m’étais demandé, quand je la vis pour la première fois, pourquoi Margery épousait ce petit homme irritable, à la calvitie naissante et qui n’était plus de la première jeunesse, mais je découvris bien vite que c’était parce qu’elle était amoureuse de lui. Ils se taquinaient et riaient beaucoup, et de temps à autre, leurs yeux se rencontraient plus longuement et ils semblaient échanger un petit message à eux seuls destiné. C’était vraiment assez touchant.
Une semaine plus tard, ils étaient mariés civilement. Ce fut une union très heureuse. En y repensant seize ans après, je ne pouvais m’empêcher de rire en moi-même et sans méchanceté à la pensée de la grande rigolade qu’ils avaient faite de leur vie commune. Je n’avais jamais vu couple plus uni. Ils n’avaient jamais eu beaucoup d’argent et jamais ils n’eurent l’air d’en manquer. Ils n’avaient pas d’ambitions. Leur vie était une partie de plaisir ininterrompue. Ils vivaient dans le plus petit appartement que j’aie jamais vu, dans Panton Street ; il comprenait une petite chambre, un petit salon, et une salle de bains qui servait aussi de cuisine. Mais ils n’avaient aucun sens du foyer. Ils mangeaient au restaurant, et ne prenaient que leurs petits déjeuners dans l’appartement. Ce n’était qu’un lieu pour dormir. L’endroit était confortable, mais une troisième personne venue boire un whisky soda suffisait à l’encombrer. Avec l’aide d’une femme de ménage, Margery tenait l’appartement aussi bien que le permettait le désordre de Charlie, mais il n’y avait chez eux aucun objet qui eût un cachet personnel. Ils avaient une voiture minuscule et chaque fois que Charlie avait des vacances, ils la prenaient, traversaient la Manche et partaient à l’aventure, là où les conduisait leur fantaisie, munis chacun d’un sac pour tout bagage. Les pannes ne les troublaient pas, le mauvais temps faisait partie du divertissement, une crevaison devenait une énorme plaisanterie, et s’ils s’égaraient et devaient coucher à la belle étoile, ils pensaient qu’ils n’avaient jamais été à pareille fête.
Charlie continuait à être irascible et querelleur, mais rien de ce qu’il faisait ne troublait la charmante placidité de Margery. Elle savait le calmer d’un mot. Elle le faisait encore rire. Elle tapait à la machine ses monographies sur d’obscures bactéries et corrigeait les épreuves de ses articles pour les revues scientifiques. Je lui demandai une fois s’ils s’étaient jamais disputés.
— Non, dit-elle, il me semble que nous n’avons jamais eu un sujet de dispute. Charlie a un caractère d’ange.
— Allons donc ! dis-je, il est autoritaire, agressif, et bourru. Il l’a toujours été.
Elle le regarda et eut un gloussement de rire, et je vis qu’elle pensait que je plaisantais.
— Laisse-le divaguer, dit Charlie. C’est un ignorant et il emploie des mots dont le sens lui échappe complètement.
Ils étaient très épris. Ils ne se lassaient pas de leur compagnie mutuelle et ne se séparaient jamais, dans la mesure du possible. Même après ces longues années de vie conjugale, Charlie avait l’habitude de revenir du travail à l’heure du déjeuner pour retrouver Margery au restaurant. Les gens se moquaient d’eux, gentiment, mais peut-être avec une pointe d’émotion, parce que, lorsqu’on les invitait pour un week-end à la campagne, Margery écrivait d’habitude à l’hôtesse pour lui dire qu’ils seraient ravis de venir si on pouvait leur donner un grand lit. Ils dormaient ensemble depuis tant d’années que ni l’un ni l’autre ne pouvait dormir seul. C’était parfois un peu gênant. Maris et femmes en général non seulement exigeaient des chambres séparées, mais avaient tendance à s’irriter si on leur demandait de partager la même salle de bains. Les maisons modernes ne sont pas conçues pour des couples inséparables, mais, dans le cercle de leurs amis, il devint entendu que, si on voulait les Bishop, il fallait leur donner une chambre avec un grand lit. Certains, bien sûr, trouvaient cela un peu indécent, et cela dérangeait souvent, mais c’était un couple agréable à recevoir et cela valait la peine de s’accommoder de leur excentricité. Charlie était toujours plein d’entrain et, à sa manière caustique, extrêmement amusant, et Margery était paisible et facile à vivre. Les distraire ne posait pas de problème. Rien ne leur plaisait davantage que d’être laissés seuls pour faire une longue promenade dans la campagne.
Quand un homme se marie, sa femme, tôt ou tard, l’éloigne de ses anciens amis, mais Margery, au contraire, avait resserré leurs liens. En le rendant plus tolérant, elle fit de Charlie un compagnon plus agréable. Ils donnaient l’impression non pas d’un couple, mais, de façon assez amusante, de deux célibataires d’un certain âge vivant ensemble ; et quand Margery, comme c’était en général le cas, se trouvait être la seule femme au milieu d’une demi-douzaine d’hommes, prêts à la gaillardise, à la riposte et à la plaisanterie, elle n’était pas un obstacle mais un atout précieux dans la bonne entente du groupe. Chaque fois que je venais en Angleterre, je les voyais. Ils dînaient généralement au club dont j’ai parlé, et s’il m’arrivait d’être seul, j’allais les rejoindre.
Quand nous nous rencontrâmes ce soir-là pour un repas léger avant d’aller au théâtre, je leur dis que j’avais invité Morton à venir souper.
— J’ai bien peur que vous ne le trouviez assez ennuyeux, dis-je. Mais c’est un très brave garçon et il a été très gentil avec moi quand j’étais à Bornéo.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? s’écria Margery. J’aurais amené une jeune fille.
— Quel besoin as-tu d’une jeune fille ? dit Charlie. Tu seras là.
— Je ne pense pas que ce soit très amusant pour un jeune homme de danser avec une femme d’un âge avancé comme moi, dit Margery.
— Foutaise. Qu’est-ce que ton âge vient faire là-dedans ? Il se tourna vers moi. As-tu jamais dansé avec une meilleure cavalière ?
Cela m’était arrivé, mais elle dansait vraiment très bien. Elle avait de la légèreté et le sens du rythme.
— Jamais, dis-je avec chaleur.
Morton nous attendait quand nous arrivâmes chez Ciro. Il était très bronzé dans sa tenue de soirée. Peut-être était-ce parce que je savais que celle-ci avait été pliée pendant quatre ans dans une malle en fer-blanc avec des boules de naphtaline, mais je trouvai qu’il n’était pas très à l’aise dans cette tenue. Il se sentait certainement mieux dans un short kaki. Charlie Bishop était un brillant causeur et aimait s’écouter parler. Morton était timide. Je lui donnai un cocktail et commandai du champagne. J’avais le sentiment qu’il aurait été heureux de danser, mais je n’étais pas sûr qu’il lui viendrait à l’esprit d’inviter Margery. Pour lui, nous appartenions tous à une autre génération, j’en avais vivement conscience.
— Je pense qu’il faut vous dire que Mrs Bishop danse admirablement.
— Vraiment ? Il rougit légèrement. Voulez-vous danser avec moi ?
Elle se leva et ils allèrent sur la piste. Elle était particulièrement en beauté ce soir-là, non pas qu’elle fût spécialement élégante, et sa robe noire très simple n’avait pas dû coûter plus de six guinées, mais elle avait l’air distingué. Elle avait l’avantage d’avoir des jambes ravissantes et à cette époque on portait encore des jupes très courtes. Je suppose qu’elle devait être un peu maquillée, mais par contraste avec les autres femmes présentes, elle avait l’air très naturel. Les cheveux très courts lui allaient bien ; elle n’en avait pas encore de blancs et leurs reflets étaient séduisants. Elle n’était pas jolie, mais sa bienveillance, sa nature saine, sa santé florissante donnaient, non pas l’illusion qu’elle l’était, mais le sentiment que cela n’avait vraiment pas d’importance. Quand elle revint à la table, ses yeux brillaient et son teint était animé.
— Comment danse-t-il ? lui demanda son mari.
— Divinement.
— C’est si facile de danser avec vous, dit Morton.
Charlie continua à discourir. Il avait un humour sardonique et il était intéressant parce qu’il s’intéressait lui-même intensément à ce qu’il disait. Mais il parlait de choses auxquelles Morton ne connaissait rien et, bien qu’il l’écoutât avec un intérêt poli, je voyais qu’il était trop excité par la gaieté de l’endroit, la musique et le champagne pour porter attention à la conversation. Quand l’orchestre attaqua de nouveau, ses yeux cherchèrent immédiatement ceux de Margery. Charlie surprit ce regard et sourit.
— Danse avec lui, Margery. C’est bon pour ma ligne de te voir prendre de l’exercice.
Ils repartirent et pendant un instant Charlie la regarda avec de la tendresse dans les yeux.
— Jamais Margery ne s’est si bien amusée. Elle adore danser et moi, cela me fait souffler comme un phoque. Il n’est pas mal ce jeune homme.
Ma petite réception était un vrai succès et quand, Morton et moi, nous rentrâmes à pied vers Piccadilly Circus, après avoir pris congé des Bishop, il me remercia chaleureusement. Il s’était vraiment bien amusé. Je lui dis au revoir. Le lendemain matin, je partais pour l’étranger.
Je regrettais de n’avoir pu faire plus pour Morton et je savais qu’à mon retour, il serait déjà en route pour Bornéo. Je pensai à lui de temps à autre, mais quand je rentrai en Angleterre à l’automne, il était sorti de ma mémoire. J’étais à Londres depuis une semaine environ lorsqu’il m’arriva un soir d’entrer en passant dans le club dont Charlie Bishop faisait aussi partie. Il était assis avec trois ou quatre membres du club que je connaissais et je m’avançai vers eux. Je n’avais revu aucun d’eux depuis mon retour. L’un d’entre eux, un certain Bill Marsh, dont la femme, Janet, était une de mes grandes amies, m’invita à prendre un verre.
— D’où sors-tu ? demanda Charlie. Je ne t’ai pas vu dans les parages ces derniers temps.
Je remarquai tout de suite qu’il était ivre. J’en fus surpris. Charlie avait toujours aimé l’alcool, mais il le supportait bien et ne dépassait jamais la mesure. Autrefois, du temps de notre prime jeunesse, il lui arrivait de se saouler, mais c’était surtout pour montrer qu’il était un homme, et on ne va pas reprocher à quelqu’un des folies de jeunesse. Mais je me souvenais que Charlie n’avait jamais été très aimable quand il était ivre : son agressivité naturelle s’exacerbait et il parlait trop, et trop fort ; il lui arrivait fréquemment de se montrer querelleur. Ce jour-là, il était très autoritaire, tranchant sur tout et refusant d’écouter la moindre objection que suscitaient ses jugements téméraires. Les autres savaient qu’il était ivre et hésitaient entre l’irritation que sa mauvaise humeur éveillait en eux, et la bienveillante indulgence qu’à leur avis exigeait son état. Il n’était pas beau à voir. Un homme de son âge, chauve, grassouillet, porteur de lunettes, devient dégoûtant quand il est ivre. Il était en général très soigné de sa personne, mais, ce jour-là, il était négligé, et ses vêtements étaient couverts de cendre. Charlie appela le garçon et commanda un autre whisky. Le garçon était employé au club depuis trente ans.
— Vous en avez un devant vous, Monsieur.
— Vous, mêlez-vous de ce qui vous regarde, bon sang ! dit Charlie Bishop. Apportez-moi un double whisky immédiatement ou je signalerai votre insolence au secrétaire.
— Très bien, Monsieur, dit le garçon.
Charlie vida son verre d’un trait, mais sa main tremblait et il renversa sur lui un peu de whisky.
— Eh bien, mon vieux Charlie, il vaudrait mieux qu’on essaye de rentrer tous les deux, dit Bill Marsh. Il se tourna vers moi. Charlie fait un petit séjour chez nous.
Je fus encore plus surpris. Mais je sentis que quelque chose n’allait pas et je pensai qu’il était plus prudent de ne rien dire.
— Je suis prêt, dit Charlie. Je prends juste un autre verre avant de partir. Comme ça je dormirai mieux.
La scène menaçait de durer, semblait-il ; aussi je me levai et annonçai mon intention de rentrer chez moi à petits pas.
— Dis-moi, proposa Bill, comme j’allais partir, tu ne voudrais pas venir dîner avec nous demain soir, il n’y aura que Janet, Charlie et moi ?
— Mais oui, je viendrai avec plaisir, dis-je.
Il était évident qu’il se passait quelque chose.
Les Marsh habitaient une maison qui donnait sur le côté est de Regent’s Park. La bonne qui vint m’ouvrir me demanda d’entrer dans le bureau de Mr Marsh. Il m’y attendait.
— J’ai pensé qu’il valait mieux te dire un mot avant de monter, dit-il en me serrant la main. Tu sais que Margery a quitté Charlie ?
— Mais non !
— Il a été très affecté. Janet a pensé que c’était si terrible pour lui d’être seul dans cet affreux petit appartement que nous lui avons offert de venir ici quelque temps. Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour lui. Il boit comme un trou. Il n’a pas fermé l’œil depuis quinze jours.
— Mais elle ne l’a pas quitté pour de bon ?
J’étais stupéfait.
— Si. Elle est folle d’un certain Morton.
— Morton, qui est-ce ?
Il ne m’était pas venu à l’idée que c’était mon ami de Bornéo.
— Mais bon sang, c’est toi qui le lui as présenté, et tu as bien travaillé ce jour-là. Montons. J’ai pensé qu’il valait mieux t’avertir.
Il ouvrit la porte et nous sortîmes. J’étais confondu.
— Mais voyons…, dis-je.
— Demande à Janet. Elle connaît toute l’histoire. Cela me dépasse. Margery met ma patience à bout, et lui est dans un triste état.
Il me précéda dans le salon. Janet Marsh se leva comme j’entrai et vint au-devant de moi pour m’accueillir. Charlie était assis à la fenêtre, à lire le journal du soir ; il le posa quand je vins vers lui et lui serrai la main. Il était à jeun et parlait à sa manière habituelle, assez désinvolte, mais je remarquai qu’il avait l’air très malade. Nous prîmes un verre de xérès et descendîmes pour le dîner. Janet était une femme de caractère. Elle était grande, blonde et agréable à regarder. Elle entretint la conversation avec une grande vivacité. Quand elle nous laissa devant un verre de porto, ce fut en nous recommandant de ne pas rester plus de dix minutes. Bill, en général assez taciturne, faisait des efforts pour bavarder. J’entrai dans le jeu. J’étais gêné par mon ignorance de ce qui s’était exactement passé, mais il était clair que les Marsh voulaient éviter que Charlie ne broie du noir, et je fis de mon mieux pour l’intéresser. Il semblait désireux de tenir son rôle, il aimait toujours pérorer, et il se mit à discuter, du point de vue du médecin légiste, d’un meurtre qui passionnait alors le public. Mais ses propos manquaient d’entrain. C’était un corps sans âme, et on avait le sentiment qu’il avait beau se forcer à parler, par politesse pour son hôte, ses pensées étaient ailleurs. Ce fut un soulagement quand un coup frappé au plafond nous fit savoir que Janet s’impatientait. C’est un cas où la présence d’une femme détend la situation. Nous montâmes et fîmes un bridge familial. Quand ce fut l’heure pour moi de me retirer, Charlie dit qu’il allait m’accompagner jusqu’à Marylebone Road.
— Oh, Charlie, il est si tard, vous feriez bien mieux d’aller au lit, dit Janet.
— Je dormirai mieux si je fais une petite promenade avant de me coucher, répliqua-t-il.
Elle le regarda d’un air soucieux. On ne peut interdire à un professeur de médecine légale d’un certain âge d’aller faire un petit tour s’il le désire. Elle lança un regard enjoué à son mari.
— Je suppose que ça ne fera pas de mal à Bill non plus.
Je trouvai que la remarque manquait de tact. Les femmes veulent parfois tout régenter. Charlie lui lança un regard renfrogné.
— Je ne vois aucunement la nécessité de traîner Bill dehors, dit-il avec une certaine fermeté.
— Je n’ai pas la moindre intention d’y aller, dit Bill en souriant. Je suis brisé de fatigue et je vais me pieuter.
J’imagine que nous laissâmes Bill Marsh et sa femme face à une petite explication.
— Ils ont été vraiment très gentils avec moi, dit Charlie comme nous longions les grilles. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans eux. Je n’ai pas dormi de quinze jours.
J’exprimai mes regrets mais ne demandai pas d’explication, et nous continuâmes un moment en silence. Je supposais qu’il était venu avec moi pour parler de ce qui était arrivé, mais je sentis qu’il lui fallait prendre son temps. Je désirais lui montrer ma sympathie, mais craignais de ne pas dire ce qu’il fallait ; je ne voulais pas paraître trop pressé de lui arracher ses confidences. Je ne savais comment le mettre sur la voie. J’étais sûr qu’il n’en avait pas besoin. Il n’était pas homme à tourner autour du pot. J’imagine qu’il était en train de chercher ses mots. Nous atteignîmes le coin de la rue.
— Tu pourras trouver un taxi devant l’église, dit-il. Je vais continuer encore un peu. Bonsoir.
Il fit un signe de tête et s’en alla d’un pas traînant. Je restai interdit. Il ne me restait plus qu’à me promener jusqu’à ce que je trouve une voiture. Je prenais mon bain le lendemain matin lorsque le téléphone m’en fit sortir, et une serviette nouée autour de mon corps mouillé, je décrochai. C’était Janet.
— Eh bien, que pensez-vous de tout cela ? dit-elle. On dirait que vous avez gardé Charlie bien tard hier soir. Je l’ai entendu rentrer à trois heures.
— Il m’a quitté à Marylebone Road, répondis-je. Il ne m’a rien dit du tout.
— Vraiment ?
Il y avait quelque chose dans la voix de Janet qui indiquait qu’elle était disposée à avoir une longue conversation avec moi. Je la soupçonnai d’avoir le téléphone au chevet de son lit.
— Écoutez, dis-je vivement. Je suis en train de prendre mon bain.
— Oh ! vous avez le téléphone dans votre salle de bains ? répondit-elle avec intérêt et, je pense, avec envie.
— Non, mon ton était brusque et ferme. Et je ruisselle sur tout le tapis.
— Ah ! Je sentis de la déception dans sa voix et aussi une trace d’irritation. Eh bien, quand puis-je vous voir ? Pouvez-vous venir chez moi à midi ?
Cela me dérangeait, mais je n’étais pas disposé à commencer une discussion.
— Entendu. Au revoir.
Je raccrochai avant qu’elle puisse rien ajouter. Au paradis, quand les bienheureux emploieront le téléphone, ils diront ce qu’ils ont à dire et pas un mot de plus.
J’aimais beaucoup Janet, mais je savais que rien ne l’excitait davantage que les malheurs de ses amis. Elle était toute prête à les aider mais elle voulait se trouver au cœur de leurs difficultés. Elle était l’amie véritable dans l’adversité. Elle se repaissait des affaires des autres. Vous ne pouviez vous engager dans une liaison sans vous apercevoir qu’elle était, d’une manière ou d’une autre, votre confidente, ni être mêlé à une affaire de divorce sans découvrir qu’elle y était aussi pour quelque chose. En même temps, c’était une femme charmante. Aussi je ne pus m’empêcher de rire en moi-même lorsque je fus introduit dans le salon de Janet et que j’observai l’impatience contenue avec laquelle elle me reçut. Elle était bouleversée par la catastrophe arrivée aux Bishop, mais c’était palpitant, et elle était ravie d’avoir un nouveau venu à qui elle pouvait raconter toute l’histoire. Janet avait l’attitude d’expectative efficace avec laquelle une mère discute du premier accouchement de sa fille avec le médecin de famille. Elle avait conscience du sérieux de l’affaire, et elle n’aurait pas voulu qu’on la soupçonnât un instant de la considérer de façon légère, mais elle était bien décidée à en tirer tout le parti possible.
— Comprenez-moi, personne n’aurait pu être plus horrifiée que moi quand Margery m’a annoncé qu’elle s’était enfin décidée à quitter Charlie, dit-elle, s’exprimant avec l’aisance d’une personne qui a raconté la même chose dans les mêmes termes une douzaine de fois au moins. C’était le couple le plus uni que j’aie jamais connu. C’était un mariage idéal. Ils s’entendaient à merveille. Bien sûr, Bill et moi nous nous aimons bien, mais nous avons des disputes effroyables de temps à autre. Je vous assure, je serais capable de le tuer parfois.
— Je me moque pas mal de vos relations avec Bill, dis-je. Parlez-moi des Bishop. C’est pour cela que je suis venu.
— J’ai simplement senti qu’il fallait que je vous voie. Après tout, vous êtes la seule personne qui puisse expliquer cette histoire.
— Grand Dieu, cessez de dire des choses pareilles. Avant que Bill ne m’en parle hier soir, j’ignorais tout de cette affaire.
— C’est bien ce que je pensais. Il m’est soudain venu à l’esprit que vous ne saviez peut-être rien et j’ai pensé que vous risquiez de mettre lourdement les pieds dans le plat.
— Si vous commenciez par le commencement, dis-je.
— Eh bien, c’est vous qui êtes au commencement. Après tout c’est de vous que vient tout le mal. C’est vous qui avez présenté ce jeune homme. C’est pour cela que je brûlais de vous voir. Vous savez tout sur lui. Moi, je ne l’avais jamais vu. Tout ce que je sais de lui c’est ce que Margery m’en a dit.
— À quelle heure déjeunez-vous ? demandai-je.
— À une heure et demie.
— Moi aussi. Continuez cette histoire.
Mais ma remarque avait donné une idée à Janet.
— Dites-moi, vous passerez-vous de déjeuner si je m’en passe aussi ? Nous pourrions manger un morceau sur le pouce ici. Il doit bien y avoir dans la maison un peu de viande froide, et comme cela nous ne serions pas obligés de nous presser. Il suffit que je sois chez le coiffeur à trois heures.
— Non, non, non, dis-je. Je n’en ai pas la moindre envie. Je partirai à une heure vingt au plus tard.
— Alors, il faudra faire vite. Vous, que pensez-vous de Gerry ?
— Qui est Gerry ?
— Gerry Morton. Son vrai nom est Gerald.
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Vous avez séjourné chez lui. N’y avait-il pas des lettres qui traînaient ?
— Possible, mais il se trouve que je ne les ai pas lues, répondis-je sur un ton assez acerbe.
— Oh, ne soyez pas aussi stupide. Je parle des enveloppes. Comment est-il ?
— Il est bien. Un type à la Kipling, vous savez. Il a la passion de son travail. Solide, le genre « Bâtisseur d’Empire ».
— Ce n’est pas ce que je veux dire, s’écria Janet, non sans impatience. Je veux dire comment est-il physiquement ?
— Assez quelconque, je pense. Bien sûr je le reconnaîtrais si je le revoyais, mais je ne peux me rappeler son visage très distinctement. Il paraît soigné.
— Oh, mon Dieu, dit Janet. Vous êtes romancier oui ou non ? Quelle est la couleur de ses yeux ?
— Je n’en sais rien.
— Vous devez bien le savoir. On ne passe pas une semaine avec quelqu’un sans savoir s’il a les yeux bleus ou bruns. Est-il blond ou brun ?
— Ni l’un ni l’autre.
— Est-il grand ou petit ?
— Moyen, je crois.
— Est-ce que vous essayez de m’agacer ?
— Non, il n’a rien d’extraordinaire. Il n’y a rien en lui pour attirer l’attention. Il n’est ni beau ni laid. Il paraît très convenable et bien élevé.
— Margery dit qu’il a un sourire charmant et qu’il est bien fait de sa personne.
— C’est possible.
— Il est absolument fou d’elle.
— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? demandai-je sèchement.
— J’ai vu ses lettres.
— Vous voulez dire qu’elle vous les a montrées ?
— Mais, bien sûr.
Il est toujours difficile pour un homme de supporter le manque de réserve dont les femmes font preuve dans leurs affaires de cœur. Elles n’ont aucune pudeur. Elles parlent entre elles sans le moindre embarras des sujets les plus intimes. La discrétion est une vertu masculine. Mais l’homme a beau savoir ceci en théorie, chaque fois qu’il est confronté avec ce manque de retenue des femmes, il en reçoit un nouveau choc. Je me demandais ce que Morton penserait s’il savait que non seulement ses lettres étaient lues par Janet Marsh aussi bien que par Margery, mais encore qu’elle avait été tenue au courant jour après jour des progrès de sa passion. D’après Janet, il avait eu le coup de foudre pour Margery. Le matin qui suivit leur rencontre à mon petit souper chez Ciro, il lui avait téléphoné pour lui demander de venir prendre le thé avec lui dans un endroit où ils pourraient danser. Tandis que j’écoutais le récit de Janet, je me rendais bien compte que la version des faits qu’elle me donnait était celle de Margery et je réservais ma liberté de jugement ; il était intéressant de noter que les sympathies de Janet allaient à Margery. Il est vrai que, lorsque Margery avait quitté son mari, c’est elle qui avait eu l’idée d’inviter Charlie pour deux ou trois semaines plutôt que de le laisser dans la triste solitude de l’appartement déserté, et elle avait été très bonne pour lui. Elle déjeunait avec lui presque tous les jours, parce qu’il était habitué à déjeuner tous les jours avec Margery ; elle l’emmenait faire des promenades dans Regent’s Park et obligeait Bill à jouer au golf avec lui le dimanche. Elle écoutait avec une merveilleuse patience le récit de son infortune et faisait ce qu’elle pouvait pour le consoler. Elle était vraiment navrée pour lui. Mais tout de même, elle prenait le parti de Margery et quand j’exprimai ma désapprobation pour la conduite de cette dernière, elle fulmina contre moi. Cette aventure faisait vibrer son cœur. Elle en avait été le témoin depuis le début, lorsque Margery, en souriant, l’air flatté, et un peu incrédule, était venue lui dire qu’elle avait un jeune soupirant, jusqu’à la scène finale où Margery, exaspérée et hors d’elle-même, lui avait annoncé qu’elle ne pouvait plus supporter cette tension, et qu’elle avait fait ses bagages et quitté l’appartement.
— Bien sûr, au début, je n’ai pu en croire mes oreilles, dit-elle. Vous savez comment étaient Charlie et Margery. Ils vivaient si proches l’un de l’autre. On ne pouvait s’empêcher de se moquer d’eux, ils étaient si unis. Lui, je ne l’ai jamais trouvé très sympathique, et Dieu sait qu’il n’était pas très séduisant physiquement, mais on ne pouvait s’empêcher de l’apprécier parce qu’il était si gentil avec Margery. Je l’enviais un peu parfois. Ils n’avaient pas d’argent et ils vivaient dans une sorte de bohème, mais ils étaient très heureux. Naturellement, j’ai toujours pensé que cette histoire n’aboutirait à rien. Margery elle-même était plutôt amusée. « Bien sûr, je ne prends pas ça très au sérieux, m’avait-elle dit, mais c’est assez drôle à mon âge d’avoir un soupirant. Voilà des années qu’on ne m’envoie plus de fleurs. Il a fallu que je lui dise de ne plus m’en envoyer parce que Charlie trouvait cela si stupide. Il ne connaît pas âme qui vive à Londres, il adore danser et il dit que je suis une partenaire de rêve. C’est triste pour lui d’aller au théâtre toujours tout seul et nous sommes allés ensemble à deux ou trois matinées. Sa reconnaissance est émouvante à voir quand je lui dis que je sortirai avec lui. « J’avoue, ai-je dit, qu’il a l’air bien inoffensif. – Il l’est, avait-elle répondu. Je savais que tu me comprendrais. Tu ne me blâmes pas, n’est-ce pas ? – Bien sûr que non, ma chérie, lui ai-je dit, tu me connais. J’aurais fait la même chose à ta place. »
Margery ne cachait pas ses sorties avec Morton et son mari la taquinait avec bonhomie sur son galant. Mais il trouvait que c’était un jeune homme poli, à la conversation agréable, et il était ravi que Margery ait quelqu’un avec qui se distraire quand il était occupé. Il ne lui vint pas à l’esprit d’être jaloux. Le trio dîna ensemble plusieurs fois et alla au théâtre. Mais bientôt, Gerry Morton demanda à Margery de passer une soirée en tête à tête ; elle lui dit que c’était impossible, mais il n’eut de répit qu’il l’eût persuadée, si bien qu’à la fin, elle alla demander à Janet de téléphoner à Charlie un jour pour lui demander de venir dîner et faire le quatrième au bridge. Charlie ne voulait aller nulle part sans sa femme, mais les Marsh étaient de vieux amis, et Janet lui en fit un devoir. Elle inventa un conte à dormir debout pour faire croire qu’il était important qu’il y consentît. Le jour suivant Margery et Janet se rencontrèrent. La soirée avait été merveilleuse. Ils avaient dîné et dansé à Maidenhead, puis ils étaient rentrés en voiture dans la nuit d’été.
« — Il dit qu’il est fou de moi, lui avait dit Margery.
« — T’a-t-il embrassée ? avait demandé Janet.
« — Bien sûr, avait répondu Margery avec un petit rire. Ne sois pas stupide, Janet. Il est tout à fait charmant et, tu sais, il a un caractère si gentil. Naturellement je ne crois pas la moitié de ce qu’il me raconte.
« — Ma chérie, tu ne vas pas tomber amoureuse de lui ?
« — C’est déjà fait, avait dit Margery.
« — Ma chérie, est-ce que ça ne va pas devenir plutôt gênant ?
« — Oh, ça ne va pas durer. Après tout il repart pour Bornéo à l’automne.
« — Eh bien, on ne peut nier que tu as l’air d’avoir dix ans de moins.
« — Je le sais, je me sens rajeunie de dix ans.
« Bientôt ils se rencontrèrent tous les jours. Ils se rencontraient le matin et se promenaient ensemble dans le parc ou allaient visiter une galerie de tableaux. Ils se séparaient pour que Margery aille déjeuner avec son mari, et, après déjeuner, ils se retrouvaient et partaient en voiture pour la campagne ou pour quelque endroit au bord du fleuve. Margery n’en disait rien à son mari. Elle pensait à juste titre qu’il ne comprendrait pas.
— Comment se fait-il que vous n’ayez jamais rencontré Morton ? demandai-je à Janet.
— Oh, c’est elle qui ne voulait pas. Voyez-vous, nous sommes de la même génération, Margery et moi. Je comprends très bien cela.
— Je vois.
— Bien sûr, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Quand elle sortait avec Gerry, elle était toujours censée être avec moi.
Je suis quelqu’un qui aime bien mettre les points sur les i.
— Était-ce vraiment une liaison ? demandai-je.
— Oh non ; Margery n’est pas du tout ce genre de femme.
— Comment le savez-vous ?
— Elle me l’aurait dit.
— Je suppose que oui.
— Bien sûr, je le lui ai demandé. Mais elle l’a nié catégoriquement, et je suis sûre qu’elle me disait la vérité. Il n’y a jamais rien eu de pareil entre eux.
— Cela me paraît assez curieux.
— Mais, vous savez, Margery est une femme très sérieuse.
Je haussai les épaules.
— Elle était d’une loyauté parfaite avec Charlie. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu le tromper. Elle ne pouvait supporter la pensée de lui cacher quelque chose. Dès qu’elle a compris qu’elle était amoureuse de Gerry, elle a voulu le dire à Charlie. Bien sûr, je l’ai suppliée de n’en rien faire. Je lui ai dit que cela n’avancerait à rien et rendrait seulement Charlie malheureux. Et après tout, ce garçon s’en allait dans deux mois, il semblait assez inutile de faire toute une histoire pour une chose qui, de toute façon, ne pouvait pas durer.
« Mais c’est le départ imminent de Gerry qui fut la cause de la catastrophe. Les Bishop avaient fait des plans pour aller à l’étranger comme d’habitude, et avaient l’intention de parcourir en voiture la Belgique, la Hollande et le nord de l’Allemagne. Charlie s’affairait à compulser cartes et guides. Il rassemblait des renseignements sur les hôtels et les routes auprès de ses amis. Il se réjouissait à l’avance de ses vacances avec l’agitation excitée d’un collégien. Margery l’écoutait discourir avec un serrement de cœur. Ils devaient être absents quatre semaines et Gerry s’embarquait en septembre. Elle ne pouvait supporter l’idée de perdre une si grande part du temps si court qui leur restait, et la pensée de ce voyage en voiture l’exaspérait au plus haut point. À mesure que la date approchait, elle devenait de plus en plus nerveuse. Enfin elle décida qu’il n’y avait qu’une chose à faire.
« — Charlie, je ne veux pas faire ce voyage ; elle l’interrompit soudain un jour qu’il lui parlait d’un restaurant qu’on venait de lui signaler. Je voudrais que tu trouves quelqu’un d’autre pour t’accompagner.
« Il la regarda sans comprendre. Elle était saisie par ce qu’elle venait de dire et ses lèvres tremblaient un peu.
« — Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?
« — Il n’y a rien. Je n’en ai pas envie. Je veux rester seule quelque temps.
« — Tu es malade ?
« Elle vit une terreur soudaine dans ses yeux. Sa sollicitude lui fut intolérable.
« — Non, je ne me suis jamais mieux portée de ma vie. Je suis amoureuse.
« — Toi ? De qui ?
« — De Gerry.
« Il la regarda avec stupeur. Il ne pouvait en croire ses oreilles. Elle se méprit sur son expression.
« — Inutile de me blâmer. Tu n’y peux rien. Il s’en va dans quelques semaines. Je ne vais pas gâcher le peu de temps qui lui reste.
« Il éclata de rire.
« — Margery, comment peux-tu te rendre si ridicule ? Tu pourrais être sa mère.
« Elle rougit.
« — Il est aussi amoureux de moi que moi de lui.
« — Il te l’a dit ?
« — Mille fois.
« — C’est un sacré menteur, c’est tout.
« Il gloussa de rire. Son gros ventre tressautait d’hilarité. Il trouvait la plaisanterie énorme. Il est probable que Charlie ne traitait pas sa femme comme il aurait fallu.
Janet semblait penser qu’il aurait dû se montrer tendre et compatissant. Il aurait dû comprendre. Je vis la scène qu’elle imaginait, la lèvre supérieure impassible, le chagrin silencieux, et le renoncement final. Les femmes sont toujours sensibles à la beauté du sacrifice des autres. Janet aurait aussi compati s’il s’était mis dans une violente colère, avait cassé un ou deux meubles (qu’il aurait eu à remplacer) ou s’il lui avait flanqué son poing sur la figure. Mais se moquer d’elle était impardonnable. Je ne lui fis pas remarquer qu’il était très difficile pour un professeur de médecine légale, assez corpulent et de taille moyenne, âgé de cinquante-cinq ans, de se comporter soudain comme un homme des cavernes. De toute façon, l’excursion en Hollande était abandonnée et les Bishop restèrent à Londres pendant tout le mois d’août. Ils n’étaient pas très heureux. Ils déjeunaient et dînaient ensemble parce que c’était leur habitude depuis tant d’années, et le reste du temps, Margery le passait avec Gerry. Les heures qu’elle vivait avec lui compensaient ce qu’elle avait à supporter, et elle avait beaucoup à supporter. Charlie avait un humour paillard et sarcastique et il exerçait sa verve à ses dépens et à ceux de Gerry. Il persistait à refuser de prendre la chose au sérieux. Il en voulait à Margery d’être si stupide, mais apparemment, il ne lui venait jamais à l’idée qu’elle pourrait lui être infidèle. J’en fis l’observation à Janet.
— Il n’en a même jamais rien soupçonné, dit-elle.
« Il connaissait beaucoup trop bien Margery.
« Les semaines passèrent et Gerry partit enfin. Il s’embarqua à Tilbury et Margery l’accompagna au bateau. Quand elle revint, elle pleura pendant quarante-huit heures. Charlie la considérait avec une exaspération grandissante. Il était à bout de nerfs.
« — Écoute, Margery, dit-il enfin. J’ai été très patient avec toi, mais à présent, il faut te ressaisir. La plaisanterie a assez duré.
« — Ne peux-tu pas me laisser tranquille ? s’écria-t-elle. J’ai perdu tout ce qui me rendait la vie agréable.
« — Ne sois pas stupide, dit-il.
« Je ne sais ce qu’il ajouta. Mais il fut assez imprudent pour lui dire ce qu’il pensait de Gerry, et je crus comprendre que le portrait qu’il en traça était virulent. Il déclencha la première scène violente qu’ils aient jamais eue. Elle avait supporté les sarcasmes de Charlie quand elle savait qu’elle allait voir Gerry une heure plus tard ou le lendemain, mais à présent qu’elle l’avait perdu pour toujours, elle ne pouvait plus les supporter. Elle s’était contenue pendant des semaines : à présent elle rejetait toute maîtrise de soi. Peut-être ne sut-elle jamais au juste ce qu’elle avait dit à Charlie. Il avait toujours été irascible et il finit par la gifler. Lorsqu’il l’eut fait, ils furent tous deux effrayés. Il saisit son chapeau et sortit en hâte de l’appartement. Pendant toute cette malheureuse période, ils avaient partagé le même lit, mais quand il revint au milieu de la nuit, il vit que sa femme s’était fait un lit de fortune sur le divan du salon.
« — Tu ne peux pas dormir là, dit-il. Ne fais pas la sotte. Viens te coucher.
« — Non, je ne viendrai pas, laisse-moi tranquille.
« Ils se querellèrent le reste de la nuit, mais elle en fit à sa tête et chaque soir fit son lit sur le divan. Mais dans cet appartement minuscule ils ne pouvaient s’isoler l’un de l’autre ; ils ne pouvaient même pas se perdre de vue ou se mettre hors de portée de voix. Ils vivaient depuis tant d’années dans une telle intimité que l’habitude d’être ensemble était devenue instinctive. Il essaya de la raisonner. Il la trouvait incroyablement stupide et discutait interminablement avec elle pour tenter de lui démontrer que rien ne justifiait son obstination. Il ne pouvait la laisser tranquille. Il l’empêchait de dormir, et lui parlait la moitié de la nuit jusqu’à ce qu’ils fussent tous deux épuisés. Il pensait qu’il pourrait extirper cet amour par la discussion. Parfois, pendant deux ou trois jours, ils ne s’adressaient pas la parole. Puis un jour, en rentrant chez lui, il la trouva qui pleurait amèrement ; la vue des larmes le bouleversa ; il lui dit combien il l’aimait et tenta de l’émouvoir par le souvenir de toutes les années heureuses qu’ils avaient vécues ensemble. Il voulait oublier ce qui était arrivé. Il promit de ne plus jamais parler de Gerry. Ne pouvaient-ils oublier le cauchemar qu’ils avaient traversé ? Mais la pensée de tout ce qu’impliquait une réconciliation la révoltait. Elle lui dit qu’elle avait une migraine affreuse et lui demanda de lui donner un somnifère. Quand il sortit le lendemain matin, elle fit semblant d’être encore endormie, mais dès qu’il fut sorti, elle fit ses bagages et partit. Elle avait quelques petits bijoux provenant d’un héritage et leur vente lui procura un peu d’argent. Elle prit une chambre dans une modeste pension de famille, dont elle se refusa à communiquer l’adresse à Charlie.
Ce fut lorsqu’il découvrit qu’elle l’avait quitté qu’il s’effondra. Le choc de son départ l’anéantit. Il dit à Janet que sa solitude était intolérable. Il écrivit à Margery pour la supplier de revenir, et demanda à Janet d’intercéder en sa faveur ; il était prêt à toutes les concessions ; il s’humilia. Margery fut inflexible.
— Pensez-vous qu’elle reviendra jamais ? demandai-je à Janet.
— Elle dit que non.
Il me fallut partir alors, car il était presque une heure et demie et je devais aller à l’autre bout de Londres.
 
Deux ou trois jours plus tard, je reçus un message téléphoné de Margery, me demandant si nous pouvions nous voir. Elle proposait de venir chez moi. Je l’invitai à prendre le thé. Je m’efforçai d’être gentil avec elle ; ses affaires de cœur ne me regardaient pas, mais au fond de moi-même, je la trouvais très sotte, et je crois que mon accueil fut froid. Elle n’avait jamais été belle et les années écoulées l’avaient peu changée. Elle avait toujours ces beaux yeux sombres et son visage était resté étonnamment lisse. Elle était habillée très simplement et, si elle était fardée, c’était si habilement fait que je ne pouvais le discerner. Elle avait encore son charme d’autrefois, fait d’un naturel parfait et d’un caractère bienveillant.
— Je voudrais vous demander un service, si vous le voulez bien, dit-elle d’entrée, en allant droit au but.
— De quoi s’agit-il ?
— Charlie quitte les Marsh aujourd’hui et revient dans l’appartement. J’ai peur que les premiers jours ne soient difficiles pour lui ; ce serait bien gentil de votre part si vous l’invitiez à dîner par exemple.
— Je vais consulter mon agenda.
— On me dit qu’il s’est mis à boire beaucoup. Quel dommage ! J’aimerais que vous lui en disiez un mot.
— J’ai cru comprendre qu’il avait eu des ennuis domestiques récemment, dis-je, avec une certaine aigreur.
Margery rougit. Elle me lança un regard attristé. Elle eut une grimace de douleur comme si je l’avais frappée.
— Bien sûr, vous le connaissez depuis bien plus longtemps que vous ne me connaissez. Il est naturel que vous preniez son parti.
— Ma chère, pour vous dire la vérité, si je l’ai beaucoup vu ces dernières années, c’est à cause de vous. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, mais je vous trouvais absolument charmante.
Elle me sourit et son sourire était très doux. Elle savait que je pensais ce que je disais.
— Croyez-vous que j’ai été une bonne épouse pour lui ?
— Une épouse parfaite.
— En général il indisposait les gens. Il y avait des tas de gens qui ne l’aimaient pas, mais moi je ne l’ai jamais trouvé difficile à vivre.
— Il avait énormément d’affection pour vous.
— Je sais. Nous avons passé ensemble une période merveilleuse. Pendant seize ans, nous avons été parfaitement heureux. Elle marqua un temps et baissa les yeux. Il fallait que je le quitte. Cela devenait tout à fait impossible. Cette vie de disputes continuelles était trop affreuse.
— Je n’ai jamais compris pourquoi deux personnes continueraient à vivre ensemble si elles ne le souhaitent plus.
— Voyez-vous, c’était affreux entre nous. Nous avions toujours vécu dans une telle intimité. Nous ne pouvions nous séparer. À la fin, je ne pouvais plus le voir.
— J’imagine que la situation ne devait être facile ni pour vous ni pour lui.
— Ce n’est pas ma faute si je suis tombée amoureuse. Voyez-vous, c’était un amour tout différent de celui que je portais à Charlie. Il y avait toujours dans celui-ci quelque chose de maternel et de protecteur. J’étais tellement plus raisonnable que lui. Il était très entier, mais j’ai toujours su le prendre. Avec Gerry, c’était autre chose. Sa voix se fit douce et son visage fut transfiguré, radieux. Il m’a rendu ma jeunesse. Pour lui j’étais une jeune fille, et je pouvais compter sur sa force et me reposer sur sa sollicitude.
— Il m’a semblé un très gentil garçon, dis-je lentement. J’imagine qu’il fera son chemin. Il était très jeune pour les fonctions qu’il exerçait quand je l’ai rencontré. Il n’a que vingt-neuf ans actuellement, n’est-ce pas ?
Elle sourit avec douceur. Elle comprenait très bien ce que je voulais dire.
— Je ne lui ai jamais caché mon âge. Il dit que ça n’a pas d’importance.
Je savais que c’était vrai. Elle n’était pas femme à mentir sur son âge. Elle avait trouvé une sorte de délectation cruelle à lui dire la vérité sur elle-même.
— Quel âge avez-vous ?
— Quarante-quatre ans.
— Qu’allez-vous faire à présent ?
— J’ai écrit à Gerry et lui ai dit que j’avais quitté Charlie. Dès que j’aurai de ses nouvelles, je vais aller le rejoindre.
Je fus consterné.
— Vous savez, c’est qu’il vit dans une petite colonie aux mœurs peu évoluées. Je crains que vous ne vous trouviez dans une position assez délicate.
— Il m’a fait promettre d’aller le rejoindre si je trouvais la vie impossible après son départ.
— Êtes-vous sûre qu’il soit sage d’attacher tant d’importance à ce que dit un jeune homme quand il est amoureux ?
De nouveau cette émotion passionnée, si belle, passa sur son visage.
— Mais oui, quand il se trouve que ce jeune homme, c’est Gerry.
Mon cœur se serra. Je restai silencieux un instant. Puis je lui racontai l’histoire de la route que Gerry avait construite. Je la présentai de façon vivante, et je pense que je la rendis assez émouvante.
— Pourquoi me racontez-vous cela ? demanda-t-elle quand j’eus fini.
— J’ai pensé que c’était une histoire assez amusante.
Elle hocha la tête et sourit.
— Non, vous vouliez me montrer qu’il était jeune et enthousiaste, et si passionné par son travail qu’il n’avait guère de temps à consacrer à autre chose. Je ne le gênerais sûrement pas dans son travail : vous ne le connaissez pas comme je le connais. Il est d’un romanesque incroyable. Il se considère comme un pionnier. Il m’a communiqué une partie de son enthousiasme à l’idée de contribuer à l’ouverture d’un pays neuf. Et c’est vraiment assez beau, non ? Cela fait paraître la vie qu’on mène ici monotone et terre à terre. Mais bien sûr, on est très seul là-bas. Même la compagnie d’une femme d’un certain âge peut être précieuse.
— Avez-vous l’intention de l’épouser ?
— Je m’en remets à lui complètement. Je ne veux rien faire qu’il ne souhaite pas.
Elle parlait avec tant de simplicité, il y avait quelque chose de si touchant dans cet abandon d’elle-même que lorsque je la quittai, je n’étais plus en colère contre elle. Bien sûr, je trouvais sa conduite folle, mais si l’on s’irritait de la folie des hommes, on passerait sa vie dans un état de colère chronique. Je pensais que tout s’arrangerait. Elle disait que Gerry était romanesque. C’était vrai, mais, dans ce monde prosaïque, les romanesques ne s’en tirent, malgré leurs absurdités, que s’ils ont au fond d’eux-mêmes un sens aigu de la réalité : les dupes sont ceux qui prennent leurs platitudes pour argent comptant. Les Anglais sont romanesques ; voilà pourquoi les autres nations les croient hypocrites ; il n’en est rien : ils se mettent en route en toute sincérité pour le Royaume de Dieu, mais le voyage est pénible et ils ont de bonnes raisons de profiter des valeurs sûres qui s’offrent en chemin. L’âme anglaise, comme les armées de Wellington, doit être bien nourrie pour être d’attaque. Gerry allait passer un mauvais quart d’heure, pensais-je, quand il recevrait la lettre de Margery. Je n’avais pas pour lui de sympathie profonde en cette matière, mais j’étais surtout curieux de voir comment il allait se tirer de ce mauvais pas. Je pensais que Margery allait connaître une amère déception ; eh bien, cela ne lui ferait pas grand mal, et puis elle reviendrait à son mari et je ne doutai pas que le couple, désormais sans illusions, vivrait heureux dans la paix et le calme le reste de sa vie.
L’issue fut différente. Il se trouva que pendant plusieurs jours, il me fut tout à fait impossible de trouver un moment pour rencontrer Charlie, mais je lui écrivis pour lui offrir de dîner avec moi un soir de la semaine suivante. Je lui proposai, non sans inquiétude, d’aller voir une pièce ; je savais qu’il buvait comme un trou, et qu’il était capable de faire du tapage quand il était ivre. J’espérais qu’il ne ferait pas d’esclandre au théâtre. Nous convînmes de nous retrouver au club et d’y dîner à sept heures car la pièce que nous allions voir commençait à huit heures et quart. J’arrivai. J’attendis. Il ne vint pas. Je téléphonai à son appartement, mais n’obtins pas de réponse, et j’en conclus qu’il était en route. J’ai horreur de manquer le début d’une pièce et j’attendais impatiemment dans le hall de manière à pouvoir monter au restaurant dès son arrivée. Pour gagner du temps, j’avais commandé le dîner. La pendule marquait sept heures et demie, puis huit heures moins le quart ; je ne voyais pas pourquoi je l’attendrais plus longtemps, aussi je montai à la salle à manger et dînai seul. Il ne parut point. De la salle je fis appeler les Marsh au téléphone et peu après un serveur vint me dire que Bill Marsh était au bout du fil.
— Dis-moi, sais-tu où est Charlie Bishop ? dis-je. Nous devions dîner ensemble et aller au théâtre, mais il n’est pas arrivé.
— Il est mort cet après-midi.
— Quoi ?
Je poussai une telle exclamation de surprise que deux ou trois personnes à portée de voix levèrent les yeux. La salle à manger était pleine et les serveurs allaient et venaient d’un pas pressé. Le téléphone était sur le bureau du caissier et un sommelier arriva avec une bouteille de vin du Rhin et deux hauts verres à pied sur un plateau, et remit un message au caissier. Le majestueux maître d’hôtel qui installait deux hommes à une table me bouscula.
— D’où appelles-tu ? demanda Bill.
Je suppose qu’il entendait le brouhaha qui m’entourait. Quand j’eus répondu à sa question, il me demanda si je pouvais venir le rejoindre dès que j’aurais fini mon dîner. Janet voulait me parler.
— J’arrive tout de suite, dis-je.
Je trouvai Janet et Bill assis au salon. Il lisait le journal et elle faisait des réussites. Elle vint vers moi vivement quand la bonne me fit entrer. Elle avançait à pas feutrés, ramassée sur elle-même avec une sorte d’élasticité, comme une panthère à l’affût de sa proie. Je vis immédiatement qu’elle était dans son élément. Elle me tendit la main et détourna son visage pour cacher ses yeux pleins de larmes. Sa voix était basse et tragique.
— J’ai amené Margery ici et l’ai mise au lit. Le médecin lui a donné un calmant. Elle est épuisée. N’est-ce pas horrible ?
Elle émit un son qui tenait du soupir et du sanglot. – Je ne sais pas pourquoi c’est toujours à moi qu’arrive ce genre de choses.
Les Bishop n’avaient jamais eu de domestique, mais une femme de ménage venait chaque matin, nettoyait l’appartement, et lavait la vaisselle du petit déjeuner. Elle avait sa propre clef. Ce matin-là, elle était venue comme d’habitude et avait fait le salon. Depuis que sa femme l’avait quitté, Charlie avait des heures irrégulières et elle ne fut pas surprise de le trouver endormi. Mais le temps passait et elle savait qu’il lui fallait aller à son travail. Elle alla frapper à la porte de la chambre. Il n’y eut pas de réponse. Elle crut l’entendre gémir. Elle ouvrit la porte doucement. Il était couché sur le dos dans le lit, et respirait à grand bruit. Il ne s’éveilla pas. Elle l’appela. Il y avait dans son aspect quelque chose qui lui fit peur. Elle alla s’adresser à l’autre appartement sur le même palier. Il était occupé par un journaliste. Il était encore au lit quand elle sonna, et il lui ouvrit la porte en pyjama.
— Je vous demande pardon, Monsieur, dit-elle, mais vous ne voudriez pas venir jeter un coup d’œil sur mon patron. Je crois qu’il ne va pas bien.
Le journaliste traversa le palier et entra chez Charlie. Il y avait un flacon vide de véronal près du lit.
— Je pense que vous feriez mieux d’appeler la police, dit-il.
Un agent arriva et téléphona au commissariat pour avoir une ambulance. Ils emmenèrent Charlie à l’hôpital de Charing Cross. Il ne reprit pas connaissance. Margery était avec lui pour la fin.
— Bien sûr il faudra qu’il y ait une enquête, dit Janet. Mais ce qui est arrivé est tout à fait évident. Il dormait très mal depuis ces trois ou quatre dernières semaines et je suppose qu’il prenait régulièrement du véronal. Il a dû prendre une trop forte dose accidentellement.
— Est-ce l’avis de Margery ? demandai-je.
— Elle est bien trop bouleversée pour avoir un avis quelconque, mais je lui ai dit que j’étais convaincue qu’il ne s’était pas suicidé. Je veux dire, ce n’était pas son genre. Est-ce que je me trompe, Bill ?
— Non, ma chérie, répondit-il.
— A-t-il laissé une lettre ?
— Non, rien. Assez curieusement Margery a reçu une lettre de lui ce matin, enfin, même pas une lettre, un mot. « Je suis si seul sans toi, ma petite chérie. » C’est tout. Mais bien sûr cela ne veut rien dire et elle a promis de ne pas en parler pendant l’enquête. Je veux dire, à quoi bon mettre des idées dans la tête des gens ? Tout le monde sait qu’avec le véronal tout peut arriver, je n’en prendrais moi-même pour rien au monde, et c’est évidemment un accident. Est-ce que je me trompe, Bill ?
— Non, ma chérie.
Je vis que Janet avait décidé de croire que Charlie Bishop ne s’était pas suicidé, mais jusqu’à quel point dans son cœur croyait-elle vraiment ce qu’elle voulait croire ? Je n’étais pas suffisamment expert en psychologie féminine pour le déterminer. Et bien sûr, il n’était pas impossible qu’elle eût raison. Il est peu raisonnable de supposer qu’un homme de science d’un certain âge va se tuer parce que sa femme, d’un certain âge elle aussi, le quitte, et il est tout à fait plausible qu’exaspéré par le manque de sommeil, et très probablement sous l’empire de la boisson, il ait pris une dose de somnifère plus forte qu’il ne le pensait. De toute façon, ce fut l’opinion du coroner dans cette affaire. On lui signala que Charlie Bishop s’était récemment laissé aller à des habitudes d’intempérance, qui avaient contraint sa femme à le quitter, et qu’il était évident que rien n’était plus éloigné de ses pensées que de mettre fin à ses jours. Le coroner exprima sa sympathie à la veuve et eut quelques fortes paroles contre les somnifères.
J’ai horreur des enterrements, mais Janet me supplia d’aller à celui de Charlie. Plusieurs de ses collègues de l’hôpital avaient manifesté leur désir d’y assister, mais à la demande de Margery on les en avait dissuadés ; et Janet, Bill, Margery et moi-même fûmes les seuls à suivre l’enterrement. Nous devions aller chercher le corbillard au dépôt mortuaire et ils proposèrent de me prendre en passant. Je guettais la voiture et quand je la vis arriver, je descendis, mais Bill sortit et vint à ma rencontre sur le pas de la porte.
— Une minute, dit-il. Il faut que je te dise quelque chose. Janet voudrait que tu reviennes prendre le thé après la cérémonie. Elle dit que cela ne sert à rien que Margery broie du noir et qu’après le thé nous pourrons faire un bridge. Peux-tu venir ?
— Dans cette tenue ? demandai-je.
J’avais une jaquette, une cravate noire et les pantalons de mon habit de soirée.
— Oh, ça ne fait rien. Cela distraira Margery.
— Entendu.
Mais finalement nous ne jouâmes pas au bridge. Janet, avec ses cheveux blonds, était très élégante en grand deuil, et elle joua le rôle de l’amie compatissante avec un talent remarquable. Elle pleura un peu, essuya ses yeux délicatement pour ne pas faire fondre son rimmel, et quand Margery sanglota d’une douleur profonde, elle l’entoura tendrement de son bras. C’était un secours précieux dans le malheur. Nous retournâmes à la maison. Il y avait un télégramme pour Margery. Elle le prit et monta dans sa chambre. Je pensais que c’était un message de condoléances d’un des amis de Charlie qui venait d’apprendre son décès. Bill alla se changer et Janet et moi, nous montâmes au salon et préparâmes la table de bridge. Janet enleva son chapeau et le posa sur le piano.
— Il est inutile d’être hypocrite, dit-elle. Bien sûr, Margery a été terriblement bouleversée, mais il faut qu’elle se ressaisisse maintenant. Un robre de bridge l’aidera à retrouver son état normal. Naturellement, je suis absolument désolée pour ce pauvre Charlie, mais en ce qui le concerne, je ne crois pas qu’il se serait jamais remis du départ de Margery, et pour elle on ne peut nier que cela a bien facilité les choses. Elle a télégraphié à Gerry ce matin.
— À quel sujet ?
— Pour lui dire ce qui est arrivé à ce pauvre Charlie.
À ce moment-là, la bonne entra.
— Madame peut-elle monter voir Madame Bishop ? Elle demande à voir Madame.
— Oui, bien sûr.
Elle sortit de la pièce rapidement et je restai seul. Bill me rejoignit bientôt et nous prîmes un verre. Enfin Janet revint. Elle me tendit un télégramme. Son texte était le suivant :
« Pour l’amour du ciel attendre lettre. Gerry. »
— Que pensez-vous que cela signifie ? me demanda-t-elle.
— Exactement ce qu’il dit, répliquai-je.
— Idiot ! Naturellement, j’ai dit à Margery que cela ne voulait rien dire, mais elle est assez tourmentée. Ce télégramme a dû croiser celui où elle lui annonçait la mort de Charlie. Je ne crois pas qu’elle ait très envie de faire un bridge après tout. Je veux dire, il serait de mauvais goût de jouer le jour même où son mari a été enterré.
— Assurément, dis-je.
— Bien sûr, il se peut qu’il réponde au second télégramme. C’est certainement ce qu’il va faire, n’est-ce pas ? La seule chose que nous puissions faire à présent, c’est ne pas bouger d’ici et attendre sa lettre.
Je ne voyais pas l’utilité de continuer la conversation. Je partis. Deux jours après, Janet me téléphona pour me dire que Margery avait reçu un télégramme de condoléances de Morton. Elle me le lut :
« Profondément affligé d’apprendre la triste nouvelle. Compatis profondément à votre grand chagrin. Affectueusement. Gerry. »
— Qu’en pensez-vous ? me demanda-t-elle.
— Je pense que c’est très convenable.
— Bien sûr ; il ne pouvait pas dire qu’il était heureux comme un roi, n’est-ce pas ?
— Non, c’eût été manquer de tact.
— Et il a mis : affectueusement.
J’imaginais comment ces deux femmes avaient examiné les deux télégrammes de tous les points de vue et avaient analysé chaque mot pour en tirer toutes les nuances de sens possibles. J’entendais presque leurs interminables conversations.
— Je ne sais ce que va devenir Margery s’il la laisse tomber maintenant, continua Janet. Bien sûr, reste à savoir si c’est un gentleman.
— Bêtises, dis-je, et je raccrochai vivement.
Au cours des jours suivants, je dînai deux fois chez les Marsh. Margery paraissait fatiguée. Je devinais qu’elle attendait la lettre qui était en route avec une anxiété qui serrait le cœur. Minée par le chagrin et la crainte, elle n’était plus qu’une ombre, elle paraissait très fragile à présent et elle avait pris un air immatériel que je ne lui connaissais pas. Elle était très douce, très reconnaissante pour tout témoignage de bienveillance envers elle, et dans son sourire mal assuré et un peu timide, il y avait un pathétique infini. Sa détresse était très émouvante. Puis un matin Janet me téléphona.
— La lettre est arrivée. Margery dit que je peux vous la montrer. Voulez-vous passer ?
Au son de sa voix étranglée, je compris tout. Quand j’arrivai, Janet me donna la lettre. Je la lus. C’était une lettre très bien pesée et je devinai que Morton avait dû la récrire maintes fois. Elle était très affectueuse et il s’était évidemment donné beaucoup de mal pour éviter de dire quoi que ce fût qui aurait pu blesser Margery ; mais ce qui était surtout manifeste, c’était sa terreur. Il était évident qu’il tremblait dans sa peau. Apparemment, il avait senti que la meilleure façon pour lui de faire face à la situation, était de se montrer gentiment gouailleur et il tournait en dérision les Blancs de la colonie. Que diraient-ils si Margery débarquait à l’improviste ? On le mettrait à la porte dare-dare. Les gens pensaient qu’en Orient, la vie était libre et sans contrainte ; il n’en était rien, elle était plus provinciale que dans une banlieue comme Clapham. Il aimait trop Margery pour supporter l’idée de voir ces horribles femmes la dédaigner. Et d’ailleurs, il avait été envoyé dans un poste à dix jours de marche de tout lieu habité ; elle ne pourrait guère loger dans son bungalow et bien sûr, il n’y avait pas d’hôtel, et son travail le retenait dans la jungle pendant plusieurs jours de suite. Ce n’était pas un endroit pour une femme, de toute façon. Il lui disait tout ce qu’elle représentait pour lui, mais il ne fallait pas qu’elle s’embarrassât de lui et il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il vaudrait mieux qu’elle retournât avec son mari. Il ne se le pardonnerait jamais s’il croyait l’avoir séparée de Charlie. Oui, cette lettre avait été, j’en suis sûr, très difficile à écrire.
— Bien sûr, il ne savait pas que Charlie était mort. J’ai dit à Margery que cela changeait tout.
— Est-elle de votre avis ?
— Je crois qu’elle n’est guère raisonnable. Que pensez-vous de cette lettre ?
— Eh bien, il est très clair qu’il n’a pas besoin d’elle.
— Il en avait pourtant bien besoin, il y a deux mois.
— C’est étonnant l’effet que peut produire sur vous un changement d’air et un changement de décor… Il doit lui sembler déjà qu’il y a un siècle qu’il a quitté Londres. Il est de retour parmi ses vieux amis, et les choses qui l’intéressaient. Ma chère, il ne sert à rien que Margery se leurre ; la vie de là-bas l’a repris et il n’y a pas de place pour elle.
— Je lui ai conseillé de ne pas tenir compte de la lettre et d’aller le rejoindre directement.
— J’espère qu’elle a trop de bon sens pour s’exposer à une terrible déconvenue.
— Mais que va-t-elle devenir alors ? Oh, c’est trop cruel. C’est la femme la meilleure du monde. Elle est la droiture même.
— Ce qui est comique, quand on y réfléchit, c’est que c’est sa droiture qui a été la cause de tous ses ennuis. Pourquoi diable n’a-t-elle pas eu une liaison avec Morton ? Charlie n’en aurait rien su et il ne s’en serait pas plus mal porté. Elle et Morton auraient pu se donner du bon temps et, quand il serait parti, ils auraient pu se séparer, conscients d’un agréable épisode qui prenait fin élégamment. Ç’aurait été un joyeux souvenir, et elle aurait pu revenir à Charlie satisfaite, reposée et elle aurait pu continuer à être pour lui l’excellente femme qu’elle avait toujours été.
Janet pinça les lèvres. Elle me lança un regard de dédain.
— La vertu, ça existe, vous savez.
— Au diable la vertu. Une vertu qui ne cause que des ravages et de la souffrance n’a aucune valeur. Vous pouvez l’appeler vertu si vous voulez. Moi, j’appelle cela de la lâcheté.
— L’idée d’être infidèle à Charlie tout en vivant avec lui la révoltait. Il y a des femmes comme cela, vous savez.
— Bonté divine, elle aurait pu lui rester fidèle en esprit tandis qu’elle lui était infidèle dans la chair. C’est un tour de passe-passe que les femmes trouvent facile à réaliser.
— Quel odieux cynique vous faites !
— Si c’est cynique de regarder la vérité en face et d’exercer son bon sens dans les affaires de la vie, alors je suis certainement cynique, et odieux si vous voulez. Regardons les choses en face. Margery est une femme d’un certain âge, Charlie avait cinquante-cinq ans et ils étaient mariés depuis seize ans. Il était assez naturel qu’elle perdît la tête pour un jeune homme qui était aux petits soins pour elle. Mais n’appelez pas cela de l’amour. C’est de la physiologie. Elle a été stupide de prendre ce qu’il disait au sérieux. Ce n’était pas lui qui s’exprimait, c’était son désir frustré, il souffrait de privation sexuelle depuis quatre ans, du moins en ce qui concerne les femmes blanches ; il est monstrueux qu’elle cherche à briser sa vie en lui demandant de tenir les folles promesses qu’il lui avait faites alors. S’il s’est épris de Margery, c’est par accident ; il la désirait, et parce qu’il ne pouvait l’obtenir, la désirait davantage. Il pensait l’aimer sans aucun doute ; croyez-moi, ce n’était que de la paillardise. S’ils avaient couché ensemble, Charlie serait vivant aujourd’hui. C’est cette sacrée vertu qui est cause de tout le mal.
— Que vous êtes stupide ! Ne voyez-vous pas qu’elle ne pouvait pas agir autrement ? Il se trouve que ce n’est pas une femme légère.
— Je préfère une femme légère à une femme égoïste et une dévergondée à une sotte.
— Oh, taisez-vous. Je ne vous ai pas demandé de venir ici pour vous rendre odieux.
— Alors pourquoi m’avez-vous demandé de le faire ?
— Gerry est votre ami. C’est vous qui l’avez présenté à Margery. Si elle est dans le pétrin, c’est à cause de lui. Mais c’est vous qui êtes à l’origine de tout le mal. C’est à vous de lui écrire pour lui dire qu’il doit faire son devoir envers elle.
— Jamais de la vie, dis-je.
— Alors vous feriez mieux de vous en aller.
Je me levai pour obéir.
— Eh bien, en tout cas, c’est une chance que Charlie ait eu une assurance sur la vie, dit Janet.
Alors je me tournai vers elle.
— Et vous avez l’audace de me traiter de cynique.
Je ne répéterai pas le mot injurieux que je lui lançai en claquant la porte derrière moi. Mais Janet est tout de même une femme charmante. Je pense souvent que ce serait très amusant de l’avoir pour épouse.
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Le balafré
Ce fut sa cicatrice qui me le fit d’abord remarquer, un grand croissant large et rouge, allant de la tempe au menton. Elle devait résulter d’une formidable blessure et je me demandais si un coup de sabre ou un éclat d’obus en étaient la cause. Cette cicatrice était insolite sur ce visage rond, poupin et bon enfant. Ses traits étaient petits et sans caractère et son expression ingénue. Son visage s’accordait mal avec son corps massif. C’était un homme robuste d’une taille au-dessus de la moyenne. Je lui ai toujours vu le même costume gris très usagé, une chemise kaki et un sombrero cabossé. Il était plutôt sale. Tous les jours, à l’heure de l’apéritif, il venait à l’hôtel Palace de Guatemala City et traînait dans le bar en cherchant à placer des billets de loterie. Si c’était là son seul gagne-pain, il ne devait pas gagner grand-chose, car je n’ai jamais vu personne lui en acheter mais, de temps à autre, on lui offrait un verre. Il ne refusait jamais. Il se faufilait entre les tables avec une démarche chaloupée comme s’il avait l’habitude de parcourir de longues distances à pied, s’arrêtait à chaque table et, avec un petit sourire, il énonçait les numéros qu’il avait à vendre et, si on ne faisait pas attention à lui, s’éloignait avec le même sourire. Je pense qu’il était toujours entre deux vins.
Un soir, j’étais au comptoir le pied appuyé contre la barre, avec un ami – il y a de très bons martinis dry à l’hôtel Palace de Guatemala City – quand notre balafré arriva. Lorsque pour la vingtième fois depuis mon arrivée, il me tendit son carnet de billets, je secouai la tête, mais mon compagnon le salua avec amabilité.
— Qué tal, general ? Comment va ?
— Pas mal. Les affaires ne sont pas brillantes, mais ça pourrait être pire.
— Que prendrez-vous, général ?
— Un cognac.
Il vida son verre d’un trait et le reposa sur le comptoir. Il salua mon ami.
— Gracias. Hasta luego.
Puis, il se détourna de nous pour offrir ses billets à nos voisins de bar.
— Qui est votre ami ? demandai-je. Il a une balafre terrible !
— Ça ne l’embellit pas, hein ? C’est un exilé du Nicaragua. Une fripouille, bien entendu, et un bandit, mais pas le mauvais bougre. Je lui glisse de temps en temps quelques pesos. C’était un général révolutionnaire et, si les munitions ne lui avaient pas manqué, il aurait renversé le gouvernement et serait aujourd’hui ministre de la Guerre au lieu de vendre des billets de loterie au Guatemala. Ils l’ont fait prisonnier avec tout son état-major et jugé en cour martiale. Dans ces pays-là, vous savez, les procédures sont expéditives et il fut condamné à être fusillé le lendemain à l’aube. Je pense qu’il devait savoir à quoi s’en tenir quand ils l’ont arrêté. Il a passé sa dernière nuit en prison, lui et les autres – ils étaient cinq en tout – à jouer au poker. Ils se servaient d’allumettes comme jetons. Il m’a dit qu’il n’avait jamais été aussi malchanceux de sa vie. Ils jouaient avec enchères réduites, ouverture aux valets, mais il n’a jamais eu de jeu ; il n’a fait que cinq ou six relances dans toute la soirée et il n’avait pas plus tôt acheté de nouveaux jetons qu’il les avait perdus. Quand, au lever du jour, les soldats sont venus les chercher, il avait perdu plus d’allumettes qu’un honnête homme n’en consomme dans toute sa vie.
« On les conduisit dans le patio de la prison et on les aligna contre un mur, tous les cinq côte à côte, face au peloton d’exécution. Il y eut un moment d’attente et notre ami demanda à l’officier commandant le détachement pourquoi diable on les faisait attendre. L’officier répondit que le général commandant les troupes gouvernementales désirait assister à l’exécution et qu’ils attendaient son arrivée.
« — Alors j’ai le temps de fumer une autre cigarette, dit notre ami. Il est toujours en retard.
« Mais, à peine venait-il de l’allumer que le général – c’était San Ignacio entre parenthèses, je ne sais pas si vous l’avez déjà rencontré – fit son entrée dans le patio, suivi de son aide de camp. Après les formalités d’usage, San Ignacio demanda aux condamnés s’ils avaient un désir à formuler avant de procéder à l’exécution. Quatre sur cinq secouèrent la tête mais notre ami dit :
« — Oui, je voudrais dire adieu à ma femme.
« — Bueno, répondit le général. Je n’y vois pas d’inconvénient. Où est-elle ?
« — Elle attend à la porte de la prison.
« — Alors, ça ne prendra pas plus de cinq minutes.
« — À peine ! Señor General.
« — Mettez-le à part.
« Deux soldats sortirent du rang et, encadré par eux, le condamné alla se placer à l’endroit indiqué. Sur un signe de tête du général, l’officier commandant le détachement donna un ordre : il y eut un crépitement sourd et les quatre hommes tombèrent. Ils tombèrent de façon étrange, non pas tous ensemble, mais l’un après l’autre avec des soubresauts presque grotesques comme s’il s’agissait de pantins dans un théâtre de marionnettes. L’officier s’approcha d’eux et tira deux balles de son revolver sur l’un d’entre eux qui vivait encore. Notre ami finit sa cigarette et jeta le mégot.
« Il y eut une légère agitation à la porte. Une femme entra dans le patio à pas rapides, puis, la main sur le cœur, elle s’arrêta brusquement. Elle poussa un cri et se précipita en avant les bras tendus.
« — Caramba ! dit le général.
« Elle était en noir et portait un voile sur la tête, son visage était blême. C’était encore une toute jeune fille, svelte d’allure, avec des traits réguliers et fins, et de grands yeux dilatés par l’angoisse. Sa beauté était telle, tandis qu’elle courait la bouche entrouverte et le visage illuminé par la douleur, qu’elle arracha un cri de surprise à ces soldats indifférents qui la regardaient.
« Le rebelle fit un pas ou deux à sa rencontre et elle se jeta dans ses bras et avec un cri rauque de passion : Alma de mi corazón (âme de mon cœur), il pressa ses lèvres sur les siennes. Au même instant, il sortit un couteau de sa chemise en loques – je ne sais absolument pas comment il était parvenu à le conserver – et la frappa au cou. Le sang gicla de l’artère sectionnée, et tacha sa chemise. Alors, il l’enlaça et, une fois de plus, pressa ses lèvres contre les siennes.
« Tout cela s’était déroulé si vite que beaucoup n’avaient pas compris ce qui s’était passé, les autres poussèrent un cri d’horreur. Ils s’emparèrent de lui. Ils desserrèrent son étreinte et, si l’aide de camp ne l’avait pas soutenue, la jeune fille se serait affaissée. Elle avait perdu connaissance. Ils l’étendirent par terre et restèrent autour d’elle à la contempler avec des mines désemparées. Le rebelle avait bien calculé son coup, il était impossible d’arrêter l’hémorragie. Au bout d’un moment, l’aide de camp, agenouillé auprès d’elle, se releva :
« — Elle est morte.
« Le rebelle se signa.
« — Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda le général.
« — Je l’aimais.
« Une espèce de soupir traversa ces hommes massés tout autour et ils regardèrent le meurtrier avec un drôle d’air. Le général le considéra pendant un instant en silence.
« — Un noble geste, dit-il enfin. Je ne peux pas exécuter cet homme. Prenez ma voiture et conduisez-le à la frontière. Señor, je vous offre l’hommage d’un homme de cœur à un autre homme de cœur.
« Il y eut un murmure d’approbation dans l’assistance. L’aide de camp toucha l’épaule du rebelle et sans un mot, entre deux soldats, il se dirigea vers la voiture.
Mon ami s’interrompit et, pendant un instant, je me tus. Je dois dire qu’il était guatémaltèque et me parlait en espagnol. J’ai traduit du mieux que j’ai pu ce qu’il m’a raconté et je n’ai fait aucun effort pour atténuer son langage plutôt grandiloquent. À dire vrai, je pense que ce ton convient bien à l’histoire.
— Mais sa cicatrice, alors, d’où vient-elle ? demandai-je, au bout d’un certain temps.
— Oh ! c’est une bouteille qui a éclaté au moment où je la débouchais. Une bouteille de limonade.
— J’ai toujours eu horreur de la limonade, dis-je.
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Le monopole
Pour rien au monde, je ne voudrais révéler le nom de l’heureux pays où se sont déroulés les événements que je me vois forcé de raconter ; mais, je ne vois pas grand mal à avouer qu’il s’agit d’un État libre et indépendant du continent américain. C’est une indication suffisamment vague qui ne saurait donner lieu à aucun incident diplomatique.
Or, il se trouve que le président de cet État libre et indépendant s’intéressait aux jolies femmes et qu’un jour, arriva dans sa capitale – grande ville ensoleillée avec une plaza, une cathédrale non sans majesté et quelques vieilles maisons espagnoles – une jeune personne du Michigan d’un physique si agréable que le cœur du président s’en éprit. Il ne tarda pas à lui déclarer sa passion et fut bien aise d’apprendre qu’elle était partagée, mais il fut mortifié d’apprendre que la jeune personne considérait la présence d’une épouse, dans son cas, et celle d’un mari, dans le sien, comme un obstacle infranchissable à leur union. Elle avait un faible bien féminin pour le mariage. Le président jugea cette prétention déraisonnable, mais il n’était pas homme à refuser de satisfaire les caprices d’une jolie femme et il promit de prendre des mesures pour leur permettre de convoler en justes noces. Il réunit ses juristes et leur exposa le cas. Depuis longtemps, leur dit-il, leur code du mariage lui semblait singulièrement rétrograde et indigne d’un pays progressiste et il pensait de ce fait proposer une réforme radicale. Les juristes se retirèrent et ne tardèrent pas à rédiger une loi sur le divorce répondant aux vœux de leur président. Mais l’État dont je parle – État éminemment civilisé, démocratique et respectable – était toujours soucieux de suivre la voie constitutionnelle. Un président qui se respecte et respecte son serment ne peut pas promulguer une loi, même dans son propre intérêt, sans observer certaines formes, et cela prend du temps. À peine le président avait-il signé le décret par lequel la nouvelle loi sur le divorce entrait en vigueur qu’une révolution éclata et il eut la mauvaise fortune d’être pendu à un réverbère, sur la plaza, en face de la cathédrale non dénuée de majesté. La jeune fille au physique agréable quitta la ville en toute hâte, mais la loi demeura. Les termes en étaient simples. En payant cent dollars-or, et après trente jours de résidence, un homme pouvait divorcer de sa femme ou la femme de son mari sans même avoir avisé son conjoint de ses intentions. Ainsi, votre épouse pouvait-elle vous raconter qu’elle allait passer un mois auprès de sa vieille mère et, un beau matin, en dépouillant votre courrier à l’heure du petit déjeuner, vous risquiez de recevoir une lettre d’elle vous annonçant qu’elle avait divorcé et qu’elle en avait déjà épousé un autre.
Bientôt, la nouvelle ne tarda pas à se répandre un peu partout, qu’à une distance raisonnable de New York existait un pays, dont la capitale était assez confortable et de climat tempéré, où une femme pouvait promptement, et à peu de frais, se libérer des liens fastidieux du mariage. Et, comme l’opération pouvait être réalisée à l’insu du mari, elle évitait ainsi ces amères discussions préliminaires si éprouvantes pour les nerfs. Une femme sait bien que, même si un homme s’oppose farouchement à une proposition, il s’incline généralement devant le fait accompli. Dites-lui que vous désirez une Rolls et il vous répond qu’il n’en a pas les moyens mais achetez-la et il signera le chèque comme un agneau.
Donc, très vite, de ravissantes femmes commencèrent à affluer en grand nombre dans l’aimable cité ensoleillée : commerçantes décaties, mondaines et demi-mondaines ; elles venaient de New York, Chicago et San Francisco, il en venait de la Géorgie, du Dakota, il en venait de tous les États d’Amérique. Les services de passagers sur les bateaux de la Compagnie fruitière parvenaient à grand-peine à satisfaire à la demande si bien que, si vous désiriez une cabine particulière, il fallait vous y prendre six mois à l’avance. La prospérité régnait dans la capitale de cet État entreprenant et, en très peu de temps, il n’y eut plus dans la ville un seul avocat qui ne possédât sa Ford. Don Agosto, le propriétaire du Grand Hôtel, construisit même plusieurs salles de bains et il n’eut pas à le regretter ; il faisait fortune, et jamais il ne passait devant le réverbère où l’ancien président avait été pendu sans lui adresser un joyeux signe de la main.
— C’était un grand homme, disait-il. Un jour, on lui érigera une statue.
J’ai parlé comme si seules les femmes profitaient de cette loi judicieuse et pratique, et cela pourrait laisser supposer qu’aux États-Unis, ce sont elles, plutôt que les hommes, qui désirent s’affranchir de la sainte chaîne du mariage. Je n’ai aucune raison de croire qu’il en soit ainsi. Et si, dans la grande majorité, c’étaient des femmes qui se déplaçaient pour obtenir le divorce, je crois qu’il faut l’imputer au fait qu’il est toujours aisé à une femme de s’éclipser six semaines (une semaine pour l’aller, une semaine pour le retour et trente jours de résidence) alors qu’il est difficile aux hommes de délaisser leurs affaires aussi longtemps. Il est vrai qu’ils pouvaient s’y rendre pendant les vacances d’été mais, à cette époque, la chaleur est plutôt accablante ; et de plus, il n’y a pas de terrain de golf : on peut supposer raisonnablement que bien des hommes hésiteront à divorcer s’ils doivent pour ce faire sacrifier un mois de golf. Il y avait, bien sûr, un ou deux hommes qui passaient leurs trente jours au Grand Hôtel, mais c’étaient généralement, pour une raison inconnue, des voyageurs de commerce. On peut supposer que la nature de leurs occupations leur permettait de mener de front le profit et la liberté.
Quoi qu’il en soit, le fait est que la clientèle du Grand Hôtel se composait surtout de femmes, clientèle d’ailleurs fort gaie, au déjeuner et au dîner, dans le patio, lorsque ces dames discutaient, autour des petites tables carrées sous les arcades, de leurs problèmes matrimoniaux en buvant du champagne. Don Agosto faisait des affaires d’or, grâce aux généraux et aux colonels (dans cette armée, il y avait plus de généraux que de colonels), aux avocats, aux banquiers, aux commerçants et aux gigolos de la ville qui venaient lorgner ces séduisantes créatures. Mais la perfection n’est pas de ce monde. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas ; aussi, les dames qui se proposent de se défaire de leur mari sont tout naturellement au comble de l’émotion. Cela les rend parfois difficiles à satisfaire. Il faut avouer d’ailleurs que, malgré ses divers avantages, cette charmante petite ville n’offrait guère de distractions. Il n’y avait qu’un cinéma et on y voyait des films qui avaient erré trop longtemps hors de leur Hollywood natal. On employait la journée à consulter son avocat, à se polir les ongles, à faire quelques emplettes, mais les soirées étaient insupportables. Beaucoup se plaignaient qu’un séjour de trente jours était trop long et, souvent, une jeune et belle impatiente demandait à son avocat si l’on ne pouvait pas donner un bon coup de plumeau à la loi et liquider l’affaire en quarante-huit heures. Soudain, Don Agosto, homme de ressources, eut une inspiration : il engagea une troupe de Guatémaltèques ambulants qui jouaient du marimba. Il n’y a pas de musique au monde plus entraînante et, bientôt, tout le monde dansa dans le patio. Il est évident que vingt-cinq jolies femmes ne peuvent pas danser avec trois commis-voyageurs mais il y avait tous ces généraux et ces colonels et tous les gigolos de la ville. Ils dansaient à ravir et ils avaient de grands yeux humides et noirs. Les heures s’envolaient et les jours passaient si vite que le mois s’écoulait comme par enchantement et, plus d’une cliente de Don Agosto confessait, en lui faisant ses adieux, qu’elle eût volontiers prolongé son séjour. Don Agosto rayonnait. Il aimait que les gens soient heureux. L’orchestre de marimbas lui rapportait deux fois ce qu’il lui coûtait et il avait chaud au cœur en voyant danser ces dames avec les braves officiers et les jeunes gens de la ville. Comme il était économe, il éteignait toujours l’électricité dans les escaliers et les corridors à dix heures du soir, et les braves officiers et les jeunes gens faisaient d’étonnants progrès en anglais.
Ainsi s’écoulait la vie, aussi joyeuse qu’un carillon de noces, si j’ose employer une comparaison qui, bien que rebattue, s’applique admirablement à la situation, jusqu’au jour où Mme Coralie arriva à la conclusion qu’elle en avait assez supporté. Car, le bonheur des uns fait le malheur des autres. Elle s’habilla et s’en alla trouver son amie Carmencita. Après lui avoir exposé la situation en quelques paroles bien senties, Carmencita appela une femme de chambre et l’envoya quérir la Gorda. Elles avaient une question importante à lui soumettre. La Gorda, femme à la tournure avantageuse et à forte moustache, vint bientôt les rejoindre et, devant une bouteille de malaga, se tint un grave conciliabule. Le trio décida de rédiger une lettre au président pour lui demander audience. Le nouveau président était un solide gaillard d’une trentaine d’années qui, quelques années auparavant, était docker à la solde d’une compagnie américaine et devait sa haute situation actuelle à son éloquence naturelle et à sa dextérité dans le maniement du pistolet chaque fois qu’il voulait mettre en valeur un argument ou donner du relief à ses déclarations. Lorsque l’un de ses secrétaires plaça la lettre devant lui, il s’esclaffa :
— Que me veulent ces trois vieilles sorcières ?
Mais c’était un homme aimable et facile d’abord. Il n’oubliait pas qu’il avait été élu par le peuple, comme un enfant du peuple, pour protéger le peuple. Dans sa jeunesse, il avait été employé, pendant quelques mois, comme garçon de courses chez Mme Coralie. Il donna l’ordre de recevoir ces dames, le lendemain matin à dix heures. Elles arrivèrent à l’heure dite au palais et furent conduites par un escalier monumental jusqu’à la salle d’audience ; l’huissier qui les escortait frappa doucement à la porte, et un œil méfiant apparut derrière un judas grillagé. Le président n’avait pas l’intention, autant que possible, de subir le sort de son prédécesseur et, quels que fussent ses visiteurs, il ne les recevait pas sans précaution. Le haut fonctionnaire annonça les trois dames et elles se glissèrent par la porte entrouverte. La salle était grandiose et, devant leurs petites tables, de nombreux secrétaires en manches de chemise et revolver à la hanche tapaient à la machine d’un air affairé. Vautrés sur les divans, deux autres jeunes gens, armés jusqu’aux dents, lisaient les journaux et fumaient des cigarettes. Le président, également en manches de chemise, un revolver à la ceinture, se tenait debout, les pouces aux entournures du gilet. C’était un homme grand et fort, de belle et, même, digne prestance.
— Qué tal ? déclara-t-il, jovial, en découvrant des dents étincelantes. Qu’est-ce qui vous amène, señoras ?
— Vous avez une mine splendide, Don Manuel, dit la Gorda. Vous êtes superbe.
Il leur serra la main et ses assistants, suspendant leur activité fébrile, se renversèrent sur leur siège et adressèrent aux trois femmes des gestes amicaux. Ils se connaissaient de longue date et ces saluts, bien que légèrement ironiques, venaient du cœur. Je me vois dans l’obligation de révéler (ce que je pourrais faire avec tant de discrétion qu’on pourrait s’y méprendre, mais lorsqu’on a quelque chose à dire, il faut savoir prendre ses responsabilités) que ces trois dames étaient les tenancières des trois principaux bordels de la capitale de cet État libre et indépendant. D’origine espagnole, la Gorda et la Carmencita portaient des toilettes d’un noir très strict avec une mantille noire, mais la Française, Mme Coralie, arborait une toque. Toutes trois étaient d’âge mûr et de maintien modeste.
Le président les pria de s’asseoir et leur offrit du madère et des cigarettes, mais elles refusèrent.
— Non, merci, Don Manuel, dit Mme Coralie. C’est pour affaires que nous venons vous voir.
— Bien. Et que puis-je pour vous ?
La Gorda et la Carmencita regardèrent Mme Coralie et Mme Coralie regarda la Gorda et la Carmencita. Elles hochèrent la tête et la Française comprit que ses collègues la priaient d’être leur porte-parole.
— Eh bien, Don Manuel, la situation est la suivante. Toutes les trois, nous travaillons dur depuis des années et jamais le moindre scandale n’est venu ternir notre réputation. Il ne se trouve pas, dans toutes les Amériques, de maisons aussi distinguées que les nôtres. Elles font honneur à cette belle ville. Tenez, pas plus tard que l’année dernière, j’ai dépensé cinq cents dollars pour tapisser de glaces les murs de mon salon. Nous avons toujours été respectables et nous payons nos impôts régulièrement. Il est dur de nous voir arracher aujourd’hui le fruit de notre labeur. Je n’hésite pas à dire qu’après tant d’années d’honnête et consciencieux dévouement aux affaires, il est injuste d’avoir à subir un pareil traitement.
Le président fut stupéfait.
— Mais, ma chère Coralie, je ne vous comprends pas. Quelqu’un aurait-il osé, à mon insu, vous taxer au-dessus du taux légal ?
Il jeta à ses secrétaires un regard soupçonneux.
— C’est précisément de la loi que nous nous plaignons. La faillite nous guette.
— La faillite ?
— Tant que cette nouvelle loi sur le divorce ne sera pas abrogée, nous ne pourrons plus travailler et nous ferions aussi bien de fermer tout de suite nos belles maisons.
Et Mme Coralie expliqua, de façon si crue que je préfère paraphraser son discours, que depuis l’invasion de la ville par les belles dames d’un pays étranger, les trois brillants salons, pour lesquels ses deux amies et elle payaient taxes et impôts, étaient complètement désertés. Les jeunes élégants préféraient passer leurs soirées au Grand Hôtel où, pour leurs beaux yeux, ils obtenaient ce que les établissements réguliers leur faisaient payer en espèces sonnantes et trébuchantes.
— Vous ne pouvez pas les blâmer, déclara le président.
— Ce n’est pas eux que je blâme, s’écria Mme Coralie, ce sont les femmes. Elles n’ont pas le droit de venir nous ôter le pain de la bouche. Don Manuel, vous sortez du peuple, vous n’avez rien à voir avec ces aristocrates. Que dira le pays si vous nous laissez supplanter par des irrégulières ? Je vous le demande, est-ce juste ? Est-ce honnête ?
— Mais qu’y faire ? dit le président. Je ne peux pas les barricader dans leur chambre pendant trente jours. Est-ce ma faute si ces étrangères ignorent la pudeur ?
— Pour une pauvre fille, c’est différent. Il lui faut gagner sa vie, dit la Gorda, mais que ces femmes se livrent à ce genre d’exercice, quand rien ne les y oblige, c’est ce que je ne comprendrai jamais.
— C’est la loi qui est inique et scélérate, conclut la Carmencita.
Le président se leva d’un bond et mit les mains sur ses hanches.
— Vous n’allez tout de même pas me demander d’abroger une loi qui a apporté la paix et l’abondance au pays. Je suis un enfant du peuple et j’ai été élu par le peuple et la prospérité de ma terre natale est chère à mon cœur. Le divorce est notre principale industrie et, pour révoquer cette loi, il faudra passer sur mon cadavre.
— Oh ! Maria santissima, est-ce possible ? dit la Carmencita. Et mes deux filles qui sont au couvent à La Nouvelle-Orléans ? Ah ! dans ce métier, on a souvent des contrariétés mais je me consolais toujours en pensant que mes filles feraient de beaux mariages et que, le jour où je me retirerais, elles prendraient ma succession. Vous imaginez que je vais pouvoir les garder au couvent pour rien ?
— Et qui paiera la pension de mon fils à l’université d’Harvard, si je dois fermer ma maison ? demanda la Gorda.
— Moi, dit Coralie, ça m’est égal. Je retournerai en France. Ma vieille maman a quatre-vingts ans et n’a plus pour longtemps à vivre. Ce sera un réconfort pour elle si je suis à ses côtés pour les quelques jours qui lui restent à vivre. Mais c’est l’injustice qui me révolte. Vous avez passé chez moi des soirées heureuses, Don Manuel, et votre indifférence à notre égard me peine profondément. Ne m’avez-vous pas dit, vous-même, que le plus beau jour de votre vie avait été celui où vous étiez entré comme client de marque dans la maison où vous aviez été employé comme garçon de courses ?
— Je ne le nie pas. Ce jour-là, j’ai payé le champagne à tout le monde.
Don Manuel arpentait la grande salle en haussant les épaules et, de temps en temps, perdu dans ses pensées, il gesticulait.
— Je suis un enfant du peuple, et élu par le peuple, s’écria-t-il, et il est vrai que ces femmes sont des irrégulières.
Il se tourna vers ses secrétaires avec un geste théâtral.
— Ce serait une honte pour mon gouvernement et contraire à tous mes principes de tolérer que de la main-d’œuvre étrangère vienne ôter le pain de la bouche de citoyens honnêtes et laborieux. Ces dames ont tout à fait raison de venir me trouver et de se placer sous ma protection. Je vais faire cesser ce scandale.
Le discours était certes décisif et définitif, mais ceux qui l’entendaient sentirent qu’il ne changeait rien à la situation. Mme Coralie se poudra le nez et jeta à cet imposant organe un rapide coup d’œil dans son miroir de poche.
— Évidemment, je connais la nature humaine, dit-elle, et je comprends très bien que le temps paraisse bien long à ces créatures.
— Nous pourrions installer un golf, dit l’un des secrétaires à tout hasard. Il est vrai que ça ne les occuperait que pendant la journée.
— Si elles veulent des hommes, pourquoi ne les amènent-elles pas avec elles ? dit la Gorda.
— Caramba ! s’écria le président, et il se figea dans une soudaine immobilité. Voilà la solution !
Il n’aurait pas atteint une position aussi élevée s’il n’avait pas été un homme d’intuition et de ressources. Son visage était rayonnant.
— Nous allons modifier la loi. Les hommes continueront à venir sans empêchement aucun, mais les femmes ne pourront venir qu’accompagnées de leur mari ou avec leur consentement écrit.
Il remarqua l’expression de consternation sur le visage de ses secrétaires et les rassura d’un geste.
— Mais les services d’immigration recevront la consigne d’interpréter le mot mari dans le sens le plus large.
— Maria santissima ! cria Mme Coralie. Si elles viennent avec un ami, il veillera à ce que personne ne les approche et les clients retourneront dans nos maisons où ils ont toujours été reçus d’une façon si hospitalière. Don Manuel, vous êtes un grand homme et, un de ces jours, ils vous élèveront une statue.
C’est souvent l’expédient le plus simple qui résout les plus formidables difficultés. La loi fut rapidement amendée dans le sens suggéré par Don Manuel et, tandis que la prospérité continuait à répandre ses bienfaits sur la grande capitale ensoleillée de ce pays libre et indépendant, Mme Coralie put poursuivre ses fructueuses activités, les deux filles de la Carmencita parachevèrent leur coûteuse éducation au couvent de La Nouvelle-Orléans et le fils de la Gorda reçut son diplôme de l’université d’Harvard.
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Le clochard
Dieu sait combien de fois je m’étais plaint de ne pas avoir le temps de faire la moitié de ce que je voulais. Je ne me souvenais plus d’avoir jamais eu un moment de loisir. J’avais souvent caressé le projet de passer une semaine entière à ne rien faire. La plupart d’entre nous remplacent l’affairement du travail par celui des amusements – équitation, tennis ou golf, natation ou jeux de hasard – alors que je rêvais d’une oisiveté complète : de flâner tout le matin, de musarder tout l’après-midi, et de fainéanter à longueur de soirée. Chaque heure effacerait de mon ardoise mentale les griffonnages de mes sensations. Le temps, dans sa fuite irréparable, est pour l’homme le bien le plus précieux : le dilapider constitue pour lui la forme la plus subtile de gaspillage où il puisse se complaire. Cléopâtre fit dissoudre dans le vin une perle inestimable, mais c’était pour la faire consommer à Marc-Antoine : alors que de gâcher des heures courtes et précieuses équivaut à jeter le contenu de la coupe. Le geste a du panache et, comme toujours dans ce cas, ne laisse pas d’être absurde. Il n’a pas d’autre excuse. Au cours de la semaine de vacances que je me promettais, il allait de soi que je ferais des lectures car, pour un lecteur invétéré, la lecture est une drogue qui l’asservit ; la privation de tout texte imprimé le rend irritable, morose et fiévreux. Comme l’alcoolique sevré d’eau-de-vie, qui absorbe du vernis ou de l’alcool à brûler, il cherchera alors à tromper son besoin en parcourant les petites annonces d’un journal vieux de cinq ans, voire en feuilletant un annuaire des Téléphones. Mais l’écrivain de métier est rarement désintéressé dans le choix de ses lectures. Je rêvais aussi de lire comme on flâne. J’avais pris la résolution, si jamais l’heureux jour survenait où je jouirais d’une oisiveté totale, de mener à son terme une entreprise qui me tentait depuis toujours. Jusqu’à présent, tel un explorateur qui pousserait des reconnaissances en pays inconnu, je n’avais guère fait dans ce domaine que de brèves incursions : il s’agissait de lire les aventures complètes de Nick Carter.
Mais j’avais toujours rêvé d’un jour et d’un lieu conformes à mes désirs et non pas d’un cadre imposé. Lorsque je dus soudain m’accommoder d’une inaction totale, je fus vraiment pris de court : imaginez qu’une connaissance de bord, invitée au milieu de l’océan Pacifique à venir, un jour, vous voir à Londres, débarque chez vous sans crier gare, avec armes et bagages ! J’avais fait le voyage de Mexico à Veracruz pour y prendre, en direction du Yucatán, l’un des paquebots tout blancs et bien climatisés de la compagnie Ward, lorsque je découvris à mon grand désarroi qu’une grève inopinée des dockers allait empêcher mon navire de faire escale. J’étais bloqué à Veracruz. Je pris une chambre à l’hôtel Diligencias qui donne sur la grand-place, et passai la matinée à visiter la ville. Je déambulai le long des petites rues, dénichant des impasses baroques. Je flânai dans l’église paroissiale, aux arcs-boutants et aux gargouilles pittoresques, aux murailles rugueuses, patinées par les ans, l’air marin et l’ardeur du soleil, à la coupole couverte de tuiles blanches et bleues. Je découvris alors que j’avais fait le tour de ce qu’il y avait à voir, et m’assis au frais sous les arcades qui entourent la grand-place pour commander un verre. Les palmes déchiquetées des cocotiers poussiéreux pendaient languissamment. De gros busards noirs s’y perchaient un instant en équilibre instable avant de fondre au sol sur quelque détritus qu’ils emportaient d’un vol pesant vers le clocher. Je regardai les gens qui traversaient la place : nègres, Indiens, créoles, Espagnols, ils appartenaient à la population bariolée du continent hispano-américain, dont la couleur de peau va de l’ébène à l’ivoire. À mesure que la matinée avançait, les tables qui m’entouraient se remplissaient : les clients étaient surtout des hommes qui venaient prendre l’apéritif. La plupart portaient un pantalon de toile mais quelques-uns, au mépris de la canicule, proclamaient le sérieux de leur profession en arborant un complet sombre. Un petit orchestre, composé d’un guitariste, d’un violoneux aveugle et d’un harpiste, jouait de la musique syncopée et, entre les morceaux, le guitariste passait pour faire la quête. J’avais déjà acheté le quotidien local et opposai une ferme résistance aux crieurs de journaux qui s’efforçaient obstinément de me vendre d’autres exemplaires de la même feuille. Vingt fois au bas mot, j’avais décliné les offres insistantes de gamins crasseux qui tenaient à faire reluire mes chaussures déjà immaculées ; et, comme j’avais épuisé mes réserves de petite monnaie, je ne pouvais que dire non de la tête aux mendiants qui m’assiégeaient sans répit. Des Indiennes chétives, revêtues de haillons informes et portant inévitablement sur le dos un jeune enfant emmailloté dans un châle, tendaient vers moi leur main décharnée en récitant d’une voix geignarde une litanie morose ; de jeunes garçons, conduisant des aveugles, les amenaient jusqu’à ma table ; des mutilés, des estropiés, des êtres difformes exhibaient les plaies et les infirmités monstrueuses dont la nature ou quelque accident les avait affligés ; et des enfants sous-alimentés, à demi nus, sollicitaient inlassablement, d’une voix dolente, l’aumône de quelques sous. Mais ces derniers guettaient du coin de l’œil le gros sergent de ville qui, armé d’une lanière de cuir, fonçait soudain vers eux pour leur cingler le dos ou le sommet du crâne. Ils s’enfuyaient alors à toutes jambes pour revenir au moment où, épuisé par un tel effort, l’homme retombait dans sa torpeur.
Mais, tout à coup, mon attention fut attirée par un mendiant qui, à la différence des autres et d’ailleurs des clients attablés autour de moi, tous basanés de teint avec des cheveux noirs, portait une barbe et avait une chevelure d’un roux si agressif qu’on en était saisi. Sa barbe était irrégulière et sa longue tignasse donnait l’impression de n’avoir pas été brossée depuis des mois. Pour tout vêtement, outre son pantalon, il portait un tricot de coton, mais l’un et l’autre, crasseux et puants, étaient en loques et semblaient sur le point de s’en aller en morceaux. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi maigre : ses jambes et ses bras nus n’avaient que la peau sur les os ; les fentes de son tricot révélaient toutes les côtes de son torse décharné ; et, sous la poussière qui les recouvrait, l’on pouvait dénombrer tous les os de ses pieds nus. Au sein de cette cohorte famélique, il était sans conteste le plus déchu de tous. Il n’était pas vieux, ne devait guère avoir plus de quarante ans : je ne pus m’empêcher de me demander comment il en était venu là. L’idée qu’il aurait refusé de travailler s’il avait pu trouver un emploi semblait absurde. C’était le seul mendiant qui restât silencieux. Tous les autres récitaient la litanie de leurs malheurs et, si l’aumône qu’ils sollicitaient tardait à venir, ils persistaient jusqu’à ce qu’une exclamation d’impatience les fît repartir. Mais lui ne disait rien. Il ne tendait même pas la main, il se contentait de vous regarder mais avec une si grande détresse dans les yeux, l’expression d’un tel désespoir dans son attitude qu’on en était horrifié. Il restait patiemment debout, à la même place, sans un mot, sans un geste, à vous fixer obstinément puis, si vous ne lui prêtiez pas attention, il passait lentement à la table suivante. Il ne manifestait ni déception ni ressentiment de n’avoir rien reçu. Si quelqu’un lui tendait une pièce, il avançait un peu, allongeant sa main aux doigts en forme de griffes, prenait l’argent sans un mot de remerciement et continuait sa tournée d’un air impassible. Je n’avais rien à lui donner et, quand il vint à moi, je secouai la tête pour lui épargner une attente inutile.
— Dispense Usted por Dios, dis-je, en recourant à la formule polie dont, dans la langue castillane, se servent les Espagnols pour éconduire un mendiant.
Mais il ne prêta pas attention à mes paroles et resta en face de moi aussi longtemps qu’il l’avait fait devant les autres tables, à me contempler de son regard tragique. Je n’ai jamais vu une aussi triste épave. Son aspect avait quelque chose d’effroyable. Il n’avait pas l’air tout à fait sain d’esprit. Il passa finalement à la table suivante.
Comme il était une heure, je pris mon déjeuner. Quand je m’éveillai de ma sieste, la chaleur restait vive mais, vers le soir, une bouffée d’air entrant par les fenêtres que je m’étais enfin risqué à entrouvrir m’attira dans la rue. Je repris mon siège sous les arcades et commandai une boisson sans alcool. Bientôt, une multitude de promeneurs, s’infiltrant des rues avoisinantes, envahit l’esplanade et occupa les tables des restaurants du pourtour, cependant qu’installé dans le kiosque central l’orchestre se mit à jouer. La foule devint encore plus dense. Sur les bancs gratuits, les spectateurs s’entassaient comme des grappes de raisin noir sur un pied de vigne. Un brouhaha joyeux s’élevait de leurs conversations. Les gros busards noirs planaient dans le ciel en poussant des cris perçants, fonçant sur tous les détritus qu’ils voyaient au sol, quitte à détaler à l’approche des promeneurs. À mesure que tombait le crépuscule, ces rapaces semblaient affluer de tous les quartiers de la ville vers le clocher. Ils tournaient alentour d’un vol pesant et, en poussant des cris rauques, discordants et hargneux, s’y perchaient tant bien que mal. De nouveau, les cireurs de chaussures m’imploraient d’accepter leurs services, les crieurs de journaux insistaient pour me vendre leurs journaux tout humides, et les mendiants geignards me demandaient l’aumône d’une voix dolente. Je revis l’étrange rouquin barbu et le suivis des yeux : il se plantait immobile devant une table puis passait à une autre, avec son air accablé et piteux. Il évita la mienne. Je présumai qu’il se souvenait de m’avoir vu ce matin-là et qu’après avoir échoué dans sa quête, il trouvait inutile de la renouveler. Il est rare de voir un Mexicain roux et, parce que jamais, sauf en Russie, je n’avais lu sur un visage l’expression d’un tel dénuement, je me demandai si, par hasard, cet homme n’était pas russe. S’être laissé glisser au fond d’un tel abîme de dégradation s’accordait assez bien avec la veulerie slave. Pourtant, il n’avait pas un visage russe : ses traits hâves étaient nets et ses yeux bleus n’étaient pas enfoncés dans les orbites. Il s’agissait peut-être d’un marin anglais, scandinave ou américain qui, après avoir déserté son navire, avait lentement descendu la pente jusqu’à ce triste état. Il avait disparu. Comme je n’avais rien de mieux à faire, je restai là jusqu’à ce que la faim se fît sentir, puis retrouvai mon siège après avoir dîné. Je n’en bougeai plus jusqu’au moment où, en voyant la foule se clairsemer, je compris que l’heure du coucher était venue. La journée m’avait paru longue et je me demandais combien de jours semblables il me faudrait passer dans cet endroit.
Mais, arraché bientôt à mon sommeil, je ne parvins pas à me rendormir. La chaleur était suffocante. J’ouvris les volets et contemplai l’église. La nuit était sans lune, mais l’éclat des étoiles dessinait vaguement les contours de l’édifice. Les busards s’agglutinaient sur la croix au sommet de la coupole et sur les bords du clocher ; de temps en temps, ils se déplaçaient légèrement. Le spectacle était d’une étrangeté inquiétante. C’est alors, Dieu sait pourquoi, que je repensai à cet épouvantail aux cheveux roux et que j’eus tout à coup la curieuse impression de l’avoir déjà vu. Ma conviction était si forte qu’elle m’interdit le sommeil. J’étais sûr d’avoir rencontré cet homme sans pouvoir dire où ni quand. J’essayai de me figurer le milieu dans lequel il pourrait s’insérer naturellement, mais n’arrivai qu’à distinguer une vague silhouette sur un fond de brouillard. À l’approche de l’aube, la température se rafraîchit un peu et je parvins à me rendormir.
Je passai ma seconde journée à Veracruz comme la première. Mais je guettai l’arrivée du mendiant roux et, quand il s’arrêta devant les tables voisines, je l’observai attentivement. J’étais persuadé à présent de l’avoir vu quelque part ; et même de l’avoir connu et de lui avoir parlé, mais tous les détails m’échappaient encore. Une fois de plus, il passa près de ma table sans s’arrêter et, quand nos yeux se croisèrent, je cherchai en vain dans son regard la moindre lueur de reconnaissance. Je me demandai si je ne me trompais pas, m’imaginant l’avoir connu, selon le curieux processus mental qui vous persuade parfois d’avoir déjà accompli, dans un passé vague, une action en cours. Je ne pouvais pas écarter l’impression qu’il était entré dans ma vie à un moment ou à un autre. Je me creusai la cervelle. J’étais sûr à présent qu’il était soit anglais, soit américain. Mais je n’osais pas l’interpeller. Je passai en revue les circonstances où j’aurais pu le rencontrer. Mon incapacité à le situer m’exaspérait comme lorsqu’on cherche à retrouver un nom qu’on a au bout de la langue mais qui vous échappe. La journée passa lentement.
Puis vint un autre jour : une autre matinée, une autre soirée. C’était un dimanche et la place attirait plus de monde que jamais. Les consommateurs s’entassaient autour des tables à l’abri des arcades. Comme d’habitude, le mendiant roux arriva, effrayant dans son mutisme, ainsi que par l’usure de ses haillons et l’évidence de sa misère poignante. Il se tenait debout devant une table qu’une autre séparait de la mienne, figé dans une attitude de supplication muette. Je vis alors le sergent de ville qui s’efforçait à intervalles de protéger le public des importunités de tous ces mendiants surgir sournoisement de l’abri d’un pilier et le frapper de sa lanière d’un coup retentissant. Le corps émacié se crispa de douleur, mais il ne protesta pas et ne manifesta aucun ressentiment ; il semblait accepter cette flagellation comme une donnée de la vie quotidienne et, de sa démarche lente, il repartit honteux pour se perdre dans la nuit tombante. Mais le coup de fouet cruel avait stimulé ma mémoire et, brusquement, le souvenir me revint.
Son nom m’échappait encore, mais je me rappelai tout le reste. Il avait dû me reconnaître car j’avais assez peu changé en vingt ans et c’était la raison pour laquelle, après le premier matin, il ne s’était jamais plus arrêté devant moi. Oui, vingt ans s’étaient écoulés depuis l’époque où je l’avais connu. Je passais un hiver à Rome et, tous les soirs, je prenais mon dîner dans un restaurant de la rue Sixtine où l’on servait un excellent plat de macaronis avec une bouteille de bon vin. Il était fréquenté par un petit groupe d’artistes : des étudiants des beaux-arts anglais et américains, flanqués d’un ou deux écrivains. Et nous restions tard dans la nuit, plongés dans d’interminables discussions sur l’art et la littérature. Il y venait en compagnie d’un jeune peintre de ses amis. Ce n’était alors qu’un tout jeune homme, il ne pouvait guère avoir plus de vingt-deux ans. Ses cheveux roux, ses yeux bleus et son nez droit lui donnaient un visage avenant. Je me souvins qu’il parlait beaucoup de l’Amérique centrale où il avait occupé un emploi dans la Compagnie américaine d’exportation des fruits : mais il l’avait abandonné pour devenir écrivain. Nous ne l’aimions guère en raison de son arrogance et parce qu’aucun d’entre nous n’avait encore atteint l’âge où l’on fait la part de ce défaut de jeunesse. Il nous considérait comme des ratés et n’hésitait nullement à nous le dire en face. Il se refusait à nous montrer ses propres écrits parce que nos compliments lui étaient indifférents et qu’il dédaignait nos critiques. Son incommensurable vanité nous agaçait ; mais la pensée que, peut-être, elle était légitime nous mettait mal à l’aise. Se pouvait-il que sa vive conviction d’être un homme de génie ne reposât sur aucun fondement ? Il avait tout sacrifié pour devenir écrivain. Il était tellement sûr de lui qu’il communiquait son assurance à certains de ses amis.
Je me souvenais de sa verve, de son dynamisme, de sa foi dans l’avenir et de son désintéressement. Ce ne pouvait pas être le même homme, et pourtant je ne doutais pas de son identité. Je me levai, réglai le prix de ma consommation et partis à sa recherche sur la grand-place. J’étais bouleversé, consterné. Je m’étais souvenu de lui de temps à autre, me demandant distraitement ce qu’il était devenu. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’il fût tombé dans cette affreuse misère. Il existe des centaines, des milliers de jeunes gens qui abordent avec un espoir excessif le dur métier d’artiste ; mais la plupart d’entre eux composent avec leur médiocrité et trouvent à se caser d’une façon ou d’une autre, ce qui leur permet de ne pas mourir de faim. Le cas présent était épouvantable. Je me demandais ce qui s’était passé. Quels obstacles l’avaient découragé, quelles déceptions l’avaient brisé, quelles désillusions l’avaient terrassé ? Je fis le tour de la place, le cherchant en vain sous les arcades. Aucune chance de le découvrir dans la cohue qui circulait autour du kiosque à musique. Le jour déclinait et j’eus peur de l’avoir perdu. C’est alors qu’en passant devant l’église, je le vis assis sur les marches. Je ne saurais décrire son aspect pitoyable. La vie s’était emparée de lui, l’avait torturé, écartelé, et rejeté sanglant, devenu une loque humaine, sur les marches de pierre de cette église. Je m’avançai vers lui.
— Vous souvenez-vous de Rome ?
Il ne fit pas un geste et ne répondit rien. J’aurais pu n’être pas debout devant lui, à en juger par son absence de réaction. Il regardait ailleurs : ses yeux bleus, hébétés, contemplaient les busards qui, au bas de l’escalier, s’efforçaient avec des cris perçants d’emporter quelque ordure. Je ne savais plus quoi faire. Je sortis de ma poche un billet de banque jaune et le lui glissai dans le creux de la main. Il ne le regarda même pas. Mais sa main se crispa : ses doigts décharnés, qui ressemblaient à des serres, se refermèrent sur le billet pour l’écraser. Quand il l’eut réduit à une boulette, il l’amena lentement à la portée de son pouce et, d’une pichenette, l’expédia en l’air pour la faire retomber au cœur de la mêlée stridente des busards. Machinalement, je la suivis des yeux et vis l’un des oiseaux s’en saisir dans son bec et prendre son essor, poursuivi à grands cris par deux de ses congénères. Le temps de me retourner, l’homme avait disparu.
Je restai trois journées encore à Veracruz. Je ne le revis pas.
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Le rêve
Il se trouva qu’en août 1917, le travail dans lequel j’étais alors engagé m’obligea à quitter New York pour Petrograd, et, pour des raisons de sécurité, on me recommanda de passer par Vladivostok. J’y débarquai le matin et passai, du mieux que je pus, une journée d’oisiveté. Le transsibérien devait partir, autant qu’il m’en souvienne, vers neuf heures du soir. Je dînai seul au buffet de la gare. Il était bondé, et je partageai une petite table avec un homme dont l’apparence m’amusa. C’était un Russe, un grand diable, mais d’une corpulence étonnante ; il avait une panse si énorme qu’il était obligé de s’asseoir assez loin de la table. Ses mains, petites pour sa taille, étaient enfouies dans des plis de graisse. Ses cheveux noirs, longs et clairsemés, étaient ramenés avec soin à la brosse sur le sommet de son crâne pour cacher sa calvitie, et son visage massif et jaunâtre, à l’énorme et glabre double menton, donnait l’impression d’une indécente nudité. Son nez était minuscule, drôle de petit bouton sur cette masse de chair, et ses yeux noirs et brillants étaient petits eux aussi. Mais il avait une grande bouche, rouge et sensuelle. Il était vêtu, avec assez de soin, d’un costume noir. Celui-ci n’était pas usé mais en piteux état ; on aurait dit qu’il n’avait jamais été repassé ni brossé depuis qu’il le possédait.
Le service était lent et il était presque impossible d’attirer l’attention d’un serveur. Nous engageâmes bientôt la conversation. Le Russe parlait couramment un anglais correct. Son accent était marqué sans être lassant. Il me posa de nombreuses questions, sur moi-même et sur mes projets, auxquelles je répondis avec une franchise apparente, mais en fait avec dissimulation, mes occupations du moment rendant la prudence nécessaire. Je lui dis que j’étais journaliste. Il me demanda si j’écrivais des romans et, lorsque je lui avouai que cela m’arrivait à mes moments perdus, il commença à parler des romanciers russes récents. Il s’exprimait avec intelligence. Il était évident qu’il s’agissait d’un homme cultivé.
Entre-temps, il avait persuadé le serveur de nous apporter de la soupe aux choux, et ma nouvelle connaissance tira de sa poche une petite bouteille de vodka qu’il m’invita à partager. Je ne sais si c’est la vodka ou la loquacité naturelle de sa race qui le rendit communicatif, mais il se mit aussitôt, sans que je l’en aie prié, à me raconter beaucoup de choses sur lui-même. De noble naissance, semblait-il, il était avocat de profession, et d’opinions très avancées. Des difficultés avec les autorités l’avaient obligé à beaucoup vivre à l’étranger, mais à ce moment-là il retournait dans son pays. Les affaires l’avaient retenu à Vladivostok, mais il comptait partir pour Moscou dans une semaine et, si j’y allais, il serait ravi de me voir.
— Êtes-vous marié ? me demanda-t-il.
Je ne voyais pas en quoi cela le regardait, mais je lui dis que oui. Il eut un petit soupir.
— Je suis veuf, dit-il. Ma femme était suissesse, native de Genève. C’était une femme très cultivée. Elle parlait l’anglais, l’allemand, l’italien à la perfection. Le français, bien sûr, était sa langue maternelle. Son russe était très au-dessus de la moyenne pour un étranger. C’est à peine si elle avait une pointe d’accent.
Il appela un serveur qui passait avec un plateau chargé de plats et lui demanda, du moins je le suppose, car à cette époque je connaissais à peine le russe, si nous allions encore attendre longtemps la suite. Le serveur, avec une exclamation brève mais probablement rassurante, s’éloigna rapidement, et mon ami soupira.
— Depuis la révolution, le service dans les restaurants est devenu abominable.
Il alluma sa vingtième cigarette et je me demandai, en regardant ma montre, si j’arriverais à faire un repas substantiel avant l’heure de mon départ.
— Mon épouse était une femme très remarquable, continua-t-il. Elle enseignait les langues dans une des meilleures écoles pour les filles de la noblesse à Petrograd. Pendant un bon nombre d’années, nous avons vécu en parfaite intelligence. Elle était cependant d’un tempérament jaloux, et malheureusement elle m’aimait à la folie.
J’avais du mal à garder mon sérieux. C’était un des hommes les plus laids que j’aie jamais vus. Il y a parfois un certain charme chez un gros homme rubicond et jovial, mais cette morne obésité était repoussante.
— Je ne prétends pas que je lui étais fidèle. Elle n’était pas jeune quand je l’avais épousée, et nous étions mariés depuis dix ans. Elle était petite et maigre, et avait un vilain teint. Elle avait une langue de vipère. C’était une femme atteinte de furie possessive, et elle ne pouvait supporter de me voir attiré par quelqu’un d’autre. Elle était jalouse, non seulement des femmes que je connaissais, mais aussi de mes amis, de mon chat, de mes livres. Une fois, en mon absence, elle donna un de mes manteaux, simplement parce que c’était celui que je préférais. Mais je suis d’humeur égale. Je ne nierai pas qu’elle m’ennuyait, mais j’acceptais son humeur acariâtre comme un fléau naturel, et je ne pensais pas plus à me rebeller contre cela que je ne me serais rebellé contre le mauvais temps, ou un rhume de cerveau. Je repoussais ses accusations aussi longtemps qu’il était possible de les repousser, et quand cela devenait impossible, je haussais les épaules et je fumais une cigarette.
« Les scènes répétées qu’elle me faisait ne m’affectaient guère. Parfois, je me demandais vraiment si c’était un amour passionné qu’elle éprouvait pour moi ou une haine passionnée. Il me semblait que l’amour et la haine étaient des sentiments très voisins.
« Nous aurions pu continuer ainsi jusqu’à la fin des fins si, une nuit, une chose très curieuse n’était arrivée. Je fus réveillé par un cri perçant de ma femme. Alarmé, je lui demandai ce qui se passait. Elle me dit qu’elle avait eu un cauchemar affreux ; elle avait rêvé que j’essayais de la tuer. Nous habitions en haut d’une grande maison et la cage de l’escalier était très large. Elle avait rêvé qu’au moment précis où nous arrivions à notre étage, je l’avais empoignée et j’avais essayé de la jeter par-dessus la rampe. Il y avait six étages pour atteindre le sol dallé du rez-de-chaussée : c’était une mort certaine.
« Elle était très bouleversée. Je fis de mon mieux pour la calmer. Mais le lendemain matin, et les deux ou trois jours suivants, elle fit de nouveau allusion à ce sujet et, en dépit de mes éclats de rire, je vis que la chose restait présente à son esprit. Je ne pouvais m’empêcher d’y penser, moi aussi, car ce rêve me montrait quelque chose que je n’avais jamais soupçonné. Elle pensait que je la haïssais, elle pensait que je ne demandais qu’à me débarrasser d’elle ; elle savait, bien sûr, qu’elle était insupportable, et, à un moment ou à un autre, l’idée lui était venue, évidemment, que j’étais capable de l’assassiner. Les pensées des hommes sont imprévisibles, et il nous passe par la tête des idées que nous aurions honte de confesser. J’ai souhaité parfois qu’elle partît avec un amant, parfois qu’une mort indolore et soudaine pût me rendre ma liberté ; mais jamais, au grand jamais, l’idée ne m’était venue que je pourrais me débarrasser délibérément d’un fardeau intolérable.
« Ce rêve fit sur nous deux une extraordinaire impression. Il fit peur à ma femme, et elle devint pendant quelque temps moins acerbe et plus tolérante. Mais quand je montais l’escalier qui menait à notre appartement, il m’était impossible de ne pas regarder par-dessus la rampe, et de me dire combien il serait facile de faire ce qu’elle avait rêvé. La rampe était basse, au point d’être dangereuse. Un geste vif, et la chose était faite. Il était difficile de chasser cette pensée de mon esprit. Puis, quelques mois plus tard, ma femme me réveilla une nuit. J’étais très fatigué et cela m’exaspéra. Elle était pâle et tremblante. Elle avait refait le même rêve. Elle éclata en pleurs et me demanda si je la haïssais. Je lui jurai, par tous les saints du calendrier russe, que je l’aimais. Enfin elle se rendormit. Je ne pus en faire autant. Je restai éveillé. Il me semblait la voir tomber dans la cage d’escalier, et j’entendais son hurlement et le bruit mat de sa chute comme son corps s’écrasait sur le sol dallé. Je ne pouvais m’empêcher de frissonner.
Le Russe s’interrompit, et des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Il m’avait raconté son histoire avec talent, de sorte que j’avais écouté avec attention. Il restait un peu de vodka dans la bouteille ; il se la versa et l’avala d’un trait.
— Et comment est morte votre femme, finalement ? lui demandai-je après une pause.
Il sortit un mouchoir sale et s’épongea le front.
— Par une coïncidence extraordinaire, on la trouva un soir, à une heure avancée de la nuit, au pied de l’escalier, le cou brisé.
— Qui la trouva ?
— Un des locataires qui rentra peu après la catastrophe.
— Et vous, où étiez-vous ?
Je ne puis décrire le regard rusé, plein de malicieuse méchanceté, qu’il me lança. Ses petits yeux noirs étincelèrent.
— Je passais la soirée chez un de mes amis. Je ne suis rentré qu’une heure plus tard.
À ce moment-là, le garçon nous apporta le plat de viande que nous avions commandé, et le Russe se jeta dessus avec appétit. Il enfournait la nourriture en énormes bouchées.
J’étais déconcerté. M’avait-il vraiment raconté, en ces termes à peine voilés, qu’il avait assassiné sa femme ? Cet homme obèse et indolent n’avait pas l’air d’un assassin ; je ne pouvais croire qu’il aurait eu ce courage. Ou bien se livrait-il à une farce sardonique à mes dépens ?
Quelques minutes plus tard, il était l’heure pour moi d’aller prendre mon train. Je le quittai, et je ne l’ai jamais revu. Était-il sérieux ou plaisantait-il ? Je n’ai jamais pu trancher la question.
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Une perle
Richard Harenger était un homme heureux. Les pessimistes, l’Ecclésiaste en tête, ont beau dire : le cas n’est pas si rare en ce monde d’infortune. Mais Richard Harenger connaissait son bonheur, ce qui est bien exceptionnel. Le juste milieu dont les Anciens faisaient un si grand cas est passé de mode et ceux qui le cultivent sont en butte aux ironies discrètes des gens qui ne voient ni le prix de la modération ni la vertu du bon sens. Courtois et souriant, Richard Harenger se contentait de hausser les épaules. Libre à d’autres de vivre dangereusement, de brûler d’une ardeur dure et pure comme le diamant, de jouer leur destin sur un coup de poker, de marcher sur la corde raide qui conduit à la gloire ou au tombeau, de risquer leur vie pour l’amour d’une bonne cause, au service d’une passion, ou par goût de l’aventure. Il n’était ni jaloux de la célébrité qu’ils tiraient de leurs exploits ni enclin à les plaindre lorsque leurs grands efforts les menaient au désastre.
Mais l’on aurait tort d’en conclure que Richard Harenger était un égoïste et un homme au cœur sec. Prévenant et généreux, il était toujours prêt à aider un ami, et ses moyens lui permettaient de suivre son penchant à servir son prochain : à une fortune personnelle, s’ajoutait le traitement convenable qui rétribuait ses fonctions au ministère de l’Intérieur. Cet emploi, régulier, agréable, non dépourvu de responsabilités, lui allait comme un gant. Chaque jour, en quittant son bureau, il se rendait au cercle pour jouer au bridge pendant une heure ou deux et pratiquait le golf le samedi et le dimanche. Au cours de ses vacances, qu’il passait à l’étranger, il descendait dans de bons hôtels, visitait les églises, les galeries, les musées. C’était un habitué des premières et il dînait souvent en ville. Ses amis l’appréciaient et trouvaient son commerce agréable : il était cultivé, bien informé et spirituel. De surcroît, sans être un Apollon, il était bien de sa personne : grand, svelte, cambré dans sa démarche, avec un visage mince et intelligent. Ses cheveux s’étaient clairsemés à l’approche de la cinquantaine, mais ses yeux bruns conservaient leur sourire et il avait encore toutes ses dents. D’une constitution robuste, il avait toujours pris grand soin de sa santé. Pourquoi donc ne se serait-il pas senti bien dans sa peau ? S’il avait eu, d’ailleurs, la moindre suffisance, il aurait pu se targuer de mériter son bonheur.
Il avait même eu la chance de franchir sans encombre la passe dangereuse et turbulente du mariage, où tant d’hommes vertueux et prudents font naufrage. Mariés par amour peu après vingt ans, sa femme et lui avaient quasiment filé le parfait amour durant quelques années, avant de se détacher peu à peu l’un de l’autre. Comme ils ne souhaitaient pas refaire leur vie, la question du divorce ne fut pas soulevée : les fonctions officielles de Richard Harenger auraient, d’ailleurs, rendu la chose inopportune. Mais, par commodité, grâce aux conseils de l’avoué de la famille, ils avaient mis sur pied un contrat de séparation qui laissait chacun d’eux libre de vivre à sa guise, sans ingérence de l’autre ; et ils s’étaient quittés sur des paroles d’estime et d’amitié.
Richard Harenger avait vendu sa maison de St John’s Wood pour prendre un appartement proche de Whitehall, ce qui lui permettait de se rendre à pied au ministère. Ce logement comportait un petit salon autour duquel il avait disposé sa bibliothèque, une salle à manger juste assez grande pour accueillir son mobilier de style Chippendale, une belle chambre à coucher pour son usage personnel, et deux chambres de bonnes que la cuisine séparait des autres pièces. Parmi ses domestiques de St John’s Wood, trop nombreux désormais, il n’avait conservé que la cuisinière, qu’il employait depuis plusieurs années, et avait fait appel à un bureau de placement pour trouver une femme de chambre capable de servir à table. Comme il savait très bien ce qu’il voulait, il avait pu formuler dans le détail ses exigences auprès de la directrice. Il cherchait une personne pas trop jeune, non seulement parce que les jeunes femmes sont écervelées, mais encore parce qu’en dépit de son âge mûr et de ses principes moraux, il voulait éviter les commérages, à commencer par ceux du concierge et des commerçants. Pour sa réputation comme pour celle de son employée, il estimait que la candidate devait avoir passé l’âge de faire des bêtises. D’autre part, elle devait savoir astiquer l’argenterie. Il avait toujours été amateur d’argenterie ancienne : des couverts qui avaient appartenu à une femme de qualité au temps de la reine Anne méritaient bien d’être traités avec amour et considération. D’un naturel hospitalier, il aimait, une fois par semaine, donner un petit dîner de quatre à huit couverts. Assuré que sa cuisinière préparerait un repas savoureux, il attendait de sa nouvelle employée de maison un service efficace et rapide. Ensuite, l’entretien de ses affaires devait être impeccable. Il s’habillait bien, d’une façon qui convenait à son âge et à son rang social, et souhaitait qu’on prît grand soin de ses vêtements. La femme de chambre qu’il cherchait devait savoir refaire le pli d’un pantalon, repasser une cravate, faire briller parfaitement ses chaussures. Ce dernier point lui tenait à cœur : il avait le pied petit et ne portait que des souliers d’une forme irréprochable. Il en avait tout un assortiment et exigeait qu’on y remît les tendeurs dès qu’il venait de les quitter. Enfin, il fallait que son appartement fût maintenu propre et net. Il allait de soi que la candidate devait être d’une moralité parfaite, sérieuse, honnête, digne de confiance et d’un physique agréable. En contrepartie, il était prêt à lui verser de bons gages, à lui laisser du temps libre dans des limites raisonnables et à lui payer de longues vacances. La directrice du bureau de placement l’écouta sans sourciller. À coup sûr, lui dit-elle, elle pourrait lui trouver la personne qu’il fallait : mais la kyrielle des candidates qu’elle lui adressa montra bien qu’elle n’avait pas écouté un traître mot de son exposé. Il prit la peine de les recevoir toutes personnellement. Certaines étaient manifestement incapables, d’autres, d’un genre trop déluré ; il y en avait de trop âgées, il y en avait de trop jeunes ; d’autres encore n’avaient pas la bonne présentation qu’il estimait indispensable : aucune d’entre elles ne l’incita même à la prendre à l’essai. Poli et prévenant selon son caractère, il déclina leurs offres de service en s’excusant avec une courtoisie souriante. Il était prêt à subir ce défilé jusqu’à ce qu’il trouvât la femme de chambre idoine.
Il est curieux de voir que, dans l’existence, les perfectionnistes parviennent très souvent à leurs fins. En refusant tout net ce que l’on peut avoir, on finit très probablement, d’une manière ou d’une autre, par avoir ce que l’on veut. Comme si la fortune, face au parfait idiot qui cherche la perfection, décidait, par un caprice de femme, de la lui apporter sur un plateau. Un beau jour, le concierge de l’immeuble où logeait Harenger lui dit de but en blanc :
— Il paraît, Monsieur, que vous cherchez une femme de chambre ? Je connais quelqu’un de libre qui pourrait vous convenir.
En la matière, Richard Harenger avait le bon sens d’accorder plus de prix à l’opinion d’un autre employé de maison qu’à celle d’un employeur.
— C’est une personne très comme il faut, je peux vous le garantir. Elle a occupé de très bonnes places.
— Je compte rentrer vers sept heures ce soir pour me changer. Je pourrais la recevoir à ce moment-là si ça lui convient.
— Très bien, Monsieur. Je me charge de lui faire la commission.
Ce soir-là, cinq minutes tout au plus après son retour, la sonnette retentit. Après avoir ouvert la porte, la cuisinière vint lui annoncer que la personne dont le concierge lui avait parlé venait se présenter.
— Faites-la entrer, dit-il.
Il augmenta l’éclairage de la pièce pour mieux juger de l’allure de la candidate et quitta son fauteuil pour s’installer debout, le dos à la cheminée. Une femme franchit la porte du salon et s’immobilisa aussitôt dans une attitude respectueuse.
— Bonjour, dit-il. Comment vous appelez-vous ?
— Elisabeth, Monsieur.
— Quel âge avez-vous ?
— J’ai trente-cinq ans, Monsieur.
— Ma foi, c’est un âge raisonnable.
Il tira une bouffée de sa cigarette et considéra son interlocutrice d’un air réfléchi. Elle était plutôt grande, presque de sa taille : elle devait porter des talons hauts. Sa robe noire convenait à son état. D’un bon maintien, elle avait, de surcroît, un visage agréable et un teint assez vif.
— Voulez-vous ôter votre chapeau ?
En lui obéissant, elle découvrit des cheveux châtain clair, coiffés avec soin et de façon seyante. Ni trop grosse ni trop maigre, elle semblait vigoureuse et rayonnait de santé. Une fois revêtue d’un uniforme ad hoc, elle devrait faire très bon effet. Sans être d’une beauté embarrassante, elle ne manquait pas de charme : si elle avait appartenu à un milieu plus relevé, on aurait presque pu lui trouver de la prestance. Il entreprit de lui poser une série de questions auxquelles elle répondit de façon satisfaisante. Elle avait quitté sa dernière place pour une bonne raison. Elle avait appris d’un maître d’hôtel comment servir à table et semblait avertie de ce qu’elle aurait à faire. Dans sa dernière maison, elle avait eu deux autres femmes de chambre sous ses ordres, mais ne voyait pas d’inconvénient à prendre soin de l’appartement toute seule. Elle avait déjà assuré un service de valet de chambre auprès d’un monsieur qui l’avait envoyée au préalable apprendre chez un tailleur à repasser les costumes. La réserve dont elle faisait preuve était dénuée de timidité ou de gaucherie. Aux questions que Richard lui adressait posément, de son ton affable, elle répondait sans s’émouvoir et avec modestie. Très favorablement impressionné, il lui demanda ses références, qu’il trouva excellentes.
— Écoutez, lui dit-il, je ne demande qu’à vous engager. Mais j’ai horreur du changement : ma cuisinière est à mon service depuis douze ans. Si vous faites mon affaire et si la place vous plaît, j’espère que vous la garderez. Comprenez-moi, je ne voudrais pas que vous veniez me dire dans trois ou quatre mois que vous me quittez pour vous marier.
— N’ayez crainte, Monsieur. Je suis veuve. Pour une femme dans ma situation, je trouve que le mariage n’est pas une aubaine. Mon mari n’a rien fait de ses dix doigts depuis le jour où je l’ai épousé jusqu’à celui de sa mort et j’ai dû l’entretenir. Ce que je veux à présent, c’est une bonne place.
— J’abonde dans votre sens, répondit-il en souriant. Le mariage c’est très bien en soi, mais il ne faudrait pas en faire une habitude.
Elle eut la bienséance de ne pas répondre et attendit sans rien dire qu’il lui fît part de sa décision. Elle semblait peu inquiète du résultat : si elle était aussi capable qu’elle en avait l’air, elle devait bien savoir qu’elle n’aurait aucun mal à trouver un emploi. Il précisa le montant des gages qu’il était prêt à verser, et la somme mentionnée sembla la satisfaire. Mais, quand il voulut la mettre au courant de son service, elle lui donna à entendre qu’elle savait déjà à quoi s’en tenir : il en conclut, avec plus d’amusement que de surprise, qu’elle avait fait sa petite enquête avant de se présenter. Voilà qui témoignait de sa prudence et de son sens pratique.
— Le cas échéant, quand pourriez-vous débuter ? Je n’ai personne pour l’instant. La cuisinière se débrouille comme elle peut avec l’aide d’une femme de ménage mais j’aimerais régler cette question le plus tôt possible.
— À vrai dire, Monsieur, je comptais me donner une semaine de vacances mais, pour vous être agréable, je veux bien m’en passer. Je pourrais commencer dès demain si ça vous arrangeait ?
Richard Harenger lui adressa son aimable sourire :
— Pas question de vous priver de vos vacances. Vous deviez les attendre impatiemment. Je peux fort bien prolonger l’état de choses actuel une semaine de plus. Ne prenez le service qu’après votre congé.
— Je remercie beaucoup Monsieur. Demain en huit conviendrait-il ?
— Parfaitement.
Après son départ, Richard Harenger fut content de sa journée. N’avait-il pas trouvé la personne qu’il fallait ? Il sonna la cuisinière pour lui dire qu’il venait enfin d’engager une femme de chambre.
— Je crois que Monsieur en sera content, dit-elle. Elle est venue bavarder avec moi cet après-midi et j’ai vu tout de suite qu’elle connaissait bien son affaire. Et ce n’est pas une tête en l’air.
— Nous verrons à l’usage, Mrs Jeddy. J’espère que vous m’avez présenté à elle sous un bon jour ?
— Ma foi, j’ai dit que Monsieur était exigeant, et qu’il n’aimait pas les à-peu-près.
— C’est vrai !
— Elle m’a répondu qu’elle n’avait rien contre, qu’elle aimait un patron qui savait faire la différence : on n’a pas de plaisir, qu’elle m’a dit, à bien faire les choses s’il n’y a personne pour s’en apercevoir. À croire qu’elle mettra tout son amour-propre à donner satisfaction.
— J’y compte bien. Je crois que nous aurions pu tomber plus mal.
— Comme dit Monsieur, c’est déjà ça. Pour le reste, on ne connaît pas le pâté à la croûte. Mais, si Monsieur me demande mon avis, je parierais que cette femme est une perle.
Il se trouva que c’était le mot juste. Jamais homme ne fut mieux servi. Elisabeth avait une façon de faire reluire les chaussures qui tenait du miracle : quand le soleil brillait, Harenger partait le matin pour son bureau d’un pas plus allègre à l’idée qu’on aurait presque pu se mirer dans ses bottines. Elle prenait si grand soin de ses costumes que ses collègues du ministère commencèrent à le chiner, prétendant qu’il était l’homme le mieux habillé de la Fonction publique.
Un jour qu’il était rentré à l’improviste, il découvrit une rangée de chaussettes et de mouchoirs qui séchaient sur un fil dans la salle de bains. Il appela Elisabeth.
— Est-ce donc vous, Elisabeth, qui lavez mes chaussettes et mes mouchoirs ? Vous devez pourtant avoir assez à faire par ailleurs ?
— Ce petit linge revient de la blanchisserie dans un tel état ! Si Monsieur me le permet, j’aime autant m’en charger.
Elle savait précisément quelle tenue serait dans la note, et n’avait pas besoin de lui demander si, pour une réception, il fallait préparer un smoking avec une cravate noire ou un habit avec une cravate blanche. Quand il se rendait à une soirée où le port de ses décorations était de rigueur, il ne manquait jamais de trouver leur brochette soigneusement accrochée à sa boutonnière. Il renonça bientôt à sortir, le matin, de son armoire la cravate qu’il voulait porter : à quoi bon, puisque, immanquablement, elle lui préparait celle que lui-même aurait prise ? Jamais le bon goût de sa femme de chambre n’était en défaut. Elle devait lire ses lettres pour être au courant de ses occupations. S’il avait oublié l’heure d’un rendez-vous, il n’avait pas besoin de consulter son agenda : Elisabeth pouvait le renseigner. Au téléphone, elle savait sur quel ton il convenait de répondre. Sauf à l’égard des commerçants, avec qui il lui arrivait d’être cassante, sa politesse ne se démentait pas : mais dans une gamme qui variait considérablement selon qu’il s’agissait de gens de lettres connus de son patron ou de l’épouse d’un ministre en titre. Elle savait d’instinct avec qui Harenger avait envie de causer et quel appel devait l’importuner. Installé au salon, il l’entendait, parfois, répondre placidement et d’un ton convaincu : « Monsieur est sorti. » Puis elle venait lui dire que Madame Unetelle avait appelé, mais qu’elle-même avait cru comprendre qu’il ne souhaitait pas être dérangé.
— Vous avez très bien fait, Elisabeth, lui répondait-il en souriant.
— Je savais qu’elle voulait seulement relancer Monsieur à propos de cette soirée musicale.
Les amis d’Harenger prenaient rendez-vous avec lui par l’intermédiaire de sa femme de chambre, qui le mettait au courant quand il rentrait le soir.
— Mrs Soames a téléphoné pour inviter Monsieur à déjeuner avec elle le jeudi 8, mais je lui ai dit qu’à son grand regret ce n’était pas possible vu qu’il devait déjeuner ce jour-là avec Lady Versinder. Par ailleurs, j’ai eu un appel de Mr Oakley : il conviait Monsieur à un cocktail au Savoy, mardi prochain à dix-huit heures. J’ai répondu que vous feriez l’impossible pour vous y rendre mais que, peut-être, vous seriez obligé d’aller chez le dentiste.
— Vous avez très bien fait.
— Il m’a semblé que ça vous laisserait les coudées franches, le jour venu.
L’appartement brillait comme un sou neuf. Un jour, peu après qu’il eut engagé Elisabeth, Richard, au retour d’un congé, vit, en prenant un volume sur une étagère, qu’on l’avait épousseté. Il sonna sa domestique.
— J’ai oublié de vous dire en partant de ne toucher à mes livres sous aucun prétexte. Quand on enlève un livre d’un rayon pour le dépoussiérer, on ne le remet jamais à la bonne place. Ça ne me gêne pas d’avoir des livres sales, mais j’ai horreur de ne pas les retrouver.
— Que Monsieur ne m’en veuille pas, lui dit Elisabeth. Je sais que certains Messieurs tiennent beaucoup au rangement de leurs livres, c’est pourquoi j’ai veillé à remettre chaque volume là où je l’avais pris.
Un coup d’œil circulaire rassura Harenger : pour autant qu’il pouvait en juger, tous ses livres figuraient à leur place habituelle. Il s’excusa en souriant.
— Monsieur doit savoir qu’ils n’étaient pas à prendre avec des pincettes. Rien que d’en ouvrir un, on avait les mains noires.
Manifestement, l’argenterie d’Harenger n’avait jamais été si bien entretenue. Il tint à la complimenter.
— Je dois vous dire, lui expliqua-t-il, qu’elle date en grande partie du temps de la reine Anne ou du règne de George Ier.
— Oui, Monsieur, je le savais. Quand on a de si belles choses à entretenir, on prend beaucoup de plaisir à le faire comme il faut.
— Vous avez un don remarquable pour faire l’argenterie. Je n’ai jamais eu un maître d’hôtel qui s’y prenne aussi bien.
— Les femmes ont plus de patience, répondit-elle d’un air modeste.
Dès qu’il avait eu le sentiment qu’Elisabeth avait pris la routine de la maison, Harenger avait relancé les petites réceptions qu’il aimait à donner une fois par semaine. Il avait déjà eu l’occasion de remarquer qu’elle servait bien à table mais il exulta en voyant avec quelle compétence elle savait prendre soin de ses invités. Elle était vive, silencieuse, empressée. À peine un convive avait-il besoin de quoi que ce soit, qu’elle était près de lui pour le satisfaire. Elle ne mit pas longtemps à découvrir les goûts des intimes : elle n’oubliait jamais que tel d’entre eux préférait son whisky à l’eau plate plutôt qu’à l’eau de Seltz et que tel autre, dans un gigot d’agneau, aimait par-dessus tout qu’on lui serve la souris. Elle connaissait la température exacte jusqu’à laquelle on peut rafraîchir un vin du Rhin sans le rendre insipide, et savait combien de temps un bordeaux doit être chambré pour livrer son bouquet. C’était un plaisir de voir avec quelle adresse elle vidait dans les verres une bouteille de bourgogne sans en remuer le fond. Un jour, le vin qu’elle apporta n’était pas celui que Richard lui avait demandé : il lui en fit le reproche sur un ton assez vif.
— Je dois dire à Monsieur qu’en ouvrant la bouteille je me suis aperçue qu’elle sentait un peu le bouchon. C’est pour ça que j’ai pris le chambertin : ça m’a semblé plus sûr !
— Vous avez très bien fait, Elisabeth.
Il ne tarda pas à lui laisser carte blanche pour le choix des boissons : il s’était rendu compte qu’elle connaissait parfaitement les goûts de ses amis. S’il lui semblait avoir affaire à des gourmets, et sans qu’il eût besoin de rien lui dire, elle sortait les bouteilles de derrière les fagots et le plus vieux cognac. Mais, estimant que peu de femmes ont le palais fin, elle profitait parfois d’une tablée mixte pour servir le champagne sur le point de s’éventer. Avec le sens inné des domestiques anglais, elle savait à quel monde appartenaient les gens : elle reconnaissait un parvenu sous le titre nobiliaire ou l’étalage de la richesse. Mais, parmi les amis d’Harenger, elle avait ses têtes et, quand l’un de ses favoris était invité, elle prenait l’air d’un chat qui vient d’avaler un canari pour lui apporter l’une des bouteilles que son patron gardait en réserve pour les grandes occasions, ce qui le faisait rire :
— Mon cher, s’écriait-il, je vois qu’Elisabeth vous a à la bonne ! Elle ne sert pas ce vin-là à n’importe qui !
Elisabeth fut bientôt connue comme le loup blanc : elle passait pour incomparable et l’on jalousait Harenger de l’avoir à son service, plus encore que pour tous ses autres privilèges. Elle n’avait pas de prix. Quand il entendait chanter ses louanges, Richard rayonnait et se rengorgeait :
— Les bons maîtres font les bons valets, disait-il avec enjouement.
Un soir de réception, après qu’elle eut tourné les talons pour laisser ces messieurs déguster leur porto, la conversation se porta sur Elisabeth.
— Ce sera un rude coup quand elle vous quittera !
— Pourquoi me quitterait elle ? Une ou deux personnes ont déjà essayé de me la souffler, mais elle les a envoyées paître. Elle connaît son bonheur.
— Un de ces jours, elle se mariera.
— Je ne crois pas que ce soit son genre.
— Elle est bien de sa personne.
— Oui, elle présente pas mal.
— Vous plaisantez ! C’est une très belle femme. Si ç’avait été une femme du monde, on aurait célébré sa beauté et les journaux se seraient disputé sa photographie.
Comme Elisabeth arrivait alors avec le café, Richard Harenger la contempla. À force de la voir quotidiennement, une minute par-ci, une minute par-là, depuis, mais oui, depuis quatre ans – fichtre ! comme le temps passe ! – il avait franchement oublié de quoi elle avait l’air. Elle semblait n’avoir guère changé depuis leur première rencontre. Elle n’avait ni grossi ni perdu son teint vermeil, et son visage aux traits réguliers demeurait à la fois alerte et réservé. Son uniforme noir l’avantageait. Elle sortit.
— En tout cas, c’est une employée de maison idéale.
— Comment ne le saurais-je pas, répondit Harenger. Elle a toutes les vertus. Sans elle, je ne sais pas ce que je ferais. Le plus drôle c’est qu’elle m’inspire assez peu de sympathie.
— Pourquoi ?
— Je crois que c’est parce qu’elle m’ennuie un peu. Voyez-vous, elle n’a aucune conversation. J’ai souvent essayé de causer avec elle : elle répond quand je lui parle, un point c’est tout. En quatre ans, pas une seule opinion spontanée n’est tombée de ses lèvres. Je ne sais rien d’elle : même pas si elle éprouve de l’affection pour moi ou l’indifférence la plus totale. C’est un parfait robot. Je l’estime à son juste prix et j’ai confiance en elle. Elle a toutes les qualités du monde et je me suis souvent demandé comment il se fait qu’en dépit de tout cela, je ne ressente pour elle qu’une grande indifférence. Ce doit être parce qu’elle manque entièrement de charme.
Sur quoi, ils passèrent à un autre sujet.
Deux ou trois jours plus tard, Richard Harenger dînait seul à son cercle : c’était le jour de sortie d’Elisabeth et personne ne l’avait invité à dîner. Un chasseur vint lui faire une commission : on venait de lui téléphoner de son appartement pour lui faire dire qu’il était parti en oubliant ses clefs. Fallait-il les lui apporter en taxi ? En portant la main à sa poche, Richard se rendit compte que l’on avait dit vrai. Par extraordinaire, quand il s’était changé avant d’aller dîner, il avait omis de remettre le trousseau dans la poche de son complet de serge blanc. Il s’était proposé de faire un bridge au cercle mais ce n’était pas un jour d’affluence, et il aurait du mal à trouver des partenaires convenables : pourquoi ne pas en profiter pour aller voir un film dont il avait entendu parler ? Il fit donc répondre par le chasseur qu’il repasserait lui-même, dans une demi-heure, prendre ses clefs à l’appartement.
Quand il sonna ; ce fut Elisabeth qui lui ouvrit la porte. Elle tenait le trousseau à la main.
— Comment se fait-il que vous soyez là ? s’étonna-t-il. Je croyais que c’était votre jour de sortie ?
— En effet, Monsieur. Mais, comme je n’avais pas envie de sortir, j’ai proposé à Mrs Jeddy de le faire à ma place.
— Vous devriez sortir quand vous en avez l’occasion, lui dit-il avec sa prévenance habituelle. Ce n’est pas bon pour vous d’être toujours cloîtrée.
— Je descends de temps en temps pour faire des courses mais, depuis un mois, je ne suis pas sortie le soir.
— Je me demande bien pourquoi ?
— Vous savez, ce n’est pas tellement drôle de sortir toute seule, et il se trouve que, ces temps-ci, je ne connais personne dont la compagnie me tente beaucoup.
— Vous devriez vous divertir de temps en temps. Cela vous ferait du bien.
— J’en ai perdu l’habitude, je ne sais pas trop pourquoi.
— Écoutez, je vais au cinéma. Est-ce que ça vous plairait de m’accompagner ?
Son offre, impulsive, lui était dictée par son bon cœur ; à peine l’avait-il formulée qu’il commença à se mordre les lèvres.
— Certainement, Monsieur, lui répondit-elle.
— Dans ce cas, dépêchez-vous d’aller mettre un chapeau.
— Je n’en ai pas pour longtemps.
Elle disparut. Harenger entra au salon et alluma une cigarette. La situation l’amusait et ne manquait pas de charme : n’est-il pas agréable de pouvoir faire plaisir à si peu de frais ? C’était bien dans le genre d’Elisabeth de n’avoir marqué aucune surprise et d’avoir accepté sans hésitation. L’attente de Richard ne dura guère plus de cinq minutes et, quand elle revint, il nota qu’elle s’était changée. Elle portait une robe bleue, sans doute en rayonne, avec un petit chapeau noir, relevé par une broche assortie à la robe, et un renard argenté autour du cou. Il fut rassuré de voir que sa toilette n’était ni trop minable ni tapageuse. Qui aurait pu, en les voyant ensemble, se douter qu’il avait sous les yeux un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur amenant sa femme de chambre au cinéma ?
— Que Monsieur me pardonne de l’avoir fait attendre.
— Ce n’est vraiment pas grave, répondit-il, bon prince.
Il lui ouvrit la porte et elle passa la première. L’anecdote rebattue au sujet de Louis XIV et de son courtisan lui revint à l’esprit et il sut gré à Elisabeth de l’avoir précédé sans faire de manières. Comme le cinéma où ils allaient n’était pas bien loin, ils s’y rendirent à pied. Harenger parla de la pluie et du beau temps, de l’état de la chaussée, du régime hitlérien : elle lui donnait la réplique de façon adéquate. Quand ils entrèrent dans la salle, le dessin animé commençait : c’était un Mickey, qui les mit en joie. Depuis quatre ans qu’elle était à son service, Richard Harenger n’avait jamais noté même l’esquisse d’un sourire sur les lèvres de sa femme de chambre : ses joyeux éclats de rire le divertissaient fort. Il jouissait du plaisir qu’elle éprouvait. Puis l’on projeta le grand film, qui était de qualité, et dont le suspense les tint en haleine. Quand il sortit son porte-cigarettes, il le tendit machinalement à Elisabeth.
— Merci, Monsieur, dit-elle en prenant une cigarette.
Il l’alluma pour elle. Les yeux fixés sur l’écran, elle ne prêta pour ainsi dire pas attention à son geste. À la fin du film, ils ressortirent, noyés dans la foule des spectateurs, et reprirent le chemin de la maison. Les étoiles brillaient dans un ciel sans nuages.
— Est-ce que le film vous a plu ? demanda-t-il.
— Énormément, Monsieur, je me suis régalée.
Une idée traversa l’esprit de Richard :
— À propos, avez-vous dîné ?
— Non, Monsieur, je n’ai pas eu le temps.
— Vous devez mourir de faim ?
— Je prendrai une collation de pain et de fromage en rentrant et je ferai couler ça avec une tasse de chocolat.
— Ça ne me paraît pas très alléchant.
Il y avait de la gaieté dans l’air : la foule qu’ils côtoyaient ou croisaient semblait pleine d’allégresse. Quand le vin est tiré, se dit-il…
— Écoutez, Elisabeth, est-ce que ça vous tenterait de venir souper avec moi quelque part ?
— Si Monsieur le désire.
— Suivez-moi !
Il appela un taxi. La conscience qu’il prenait de sa belle philanthropie ne manquait pas de charme. Il donna au chauffeur l’adresse d’un restaurant d’Oxford Street : bien que l’ambiance y fût joyeuse, il ne risquait pas d’y rencontrer des relations personnelles. Il y avait un orchestre : Elisabeth trouverait distrayant de regarder les danseurs. Dès qu’ils s’attablèrent, un garçon vint prendre leur commande.
— Voulez-vous que nous prenions le menu à prix fixe ? lui proposa-t-il, persuadé qu’elle préférerait ne pas avoir à choisir. Que boirez-vous ? un vin blanc ?
— J’ai plutôt envie d’une bière au gingembre, répondit-elle.
Pour lui-même, Harenger commanda un whisky soda. Elle mangea de bon appétit et, bien qu’il n’eût guère faim, il fit honneur au souper pour la mettre à son aise. Le film qu’ils venaient de voir leur donnait un sujet de conversation. Ce que les amis de Richard avaient dit quelques jours plus tôt était très juste. Elisabeth n’était pas mal du tout : il n’aurait pas eu honte d’être vu avec elle. Ça ferait une bonne histoire à raconter à ses intimes, cette sortie au cinéma avec l’incomparable Elisabeth, suivie d’une invitation au restaurant. Elisabeth esquissait un sourire en regardant les couples évoluer.
— Aimez-vous la danse ? lui demanda-t-il.
— Je me défendais très bien dans ma jeunesse. Mais j’ai pour ainsi dire cessé de danser après mon mariage. Mon mari était un peu plus petit que moi et, je ne sais pas pourquoi, il m’a toujours semblé que, quand le cavalier n’était pas plus grand que sa partenaire, ça faisait ridicule. Monsieur doit me comprendre. Bientôt, d’ailleurs, je crois bien que j’aurai passé l’âge.
À n’en pas douter, Richard était plus grand que sa femme de chambre. Ils n’auraient pas l’air ridicules. Il était bon danseur. Pourtant, il hésita à inviter Elisabeth : n’allait-il pas l’embarrasser ? Peut-être valait-il mieux ne pas aller trop loin. Mais, après tout, qu’y aurait-il de mal ? Elle menait une vie si monotone. Si l’invitation qu’il allait lui faire lui semblait inconvenante, il comptait sur son bon sens à elle pour la décliner sous quelque bon prétexte.
— Est-ce que ça vous tenterait de faire un tour de piste ? lui demanda-t-il, au moment où l’orchestre attaquait un autre air.
— Il faut que Monsieur sache que je suis très rouillée.
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Si ça ne gêne pas Monsieur, dit-elle avec flegme en se levant.
Nullement intimidée, elle avait seulement craint de ne pas pouvoir le suivre. Une fois sur la piste, il se rendit compte qu’elle y était à l’aise.
— Mais vous dansez à la perfection, Elisabeth !
— Ça me revient petit à petit.
Malgré sa grande taille, elle se déplaçait avec légèreté et avait un sens inné du rythme. Danser avec elle était un régal ! En jetant un coup d’œil dans l’une des glaces qui recouvraient les murs du restaurant, il ne put s’empêcher de penser qu’ils formaient un beau couple. Leurs yeux se rencontrèrent dans la glace et il se demanda si elle n’était pas en train de se dire la même chose. Après qu’ils eurent encore dansé deux fois ensemble, Harenger lui proposa de rentrer. Il paya l’addition et ils sortirent. Il remarqua qu’elle n’avait nullement l’air emprunté en se frayant un chemin à travers la foule. Ils prirent un taxi qui les ramena à la maison au bout de dix minutes.
— Je vais monter par l’escalier de service, Monsieur, dit Elisabeth.
— Pour quoi faire ? Vous pouvez prendre l’ascenseur avec moi.
Au passage, il jeta au portier de nuit un coup d’œil assez réfrigérant pour lui ôter l’envie de se poser des questions sur son retour tardif en compagnie de sa femme de chambre. Il ouvrit la porte de son appartement avec son propre passe pour faire entrer Elisabeth.
— Eh bien, bonsoir, Monsieur, dit-elle. Je remercie beaucoup Monsieur. C’était vraiment très bien.
— C’est à moi de vous remercier, Elisabeth. Sans vous, j’aurais passé tout seul une soirée ennuyeuse. J’espère que cette sortie vous a vraiment distraite ?
— Pour ça, oui, Monsieur, et plus que je ne saurais le dire !
C’était une réussite. Richard Harenger était content de lui, fier de sa générosité. Il lui était bien doux d’avoir su procurer un plaisir aussi vif et sincère. Sa propre bienveillance lui réchauffa le cœur, l’emplit momentanément d’un grand amour pour toute la race humaine.
— Bonne nuit, Elisabeth, dit-il et, dans l’excès de son bonheur et de sa bonne conscience, il l’embrassa sur les lèvres.
Les lèvres d’Elisabeth étaient très douces. Loin de se dérober, elle lui rendit son baiser avec l’ardeur cordiale d’une femme robuste, dans la fleur de l’âge. Et quand, dans la douceur de l’instant, il la serra plus fort contre lui, elle lui passa les bras autour du cou.
 
En règle générale, c’était Elisabeth qui tirait Richard de son sommeil en lui apportant le courrier mais, le lendemain matin, une sensation curieuse qu’il ne s’expliquait pas l’éveilla dès sept heures et demie. Alors qu’il dormait, d’ordinaire, avec deux oreillers, il s’aperçut soudain qu’il en avait un seul. La mémoire lui revint dans un sursaut et il tourna la tête : le second oreiller reposait près du sien. Dieu merci, il était inoccupé, mais l’on voyait bien qu’il avait servi. Le désespoir envahit Harenger qui fut pris de sueurs froides.
— Grand Dieu, s’écria-t-il tout haut, quel idiot j’ai pu être !
Comment avait-il pu se montrer si stupide ? Il ne comprenait vraiment pas ce qui l’avait pris ! N’était-il pas le dernier homme à rechercher des amours ancillaires ! C’était indigne de son âge et de sa position. Pour n’avoir pas entendu Elisabeth se glisser hors du lit, il devait dormir à poings fermés. Et il n’avait même pas l’excuse d’avoir eu pour elle une vive inclination : ce n’était pas son genre de femme et, comme il l’avait dit l’autre soir, il la trouvait plutôt ennuyeuse. Même à présent, il ne la connaissait que par son prénom de domestique : il avait complètement oublié son nom de famille. Quelle folie ! Et maintenant, qu’allait-il arriver ? La situation était impossible. Il allait de soi qu’il ne pouvait pas la garder chez lui ; et pourtant, la congédier pour une faute dont il partageait la responsabilité lui semblait très injuste. Quel imbécile il faisait : perdre ainsi la crème des femmes de chambre pour une heure d’égarement !
— Tout ça, je le dois à mon foutu bon cœur, gémit-il.
Jamais il ne retrouverait une femme de chambre capable d’entretenir aussi bien ses vêtements, de faire briller son argenterie d’un tel éclat. Elle savait les numéros de téléphone de tous ses amis et s’y connaissait en vins. Mais pas question qu’elle restât à son service. Elle devait bien se rendre compte elle-même qu’après ce qui s’était passé, plus rien ne serait jamais comme avant. Il comptait lui faire un cadeau généreux et lui donner le meilleur des certificats. D’un instant à l’autre, il la verrait entrer dans la chambre. Allait-elle se montrer espiègle ou bien effrontée ? Ou encore, se donnerait-elle de l’importance ? Peut-être même ne prendrait-elle pas la peine de lui apporter le courrier ? Ce serait affreux d’avoir à sonner et de voir arriver la cuisinière pour lui dire : « Elisabeth n’est pas encore debout, Monsieur, elle fait la grasse matinée pour se reposer de la soirée d’hier. »
— J’ai vraiment été le dernier des imbéciles et je me suis comporté comme un triste mufle, gémit-il.
On frappa à la porte. Il était dans les transes.
— Entrez.
Richard Harenger était très malheureux.
Elisabeth entra comme la pendule sonnait. Elle portait la robe d’indienne qu’elle mettait d’habitude en début de journée.
— Bonjour, Monsieur, dit-elle.
— Bonjour.
Elle tira les rideaux de la chambre avant de lui remettre ses lettres et ses journaux. Son visage était imperturbable, son allure inchangée. Ses gestes étaient comme toujours calculés, efficaces. Elle n’évitait pas le regard de Richard mais ne le cherchait pas non plus.
— Monsieur compte-t-il mettre son costume gris ? Il est revenu hier de chez le tailleur.
— Oui.
Tout en faisant mine de lire ses lettres, il la surveillait par en dessous. Elle avait le dos tourné. Elle prit son gilet de flanelle et son caleçon qu’elle replia avant de les déposer provisoirement sur une chaise. Elle retira les boutons de manchette de la chemise qu’il portait la veille et les mit à une chemise propre. Elle lui sortit une autre paire de chaussettes qu’elle posa sur un siège avec des jarretières de la même couleur. Puis, sortant le costume gris, elle fixa les bretelles au pantalon et eut un temps de réflexion pour choisir dans l’armoire une cravate assortie. Elle prit sur le bras le costume de la veille et ramassa les chaussures de sa main libre.
— Monsieur désire-t-il déjeuner tout de suite ou prendre son bain d’abord ?
— Je vais déjeuner tout de suite.
— Très bien, Monsieur.
De son pas mesuré et tranquille, elle sortit placidement. Son visage, comme toujours empreint de sérieux, n’avait rien perdu de son air de respect et de retenue. Ce qui s’était produit aurait pu être un rêve. Rien dans le comportement d’Elisabeth n’indiquait qu’elle avait conservé le moindre souvenir de la nuit précédente.
Il poussa un soupir de soulagement. Inutile de la renvoyer, Dieu merci ! Elisabeth était, décidément, une femme de chambre en or. Il était convaincu que jamais un seul mot, un seul geste de sa part ne viendraient lui rappeler que leurs relations s’étaient, pour un temps bref, écartées des rapports de maître à domestique. Richard Harenger nageait dans le bonheur.
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Lord Mountdrago
Le docteur Audlin regarda la pendulette placée sur son bureau. Il était six heures moins vingt. Il était surpris du retard de son client, car lord Mountdrago mettait son point d’honneur à être ponctuel ; sa façon sentencieuse de s’exprimer donnait à une remarque banale l’air d’une épigramme et c’était bien dans sa manière de dire que « la ponctualité est un compliment fait aux gens d’esprit, une rebuffade administrée aux sots ». Or lord Mountdrago avait rendez-vous à cinq heures et demie.
Rien dans l’apparence du docteur Audlin ne pouvait attirer l’attention. Grand, maigre, avec des épaules étroites, il se tenait un peu voûté ; sa chevelure était grise et clairsemée ; son long visage terreux profondément ridé. Il n’avait pas dépassé la cinquantaine, mais paraissait plus âgé. Ses yeux bleu pâle, assez grands, étaient las. On s’apercevait, au bout d’un moment, que son regard était peu mobile ; ses yeux restaient fixés sur un visage, mais si vides d’expression qu’on n’en éprouvait aucune gêne. Ils s’éclairaient rarement, ne révélaient rien de ses pensées, et gardaient leur fixité même pendant qu’il parlait. Un bon observateur se serait peut-être aperçu qu’il battait des paupières beaucoup moins souvent que la plupart des gens. Ses mains étaient plutôt grandes, avec de longs doigts fuselés, des mains douces mais fermes, fraîches sans être moites. On ne pouvait dire ce que portait le docteur Audlin à moins d’y prêter expressément attention ; ses vêtements sombres, sa cravate noire rendaient son visage terni et ridé plus pâle encore, et ses yeux pâles en paraissaient blêmes. Il donnait l’impression d’un homme en très mauvaise santé.
Le docteur Audlin était psychanalyste. Il avait embrassé cette profession par accident et ne l’exerçait pas sans craintes. Quand éclata la guerre1, il venait de terminer ses études et s’initiait à la pratique dans divers hôpitaux ; il proposa ses services aux autorités militaires, et quelque temps après fut envoyé en France. C’est alors qu’il se découvrit un don singulier : il pouvait atténuer certaines souffrances par le toucher de ses mains calmes et fermes et, en parlant, rendre parfois le sommeil à ceux qui en étaient privés. Il parlait lentement. Sa voix au ton invariable n’avait pas de couleur particulière, mais elle était musicale, douce et apaisante. Il disait aux hommes qu’ils devaient dormir ; et le repos descendait sur leurs corps harassés, la tranquillité effaçait l’angoisse, comme lorsqu’on trouve une place sur un banc encombré, et le sommeil tombait sur leurs paupières lasses comme la pluie légère du printemps sur la terre fraîchement retournée. Le docteur Audlin découvrit aussi qu’en s’adressant aux hommes de sa voix basse et monotone, en les regardant de ses yeux pâles et calmes, en portant ses longues mains fermes sur leurs fronts fatigués, il avait le pouvoir de calmer leurs anxiétés, de dissoudre les conflits qui leur brouillaient l’esprit, de bannir les obsessions qui faisaient de leur vie un supplice. Il lui arriva de réussir des guérisons qui paraissaient miraculeuses : il rendit l’usage de la parole à un homme frappé de mutisme après avoir été enseveli par l’éclatement d’une bombe, celui des poumons à un autre, paralysé à la suite d’un accident d’avion. Il ne parvenait pas à comprendre cette faculté ; d’un naturel sceptique, et bien qu’on dise qu’en de telles circonstances le plus important est de croire en soi-même, il n’y parvint jamais tout à fait ; seuls les effets de son traitement, manifestes aux yeux de l’observateur le plus incrédule, le contraignirent à admettre qu’il possédait un certain don, venu il ne savait d’où, obscur et incertain, qui le rendait capable de choses qu’il ne pouvait expliquer. La guerre terminée, il se rendit à Vienne pour étudier, puis à Zurich2, et s’établit ensuite à Londres afin d’y exercer l’art dont il avait si étrangement découvert le secret. Il y avait quinze ans de cela et il avait acquis dans sa spécialité une éminente réputation. On s’entretenait de choses supéfiantes qu’il avait faites, et bien que ses honoraires fussent élevés, il avait autant de clients qu’il en pouvait recevoir. Le docteur Audlin savait qu’il avait obtenu quelques résultats très extraordinaires : il avait sauvé des hommes du suicide, d’autres de l’asile, il avait soulagé les peines qui envenimaient des vies utiles, transformé des mariages malheureux en unions assorties, extirpé des instincts anormaux et délivré ainsi bien des gens d’une servitude haïssable ; il avait rendu la santé aux malades de l’esprit. Tout cela, il l’avait accompli et pourtant une arrière-pensée lui restait qu’il n’était guère plus qu’un charlatan.
C’est à contrecœur qu’il exerçait un pouvoir qu’il ne pouvait comprendre, et son honnêteté se révoltait de tirer parti de la foi que lui montraient ses patients alors qu’il ne croyait pas en lui-même. Il était maintenant assez riche pour vivre sans travailler, et le travail l’épuisait : une douzaine de fois il avait été sur le point d’abandonner son cabinet. Il savait ce qu’avaient écrit Freud et Jung et tous les autres, il n’en était pas satisfait, ayant l’intime conviction que toute leur théorie était de la bouillie pour les chats ; pourtant, les résultats étaient là, incompréhensibles mais manifestes. Que n’avait-il appris de la nature humaine au cours des quinze années pendant lesquelles les malades avaient fréquenté son cabinet défraîchi de Wimpole Street ! Les flots de révélations qui lui avaient été faites, quelquefois de trop bonne volonté, quelquefois avec honte, réticence, ou colère, avaient depuis longtemps cessé de le surprendre. Plus rien ne pouvait le choquer. Il savait désormais que les hommes sont menteurs, et combien extravagante est leur vanité ; il en savait bien pire encore à leur sujet, mais ce n’était pas à lui de juger et de condamner. Pourtant d’années en années, à mesure que ces confidences terribles lui étaient faites, son visage devenait plus gris, ses rides, se creusaient et ses yeux pâles se faisaient plus las. Il riait rarement, mais de temps en temps, lorsqu’il lisait un roman pour se détendre, il souriait. Les écrivains pensent-ils réellement que les hommes et les femmes sont ainsi ? S’ils savaient seulement combien ils sont plus compliqués, combien plus imprévisibles, quels éléments inconciliables coexistent dans leurs âmes, et de quels sombres et sinistres conflits intérieurs ils sont affligés !
Il était six heures moins le quart.
Parmi les cas étranges dont il s’était occupé, le docteur Audlin ne pouvait se rappeler plus étrange que celui de lord Mountdrago. La personnalité du patient y avait sa part. Lord Mountdrago était un homme capable et distingué. Ministre des Affaires étrangères à moins de quarante ans, il parvenait dès cette époque, trois ans après son entrée en fonctions, à faire prévaloir ses vues. On le tenait généralement pour l’homme politique le plus compétent du parti conservateur, et seul le fait qu’il accéderait à la pairie à la mort de son père, ce qui ne lui permettrait plus de siéger à la Chambre des Communes, lui interdisait d’être un jour Premier ministre. Mais si, en ces temps de démocratie, il est hors de question qu’un Premier ministre d’Angleterre fasse partie de la Chambre des Lords, rien n’empêchait lord Mountdrago de rester ministre des Affaires étrangères durant plusieurs législatures pourvu que le parti conservateur demeure au pouvoir ; il pouvait diriger longtemps la politique extérieure de son pays.
Lord Mountdrago avait beaucoup de qualités. Il était intelligent et habile, avait voyagé et parlait couramment plusieurs langues. Très jeune, il s’était spécialisé dans les affaires étrangères, se mettant consciencieusement au courant des données politiques et économiques des autres pays. Il avait courage, perspicacité, détermination, était bon orateur, en réunion publique comme au Parlement : clair, précis, souvent spirituel ; brillant dans les débats, il était célèbre pour ses dons de repartie. Il avait belle prestance : grand et bien tourné, il était un peu massif et sa calvitie naissante lui conférait un air de maturité dont il tirait avantage. Jeune homme, il avait eu du goût pour le sport, ayant ramé dans le huit d’Oxford, et l’on savait qu’il était l’un des meilleurs fusils d’Angleterre. À vingt-quatre ans, il avait épousé une jeune fille de dix-huit, dont le père était duc et la mère une illustre héritière américaine, de sorte qu’elle avait position sociale et fortune. Il avait eu d’elle deux fils. Depuis quelques années, les époux, quoique vivant séparément, se montraient ensemble en public, de sorte que les apparences étaient sauves, d’autant qu’aucun attachement, ni d’un côté ni de l’autre, n’avait donné prise aux mauvaises langues. Lord Mountdrago était en vérité trop ambitieux, trop dur au travail, et l’on doit ajouter trop conscient des destinées de son pays, pour être tenté par des plaisirs qui auraient pu contrarier sa carrière. Il avait, en résumé, beaucoup de ce qu’il faut pour devenir un personnage comblé par le succès. Malheureusement, il avait de grands défauts.
Il était horriblement snob. Cela n’aurait rien eu de surprenant, si son père avait été le premier à porter le titre. Que le fils d’un tabellion anobli, d’un industriel ou d’un distillateur attache une importance démesurée à son rang est compréhensible. Mais le titre de comte porté par le père de lord Mountdrago avait été accordé à ses ancêtres par Charles II3, et les origines de leur noblesse remontaient à la guerre des Deux-Roses4. Pendant trois siècles, ceux qui avaient successivement porté ce titre s’étaient alliés aux familles les plus aristocratiques d’Angleterre. Pourtant lord Mountdrago était aussi conscient de sa naissance qu’un nouveau riche de son argent ; jamais il ne manquait d’en faire état. Il avait les plus belles manières quand il se mettait en tête de les déployer, mais ne le faisait qu’en compagnie de ceux qu’il regardait comme ses égaux. Froidement insolent envers ceux qu’il tenait pour socialement inférieurs, il était grossier avec ses serviteurs, insultant avec ses secrétaires. Les fonctionnaires subalternes attachés aux postes qu’il avait successivement occupés le craignaient et le haïssaient. Son arrogance était terrible : se sachant bien plus intelligent que la plupart de ceux à qui il avait affaire, il n’hésitait jamais à le leur faire comprendre. Sans patience pour les infirmités de la nature humaine, il se sentait né pour commander et s’irritait de ce que les gens s’attendent à le voir prêter attention à leurs arguments, ou souhaitent connaître les motifs de ses décisions. Il était démesurément orgueilleux et regardait tout service comme dû bel et bien à son rang comme à son intelligence, ne méritant donc nulle gratitude. Jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’il pût être appelé à faire quoi que ce soit pour autrui. Il avait beaucoup d’ennemis ; il les méprisait. Ne connaissant personne qui fût digne de son aide, de sa sympathie ou de sa compassion, il n’avait pas d’amis. Ses chefs se méfiaient de lui, mettant en doute sa loyauté ; il était impopulaire dans son parti en raison de son port avantageux et de sa discourtoisie ; et cependant son mérite était si grand, si évident son patriotisme, si solide son intelligence et si brillante son administration qu’il fallait bien composer avec lui ; ce qu’il rendait possible en se montrant à l’occasion tout à fait séduisant : avec ses égaux, ou ceux qu’il désirait charmer ; avec des dignitaires étrangers ou des femmes distinguées, il pouvait être gai, spirituel, bon garçon même ; ses manières rappelaient alors qu’il était du même rang que lord Chesterfield ; il pouvait conter une anecdote significative, être naturel, sage et même profond. On était surpris de l’étendue de ses connaissances et de ce qu’il entrait de sensibilité dans son goût. On découvrait en lui le meilleur des compagnons, oubliant qu’il vous avait insulté la veille et était fort capable le lendemain de se détourner à votre approche.
Il s’en fallut de peu que le docteur Audlin ne soigne pas lord Mountdrago. Un secrétaire téléphona au médecin pour lui dire que M. le comte, désirant consulter, serait heureux qu’il se rende chez lui à 10 heures le lendemain matin. Le docteur Audlin répondit qu’il ne le pouvait pas mais serait heureux de recevoir lord Mountdrago à son cabinet à cinq heures le surlendemain. Le secrétaire prit bonne note du message, puis rappela, disant que lord Mountdrago insistait pour que le docteur Audlin se rende à son domicile, et qu’il pouvait fixer ses honoraires à sa guise. Le médecin répondit qu’il ne donnait ses soins qu’à son cabinet et exprima ses regrets de ne pouvoir s’occuper de lord Mountdrago si celui-ci ne se déplaçait pas. Un quart d’heure plus tard un message bref lui fit savoir que M. le comte viendrait, non le surlendemain, mais le jour suivant, à cinq heures.
Quand lord Mountdrago fut introduit dans le cabinet, il ne s’avança pas mais resta sur le seuil et insolemment examina le médecin de haut en bas. Le docteur Audlin s’aperçut qu’il était en rage ; il le regarda, silencieusement mais fixement. Il vit un homme corpulent, aux cheveux grisonnants, avec un front dégarni qui lui donnait un air noble, un visage boursouflé aux traits réguliers et vigoureux, et une expression hautaine. Il y avait en lui quelque chose des Bourbons du XVIIIe siècle.
— Docteur Audlin, il semble qu’il soit aussi difficile de vous voir que le Premier ministre. Je suis un homme extrêmement occupé.
— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit le docteur.
Aucun signe sur son visage ne révélait que les paroles de lord Mountdrago l’eussent atteint. Le médecin s’assit derrière son bureau. Lord Mountdrago ne bougea pas et se renfrogna un peu plus.
— Je pense que je dois vous dire que je suis le ministre des Affaires étrangères de Sa Majesté, dit-il d’un ton acide.
— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? répéta le docteur.
Lord Mountdrago fit un geste suggérant qu’il allait tourner les talons et vider les lieux ; mais si telle était son impulsion, il décida apparemment de la dominer. Il s’assit. Le docteur Audlin ouvrit un grand registre et prit sa plume. Il écrivit sans lever les yeux sur le malade.
— Quel âge avez-vous ?
— Quarante-deux ans.
— Êtes-vous marié ?
— Oui.
— Depuis combien de temps ?
— Dix-huit ans.
— Avez-vous des enfants ?
— Deux fils.
Le docteur Audlin notait ces renseignements que lord Mountdrago laissait tomber sèchement. Puis il se dressa et le regarda. Il ne parlait pas ; se contentant de regarder, gravement, de ses yeux pâles qui ne bougeaient pas.
— Pourquoi êtes-vous venu me voir ? demanda-t-il enfin.
— J’ai entendu parler de vous. Lady Canute est une de vos malades, si je ne m’abuse. Elle m’a dit que vous lui aviez fait un certain bien.
Le docteur Audlin ne répondit pas. Ses yeux demeuraient fixés sur le visage de l’autre, mais si vides d’expression qu’on aurait pu croire qu’il ne le voyait même pas.
— Je ne peux pas faire de miracles, finit-il par dire. (Pas un sourire, mais l’ombre d’un sourire brilla dans ses yeux.) Si j’en faisais, l’Ordre des médecins me désavouerait.
Lord Mountdrago émit un petit rire. Son hostilité en parut diminuée. Il parla plus aimablement.
— Vous avez la réputation de quelqu’un de très remarquable. Les gens semblent croire en vous.
— Pourquoi êtes-vous venu me voir ? répéta le docteur Audlin.
C’était maintenant au tour de lord Mountdrago de demeurer silencieux. Il semblait avoir du mal à répondre. Le docteur Audlin attendait. Lord Mountdrago parut enfin faire un effort, il parla.
— Je suis en parfaite santé. Par acquit de conscience, je me suis fait examiner l’autre jour par mon médecin, Sir Augustus Fitzherbert, dont vous avez certainement entendu parler, et il m’a dit qu’au point de vue physique j’ai trente ans. Je travaille beaucoup, mais je ne suis jamais fatigué, et j’ai plaisir à travailler. Je fume très peu, et je bois de façon extrêmement modérée. Je prends suffisamment d’exercice et je mène une vie régulière. Je suis tout à fait équilibré, normal, en bonne santé. Je m’attends à ce que vous trouviez bien sot et enfantin d’être venu vous consulter.
Le docteur Audlin vit qu’il devait lui venir en aide.
— Je ne sais pas si je puis faire quelque chose pour vous. J’essaierai. Vous êtes déprimé ?
Lord Mountdrago fronça les sourcils.
— Le travail dans lequel je suis engagé est important. Les décisions que je suis appelé à prendre peuvent avoir des répercussions sur le salut du pays et même sur la paix du monde. Il est indispensable que mon jugement soit sain et que j’aie les idées nettes. Je considère donc de mon devoir d’éliminer toute cause de souci qui puisse peser sur mes obligations.
Le docteur Audlin ne l’avait pas quitté des yeux. Il y lisait bien des choses. Il voyait une angoisse que ses manières suffisantes et son arrogante fierté ne pouvaient dissimuler.
— Je vous ai demandé de bien vouloir venir ici parce que l’expérience m’a prouvé qu’il est plus facile de parler à cœur ouvert dans le décor défraîchi d’un cabinet de consultation que dans son cadre habituel.
— Le décor est certainement défraîchi, dit aigrement lord Mountdrago.
Il en resta là. Sans doute aucun, cet homme plein d’assurance, au cerveau si vif et décidé qu’il n’était jamais pris de court, était à ce moment-là embarrassé. Il sourit pour montrer au docteur qu’il se sentait à l’aise, mais ses yeux trahissaient son inquiétude. Quand il parla de nouveau, ce fut avec une cordialité anormale.
— Toute cette affaire est si banale que je ne me décide pas à vous ennuyer. Je crains que vous ne me disiez que je vous ai dérangé pour des bêtises alors que votre temps est précieux.
— Même des choses qui semblent tout à fait banales ont de l’importance. Elles peuvent être le symptôme d’un dérèglement profondément enraciné. Mon temps est tout à votre disposition.
La voix du docteur Audlin était basse et grave. Sa monotonie même était étrangement sédative. Lord Mountdrago se décida enfin à parler franchement.
— Le fait est que j’ai eu ces temps derniers des rêves tout à fait exaspérants. Je sais qu’il est sot d’y prêter attention, mais, enfin, je crains que cela n’affecte mes nerfs, je l’avoue.
— Pouvez-vous me décrire certains de ces rêves ?
Lord Mountdrago sourit, d’un sourire qu’il aurait voulu insouciant mais qui n’était que lugubre.
— Ils sont d’une telle idiotie ! J’ai du mal à vous les raconter.
— Ça ne fait rien.
— Bon. Le premier m’est venu il y a à peu près un mois. J’ai rêvé que j’étais à une réception à Connemara House. Une réception officielle. Le roi et la reine devaient y assister, et le port des décorations allait de soi ; je portais donc mon cordon et mon étoile. Je me rendis dans une sorte de vestiaire pour ôter mon pardessus. Il y avait là un petit homme, un certain Owen Griffiths, qui représente une circonscription galloise aux Communes, et à vrai dire, je fus surpris de le voir. Il est tout à fait vulgaire, et je me disais à moi-même : « Vraiment, Lydia Connemara va trop fort, qui invitera-t-elle la prochaine fois ? » Je trouvais qu’il me regardait de façon plutôt curieuse, mais je ne fis pas attention à lui ; en fait, j’ignorai cet intrus et montai au premier. Je suppose que vous ne connaissez pas les lieux ?
— Nullement.
— Non, ce n’est pas le genre d’endroit que vous puissiez être appelé à fréquenter. La maison est assez quelconque, mais il y a un très bel escalier de marbre, en haut duquel les Connemara recevaient leurs invités. Lady Connemara me regarda toute surprise quand je lui serrai la main, et se mit à pouffer. Je n’y prêtai guère attention. C’est une femme fort sotte, mal élevée, avec des façons qui ne valent pas mieux que celles de son aïeule, dont le roi Charles II fit une duchesse. Je dois dire que les salles de réception de Connemara House ont grande allure. J’avançai, faisant des signes de tête et serrant des mains ; je vis alors l’ambassadeur d’Allemagne en conversation avec l’un des archiducs d’Autriche. Comme je tenais particulièrement à parler à ce dernier, je m’approchai et tendis la main. Dès qu’il me vit, l’archiduc éclata de rire. J’en fus profondément offensé et je le regardai sévèrement. Il se prit à rire de plus belle. J’allais le remettre à sa place sans ménagements quand s’éleva un murmure, et je me rendis compte que le roi et la reine arrivaient. Tournant le dos à l’archiduc, je m’avançai, et tout d’un coup, m’aperçus que je n’avais pas de pantalon. Je portais un caleçon court en soie et des fixe-chaussettes cramoisis. Voilà pourquoi lady Connemara pouffait de rire, pourquoi l’archiduc était hilare ! Je ne peux vous dire ce que furent ces instants. Un paroxysme de honte ! Je m’éveillai dans des sueurs froides. Non, vous ne pouvez pas savoir quel soulagement ce fut de m’apercevoir que ce n’était qu’un rêve.
— Ce genre de rêve n’est pas tellement rare, dit le docteur Audlin.
— Je vous crois. Mais une chose bizarre arriva le jour suivant. J’étais dans les couloirs de la Chambre des Communes quand ce Griffiths vint lentement à ma hauteur. Délibérément, il regarda mes jambes puis me dévisagea, et je pourrais presque assurer qu’il me lança un clin d’œil. Une pensée ridicule me vint. Il avait dû être présent la nuit précédente, m’avoir vu me donner en spectacle, ignoblement, et s’en amusait. Mais naturellement je savais que c’était impossible puisqu’il ne s’agissait que d’un rêve. Je lui jetai un regard glacial et il s’en alla, le visage épanoui, prêt à éclater de rire.
Lord Mountdrago tira son mouchoir de sa poche et essuya les paumes de ses mains. Il ne faisait plus maintenant aucun effort pour cacher son trouble. Le docteur Audlin ne le quittait toujours pas des yeux.
— Racontez-moi un autre rêve.
— La nuit suivante, mon rêve fut encore plus absurde. Un débat se déroulait sur les Affaires étrangères, débat attendu dans l’anxiété, non seulement par le pays, mais par le monde entier. Le gouvernement avait pris le parti de modifier sa politique d’une façon lourde de conséquences pour l’avenir même de l’Empire. Le moment était historique. Il y avait foule à la Chambre des Communes ; tous les ambassadeurs étaient là, dans les tribunes, on s’écrasait. Il m’appartenait de prononcer le discours capital de la séance. Je l’avais préparé soigneusement. Un homme tel que moi a des ennemis : bien des gens m’envient d’occuper une position si élevée à un âge où même les hommes les plus capables se satisfont d’une obscurité relative ; aussi étais-je résolu à faire un discours non seulement digne des circonstances, mais qui imposerait le silence à mes détracteurs. Cela me stimulait de penser que le monde entier était suspendu à mes lèvres. Je me levai. Si vous êtes allé à la Chambre des Communes, vous savez que les députés bavardent pendant les débats, froissent des papiers, tournent des pages. Le silence qui se fit quand je commençai à parler était celui de la tombe. Soudain mon regard rencontra celui de l’odieux petit prétentieux, ce Gallois de Griffiths assis sur un des bancs de l’opposition. Il me tira la langue. Peut-être n’avez-vous jamais entendu une rengaine de music-hall, tout à fait vulgaire, qui s’appelle « Une bicyclette pour deux ». Elle était très populaire il y a fort longtemps. Pour témoigner mon souverain mépris à Griffiths, je me mis à la chanter. Je chantai le premier couplet d’une traite. Il y eut un moment de surprise, et quand j’eus fini l’opposition cria : « Bravo ! Bravo ! » J’élevai la main pour faire le silence et entamai le second couplet. L’assemblée m’écouta dans un silence glacial et je sentis que l’accueil fait à ma chanson laissait à désirer. J’étais vexé car j’ai une bonne voix de baryton, et je voulais qu’on me rende justice. Quand j’entamai le troisième couplet, les députés commencèrent à rire ; en un instant le rire s’étendit ; les ambassadeurs, les personnalités étrangères dans leur tribune, les dames dans la galerie, les journalistes, étaient pliés en deux, hurlaient, se cramponnaient à leurs accoudoirs, se tenaient les côtes : tous étaient la proie du fou rire, sauf les autres membres du gouvernement, assis juste derrière moi. Entendant ce vacarme incroyable, sans précédent, ils demeuraient pétrifiés. Je jetai un coup d’œil de leur côté, et brusquement l’énormité de ce que j’avais fait m’accabla. J’étais devenu le bouffon du monde entier. Désespéré, je me rendis compte que je devais donner ma démission. Je m’éveillai et sus que ce n’était qu’un rêve.
La superbe de lord Mountdrago l’avait abandonné pendant qu’il faisait ce récit ; il était pâle et tremblant. Il fit effort sur lui-même pour se remettre, eut un rire forcé, mais sa bouche tremblait.
— Toute cette scène était si énorme que je ne pouvais m’empêcher d’en rire. Je la chassai de mon esprit, et quand l’après-midi suivant je me rendis à la Chambre je me sentais en excellente forme. Le débat était morne mais il fallait que je sois là, et je me plongeai dans différents documents. Pour une raison ou une autre, je levai les yeux et vis que Griffiths avait pris la parole. Son accent gallois est déplaisant, son apparence peu engageante. Je ne pouvais m’imaginer qu’il eût à dire quoi que ce soit d’intéressant, et j’allais retourner à mes documents quand il cita deux vers d’« Une bicyclette pour deux ». Je ne pus m’empêcher de le regarder et vis qu’il avait les yeux fixés sur moi et qu’il souriait d’un air moqueur. J’eus un vague haussement d’épaules. Il était comique que ce mal fichu de petit parlementaire gallois me regarde comme ça et c’était par une coïncidence bizarre qu’il avait cité deux vers de cette rengaine épouvantable que j’avais chantée d’un bout à l’autre dans mon rêve. Je me remis à lire mes papiers, mais je ne vous cache pas que j’avais du mal à me concentrer. J’étais assez perplexe. Owen Griffiths avait paru dans mon premier rêve, celui qui s’était passé chez les Connemara, et j’avais eu quelques heures après l’impression très nette qu’il savait quel pauvre sire j’étais dans ce rêve. Était-ce simple coïncidence qu’il eût cité ces deux vers ? Je me demandai s’il se pouvait qu’il ait fait les mêmes rêves que moi. Naturellement cette idée était absurde, et je résolus de ne pas y revenir.
Il y eut un silence. Le docteur Audlin regardait lord Mountdrago et lord Mountdrago regardait le docteur Audlin.
— Les rêves des autres sont très ennuyeux, dit lord Mountdrago. Ma femme rêvait de temps à autre et elle tenait à me raconter ses rêves dans tous les détails. Je trouvais ça exaspérant.
Le docteur eut un petit sourire.
— Vous ne m’ennuyez pas, dit-il.
— Je vais vous raconter un autre rêve que j’eus quelques jours plus tard. J’allais dans une taverne de Limehouse. De ma vie je ne suis allé à Limehouse et je ne crois pas avoir mis les pieds dans une taverne depuis que j’ai quitté Oxford, pourtant je vis la rue et l’endroit où je me rendais avec autant d’exactitude que si je m’y sentais chez moi. J’entrai dans la pièce, je ne sais pas si c’était un saloon ou un private bar5 ; il y avait une cheminée, et d’un côté de cette cheminée, un large fauteuil de cuir, de l’autre un petit sofa. Le comptoir s’étendait sur toute la longueur de la pièce, d’où l’on pouvait jeter un coup d’œil dans le bar public. Près de la porte il y avait une table de marbre et deux fauteuils. C’était un samedi soir, et le bar était comble ; la pièce était très éclairée et la fumée si épaisse qu’elle me fit mal aux yeux. J’étais vêtu comme un voyou, la casquette vissée sur la tête et un mouchoir autour du cou. La plupart des gens semblaient ivres et je trouvais cela plutôt amusant. Il y avait un phono, ou bien était-ce la radio, je ne sais au juste, et deux femmes dansaient de façon grotesque devant la cheminée. On faisait cercle autour d’elles, et on riait, on hurlait des encouragements, on chantait. Je me levai pour regarder, un homme me dit : « Tu prends un verre, Bill ? » Il y avait sur la table des verres remplis d’un liquide foncé qu’on appelle, je crois, brown ale6. Il me tendit un des verres et pour ne pas me faire remarquer, j’avalai cette boisson. Une des femmes qui dansaient quitta sa partenaire pour me prendre le verre des mains. « Alors, dit-elle, c’est ma bière que vous vous envoyez ! – Je vous demande pardon, dis-je, ce monsieur me l’a offerte, et naturellement j’ai cru qu’il en disposait. – T’en fais pas, mon gars, dit-elle. Ça m’est égal. Fais un tour de danse avec moi. » Avant que j’aie pu protester, elle m’avait enlacé et nous dansions ensemble. Et je me suis retrouvé dans un fauteuil avec la femme sur mes genoux, et nous buvions dans le même verre. Je dois vous dire que les choses du sexe n’ont jamais tenu une grande place dans ma vie. Je me suis marié jeune parce que c’était souhaitable dans ma position, mais aussi pour régler la question sexuelle une fois pour toutes. J’ai eu deux fils comme je le désirais et j’ai ensuite classé la question. J’ai toujours été trop occupé pour m’intéresser beaucoup à ce genre de choses, et ma vie est trop publique pour que je risque de m’exposer en quoi que ce soit au scandale. Un homme politique peut tirer le plus grand avantage d’une réputation sans tache et je n’éprouve aucune indulgence envers les hommes qui brisent leur carrière pour les femmes. Je les méprise seulement. La femme que j’avais sur les genoux était saoule. Elle n’était ni jolie ni jeune ; en fait, c’était très exactement une vieille prostituée, mal peignée. Elle me dégoûtait et pourtant quand elle m’embrassa sur la bouche, malgré son haleine qui puait la bière et ses dents gâtées, je voulus la prendre, je la voulus de tout mon être. Soudain j’entendis une voix. « Allez-y, mon vieux, amusez-vous bien. » Je levai les yeux et vis devant moi Owen Griffiths. Je voulus bondir du fauteuil, mais cette femme horrible ne me laissait pas faire. « T’occupe pas de lui, disait-elle. C’est seulement une espèce de voyeur. – Allez-y, disait-il. Je connais Moll. Elle vous en donnera pour votre argent. » Vous savez, ce qui me mettait en colère, ce n’était pas tellement qu’il m’ait surpris dans cette situation absurde, c’était qu’il m’appelle « mon vieux ». Je repoussai la femme, me levai et lui fis face. « Je ne vous connais pas, dis-je, et ne veux pas vous connaître. – Je vous connais bigrement bien, dit-il. Et si tu m’en crois, Molly, arrange-toi pour te faire payer, il te flouera s’il le peut. » Une bouteille de bière était posée sur la table. Sans un mot je la saisis par le goulot et je le frappai sur la tête de toutes mes forces. Le geste était si violent que je m’éveillai.
— Un tel rêve n’est pas incompréhensible, dit le docteur Audlin. C’est la revanche que la nature prend sur les personnes qui se veulent au-dessus de tout soupçon.
— L’histoire est idiote. Je ne vous l’ai pas racontée pour elle-même. Je vous l’ai racontée à cause de ce qui arriva le lendemain. J’avais besoin d’un renseignement urgent et je me rendis à la bibliothèque des Communes, pris un livre et commençai à lire. Je n’avais pas remarqué en m’asseyant que Griffiths était non loin de là. Un autre député travailliste entra et vint vers lui. « Hello, Owen, vous n’avez pas l’air en forme, aujourd’hui. – J’ai une migraine épouvantable, répondit-il. Comme si on m’avait fracassé une bouteille sur le crâne. »
Le visage de lord Mountdrago était maintenant terreux, on l’aurait cru au supplice.
— Je sus à ce moment-là que l’idée que j’avais écartée comme ridicule était juste. Je sus que Griffiths rêvait mes rêves et qu’il s’en souvenait aussi bien que moi.
— C’était peut-être une coïncidence.
— En parlant il ne s’adressait pas à son ami. Il s’adressait à moi délibérément, et me regardait d’un air rogue, comme s’il m’en voulait.
— Avez-vous trouvé une autre explication à la présence de cet homme dans vos rêves ?
— Aucune.
Le docteur Audlin qui n’avait pas quitté le visage de son client vit qu’il mentait. Il tenait en main un crayon et traça un ou deux traits sur son buvard. Il fallait souvent longtemps pour obtenir des gens qu’ils disent la vérité, quoiqu’ils sachent que sans cela le médecin ne pouvait rien pour eux.
— Le rêve que vous venez de me décrire a eu lieu il y a un peu plus de trois semaines. En avez-vous fait d’autres depuis ?
— Chaque nuit.
— Et ce Griffiths est toujours présent ?
— Oui, toujours.
Le médecin traça de nouvelles lignes sur son buvard. Il voulait que le silence, la grisaille, la morne lumière de cette petite pièce fassent leur effet sur la sensibilité de lord Mountdrago. Celui-ci se renversa sur sa chaise et détourna la tête pour éviter le regard grave de son interlocuteur.
— Docteur Audlin, dit-il, vous devez faire quelque chose pour moi. Je suis à bout de nerfs. Si cela continue, je vais devenir fou. J’ai si peur de m’endormir que depuis deux ou trois nuits je n’ai pas fermé l’œil. Je m’assieds et me mets à lire et quand je commence à m’assoupir, j’enfile une robe de chambre et je marche jusqu’à l’épuisement. Mais il faut que je trouve le sommeil ; avec tout le travail que j’ai, je dois être au meilleur de ma forme ; il me faut la maîtrise complète de mes facultés. J’ai donc besoin de repos et le sommeil ne m’en apporte aucun. Dès que je m’endors, mes rêves commencent, et il est toujours là, ce vulgaire petit mufle, hilare, me tournant en dérision, me méprisant. C’est une persécution monstrueuse. Écoutez, docteur, je ne suis pas l’homme de mes rêves. On ne peut me juger sur eux. Demandez à n’importe qui. Je suis un homme honnête, convenable et droit. Personne ne trouve à redire à ma moralité publique ou privée. Toute mon ambition est de servir ma patrie et de maintenir sa grandeur. J’ai de l’argent, une position sociale, je suis à l’abri des tentations des hommes de moindre condition, de sorte que mon intégrité ne peut être portée à mon crédit ; mais je puis déclarer ceci, c’est qu’aucun honneur, aucun avantage personnel, aucune pensée égoïste ne pourrait m’induire à dévier si peu que ce soit de mon devoir. J’ai tout sacrifié pour devenir l’homme que je suis. La grandeur est mon but, la grandeur est à ma portée et je perds mon sang-froid. Je ne suis pas la créature que voit cet horrible petit homme, un être mesquin, méprisable, lâche, lubrique. Je vous ai raconté trois de mes rêves. Ce n’est rien. Cet homme m’a vu faire des choses si ignobles, si horribles, si honteuses que même si ma vie en dépendait je ne vous les dirais pas. Mais lui s’en souvient. Je puis à peine faire face à la dérision et au dégoût que je lis dans ses yeux et j’hésite à parler, sachant que dans mes paroles il n’entendrait que sornettes et tartuferies. Il m’a vu faire des choses qu’aucun homme qui se respecte ne fait, de ces choses pour lesquelles les hommes sont bannis de la société de leurs semblables et condamnés à de longues peines de prison ; il a entendu la fausseté de mes paroles ; il me voit non seulement ridicule, mais révoltant. Il me méprise et ne prétend même plus le cacher. Je vous dis que si vous ne faites pas quelque chose pour m’aider, ce sera l’un ou l’autre, ou je me tuerai ou je le tuerai.
— Je ne le tuerais pas si j’étais vous, dit le docteur Audlin, tranquillement, de sa voix apaisante. Dans ce pays, tuer son semblable entraîne des conséquences gênantes.
— Je ne serais pas pendu, si c’est ce que vous voulez dire. Qui saurait que je l’ai tué ? Le rêve dont je vous ai parlé m’a indiqué le moyen. Le lendemain du jour où je l’ai frappé sur la tête, il ne voyait plus clair, il l’a dit lui-même. Cela prouve qu’il peut ressentir dans son corps ce qui lui arrive en rêve. Ce n’est pas avec une bouteille que je le frapperai la prochaine fois. Une nuit, en rêvant, je me trouverai avec un couteau à la main ou un revolver dans ma poche ; il le faut car je le veux intensément, et je saisirai la bonne occasion. Je le frapperai comme un cochon, je l’abattrai comme un chien. Au cœur. Et je serai libéré de cette persécution satanique.
Beaucoup de gens auraient pensé que lord Mountdrago était fou ; mais après tant d’années passées à traiter les âmes malades, le docteur Audlin savait combien courte est la distance qui sépare ceux que nous disons normaux de ceux que nous jugeons anormaux. Combien d’êtres sains de corps et d’esprit en apparence, qui semblent dépourvus d’imagination, et s’acquittent des devoirs de la vie en société aussi honorablement pour eux que pour autrui, révèlent, une fois mis en confiance, une fois arraché le masque qu’ils portent dans le monde, de hideuses bizarreries, d’étranges déviations, des extravagances mentales si peu croyables qu’on ne peut que les dire fous ! Si on voulait les enfermer, tous les asiles du monde ne seraient pas assez grands. De toute façon, on ne pourrait enfermer un homme parce que des rêves étranges lui détraquent les nerfs. Le cas était singulier, mais ce n’était en somme pour le docteur Audlin qu’une version plus poussée de précédentes confidences. Il doutait cependant que les traitements appliqués avec succès se montrent efficaces cette fois.
— Avez-vous consulté l’un de mes confrères ? demanda-t-il.
— Uniquement Sir Augustus. Je lui ai simplement dit que j’avais de pénibles cauchemars. Il m’a répondu que j’étais surmené et m’a recommandé de faire une croisière. C’est ridicule : je ne peux pas abandonner le Foreign Office juste au moment où la situation internationale nécessite une attention de tous les instants. Je suis indispensable, et je le sais ; de ma conduite actuelle dépend toute ma carrière future. Il m’a ordonné des sédatifs : ils n’ont eu aucun effet. Il m’a ordonné des stimulants : ils ont été pires qu’inutiles. C’est un vieil idiot.
— Pouvez-vous expliquer la présence constante de cet homme dans vos rêves ?
— Vous m’avez déjà posé cette question. J’y ai répondu.
C’était vrai. Mais le médecin n’avait pas trouvé la réponse satisfaisante.
— Vous avez parlé de persécution. Pourquoi Owen Griffiths voudrait-il vous persécuter ?
— Je ne sais pas.
Le regard de lord Mountdrago dévia légèrement. Le docteur Audlin était sûr qu’il ne disait pas la vérité.
— Lui avez-vous jamais fait du tort ?
— Jamais.
Lord Mountdrago n’avait pas bougé, mais le docteur Audlin éprouvait le sentiment étrange qu’il s’était comme recroquevillé dans sa peau. Il avait sous les yeux un homme fort et fier, qui donnait l’impression de juger insolentes les questions qu’on lui posait ; et en dépit de tout cela, derrière cette façade, quelque chose se déplaçait et sursautait, comme un animal effrayé, pris au piège. Le docteur Audlin se pencha en avant, et la puissance de son regard força lord Mountdrago à le regarder dans les yeux.
— En êtes-vous tout à fait sûr ?
— Tout à fait. Vous ne semblez pas comprendre que nos routes ne se croisent pas. Je ne voudrais pas rabâcher, mais je vous rappelle que je suis ministre de la Couronne et que Griffiths est un membre obscur du parti travailliste. Naturellement il n’y a pas de lien social entre nous ; c’est un homme de très modeste origine, que je ne peux être amené à rencontrer dans les maisons que je fréquente ; et politiquement nous nous tenons si loin l’un de l’autre qu’il est inconcevable que nous ayons quoi que ce soit de commun.
— Je ne puis rien faire pour vous à moins que vous ne me disiez toute la vérité.
Lord Mountdrago fronça les sourcils. Il parla d’une voix âpre.
— Je n’ai pas l’habitude de voir ma parole mise en doute, docteur Audlin. Si c’est ce que vous faites, prendre un peu plus de votre temps ne servirait qu’à me faire perdre le mien. Si vous voulez bien indiquer à mon secrétaire le montant de vos honoraires, il vous fera adresser un chèque.
À voir l’expression du docteur Audlin à ce moment-là, on aurait cru qu’il n’avait tout simplement pas entendu ce que lord Mountdrago venait de lui dire. Il continuait à le regarder fixement dans les yeux. Sa voix était grave et basse.
— Avez-vous fait quoi que ce soit à cet homme que lui puisse considérer comme un tort ?
Lord Mountdrago hésita. Il détourna son regard puis, comme s’il y avait dans les yeux du docteur Audlin une force irrésistible, de nouveau il le regarda et répondit d’un ton boudeur :
— Seulement si c’est une fripouille de bas étage.
— Mais c’est exactement ainsi que vous le dépeignez.
Lord Mountdrago soupira ; il était battu. Le docteur Audlin savait la signification de ce soupir : il allait enfin avouer. Inutile d’insister davantage. Le médecin baissa les yeux et de nouveau dessina de vagues figures géométriques sur son buvard. Le silence dura deux ou trois minutes.
— Je désire vivement vous dire tout ce qui peut vous être utile. Je n’en ai pas fait état plus tôt, car il me semblait inconcevable d’établir un rapport quelconque entre ce fait et mes rêves. Griffiths a obtenu son siège aux dernières élections, et presque aussitôt il a commencé à se rendre insupportable. Son père était mineur, et lui-même a travaillé à la mine quand il était très jeune, puis il fut instituteur et journaliste. C’est un de ces types à demi cultivés, intellectuels vaniteux, avec des connaissances insuffisantes, des idées mal digérées et des plans irréalisables, vrai produit de l’instruction obligatoire de la classe ouvrière. Il est maigrichon, avec un teint terreux, l’air plutôt famélique, et très négligé. Dieu sait si les députés ont peu souci de leur toilette de nos jours, mais sa mise est une insulte à la dignité de la Chambre des Communes. Ses vêtements sont minables de façon ostentatoire, son col n’est jamais propre, sa cravate jamais nouée ; on croirait qu’il n’a pas pris de bain depuis un mois et ses mains sont dégoûtantes. Le parti travailliste a deux ou trois personnes d’une certaine compétence à la tête de sa représentation parlementaire, mais le reste ne vaut pas cher. Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois : Griffiths a de la faconde, et un tas de connaissances superficielles sur un certain nombre de sujets, aussi ses chefs de file commencèrent à le désigner comme porte-parole à toute occasion. Il faut croire que les Affaires étrangères étaient à son goût car il n’en finissait plus de me poser des questions sottes, exaspérantes. Cela ne me gêne pas de vous dire que je me fis une règle de le remettre à sa place aussi vertement qu’à mon avis il le méritait. Depuis le début je haïssais sa façon de parler, sa voix geignarde, son accent vulgaire, ses gestes nerveux qui m’agaçaient particulièrement. Il parlait de façon plutôt timide, hésitante, comme si c’était un supplice et qu’une force intérieure l’y contraignît ; souvent il lui arrivait de dire des choses tout à fait déconcertantes. Je reconnais que de temps à autre il avait une sorte d’éloquence de tréteau qui agissait sur les cerveaux débiles des membres de son parti. Ils étaient sensibles à sa conviction et ne trouvaient pas, comme moi, sa sentimentalité repoussante. Une certaine sentimentalité est monnaie courante dans les débats politiques. Les nations sont régies par leur propre intérêt, mais elles préfèrent croire que leurs buts sont altruistes et cela justifie le recours de l’homme politique aux mots flatteurs et aux belles phrases quand il veut faire croire au corps électoral que le dur marchandage qu’il entreprend au seul profit de son pays tend au bien de l’humanité. L’erreur de gens comme Griffiths est de prendre ces mots flatteurs et ces belles phrases pour argent comptant. Griffiths est un hurluberlu, un dangereux hurluberlu. Il se dit idéaliste ; il a sur les lèvres toutes les fastidieuses bêtises dont le clan intellectuel nous rebat les oreilles depuis des années. La non-violence. La fraternité humaine. Vous connaissez toutes ces niaiseries. Le pire c’est qu’il a impressionné non seulement son propre parti, mais aussi quelques-uns des nôtres parmi les plus sots, ceux qui versent dans la sensiblerie. J’entendis raconter que Griffiths aurait probablement un portefeuille dans le prochain ministère travailliste. On parla même des Affaires étrangères. L’idée était grotesque, mais pas impossible.
« J’eus à conclure un jour un débat sur les Affaires étrangères qu’avait ouvert Griffiths. J’ai cru que l’occasion était excellente de lui faire son affaire, et par Dieu, je l’ai fait. Il avait parlé pendant une heure. Je mis son discours en pièces, soulignant l’incorrection de son raisonnement, comme l’insuffisance de ses connaissances. À la Chambre des Communes, l’arme la plus terrible, c’est le ridicule : aussi l’ai-je tourné en dérision sans aucun ménagement. J’étais en bonne forme ce jour-là et la Chambre était secouée par les rires. Ces rires me stimulaient et je me surpassai. L’opposition était silencieuse et renfrognée, mais même sur ses bancs, quelques députés ne purent s’empêcher de rire une fois ou deux : on supporte facilement, vous vous en doutez, de voir ridiculiser un collègue, qui est toujours un rival possible. Si jamais un homme fut ridiculisé, ce fut bien Griffiths, et de mon fait. Il se recroquevilla sur son siège, je le vis pâlir, puis se cacher la tête dans les mains. Quand je me rassis je l’avais tué, j’avais détruit son prestige à jamais. Il lui restait autant de chances de devenir ministre dans un gouvernement travailliste qu’au policeman qui se tient à l’entrée du Parlement. On m’a raconté ensuite que son père, le vieux mineur, et sa mère étaient venus du Pays de Galles avec différents électeurs de sa circonscription, pour assister à son triomphe ; et ce qu’ils virent, ce fut son absolue humiliation. Il avait obtenu son siège d’extrême justesse, pareil contretemps pouvait très bien le lui faire perdre. Mais cela ne me concernait pas.
— Est-ce que j’exagérerais en disant que vous avez brisé sa carrière ? demanda le docteur Audlin.
— Je suppose que non.
— C’est donc un préjudice considérable que vous lui avez causé.
— Il l’a cherché.
— N’avez-vous jamais éprouvé de remords à ce sujet ?
— Je me dis quelquefois que j’aurais été un peu moins féroce si j’avais su que ses parents étaient là.
Le docteur Audlin n’avait rien à ajouter. Il entreprit de soigner son malade et s’efforça de le suggestionner pour qu’au réveil il ne se souvînt pas de ses rêves ; il chercha donc à le faire dormir profondément pour l’empêcher de rêver. Mais il s’aperçut qu’il était impossible de briser la résistance de lord Mountdrago. Au bout d’une heure il interrompit la séance et depuis lors il l’avait vu une demi-douzaine de fois. Il ne lui avait fait aucun bien : des rêves horribles continuaient de harasser chaque nuit le pauvre homme, et visiblement, son état général empirait. Il n’en pouvait plus et se trouvait incapable de dominer son irritabilité.
Lord Mountdrago, quoique furieux de n’éprouver aucune amélioration, continuait à se soumettre à ce traitement parce qu’il n’avait pas d’autre espoir et parce qu’il était soulagé de pouvoir s’entretenir librement avec quelqu’un. Le docteur Audlin en vint à conclure qu’il n’y avait qu’une seule façon de le délivrer de son mal, mais il le connaissait assez pour être sûr que de sa propre volonté jamais, jamais il n’y consentirait. Si lord Mountdrago voulait éviter l’effondrement qui le menaçait, il lui fallait faire une démarche qui répugnait autant à la fierté de sa naissance qu’à la haute opinion qu’il avait de lui-même. Le docteur Audlin était convaincu qu’il n’était plus question de reculer. Il traitait son malade par suggestion, et après plusieurs visites le trouva plus malléable. Il réussit enfin à l’endormir. De sa voix basse, douce, monotone, il apaisait ses nerfs à la torture. Il répétait les mêmes mots encore et encore. Lord Mountdrago était étendu, calme, les yeux clos, la respiration régulière, les muscles décontractés. Alors le docteur Audlin prononça du même ton calme les mots qu’il avait préparés.
— Vous vous rendrez auprès d’Owen Griffiths et vous lui direz que vous êtes désolé de lui avoir causé un tort aussi considérable. Vous lui direz aussi que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour réparer le mal que vous lui avez fait.
Ces mots firent sur lord Mountdrago l’effet d’un coup de fouet. Il fut tiré brusquement de son état hypnotique et se dressa sur ses pieds. Les yeux embrasés de rage, il déversa sur le docteur Audlin le plus furieux torrent d’invectives qu’il ait jamais entendu. Il l’injuria, il le maudit, il usa d’un langage d’une telle obscénité que le docteur Audlin, qui avait entendu toutes les grossièretés possibles, parfois de la bouche de femmes chastes et distinguées, fut surpris de savoir qu’il les connaissait.
— M’excuser auprès de cet immonde petit Gallois ! Je me tuerais plutôt !
— Je suis convaincu qu’il n’y a pas d’autre moyen de retrouver votre équilibre.
Le docteur Audlin avait rarement vu un homme présumé normal dans un tel état de furie : il était écarlate, les yeux lui sortaient de la tête et l’écume, réellement, lui venait à la bouche. Le docteur Audlin l’observait froidement, attendant que se passe l’orage. Le moment vint bientôt où lord Mountdrago, affaibli par la tension à laquelle il était soumis depuis tant de semaines, se trouva à bout de forces.
— Asseyez-vous, dit-il alors, d’un ton sans réplique.
Lord Mountdrago s’effondra sur une chaise.
— Bon Dieu, je suis à bout, dit-il. Je me repose une minute, puis je m’en vais.
Pendant cinq minutes peut-être, ils restèrent assis, en silence. Il y avait en lord Mountdrago une brute grossière et violente, mais il était aussi un gentleman. Quand il rompit le silence, il avait recouvré son sang-froid.
— Je me rends compte que j’ai été très malhonnête avec vous. J’ai honte de ce que je vous ai dit, et vous seriez en droit de refuser de vous intéresser encore à mon cas. Je souhaite que vous n’en fassiez rien, car je me suis aperçu que ces visites me font du bien. Je crois que vous êtes ma seule chance.
— Vous ne devez plus penser à ce que vous m’avez dit. Cela ne tire pas à conséquence.
— Mais il y a une chose que vous ne devez pas me demander de faire, c’est de présenter des excuses à Griffiths.
— J’ai longuement réfléchi à votre cas. Je ne prétends pas le comprendre, mais j’ai la conviction que votre seule chance de vous libérer est de faire ce que je vous propose. Chacun de nous, selon moi, est formé de plusieurs êtres ; l’un des êtres qui est en vous s’est indigné du préjudice que vous avez causé à Griffiths et a assumé son apparence dans votre esprit pour vous punir de votre cruauté. Si j’étais un prêtre, je vous dirais que votre conscience a revêtu la forme et les traits de cet homme pour vous amener au repentir et vous persuader de réparer.
— Ma conscience est nette. Ce n’est pas ma faute si j’ai détruit la carrière de cet homme. Je l’ai écrasé comme une limace dans mon jardin. Je ne regrette rien.
Sur ces mots, lord Mountdrago l’avait quitté. Consultant ses notes pendant qu’il l’attendait, le docteur Audlin se demandait comment il pourrait amener son malade au seul remède maintenant efficace. Ses méthodes habituelles avaient échoué. Il jeta un coup d’œil sur la pendulette. Six heures ; et lord Mountdrago n’était pas là. C’était étrange : un secrétaire l’avait appelé dans la matinée pour lui confirmer qu’il viendrait à l’heure habituelle. Sans doute un travail urgent l’avait-il retenu. Cette idée en amena une autre : lord Mountdrago était incapable de travailler, certainement pas en mesure de traiter des affaires d’État. Le docteur Audlin se demanda s’il ne devait pas avertir une autorité politique, le Premier ministre ou le plus haut fonctionnaire des Affaires étrangères, de sa conviction que lord Mountdrago avait l’esprit trop dérangé pour qu’on lui laisse sans danger les affaires du moment. C’était chose délicate. Il pouvait déclencher des complications inutiles, et être carrément remis à sa place. Il haussa les épaules. Après tout, se dit-il, les politiciens ont réussi un tel gâchis dans le monde depuis vingt-cinq ans qu’il ne doit pas y avoir grande différence s’ils sont fous ou sains d’esprit.
Il sonna.
— Si lord Mountdrago vient maintenant, vous lui direz que j’ai un autre rendez-vous à six heures et quart et que je regrette de ne pouvoir le recevoir.
— Très bien, monsieur.
— Le journal du soir est-il arrivé ?
— Je vais voir.
Le domestique revint un moment plus tard. Une manchette énorme couvrait la première page : Mort tragique du ministre des Affaires étrangères.
— Grands dieux ! s’exclama le docteur Audlin.
Pour une fois il était arraché à son calme. C’était un choc, un choc terrible, et pourtant il n’était pas totalement surpris. Il avait plusieurs fois envisagé l’éventualité d’un suicide et il ne doutait pas que lord Mountdrago avait attenté à ses jours. Selon le journal, lord Mountdrago attendait le métro à l’extrémité d’une station, et à l’arrivée de la rame, on l’avait vu tomber sur la voie. On supposait qu’il avait eu un brusque malaise. Le journal ajoutait que depuis quelques semaines lord Mountdrago était surmené, mais qu’il ne lui avait pas semblé possible de s’absenter tant que la situation resterait grave. Lord Mountdrago était une nouvelle victime de la tension que la politique moderne impose à ceux qui en détiennent les clés. Il y avait encore un petit couplet bien troussé sur les talents, les capacités, le patriotisme et les vues de l’homme d’État décédé, puis des conjectures sur le choix de son successeur. Le docteur Audlin lut tout cela. Il n’avait pas aimé lord Mountdrago et la principale raison de son émotion était le mécontentement de n’avoir pu le soulager.
Peut-être avait-il eu tort de ne pas joindre le médecin du ministre. Il était découragé, comme chaque fois que ses efforts n’aboutissaient pas, et dégoûté de la théorie comme de la pratique d’une doctrine à laquelle il devait son gagne-pain. Les puissances auxquelles il se heurtait étaient sombres, mystérieuses et peut-être inconcevables pour l’esprit humain. Il était comme un aveugle cherchant son chemin vers l’inconnu. Tournant distraitement les pages du journal, il eut brusquement un sursaut, une exclamation lui échappa une seconde fois. Ses yeux venaient de tomber sur un court paragraphe en bas de colonne. Mort soudaine d’un député, lut-il. M. Owen Griffiths, qui représentait telle circonscription, était tombé malade dans l’après-midi, et de Fleet Street avait dû être conduit à l’hôpital de Charing Cross où on n’avait pu que constater son décès. La mort était due, croyait-on, à des causes naturelles, mais il y aurait enquête. Le docteur Audlin en croyait à peine ses yeux. Se pouvait-il qu’au cours de la nuit précédente lord Mountdrago se fût, pendant son rêve, armé d’un couteau ou du revolver, comme il le souhaitait depuis longtemps, qu’il eût tué son tourmenteur, et que le meurtre de ce fantôme, de la même façon que la bouteille fracassée lui avait donné le lendemain une violente migraine, ait rejailli quelques heures plus tard sur l’homme éveillé ? Ou se pouvait-il, hypothèse plus mystérieuse et plus effroyable encore, qu’au moment où lord Mountdrago recherchait l’apaisement dans la mort l’ennemi qu’il avait si cruellement outragé, voyant sa vengeance inassouvie, se soit échappé à son tour dans la mort, et le poursuive jusque dans l’autre monde pour l’y tourmenter ? C’était étrange. Le bon sens ne voulait voir dans ces événements qu’une coïncidence bizarre. Le docteur Audlin sonna.
— Dites à Mrs Milton que je regrette de ne pas la recevoir ce soir. Je ne me sens pas bien.
C’était vrai. Il frissonnait comme sous l’effet de la fièvre. Dans une sorte de vision spirituelle, il eut la sensation d’un vide froid, horrible. La sombre nuit de l’âme l’engloutissait, et il éprouva l’étrange, la primitive terreur de l’Inconnu.
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Le savoir-vivre
Je n’aime pas les rendez-vous pris de longue date. Comment peut-on assurer, deux ou trois semaines à l’avance, qu’en un certain jour on aura envie de dîner avec une certaine personne ? Il y a des chances pour qu’entre-temps se présente une occasion plus alléchante et, par ailleurs, un si long délai laisse augurer une grande réception très officielle. Mais de quel recours dispose-t-on ? La date a été fixée longtemps d’avance de façon que les invités puissent être libres à coup sûr et votre excuse doit être parfaitement valable si vous ne voulez pas que votre refus soit pris en mauvaise part. Vous acceptez donc, et pendant un mois cette invitation pèse sur votre tête comme une sinistre menace. Elle contrarie vos projets les plus chers. Elle désorganise votre vie. Il n’y a finalement qu’une seule façon pour se tirer d’affaire et c’est de se décommander au dernier moment. Mais je n’ai jamais eu suffisamment de courage ou d’absence de scrupule pour l’adopter.
C’est donc avec une légère pointe d’amertume qu’un certain soir de juin vers huit heures et demie, je quittai mon appartement de Half Moon Street pour dîner avec les Macdonald à l’autre bout de la rue. Je les aimais bien. Il y a fort longtemps que j’avais résolu de ne plus me mettre à table avec des gens que je déteste ou que je méprise et bien que, de ce fait, beaucoup moins de gens m’aient accordé leur hospitalité, je persiste à penser que le principe est valable. Les Macdonald étaient adorables mais leurs soirées étaient de véritables salmigondis. Ils nourrissaient l’illusion que s’ils conviaient six personnes à dîner, qui n’avaient absolument rien à se dire, leur soirée serait un désastre mais qu’en multipliant ce chiffre par trois pour atteindre dix-huit invités, le succès était alors assuré. J’arrivai légèrement en retard, chose inévitable lorsqu’on vit si près de l’endroit où l’on se rend qu’il est inutile de prendre un taxi, et la pièce où je fus introduit était remplie de monde. Je ne connaissais presque personne et je fus accablé à la pensée d’avoir à entretenir laborieusement la conversation, pendant tout le repas, avec deux personnes qui m’étaient totalement étrangères. Je poussai un soupir de soulagement lorsque je vis entrer Thomas et Mary Warton et fus agréablement surpris de découvrir en prenant place que j’étais à côté de Mary.
Thomas Warton était un portraitiste qui, en son temps, avait connu son heure de gloire mais il n’avait jamais réalisé les promesses de sa jeunesse et avait cessé depuis longtemps d’être pris au sérieux par les critiques. Ses revenus étaient confortables mais, au vernissage de l’Exposition de l’Académie royale, les visiteurs n’accordaient qu’un regard distrait à ces portraits ternes mais consciencieux de gentilshommes en tenue de chasse ou de commerçants prospères qu’il faisait parvenir avec une régularité inlassable à l’exposition annuelle. On aurait bien voulu admirer son œuvre parce que c’était un homme bon et aimable. Si, par exemple, vous étiez écrivain, il éprouvait tant d’enthousiasme sincère pour tout ce que vous aviez fait, il se montrait si ravi du moindre succès que vous aviez connu, que vous en veniez à souhaiter que votre conscience vous autorise à parler en termes suffisamment chaleureux de ses propres productions. Mais c’était impossible et, en tant qu’ami du portraitiste, forcé dans vos derniers retranchements, vous prononciez ces mots :
— La ressemblance est vraiment frappante.
Mary Warton avait été en son temps une chanteuse de concert réputée et elle avait gardé quelque chose de sa voix d’antan. Elle avait dû être très belle dans sa jeunesse. Mais, à cinquante-trois ans, elle avait l’air décharné. Elle avait les traits plutôt virils et la peau basanée mais sa chevelure grise coupée court était abondante et bouclée et ses beaux yeux pétillaient d’intelligence. Elle recherchait plus le pittoresque que l’élégance dans sa toilette et elle avait une prédilection pour les colliers et les boucles d’oreilles extravagantes. Elle avait des manières bourrues, un sens aigu du ridicule et la langue bien affilée si bien que beaucoup de gens ne l’aimaient pas. Mais personne ne mettait en doute son intelligence. Musicienne accomplie, elle aimait aussi passionnément la lecture et la peinture. Elle avait un sens artistique exceptionnel. Elle aimait l’art moderne non par affectation mais par inclination naturelle, et elle avait acheté pour trois fois rien des toiles de peintres inconnus qui étaient plus tard devenus célèbres. Chez elle, on écoutait la musique la plus moderne et la plus difficile et un poète ou un romancier n’avaient pas plus tôt révélé au monde quelque chose de nouveau et d’étrange qu’elle se mettait en bataille pour défendre la bonne cause contre les philistins. C’était, me direz-vous, l’une de ces « intellectuelles avancées » ; certes, mais son goût était impeccable, son jugement irréprochable et son enthousiasme sincère.
Personne ne l’admirait autant que Thomas Warton. Il en était tombé amoureux alors qu’elle était encore chanteuse et il l’avait importunée jusqu’à ce qu’elle l’épouse. Elle avait refusé une demi-douzaine de fois et j’avais le sentiment qu’elle l’avait épousé, en fin de compte, avec réticence. Elle pensait qu’il deviendrait un grand peintre et, lorsqu’il s’avéra qu’il ne serait jamais qu’un honnête artisan, sans originalité ni imagination, il lui sembla qu’elle avait été trompée. Elle était ulcérée du mépris avec lequel les amateurs d’art le traitaient. Thomas Warton aimait tendrement sa femme. Il avait le plus grand respect pour son jugement et préférait de beaucoup un mot d’éloge de sa part que des colonnes de louanges dans tous les journaux de Londres. Elle était trop sincère pour dissimuler sa pensée. Il était profondément attristé de la piètre opinion qu’elle avait de son œuvre, et bien qu’il prétendît en plaisanter, il était évident qu’au fond de son cœur, il n’appréciait guère la rudesse de ses commentaires. Parfois, la colère qu’il essayait de contenir empourprait son long visage chevalin et la haine assombrissait son regard. Personne n’ignorait parmi leurs amis que le couple était désuni. Ils avaient l’affligeante habitude de se chamailler en public. Warton ne parlait de Mary qu’avec admiration mais elle, de son côté, était moins réservée, et ses confidents savaient à quel point elle le trouvait exaspérant. Elle reconnaissait sa bonté, sa générosité, son altruisme ; elle les lui accordait bien volontiers mais ses défauts étaient de ceux qui rendent la cohabitation avec un homme bien difficile, car il était étroit d’esprit, ergoteur et vaniteux. Ce n’était pas un artiste et Mary Warton plaçait l’Art au-dessus de toute autre chose au monde. C’était un sujet sur lequel elle refusait de transiger. Cela l’empêchait de voir que les défauts qui l’exaspéraient tant chez Warton étaient, dans une large mesure, dus à son amour-propre froissé. Elle le vexait continuellement et lui, pour se défendre, était dogmatique et intolérant. Il n’y a rien de plus terrible que d’être méprisé par la seule personne dont le jugement compte pour vous plus que tout au monde ; et bien que Thomas Warton fût insupportable, il était impossible de ne pas le prendre en pitié. Mais, si j’ai donné l’impression que Mary était une femme revêche, plutôt désagréable et prétentieuse, j’ai été grandement injuste à son égard. C’était une amie sincère et une compagne délicieuse. Vous pouviez lui parler de tous les sujets imaginables. Sa conversation était remplie d’humour et d’esprit. Sa vitalité était immense.
Elle était assise à présent à la gauche de notre hôte et la conversation autour d’elle était générale. J’étais moi-même occupé à bavarder avec ma voisine mais je voyais bien, à entendre les rires qui saluaient les boutades de Mary, qu’elle était particulièrement brillante. Quand elle était en verve, personne ne pouvait rivaliser avec elle.
— Vous êtes en grande forme, ce soir, lui glissai-je, lorsqu’elle se tourna de mon côté.
— Cela vous surprend ?
— Non, je n’en attendais pas moins de vous. Rien d’étonnant à ce que les gens se bousculent pour vous inviter. Vous avez le don inestimable de faire marcher une soirée.
— Je fais de mon mieux pour payer mon écot.
— À propos, comment va Manson ? Quelqu’un m’a dit l’autre jour qu’il entrait en clinique pour se faire opérer. Rien de sérieux j’espère ?
Mary hésita un moment avant de répondre tout en continuant à arborer un sourire éclatant.
— Vous n’avez donc pas lu les journaux, ce soir ?
— Non, je jouais au golf. Je suis rentré chez moi juste à temps pour prendre un bain et me changer.
— Il est mort à deux heures de l’après-midi.
Horrifié, j’étais sur le point de pousser un cri de surprise, mais elle m’arrêta :
— Prenez garde, Tom ne me quitte pas des yeux. Ils me guettent tous. Ils savent tous que je l’adorais mais personne ne sait au juste s’il était mon amant ; même Tom ne le sait pas ; ils veulent voir comment je prends la chose. Faites comme si vous me parliez des Ballets russes.
À cet instant, quelqu’un lui adressa la parole de l’autre côté de la table et, rejetant la tête en arrière d’un geste qui lui était familier, un sourire sur sa large bouche, elle décocha à son interlocuteur une réplique si vive et si pertinente que tout le monde autour d’elle éclata de rire. De nouveau, la conversation devint générale et je me laissai aller à la consternation.
Je savais, comme tout un chacun, que, depuis vingt-cinq ans, un sentiment passionné rapprochait Gerrard Manson et Mary Warton. Cela durait depuis si longtemps que, même leurs amis les plus collet monté, en admettant même qu’ils s’en soient jamais formalisés, avaient depuis longtemps pris le parti de l’accepter avec tolérance. Ils étaient tous deux d’un certain âge, Manson avait soixante ans et Mary n’était guère plus jeune et il était absurde qu’à leur âge ils ne puissent agir à leur guise. Vous les rencontriez parfois dans le coin le plus reculé de quelque obscur restaurant ou au zoo et vous vous demandiez pourquoi ils prenaient encore la peine de dissimuler une liaison qui ne regardait personne d’autre qu’eux-mêmes. Mais, bien sûr, il y avait Thomas. Il était d’une jalousie maladive à l’égard de sa femme. Il lui faisait des scènes terribles et de fait, à l’issue d’une période orageuse, tout récemment, il l’avait contrainte de lui promettre de ne plus revoir Manson. Bien sûr, elle n’avait pas tenu promesse et, bien qu’elle sentît que Thomas s’en doutait, elle prenait des précautions pour empêcher qu’il en eût la certitude.
C’était dur pour Thomas. Je pense que lui et Mary ne se seraient pas trop mal entendus et qu’elle se serait faite à l’idée qu’il n’était qu’un peintre de second ordre si ses relations avec Manson n’avaient pas aigri son jugement. Le contraste entre la médiocrité de son mari et le brio de son amant était trop exaspérant.
— Avec Tom, j’ai l’impression d’être enfermée dans une pièce confinée pleine de bibelots poussiéreux, me disait-elle. Avec Gerrard, je respire l’air pur des cimes.
— Est-il possible qu’une femme soit amoureuse d’un homme pour son esprit ? demandai-je, désirant tout simplement m’informer.
— Qu’y a-t-il d’autre en Gerrard ?
Je dois reconnaître qu’il était bien difficile de répondre. Rien d’autre, d’après moi : mais le beau sexe est fantasque et j’étais tout prêt à croire que Mary avait découvert en Gerrard Manson un charme et une attirance physique ignorés de la plupart des autres gens. C’était un petit homme rabougri, avec une figure blême d’intellectuel, des yeux bleus fanés derrière ses lunettes et un crâne chauve et luisant s’élevant comme un dôme au-dessus de sa tête. Il n’avait rien d’un amoureux romantique. D’autre part, c’était assurément un critique subtil et un brillant essayiste. Je n’appréciais guère son attitude méprisante à l’égard des écrivains anglais qui n’étaient pas depuis longtemps morts et enterrés. Mais c’était tout à son honneur aux yeux des intellectuels qui sont toujours prêts à croire que rien de valable ne peut être produit dans leur propre pays, et son influence était grande parmi eux. Je lui fis remarquer un jour que le moindre lieu commun traduit en français suffisait à lui faire voir des épigrammes et ce mot lui avait tellement plu qu’il l’avait utilisé pour son propre compte dans l’un de ses essais. Il réservait les seuls éloges qu’il avait choisi d’accorder à ses contemporains à ceux qui écrivaient dans une langue étrangère. Le plus exaspérant, c’est que personne ne pouvait nier qu’il était lui-même un écrivain brillant. Son style était exquis et son savoir immense. Il pouvait être profond sans grandiloquence, amusant sans frivolité et raffiné sans affectation. Le moindre de ses articles était agréable à lire. Ses essais étaient de petits chefs-d’œuvre. Pour ma part, je ne l’ai pas trouvé d’un commerce agréable. Peut-être ne l’ai-je pas vu sous son meilleur jour. Après l’avoir fréquenté de nombreuses années, je ne l’ai jamais entendu dire quelque chose d’amusant. Il était avare de ses paroles et lorsqu’il faisait une remarque, on aurait dit un oracle. La perspective de passer une soirée seul en sa compagnie m’aurait rempli d’effroi. Je n’arrivais jamais à comprendre comment ce petit homme terne et maniéré pouvait écrire avec tant d’élégance, d’humour et de gaieté.
J’arrivais encore moins à comprendre comment une créature fière et sémillante comme Mary Warton avait pu s’éprendre d’une passion aussi dévorante à son égard. Ces choses-là ne s’expliquent pas et, de toute évidence, il y avait quelque chose chez cet homme bizarre, revêche et irascible qui attirait les femmes. Sa propre femme l’adorait. C’était une matrone grosse et ennuyeuse. Elle lui menait une vie de chien mais avait toujours refusé de lui rendre sa liberté. Elle jurait de se tuer s’il la quittait et, comme elle était déséquilibrée et hystérique, il n’était jamais sûr qu’elle ne mettrait pas ses menaces à exécution. Un jour que je prenais le thé avec Mary, je vis qu’elle était nerveuse et désemparée et, lorsque je lui demandai pourquoi, elle fondit en larmes. Elle venait de déjeuner avec Manson et l’avait trouvé bouleversé à l’issue d’une scène terrible avec sa femme.
— Ça ne peut plus continuer, s’écria Mary. Sa vie est gâchée. Notre vie à tous est gâchée.
— Pourquoi ne pas sauter le pas ?
— Que voulez-vous dire ?
— Vous êtes amants depuis si longtemps et vous n’ignorez plus rien l’un de l’autre ; vous vous faites vieux et vous n’avez plus beaucoup d’années devant vous ; quel dommage de gaspiller un amour qui a duré si longtemps. Croyez-vous être de quelque utilité pour Mrs Manson ou pour Tom ? Sont-ils heureux parce que vous êtes, vous-mêmes, misérables ?
— Non.
— Alors, pourquoi ne pas tout envoyer promener, partir ensemble et voir venir ?
Mary secoua la tête.
— Nous en avons parlé longuement. Nous en parlons depuis un quart de siècle. C’est impossible. Pendant des années, c’était impossible à cause des filles de Gerrard. Pour être attachée à ses enfants Mrs Manson n’en était pas pour autant une bonne mère et il n’y avait personne d’autre que Gerrard pour veiller à ce qu’elles soient éduquées convenablement. Et maintenant qu’elles sont mariées, il est ancré dans ses habitudes. Et puis que faire ? Aller en France, en Italie ? Je ne me sens plus le courage d’arracher Gerrard à son milieu. Il serait si malheureux. Il est trop vieux pour repartir de zéro. Et d’ailleurs, malgré les scènes et les tracasseries de Thomas, malgré nos brouilles et notre incompatibilité d’humeur, il m’aime. Le moment venu, je n’aurais tout simplement pas le cœur de le quitter. Il serait perdu sans moi.
— La situation est sans issue. Je suis vraiment navré pour vous.
D’un coup, le visage tanné et décharné de Mary s’éclaira d’un sourire qui partit de sa grande bouche rouge ; et sur ma foi, à cet instant précis, elle était belle.
— Ce n’est pas la peine. J’avais le cafard il y a quelques instants mais cela m’a fait du bien de pleurer. Malgré toutes les peines et toutes les infortunes que cette liaison m’a apportées, je n’aurais voulu la manquer pour rien au monde. Pour ces quelques moments d’extase que mon amour m’a apportés, je consentirais à recommencer toute mon existence. Et je crois qu’il vous dirait la même chose. Oui, ça valait vraiment la peine.
Je ne pouvais m’empêcher d’être ému.
— Il n’y a pas de doute, dis-je, c’est bien de l’amour.
— Oui, l’amour et il n’y a rien d’autre à faire que de s’y soumettre. Il n’y a pas d’autre issue.
Et à présent justement, avec une tragique soudaineté, voilà que l’issue était en vue. Je me tournai légèrement pour regarder Mary et, elle aussi, sentant mon regard peser sur elle, se retourna. Elle avait un sourire aux lèvres.
— Pourquoi être venue ce soir ? Ce doit être atroce pour vous.
Elle haussa les épaules.
— Que faire d’autre ? J’ai appris la nouvelle par les journaux du soir pendant que je me préparais. Il m’avait demandé de ne pas l’appeler à la clinique à cause de sa femme. Pour moi, c’est la mort. La Mort. Je me devais de venir. L’invitation remontait à un mois. Quelle excuse donner à Tom ? Je suis supposée ne pas avoir revu Gerrard depuis deux ans. Savez-vous que depuis vingt ans nous nous écrivions tous les jours ?
Sa lèvre inférieure tremblait légèrement mais elle la mordit et, pendant un instant, une étrange grimace tordit son visage ; puis, avec un sourire, elle se ressaisit.
— Il représentait tout ce que j’avais de plus cher au monde mais, vous comprenez, je ne pouvais pas laisser tomber cette soirée. Il disait toujours que j’avais du savoir-vivre.
— Heureusement, le dîner ne durera pas longtemps, vous pourrez rentrer chez vous.
— Je ne veux pas rentrer chez moi. Je ne veux pas rester seule. Je n’ose pas pleurer pour ne pas avoir les yeux rouges et gonflés et nous avons une foule de gens à déjeuner demain. À propos, viendrez-vous ? Il me manque un homme. Il me faut être en forme ; Tom espère obtenir à cette occasion une commande pour un portrait.
— Bon sang, vous en avez du courage.
— Vous croyez ? Je souffre énormément, vous savez. Je suppose que cela facilite les choses. Gerrard aurait aimé que je fasse contre mauvaise fortune bon cœur. Il aurait apprécié l’ironie de la situation. C’est ce que, selon lui, les romanciers français décrivent à merveille.
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Le bedeau
Cet après-midi-là, il y avait eu un baptême dans l’église Saint-Pierre de Neville Square, si bien qu’Albert Edward Foreman portait encore sa robe de bedeau anglican. Ce n’était que sa tenue numéro deux car il réservait la plus récente – dont les plis de l’alpaga, amples et rigides, semblaient avoir la permanence du bronze – pour les enterrements et les mariages mondains dont l’église Saint-Pierre était l’un des lieux privilégiés. Il se drapait dans cet habit, digne symbole de son emploi et, quand il le quittait pour rentrer chez lui, il avait l’impression troublante de ne pas être entièrement vêtu. Il prenait grand soin de son uniforme qu’il repassait lui-même. Depuis seize ans qu’il occupait dans cette église les fonctions de bedeau et de sacristain, on lui avait donné toute une série de robes de cérémonie mais il n’avait jamais eu le cœur de s’en défaire quand elles étaient usées, si bien que leur collection complète, soigneusement enveloppée dans du papier gris, s’entassait dans les tiroirs de son armoire à habits.
Le bedeau s’activait sans bruit. Il remit en place l’écran de bois peint qui protégeait les fonts baptismaux et enleva un fauteuil d’infirme qu’on avait apporté pour la cérémonie à l’intention d’une vieille dame. Il attendait que le curé en eût terminé dans la sacristie pour y faire de l’ordre avant de repartir. Bientôt, il vit ce dernier traverser le chœur, faire une génuflexion devant le maître-autel, et venir vers lui par la nef latérale ; mais il n’avait pas encore quitté sa soutane.
« Pourquoi est-ce qu’y traîne ? se demanda le bedeau. Y doit bien savoir que j’ai envie de rentrer ! »
Ce curé n’avait que depuis peu la charge de cette paroisse. C’était un homme sanguin et dynamique d’un peu plus de quarante ans. Albert Edward regrettait encore le départ de son prédécesseur, un pasteur de la vieille école, qui prêchait posément de sa voix argentine et dînait souvent en ville chez ses paroissiens les plus aristocratiques. Il aimait que tout fût en place dans l’église, sans jamais se montrer tatillon ; à la différence du nouveau, qui voulait mettre son nez partout. Mais Albert Edward était patient. L’église Saint-Pierre desservait un beau quartier et les fidèles provenaient d’un bon milieu. Le nouveau curé venait de l’East End et son adaptation aux usages feutrés de cette paroisse élégante ne pouvait se faire du jour au lendemain.
« Quel remue-ménage, se disait Albert Edward, mais y s’ calmera avec le temps. »
Quand le curé fut assez près pour se faire entendre du bedeau sans élever la voix plus qu’il ne convenait dans un lieu consacré, il s’arrêta.
— Foreman, voulez-vous venir dans la sacristie quelques instants ? J’ai une communication à vous faire.
— Très bien, Monsieur le curé.
Le curé attendit qu’il l’eût rejoint et ils remontèrent ensemble le long de la nef.
— Un très beau baptême, Monsieur le curé. C’est drôle, le bébé a plus pleuré dès que vous l’avez pris dans vos bras !
Le curé eut un petit sourire.
— J’ai remarqué que c’est très souvent le cas. Tout compte fait, j’ai une grande habitude des jeunes enfants.
Il cachait sa fierté de pouvoir, presque toujours, calmer un bébé grognon en le tenant d’une certaine manière. Et il n’était pas insensible à l’admiration amusée avec laquelle les mères ou les nourrices le regardaient nicher le jeune enfant dans le creux de son bras sur la manche du surplis. Le bedeau savait bien qu’il aimait être loué pour ce talent.
Précédé par le curé, Albert Edward entra dans la sacristie. Il fut un peu surpris d’y voir installés les deux marguilliers qu’il n’avait pas vus passer. Ils le saluèrent d’un signe de tête aimable.
— Mes respects, Monsieur le marquis. Mes respects, mon général, leur dit-il à tour de rôle.
Tous deux étaient d’un certain âge et occupaient leur fonction depuis presque aussi longtemps qu’Albert Edward remplissait la sienne. Ils étaient assis derrière une belle table de réfectoire que l’ancien curé avait rapportée d’Italie, de nombreuses années auparavant ; et le curé actuel prit place sur le siège vide qui les séparait. Face à eux, de l’autre côté de la table, Albert Edward se demandait, un peu inquiet, ce qui se passait. Il n’avait pas oublié la fois où la jeune organiste s’était fait mettre à mal, et le tracas qu’ils s’étaient tous donné pour étouffer l’affaire. Dans une paroisse comme celle que desservait l’église Saint-Pierre de Neville Square, on ne pouvait pas se payer le luxe d’un scandale. Le visage rubicond du pasteur exprimait une détermination paterne, mais un certain malaise se peignait sur les traits des deux autres.
« Il a dû leur chercher des poux dans la tête, se dit le bedeau. Et y les a embobinés pour leur faire faire quelque chose qui leur plaît pas. C’est sûrement ça, j’en donnerais ma tête à couper. »
Mais son visage distingué, d’une grande pureté de contours, ne trahissait rien de ses réflexions. Son attitude exprimait un respect dépourvu d’obséquiosité. Avant d’être recruté dans son emploi d’église, il avait servi comme domestique, mais uniquement dans de très bonnes familles, et son maintien était irréprochable. Après avoir débuté comme garçon de courses dans la maison d’un négociant huppé, il avait graduellement franchi les échelons, de l’emploi de quatrième à celui de premier valet. Une année durant, il avait, ensuite, occupé les fonctions de seul maître d’hôtel au service de la veuve d’un pair d’Angleterre ; puis, jusqu’à la vacance de son poste dans l’église, il avait eu deux valets sous ses ordres comme majordome d’un ambassadeur en retraite. Grand et mince, son expression digne, empreinte de gravité, lui donnait l’air sinon d’un duc, du moins d’un acteur de la vieille école, confiné aux emplois de grands seigneurs. Il ne manquait ni de tact, ni de résolution, ni d’assurance. Sa moralité était parfaite.
Le curé commença, volubile.
— Foreman, nous avons quelque chose d’assez désagréable à vous dire. Vous travaillez ici depuis de nombreuses années. Je crois que Monsieur le marquis et Monsieur le général s’accordent avec moi pour trouver que vous avez rempli les devoirs de votre charge à la satisfaction de tous.
Les deux marguilliers opinèrent du bonnet.
— Mais, l’autre jour, un détail des plus extraordinaires est venu à mes oreilles et il m’a semblé qu’il était de mon devoir de le porter à la connaissance des marguilliers. J’ai découvert à mon grand étonnement que vous ne saviez ni lire ni écrire.
Le visage du sacristain n’exprimait aucun embarras.
— L’ancien curé le savait, Monsieur, répondit-il. Il disait que ça n’ faisait pas de différence. Y répétait toujours qu’à son goût, y avait bien trop d’instruction dans le monde.
— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupéfiant, s’écria le général. Dois-je comprendre que vous êtes le bedeau de cette église depuis seize ans sans jamais avoir appris à lire ou à écrire ?
— J’ suis entré en service à l’âge de douze ans, mon général. Dans ma première maison, la cuisinière a essayé un jour d’ m’apprendre à lire, mais j’avais pas l’air d’être doué pour ça. Et puis après, entre une chose et une autre, j’ai jamais trouvé le temps. Ça m’a jamais vraiment manqué. J’ crois que beaucoup de jeunes perdent un temps fou à lire au lieu d’ faire quéqu’ chose d’utile.
— Mais n’avez-vous pas envie de connaître les nouvelles ? demanda le second marguillier. N’avez-vous jamais envie d’écrire une lettre ?
— Non, Monsieur le marquis, je crois que j’m’en passe très bien. Et puis, ça fait quéqu’s années qu’y a toutes ces photos dans les journaux : j’arrive en gros à savoir ce qui s’passe. Ma bourgeoise a de l’instruction et, quand j’ai envie d’envoyer une lettre, elle l’écrit pour moi. Ça me gênerait plus si j’ jouais aux courses !
Les deux marguilliers regardèrent le curé d’un air soucieux, puis ils baissèrent le nez.
— Eh bien, Foreman, je viens de m’entretenir de ce sujet avec ces messieurs. Ils pensent comme moi que cette situation est impossible. L’église Saint-Pierre de Neville Square ne peut pas employer un bedeau illettré !
Le visage maigre et blême d’Albert Edward s’empourpra. Il se balança sur ses jambes d’un air gêné mais ne répondit rien.
— Comprenez-moi, Foreman, je n’ai aucun grief contre vous. Votre travail donne toute satisfaction ; j’ai la plus grande estime pour vos qualités morales et pour vos compétences ; mais nous n’avons pas le droit de risquer qu’un accident survienne en raison de votre déplorable ignorance. C’est une question de prudence autant que de principe.
— Mais ne pourriez-vous pas apprendre à lire, Foreman ? demanda le général.
— Non, mon général, j’ai bien peur que non maintenant. Voyez-vous, je suis plus un jeunot ; et, si j’ai pas pu me fourrer l’alphabet dans le crâne quand j’étais gamin, j’crois pas pouvoir y arriver maintenant.
— Nous voudrions faire preuve d’indulgence, Foreman, dit le pasteur. Mais les marguilliers et moi nous avons pris une résolution ferme. Nous vous donnons trois mois pour apprendre à lire et à écrire ; mais si, après ça, vous en êtes au même stade, il nous faudra, je le crains, nous priver de vos services.
Albert Edward n’avait jamais aimé le nouveau curé. Dès le début, il avait dit que c’était une erreur de lui confier l’église Saint-Pierre. Son genre ne convenait pas à cette paroisse sélect. Il se redressa légèrement. Il connaissait son prix et n’allait pas s’en laisser imposer.
— J’ regrette beaucoup, Monsieur le curé, j’ai peur que ça n’ serve à rien. Je suis un trop vieux singe pour apprendre à faire des grimaces. J’ vis depuis pas mal d’années sans savoir lire ou écrire, et, sans vouloir m’ vanter – vanterie n’est pas vertu –, j’ crois pouvoir dire que j’ai fait mon devoir dans l’état où la Providence a bien voulu m’ placer ; et, si j’étais capable d’apprendre à lire maintenant, je sais pas si j’ voudrais le faire.
— Dans ce cas, Foreman, j’ai bien peur qu’il vous faille nous quitter.
— Oui, Monsieur le curé, j’ai bien compris. J’ suis prêt à démissionner dès qu’ vous aurez trouvé un remplaçant.
Mais, quand Albert Edward, avec sa déférence habituelle, eut refermé la grande porte de l’église derrière le curé et les deux marguilliers, il fut incapable de maintenir l’expression de dignité sereine avec laquelle il avait encaissé le coup qu’on venait de lui assener, et ses lèvres frémirent. À pas lents, il revint jusqu’à la sacristie et suspendit sa robe au portemanteau destiné à cet usage. Il soupira au souvenir des beaux enterrements et des grands mariages auxquels cette tenue avait présidé. Il remit la pièce en ordre, enfila sa veste et, le chapeau à la main, descendit la nef latérale jusqu’à la grande porte qu’il referma à clef derrière lui. Sans hâte, il traversa la place mais, absorbé par ses tristes pensées, au lieu d’emprunter la rue qui l’aurait ramené chez lui (où l’attendait une bonne tasse de thé fort), il se trompa de tournant. Il cheminait, le cœur lourd, s’interrogeant sur ce qu’il devait faire. L’idée de retrouver un emploi de domestique ne lui souriait pas : après avoir été si longtemps son propre maître – car, quoi que pussent en dire le curé et les marguilliers, c’est bien lui qui avait fait marcher l’église Saint-Pierre de Neville Square ! – comment aurait-il pu sans s’abaisser consentir à reprendre un service de maison ? Il avait mis de côté une somme rondelette mais pas suffisante pour lui permettre de vivre sans rien faire ; d’autant qu’il lui semblait que le coût de la vie augmentait chaque année. Il n’aurait jamais cru avoir à se soucier de questions de ce genre. Comme les papes de Saint-Pierre de Rome, les bedeaux de Saint-Pierre de Neville Square étaient nommés à vie. Il avait souvent songé aux allusions flatteuses qu’à l’office du soir, le dimanche qui suivrait sa mort, le curé introduirait dans son sermon pour rendre hommage aux longs et loyaux services et à la moralité exemplaire d’Albert Edward Foreman, le regretté bedeau de la paroisse. Il poussa un profond soupir. Albert Edward ne fumait pas et ne consommait pas de boissons alcoolisées, mais sans en faire une règle : il aimait, par exemple, accompagner son dîner d’un verre de bière, et trouvait du plaisir à fumer une cigarette à des moments de fatigue. L’idée lui vint qu’en fumer une à présent le réconforterait et, comme il n’en avait pas sur lui, il chercha une boutique où acheter un paquet de Gold Flakes. Il n’en vit d’abord aucune, et continua d’avancer. C’était une longue rue, bordée de boutiques en tous genres, mais pas une seule ne vendait de cigarettes.
« C’est drôle », se dit Albert Edward.
Pour bien s’en assurer, il remonta jusqu’à l’entrée de la rue. Aucun doute. Il s’arrêta et promena son regard de long en large.
« De tous les passants qui défilent dans cette rue, je dois pas être le seul à avoir envie de fumer une sèche, pensa-t-il. Un type qui ouvrirait ici une petite boutique devrait bien s’en tirer. J’ verrais ça moitié tabac, moitié confiserie. »
Il sursauta.
« Ça c’est une bonne idée, se dit-il. C’est drôle comme les choses vous viennent quand on s’y attend le moins. »
Il fit demi-tour, rentra chez lui et prit son thé.
— Tu ne dis pas un mot, cet après-midi, Albert, fit observer sa femme.
— J’ réfléchis.
Il retourna le problème dans tous les sens et, le lendemain, en repassant dans cette rue, il eut la chance de dénicher une petite boutique à louer qui semblait devoir lui convenir parfaitement. Vingt-quatre heures plus tard, il avait signé le bail et quand, un mois après, il quitta pour toujours l’église Saint-Pierre de Neville Square, Albert Edward Foreman ouvrit un commerce de journaux et de tabac. Sa femme fit observer que c’était bien déchoir pour un ancien bedeau de l’église Saint-Pierre, mais il lui répondit qu’il fallait marcher avec son temps, que l’église n’était plus ce qu’elle était et qu’à partir de maintenant il rendrait à César ce qui lui était dû. Albert Edward fit de très bonnes affaires. À tel point qu’au bout d’un an environ, l’idée lui vint de prendre une seconde boutique pour la mettre en gérance. Il chercha une autre grande rue dépourvue d’un débit de tabac et, quand il l’eut trouvée, ainsi qu’une boutique à louer, il signa le bail et monta le fonds. Ce fut encore une réussite. Il se dit alors que ce qui valait pour deux valait pour plusieurs et entreprit d’explorer Londres à pied et, chaque fois qu’il trouvait, dans une grande rue sans marchand de tabac, une boutique disponible, il en prenait le bail. Dix ans plus tard, il possédait en propre dix débits de tabac d’un excellent rapport. Tous les lundis, il en faisait le tour pour collecter les bénéfices de la semaine précédente, qu’il portait à la banque.
Un matin qu’il y déposait une liasse de billets et un gros sac de pièces d’argent, le caissier lui dit que le directeur aurait souhaité le voir. On l’introduisit dans un bureau et le directeur lui serra la main.
— Mr Foreman, j’aimerais vous parler des sommes que vous avez en dépôt dans notre agence. En connaissez-vous le montant précis ?
— Pas à une ou deux livres près, Monsieur le directeur ; mais, en gros, j’ sais bien ce qu’il y a.
— Non compris le versement de ce matin, votre compte se situe légèrement au-dessus de trente mille livres. C’est une très grosse somme pour un simple dépôt, et je suis persuadé que vous feriez mieux de l’investir.
— Je voudrais pas prendre de risque, Monsieur le directeur. J’ sais que l’argent est en sûreté à la banque.
— Vous n’avez rien à craindre. Nous dresserons à votre intention une liste de valeurs de père de famille. Elles vous rapporteront de meilleurs intérêts que tout ce que nous pourrions vous offrir.
Une expression inquiète envahit le visage distingué de Mr Foreman.
— J’ connais pas les valeurs en Bourse et y m’ faudrait vous laisser tout faire.
Le directeur eut un sourire.
— Nous nous chargerons de tout. Tout ce que vous aurez à faire, à l’occasion de votre prochaine visite, ce sera de signer les ordres de virement.
— Ça, j’ pourrais le faire, dit Albert, une incertitude dans la voix. Mais comment savoir ce que j’ signerai ?
— Vous savez lire, j’imagine ? répliqua le directeur d’un ton un peu acerbe.
Mr Foreman lui adressa un sourire désarmant.
— Justement pas, Monsieur le directeur. J’ sais que ça paraît drôle, mais c’est comme ça. Je sais ni lire ni écrire, sauf mon nom : et ça je l’ai appris qu’en entrant dans les affaires.
Sous le coup de la surprise, le directeur se leva d’un bond.
— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi extraordinaire.
— Voyez-vous, Monsieur le directeur, ça s’est passé comme ça : j’ai jamais eu l’occasion d’apprendre avant qu’y soit trop tard et, quand j’ai pu, je sais pas pourquoi, j’ai plus voulu : je m’ suis plus ou moins braqué.
Le directeur le regardait avec des yeux ronds comme s’il avait eu devant lui un monstre préhistorique.
— Dois-je comprendre que vous avez monté cette importante affaire et amassé une fortune de trente mille livres sans savoir ni lire ni écrire ? Grand Dieu ! Que seriez-vous avec plus d’instruction ?
— Ça, Monsieur le directeur, j’ peux vous le dire, répondit Mr Foreman, avec un petit sourire sur son visage aristocratique. Je serais le bedeau de l’église Saint-Pierre de Neville Square.
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En pays étranger
Je suis d’humeur vagabonde ; mais quand je voyage ce n’est pas pour voir d’imposants monuments, qui d’ailleurs m’ennuient passablement, ce n’est pas pour voir de beaux paysages, dont je me lasse bientôt. Je voyage pour voir des hommes. J’évite les grands de ce monde, je ne traverserais pas la rue pour rencontrer un président ou un roi ; je me contente de connaître l’écrivain à travers les pages de son livre et le peintre dans son tableau ; mais il m’est arrivé de parcourir cent lieues pour voir un missionnaire sur lequel on m’avait conté une étrange histoire, ou de passer quinze jours dans un hôtel exécrable pour mieux connaître un marqueur de billard. Je dirais volontiers qu’il n’est personne dont la rencontre m’étonne, si ce n’est un certain type sur lequel je tombe fréquemment, et qui ne manque pas de me frapper d’un étonnement amusé. C’est celui de l’Anglaise d’âge mûr, disposant en général de ressources suffisantes, vivant seule, que l’on trouve aux quatre coins du monde, en des lieux inattendus. Rien d’étonnant à entendre dire qu’elle habite une villa à flanc de colline, non loin d’une petite ville italienne, seule Anglaise dans le voisinage, et l’on s’attend presque à la chose quand on vous montre une hacienda isolée en Andalousie, et qu’on vous dit qu’elle est habitée depuis bien des années par une dame anglaise. Mais il est plus surprenant d’apprendre que la seule Blanche d’une ville chinoise est une Anglaise, qui n’est même pas une missionnaire, et qui vit là on ne sait pourquoi ; et il y en a une autre qui habite une île des mers du Sud, et une troisième qui a un bungalow aux abords d’un grand village au centre de Java. La vie que mènent ces femmes est une vie solitaire, sans amis, et l’étranger n’est pas le bienvenu chez elles. Il se peut qu’elles n’aient pas vu quelqu’un de leur race depuis des mois, elles ne vous en croiseront pas moins sur la route comme si elles ne vous voyaient pas, et si, vous prévalant de votre nationalité, vous vous risquez à leur rendre visite, elles refuseront très probablement de vous recevoir ; mais si elles acceptent, elles vous offriront du thé dans une théière d’argent et, sur une assiette en vieux Worcester, il y aura des scones écossais. Elles vous parleront avec politesse, comme si elles vous accueillaient dans un presbytère du Kent, mais quand vous prendrez congé, elles ne manifesteront aucun désir particulier de prolonger les relations. On cherche en vain quel instinct les a poussées à se séparer de leurs amis et parents pour vivre ainsi, loin de tous leurs intérêts naturels, en pays étranger. Étaient-elles en quête de romanesque, ou de liberté ?
Mais de toutes ces Anglaises que j’ai rencontrées, ou dont j’ai pu seulement entendre parler (car elles sont, comme je l’ai dit, d’accès difficile), celle qui demeure la plus vivante dans ma mémoire est une personne âgée qui vivait en Asie mineure. Après un voyage pénible, j’étais arrivé dans une petite ville d’où je me proposais de faire l’ascension d’une montagne célèbre, et on m’amena à un hôtel, plein de coins et de recoins, situé au pied de cette montagne. J’arrivai tard dans la soirée et inscrivis mon nom sur le registre des pensionnaires. Je montai dans ma chambre. Il faisait froid, je frissonnais en me déshabillant, mais un instant après, on frappa à la porte et le drogman1 entra.
— Avec les compliments de la Signora Niccolini, dit-il.
À mon grand étonnement, il me tendit une boule d’eau chaude. Je la pris avec reconnaissance.
— Qui est la Signora Niccolini ? demandai-je.
— C’est la propriétaire de l’hôtel, répondit-il.
Je le chargeai de la remercier, et il se retira.
La dernière chose à laquelle je m’attendais dans un hôtel minable d’Asie mineure, tenu par une vieille Italienne, c’était bien une bonne boule d’eau chaude. Il n’y a rien qui me fasse plus de plaisir (si nous n’étions pas lassés jusqu’à l’écœurement des récits de guerre, je vous raconterais l’histoire de six hommes qui risquèrent leur vie pour aller chercher une boule d’eau chaude dans un château des Flandres sous un bombardement), et le lendemain matin, afin de pouvoir la remercier personnellement, je demandai à voir la Signora Niccolini. Tandis que je l’attendais, je me creusais la tête pour trouver comment boule d’eau chaude pouvait bien se dire en italien. Un instant après, elle entra. C’était une petite femme boulotte, qui ne manquait pas de dignité ; elle portait un tablier noir orné de dentelle et un petit bonnet de dentelle noire. Elle se tenait là, les mains croisées. Je fus étonné de son apparence car elle était l’image même de l’intendante de grande maison anglaise.
— Vous vouliez me parler, monsieur ?
Elle était anglaise et, dans ces quelques mots, je reconnus avec certitude la trace d’un accent cockney.
— Je voulais vous remercier pour la boule d’eau chaude, répondis-je avec un peu de confusion.
— J’ai vu sur le registre que vous étiez anglais, monsieur, et je fais toujours monter une boule d’eau chaude aux messieurs anglais.
— Croyez-moi, elle a été la bienvenue.
— J’ai été pendant bien des années au service du feu Lord Ormskirk, monsieur. Il avait l’habitude de voyager avec sa boule d’eau chaude. Est-ce tout, monsieur ?
— Oui, pour le moment, merci.
Elle fit un signe de tête poli et se retira. Je me demandais comment diable il se faisait qu’une drôle de vieille Anglaise comme cela ait pu devenir la propriétaire d’un hôtel en Asie mineure. Il n’était pas facile de faire réellement connaissance avec elle, car elle savait rester à sa place, comme elle l’aurait dit elle-même, et elle me tenait à distance. Ce n’est pas pour rien qu’elle avait été au service d’une noble famille anglaise. Mais j’étais persévérant, et je l’amenai enfin à m’offrir une tasse de thé dans son petit salon personnel. J’appris qu’elle avait été la femme de chambre d’une certaine Lady Ormskirk, et le Signor Niccolini (car elle ne désignait jamais autrement son défunt mari) avait été le chef de cuisine de sa Seigneurie. Ce Signor Niccolini était un très bel homme et, pendant quelques années, ils « se fréquentèrent ». Quand ils eurent économisé quelque argent, ils se marièrent, quittèrent le service, et se mirent à la recherche d’un hôtel. Ils avaient acheté celui-ci sur la foi d’une annonce, parce que le Signor Niccolini souhaitait voir du pays. Il y avait, de cela, près de trente ans et le Signor Niccolini était mort depuis quinze ans. Sa veuve n’était pas retournée une seule fois en Angleterre. Je lui demandai si elle n’avait jamais le mal du pays.
— Je ne dis pas que je n’aimerais pas revenir pour un séjour, encore que j’y trouverais, sans doute, bien des changements. Mais ma famille n’a pu admettre l’idée que j’épouse un étranger, et depuis je ne leur ai pas donné de nouvelles. Bien sûr, il y a ici beaucoup de choses qui ne sont pas comme chez nous, mais c’est étonnant comme l’on s’habitue. La vie est animée ici. Je ne sais pas si j’aimerais cette vie monotone qu’on mène dans un endroit comme Londres.
Je souris. Car ses paroles formaient un étrange contraste avec son attitude. Elle était un modèle de bienséance. Il était extraordinaire qu’elle ait pu vivre pendant trente ans dans ce pays inculte et presque barbare sans qu’il ait eu d’effet sur elle. Bien que je ne sache pas un mot de turc, et qu’elle le parlât couramment, j’étais convaincu qu’elle le parlait de façon fort incorrecte, et avec l’accent cockney. Si elle était restée la femme de chambre anglaise méticuleuse et compassée, sachant rester à sa place, au milieu de toutes ces vicissitudes, c’était, je pense, parce qu’elle avait la faculté de ne s’étonner de rien. Elle prenait tout ce qui arrivait comme une chose naturelle. Elle considérait toute personne non anglaise comme une étrangère et, par conséquent, à peu près comme une imbécile envers qui on devait être indulgent. Elle régnait en despote sur son personnel (ne savait-elle pas comment la domestique principale d’une grande maison doit exercer son autorité sur ses subordonnés ?) et tout dans l’hôtel était propre et bien tenu.
— Je fais de mon mieux, dit-elle, comme je l’en félicitais, debout comme toujours lorsqu’elle me parlait, les mains respectueusement croisées.
— Naturellement on ne peut espérer que les étrangers aient les mêmes idées que nous, mais, comme sa Seigneurie me disait toujours, « ce qu’il nous faut faire, Parker, ce qu’il nous faut faire dans la vie, c’est tirer le meilleur parti de la matière première dont on dispose ».
Mais elle me réservait sa plus grande surprise pour la veille de mon départ.
— Je suis contente que vous ne partiez pas sans avoir vu mes deux fils, monsieur.
— Je ne savais pas que vous aviez des enfants.
— Ils étaient partis pour affaires, mais ils viennent de rentrer. Vous serez surpris quand vous les verrez. Je les ai formés de mes propres mains, pour ainsi dire, et quand je ne serai plus là, ils continueront à tenir l’hôtel à eux deux.
Un instant après, deux jeunes gens de haute taille, bien découplés, au teint basané, entrèrent dans le hall. Les yeux de la femme s’illuminèrent de plaisir. Ils allèrent à elle, la prirent dans leurs bras et lui donnèrent des baisers retentissants.
— Ils ne parlent pas l’anglais, monsieur, mais ils le comprennent un peu, et bien sûr ils parlent le turc comme des gens du pays, et aussi le grec et l’italien.
Je serrai la main aux deux garçons, puis la Signora Niccolini leur dit quelque chose et ils partirent.
— Ce sont de beaux gaillards, Signora, lui dis-je. Vous devez être très fière d’eux.
— Oh oui, monsieur, et ce sont de bons garçons, tous les deux. Ils ne m’ont jamais donné un instant de peine depuis le jour de leur naissance, et ils sont tout le portrait du Signor Niccolini.
— Je dois dire que nul ne pourrait penser qu’ils ont eu une mère anglaise.
— Je ne suis pas exactement leur mère, monsieur. Je viens de les envoyer dire bonjour à celle qui est leur vraie mère.
Je dus paraître un peu ahuri.
— Ce sont les fils que le Signor Niccolini a eus d’une jeune Grecque qui travaillait à l’hôtel, et comme je n’avais pas d’enfants à moi, je les ai adoptés.
Je cherchai une phrase.
— J’espère que vous n’allez pas blâmer le Signor Niccolini pour cela, dit-elle en se redressant un peu. Je ne voudrais pas que vous pensiez cela, monsieur. Elle se croisa de nouveau les mains, et, avec un mélange de fierté et de satisfaction, elle ajouta cette remarque finale :
— Le Signor Niccolini avait beaucoup de tempérament.
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Le P-DG
C’était un homme de poids, il le savait lui-même mieux que personne. Il dirigeait l’une des plus grandes succursales de la plus grande des compagnies anglaises installées en Chine. Il avait gravi tous les échelons à la force du poignet, et souriait au souvenir de son inexpérience lorsqu’il avait, trente ans plus tôt, débarqué en Chine pour occuper un emploi de commis. Quand il se rappelait le pavillon de briques rouges de ses parents, au milieu d’une rangée de pavillons semblables, et la ville de Barnes1 dont l’acharnement à sauver les apparences bourgeoises ne faisait qu’accuser la tristesse et la crasse, il jubilait en comparant tout cela au bel hôtel en pierre de taille, aux larges vérandas et aux pièces spacieuses, où il avait ses appartements, au-dessus des bureaux de la compagnie. Quel chemin parcouru ! Il se remémorait le petit repas du soir qu’il prenait avec ses parents et ses deux sœurs au retour de l’école – pour lui, le collège Saint-Paul2. Chacun avait sa portion : une tranche de viande froide et plusieurs tartines de pain beurré, le tout arrosé d’un peu de thé avec beaucoup de lait. À présent, il dînait avec apparat : il ne manquait jamais de se mettre en smoking et de se faire servir, même quand il était seul, par ses trois boys. Le premier boy, très averti de ses goûts, lui épargnait le soin des affaires du ménage. Il prenait toujours un dîner complet – potage, poisson, entrée, rôti, entremets et dessert – ce qui lui permettait d’inviter n’importe qui au pied levé. Amateur de bonne chère, il ne voyait pas pourquoi il devait se priver en l’absence d’un convive.
Oui, il avait tiré son épingle du jeu. D’où sa répugnance à revenir au pays. Il n’avait pas remis les pieds en Angleterre depuis dix ans. Il passait ses vacances au Japon ou à Vancouver où il était certain de retrouver de vieux amis du littoral chinois. En métropole, il ne connaissait personne. Ses sœurs s’étaient mariées dans leur classe sociale : leurs époux et, à présent, leurs fils occupaient de petits emplois de bureau. Il n’avait rien en commun avec eux et s’ennuyait en leur compagnie. Mais, par devoir familial, il continuait de leur envoyer des cadeaux pour Noël : une draperie de soie fine, une broderie délicate, une caisse de thé chinois. D’un naturel généreux, il avait servi une pension à sa mère jusqu’à sa mort. Mais, le jour de sa retraite, il n’envisageait pas de rentrer au pays : il avait vu trop de collègues commettre cette erreur et, bien souvent, s’en repentir. Lui, projetait de s’établir à Shanghai, dans une villa proche de l’hippodrome : entre le bridge, les poneys et le golf, il devrait couler là des jours heureux. Malgré tout, rien ne l’obligeait à penser à la retraite avant de longues années. Dans cinq ou six ans, Higgins quitterait la Chine, et c’est à lui que reviendrait la direction de la maison mère à Shanghai. En attendant, il n’avait pas à se plaindre de sa situation : il mettait de l’argent de côté – ce que personne n’arrivait à faire à Shanghai – tout en jouissant de la vie. Autre avantage : il était l’homme le plus en vue de la colonie et sa parole faisait autorité. Même le consul filait doux avec lui. N’avait-il pas fait mordre la poussière à l’un de ses prédécesseurs avec qui il avait eu maille à partir ? Au souvenir de cet épisode, le P-DG serra les dents d’un air agressif.
Mais son sourire lui revint car il se sentait d’excellente humeur. Il revenait au bureau après avoir pris un fameux déjeuner à la banque de Hong Kong et Shanghai où l’on était traité en pacha. Les repas y étaient de premier ordre et, de surcroît, bien arrosés. Il avait bu deux cocktails en guise d’apéritif, suivis d’un excellent sauternes et, après le dessert, de deux verres de porto et d’un cognac de derrière les fagots. Il se sentait gaillard et, contrairement à son habitude, avait décidé de repartir à pied : à quelques pas de distance, le suivaient ses porteurs avec la chaise, pour le cas où l’envie le prendrait de s’y asseoir, mais il trouvait plaisant de se dégourdir les jambes. Depuis quelque temps, il ne faisait plus assez d’exercice : il en avait rarement l’occasion depuis qu’il avait pris trop de poids pour monter ses poneys. Du moins n’avait-il pas renoncé à leur élevage et, tout en flânant dans la tiédeur de l’air, il songeait aux concours de printemps. Deux de ses poneys, qui allaient courir pour la première fois, lui semblaient pleins de promesses ; et l’un de ses commis s’était montré un excellent jockey – il faudrait veiller au grain pour éviter que le vieil Higgins ne lui souffle ce garçon, ne l’attire à Shanghai en lui faisant un pont d’or. En attendant, il pouvait compter, grâce à lui, remporter deux ou trois courses. Il se flattait d’avoir la meilleure écurie de la ville. Fier comme un paon, il se rengorgea. La journée était belle et il faisait bon vivre.
Devant le cimetière, il s’arrêta. Sa belle ordonnance et son parfait entretien attestaient, de façon éclatante, la prospérité de la colonie anglaise. Jamais le P-DG ne longeait le cimetière sans un sursaut d’orgueil et de fierté nationale. Car son emplacement avait été choisi dans un quartier où le prix du terrain était inabordable et que l’essor économique de la ville avait encore valorisé depuis. Certains avaient proposé le transfert du cimetière, ce qui aurait permis de revendre la concession à des lotisseurs, mais la majorité des colons n’avaient pas suivi. Le P-DG se glorifiait du fait que les morts de leur nation reposaient dans le site le plus dispendieux de l’île tout entière3. C’était la preuve que leur communauté plaçait d’autres valeurs au-dessus de l’argent. Au diable l’avarice ! Face aux « réalités fondamentales » – l’une des locutions favorites du P-DG – il fallait bien se rappeler que l’argent n’est pas tout.
Ce jour-là, l’idée lui vint de traverser le cimetière. Il nota que les tombes étaient bien entretenues et les allées soigneusement désherbées : l’on ne rechignait pas à la dépense. Tout en flânant, il déchiffrait les inscriptions. Trois pierres funéraires avaient été groupées : celle du capitaine, du second et du lieutenant de la Mary Baxter, un trois-mâts qui avait sombré corps et biens lors du typhon de 1908, dont il avait gardé un souvenir très distinct. Un groupe de pierres tombales portaient les noms de deux missionnaires, de leur épouse et de leurs enfants, tous massacrés par les Boxers. Ç’avait été atroce. Bien sûr, il ne tenait pas, quant à lui, les missionnaires en haute estime mais, nom de nom, on ne pouvait tout de même pas les laisser massacrer par ces maudits Chinetoques ! Un peu plus loin, il reconnut un nom sur une croix. Un bon bougre, cet Edward Muloch, mais il ne tenait pas la boisson et, à vingt-cinq ans, il était mort d’éthylisme. Il en avait connu pas mal d’autres dans le même cas : sur plusieurs croix bien propres, on lisait des noms d’hommes disparus entre vingt-cinq et vingt-sept ans. C’était toujours la même histoire : frais émoulus de la métropole, ils n’avaient jamais eu tant d’argent en poche ; d’humeur sociable, ils avaient voulu lever le coude avec les autres sans avoir leur résistance et, à présent, ils gisaient là. Il faut avoir la tête solide et une santé de fer pour pinter au rythme des colons de la Chine maritime ! Oui, c’était bien triste, mais le P-DG eut peine à ne pas sourire à la pensée de tous ces blancs-becs qui n’avaient pas pu tenir à son régime. D’ailleurs, l’une de ces disparitions lui avait profité, celle d’un employé de sa propre firme plus ancien que lui et, de surcroît, très doué : qui sait si son poste actuel lui serait revenu sans la mort de ce concurrent ? Les décrets de la Providence sont impénétrables. Tiens, la tombe de la petite Mrs Turner, Violet Turner, qui était si mignonne. Il avait eu une assez longue liaison avec elle et, à l’époque, la nouvelle de sa mort l’avait mis sens dessus dessous. Il jeta un coup d’œil à sa date de naissance. Si elle avait survécu, elle serait, à présent, bien fanée. La pensée de tous ces défunts l’emplit d’une sorte d’autosatisfaction. Il les avait battus. Eux avaient passé l’arme à gauche, lui pas : il était bien le champion. Embrassant du regard cette multitude de tombes, il eut un sourire dédaigneux pour ceux qu’elles abritaient. Un peu plus, il se serait frotté les mains.
— Moi, comme tout le monde le sait, je ne suis pas si couillon, murmura-t-il.
Ces morts stupides lui inspiraient une condescendance empreinte de mépris. Mais, en reprenant sa marche, il vit tout à coup deux coolies en train de creuser une tombe. Il n’en revenait pas, n’ayant eu connaissance d’aucun décès parmi les colons.
— Pour qui ça peut bien être ? s’interrogea-t-il à voix haute.
Les deux coolies ne levèrent même pas les yeux vers lui. Debout dans la fosse, ils continuaient leur besogne, sortant à la pelle de lourdes mottes de terre. Malgré son long séjour en Chine, le P-DG ignorait le chinois. De son temps, l’on jugeait superflu d’apprendre cette foutue langue. Mais, quand il demanda en anglais à qui la tombe était destinée, les coolies, qui ne comprirent pas sa question, répondirent en chinois et il pesta contre leur ignorance crasse. Il savait que le petit garçon de Mrs Broome était malade, mais il n’aurait pas manqué d’être avisé de sa mort. Du reste, la dimension de cette fosse montrait qu’elle n’était pas destinée à un enfant mais à un adulte et, qui plus est, un homme de forte taille. Sinistre énigme. Se mordant les doigts d’être entré au cimetière, il en ressortit précipitamment pour remonter dans sa chaise. Sa gaieté avait fui et son visage était tendu. À peine fut-il de retour au bureau qu’il interpella son adjoint :
— Dites-moi, Peter, savez-vous qui est mort ?
Mais Peter tombait des nues. Intrigué, le président dépêcha un commis chinois pour interroger les deux fossoyeurs et s’attela à la signature de son courrier. Mais la moutarde commença à lui monter au nez, quand il vit le commis revenir bredouille : les fossoyeurs avaient disparu et il n’avait vu personne d’autre à qui poser la question. Le P-dg voulait être averti de tout ce qui se passait. Mais son premier boy devait être au courant, lui à qui rien n’échappait. Il l’envoya chercher, mais le boy n’avait eu vent d’aucun décès parmi les colons.
— Je sais bien que personne n’est mort, rétorqua son maître avec humeur. Mais pourquoi cette fosse ?
Il envoya le boy demander au surveillant du cimetière quelle idée l’avait pris de faire creuser une tombe en l’absence d’un décès.
Au moment où le boy passait la porte, il ajouta :
— Apporte-moi donc un whisky-soda avant de t’en aller !
Il ne comprenait pas le malaise que lui avait causé la vue de cette fosse. Mais il essaya de ne plus y penser. Ragaillardi par le whisky, il termina son travail. Puis, remonté dans son appartement, il se mit à feuilleter les pages de Punch4. Il n’allait pas tarder à se rendre au cercle pour faire une ou deux parties de bridge avant le dîner. Toutefois, pour avoir l’esprit plus tranquille, il résolut d’attendre le rapport que son boy lui ferait à son retour. L’attente fut brève : le boy revint, flanqué du surveillant.
— Pourquoi cette tombe ? lui demanda le président de but en blanc. Personne n’est mort.
— Moi pas fait creuser tombe, dit l’homme.
— Vous vous foutez de moi ? Cet après-midi, il y avait deux coolies en train de faire un trou.
Les deux Chinois échangèrent un coup d’œil. Le boy dit alors à son maître que le surveillant et lui avaient parcouru le cimetière ensemble sans y voir aucune nouvelle fosse.
Le P-dg faillit s’écrier « Mais, nom de Dieu, j’ai vu ces fossoyeurs comme je vous vois ! ». Mais il parvint à se contenir et, tandis que ces mots s’étranglaient dans sa gorge, son visage devint apoplectique. Les deux Chinois le fixaient placidement pendant qu’il s’efforçait de reprendre son souffle.
— C’est bon, filez, réussit-il à dire d’une voix entrecoupée.
À peine, pourtant, étaient-ils sortis qu’il rappela le boy et, sous son regard exaspérant d’impassibilité, lui redemanda une carafe de whisky. Son visage ruisselait de sueur et il l’épongea avec un mouchoir. En portant le verre à ses lèvres, ses mains tremblaient. Ces Chinois avaient beau dire, il avait vu la tombe. D’ailleurs, le son mat des pelletées de terre retombant sur les bords de la fosse résonnait encore à ses oreilles. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il sentait son cœur battre et un étrange sentiment de malaise l’envahir. Mais il se ressaisit. Tout cela était absurde. S’il n’y avait pas de tombe, c’est qu’il avait dû avoir une hallucination. Le mieux pour lui était d’aller au cercle : s’il y rencontrait le docteur, il lui demanderait de l’examiner.
Au cercle, chacun semblait identique à lui-même. Pourquoi s’attendait-il à trouver des changements ? Il se sentit soulagé. À force de vivre ensemble depuis des années, et de mener une existence réglée au métronome, ces hommes avaient pris des tics – l’un d’eux fredonnait sans arrêt en jouant au bridge, un autre s’était fait une règle de boire sa bière avec une paille. Mais ces manies qui, d’ordinaire, agaçaient le P-dg le rassuraient à présent. Il avait besoin de ce réconfort, car il était hanté par la scène mystérieuse de cet après-midi. Il joua très mal au bridge et se fâcha contre son partenaire qui lui reprochait ses erreurs. Il eut l’impression que les autres le regardaient bizarrement. Que lui trouvaient-ils d’inhabituel ?
Soudain, l’ambiance du cercle lui parut insupportable. Au moment de sortir, il vit le docteur, dans la bibliothèque, plongé dans la lecture du Times, mais ne put se résoudre à l’aborder. Il voulait savoir à quoi s’en tenir sur l’existence de cette tombe : s’installant dans sa chaise, il dit à ses porteurs de l’amener au cimetière. À coup sûr, l’on n’avait pas deux fois la même hallucination. D’ailleurs, il comptait se faire accompagner par le surveillant : il verrait bien s’il y avait une tombe ou pas et, dans l’affirmative, flanquerait à ce Chinois la plus belle raclée de sa vie. Mais ce dernier demeura introuvable. Il était sorti en emportant les clefs. Pas moyen d’entrer dans le cimetière. Pris d’une grande lassitude, le président remonta dans sa chaise pour se faire ramener chez lui. Il s’étendrait une demi-heure avant le dîner. Il se sentait recru de fatigue. Mais voilà qui expliquait tout ! N’avait-il pas entendu dire que la fatigue est la cause des hallucinations ? Quand son boy vint sortir son habit de l’armoire en prévision du repas, il lui fallut un effort de volonté pour s’arracher du lit. Il avait grande envie de ne pas se changer ce soir-là mais résista à la tentation : voilà vingt ans qu’il s’imposait de dîner en smoking. Enfreindre sa propre règle était inadmissible. En revanche, la bouteille de champagne qu’il se fit servir avec son dîner le rassénéra. À la fin du repas, il voulut déguster son meilleur cognac et se sentit tout à fait requinqué après le second verre. Au diable les hallucinations ! Il passa dans la salle de billard et s’exerça à des coups difficiles. Il ne devait pas être bien malade pour avoir l’œil aussi sûr. Quand il se coucha, il sombra aussitôt dans un sommeil de plomb.
Son réveil fut brutal : il venait de revoir en rêve la fosse avec les deux coolies en train de piocher posément. Il était sûr de leur réalité : l’hypothèse d’une hallucination était absurde alors qu’il les avait vus de ses propres yeux. Puis il entendit la crécelle du veilleur de nuit en train de faire sa ronde. Ce bruit strident qui perçait le silence de la nuit le fit sursauter et l’emplit de terreur. Le grouillement des ruelles tortueuses du quartier chinois l’horrifiait et les pagodes aux toits enchevêtrés, aux gargouilles grimaçantes et tourmentées, prenaient dans son souvenir un aspect sinistre et terrifiant. Il détestait la puanteur des rues. Et quelle population : ces coolies innombrables en tuniques bleues, ces mendiants en haillons crasseux, ces marchands et ces magistrats en longues robes noires, aux manières onctueuses et au sourire impénétrable ! Ils semblaient l’assiéger, faire peser une menace sur sa vie. Il haïssait la Chine. Pourquoi donc y était-il venu ? Pris de panique, il voulait repartir à tout prix. Il n’allait pas rester une seule année de plus, pas un seul mois ! Il se moquait bien d’aller à Shanghai !
— Grand Dieu, s’écria-t-il, si seulement j’étais de retour chez moi !
Il voulait rentrer au pays. S’il lui fallait mourir, que ce fût au moins en Angleterre ! L’idée d’être enseveli au milieu de tous ces Jaunes aux yeux obliques et au rire grimaçant lui était insupportable. Il voulait être inhumé dans sa terre natale et non pas au fond de cette fosse qu’il avait vue la veille. Jamais il n’y trouverait le repos. Jamais. Les gens penseraient ce qu’ils voudraient, ça n’avait aucune importance ! Une seule chose comptait : fuir ce pays avant qu’il fût trop tard.
Il se leva et rédigea une lettre adressée au grand patron de sa compagnie : il venait de s’apercevoir qu’il était très gravement malade ; il fallait lui trouver un remplaçant ; il ne pouvait attendre qu’un minimum de temps ; il lui fallait d’urgence rentrer en Grande-Bretagne.
On trouva cette lettre le lendemain matin dans la main crispée du P-DG. Il avait glissé de son fauteuil et gisait, raide mort, derrière son bureau.
 
			



Titre original : The Taipan
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1- Dans la banlieue de Londres, au bord de la Tamise. (N.d.T.)

2- L’une des public-schools de Londres, fondée en 1509, où ce garçon, d’origine modeste, devait être boursier. (N.d.T.)

3- Cette notation isolée semble situer l’action de la nouvelle dans l’une des grandes îles commercialement actives de la Chine prérévolutionnaire : Hainan ? Formose ? (N.d.T.)

4- Punch, or the London Charivari, hebdomadaire satirique d’esprit conservateur, fut fondé en 1841. (N.d.T.)




Le consul
Mr Pete était exaspéré au plus haut point. Il était dans l’administration consulaire depuis plus de vingt ans et il avait eu affaire à toutes sortes de gens irritants : des fonctionnaires qui ne voulaient pas entendre raison, des commerçants qui prenaient le gouvernement britannique pour une agence de recouvrements, des missionnaires qui ressentaient comme une injustice flagrante toute tentative de traitement équitable ; mais il ne se souvenait pas d’un cas qui l’ait mis dans un plus grand embarras. C’était un homme aux manières conciliantes, mais sans aucune raison il s’emporta contre son commis, et il s’en fallut de peu qu’il ne renvoie son secrétaire eurasien parce qu’il avait mal orthographié deux mots dans une lettre qui lui était présentée pour recevoir sa signature officielle. C’était un homme consciencieux et il ne pouvait se persuader de quitter son bureau avant que la pendule ne sonnât quatre heures ; mais dès qu’elle sonna, il se leva d’un bond et demanda son chapeau et sa canne. Parce que son boy ne les lui apportait pas immédiatement, il le houspilla rondement. On dit que les consuls deviennent tous un peu bizarres ; et les commerçants, qui peuvent vivre trente-cinq ans en Chine sans apprendre assez de chinois pour demander leur chemin dans la rue, disent que c’est parce que les consuls sont obligés d’apprendre cette langue ; et il n’y avait aucun doute, Mr Pete était incontestablement bizarre. Il était célibataire et, à cause de cela, on l’avait envoyé dans une série de postes, qu’en raison de leur siuation isolée on jugeait ne pas convenir à des hommes mariés. Il avait vécu seul si longtemps que son penchant naturel à l’excentricité s’était développé jusqu’à l’extravagance ; et il avait des habitudes qui surprenaient les étrangers. Il était très distrait. Il ne prêtait nulle attention à sa maison, qui était toujours en grand désordre, ni à sa nourriture ; ses boys lui servaient ce qu’ils voulaient, et lui faisaient tout payer un prix excessif. Il était infatigable dans ses efforts pour réprimer le trafic de l’opium, mais il était la seule personne de la ville à ignorer que ses domestiques détenaient de l’opium dans le consulat même, et qu’un trafic florissant de drogue s’effectuait ouvertement derrière l’enceinte, par la porte de service. C’était un collectionneur passionné et la maison que lui fournissait le gouvernement était remplie d’objets divers qu’il avait rassemblés un à un : étains, cuivres, bois sculptés ; telles étaient ses entreprises les plus avouables ; mais il collectionnait aussi les timbres, les œufs d’oiseaux, les étiquettes d’hôtels, et les oblitérations postales : il se vantait de posséder une collection d’oblitérations qui n’avait pas sa pareille dans tout l’Empire. Durant ses longs séjours en des endroits isolés il avait beaucoup lu, et sans être un véritable sinologue, il avait de la Chine, de son histoire, de sa littérature et de ses habitants une connaissance bien plus grande que la plupart de ses collègues ; ses lectures étendues lui avaient apporté, non pas la tolérance, mais la vanité. Il avait une apparence singulière. Son corps était petit et frêle, et quand il marchait, il donnait l’impression d’une feuille morte poussée par le vent ; et puis il y avait quelque chose d’extraordinairement bizarre dans ce petit chapeau tyrolien, orné d’une plume de coq, très vieux et très usé, qu’il portait perché crânement sur le côté de sa grosse tête. Il était complètement chauve. On voyait que ses pâles yeux bleus étaient faibles derrière les lunettes, et une moustache tombante, irrégulière et sale, ne cachait pas le pli maussade de la bouche. Ce jour-là, en tournant au coin de la rue où se trouvait le consulat, il se dirigea vers le mur d’enceinte de la ville, car c’était le seul endroit de cette populeuse cité où il fût possible de se promener à l’aise.
C’était un homme qui prenait son travail au sérieux, se tourmentant à s’en rendre malade pour le moindre détail, mais en général une promenade sur le rempart l’apaisait et le reposait. La ville se trouvait au milieu d’une grande plaine et souvent, au soleil couchant, on pouvait apercevoir, du rempart, les montagnes aux sommets neigeux, à l’horizon, les montagnes du Tibet ; mais cette fois-ci, il marchait rapidement, sans regarder ni à droite ni à gauche, et son épagneul grassouillet folâtrait autour de lui sans qu’il lui accordât un regard. Il parlait tout seul, rapidement, d’une voix basse et monocorde. La cause de son irritation était la visite qu’il avait reçue ce jour-là d’une dame qui disait s’appeler Mrs Yü, mais qu’il insistait pour appeler Miss Lambert, avec une passion toute consulaire pour la précision. Cela seul suffisait à enlever toute aménité à leur conversation. C’était une Anglaise mariée à un Chinois. Elle était arrivée deux ans auparavant d’Angleterre avec son mari qui avait étudié à l’université de Londres ; il lui avait fait croire qu’il était un grand personnage dans son pays, et elle s’était imaginé qu’elle allait se trouver dans un palais fastueux et occuper une haute position sociale. La surprise fut amère quand on l’amena dans une maison chinoise de piètre apparence, grouillante de monde : il n’y avait même pas un lit à l’européenne, pas un couteau, pas une fourchette : tout lui parut très sale et malodorant. Ce fut un rude coup quand elle découvrit qu’elle devait vivre avec le père et la mère de son mari et quand il lui dit qu’il lui faudrait faire tout ce que sa belle-mère lui dirait ; mais, comme elle ignorait totalement le chinois, ce n’est qu’au bout de deux ou trois jours passés dans la maison qu’elle se rendit compte qu’elle n’était pas la seule femme de son mari. On l’avait marié encore enfant, avant qu’il ne quittât sa ville natale pour apprendre la science des barbares. Quand elle lui fit d’amers reproches pour l’avoir trompée, il haussa les épaules. Il n’y a rien qui empêche un Chinois de prendre deux épouses s’il le désire, et il ajouta, avec un respect tout relatif pour la vérité, que nulle femme chinoise ne considérait cela comme une épreuve. C’est après avoir découvert cela qu’elle fit sa première visite au consul. Il avait déjà entendu parler de son arrivée (en Chine, chacun sait tout sur tout le monde), et il l’avait reçue sans surprise. Il n’avait guère de sympathie à lui montrer. Qu’une femme étrangère puisse épouser un Chinois le remplissait déjà d’indignation, mais qu’elle le fasse sans prendre les renseignements nécessaires le vexait comme un affront personnel. Elle n’était pas le genre de femme dont l’apparence puisse faire croire qu’elle se rendrait coupable d’une telle folie. C’était une jeune personne, robuste et trapue, de petite taille, sans beauté, et à l’esprit pratique. Elle était habillée d’un costume tailleur à bon marché et portait un béret écossais. Elle avait de mauvaises dents et un teint brouillé. Ses mains étaient grandes, rouges et peu soignées, ce qui faisait penser qu’elle avait l’habitude des gros travaux. Elle parlait l’anglais avec un accent cockney pleurnicheur.
— Comment avez-vous fait la connaissance de Mr Yü ? demanda le consul d’un ton glacial.
— Eh bien, voyez-vous, ça s’est fait comme ça, répondit-elle. Papa avait une très belle situation et quand il est mort, maman a dit : « Eh bien, ce serait un gaspillage criminel de laisser toutes ces chambres vides, je vais mettre un écriteau à la fenêtre. »
Le consul l’interrompit.
— Il avait un meublé chez vous ?
— C’est-à-dire, ce n’était pas exactement un meublé, dit-elle.
— Disons un appartement alors ? répliqua le consul, avec son mince sourire, vaguement suffisant.
C’était en général l’explication de ces mariages. Alors, parce qu’il la trouvait très stupide et vulgaire, il lui expliqua brutalement que, selon la loi anglaise, elle n’était pas mariée avec Yü, et que ce qu’elle avait de mieux à faire, c’était de retourner immédiatement en Angleterre. Elle se mit à pleurer et son cœur s’attendrit un peu. Il lui promit de la confier à quelques dames de la mission qui s’occuperaient d’elle pendant le long voyage, et même, si elle le souhaitait, il verrait si, en attendant, elle ne pourrait pas venir habiter à l’une des missions. Mais tandis qu’il parlait Miss Lambert sécha ses larmes.
— À quoi bon retourner en Angleterre ? dit-elle enfin. Je n’ai pas d’endroit où aller.
— Vous pouvez aller chez votre mère.
— Elle était tout à fait opposée à mon mariage avec Mr Yü. Je n’aurais pas fini d’en entendre parler si je rentrais maintenant.
Le consul commença à discuter avec elle, mais plus il discutait, plus elle se montrait déterminée, si bien qu’à la fin il s’emporta.
— Si vous voulez rester avec un homme qui n’est pas votre mari, ça vous regarde, mais je me lave les mains de toute responsabilité.
Sa réplique lui était restée sur le cœur.
— Alors, vous n’avez pas de raison de vous en faire, dit-elle, et l’expression de son visage lui revenait chaque fois qu’il pensait à elle.
C’était il y a deux ans, et il l’avait revue une ou deux fois depuis lors. Elle s’entendait très mal, semblait-il, avec sa belle-mère et avec l’autre épouse de son mari, et elle était venue voir le consul pour lui poser des questions saugrenues sur ses droits selon la loi chinoise. Il renouvela son offre de la rapatrier, mais elle restait inébranlable dans son refus de partir, et leur entretien s’achevait toujours par un accès de colère du consul. Il était presque disposé à plaindre ce coquin de Yü qui avait à maintenir la paix entre trois femmes en guerre ouverte. D’après le témoignage de son épouse anglaise, il ne la traitait pas mal. Il essayait d’être équitable envers ses deux épouses. Miss Lambert n’embellissait pas. Le consul savait que d’ordinaire elle portait des vêtements chinois, mais, quand elle venait le voir, elle mettait un costume européen. Elle était de plus en plus échevelée. Son état de santé souffrait de la nourriture chinoise, et elle commençait à donner des signes de maladie à faire pitié. Mais véritablement il reçut un choc ce jour-là quand on l’introduisit dans son bureau. Elle ne portait pas de chapeau et ses cheveux étaient en désordre. Elle était en proie à une crise de nerfs.
— Ils sont en train d’essayer de m’empoisonner, cria-t-elle, et elle posa devant lui un bol de nourriture à l’odeur nauséabonde. C’est empoisonné, dit-elle. Je suis malade depuis ces dix derniers jours, ce n’est que par miracle que j’en ai réchappé.
Elle lui conta une longue histoire détaillée et assez vraisemblable, assez du moins pour le convaincre : après tout, rien n’était plus probable ; les Chinoises utilisaient les méthodes familières pour se débarrasser d’une intruse qui leur était odieuse.
— Savent-ils que vous êtes venue ici ?
— Bien sûr que oui ; je leur ai dit que j’allais les dénoncer.
Le moment était enfin venu pour une action décisive. Le consul la regarda de sa manière la plus officielle.
— Eh bien, il ne faut pas que vous retourniez là-bas. Je refuse de supporter plus longtemps vos sottises. J’exige que vous quittiez cet homme qui n’est pas votre mari.
Mais il se trouva impuissant devant l’entêtement insensé de la femme.
Il répéta tous les arguments qu’il avait employés si souvent, mais elle ne voulut rien entendre, et, comme d’habitude, il se mit en colère. C’est alors qu’en réponse à sa dernière et pressante question, elle lui fit cette remarque qui lui fit perdre tout son calme.
— Mais enfin, qu’est-ce donc qui vous fait rester avec cet homme ? s’écria-t-il.
Elle hésita un instant et une lueur curieuse passa dans ses yeux.
— Il y a dans la façon dont les cheveux sont plantés sur son front quelque chose qui me plaît, je n’y puis rien, répondit-elle.
Le consul n’avait jamais rien entendu de si scandaleux. C’était vraiment le comble. Et à présent, tandis qu’il marchait à grands pas pour essayer de calmer sa colère, bien qu’il ne fût pas homme à user d’un langage grossier en général, il ne put vraiment pas se contenir, et il éclata :
— Ah, les femmes, quelles emmerdeuses !
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Une amitié à toute épreuve
Cela fait trente ans à présent que j’étudie mes semblables. Je ne sais pas grand-chose à leur propos. J’hésiterais certainement à engager un domestique sur sa bonne mine et pourtant je suppose que c’est sur la mine que, dans l’ensemble, nous jugeons ceux que nous rencontrons. Nous nous faisons une opinion à partir de la forme d’une mâchoire, de l’éclat d’un regard, du dessin d’une bouche. Je me demande si nous avons plus souvent raison que tort. Les romans et les pièces de théâtre sont rarement fidèles à la réalité parce que leurs auteurs, peut-être par nécessité, conçoivent leurs personnages d’une seule pièce. Ils ne peuvent se permettre de les faire se contredire car ils deviendraient alors inintelligibles et pourtant, c’est la contradiction qui caractérise la plupart d’entre nous. Nous formons un ensemble hétéroclite de qualités incompatibles. Dans les manuels de logique, on vous dit qu’il est absurde de prétendre que le jaune est tubulaire et que la gratitude est plus lourde que l’air ; mais, dans ce mélange de contradictions qui constitue l’être humain, le jaune peut très bien être une voiture à chevaux et la gratitude, le milieu de la semaine prochaine. Je hausse les épaules lorsque certains me disent que leur première impression est toujours la meilleure. Je me dis qu’ils doivent être affligés d’un manque de jugement ou d’un excès de vanité. Quant à moi, je m’aperçois que, plus je connais les gens et plus ils me déconcertent ; mes plus vieux amis sont ceux précisément dont je peux dire que j’ignore à peu près tout à leur sujet.
Ces réflexions me sont venues à l’esprit parce que j’ai lu dans le journal de ce matin qu’Edward Hyde Burton était mort à Kobé. C’était un négociant qui était installé au Japon depuis des années. Je ne le connaissais que très peu mais il m’intéressait parce qu’un jour il m’avait fait une immense surprise. Si je n’avais pas appris cette histoire de sa propre bouche, je ne l’aurais jamais cru capable d’une telle action. Elle était d’autant plus surprenante que son physique et ses manières dénotaient un type d’homme bien particulier. Si jamais il y eut un homme fait d’un seul tenant, c’était bien celui-là. C’était un homme de très petite taille, il ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante, très mince, avec des cheveux blancs, un visage rouge très ridé et des yeux bleus. Il devait avoir dans les soixante ans lorsque je fis sa connaissance. Il était toujours vêtu de façon correcte et discrète comme il seyait à son âge et à son rang.
Bien que ses bureaux se trouvent à Kobé, Burton venait souvent à Yokohama. Le hasard voulut qu’à l’une de ces occasions je séjournasse quelques jours dans cette ville dans l’attente d’un bateau et on me le présenta au Cercle anglais. Nous fîmes une partie de bridge ensemble. Il jouait bien et dépensait avec largesse. Il parlait très peu, aussi bien pendant le jeu que plus tard lorsque nous prenions un verre, mais ce qu’il disait était plein de bon sens. Il avait l’humour froid d’un pince-sans-rire. Il semblait être très populaire au Cercle et, plus tard, lorsqu’il fut parti, tout le monde le qualifia de très chic type. Il se trouvait que nous étions tous deux descendus au Grand Hôtel et, le lendemain, il m’invita à dîner. Je fis la connaissance de sa femme, grosse, âgée et souriante et de ses deux filles. C’était, de toute évidence, une famille unie par des liens d’affection. Je pense que ce qui m’avait le plus frappé chez Burton, c’est sa gentillesse. Il y avait quelque chose de sympathique dans le regard attendri de ses yeux bleus. Il avait la voix douce ; on n’imaginait pas qu’il puisse jamais la forcer dans un accès de colère ; son sourire était affable. Voilà un homme vers qui vous vous sentiez porté parce que vous deviniez en lui un amour réel pour son prochain. Il avait du charme. Mais il était dénué de toute sensiblerie : il aimait bien sa partie de cartes et son cocktail, il racontait à merveille des histoires croustillantes et, dans sa jeunesse, il avait fait de l’athlétisme. C’était un homme riche qui avait amassé sa fortune sou après sou. Je pense que ce qui le rendait si aimable, c’est qu’il était si petit et si frêle : il éveillait votre instinct de protection. Vous aviez l’impression qu’il n’aurait pas fait de mal à une mouche.
Un après-midi, j’étais assis dans le salon du Grand Hôtel. C’était avant le séisme et il y avait encore des fauteuils de cuir. De la fenêtre, on embrassait tout le port avec son trafic intense : de grands paquebots en partance pour Vancouver et San Francisco ou l’Europe via Shanghai, Hong Kong et Singapour ; des caboteurs de toutes les nationalités, rouillés et délabrés, des jonques avec leur arrière surélevé et leurs grandes voiles de couleur et d’innombrables sampans. C’était un tableau animé, passionnant et pourtant, je ne sais pourquoi, reposant pour l’esprit. On était en plein romanesque et il semblait qu’il n’y avait qu’à tendre la main pour s’en emparer.
Burton entra au salon et m’aperçut. Il s’assit dans un fauteuil près de moi.
— Et si on prenait un verre ?
Il frappa dans ses mains pour appeler le garçon et commanda deux gin-fizz. Au moment où le garçon nous servait, un homme passa dans la rue et, en me voyant, me salua de la main.
— Vous connaissez Turner ? demanda Burton tandis que je saluai de la tête.
— Je l’ai rencontré au Cercle. C’est un bon à rien d’après ce qu’on dit.
— Oui, j’en ai bien peur. Ce n’est pas ce qui manque par ici.
— Il joue bien au bridge.
— Oui, en général, c’est le cas. L’an dernier, il y avait un type – curieusement il portait le même nom que moi – qui était le meilleur joueur de bridge que j’aie jamais connu. Je suppose que vous ne l’avez jamais rencontré à Londres. Son nom était Lenny Burton. Je crois qu’il avait appartenu à quelques grands clubs.
— Non, ce nom ne me dit rien.
— C’était un joueur tout à fait exceptionnel. Il semblait avoir le don des cartes. C’était ahurissant. Je jouais très souvent avec lui. Il avait passé quelque temps à Kobé.
Burton sirotait son gin-fizz.
— C’est une histoire assez étrange, continua-t-il. Ce n’était pas le mauvais type. Je l’aimais bien. Il était toujours élégant et bien mis. Il était assez beau avec ses cheveux bouclés et ses joues blanches marbrées de rose. Les femmes en raffolaient. Il n’avait pas une once de méchanceté mais c’était une tête brûlée. Il buvait beaucoup trop, bien sûr. Ils sont tous pareils. Tous les trimestres, il recevait un peu d’argent et il en gagnait pas mal aux cartes. Du moins, je sais qu’il m’a gagné des sommes considérables.
Burton eut un petit rire attendri. Je savais par expérience qu’il savait perdre de l’argent au bridge de bonne grâce. Il caressa son menton rasé de sa main maigre ; les veines étaient apparentes et la peau était presque transparente.
— C’est pour cette raison, je suppose, qu’il s’est adressé à moi lorsqu’il fut complètement à sec ; pour ça et à cause du nom que nous avions en commun. Un jour, il vint me voir au bureau et il me demanda du travail. J’étais plutôt surpris. Il m’a dit qu’il ne recevrait plus aucun argent et qu’il désirait travailler. Je lui demandai son âge.
« — Trente-cinq ans, répondit-il.
« — Et qu’avez-vous fait jusqu’ici ? demandai-je.
« — Ma foi, pas grand-chose.
Je ne pus m’empêcher de rire.
— Je suis désolé mais je ne peux rien pour vous en ce moment, lui dis-je ; revenez me voir dans trente-cinq ans et je verrai ce que je peux faire.
« Il ne bougea pas. Il devint tout pâle. Il hésita un instant et il finit par me dire qu’il n’avait pas eu de chance aux cartes ces derniers temps. Il ne s’était pas contenté du bridge, il avait joué au poker et s’était fait étriller. Il n’avait plus un sou vaillant. Il avait mis au clou tout ce qu’il possédait. Il ne pouvait pas payer sa note d’hôtel et on ne voulait plus lui faire crédit. Il était à fond de cale. S’il ne trouvait rien à faire, il ne lui restait plus qu’à se suicider.
« Je le regardai un instant. Il était évident qu’il était à la dérive. Il avait bu plus que d’habitude et il paraissait la cinquantaine. Les femmes n’auraient pas été aussi folles de lui si elles l’avaient vu dans cet état.
« — Bon, est-ce que vous ne savez pas faire autre chose que jouer aux cartes ? lui demandai-je.
« — Je sais nager.
« — Nager !
Je n’en croyais pas mes oreilles ; pouvait-on s’attendre à une réponse plus insensée ?
— J’étais dans l’équipe de mon université.
« Je devinais ce qu’il avait derrière la tête. J’ai connu bien trop d’hommes qui avaient été des idoles d’un jour pour me laisser impressionner.
« — J’étais un assez bon nageur moi-même dans ma jeunesse, dis-je.
« Tout d’un coup, il me vint une idée.
Interrompant son récit, Burton s’adressa à moi.
— Vous connaissez Kobé ? demanda-t-il.
— Non, répondis-je, j’y suis passé une seule fois et je n’y ai séjourné qu’une seule nuit.
— Alors vous ne connaissez pas le Cercle Shioya. Lorsque j’étais jeune, je partais de là à la nage et je contournais la balise pour atteindre la crique de Taroumé. Cela fait près de cinq kilomètres sur un parcours assez difficile à cause des courants au voisinage de la balise. J’en parlai à mon jeune homonyme et je lui dis que s’il faisait le parcours, je lui donnerais un emploi.
« Visiblement, il parut plutôt décontenancé.
« — Vous dites que vous êtes bon nageur.
« — Je ne suis pas en très grande forme, répondit-il.
« Je ne dis rien. Je haussai les épaules. Il me regarda un instant et acquiesça de la tête.
« — D’accord, dit-il, c’est pour quand ?
« Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était juste dix heures passées.
« — Il ne vous faut guère plus d’une heure et quart. Je me rendrai à la crique à midi trente pour vous attendre. Je vous ramènerai au Cercle pour vous changer et nous déjeunerons ensemble.
« — C’est d’accord, dit-il.
« Nous échangeâmes une poignée de main. Je lui souhaitai bonne chance et il me quitta. J’avais beaucoup de travail à faire ce matin-là et c’est d’extrême justesse que j’arrivai à la crique de Taroumi à midi et demi. Mais je n’avais pas besoin de me presser : il n’est jamais revenu.
— Est-ce qu’il s’est dégonflé au dernier moment ? demandai-je.
— Non, pas du tout. Il est bien parti. Mais bien sûr, l’alcool et les excès de toutes sortes avaient ruiné sa santé. Les courants autour de la bouée ont eu raison de lui. On n’a pas repêché le corps avant trois jours.
Je restai silencieux quelques instants…
J’étais quelque peu choqué. Puis je posai une question à Burton.
— Lorsque vous lui avez proposé cet emploi, saviez-vous qu’il allait se noyer ?
Il eut un petit rire attendri et il me regarda avec ses yeux bleus candides. Il se frotta le menton de la main.
— C’est-à-dire qu’à l’époque je n’avais aucun emploi vacant dans mes bureaux.
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Un chiffre rond
J’aime bien Elsom. C’est une station balnéaire du sud de l’Angleterre, non loin de Brighton, et elle possède un peu du charme géorgien fin d’époque de cette ville agréable, mais sans en avoir la vie trépidante ni le luxe criard. Il y a dix ans, au temps où j’y allais assez souvent, on pouvait encore voir, ici et là, une vieille maison, massive et prétentieuse, mais non sans attrait (comme une grande dame bien née, tombée dans la gêne, dont le discret orgueil qu’elle tire de son haut lignage amuse plutôt qu’il n’offense), une de ces maisons bâties sous le règne du Premier Gentilhomme d’Europe, et où un courtisan ayant connu des revers de fortune aurait pu passer le reste de son âge. La grand-rue avait une nonchalance affectée et l’automobile du médecin semblait un peu incongrue en ces lieux. Les ménagères vaquaient à leurs occupations sans jamais se presser. Elles échangeaient des commérages avec le boucher en le regardant découper une côtelette première dans un grand quartier de pré-salé du Sussex, et elles demandaient aimablement des nouvelles de la femme de l’épicier, pendant qu’il mettait une demi-livre de thé et un paquet de sel dans leur filet. Je ne sais si Elsom a jamais été à la mode : ce n’était certainement pas le cas à cette époque ; mais c’était un endroit respectable, aux prix raisonnables. Des dames d’âge mûr, vieilles demoiselles et veuves, y habitaient, ainsi que des fonctionnaires des Indes et des militaires en retraite : ils attendaient avec impatience et de petits frissons d’effroi les mois d’août et de septembre, qui amenaient les touristes en villégiature ; mais ils ne dédaignaient pas de leur louer leurs maisons, et, grâce aux bénéfices ainsi réalisés, d’aller passer quelques semaines mondaines dans une pension suisse. Je n’ai jamais connu Elsom pendant cette période agitée où les hôtels garnis étaient pleins, où des jeunes gens en blazers flânaient sur la promenade, où des Pierrots jouaient la comédie sur la plage et où on entendait s’entrechoquer les boules jusqu’à onze heures du soir dans la salle de billard du Dauphin. Je ne connaissais la ville qu’en hiver. En cette saison-là, sur chacune des maisons du front de mer, des maisons recouvertes de stuc avec des fenêtres en saillie, bâties il y a un siècle, se trouvait un écriteau indiquant qu’il y avait des appartements à louer ; et les pensionnaires du Dauphin étaient servis par un seul serveur et le garçon d’étage. À dix heures, le portier entrait dans le fumoir et vous lançait un regard si appuyé que vous vous leviez et alliez vous coucher. À cette période, Elsom était un endroit reposant et le Dauphin un petit hôtel très confortable. Il était plaisant de se dire que le Prince Régent était venu plus d’une fois en voiture avec Mrs Fitzherbert, pour y prendre un en-cas dans la salle à manger. Dans le hall, on pouvait voir une lettre encadrée de Mr Thackeray, dans laquelle il retenait un petit salon et deux chambres avec vue sur la mer, et donnait des instructions pour qu’on envoie un fiacre le prendre à la gare.
Un mois de novembre, deux ou trois ans après la guerre, ayant eu une mauvaise grippe, j’étais allé à Elsom pour refaire mes forces. J’arrivai dans l’après-midi, et, lorsque j’eus défait mes bagages, je partis faire un petit tour sur la promenade. Le ciel était couvert et la mer calme était grise et froide. Quelques mouettes volaient près du rivage. Les voiliers, dont le mât était démonté pour l’hiver, étaient tirés haut sur la plage de galets, et les cabines de bains délabrées s’alignaient côte à côte en une longue rangée grise. Personne n’était assis sur les bancs que le conseil municipal avait disposés ici et là, mais quelques promeneurs marchaient péniblement pour prendre un peu d’exercice. Je croisai un vieux colonel au nez rouge, en culotte de golf, qui avançait en faisant sonner ses talons, suivi par un terrier, deux dames d’âge mûr en jupes courtes, chaussées de gros souliers, et une jeune fille quelconque coiffée d’un béret écossais. Je n’avais jamais vu la promenade aussi déserte. Les maisons meublées avaient l’air de vieilles filles négligées, attendant des amoureux qui ne reviendraient jamais, et même le Dauphin, d’ordinaire accueillant, semblait morne et désolé. Mon cœur se serra. La vie me parut soudain très terne. Je revins à l’hôtel, tirai les rideaux de mon petit salon, tisonnai le feu, et pris un livre pour tenter de dissiper ma mélancolie. Mais je fus bien heureux de voir arriver l’heure de m’habiller pour dîner. Je descendis dans la salle à manger et trouvai les pensionnaires déjà à table. Je leur jetai un regard indifférent. Il y avait là une dame seule, d’un certain âge, et deux messieurs d’âge mûr, des joueurs de golf probablement, chauves, aux visages rouges, qui mangeaient dans un silence maussade. Les seuls autres occupants de la pièce, trois personnes assises dans le renfoncement de la fenêtre, attirèrent mon attention et provoquèrent mon étonnement. Le groupe était formé d’un vieux monsieur et de deux dames, dont l’une, âgée, était probablement son épouse, tandis que l’autre, plus jeune, pouvait être sa fille. Ce fut la vieille dame qui suscita d’abord mon intérêt. Elle portait une robe très ample en soie noire et un bonnet de dentelle noire, de lourds bracelets d’or aux poignets et, autour du cou, une chaîne massive en or d’où pendait un grand médaillon d’or ; une grande broche en or fermait son décolleté. Je ne savais pas qu’il y eût encore des gens pour porter des bijoux de ce genre. Souvent, en passant devant des revendeurs de bijoux d’occasion ou des prêteurs sur gages, je m’étais arrêté un instant pour regarder ces articles étrangement démodés, si massifs, si coûteux et si laids, et j’avais songé, avec un sourire teinté de tristesse, aux femmes, depuis longtemps disparues, qui les avaient portés. Ils évoquaient l’époque où la tournure et les volants remplaçaient progressivement la crinoline, et où le chapeau de feutre à forme aplatie supplantait le cabriolet. En ce temps-là, les Britanniques aimaient les choses massives et de qualité. Ils allaient à l’église le dimanche matin, et après le culte se promenaient dans le parc. Ils donnaient des dîners de douze services, où le maître de maison découpait le rôti de bœuf et les poulets, et après dîner, les dames qui savaient jouer charmaient la compagnie avec les Romances sans paroles de Mendelssohn, et le monsieur à la belle voix de baryton chantait une vieille ballade anglaise.
La plus jeune des deux femmes me tournait le dos, et, au début, je ne vis que sa silhouette svelte et jeune. Elle avait d’abondants cheveux bruns coiffés avec art. Elle portait une robe grise. Tous trois bavardaient à voix basse, et bientôt elle tourna la tête de sorte que je vis son profil. Il était d’une beauté étonnante. Le nez était droit et fin, la pommette modelée de façon exquise ; je vis ensuite qu’elle était coiffée comme la reine Alexandra. Le dîner s’acheva et tous trois se levèrent. La vieille dame sortit majestueusement de la pièce sans regarder ni à droite ni à gauche, et la jeune la suivit. Je vis alors avec stupéfaction qu’elle était vieille. Sa robe était assez simple, la jupe en était plus longue qu’on ne la portait à l’époque, et il y avait quelque chose d’un peu démodé dans la coupe, je suppose que la taille était plus nettement indiquée que d’habitude, mais c’était une robe de jeune fille. Elle était grande, comme une héroïne de Tennyson, mince, avec de longues jambes et une démarche gracieuse. J’avais déjà remarqué le nez, c’était le nez d’une déesse grecque, la bouche était belle, et les yeux grands et bleus. La peau était, bien sûr, un peu tendue sur les os, et il y avait des rides sur son front et autour de ses yeux, mais dans sa jeunesse, le teint avait dû être beau. Elle faisait penser à ces dames romaines, aux traits d’une exquise régularité, que peignait jadis Alma-Tadema, et qui, malgré leurs robes à l’antique, restaient si obstinément anglaises. C’est un type de perfection froide que l’on ne voit plus depuis vingt-cinq ans. Il est à présent aussi oublié que l’épigramme. J’étais comme un archéologue qui découvre une statue depuis longtemps enfouie, et je tressaillais d’aise de découvrir de manière si inattendue ce vestige d’un passé révolu. Car nulle époque n’est plus oubliée que celle d’avant-hier.
Le monsieur se leva quand les deux dames partirent, puis se rassit. Un garçon lui apporta un verre d’épais porto. Il le huma, le but à petites gorgées, en le faisant rouler sur sa langue. Je l’observai. C’était un homme de petite taille, beaucoup plus petit que son imposante épouse, bien en chair sans être gros, avec une belle tête couronnée de cheveux gris bouclés. Son visage, très ridé, arborait une expression teintée d’humour. Ses lèvres étaient pincées et son menton carré. Selon notre goût actuel, il était vêtu de manière quelque peu extravagante. Il portait un veston de velours noir, une chemise à jabot avec un col évasé et une grande cravate noire, et un pantalon de soirée très large. Cela faisait vaguement l’effet d’un costume d’époque. Ayant bu son porto sans se hâter, il se leva et quitta la pièce nonchalamment.
Quand je traversai le hall, curieux de savoir qui étaient ces gens singuliers, je jetai un coup d’œil au registre des pensionnaires. Je vis, inscrit d’une écriture féminine et anguleuse, cette écriture que l’on enseignait aux jeunes personnes dans les écoles à la mode il y a quarante ans, les noms de Mr et Mrs Edwin St Clair et Miss Porchester. L’adresse donnée était le 68, Leinster Square, Bayswater, Londres. Ce devait être les noms et adresse des personnes qui m’avaient tant intéressé. Je demandai à la gérante qui était Mr St Clair et elle me dit qu’elle croyait qu’il était quelque chose dans la Cité.
J’allai dans la salle de billard et fis quelques carambolages pendant un petit moment, puis, pour monter dans ma chambre, je traversai le salon. Les deux messieurs aux visages rouges lisaient le journal du soir et la dame d’âge mûr somnolait sur un roman. Les trois autres étaient assis dans un coin. Mrs St Clair tricotait, Miss Porchester s’occupait à une broderie, et Mr St Clair leur faisait la lecture d’une voix discrète mais sonore. En passant, je découvris qu’il lisait Bleak House.
Je lus et j’écrivis la plus grande partie du jour suivant, mais dans l’après-midi, j’allai faire une promenade et, en rentrant, je m’assis un instant sur un de ces bancs si commodes du front de mer. Il ne faisait pas aussi froid que la veille et l’air était agréable. N’ayant rien de mieux à faire, je regardai venir vers moi, de loin, une silhouette. C’était un homme, et comme il s’approchait, je constatai qu’il s’agissait d’un petit homme minable. Il portait un mince pardessus noir et un melon quelque peu défraîchi. Il marchait les mains dans les poches et avait l’air transi. Il me jeta un regard en passant, fit quelques pas de plus, hésita, s’arrêta et se retourna. Quand il revint vers le banc où j’étais assis, il sortit une main de sa poche et la porta à son chapeau. Je remarquai qu’il avait des gants noirs râpés et j’en conclus que c’était un veuf dans la gêne. Ou bien c’était peut-être un employé des pompes funèbres rescapé, comme moi, de la grippe.
— Pardon monsieur, dit-il, auriez-vous l’amabilité de me donner une allumette ?
— Certainement.
Il s’assit à côté de moi et tandis que je mettais la main dans ma poche pour chercher les allumettes, il fouillait dans la sienne pour y trouver les cigarettes. Il sortit un petit paquet de Gold Flakes et sa figure s’allongea.
— Mon Dieu, mon Dieu, que c’est ennuyeux ! Il ne me reste pas une cigarette.
— Permettez-moi de vous en offrir une, répliquai-je en souriant.
Je sortis mon étui et il se servit.
— C’est de l’or ? demanda-t-il en tapotant l’étui comme je le refermai. De l’or ? C’est une chose que je n’ai jamais pu conserver. J’en ai eu trois. Tous volés.
Ses yeux s’arrêtèrent sur ses chaussures qui avaient grand besoin de réparation. C’était un petit homme ratatiné au long nez mince et aux yeux bleu pâle. Sa peau était jaunâtre et très ridée. Impossible de lui donner un âge. Il pouvait tout aussi bien avoir trente-cinq ou soixante ans. Il n’y avait en lui rien de remarquable sinon son insignifiance. Bien que sa pauvreté fût évidente, son apparence était propre et soignée. Il était respectable et paraissait tenir à sa respectabilité. Non, ce n’était pas, je pense, un employé des pompes funèbres, mais plutôt un clerc de notaire qui aurait récemment enterré sa femme et aurait été envoyé à Elsom par un employeur indulgent pour se remettre du premier choc de son chagrin.
— Est-ce que vous faites un long séjour, monsieur ? me demanda-t-il.
— Dix ou quinze jours.
— Est-ce la première fois que vous venez à Elsom, monsieur ?
— J’y suis déjà venu.
— Je le connais bien, monsieur. Il y a très peu de stations balnéaires où je ne sois pas allé à une époque ou à une autre, je puis m’en flatter. On aurait du mal à trouver mieux qu’Elsom, monsieur. On rencontre ici des gens très bien. Il n’y a rien de bruyant ni de vulgaire à Elsom, si vous voyez ce que je veux dire. Elsom me rappelle de très agréables souvenirs, monsieur. J’ai bien connu Elsom jadis. Je me suis marié à l’église St-Martin, monsieur.
— Vraiment, dis-je mollement.
— Ce fut un mariage très heureux, monsieur.
— Je suis ravi de l’apprendre, répondis-je.
— Celui-là a duré neuf mois, dit-il, l’air pensif.
Assurément, la remarque avait quelque chose de singulier. Je n’avais pas accueilli avec enthousiasme la perspective, que je pressentais clairement, de l’entendre me raconter obligeamment ses expériences matrimoniales, mais à présent, j’attendais, sinon avec impatience, du moins avec curiosité sa remarque suivante. Il n’en ajouta aucune. Il eut un petit soupir. Enfin je rompis le silence.
— Il ne semble pas y avoir beaucoup de monde par ici, remarquai-je.
— C’est ce que j’aime. Je ne suis pas amateur de foules. Comme je le disais à l’instant, j’ai passé, si on fait le compte, bien des années dans des stations balnéaires, les unes après les autres. Mais je ne suis jamais venu pendant la saison. C’est l’hiver que j’aime.
— Ne trouvez-vous pas cela un peu mélancolique ?
Il se tourna vers moi et posa un instant sa main gantée de noir sur mon bras.
— C’est mélancolique, certes. Et justement parce que c’est mélancolique, un petit rayon de soleil est le bienvenu.
La remarque me sembla parfaitement idiote et je ne répondis pas. Il retira la main de mon bras et se leva.
— Eh bien, je ne veux pas vous retenir, monsieur. Ravi d’avoir fait votre connaissance.
Il ôta très poliment son chapeau miteux et s’éloigna en flânant. Il commençait à présent à faire frais et je pensai qu’il était temps de retourner au Dauphin. Comme j’atteignais son large perron, un landau tiré par deux chevaux étiques vint se ranger au bas des marches, et Mr St Clair en descendit. Il portait un chapeau qui semblait être le résultat malheureux du croisement d’un melon et d’un haut-de-forme. Il tendit la main à sa femme, puis à sa nièce. Le portier les suivit à l’intérieur en portant les couvertures et les coussins. Comme Mr St Clair réglait le cocher, je l’entendis lui dire de venir le lendemain à l’heure habituelle et je compris que les St Clair se promenaient en landau tous les après-midi. Je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’aucun d’eux n’était jamais monté dans une automobile.
La gérante me dit qu’ils étaient très peu liants et ne cherchaient pas à faire connaissance avec les autres clients de l’hôtel. Je donnai libre cours à mon imagination. Je les observais trois fois par jour aux repas. Je voyais Mr et Mrs St Clair assis en haut du perron de l’hôtel le matin. Il lisait le Times et elle tricotait. Je suppose que Mrs St Clair n’avait jamais lu un journal de sa vie, car ils ne prenaient jamais d’autre journal que le Times et Mr St Clair, bien sûr, l’emportait avec lui à la Cité tous les jours. Vers midi, Miss Porchester les rejoignit.
— As-tu fait une bonne promenade, Eleanor ? demanda Mrs St Clair.
— Très agréable, tante Gertrude, répondit Miss Porchester.
Et je compris que, de même que Mrs St Clair faisait « sa promenade en landau » tous les après-midi, Miss Porchester faisait « sa promenade à pied » tous les matins.
— Quand vous aurez fini votre rang, ma chère, dit Mr St Clair, en jetant un coup d’œil au tricot de sa femme, nous pourrions faire notre promenade de santé avant le déjeuner.
— Ce sera très agréable, répondit Mrs St Clair. – Elle plia son ouvrage et le donna à Miss Porchester. – Si tu montes Eleanor, veux-tu prendre mon ouvrage ?
— Certainement, tante Gertrude.
— Je crois que tu es un peu fatiguée après ta promenade, ma chérie.
— Je vais me reposer un moment avant le déjeuner.
Miss Porchester entra dans l’hôtel et Mr et Mrs St Clair se promenèrent lentement le long du front de mer, côte à côte, jusqu’à un certain point, puis revinrent à petits pas.
Quand je rencontrais l’un d’eux dans l’escalier, je m’inclinais et je recevais en retour un salut poli sans sourire, et le matin je risquais un « bonjour », mais la conversation en restait là.
Selon toute apparence, je n’aurais jamais l’occasion de parler à l’un d’entre eux. Mais bientôt il me sembla que Mr St Clair m’accordait un coup d’œil de temps à autre, et pensant qu’il avait appris mon nom, j’imaginais, peut-être par vanité, qu’il me regardait avec curiosité. Et, un ou deux jours plus tard, j’étais assis dans ma chambre quand le portier entra avec un message.
— Mr St Clair présente ses compliments à Monsieur et lui demande s’il voudrait lui prêter l’Annuaire Whitaker.
Je fus surpris.
— Pourquoi diable croit-il que j’ai un Annuaire Whitaker ?
— Eh bien, Monsieur, la gérante lui a dit que vous écriviez.
Je ne voyais pas le rapport.
— Dites à Mr St Clair que je regrette beaucoup de ne pas avoir un Annuaire Whitaker, et que si j’en avais eu un, je le lui aurais prêté très volontiers.
C’était là l’occasion que je cherchais. J’étais maintenant rempli d’impatience de connaître de plus près ces gens excentriques. De temps à autre, au cœur de l’Asie, je suis tombé sur une tribu isolée, vivant dans un petit village, entourée par une population étrangère. Personne ne sait comment elle est venue là ou pour quelle raison elle s’est installée en cet endroit. Ces indigènes vivent leur vie propre, parlent leur propre langue, et n’ont pas de contact avec leurs voisins. Nul ne sait s’il s’agit des descendants d’une bande restée en arrière quand leur nation déferla sur le continent en une vaste horde, ou s’ils sont les derniers survivants d’un grand peuple dont l’empire s’étendait autrefois sur ce pays. Ils sont un mystère. Ils n’ont ni avenir ni histoire. Cette bizarre petite famille me semblait présenter des caractéristiques du même ordre. Ils appartenaient à une époque révolue, disparue. Ils me rappelaient les personnages d’un de ces romans fleuves démodés, où le temps s’écoule sans hâte, que lisaient nos pères. Ils appartenaient aux années 1880 et n’avaient pas évolué depuis ce temps-là. Comme il était extraordinaire qu’ils aient pu traverser ces quarante dernières années comme si le monde s’était immobilisé ! Ils me reportaient aux jours de mon enfance et je me rappelais des gens morts depuis longtemps. Je me demande si c’est seulement l’éloignement qui les rend, à mes yeux, plus bizarres qu’on ne pourrait l’être maintenant. Quand on disait de quelqu’un que « c’était un original », Dieu du ciel, cela voulait dire quelque chose.
Aussi ce soir-là, après dîner, j’allai dans le salon et adressai hardiment la parole à Mr St Clair.
— Je suis navré de ne pas avoir d’Annuaire Whitaker, dis-je, mais si j’ai un autre livre qui puisse vous être utile, je serai ravi de vous le prêter.
Mr St Clair fut visiblement surpris. Les deux dames gardaient les yeux baissés sur leur ouvrage. Il y eut un silence embarrassé.
— Cela n’a aucune importance, mais la gérante m’avait donné à entendre que vous étiez romancier.
Je me creusai la tête. Il y avait de toute évidence un rapport qui m’échappait entre ma profession et l’Annuaire Whitaker.
— Autrefois, Mr Trollope venait souvent dîner chez nous à Leinster Square et je me rappelle lui avoir entendu dire que les deux ouvrages les plus utiles pour un romancier étaient la Bible et l’Annuaire Whitaker.
— Je vois que Thackeray a séjourné dans cet hôtel, remarquai-je, soucieux de ne pas laisser tomber la conversation.
— Je n’ai jamais beaucoup aimé Thackeray, bien qu’il ait dîné plus d’une fois avec le père de ma femme, feu Mr Sargeant Saunders. Il était trop cynique pour moi. Encore aujourd’hui, ma nièce n’a pas lu Vanity Fair.
Miss Porchester rougit légèrement à cette allusion à sa personne. Un garçon apporta le café et Mrs St Clair se tourna vers son mari.
— Mon ami, peut-être ce monsieur nous ferait-il le plaisir de prendre son café avec nous ?
Bien que ces paroles ne me fussent pas adressées, je répondis promptement.
— Avec plaisir.
Je m’assis.
— Mr Trollope a toujours été mon romancier favori, dit Mr St Clair. C’était le parfait gentleman. J’admire Charles Dickens. Mais Charles Dickens n’a jamais su peindre un gentleman. On m’a donné à entendre que les jeunes de nos jours trouvent Mr Trollope un peu ennuyeux. Ma nièce, Miss Porchester, préfère les romans de Mr William Black.
— Je crains de n’en avoir lu aucun, dis-je.
— Ah, je vois que vous êtes comme moi ; vous n’êtes pas à la page. Ma nièce m’a persuadé une fois de lire un roman d’une demoiselle Rhoda Broughton, mais je n’ai pu m’astreindre à aller au-delà des cent premières pages.
— Je n’ai pas dit que ce roman me plaisait, Oncle Edwin, dit Miss Porchester, en se défendant et en rougissant encore. Je vous ai dit qu’il était assez osé, mais que tout le monde en parlait.
— Je suis bien sûr que ce n’est pas le genre de livre que ta tante Gertrude aurait souhaité te voir lire, Eleanor.
— Je me souviens que Miss Broughton m’a dit un jour que, quand elle était jeune, les gens lui disaient que ses livres étaient osés, et que, lorsqu’elle a été plus âgée, ils lui ont dit qu’ils étaient ennuyeux ; et que cela était très injuste puisqu’elle écrivait exactement le même genre de livre depuis quarante ans.
— Oh, vous avez connu Miss Broughton ? demanda Miss Porchester, en s’adressant à moi pour la première fois. Comme c’est intéressant ! Et avez-vous connu Ouida ?
— Ma chère Eleanor, que vas-tu encore dire ! Je suis bien sûr que tu n’as jamais rien lu de Ouida.
— Mais si, Oncle Edwin, j’ai lu Sous deux drapeaux et cela m’a beaucoup plu.
— Tu me stupéfies et tu me scandalises. Je me demande jusqu’où vont aller les jeunes filles, de nos jours.
— Vous avez toujours dit que, quand j’aurais trente ans, vous me donneriez complète liberté de lire ce que je voudrais.
— Il y a une différence, ma chère Eleanor, entre liberté et licence, dit Mr St Clair avec un léger sourire pour rendre son reproche moins désagréable, mais avec une certaine gravité.
Je ne sais si, en rapportant cette conversation, j’ai réussi à rendre l’impression qu’elle me donnait d’une atmosphère charmante et surannée. J’aurais pu les écouter toute la nuit discuter de la dépravation d’une génération qui était jeune dans les années 1880. J’aurais donné beaucoup pour jeter un coup d’œil sur leur grande maison spacieuse de Leinster Square. J’aurais reconnu les meubles couverts de brocart rouge disposés dans le salon compassé, chacun à la place qui lui était fixée, et les vitrines pleines de porcelaines de Saxe m’auraient rappelé mon enfance. Dans la salle à manger, où ils se tenaient d’habitude, car on ne se servait du salon que pour les réceptions, se trouvaient un tapis d’Orient et un immense buffet d’acajou « gémissant » sous le poids de l’argenterie. Aux murs, étaient suspendus des tableaux qui avaient suscité l’admiration de Mrs Humphrey Ward et de son oncle Matthew au Salon de 1880.
Le lendemain matin, me promenant dans un joli sentier derrière Elsom, je rencontrai Miss Porchester, qui faisait « sa promenade ». J’aurais aimé faire un peu de chemin avec elle, mais j’avais la certitude que cela embarrasserait cette jeune fille de cinquante ans de flâner seule avec un homme, même de mon âge respectable. Elle s’inclina quand je la croisai et rougit. Chose curieuse, à quelques mètres derrière elle, je tombai sur le drôle de petit homme minable aux gants noirs avec qui j’avais bavardé quelques minutes sur la promenade. Il toucha son vieux melon.
— Pardon, monsieur, auriez-vous l’amabilité de me donner une allumette ?
— Certainement, répondis-je, mais je crains de ne pas avoir de cigarettes sur moi.
— Permettez-moi de vous en offrir une des miennes, dit-il, en sortant son paquet. Il était vide.
— Ah mon Dieu, mon Dieu, et je n’en ai pas d’autre. Quelle curieuse coïncidence !
Il s’éloigna et il me sembla qu’il hâtait un peu le pas. Je commençais à avoir quelques doutes à son sujet. J’espérais qu’il n’allait pas ennuyer Miss Porchester. Un instant, j’envisageai de retourner sur mes pas, mais je n’en fis rien. C’était un petit homme poli et je ne croyais pas qu’il importunerait une dame seule.
Je le revis ce même après-midi. J’étais assis sur la promenade. Il s’avança vers moi à petits pas hésitants. Il y avait une légère brise, et il avait l’air d’une feuille morte poussée par le vent. Cette fois, il n’hésita pas, et s’assit à côté de moi.
— Nous nous rencontrons de nouveau, monsieur. Le monde est petit. Si cela ne doit pas vous déranger vous me permettrez peut-être de me reposer quelques minutes. Je suis un tantinet fatigué.
— C’est un banc public, et vous avez tout autant le droit de vous y asseoir que moi.
Je n’attendis pas qu’il me demandât une allumette et je lui offris tout de suite une cigarette.
— Que c’est aimable à vous, monsieur ! Je dois me limiter à un certain nombre de cigarettes par jour, mais j’apprécie celles que je fume. À mesure qu’on vieillit, les plaisirs de la vie diminuent, mais l’on apprécie davantage ceux qui restent, j’en ai fait l’expérience.
— C’est une pensée très consolante.
— Excusez-moi, monsieur, mais si je ne me trompe, vous êtes l’écrivain célèbre ?
— Je suis écrivain, répondis-je, mais qu’est-ce qui vous le fait penser ?
— J’ai vu votre portrait dans les illustrés. Je suppose que vous ne me reconnaissez pas ?
Je le regardai de nouveau, petit homme malingre, vêtu d’habits noirs propres mais élimés, avec un long nez et des yeux bleus larmoyants.
— Je crains bien que non.
— J’imagine que j’ai bien changé, soupira-t-il. Il y eut un temps où ma photographie était dans tous les journaux du Royaume-Uni. Bien sûr, ces photographies de presse ne vous avantagent jamais. Je vous donne ma parole, monsieur, que si je n’avais pas vu mon nom dessous, je n’aurais jamais deviné que certaines d’entre elles étaient censées me représenter.
Il resta un moment silencieux. La marée était basse et au-delà des galets de la plage, s’étendait une bande de vase jaune. Le brise-lames y était à demi enterré comme la colonne vertébrale d’un monstre préhistorique.
— Ce doit être passionnant d’être écrivain, monsieur. J’ai souvent pensé que j’avais moi-même des dispositions réelles pour écrire. À certaines époques, j’ai lu énormément. J’y ai pratiquement renoncé récemment. D’abord mes yeux ne sont plus aussi bons qu’autrefois. Je crois que je pourrais écrire un livre si j’essayais.
— On dit que n’importe qui peut en écrire un, répondis-je.
— Pas un roman, vous savez. Je ne suis pas grand amateur de romans ; je préfère les récits vécus et ce genre-là. Ah, les Mémoires ! Si quelqu’un m’offrait des conditions intéressantes, j’écrirais volontiers mes Mémoires.
— C’est très à la mode actuellement.
— Il n’y a pas beaucoup de gens qui ont eu les expériences que j’ai vécues en divers domaines. J’ai même écrit à l’un des journaux du dimanche à ce sujet, il y a quelque temps, mais ils n’ont pas répondu à ma lettre.
Il me jaugea d’un long coup d’œil. Il avait l’air trop respectable pour être sur le point de me demander une demi-couronne.
— Bien sûr, vous ne savez pas qui je suis, n’est-ce pas monsieur ?
— Honnêtement, non.
Il sembla réfléchir un instant, puis il lissa, le long de ses doigts, ses gants noirs, regarda un instant un trou dans l’un d’eux, puis se tourna vers moi non sans un certain embarras.
— Je suis le fameux Mortimer Ellis, dit-il.
— Ah ?
Je ne savais que dire d’autre, car j’avais la conviction de n’avoir jamais entendu ce nom auparavant. Je vis la déception envahir son visage et je fus un peu embarrassé.
— Mortimer Ellis. Vous n’allez pas me dire que vous ne connaissez pas.
— J’ai bien peur que si. Je suis souvent hors d’Angleterre.
Je me demandais à quoi il devait sa célébrité. Je passai en revue dans mon esprit plusieurs possibilités. Il était impossible qu’il eût été un athlète ; cela seul suffit en Angleterre à donner la véritable renommée. Mais il avait pu être un guérisseur ou un champion de billard. Bien sûr, nul n’est plus obscur qu’un ancien ministre qui a quitté ses fonctions et il avait pu être ministre du Commerce dans une défunte équipe ministérielle. Mais il n’avait rien d’un politicien dans son apparence.
— Voilà ce qu’est la renommée pour vous, dit-il amèrement. Eh bien, pendant des semaines j’ai été l’homme qui a le plus défrayé les conversations en Angleterre. Regardez-moi : vous avez dû voir ma photographie dans les journaux, Mortimer Ellis.
— Je regrette, dis-je en secouant la tête.
Il s’arrêta un instant pour accentuer l’effet produit par sa révélation.
— Je suis le célèbre bigame.
Que peut-on répondre à quelqu’un qui vous est presque inconnu et qui vous informe qu’il est un bigame célèbre ? En général, je ne manque pas d’à-propos dans les reparties. Du moins, j’ai eu parfois la vanité de le penser, je le confesse. Mais là, je me trouvai sans voix.
— J’ai eu onze femmes, monsieur, continua-t-il.
— La plupart des gens trouvent qu’une seule est tout ce qu’ils peuvent supporter.
— Ah, mais c’est par manque de pratique. Quand vous en avez eu onze, les femmes n’ont plus de secret pour vous.
— Mais pourquoi vous êtes-vous arrêté à onze ?
— Voilà, je savais que vous diriez cela. Dès que je vous ai aperçu, je me suis dit : il a un visage intelligent. Vous savez, monsieur, c’est la chose qui me chagrine toujours. Onze, c’est un drôle de chiffre, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un chiffre rond. Par exemple, trois, n’importe qui pourrait en avoir trois, et sept est parfait, on dit que neuf porte chance et que dix, il n’y a rien à en dire. Mais onze ! c’est la seule chose que je regrette. Tout m’aurait été égal si j’avais pu arriver au chiffre rond, la bonne douzaine.
Il déboutonna son manteau et, d’une poche intérieure, il exhiba un portefeuille crasseux bourré de papiers. Il en tira une grosse liasse de coupures de journaux ; leurs plis étaient sales et fatigués. Mais il en déplia deux ou trois.
— Voyons, regardez-moi ces photos. Je vous le demande, sont-elles ressemblantes ? C’est un scandale. Tenez, à les voir, on me prendrait pour un criminel.
Les coupures étaient d’une longueur imposante. Aux yeux des secrétaires de rédaction, Mortimer Ellis avait été, de toute évidence, un sujet d’actualité de grande importance. L’une d’entre elles titrait : Un époux à répétition ; une autre : Une brute sans cœur rend des comptes ; une troisième : Une canaille méprisable trouve son Waterloo.
— Ce n’est pas ce qu’on appelle une bonne presse, murmurai-je.
— Je ne prête jamais la moindre attention à ce que disent les journaux, répondit-il en haussant ses maigres épaules. J’ai connu trop de journalistes pour cela. Non, c’est au juge que j’en ai. Il m’a traité de façon révoltante, et cela ne lui a pas porté bonheur : il est mort dans l’année.
Je parcourus le compte rendu que je tenais.
— Je vois qu’il vous a donné cinq ans.
— J’appelle cela une infamie, et voyez ce que dit le journal. De l’index, il me montra une phrase : « Trois de ses victimes sont intervenues pour demander l’indulgence du tribunal à son égard. » Ce qui montre ce qu’elles pensaient de moi. Et après cela, il m’a donné cinq ans. Et regardez comment il m’appelait, une canaille sans cœur (moi, un homme de cœur s’il en fut), un fléau de la société, un danger public. Il a dit qu’il aurait aimé, s’il en avait eu le pouvoir, me donner du chat à neuf queues. Peu m’importe, en fait, qu’il m’ait donné cinq ans, toutefois vous ne me ferez jamais dire que ce n’était pas excessif, mais je vous le demande, avait-il le droit de me parler comme il l’a fait ? Bien sûr que non, et je ne le lui pardonnerai jamais, même si je vis jusqu’à cent ans.
Les joues du bigame s’empourprèrent, et ses yeux larmoyants étincelèrent un instant. C’était pour lui un sujet sur lequel il n’aimait pas à revenir.
— Puis-je lire les autres coupures ? lui demandai-je.
— C’est pour cela que je vous les ai données. Je veux que vous les lisiez, monsieur. Et si vous pouvez les lire sans dire que l’on m’a fait grand tort, alors, c’est que vous n’êtes pas l’homme que je croyais.
Comme je parcourais les coupures l’une après l’autre, je vis pourquoi Mortimer Ellis connaissait si bien les stations balnéaires d’Angleterre. C’était son terrain de chasse. Sa méthode consistait à aller en quelque endroit quand la saison était terminée et à louer un appartement dans une des maisons meublées, vides à ce moment-là. Il ne lui fallait pas longtemps, apparemment, pour faire la connaissance de quelque femme, veuve ou vieille fille, et je remarquai que leur âge, à l’époque, variait entre trente-cinq et cinquante ans. Dans leurs dépositions, elles déclaraient qu’elles l’avaient rencontré pour la première fois sur le front de mer. Il leur proposait généralement le mariage dans la quinzaine qui suivait, et ils se mariaient peu après. Il les persuadait d’une manière ou d’une autre de lui confier leurs économies, et, quelques mois après, sous prétexte d’un voyage d’affaires à Londres, il les quittait pour ne jamais revenir. Une seule l’avait revu avant de le retrouver au banc des prévenus, quand elles furent obligées de témoigner. C’étaient des femmes dont la respectabilité ne faisait aucun doute ; l’une était fille de médecin et une autre, fille de pasteur ; il y avait la propriétaire d’une maison meublée, il y avait la veuve d’un voyageur de commerce, et il y avait une ancienne couturière. Pour la plupart, leur fortune allait de cinq cents à mille livres ; quelle que fût la somme, ces malheureuses étaient dépouillées jusqu’au dernier penny. Certaines d’entre elles donnaient des descriptions vraiment pitoyables de la misère à laquelle elles avaient été réduites. Mais elles s’accordaient pour reconnaître qu’il avait été pour elles un bon mari. Non seulement trois d’entre elles demandèrent pour lui l’indulgence du tribunal, mais l’une d’elles dit, à la barre, que s’il voulait revenir, elle était prête à le reprendre. Il remarqua que je lisais ce détail.
— Et elle aurait travaillé pour moi, dit-il, il n’y a aucun doute là-dessus. Mais j’ai dit : mieux vaut oublier le passé. Nul plus que moi n’apprécie une côtelette première, mais, je l’avoue, je ne suis guère amateur de rôti de mouton froid.
Ce n’est que par accident que Mortimer Ellis n’épousa pas sa douzième femme, et n’atteignit pas le chiffre rond de la douzaine qui, si je ne me trompe, aurait satisfait son amour de la symétrie. Car il était fiancé à une Miss Hubbard (« deux mille livres, au bas mot, en emprunts de guerre », me confia-t-il) et les bans avaient été publiés, lorsque l’une de ses anciennes épouses le vit, prit des renseignements et se mit en rapport avec la police. Il fut arrêté la veille de son douzième mariage.
— C’était une méchante femme, celle-là, me dit-il. Elle m’a trompé de façon abominable.
— Comment s’y prit-elle ?
— Eh bien, je la rencontrai à Eastbourne, c’était un mois de décembre, sur la jetée, et dans le cours de la conversation, elle me dit qu’elle avait été dans le commerce des articles de mode et qu’elle s’était retirée. Elle me raconta qu’elle avait amassé une assez coquette fortune. Elle ne voulut pas me dire le montant exact, mais elle me laissa entendre qu’il s’agissait d’environ quinze cents livres. Et quand je l’épousai, le croiriez-vous, elle n’en avait pas trois cents. Et c’est celle-là qui m’a dénoncé. Et remarquez bien, je ne lui avais jamais fait aucun reproche. Bien des hommes se seraient fâchés en découvrant qu’on les avait bernés. Je ne lui ai même jamais montré que j’étais déçu, je suis seulement parti sans un mot.
— Mais pas sans les trois cents livres, je suppose.
— Oh ! voyons, monsieur, il faut être raisonnable, répondit-il d’un ton offensé. On ne peut espérer que trois cents livres dureront toujours, et nous étions mariés depuis quatre mois quand elle avoua la vérité.
— Pardonnez-moi cette question, dis-je, et ne croyez pas, je vous en prie, qu’elle suppose une opinion désobligeante sur vos charmes personnels, mais… pourquoi vous épousaient-elles ?
— Parce que je le leur demandais, répondit-il, évidemment très surpris de ma question.
— Mais n’avez-vous jamais essuyé de refus ?
— Très rarement. Pas plus de quatre ou cinq dans tout le cours de ma carrière. Bien sûr, je ne faisais pas de proposition avant d’être relativement sûr de mon fait et je ne dis pas que je n’ai pas échoué parfois. On ne peut espérer atteindre son but à tous les coups, si vous voyez ce que je veux dire, et j’ai souvent perdu plusieurs semaines à courtiser une femme avant de voir qu’il n’y avait rien à faire.
Je me livrai pendant un certain temps à mes réflexions. Mais je vis bientôt un large sourire éclairer le visage mobile de mon ami.
— Je comprends ce que vous voulez dire. C’est mon physique qui vous embarrasse. Vous ne voyez pas ce qu’elles me trouvent. C’est à force de trop lire des romans et d’aller au cinéma. Vous pensez que ce que les femmes désirent, c’est le genre cow-boy, ou le romanesque du style Vieille Espagne, les yeux étincelants, le teint olivâtre, et la beauté du danseur. Vous me faites rire.
— J’en suis heureux, dis-je.
— Êtes-vous marié, monsieur ?
— Oui. Mais je n’ai qu’une femme.
— Alors, vous ne pouvez pas juger. On ne peut généraliser en partant d’un seul exemple, si vous voyez ce que je veux dire. Enfin, je vous le demande, que sauriez-vous des chiens si vous n’aviez jamais eu qu’un bull-terrier ?
La question était de pure rhétorique, et j’étais certain qu’elle n’appelait pas de réponse. Il s’arrêta un instant pour donner plus d’effet à sa réponse et continua :
— Vous vous trompez, monsieur. Vous vous trompez tout à fait. Il se peut qu’elles s’éprennent d’un beau garçon, mais elles ne désirent pas l’épouser. La belle mine, ce n’est pas ce qui compte vraiment pour elles.
— Douglas Jerrold, qui était aussi laid que spirituel, avait l’habitude de dire que, si on lui donnait dix minutes d’avance pour causer avec une femme, il pouvait éclipser le plus bel homme du salon.
— Ce n’est pas de l’esprit qu’elles veulent. Elles ne veulent pas qu’un homme soit drôle ; elles croient qu’il n’est pas sérieux. Elles ne veulent pas d’un homme qui soit trop beau ; elles croient qu’il n’est pas sérieux non plus. Et c’est cela qu’elles veulent, elles veulent un homme sérieux. Sécurité d’abord. Et ensuite… des attentions. Je ne suis peut-être pas beau, et je ne suis peut-être pas amusant, mais croyez-moi, j’ai ce que toute femme désire – l’équilibre. Et la preuve en est que j’ai rendu heureuse chacune de mes femmes.
— C’est certainement à votre honneur que trois d’entre elles aient demandé pour vous l’indulgence du tribunal et que l’une d’elles ait voulu vous reprendre.
— Vous ne pouvez pas savoir quelle inquiétude ce fut pour moi tout le temps que j’étais en prison. Je pensais qu’elle m’attendrait à la porte quand je serais libéré et je disais au directeur : « Pour l’amour de Dieu, monsieur, faites-moi sortir discrètement pour que personne ne me voie. »
Il lissa ses gants de nouveau et, une fois de plus, son regard se posa sur le doigt troué.
— C’est ce qui arrive quand on vit en meublé, monsieur. Comment un homme peut-il rester soigné et bien tenu sans une femme pour prendre soin de lui ? J’ai été marié trop souvent pour être capable de me passer de femme. Il y a des hommes qui n’aiment pas l’état de mariage. Je ne peux pas les comprendre. C’est qu’on ne peut bien faire une chose sans y mettre tout son cœur, et moi, le mariage me plaît. Il ne m’est pas difficile de penser à ces petits riens qui plaisent aux femmes et que certains hommes trouvent assommants. Comme je le disais à l’instant, ce sont des attentions que la femme désire. Je ne suis jamais sorti de la maison sans embrasser ma femme et je ne suis jamais rentré sans l’embrasser de nouveau. Et c’est bien rare quand je ne lui rapportais pas quelques chocolats ou quelques fleurs. Je n’ai jamais regardé à la dépense.
— Après tout, c’était son argent que vous dépensiez, lui fis-je observer.
— Et après ? Ce n’est pas l’argent dépensé pour un cadeau qui compte, c’est l’esprit dans lequel on le donne. C’est cela qui a du prix, avec les femmes. Non, je ne suis pas homme à me vanter, mais ce que je peux dire de moi, c’est que je suis un bon mari.
Je feuilletai au hasard les comptes rendus du procès que je tenais toujours.
— Je vais vous dire ce qui m’étonne. Toutes ces femmes étaient très respectables, d’âge mûr, des personnes tranquilles et comme il faut. Et pourtant elles vous ont épousé sans prendre le moindre renseignement, aussitôt après avoir fait votre connaissance.
Il mit la main sur mon bras avec solennité.
— Ah, c’est ce que vous ne comprenez pas, monsieur. Les femmes ont un désir irrésistible de se marier. Qu’elles soient jeunes, qu’elles soient vieilles, qu’elles soient petites ou grandes, brunes ou blondes, peu importe, elles ont toutes une chose en commun : elles veulent se marier. Et remarquez bien, je les ai épousées à l’église. Aucune femme ne se sent vraiment en sécurité si elle n’est pas mariée à l’église. Vous dites que je n’ai rien d’un bel homme, et certes, je ne l’ai jamais cru, mais si je n’avais qu’une jambe, si j’avais une bosse sur le dos, je pourrais trouver une quantité de femmes qui sauteraient sur l’occasion de m’épouser. C’est chez elles une folie. C’est une maladie. Eh bien, il n’y en a pratiquement pas une qui n’aurait accepté ma proposition dès notre seconde entrevue, seulement j’aime bien être sûr de mon fait avant de m’engager. Quand tout a été découvert, l’affaire a fait grand bruit parce que je m’étais marié onze fois. Onze fois ? Eh bien quoi, ce n’est rien, ce n’est même pas un chiffre rond, la douzaine. J’aurais pu me marier trente fois si je l’avais voulu. Je vous donne ma parole, monsieur, quand je considère les occasions que j’ai eues, je suis stupéfait de ma modération.
— Vous m’avez dit que vous étiez passionné d’histoire.
— Oui, c’est Warren Hastings qui a dit cela, n’est-ce pas ? Cette remarque m’a frappé quand je l’ai lue. Elle me va comme un gant.
— Et vous n’avez jamais trouvé cette cour assidue toujours recommencée un peu monotone ?
— Eh bien, monsieur, j’ai, je crois, un esprit logique, et cela m’a toujours procuré un grand plaisir de voir comment les mêmes effets étaient produits par les mêmes causes, si vous voyez ce que je veux dire. Par exemple, avec une femme qui n’avait jamais été mariée auparavant, je me faisais toujours passer pour veuf. Cela opérait comme un charme. Voyez-vous, une vieille fille aime bien qu’un homme sache de quoi il retourne. Mais avec une veuve, je disais toujours que j’étais célibataire : une veuve a peur qu’un homme qui a été marié en sache trop.
Je lui rendis ses coupures ; il les replia avec soin et les remit dans son portefeuille crasseux.
— Vous savez monsieur, je pense que l’on m’a toujours mal jugé. Voyez ce qu’on dit de moi : un fléau de la société, un gredin sans scrupules, une canaille méprisable. À présent regardez-moi. Je vous le demande. Ai-je l’air de ce genre d’homme ? Vous me connaissez, vous êtes bon juge en matière de caractères, je vous ai tout dit sur moi ; pensez-vous que je sois un méchant homme ?
— Je vous connais depuis si peu de temps, répondis-je avec ce qui me parut le plus grand tact.
— Je me demande si le juge, je me demande si le jury, je me demande si le public a jamais examiné la question de mon point de vue. Le public m’a hué quand on m’a fait entrer au tribunal, et la police a dû me protéger de ses violences. Est-ce qu’aucun de ces gens a pensé à ce que j’avais fait pour ces femmes ?
— Vous leur avez pris leur argent.
— Bien sûr, j’ai pris leur argent. Il fallait bien vivre, comme tout le monde. Mais que leur ai-je donné en échange de leur argent ?
C’était encore une question purement rhétorique, et bien qu’il me regardât comme s’il attendait une réponse, je gardai le silence. D’ailleurs, je ne savais que répondre. Sa voix monta et il parla avec emphase. Je vis qu’il était sérieux.
— Je vais vous dire ce que je leur ai donné en échange de leur argent. Du romanesque. Regardez cet endroit. Il fit un grand geste circulaire qui embrassait la mer et l’horizon. Il y a cent endroits comme celui-ci en Angleterre. Regardez cette mer et ce ciel, regardez ces appartements meublés ; regardez cette jetée et cette promenade. Votre cœur n’en est-il pas serré ? Tout cela est mort et bien mort. C’est parfait pour vous, qui venez ici passer une semaine ou deux, parce que vous êtes anémié. Mais pensez à toutes ces femmes qui vivent ici d’un bout à l’autre de l’année. Elles n’ont aucun espoir. Elles ne connaissent presque personne. Elles ont juste assez d’argent pour vivre et c’est tout. Je me demande si vous vous rendez compte à quel point leur vie est terrible. Leur vie ressemble à cette promenade, un long ruban de ciment tout droit qui continue à l’infini, d’une station balnéaire à l’autre. Même pendant la saison, il n’y a rien pour elles. Elles n’y participent aucunement. Elles pourraient aussi bien être mortes. C’est alors que j’arrive. Remarquez bien, je n’ai jamais fait d’avances à une femme qui n’eût été trop heureuse d’avouer trente-cinq ans. Et je leur donne l’amour. Voyez-vous, beaucoup d’entre elles n’avaient jamais su ce que c’est que d’avoir un homme pour leur agrafer la robe dans le dos. Beaucoup d’entre elles n’avaient jamais su ce que c’est que d’être assis sur un banc dans l’obscurité avec un bras d’homme autour de la taille. Je leur apporte le changement et l’agrément. Je leur redonne confiance en elles-mêmes. Elles étaient laissées pour compte et moi j’arrive tranquillement et, sans précipitation, les remets en circulation. Un petit rayon de soleil dans ces vies monotones, voilà ce que j’étais. Rien d’étonnant à ce qu’elles se jettent sur moi, rien d’étonnant à ce qu’elles me demandent de revenir avec elles. La seule qui m’ait trahi, c’est la modiste ; elle a dit qu’elle était veuve, mais à mon avis personnel, elle n’avait jamais été mariée auparavant. Vous dites que je leur ai joué un sale tour, eh bien ! j’ai apporté le bonheur et l’éclat dans onze vies qui ne croyaient pas avoir la moindre chance de les connaître de nouveau. Vous dites que je suis un gredin et une canaille, vous avez tort. Je suis un philanthrope. Cinq ans, ils m’ont donné ; ils auraient dû me donner la médaille de la Société royale de sauvetage.
Il sortit son paquet vide de Gold Flakes et le regarda avec un hochement de tête mélancolique. Quand je lui tendis mon étui à cigarettes, il se servit sans un mot. Je contemplai le spectacle d’un brave homme luttant contre l’émotion.
— Et qu’est-ce que j’en ai retiré, je vous le demande ? continua-t-il bientôt. Le vivre et le couvert, et de quoi acheter des cigarettes. Mais je n’ai jamais pu économiser, et la preuve en est que, maintenant que je ne suis plus jeune, je n’ai pas une demi-couronne dans la poche. – Il me regarda du coin de l’œil. – C’est pour moi une grande humiliation de me trouver dans cette situation. Je me suis toujours suffi à moi-même et je n’ai jamais emprunté à un ami de toute ma vie. Je me demandais, monsieur, si vous pourriez avoir l’obligeance de me donner une petite somme. C’est humiliant pour moi d’avoir à le demander, mais si vous pouviez me donner une livre, cela me rendrait grand service.
Et certes le bigame m’avait bien donné pour une livre d’amusement et je cherchai mon portefeuille dans ma poche.
— Très volontiers, dis-je.
Il regarda les billets que je sortais.
— Je suppose que vous ne pourriez aller jusqu’à deux livres, monsieur ?
— Mais si, je pense.
Je lui tendis deux billets d’une livre et il poussa un petit soupir en les prenant.
— Vous ne savez pas ce que c’est pour un homme habitué au confort de la vie du foyer de ne savoir où s’adresser pour passer la nuit.
— Mais il y a une chose que je voudrais que vous m’expliquiez, lui dis-je. Je ne voudrais pas que vous me trouviez cynique, mais il me semblait qu’en général les femmes considéraient la maxime : « Il y a plus de bonheur à donner qu’à recevoir », comme s’appliquant uniquement à notre sexe. Comment persuadiez-vous ces femmes respectables, et sans aucun doute économes, de vous confier si aveuglément toutes leurs économies ?
Un sourire amusé gagna son visage aux traits communs.
— Eh bien, monsieur, vous savez ce que Shakespeare a dit sur l’ambition démesurée. Voilà l’explication. Dites à une femme que vous allez doubler son capital en six mois si elle vous le donne à gérer, et elle n’aura de cesse qu’elle vous ait donné son argent. La cupidité, voilà ce que c’est. La cupidité.
 
C’était une sensation piquante, stimulante pour l’appétit (comme une crème brûlante avec une glace) que d’aller de ce chenapan divertissant à la respectabilité, toute faite de sachets de lavande et de crinolines, des St Clair et de Miss Porchester. Je passais toutes les soirées avec eux à présent. Les dames ne l’avaient pas plus tôt quitté que Mr St Clair m’envoyait ses compliments à ma table et me demandait de venir boire un verre de porto avec lui. Quand nous avions fini, nous allions dans le salon et prenions le café. Mr St Clair savourait son verre de vieille eau-de-vie. L’heure que je passais ainsi avec eux était si délicieusement ennuyeuse qu’elle exerçait sur moi une fascination singulière. La gérante leur avait dit que j’avais écrit des pièces.
— Nous allions souvent au théâtre autrefois quand Sir Henry Irving était au Lyceum, disait Mr St Clair. J’ai eu une fois le plaisir de le rencontrer. Sir Everard Millais m’avait invité à souper au Garrick Club et je fus présenté à Mr Irving, qui n’était pas encore anobli.
— Racontez-lui ce qu’il vous a dit, Edwin, dit Mrs St Clair.
Mr St Clair prit une attitude théâtrale et fit une imitation assez réussie d’Henry Irving.
— Vous avez un visage d’acteur, Mr St Clair, me dit-il. Si vous songez un jour à monter sur les planches, venez me voir et je vous donnerai un rôle. Mr St Clair reprit sa manière naturelle : C’était assez pour tourner la tête à un jeune homme.
— Mais cela n’a pas tourné la vôtre.
— Je ne nierais pas que, si j’avais été dans une situation différente, je me serais peut-être laissé tenter. Mais il fallait penser à ma famille. J’aurais brisé le cœur de mon père si je n’étais pas rentré dans l’affaire.
— Quelle était cette affaire ? demandai-je.
— Je suis négociant en thé, monsieur. Ma maison est la plus ancienne de la Cité de Londres. J’ai passé quarante ans de ma vie à combattre de toutes mes forces le désir de mes concitoyens de boire du thé de Ceylan au lieu du thé de Chine que l’on buvait partout dans ma jeunesse.
Je trouvai que c’était une caractéristique charmante, qui lui allait bien, de passer sa vie à persuader le public d’acheter quelque chose qu’il ne voulait pas plutôt que quelque chose qu’il voulait.
— Mais dans sa jeunesse, mon mari a fait beaucoup de théâtre amateur, et on le trouvait très bon, dit Mrs St Clair.
— Shakespeare, vous savez, et quelquefois l’École de la Médisance. Je n’ai jamais accepté de jouer des pièces de second ordre. Mais tout cela est du passé. J’avais un don, peut-être est-il dommage de l’avoir négligé, mais c’est trop tard maintenant. Quand nous donnons un dîner, je me laisse parfois persuader par les dames de réciter les grands monologues de Hamlet. Mais je m’en tiens là.
Oh ! oh ! oh ! J’évoquais ces dîners avec une frissonnante fascination, et me demandais si je serais jamais invité à l’un d’entre eux. Mrs. St Clair me fit un petit sourire, mi-choqué, mi-pincé.
— Mon mari était très bohème quand il était jeune homme, dit-elle.
— Je jetais ma gourme. Je connaissais pas mal de peintres et d’écrivains, Wilkie Collins par exemple, et même des gens qui écrivaient dans les journaux. Watts a peint un portrait de ma femme, et j’ai acheté un tableau de Millais. Je connaissais plusieurs préraphaélites.
— Avez-vous un Rossetti ? demandai-je.
— Non. J’admirais le talent de Rossetti, mais je ne pouvais approuver sa vie privée. Je n’aurais jamais acheté un tableau d’un artiste que je ne tiendrais pas à inviter à dîner chez moi.
Cette pensée me donnait le vertige, lorsque Miss Porchester, regardant sa montre, dit : « N’allez-vous pas nous faire la lecture ce soir, Oncle Edwin ? »
Je me retirai.
Ce fut pendant que je buvais un verre de porto un soir avec Mr St Clair qu’il me conta la triste histoire de Miss Porchester. Elle était fiancée à un neveu de Mrs St Clair, un avocat, lorsqu’on apprit qu’il avait une liaison avec la fille de sa blanchisseuse.
— Ce fut une chose terrible, dit Mr St Clair. Une chose terrible. Mais, bien sûr, ma nièce prit le seul parti possible. Elle lui rendit sa bague, ses lettres et sa photographie, et dit qu’elle ne pourrait jamais l’épouser. Elle le supplia d’épouser la jeune personne qu’il avait compromise, et dit qu’elle serait pour elle une sœur. Son cœur a été brisé. Depuis, elle n’a plus eu de penchant pour personne.
— Et a-t-il épousé la jeune personne ?
Mr St Clair hocha la tête et soupira.
— Non, nous nous sommes grandement trompés sur son compte. Cela a été un profond chagrin pour ma femme de penser qu’un de ses neveux ait pu se conduire de manière si peu honorable. Quelque temps après, nous avons appris qu’il était fiancé à une jeune fille de très bonne famille, qui possédait dix mille livres. J’ai considéré de mon devoir d’écrire à son père et de lui exposer les faits. Il a répondu à ma lettre de la manière la plus insolente. Il disait qu’il préférait de beaucoup que son gendre ait eu une maîtresse avant son mariage qu’après.
— Qu’arriva-t-il alors ?
— Ils se sont mariés et à présent le neveu de ma femme est l’un des juges de la Haute Cour de Sa Majesté, et on appelle sa femme milady. Nous n’avons jamais consenti à les recevoir. Quand le neveu de ma femme a été élevé au rang de chevalier, Eleanor a proposé de les inviter à dîner, mais ma femme a dit qu’il ne remettrait jamais les pieds chez nous et je l’ai encouragée dans cette attitude.
— Et la fille de la blanchisseuse ?
— Elle s’est mariée dans son milieu et elle tient un débit de boissons à Canterbury. Ma nièce, qui a une petite fortune personnelle, a beaucoup fait pour elle, et elle est la marraine de l’aîné de ses enfants.
Pauvre Miss Porchester ! Elle s’était sacrifiée sur l’autel de la moralité victorienne, et la conscience d’avoir agi de manière admirable était, je le crains, le seul avantage qu’elle en ait retiré.
— Miss Porchester a fort grand air, dis-je. Quand elle était plus jeune, elle a dû être absolument ravissante. Je m’étonne qu’elle n’ait pas épousé quelqu’un d’autre.
— Miss Porchester passait pour une grande beauté. Alma Tadema l’admirait tellement qu’il lui demanda de poser pour un de ses tableaux, mais, bien sûr, nous pouvions difficilement permettre cela. – Le ton de Mr St Clair donnait à penser que la proposition avait offensé son sens des convenances. – Non, Miss Porchester ne s’est intéressée à personne d’autre que son cousin. Elle ne parle jamais de lui, et il y a maintenant trente ans qu’ils se sont quittés, mais je suis convaincu qu’elle l’aime encore. C’est une vraie femme, mon cher monsieur, une vie, un amour, et, bien que je regrette peut-être qu’elle ait été privée des joies du mariage et de la maternité, je ne puis qu’admirer sa fidélité.
 
Mais le cœur de la femme est imprévisible, et bien imprudent est l’homme qui croit qu’elle restera toujours ce qu’elle a été. Imprudent oncle Edwin. Vous connaissiez Eleanor depuis bien des années, puisque à la mort de sa mère atteinte d’une maladie de langueur, vous l’aviez amenée dans votre maison confortable et même luxueuse de Leinster Square, elle n’était alors qu’une enfant : mais, quand on en vient à la réalité, que saviez-vous réellement d’Eleanor, oncle Edwin ?
Ce n’est que deux jours après que Mr St Clair m’eut confié la touchante histoire qui expliquait pourquoi Miss Porchester était restée vieille fille que, en rentrant à l’hôtel dans l’après-midi après un parcours de golf, je vis venir à moi la gérante dans un état de grande agitation.
— Mr St Clair vous envoie ses compliments et vous prie de monter au numéro vingt-sept dès que vous rentrerez.
— Certainement. Mais pour quelle raison ?
— Oh, il y a un drame. Ils vous raconteront.
Je frappai à la porte. J’entendis un « Entrez, entrez », qui me rappela que Mr St Clair avait joué des rôles shakespeariens dans ce qui était sans doute la compagnie théâtrale d’amateurs la plus distinguée de Londres. J’entrai et trouvai Mrs St Clair allongée sur le sofa, avec un mouchoir imbibé d’eau de Cologne sur le front et un flacon de sels à la main. Mr St Clair était debout devant le feu de manière à empêcher toute autre personne dans la pièce d’en profiter.
— Je dois m’excuser de vous avoir demandé de monter de cette façon peu protocolaire, mais nous sommes dans une grande détresse, et nous avons pensé que vous pourriez peut-être jeter quelque lumière sur ce qui s’est passé.
Son affolement était visible.
— Mais que s’est-il donc passé ?
— Notre nièce, Miss Porchester, s’est laissé enlever. Ce matin elle a envoyé un message à ma femme pour lui dire qu’elle avait une de ses mauvaises migraines. Quand elle a une de ses mauvaises migraines, elle aime qu’on la laisse absolument seule et ce n’est que cet après-midi que ma femme est allée voir si elle n’avait besoin de rien. La chambre était vide. Sa malle était faite. Son nécessaire de voyage en argent n’était plus là. Et sur l’oreiller se trouvait une lettre pour nous informer de ce coup de tête.
— Je suis désolé, dis-je. Je ne vois pas exactement ce que je peux faire.
— Nous avions l’impression que vous étiez le seul homme qu’elle connût à Elsom.
Je compris soudain ce qu’il voulait dire.
— Je ne l’ai pas enlevée, dis-je. Il se trouve que je suis marié.
— Je vois bien que vous ne l’avez pas enlevée. Au premier moment, nous avons pensé que peut-être… mais si ce n’est pas vous, qui cela peut-il être ?
— Je n’en sais vraiment rien.
— Montrez-lui la lettre, Edwin, dit Mrs St Clair de son sofa.
— Ne bougez pas, Gertrude. Cela va réveiller votre lumbago.
Miss Porchester avait « ses » migraines et Mrs St Clair avait « son » lumbago. Que pouvait bien avoir Mr St Clair ? J’étais prêt à parier cinq livres que Mr St Clair avait « sa » goutte. Il me donna la lettre et je la lus avec l’air de commisération qui convenait.
« Cher Oncle Edwin, Chère Tante Gertrude,
« Quand vous recevrez cette lettre, je serai loin. Je vais me marier ce matin avec un monsieur qui m’est très cher. Je sais que j’agis mal en m’enfuyant ainsi, mais j’avais peur que vous n’essayiez de mettre obstacle à mon mariage, et puisque rien ne pourrait m’amener à changer d’avis, j’ai pensé que cela nous éviterait à tous beaucoup de chagrin si je me mariais sans vous en rien dire. Mon fiancé est un homme très réservé (et de santé délicate par suite d’un long séjour dans les pays tropicaux) ; il a pensé qu’il valait mieux que nous nous mariions dans l’intimité. Quand vous saurez combien je rayonne de bonheur, j’espère que vous me pardonnerez. Veuillez, s’il vous plaît, envoyer ma malle à la consigne de la gare Victoria.
Votre nièce affectionnée Eleanor. »

— Je ne lui pardonnerai jamais, dit Mr St Clair comme je lui rendais la lettre. Elle ne remettra jamais les pieds chez moi. Gertrude, je t’interdis de jamais prononcer le nom d’Eleanor devant moi.
Mrs St Clair se mit à sangloter doucement.
— N’êtes-vous pas bien dur ? dis-je. Pourquoi Miss Porchester ne se marierait-elle pas ?
— À son âge, répondit-il avec colère, c’est ridicule. Nous serons la risée de tous à Leinster Square. Savez-vous quel âge elle a ? Elle a cinquante et un ans.
— Cinquante-quatre, dit Mrs St Clair entre deux sanglots.
— J’en ai pris soin comme de la prunelle de mes yeux. Elle a été comme une fille pour nous. Elle était restée vieille fille depuis des années. Je pense qu’il était positivement indécent de sa part de penser au mariage.
— Elle a toujours été une petite fille pour nous, Edwin, plaida Mrs St Clair.
— Et qui est cet homme qu’elle épouse ? C’est cette duplicité qui nous reste sur le cœur. Elle a dû se livrer à son manège avec lui sous notre nez. Elle ne nous dit même pas son nom. Je crains le pire.
Soudain, j’eus une inspiration. Ce matin-là après le petit déjeuner, j’étais sorti m’acheter des cigarettes et, chez le marchand de tabac, j’étais tombé sur Mortimer Ellis. Je ne l’avais pas vu de quelques jours.
— Vous me paraissez bien élégant, dis-je.
Ses bottines avaient été réparées et étaient bien cirées, son chapeau était brossé, il portait un col propre et des gants neufs. Je trouvai qu’il avait bien tiré parti de mes deux livres.
— Il faut que j’aille à Londres pour affaires, dit-il.
Je m’inclinai et sortis du magasin.
Je me rappelais qu’une quinzaine auparavant, en me promenant dans la campagne, j’avais rencontré Miss Porchester et, quelques mètres plus loin, Mortimer Ellis. Était-il possible qu’ils se fussent promenés ensemble et qu’il fût resté en arrière en m’apercevant ? Par le ciel, je comprenais tout.
— Je crois que vous avez dit que Miss Porchester avait une fortune personnelle ? dis-je.
— Une bagatelle. Elle a trois mille livres.
À présent, j’avais une certitude. Je les regardai d’un air confondu. Soudain Mrs St Clair, avec un cri, se leva d’un bond.
— Edwin, Edwin, et s’il ne l’épousait pas ?
Mr St Clair, à ces mots, porta la main à son front et, pris de faiblesse, s’effondra dans un fauteuil.
— Le déshonneur me tuerait, gémit-il.
— Ne vous alarmez pas, dis-je. Il l’épousera sans aucun doute. C’est ce qu’il fait toujours. Il l’épousera à l’église.
Ils ne m’écoutaient pas. Je suppose qu’ils pensaient que j’avais perdu la raison. J’en étais tout à fait sûr maintenant. Mortimer Ellis avait satisfait son ambition après tout. Miss Porchester, la douzième, complétait le chiffre rond.
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Le facteur humain
Apparemment, quand je me trouve à Rome, c’est toujours pendant la morte saison. Je m’y arrête au passage, en août ou septembre, en direction d’une ville ou d’une autre et je passe un ou deux jours à revoir les lieux ou les tableaux qu’une longue fréquentation m’a rendus chers. Il fait très chaud en cette saison et les citadins passent la journée à déambuler interminablement d’un bout à l’autre du Corso. Le Café Nazionale est rempli de clients qui restent assis pendant des heures devant de petites tables où sont posés une tasse à café vide et un verre d’eau. Dans la Chapelle sixtine, on rencontre des Allemands blonds et hâlés, en culottes courtes et chemises à cols ouverts, qui ont parcouru sac au dos les chemins poussiéreux de l’Italie ; et, à Saint-Pierre, de petits groupes de fidèles, fourbus mais fervents, qui ont fait le pèlerinage (en voyage organisé) à partir de quelque lointain pays. Ils vont sous la conduite d’un prêtre et ils parlent des langues étranges. Alors, l’hôtel Plaza apparaît comme un havre de fraîcheur et de calme. Les salons sont obscurs, silencieux et spacieux. Les seules personnes qu’on rencontre à l’heure du thé sont un jeune et fringant officier et une femme aux yeux splendides, buvant de la limonade glacée, qui échangent à voix basse des choses intimes avec l’intarissable volubilité de leur race. Vous montez dans votre chambre pour lire et écrire des lettres et, lorsque vous redescendez, deux heures plus tard, ils sont toujours en train de parler. Avant dîner, quelques personnes viennent au bar mais, pendant tout le reste de la journée, il n’y a personne et le barman a le temps de vous parler de sa mère en Suisse et de ses aventures new-yorkaises. Vous parlez de la vie, de l’amour et du prix exorbitant de l’alcool.
Et, cette fois encore, j’avais presque l’hôtel à moi tout seul. Lorsque le chasseur me conduisit à ma chambre, il me dit que l’hôtel était presque plein mais, après avoir pris un bain et m’être changé, lorsque je revins dans le hall, le garçon d’ascenseur, une vieille connaissance, me confia qu’il n’y avait pas plus d’une douzaine de clients. J’étais fatigué par la chaleur et un long voyage à travers l’Italie et je décidai de dîner tranquillement à l’hôtel et d’aller me coucher de bonne heure. Il était tard lorsque je pénétrai dans la grande salle à manger illuminée et il n’y avait pas plus de deux ou trois tables d’occupées. Je regardai autour de moi avec satisfaction. Il est très agréable de se retrouver seul dans une grande ville qui ne vous est pas tout à fait étrangère et dans un immense hôtel vide. Cela donne un délicieux sentiment de liberté. Je sentais mon esprit s’ébrouer de plaisir en légers battements d’ailes. Je m’étais arrêté une dizaine de minutes au bar pour prendre un martini dry. Je commandai une bonne bouteille de vin rouge. Mes membres étaient fourbus mais mon âme répondait à merveille aux sollicitations du vin et de la bonne chère et je commençais à éprouver une singulière alacrité. Je dégustai mon potage et mon poisson et des pensées délicieuses emplissaient mon esprit. Des bribes de dialogues me venaient à l’idée et mon imagination jouait merveilleusement avec les personnages d’un roman que j’avais en chantier. Je retournai dans ma bouche une phrase qui avait plus de saveur que le vin. Je commençais à songer à la difficulté de décrire les gens de telle sorte que le lecteur les voie comme vous les voyez vous-même. J’ai toujours pensé que c’est l’un des aspects les plus difficiles du roman. Quelle impression le lecteur se fait-il réellement lorsque vous décrivez un visage trait par trait ? À mon avis, aucune. Et pourtant, l’habitude de certains écrivains d’isoler une caractéristique saillante, un rictus ou un regard fuyant, et de le mettre en relief, bien qu’efficace, évite la question plutôt que de la résoudre. Je regardai autour de moi et je me demandai comment je m’y serais pris pour décrire mes voisins de table. Il y avait un homme tout seul en face de moi et, pour m’exercer, je me demandai comment le traiter. C’était un homme grand et maigre et, comme on dit communément, tout en longueur. Il portait un habit de soirée et un plastron. Il avait le visage plutôt allongé et des yeux clairs ; ses cheveux ondulés tirant sur le blond commençaient à s’éclaircir et ses tempes dégarnies donnaient à son front une certaine noblesse. Les traits de son visage étaient quelconques. La bouche et le nez n’avaient rien de particulier ; il n’avait pas de barbe ; sa peau, naturellement pâle, était maintenant hâlée. Son apparence physique évoquait une distinction dans le genre intellectuel mais d’un type assez quelconque. Il avait tout l’air d’un magistrat ou d’un professeur d’université jouant brillamment au golf. J’avais l’impression qu’il devait avoir du goût et une vaste culture et qu’il ferait un convive très agréable pour un déjeuner à Chelsea. Mais je ne voyais vraiment pas comment donner de lui, en quelques lignes, une description vivante, intéressante et exacte. Peut-être fallait-il abandonner tout le reste et souligner uniquement cet air de lassitude vaguement distinguée qui était, dans l’ensemble, l’impression la plus nette qu’il produisait. Je le contemplai d’un air pensif. Soudain, il se pencha et me fit un petit salut sec mais courtois. J’ai la ridicule habitude de rougir quand on me prend au dépourvu et je sentis mes joues s’empourprer. J’étais décontenancé. Cela faisait un bon moment que je le dévisageais comme un mannequin. Il avait dû me trouver extrêmement malpoli ; terriblement gêné, je saluai de la tête et détournai les yeux. Par bonheur, à cet instant, le garçon me présenta un plat. Pour autant que je m’en souvienne, je n’avais jamais rencontré cet homme. Je me demandais si son salut était dû à l’insistance de mon regard, qui lui faisait penser qu’il avait dû me voir quelque part, ou bien si je l’avais réellement rencontré en ayant tout oublié de sa personne. Je n’ai pas la mémoire des visages et, en l’occurrence, j’étais excusable car il n’avait absolument rien de remarquable. On rencontre des douzaines de personnes de ce type sur tous les terrains de golf dans la banlieue de Londres par un beau dimanche ensoleillé.
Il acheva son repas avant moi. Il se leva, mais en sortant, il s’arrêta à ma table. Il me tendit la main.
— Comment allez-vous ? me dit-il. Je ne vous avais pas reconnu lorsque vous êtes entré. Je n’avais pas l’intention de vous snober.
Il parlait d’une voix agréable avec cet accent que l’on cultive à Oxford et que bien des gens imitent sans y avoir jamais mis les pieds. Il était évident qu’il me connaissait et tout aussi évident qu’il ne se doutait absolument pas que je ne le reconnaissais pas. Je me levai et comme il était beaucoup plus grand que moi, il me regardait du haut de sa taille. Il y avait dans son attitude une certaine langueur. Il était légèrement voûté, ce qui accentuait cet air vaguement honteux qui émanait de sa personne. Son attitude exprimait à la fois une légère condescendance et une légère timidité.
— Si nous prenions le café ensemble ? dit-il. Je suis seul.
— Avec grand plaisir.
Il me quitta et je n’avais toujours pas la moindre idée de qui il pouvait être ni de l’endroit où je l’avais rencontré. J’avais noté une chose curieuse à son propos. Pas une seule fois, pendant ces quelques phrases que nous avions échangées, lorsqu’il m’avait serré la main ou lorsqu’il me quitta sur un signe de tête, le moindre sourire n’avait éclairé son visage. En le regardant de plus près, je notai qu’il était assez beau dans son genre ; ses traits étaient réguliers, ses yeux gris étaient beaux, il avait une silhouette élancée ; mais c’était le genre d’homme qui me laisse indifférent. Une sotte lui aurait trouvé un air romantique. Il évoquait les chevaliers des tableaux de Burne-Jones1 bien qu’il fût bâti sur une plus grande échelle et que rien ne permit de supposer qu’il souffrait de la dyspepsie chronique dont sont affligées ces malheureuses créatures. C’était le type d’homme dont on se dit qu’il doit avoir fière allure en travesti et qui, lorsqu’on le voit ainsi costumé, a l’air parfaitement ridicule.
Aussitôt après avoir fini de dîner, je le rejoignis au salon. Il était assis dans un grand fauteuil et, dès qu’il me vit, il appela le garçon. Je m’installai. Le garçon arriva et il commanda du café et des liqueurs. Il parlait admirablement l’italien. Je me demandai par quel moyen découvrir son identité, sans risquer de le blesser. Les gens sont toujours un peu déconcertés quand on ne les reconnaît pas ; ils sont si importants à leurs propres yeux qu’ils s’offusquent de découvrir le peu d’importance qu’ils ont pour les autres. La qualité de son italien le rappela à mon souvenir. Je me souvins de son nom et, du même coup, de l’antipathie qu’il m’inspirait. Il s’appelait Humphrey Carruthers. Il occupait, au ministère des Affaires étrangères, une position assez considérable. Il était à la tête de je ne sais quel service. Il avait été attaché auprès de différentes ambassades et je supposais que son italien idiomatique s’expliquait par un séjour à Rome. C’était stupide de ma part de ne pas m’être aperçu tout de suite qu’il était dans la diplomatie. Il avait toutes les caractéristiques de la profession. Il avait cette courtoisie hautaine si bien étudiée pour hérisser le grand public, cet air distant dû à la conviction du diplomate de ne pas appartenir au commun des mortels, allié à cette réserve venant du sentiment pénible que cette conviction n’est pas entièrement partagée par les autres hommes. Je connaissais Carruthers depuis de nombreuses années mais je l’avais rencontré assez peu souvent : j’avais échangé quelques mots autour d’une table ou je l’avais croisé à l’Opéra où il m’adressait un salut assez froid. On le disait intelligent ; il était assurément cultivé. Il avait son mot à dire sur tous les sujets d’importance. J’étais inexcusable de ne pas l’avoir reconnu, car il s’était récemment taillé une réputation assez considérable comme nouvelliste. Ses textes avaient paru dans l’un ou l’autre de ces magazines lancés de temps en temps par des personnes bien intentionnées pour offrir au lecteur intelligent quelque chose de digne de son attention, et qui disparaissent lorsque leur propriétaire a perdu tout l’argent qu’il était disposé à leur consacrer ; et, dans ces colonnes discrètes et artistiquement imprimées, ils avaient suscité autant d’intérêt qu’il est possible auprès d’une audience aussi exiguë. Puis ces nouvelles furent publiées en recueil et elles firent sensation. J’ai rarement lu dans la presse éloges aussi unanimes. La plupart des revues leur consacrèrent une colonne et le supplément littéraire du Times les sortit du tout-venant de la littérature romanesque pour leur donner une place de choix au même rang que les Mémoires d’un grand homme d’État. Les critiques saluaient Humphrey Carruthers comme une nouvelle étoile au firmament. Ils vantaient sa distinction, sa subtilité, sa fine ironie et son esprit pénétrant. Ils louaient son style, son sens de la beauté, et l’atmosphère de ses œuvres. Enfin un écrivain qui tirait la nouvelle de l’abîme dans lequel elle avait sombré dans les pays de langue anglaise et enfin une œuvre dont un Anglais pouvait s’enorgueillir ! Elle supportait, dans son genre, la comparaison avec les meilleures compositions tchèques, russes ou finlandaises.
Trois ans plus tard, Humphrey Carruthers fit paraître son deuxième ouvrage et cet intervalle fit le meilleur effet sur la critique. Celui-là au moins n’était pas de ces plumitifs prostituant leur talent pour de l’argent. Les éloges qu’il reçut furent peut-être un peu plus réservés que ceux qui avaient accueilli son premier volume, les critiques avaient eu le temps de se remettre, mais ils étaient suffisamment enthousiastes pour combler d’aise n’importe quel écrivain ordinaire gagnant sa vie de sa plume et il ne faisait aucun doute que sa position dans le monde des lettres était honorable et bien assise. Le récit qui avait rallié le plus de suffrages était intitulé : « La Brosse du coiffeur » et tous les meilleurs critiques montraient avec quel talent l’écrivain, en trois ou quatre pages, avait mis à nu l’âme tragique d’un garçon coiffeur.
Mais sa nouvelle la plus connue, qui était aussi la plus longue, était intitulée « Week-End ». Elle donnait son titre au premier recueil. Elle narrait les aventures d’un groupe de personnes quittant la gare de Paddington un samedi après-midi pour aller séjourner chez des amis à Taplow et retournant à Londres le lundi matin. Tout y était si subtil qu’il était assez difficile de savoir au juste ce qui se passait. Un jeune homme, secrétaire particulier d’un ministre, est presque sur le point de demander la fille d’un lord en mariage, mais il se ravise au dernier moment. Deux ou trois autres jeunes gens vont canoter sur la rivière. Tous parlent d’abondance et de façon allusive, mais aucun d’entre eux ne finit jamais ses phrases, et le reste de leur pensée est très subtilement suggéré par des tirets et des points de suspension. Il y a pas mal de descriptions de jardins de fleurs et une vision délicate de la Tamise sous la pluie. Tout cela est perçu à travers les yeux d’une gouvernante allemande et tout le monde s’accorda pour dire que Carruthers avait restitué son point de vue sur la situation avec l’humour le plus exquis.
J’ai lu les deux livres d’Humphrey Carruthers. Je pense que se tenir au courant de ce qu’écrivent ses contemporains fait partie intégrante du métier d’écrivain. Je suis tout disposé à m’instruire et je pensais découvrir quelque chose qui pourrait m’être utile. Je fus déçu. J’aime les histoires avec un commencement, un milieu et une fin. J’ai la faiblesse de croire qu’elles doivent mener quelque part. Je pense que l’atmosphère est une excellente chose mais l’atmosphère sans rien d’autre me fait l’effet d’un cadre sans tableau ; elle n’a pas vraiment de raison d’être, mais il se peut que je sois incapable d’apprécier les mérites d’Humphrey Carruthers à cause de mes propres défauts et, si j’ai évoqué ses deux récits les plus célèbres sans grand enthousiasme, il convient peut-être d’en chercher la raison du côté d’un amour-propre blessé. Car j’étais pleinement conscient qu’Humphrey Carruthers me considérait comme un écrivain de second ordre. Je suis convaincu qu’il n’a jamais lu un mot de ce que j’ai écrit. La popularité dont je jouissais était suffisante pour le persuader qu’il n’y avait pas lieu de m’accorder son attention. Un moment, si grand fut son succès qu’il courut presque le risque d’être exposé à la même disgrâce mais il s’avéra assez vite que son œuvre exquise passait très au-dessus de la tête du grand public. On ne peut jamais connaître exactement l’étendue de l’intelligentsia, mais ce que l’on peut savoir sans trop s’avancer, c’est le nombre de ceux qui sont prêts à débourser de l’argent pour soutenir les arts qu’ils affectionnent. Les pièces d’une facture trop raffinée pour retenir l’attention des directeurs de théâtres commerciaux peuvent compter sur une audience de dix mille personnes et les livres qui demandent de leurs lecteurs plus d’intelligence qu’il n’est d’usage d’attendre chez le commun des mortels tirent à douze cents exemplaires. Car l’intelligentsia, malgré son sens aigu de la beauté, préfère se rendre au théâtre aux frais de la princesse et choisir ses livres dans les bibliothèques.
Je suis persuadé qu’Humphrey Carruthers ne s’en formalisait pas. C’était un artiste. Il était également fonctionnaire aux Affaires étrangères. Sa réputation d’écrivain lui prêtait de la distinction. Le grand public ne l’intéressait pas et un succès commercial aurait porté préjudice à sa carrière. Je n’arrivais pas à imaginer ce qui l’avait poussé à m’inviter à prendre le café en sa compagnie. Il était seul, il est vrai, mais j’aurais cru que ses pensées devraient amplement lui suffire et je me refusais à croire qu’il s’imaginait que j’avais quelque chose d’intéressant à lui dire. Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher de remarquer qu’il faisait de son mieux, et au-delà, pour se montrer aimable. Il me rappela l’endroit où nous nous étions rencontrés pour la dernière fois et nous parlâmes un instant de nos amis communs à Londres. Il me demanda par quel hasard je me trouvais à Rome en cette saison et je lui donnai mes raisons. Il me confia qu’il venait d’arriver ce matin même de Brindisi. La conversation languissait et j’étais décidé, aussitôt qu’il serait poli de le faire, à me lever et à le quitter. Soudain, j’eus l’étrange impression, sans qu’il me soit possible d’expliquer pourquoi, qu’il s’en était aperçu et qu’il faisait des efforts désespérés pour m’en empêcher. Surpris, je redoublai de vigilance. Je remarquai qu’à chaque fois que je m’arrêtais de parler, il introduisait un nouveau sujet de conversation. Il essayait de trouver quelque chose d’intéressant pour me retenir. Il faisait un effort surhumain pour se rendre agréable. Impossible de penser qu’il était seul ; avec ses relations diplomatiques, il devait connaître des quantités de gens avec qui finir la soirée. J’étais étonné, d’ailleurs, qu’il n’ait pas été invité à dîner à l’ambassade ; même pendant l’été, il devait bien avoir quelques connaissances. Je remarquai également qu’il ne souriait jamais. Il parlait avec intensité et amertume comme s’il redoutait de voir s’installer le silence et comme si le son de sa voix chassait de son esprit quelque chose qui le torturait. C’était très étrange. Malgré mon peu de sympathie à son égard, mon manque d’estime et mon agacement croissant à me trouver en sa compagnie, je commençais, à contrecœur, à m’intéresser à lui. Je l’observai d’un œil attentif. Était-ce mon imagination ? Je percevais dans ses yeux pâles le regard traqué d’un chien battu et, malgré ses traits réguliers et l’expression de son visage si habilement contrôlée, quelque chose dans son allure évoquait la torture d’une âme ulcérée. Je ne comprenais pas. Une dizaine d’idées absurdes me traversèrent l’esprit. Je n’étais pas particulièrement bien disposé à son égard : j’étais émoustillé comme un vieux cheval de bataille sentant la poudre. Quelques instants auparavant, j’étais recru de fatigue, mais, à présent, je me sentais en pleine forme. Ma sensibilité commençait à lancer des tentacules. J’étais, d’un coup, attentif à toutes ses expressions et à tous ses gestes. J’écartai l’idée qu’il était venu me voir parce qu’il avait écrit une pièce et voulait connaître mon avis. Ces êtres délicats succombent étrangement aux fascinations de la scène et ne rechignent pas à demander quelques « tuyaux » à l’homme de métier dont ils méprisent souverainement la compétence. Non, il ne s’agissait pas de ça. À Rome, un homme seul, ayant un penchant pour l’esthétique, peut très bien s’attirer des ennuis, et je me demandais si Carruthers ne s’était pas fourré la tête dans quelque guêpier et si, pour l’en extirper, l’ambassade n’était pas le dernier endroit où il pouvait s’adresser. J’ai remarqué que les idéalistes sont parfois imprudents en matière de cœur. Il leur arrive quelquefois d’aller chercher fortune dans des endroits malheureusement exposés à des descentes de police. Je jubilais au fond de mon cœur. Même les dieux rient lorsqu’un pédant se fait pincer en situation scabreuse.
Soudain, Carruthers dit quelque chose qui me laissa pantois :
— Je suis terriblement malheureux, bredouilla-t-il.
Cela dit sans le moindre avertissement. De toute évidence, il était sincère. Il y avait dans le ton de sa voix un soupir convulsif, et peut-être même un sanglot. Je ne puis dire à quel point je fus choqué de l’entendre dire ces mots. C’était un peu comme, au tournant d’une rue, une brusque rafale qui vous heurte de plein fouet, vous coupe le souffle et vous fait presque perdre l’équilibre. Comment pouvais-je m’attendre à ça ? Après tout, je le connaissais à peine. Rien ne nous rapprochait. Je ne l’aimais pas et il ne m’aimait pas. Je ne l’avais jamais considéré comme tout à fait humain. Il était surprenant qu’un homme de sang-froid et de courtoisie, rompu aux usages du monde, fasse brutalement de telles confidences à un étranger. Je suis réticent de nature. J’aurais honte, quelle que soit ma peine, d’en faire part à quelqu’un d’autre. J’en avais le frisson. Sa faiblesse me révoltait. Un instant, je fus au comble de la colère. Comment osait-il m’imposer les tortures de son âme ? Je me retins pour ne pas m’écrier :
— Mais qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?
Mais je me ravisai. Il était assis là, tassé dans son grand fauteuil. La noblesse grave de ses traits, qui évoquait la statue de marbre d’un homme d’État victorien, s’était curieusement avachie, son visage était défait. On aurait presque dit qu’il était sur le point de fondre en larmes. J’hésitai. Je temporisai. J’avais rougi en l’entendant et maintenant, je me sentais pâlir.
— Je suis terriblement navré, dis-je.
— Ça vous ennuie si je vous en parle ?
— Non.
L’heure n’était pas aux longues phrases. Je pense que Carruthers devait avoir dans les quarante ans. C’était un bel homme, assez athlétique dans son genre et paraissant très maître de lui. À présent, on lui aurait donné vingt ans de plus et il avait l’air tout rabougri. Il me faisait penser à ces soldats tués, que j’avais vus pendant la guerre, dont la taille était étrangement réduite dans la mort. Gêné, je détournai les yeux mais je sentais que son regard cherchait le mien et je le regardai.
— Connaissez-vous Betty Welldon-Burns ? demanda-t-il.
— Autrefois, à Londres, il m’arrivait de la rencontrer de temps en temps. Mais je ne l’ai pas vue récemment.
— Elle habite l’île de Rhodes. J’en reviens. J’ai passé quelques jours chez elle.
— Ah bon ?
Il hésita.
— Vous allez, je le crains, me trouver bien étrange de vous parler ainsi mais je n’en peux plus. Si je ne me confie pas à quelqu’un, je sens que je vais perdre la tête.
Il avait demandé deux cognacs doubles avec le café, et il appela le garçon pour en commander un autre. Nous étions tout seuls au salon. Une petite lampe à abat-jour, posée sur la table, nous séparait. Comme nous nous trouvions dans un lieu public, il parlait à voix basse. Aussi étrange que cela puisse paraître, on ressentait une impression d’intimité. Il m’est difficile de rapporter mot pour mot tout ce que Carruthers m’a dit ; il me serait impossible de m’en souvenir ; il m’est plus aisé de traduire son récit dans mon propre langage. Parfois, il avait des difficultés à s’exprimer clairement et il me fallait deviner ce qu’il voulait dire. Parfois, il n’avait pas compris et il me semblait que, dans une certaine mesure, je percevais la vérité plus clairement que lui. Betty Welldon-Burns avait un sens aigu de l’humour dont il était lui-même totalement dénué. Je devinais pas mal de choses qui lui avaient échappé.
Je l’avais bien souvent rencontrée mais je la connaissais surtout par ouï-dire. En son temps, elle avait connu un succès retentissant dans le petit monde des cercles londoniens et j’avais souvent entendu parler d’elle avant de la rencontrer. C’était, peu après la guerre, à un bal de Portland Place. Elle était déjà au sommet de sa gloire. Impossible d’ouvrir un magazine sans découvrir son portrait, et ses frasques extravagantes défrayaient la chronique. Elle avait vingt-quatre ans. Sa mère était morte et son père, le duc de St Erth, vieux et désargenté, passait le plus clair de l’année dans son château de Cornouailles ; elle, vivait à Londres chez une tante veuve. Au début de la guerre, elle partit pour la France. Elle avait à peine dix-huit ans. Elle fut employée comme infirmière dans un hôpital de campagne puis comme conductrice. Elle figura dans une tournée théâtrale destinée à divertir les troupes ; de retour à Londres, elle posa dans des tableaux vivants pour des œuvres de bienfaisance, organisa des tombolas et vendit des petits drapeaux dans Piccadilly. Chacune de ses activités était largement commentée dans la presse où on la trouvait photographiée sous toutes les coutures dans chacun de ses nouveaux rôles. J’imagine qu’elle devait quand même se donner du bon temps. Mais, maintenant que la guerre était terminée, elle s’en donnait à cœur joie pour essayer de rattraper le temps perdu. D’ailleurs, à cette époque, tout le monde perdait un peu la tête. Les jeunes, soulagés du fardeau qui les avait écrasés cinq années durant, organisaient des fêtes toutes plus extravagantes les unes que les autres. Betty n’en manquait aucune. Parfois, pour une raison ou pour une autre, l’écho en parvenait jusqu’aux journaux où son nom figurait toujours dans les gros titres. On était au tout début de la vogue des night-clubs où on pouvait la rencontrer tous les soirs. Elle vivait dans un tourbillon de gaieté. Seule une expression stéréotypée peut convenir dans ce cas, car sa vie était stéréotypée. Le public britannique, toujours imprévisible, l’avait prise en affection, et tout le monde savait qui était Lady Betty d’un bout à l’autre du Royaume. Les femmes faisaient foule autour d’elle lorsqu’elle assistait à un mariage et, aux répétitions générales, le public l’applaudissait comme une actrice populaire. Les jeunes filles copiaient sa coiffure et les fabricants de savon et de cosmétiques lui versaient de l’argent pour utiliser sa photographie à des fins publicitaires.
Bien sûr les gens bornés et intelligents, ceux qui se souvenaient avec regret du bon vieux temps, critiquaient sa conduite. Ils ricanaient de la voir toujours se mettre en avant. Ils disaient qu’elle avait une passion insensée pour la publicité. Ils disaient qu’elle était dissolue. Ils disaient qu’elle buvait, qu’elle fumait trop. Je dois admettre que rien de ce que j’avais entendu à son sujet ne m’avait prédisposé favorablement à son égard. Je tenais en piètre estime les femmes qui considéraient la guerre comme une occasion pour se divertir et faire parler d’elles. Les journaux où l’on voit figurer des photographies de personnalités séjournant à Cannes ou jouant au golf à St Andrews m’ennuient. La « jeunesse dorée » m’a toujours paru terriblement assommante. Mais, si la « grande vie » offre un spectacle terne et stupide, le moraliste aurait tort de la juger trop sévèrement. Il est aussi absurde de se fâcher contre les jeunes fêtards que contre une portée de jeunes chiens déboulant dans tous les sens et se bousculant l’un l’autre pour essayer de s’attraper la queue. Il faut faire preuve de grandeur d’âme lorsqu’on les voit saccager les parterres de fleurs ou briser quelque objet en porcelaine. Certains d’entre eux qui n’ont pas les caractéristiques de la race seront noyés, les autres deviendront des toutous bien dociles. Leur indiscipline n’est que l’expression de la vitalité de leur jeunesse.
Et c’était la vitalité qui était la caractéristique la plus marquante de Betty. La joie de vivre brillait en elle avec un éclat qui vous éblouissait. Je ne suis pas près d’oublier l’impression qu’elle a faite sur moi à la réception où je l’ai vue pour la première fois. Elle ressemblait à une Ménade. Elle dansait avec une ardeur qui faisait sourire tant elle semblait jouir intensément de la musique et des mouvements de son jeune corps. Sa chevelure brune était légèrement dérangée par la vivacité de ses mouvements, mais ses yeux étaient d’un bleu intense et sa peau avait la couleur du lait et des roses. C’était une très grande beauté mais sans la froideur habituelle de ce type de femmes. Elle riait sans cesse et lorsqu’elle ne riait pas, elle souriait et alors la joie de vivre dansait dans ses yeux. Elle était comme une jeune paysanne dans la métairie des dieux. Elle avait la force et la santé des gens du peuple mais son allure fière et une espèce de franchise altière dans son maintien révélaient la grande dame. Je ne sais comment exprimer l’impression qu’elle me fit que, malgré son extrême simplicité et sa totale absence d’affectation, elle n’ignorait pas son rang. J’imagine que si l’occasion se présentait, elle était capable de se draper dans sa dignité et de se montrer vraiment très altière. Elle était charmante avec tout le monde parce que, probablement, sans en être tout à fait consciente, au fond de son cœur, elle pensait que le reste du monde n’avait pas la moindre importance. Je comprenais pourquoi les ouvrières des quartiers pauvres l’adoraient et pourquoi aussi un demi-million de gens, qui ne l’avaient jamais vue autrement qu’en photo, la considéraient comme une amie intime. Quand je lui fus présenté, elle resta quelques minutes à me parler. C’était extrêmement flatteur de voir l’intérêt qu’elle vous témoignait ; vous saviez pertinemment qu’il était impossible qu’elle soit ravie à ce point de vous rencontrer ou aussi fascinée par vos propos, mais c’était quand même charmant. Elle avait le don de briser la glace des premiers contacts et, après moins de cinq minutes passées en sa compagnie, vous aviez l’impression de l’avoir connue toute votre vie. Elle me fut enlevée par quelqu’un qui voulait danser avec elle et elle s’abandonna à son bras avec le même empressement ravi qu’elle avait mis à s’asseoir dans un fauteuil à mes côtés. Quinze ans plus tard, lorsque je la rencontrai à un déjeuner, je fus surpris de découvrir qu’elle se souvenait avec exactitude de nos dix minutes de conversation dans le brouhaha du bal. Une jeune femme parée de toutes les grâces de la société.
Je mentionnai l’anecdote à Carruthers.
— Et elle n’était pas sotte, dit-il, très peu de gens savaient à quel point elle était intelligente. Elle a écrit d’assez jolis poèmes. Parce qu’elle était si gaie, parce qu’elle se moquait de tout avec insouciance les gens se figuraient qu’elle était superficielle. Loin de là. Elle était maligne comme un singe. On n’aurait jamais cru qu’elle avait le temps de lire tout ce qu’elle avait lu. Je suppose que personne d’autre que moi ne connaissait cet aspect de sa personnalité. Le dimanche, nous nous promenions ensemble dans la campagne et, à Londres, nous allions jusqu’au parc de Richmond pour marcher et bavarder ensemble. Elle aimait les fleurs, les arbres et les pelouses. Elle s’intéressait à tout. Elle était bien informée et avait beaucoup de bon sens. Elle s’exprimait sur tous les sujets. Quelquefois, après nous être promenés ensemble tout l’après-midi, nous nous retrouvions dans un cabaret et, après avoir vidé une ou deux coupes de champagne – il n’en fallait pas plus pour la griser complètement – elle était le boute-en-train de la fête. Alors, je ne pouvais m’empêcher de songer à l’étonnement de tous les autres s’ils nous avaient vus discuter aussi sérieusement quelques heures auparavant. Le contraste était saisissant. Il semblait y avoir deux femmes totalement différentes en elle.
Carruthers disait tout cela sans un sourire. Il parlait d’elle avec la même mélancolie que s’il s’agissait d’une personne arrachée par une mort prématurée à l’aimable compagnie des vivants. Il poussa un profond soupir.
— J’étais follement amoureux d’elle. Je lui ai plusieurs fois demandé de m’épouser. Je savais, bien sûr, que je n’avais aucune chance, comme petit attaché d’ambassade, mais c’était plus fort que moi. Elle refusait mais avec infiniment de gentillesse. Notre amitié n’en a jamais souffert. En fait, elle avait beaucoup d’affection pour moi. Je lui apportais quelque chose de différent des autres gens. J’ai toujours pensé qu’elle était attachée à moi plus qu’à n’importe quel autre homme. J’étais fou d’elle.
— Vous n’étiez pas le seul, j’imagine, remarquai-je, pour dire quelque chose.
— Bien sûr que non. Elle recevait des tas de déclarations d’hommes qu’elle n’avait jamais vus ou rencontrés, des fermiers d’Afrique, des mineurs et des agents de police canadiens. Elle aurait pu épouser qui elle aurait voulu.
— Même une altesse royale, à ce qu’on dit.
— C’est vrai, mais elle a répondu qu’elle n’aurait pas pu supporter ce genre de vie. Et voilà qu’elle épousa Jimmie Welldon-Burns.
— Les gens ont été surpris, n’est-ce pas ?
— Vous le connaissiez ?
— Non, je ne crois pas. Je l’ai peut-être rencontré mais il ne m’a laissé aucun souvenir.
— Pas étonnant. C’était l’être le plus insignifiant qui soit au monde. Son père était un gros industriel du Nord. Il avait amassé pas mal d’argent pendant la guerre et s’était payé un titre de noblesse. Je suppose qu’il n’avait pas la moindre éducation. Son fils Jimmy était à Eton avec moi ; ils ont eu beaucoup de peine à en faire un gentleman. À Londres, après la guerre, on le voyait beaucoup. Il était toujours prêt à organiser une fête. Personne ne faisait attention à lui. Il payait l’addition. C’était un raseur insupportable. Vous voyez le type, plutôt bon genre et d’une politesse à toute épreuve. Il vous mettait mal à l’aise tant il avait peur de commettre un impair. Il semblait toujours sortir de chez le tailleur et ses vêtements étaient toujours un peu trop étriqués.
Lorsqu’un beau matin Carruthers ouvrit innocemment son Times et, que, parcourant des yeux la rubrique mondaine, il découvrit qu’un mariage avait été conclu entre Elizabeth, unique fille du duc de St Erth, et James, fils aîné de Sir John Welldon-Burns, il en resta sidéré. Il téléphona à Betty pour lui demander si c’était vrai.
— Bien sûr, dit-elle.
Il était si abasourdi que, pendant quelques instants, il resta sans voix. Puis elle ajouta :
— Il vient aujourd’hui déjeuner avec sa famille pour rencontrer papa. Ça ne va pas être drôle, j’en ai bien peur. Et si vous m’offriez un cocktail au Claridge pour me donner du cœur ?
— À quelle heure ? demanda-t-il.
— Une heure.
— D’accord. J’y serai.
Il arriva avant elle. Elle marchait d’un pas élastique comme si l’envie de danser eût démangé ses pieds impatients. Elle souriait. Dans ses yeux, comme dans toute sa personne, brillait sa joie de vivre et d’évoluer dans un monde aussi agréable. Les gens la reconnaissaient et chuchotaient sur son passage. Carruthers avait réellement l’impression qu’elle apportait le soleil et le parfum des fleurs au milieu de la splendeur discrète mais impressionnante de ce salon du Claridge. Sans prendre le temps de lui dire bonjour, il s’exclama :
— Betty, vous ne pouvez pas faire ça. Il n’en est pas question.
— Et pourquoi donc ?
— Il est horrible.
— Ce n’est pas mon avis. Je le trouve pas mal.
Un garçon s’approcha pour prendre leur commande. Betty regardait Carruthers de ses beaux yeux bleus empreints tout à la fois de gaieté et de tendresse.
— Voyons, Betty, ce prétentieux insupportable.
— Oh, ne soyez pas stupide, Humphrey. Il n’est pas plus mal qu’un autre. Je vous trouve un peu snob.
— Il est éteint.
— Mais non, il est posé, tout simplement. Je ne tiens pas spécialement à avoir un mari trop brillant. Il fera très bien dans le décor. Il est bien physiquement et il a d’excellentes manières.
— Mon Dieu, Betty !
— Ah, ne soyez pas stupide, Humphrey.
— Vous n’allez tout de même pas me faire croire que vous l’aimez ?
— Vous m’imaginez en train de vous dire le contraire ?
— Pourquoi l’épousez-vous ?
Elle le regarda avec froideur :
— Il a de l’argent à la pelle. Et je vais avoir vingt-six ans.
Il n’y avait rien à ajouter. Il la reconduisit jusqu’à la maison de sa tante. Son mariage fut splendide avec des foules massées sur les abords de l’église Ste Margareth de Westminster, des cadeaux de presque toute la famille royale et un voyage de noces sur le yacht prêté par leur beau-père. Carruthers demanda à être muté à l’étranger et fut envoyé à Rome (j’avais raison de penser que c’est ainsi qu’il avait appris à parler l’italien d’une manière aussi admirable) et plus tard comme conseiller d’ambassade à Stockholm, où il écrivit sa première nouvelle.
Peut-être le mariage de Betty avait-il déçu le public britannique qui attendait mieux d’elle, peut-être aussi tout simplement qu’une jeune femme mariée ne correspondait plus à l’idée romanesque du peuple, le fait est qu’elle perdit rapidement son prestige aux yeux des foules. On n’entendit plus beaucoup parler d’elle. Peu après son mariage, le bruit courut qu’elle allait avoir un enfant et, un peu plus tard, qu’elle avait fait une fausse couche. Elle ne se retira pas du monde, car j’imagine qu’elle dut continuer à fréquenter ses amis, mais ses activités n’étaient plus spectaculaires. Elle fréquentait encore, mais plus rarement, ces milieux mal famés où les membres d’une aristocratie décatie coudoient les parasites du monde des arts et se piquent d’être à la fois cultivés et élégants. On disait qu’elle se rangeait. On se demandait comment allait son ménage et, de là à conclure qu’elle ne s’entendait pas très bien avec son mari, il n’y avait qu’un pas. Bientôt, on raconta que Jimmie buvait beaucoup trop et, au bout d’un ou deux ans, on apprit qu’il avait la tuberculose. Les Welldon-Burns passèrent un ou deux hivers en Suisse. Puis la nouvelle se répandit qu’ils venaient de se séparer et que Betty s’était installée dans l’île de Rhodes. Quel endroit invraisemblable !
— On doit s’y ennuyer à mourir, disaient ses amis.
Quelques-uns allèrent séjourner chez elle et parlèrent, à leur retour, de la beauté de l’île et du charme détendu de la vie. Mais bien sûr, on était à l’écart de tout. Il était étrange que Betty, avec son esprit et sa vivacité naturelle, s’en soit contentée. Elle avait acheté une maison. Elle ne fréquentait personne à part quelques fonctionnaires italiens et il n’y avait, d’ailleurs, personne de fréquentable ; mais elle avait l’air parfaitement heureuse. Ses visiteurs n’y comprenaient rien. Les choses vont vite à Londres et les gens ont la mémoire courte. On cessa de penser à elle. On l’oublia. Et puis, quelques semaines avant ma rencontre avec Carruthers à Rome, le Times annonça la mort de Sir James Welldon-Burns, deuxième du nom. Son jeune frère héritait du titre. Betty n’avait jamais eu d’enfant.
Carruthers avait continué à la voir après son mariage. Chaque fois qu’il était à Londres, ils déjeunaient ensemble. Elle avait le don de faire revivre une amitié après une longue séparation, comme si le temps ne comptait pas, si bien qu’il n’y eut jamais aucune gêne dans leurs rapports. Parfois, elle lui demandait s’il songeait à se marier.
— Vous n’êtes plus tout jeune, Humphrey. Si vous ne vous mariez pas bientôt, vous aurez l’air d’un vieux garçon.
— Et c’est vous qui me recommandez le mariage ?
Ce n’était pas très gentil de sa part car, comme tout le monde, il savait qu’elle ne s’entendait pas bien avec son mari mais sa remarque l’avait ulcéré.
— Oui, dans l’ensemble, un mauvais mariage vaut mieux, à mon avis, que pas de mariage du tout.
— Vous savez très bien que je ne me marierai pour rien au monde et vous savez pourquoi.
— Mais, mon pauvre ami, vous n’allez pas me faire croire que vous êtes toujours amoureux de moi.
— Mais si.
— Vous êtes stupide.
— Qu’importe.
Elle lui sourit. Ses yeux avaient gardé cette expression tendre et moqueuse qui produisait dans son cœur une sensation de bonheur déchirant. Étrangement, il aurait presque pu mettre le doigt sur l’emplacement de la douleur.
— Vous êtes vraiment gentil, Humphrey. Je tiens beaucoup à vous mais, même si j’étais libre, je ne vous épouserais pas.
Lorsqu’elle quitta son mari pour aller vivre à Rhodes, Carruthers cessa de la voir. Elle ne venait jamais en Angleterre. Ils entretenaient une correspondance suivie.
— Ses lettres étaient merveilleuses, dit-il, on croyait l’entendre parler. Elles lui ressemblaient : pétillantes d’intelligence et d’esprit, et pourtant pleines de bon sens.
Il lui proposa d’aller passer quelques jours à Rhodes, mais elle l’en dissuada. Il comprenait pourquoi. Tout le monde savait qu’il avait été éperdument amoureux d’elle et qu’il l’était toujours. Il ignorait les raisons exactes de la séparation des Welldon-Burns. Peut-être y avait-il eu pas mal de rancœurs. Betty pensait sans doute que sa présence dans l’île risquait d’être compromettante.
— Elle m’écrivit une lettre charmante à la sortie de mon premier livre. Vous savez qu’il lui était dédié. Elle n’en revenait pas que j’aie écrit quelque chose d’aussi bien. Je n’entendais que des éloges et elle était ravie de l’accueil qu’on me faisait. Et de la voir heureuse suffisait à me rendre heureux. Après tout, vous savez, je ne suis pas un écrivain professionnel ; je n’attache pas grande importance au succès littéraire.
Imbécile, pensai-je, et menteur. Croyait-il que je n’avais pas remarqué la vanité qui le consumait à propos de l’accueil favorable de ses livres ? Je ne l’en blâmais point, rien de plus légitime, mais pourquoi prendre tant de peine pour s’en cacher ? C’était sans doute à cause de Betty qu’il savourait la notoriété que ses livres lui avaient apportée. Il avait quelque chose de tangible à lui offrir. À présent, il pouvait déposer à ses pieds, non seulement son amour, mais sa réputation. Betty n’était plus toute jeune, elle avait trente-six ans ; son mariage, son séjour à l’étranger avaient changé bien des choses ; elle n’était plus entourée de prétendants ; elle avait perdu le halo d’admiration dont l’avait entourée le public. La distance qui les séparait n’était plus infranchissable. Lui seul était demeuré fidèle à travers les années. Il était absurde qu’elle continue à enterrer sa beauté, son esprit et sa grâce dans une île perdue dans un coin de la Méditerranée. Il était sûr de son affection. Elle ne pouvait pas ne pas être touchée par son dévouement inébranlable. Et il savait à présent que la vie qu’il lui offrait lui plairait. Il résolut de lui demander, une fois de plus, de l’épouser. Il était libre vers la fin juillet. Il écrivit pour lui dire qu’il passait ses vacances dans les îles grecques et que, si elle désirait le voir, il passerait un ou deux jours à Rhodes où, disait-on, des Italiens avaient ouvert un excellent hôtel. C’était par délicatesse qu’il avait présenté sa suggestion sur un ton aussi allusif. Son expérience aux Affaires étrangères lui avait appris à éviter toute brusquerie. Il ne se plaçait jamais volontiers dans une situation telle qu’il ne puisse pas, le cas échéant, s’en sortir avec tact. Betty lui répondit par télégramme. Elle disait qu’elle serait ravie de le voir à Rhodes et qu’il devait absolument s’installer chez elle, pendant au moins quinze jours ; elle attendait une dépêche pour savoir le jour exact de son arrivée.
 
Il était dans un état d’excitation intense lorsque enfin le bateau qu’il avait pris à Brindisi entra, au point du jour, dans le joli petit port de Rhodes. Il avait à peine fermé l’œil de la nuit et il s’était levé de bonne heure pour voir grandir la forme imposante de l’île dans les lueurs de l’aube et regarder le soleil émerger de la mer. Des bateaux approchèrent dès que le navire fut au mouillage. On installa la passerelle. Penché sur le bastingage, Humphrey observait le docteur, les fonctionnaires du port et les portiers d’hôtel qui se précipitaient. Il était le seul Anglais à bord. Sa nationalité était évidente. Un homme monta sur le pont et vint à lui :
— Monsieur Carruthers ?
— Oui.
Il allait tendre la main et sourire mais il s’aperçut, en un clin d’œil, que la personne qui s’adressait à lui – un compatriote – n’était pas un gentleman. Instinctivement, son attitude, tout en restant extrêmement courtoise, se fit un peu plus sèche. Bien sûr, ce n’est pas Carruthers qui m’a dit cela mais j’imagine la scène si nettement que je n’ai aucune hésitation à la décrire.
— Madame la baronne vous demande de bien vouloir l’excuser de ne pas être venue vous attendre en personne mais le bateau arrivait trop tôt et il y a plus d’une heure de route jusqu’à notre maison.
— Je comprends très bien. Madame la baronne va bien ?
— Oui, merci. Vos bagages sont prêts ?
— Oui.
— Montrez-moi où ils se trouvent et je dirai à l’un de ces types de les descendre dans une chaloupe. Vous n’avez rien à craindre à la douane. J’ai fait le nécessaire et nous n’aurons plus qu’à partir. Avez-vous déjeuné ?
— Oui, merci.
L’homme n’était pas tout à fait sûr de ses liaisons. Carruthers se demandait qui c’était. On ne pouvait pas dire qu’il était malpoli, mais il était certainement sans-gêne. Carruthers savait que Betty avait une grande propriété : c’était son régisseur, peut-être. Il avait l’air très efficace. Il donna des ordres aux porteurs dans un grec impeccable et lorsque, dans la chaloupe, les marins lui demandèrent un peu plus d’argent, il leur dit quelque chose qui les fit rire et ils haussèrent les épaules sans insister. Les bagages passèrent la douane sans être ouverts et le guide de Humphrey serra la main des douaniers ; puis ils sortirent sur une place ensoleillée où stationnait une grande automobile jaune.
— C’est vous qui allez me conduire ? demanda Carruthers.
— Je suis le chauffeur de Madame la baronne.
— Ah ! bon, j’ignorais.
Il ne portait pas une livrée de chauffeur. Il avait des pantalons blancs, les pieds nus dans des espadrilles, une chemisette de tennis blanche, sans cravate, le col grand ouvert et un chapeau de paille. Carruthers fronça les sourcils. Betty ne devrait pas laisser son chauffeur conduire dans cette tenue. Bien sûr, il avait dû se lever avant l’aube et le chemin du retour promettait d’être chaud. Peut-être qu’en temps ordinaire, il portait une livrée. Moins grand que Carruthers qui ne mesurait pas moins de un mètre quatre-vingt-dix, il était loin d’être petit, mais ses épaules carrées et sa carrure massive le faisaient paraître trapu. Il n’était pas gros mais plutôt dodu : il avait l’air d’avoir bon appétit et d’aimer la bonne chère. Jeune encore, à l’âge de trente ou trente et un ans, il avait déjà l’air massif et on le voyait très bien prendre de l’embonpoint. Pour l’heure, c’était un solide gaillard. Il avait un large visage fortement hâlé par le soleil, un petit nez épais et un regard vaguement patibulaire. Il avait une petite moustache blonde coupée court. Chose étrange, Carruthers avait vaguement l’impression de l’avoir déjà rencontré.
— Il y a longtemps que vous êtes au service de Madame la baronne ? demanda-t-il.
— Pas mal de temps, comme qui dirait.
Carruthers se fit un peu plus distant. Il n’appréciait pas du tout la façon de parler du chauffeur. Pourquoi ne disait-il pas « Monsieur » en s’adressant à lui ? Certainement, Betty lui avait-elle laissé la bride sur le cou. C’était bien dans ses habitudes de laisser passer ce genre de choses. Mais elle avait tort. Il lui en toucherait un mot à la première occasion. Leurs regards se croisèrent et il aurait juré qu’il y avait une lueur d’amusement dans les yeux du chauffeur. Carruthers n’y comprenait rien. Il ne lui semblait pas qu’il y ait quelque chose de drôle dans sa personne.
— Voilà, je suppose, la vieille cité des Chevaliers, dit-il d’un ton froid, en montrant les fortifications.
— Oui. Madame la baronne vous y conduira. Nous avons des tas de touristes en saison.
Carruthers voulait se montrer aimable. Il pensait que ce serait plus gentil de sa part de proposer de s’asseoir à côté du chauffeur plutôt que derrière, et il allait le lui proposer, lorsque la question fut tranchée malgré lui. Le chauffeur demanda aux porteurs de mettre les bagages à l’arrière et dit, en s’installant au volant :
— Maintenant, si vous voulez bien grimper, nous allons partir.
Carruthers s’assit à côté de lui et ils partirent sur une route blanche qui longeait la mer. Quelques minutes après, ils étaient en rase campagne. Ils roulaient en silence. Carruthers gardait ses distances. Il sentait que le chauffeur voulait sympathiser mais il ne voulait pas lui en donner l’occasion. Il se flattait d’avoir le chic de savoir remettre ses inférieurs à leur place. Il se disait, avec une délectation sardonique, que ce chauffeur ne mettrait pas longtemps à l’appeler « Monsieur ». Mais la matinée était charmante ; la route blanche courait entre des plantations d’oliviers et les fermes qu’ils dépassaient, de temps en temps, avec leurs murs blancs et leurs toits plats, avaient un air oriental qui séduisait son esprit. Et Betty l’attendait. L’amour qui était dans son cœur le disposait favorablement à l’égard de tous les hommes et, en allumant une cigarette, il lui parut généreux d’en offrir une au chauffeur. Après tout, Rhodes est bien loin de l’Angleterre et nous vivons une époque démocratique. Le chauffeur accepta et arrêta la voiture pour allumer sa cigarette.
— Vous avez apporté la marchandise ?
— La quoi ?
La mine du chauffeur s’allongea.
— Madame la baronne vous a télégraphié d’apporter deux livres de Player’s Navy Cut. C’est pour cette raison que je me suis entendu avec les douaniers pour qu’ils n’ouvrent pas vos valises.
— Je n’ai pas reçu de télégramme.
— Nom de Dieu !
— Mais pourquoi diable Madame la baronne désire-t-elle deux livres de Player’s Navy Cut ?
Il parlait avec hauteur. Ce juron lui avait déplu. Le chauffeur lui lança un regard en dessous dans lequel Carruthers perçut une certaine insolence :
— On n’en trouve pas ici, dit-il sèchement.
Il jeta d’un geste apparemment exaspéré la cigarette égyptienne que Carruthers venait de lui donner et remit en marche. Il avait l’air furieux. Il ne desserra plus les lèvres. Carruthers comprit que ses efforts pour être sociable avaient été une erreur. Il ignora le chauffeur pendant le reste du voyage. Il adopta l’attitude glaciale qui lui réussissait si bien à l’ambassade lorsqu’un ressortissant britannique venait lui demander son aide. Ils montaient depuis quelque temps, puis ils longèrent un long mur bas et atteignirent enfin un portail ouvert. Le chauffeur entra.
— Nous sommes arrivés ? s’écria Carruthers.
— Soixante-cinq kilomètres en cinquante-sept minutes, dit le chauffeur, avec un sourire qui découvrit soudain de belles dents blanches. C’est pas si mal sur une route pareille.
Il donna un puissant coup de klaxon. Carruthers avait le souffle coupé d’excitation. Ils suivirent un chemin étroit au milieu des oliviers et arrivèrent à une maison blanche et basse sans grande unité architecturale. Betty était à la porte. Il sauta de la voiture et l’embrassa sur les deux joues. Pendant un instant, il fut incapable de prononcer une parole. Mais, machinalement, il remarqua la présence d’un maître d’hôtel âgé en costume blanc et de deux domestiques portant le costume national. Ils étaient élégants et pittoresques. Malgré l’indulgence de Betty à l’égard de son chauffeur, il était évident que sa maison était tenue avec le style et les raffinements qui convenaient à son rang. Elle lui fit traverser le hall, vaste pièce aux murs blanchis dans laquelle il remarqua vaguement des meubles splendides, et le conduisit au salon, grande pièce basse également blanchie à la chaux qui lui donna immédiatement une impression de confort et de luxe.
— Avant tout, venez contempler ma vue, lui dit-elle.
— Avant tout, laissez-moi vous contempler.
Elle était habillée de blanc. Ses bras, son visage et son cou étaient brûlés par le soleil ; ses yeux étaient plus bleus que jamais et ses dents avaient une blancheur éclatante. Elle avait fière allure. Elle était soignée et bien mise. Ses cheveux étaient frisés et ses ongles manucurés ; il avait appréhendé un instant que, prise par la vie facile de cette île romantique, elle se soit laissée aller.
— Ma parole, Betty, on ne vous donnerait pas plus de dix-huit ans. Comment faites-vous ?
— C’est le bonheur, sourit-elle.
Il eut un léger pincement au cœur. Il ne voulait pas qu’elle soit trop heureuse. Il voulait lui apporter le bonheur. Mais voilà qu’elle le pressait d’aller sur la terrasse. Cinq hautes fenêtres y conduisaient du salon et, à leurs pieds, la colline couverte d’oliviers dévalait jusqu’à la mer. Il y avait tout en bas une minuscule baie où était ancré un bateau blanc se reflétant dans l’eau calme. Sur une autre colline, de l’autre côté, on voyait les maisons blanches d’un village grec et, plus loin, un énorme éperon de roche grise qu’un château médiéval couronnait de ses remparts.
— C’était l’une des places fortes des Chevaliers, dit-elle. Je vous y mènerai cet après-midi.
Le panorama était splendide. On en avait le souffle coupé. Le cadre était paisible et pourtant, il y avait une étrange sensation de vie. On ne se sentait pas porté à la rêverie mais plutôt à l’action.
— Vous n’avez pas oublié le tabac, je suppose ?
Il sursauta.
— Si. Je suis désolé. Je n’ai pas reçu le télégramme.
— Pourtant, j’ai télégraphié à l’ambassade et à l’hôtel Excelsior.
— J’étais descendu au Plaza.
— C’est assommant. Albert va être furieux.
— Albert ?
— C’est lui qui vous a conduit. C’est le seul tabac qu’il aime et il n’y en a pas ici.
— Ah ! Le chauffeur ! – Et il montra le bateau qui luisait à leurs pieds. – Est-ce le yacht dont on m’a parlé ?
— Oui.
C’était un grand caïque que Betty avait acheté et qu’elle avait aménagé et équipé d’un moteur auxiliaire. Elle s’en servait pour naviguer dans les îles grecques. Elle avait poussé au nord jusqu’à Athènes et, vers le sud, jusqu’à Alexandrie.
— On fera un tour si vous avez le temps, dit-elle. Il faut absolument que vous voyiez Cos.
— Qui conduit votre bateau ?
— L’équipage bien sûr, mais c’est surtout Albert qui s’en occupe. Il est calé en mécanique et tout ce genre de choses.
Sans savoir pourquoi, il avait un vague sentiment de malaise à l’entendre parler du chauffeur. Carruthers se demandait si elle ne lui faisait pas la part trop belle. Quelle erreur de donner trop de liberté aux domestiques !
— Vous savez, je ne peux m’empêcher de penser que j’ai déjà vu Albert quelque part. Mais je ne vois pas où ?
Elle sourit largement, les yeux étincelants, avec cette soudaine et inimitable gaieté qui donnait à son visage sa charmante franchise.
— Vous devriez vous en souvenir. Il était second valet de pied chez ma tante Louise il a dû vous ouvrir la porte des centaines de fois.
Tante Louise était la personne chez qui Betty vivait avant son mariage.
— Tiens ! C’est donc lui ! J’ai dû le voir sans le remarquer, j’imagine. Comment se fait-il qu’il soit ici ?
— Il vient de chez nous en Angleterre. Quand je me suis mariée, il a voulu me suivre et je l’ai pris avec moi. Il a été le valet de Jimmie pendant quelque temps ; puis je l’ai envoyé dans une usine d’automobiles, il adorait les voitures, et plus tard, je l’ai embauché comme chauffeur. À présent, je me demande ce que je deviendrais sans lui.
— Vous ne croyez pas que c’est une erreur d’être trop dépendant d’un domestique ?
— Je ne crois pas. Ça ne m’est jamais venu à l’idée.
Betty lui montra les pièces qui avaient été préparées à son intention et, quand il se fut changé, ils descendirent à la plage. Un canot les attendait et ils gagnèrent le caïque à la rame. Ils se baignèrent dans l’eau tiède et ils se bronzèrent sur le pont. Le caïque était spacieux, confortable et luxueux. Betty le lui fit visiter et ils tombèrent sur Albert, en train de bricoler dans la machine. Il avait une salopette crasseuse, ses mains étaient noires et son visage barbouillé de graisse.
— Quelque chose ne va pas, Albert ? demanda Betty.
Il se leva et s’adressa à elle avec respect :
— Non, Madame la baronne. Je faisais juste quelques vérifications.
— Albert n’aime que deux choses dans la vie : la voiture et le yacht, n’est-ce pas, Albert ?
Elle lui lança un sourire gai et le visage plutôt renfrogné d’Albert s’éclaira. Il montra ses belles dents blanches.
— Ça c’est vrai, Madame la baronne.
— Il couche à bord, figurez-vous. On lui a installé une très jolie cabine à l’arrière.
 
Carruthers s’adapta très facilement à la vie de la maison. Betty avait racheté la propriété à un pacha turc exilé à Rhodes par Abdul Hamid et elle avait fait rajouter une aile à cette habitation pittoresque. Elle avait fait planter des lavandes, du romarin et des asphodèles, des genêts importés d’Angleterre, et les célèbres roses de l’île. Au printemps, lui dit-elle, le sol était tapissé d’anémones. Mais, quand elle lui montra sa propriété, tout en lui expliquant ses projets de transformation, Carruthers ne put s’empêcher d’éprouver un léger sentiment de malaise.
— Vous parlez comme si vous deviez passer le reste de vos jours dans cette île.
— Peut-être, dit-elle en souriant.
— C’est insensé, à votre âge !
— Mais je vais avoir quarante ans, mon pauvre ami, répondit-elle d’un ton léger.
Il découvrit avec satisfaction que Betty avait un excellent cuisinier et il fut flatté dans son amour des convenances de dîner avec elle dans la magnifique salle à manger, meublée en style italien, servi par le majestueux maître d’hôtel grec et les deux splendides domestiques en uniformes éclatants. La maison était meublée avec recherche ; les pièces ne contenaient rien de superflu et chaque objet avait été choisi avec goût. Betty vivait dans un luxe considérable. Lorsque, le lendemain de son arrivée, le gouverneur et plusieurs membres de son cabinet vinrent dîner, elle déploya toutes les ressources de sa maison. À son arrivée, le gouverneur passa entre une double rangée de laquais magnifiques dans leurs petites jupes empesées, leurs vestes brodées et leurs bonnets de velours. On aurait presque dit une haie d’honneur. Carruthers aimait le faste. Le dîner fut très gai. Betty parlait l’italien couramment et Carruthers s’exprimait également à merveille dans cette langue. Les jeunes officiers de la suite du gouverneur étaient particulièrement élégants en uniforme. Ils s’empressaient autour de Betty et elle les traitait avec une cordiale familiarité. Elle les taquinait. Après dîner, on fit marcher le gramophone, et ils dansèrent avec elle, l’un après l’autre.
Lorsqu’ils furent partis, Carruthers lui demanda :
— Ne sont-ils pas tous fous de vous ?
— Je n’en sais rien. Ils font de temps en temps allusion à des liaisons plus ou moins définitives mais ils ne se vexent pas lorsque je les remercie et décline leur offre.
Ils n’étaient pas sérieux. Les plus jeunes étaient bien tendres et les moins jeunes étaient chauves et bedonnants. Quels que soient leurs sentiments à son égard, Carruthers ne doutait pas un instant que Betty était incapable de commettre une folie avec un petit bourgeois italien. Mais, un jour ou deux plus tard, un fait étrange se produisit. Il était dans sa chambre en train de se changer pour le dîner ; il entendit une voix d’homme dans le couloir, il ne pouvait distinguer ce qu’il disait ni dans quelle langue il s’exprimait et puis, soudain, le rire de Betty fusa. Un rire charmant, gai, cristallin comme celui d’une enfant dont la joyeuse franchise est communicative. Mais avec qui riait-elle ? On ne rit pas ainsi avec un domestique. Il y avait dans ce rire une curieuse familiarité. On peut s’étonner que Carruthers ait perçu tout cela dans un éclat de rire mais il faut se souvenir qu’il était particulièrement délicat. Ses nouvelles se caractérisaient d’ailleurs par de telles remarques.
Lorsqu’ils se retrouvèrent, un peu plus tard sur la terrasse, tout en préparant un cocktail, il essaya de satisfaire sa curiosité.
— On peut savoir pourquoi vous riiez de si bon cœur tout à l’heure ? Vous aviez une visite ?
— Non.
Elle le regardait avec un étonnement non dissimulé.
— Je pensais que c’était l’un de vos soupirants italiens qui était venu passer un moment.
— Non.
Bien sûr, les années avaient changé Betty. Elle était toujours belle mais d’une beauté plus mûre. Elle avait toujours eu de l’assurance mais, à présent, elle respirait un sentiment de calme ; la sérénité était devenue un trait de sa personnalité au même titre que ses yeux bleus et son front candide, elle faisait partie intégrante de sa beauté. Elle semblait en paix avec le monde. On se sentait reposé en sa compagnie comme lorsqu’on est étendu dans des oliviers surplombant la mer couleur lie-de-vin. Bien qu’elle fût aussi gaie et spirituelle que d’ordinaire, le côté sérieux de sa personnalité, qu’autrefois il était le seul à connaître, était maintenant évident. Personne n’aurait songé à l’accuser de frivolité : il était impossible d’ignorer le raffinement de sa personnalité ; on pouvait même parler de noblesse. Ce trait est assez rare chez la femme moderne et Carruthers se disait qu’elle était d’un autre âge ; elle lui rappelait les grandes dames du XVIIIe siècle. Elle avait toujours le goût des lettres – ses poèmes de jeune fille étaient charmants et mélodieux – si bien qu’il fut plus intéressé que surpris lorsqu’elle lui annonça qu’elle venait d’entreprendre une grande œuvre historique. Elle rassemblait des matériaux pour une chronique des Chevaliers de St-Jean de Rhodes. C’était une histoire pleine de péripéties romanesques. Elle emmena Carruthers en ville et lui fit admirer ses nobles remparts et, ensemble, ils visitèrent les bâtisses austères et imposantes. Ils remontèrent la silencieuse rue des Chevaliers avec ses magnifiques façades de pierre et les grands balcons rappelant une chevalerie disparue. Elle voulait lui faire une surprise. Elle avait acheté l’une de ces vieilles demeures et l’avait fait restaurer dans son état d’origine avec un soin amoureux. En pénétrant dans la petite cour avec son escalier de pierre sculptée, vous étiez ramené au Moyen Âge. Il y avait, entouré d’une clôture, un minuscule jardinet où poussaient un figuier et des rosiers. Tout était petit, secret, silencieux. Les Chevaliers avaient vécu suffisamment longtemps au contact de l’Orient pour s’être imprégnés du caractère secret des mœurs orientales.
— Quand j’en ai assez de la villa, je viens camper ici pendant deux ou trois jours. C’est un soulagement de temps en temps de ne plus être entourée de gens.
— Mais vous n’êtes pas seule ici ?
— Pratiquement.
Il y avait un petit salon meublé de façon spartiate.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Carruthers montrant du doigt en souriant un magazine sportif qui traînait sur la table.
— C’est Albert. Il a dû le laisser traîner avant de venir vous chercher. Il reçoit le Sporting Times et News of the World, chaque semaine. C’est sa façon de se tenir au courant des affaires du monde.
Elle sourit avec indulgence. À côté du salon, il y avait une chambre avec un grand lit pour tout mobilier.
— La maison appartenait à un Anglais. C’est en partie pour cette raison que je l’ai achetée. Un certain Sir Giles Quern, et l’un de mes ancêtres avait épousé une Mary Quern qui était une cousine à lui. Ils venaient de la Cornouaille.
Comme elle ne pouvait pas poursuivre son entreprise historique sans connaître suffisamment de latin pour déchiffrer avec aisance les documents de l’époque, Betty s’était mise à apprendre la langue. Elle s’était bornée à acquérir des rudiments de grammaire et elle avait commencé à lire les auteurs qui l’intéressaient avec l’aide d’une traduction. C’est une très bonne méthode pour apprendre les langues et je me suis souvent demandé pourquoi elle n’est pas utilisée dans les classes. Cela évite de feuilleter sans cesse les dictionnaires et d’être toujours en train de rechercher laborieusement la signification des mots. Après neuf mois, Betty lisait le latin aussi facilement que la plupart d’entre nous, le français. Carruthers trouvait un peu ridicule l’application que cette créature brillante et magnifique apportait à son travail, mais il était quand même impressionné. Dans ces moments, il aurait voulu la saisir dans ses bras et l’embrasser, non pas comme une femme mais comme un enfant précoce dont l’intelligence soudain vous enchante. Par la suite, il réfléchit à ce qu’elle lui avait dit. C’était sans aucun doute un brillant sujet, sinon il n’aurait pas atteint le poste qu’il occupait aux Affaires étrangères et il n’était pas sérieux de prétendre que ses deux livres auraient eu autant de succès s’ils avaient été dénués de mérites. Si je l’ai représenté un peu à la manière d’un imbécile, c’est tout bonnement parce que je ne l’aimais point et, si je me suis gaussé de ses nouvelles, c’est tout simplement parce que ce genre de récits me paraît sans intérêt. Il avait du tact et de la perspicacité. Il était persuadé qu’il n’y avait qu’une seule façon de la convaincre. Elle se contentait d’une vie toute tracée à l’avance, ses projets étaient nettement définis : mais, dans son mode de vie à Rhodes, si bien réglé, si accompli et si satisfaisant, il voyait précisément un moyen de lutter contre son emprise sur elle. Sa seule chance était de ranimer cet esprit d’aventure qui sommeille au cœur de tout Anglais. Ainsi, il lui parla de Londres et de l’Angleterre, de leurs amis communs, des peintres, écrivains et musiciens que ses succès littéraires l’avaient amené à fréquenter. Il évoqua les soirées bohèmes de Chelsea, l’Opéra, les voyages en bande pour assister à un bal masqué ou à Berlin pour une première. Il fit briller à ses yeux une vie facile, diverse, cultivée et hautement raffinée. Il essaya de lui faire comprendre qu’elle était en train de croupir au fin fond du désert. Le monde allait de l’avant, passant d’une phase nouvelle et intéressante à une autre, alors qu’elle piétinait. Ils vivaient une époque fascinante et elle n’en profitait pas. Bien sûr, il ne lui dit pas expressément toutes ces choses ; il les lui fit comprendre. Il était amusant et spirituel et il avait toutes sortes d’anecdotes en tête, il était gai et enjoué. Je suis conscient du fait que je n’ai pas fait de lui un personnage étincelant, pas plus que je n’ai représenté une Lady Betty éblouissante. Le lecteur doit donc me croire sur parole. Carruthers passait, de l’avis général, pour un brillant convive et ce n’est déjà pas si mal ; les gens le trouvaient volontiers amusant et juraient que ses propos étaient inimitables. Bien sûr, son esprit était un esprit de salon. Il ne s’exprimait qu’au sein d’une coterie particulière, capable de comprendre ses allusions et de partager son sens particulier de l’humour. Des quantités de journalistes de Fleet Street pourraient en remontrer à tous les beaux esprits les plus réputés ; c’est leur métier d’être spirituels et l’esprit, chez eux, fait partie de la routine. Quant aux belles dames dont les photographies s’étalent dans la presse, bien peu d’entre elles décrocheraient un emploi à quarante francs par semaine dans le corps de ballet d’une revue de music-hall. Les amateurs doivent être jugés avec indulgence. Carruthers savait que Betty se plaisait en sa compagnie. Ils riaient beaucoup ensemble. Les jours passaient à la vitesse de l’éclair.
— Vous allez me manquer terriblement après votre départ, lui dit-elle avec sa franchise habituelle. Vous êtes un amour, Humphrey.
— Et c’est maintenant que vous vous en apercevez ?
Il se congratulait. Sa stratégie était la bonne. Il était intéressant de voir à quel point son plan avait bien fonctionné. Comme sur des roulettes. Les ignorants peuvent sourire de la diplomatie mais, incontestablement, on y apprend à traiter les cas difficiles. Il n’avait, à présent, qu’à attendre son heure. Il sentait que Betty n’avait jamais été aussi attachée à lui. Il attendrait la fin de son séjour. Betty était sentimentale. Elle aurait du chagrin de le voir partir. À qui parlerait-elle après son départ ? Après dîner, ils avaient l’habitude de s’asseoir sur la terrasse devant la mer étoilée ; l’air tiède et doux était vaguement parfumé : c’était à ce moment-là qu’il lui demanderait de l’épouser, la veille de son départ. Il sentait au fin fond de son être qu’elle accepterait.
Un matin, une semaine tout au plus après son arrivée à Rhodes, comme il montait les escaliers, il croisa Betty dans le couloir et lui dit :
— Vous ne m’avez jamais montré votre chambre, Betty.
— Vraiment ? Entrez donc. Elle est assez belle.
Elle fit demi-tour et il la suivit. Située au-dessus du salon, elle était presque vaste. Elle était meublée à l’italienne et, comme il est de bon ton aujourd’hui, plus comme un salon que comme une chambre. Il y avait de très beaux Paninis accrochés au mur et un ou deux secrétaires splendides. Le lit était magnifiquement peint dans le style vénitien.
— Quelle couche imposante pour une dame en veuvage ! dit-il en plaisantant.
— Il est énorme, en effet. Mais il était si beau que je n’ai pas pu résister. Il m’a coûté une fortune.
Son regard se posa sur la table de chevet. Il y avait deux ou trois livres, un paquet de cigarettes et, posé sur un cendrier, une pipe de bruyère. Étrange ! Pourquoi diable Betty avait-elle cette pipe près de son lit ?
— Admirez ce « cassone » ! Le motif n’est-il pas merveilleux ? J’en ai presque pleuré quand je l’ai découvert.
— Il a dû également vous coûter une fortune.
— Je n’ose pas dire combien je l’ai payé.
En quittant la pièce, il regarda à nouveau du côté de la table de chevet : la pipe avait disparu.
C’était étrange que Betty ait une pipe dans sa chambre ; ce n’était sûrement pas elle qui la fumait sinon elle n’en aurait pas fait un secret ; mais bien sûr, il y avait une bonne douzaine d’explications plausibles. C’était peut-être un cadeau, pour l’un des Italiens ou même pour Albert ; il n’avait pas eu le temps de voir si elle était neuve ou usagée ; ou bien, c’était peut-être un modèle qu’elle allait lui demander d’emporter pour lui en faire parvenir d’autres semblables. Après quelques instants de perplexité non dénuée d’amusement, il chassa le sujet de son esprit. Ce jour-là, ils emportèrent leur déjeuner pour aller pique-niquer et c’est Betty elle-même qui prit le volant. Ils avaient décidé de faire une croisière de un ou deux jours avant son départ pour visiter Patmos et Cos, aussi, Albert était occupé à réviser les moteurs du caïque. Ils passèrent une journée splendide. Ils visitèrent un château en ruine et escaladèrent une colline où poussaient de l’asphodèle, des jacinthes et des narcisses ; en rentrant, ils étaient morts de fatigue. Ils se séparèrent peu après le dîner et Carruthers monta se coucher. Il lut quelques instants puis il éteignit sa lampe. Mais le sommeil tardait à venir. La chaleur était étouffante sous la moustiquaire. Il n’arrêtait pas de se tourner et de se retourner. Il eut l’idée de descendre à la petite plage au pied de la colline pour prendre un bain. Il n’y avait pas plus de trois minutes de marche. Il chaussa ses espadrilles et prit une serviette. La lune était pleine et il la vit briller sur la mer à travers les oliviers. Mais il n’était pas le seul à avoir eu l’idée de profiter de cette nuit radieuse pour prendre un bain car, au moment où il débouchait sur la plage, il entendit des bruits. Il murmura un juron d’impatience : les domestiques de Betty devaient se baigner et il ne pouvait pas, décemment, les déranger. Les oliviers arrivaient presque jusqu’au bord de l’eau et, sans parvenir à se décider, il resta à couvert. Il entendit une voix qui le fit sursauter :
— Où est ma serviette ?
En anglais. Une femme sortit de l’eau et resta un moment sur le bord. Un homme émergea de l’ombre, une simple serviette autour des reins. La femme était Betty. Elle était complètement nue. L’homme l’aida à passer un peignoir et se mit à la sécher vigoureusement. Elle s’appuya sur lui pour enfiler une sandale puis l’autre et, pour la soutenir, il avait passé son bras autour de ses épaules. C’était Albert.
Carruthers se détourna et remonta la colline en courant. Il avançait à tâtons. Il faillit presque tomber. Il haletait comme une bête blessée. Lorsqu’il arriva dans sa chambre, il se jeta sur son lit, les poings serrés, et les sanglots douloureux et contenus qui déchiraient sa poitrine se changèrent en pleurs. De toute évidence, il était en proie à une violente crise de nerfs. Tout devenait clair, avec cette clarté fantomatique d’un paysage ravagé, entrevu l’espace d’un éclair par une nuit d’orage – clair, horriblement clair. La façon dont l’homme l’avait séchée et sa façon à elle de s’appuyer contre lui ne révélaient pas une liaison passionnée mais une intimité de longue date, et la pipe sur la table de chevet, cette pipe avait un air atrocement conjugal. C’était la pipe d’un homme qui lisait tout en fumant au lit avant de s’endormir. Le Sporting Times ! Voilà pourquoi elle avait acheté cette petite maison dans la rue des Chevaliers pour leur permettre de passer deux ou trois jours ensemble sous le même toit. C’était un vieux couple. Humphrey se demanda depuis combien de temps durait cette abomination et la réponse jaillit aussitôt : depuis des années ! Dix, douze, quatorze, peut-être ; cela avait commencé dès l’arrivée du jeune domestique à Londres, c’était presque un gamin à l’époque et il était évident que ce n’était pas lui qui avait fait les premières avances ; pendant tout ce temps où elle avait été l’idole du public britannique, où tout le monde l’adorait et où elle aurait pu épouser qui elle aurait voulu, elle vivait avec le second valet de pied de sa tante. Après son mariage, elle le prit avec elle. Pourquoi ce surprenant mariage ? Et l’enfant mort-né dont elle avait accouché avant terme ? Bien sûr, c’était pour cela qu’elle avait épousé Jimmie Welldon-Burns, parce qu’elle attendait un enfant d’Albert. Quelle honte ! Et ensuite, lorsque la santé de Jimmie s’était gâtée, elle l’avait contraint à engager Albert comme valet de chambre. Que savait au juste Jimmie, qu’avait-il soupçonné ? Il buvait, c’est ce qui avait déclenché sa tuberculose. Mais pourquoi s’était-il mis à boire ? Peut-être était-ce pour faire taire un soupçon tellement horrible qu’il n’osait même pas se l’avouer. Et c’était pour vivre avec Albert qu’elle avait quitté Jimmie, c’était pour vivre avec Albert qu’elle s’était installée à Rhodes. Albert avec ses mains aux ongles cassés noircis dans les moteurs, trapu et vulgaire d’aspect, ressemblant presque à un boucher, avec son visage rougeaud et sa force malhabile, Albert qui n’était même plus jeune et commençait à s’empâter, illettré et grossier, avec son parler vulgaire, Albert, Albert, comment avait-elle pu ? Carruthers se leva pour boire un peu d’eau. Il se laissa tomber sur une chaise. Il ne supportait pas de rester au lit. Il fumait cigarette sur cigarette. Le matin, il était dans un triste état. Il n’avait pas dormi de la nuit. On lui apporta son petit déjeuner ; il but du café mais ne put rien avaler. Bientôt, on frappa joyeusement à sa porte.
— Vous venez prendre un bain, Humphrey ?
Cette voix rieuse lui fit monter le sang à la tête. Il se ressaisit et ouvrit la porte.
— Pas aujourd’hui. Je ne me sens pas très bien.
— Oh, mon pauvre ami, vous avez une drôle de tête. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne sais pas. Je pense avoir une insolation.
Il avait la voix blanche et les yeux tragiques. Elle le regarda de plus près. Pendant un instant, elle resta silencieuse. Il lui sembla qu’elle pâlissait. Il savait donc. Puis un léger sourire moqueur passa dans ses yeux ; la situation lui paraissait comique.
— Mon pauvre vieux, allez donc vous coucher, je vais vous donner de l’aspirine. À midi, ça ira mieux peut-être.
Il se coucha dans sa chambre tous volets clos. Il aurait donné n’importe quoi pour partir mais il n’y avait rien à faire, car le bateau qui devait le ramener à Brindisi n’arrivait pas à Rhodes avant la fin de la semaine. Il était prisonnier. Et, le lendemain, ils partaient pour les îles. Impossible de l’éviter ; sur le caïque, ils allaient être les uns sur les autres à longueur de journée. C’était au-dessus de ses forces. Il avait tellement honte. Mais, elle, ne semblait ressentir aucune gêne. Au moment où il lui était apparu clairement qu’il n’ignorait plus rien, elle avait souri. Elle était capable de tout lui raconter. Il ne pourrait pas le supporter. C’était trop fort. Après tout, elle n’était pas certaine qu’il soit au courant, tout juste pouvait-elle avoir quelques soupçons ; s’il faisait comme si de rien n’était, si, au déjeuner et pendant ces derniers jours, il était aussi gai et joyeux que d’habitude, elle penserait qu’elle s’était trompée ! C’était bien assez de savoir ce qu’il savait, il ne pouvait supporter l’humiliation suprême d’entendre cette ignoble histoire de sa propre bouche. Mais, au déjeuner, ses premières paroles furent :
— Quelle barbe ! Albert me dit qu’il y a quelque chose de cassé dans le moteur, et qu’il est impossible de partir en croisière. Je ne préfère pas partir à la voile à cette époque de l’année. Nous risquons de rester encalminés pendant une semaine.
Elle parlait d’un ton léger et il répondit avec le même détachement :
— Dommage, mais ça m’est égal en fin de compte. On est si bien ici. Je n’avais pas vraiment envie de partir.
Il lui dit que l’aspirine lui avait fait du bien et qu’il se sentait beaucoup mieux ; pour le maître d’hôtel grec et les deux domestiques en fustanelle, ils parlaient apparemment avec la même vivacité que d’habitude. Ce soir-là, le consul de Grande-Bretagne vint dîner avec eux, et le lendemain soir, ce fut le tour d’officiers italiens. Oh ! avec quelle impatience il attendait le moment où il poserait le pied sur le bateau et se détacherait de cette horreur qui l’obsédait à tous moments de la journée. La fatigue se faisait de plus en plus sentir. Mais Betty paraissait tellement sûre d’elle-même que, par moments, il se demandait si elle savait vraiment qu’il avait surpris son secret. Avait-elle dit la vérité à propos du caïque, ou bien était-ce, comme il lui avait semblé de prime abord, un prétexte ? Et était-ce l’effet du hasard si une succession d’invitations les avait empêchés de se retrouver seul à seul ?
Le plus terrible lorsqu’on a tant de délicatesse soi-même, c’est qu’on n’est jamais tout à fait sûr de la spontanéité des autres, et qu’on est tenté de penser qu’ils agissent aussi par délicatesse. Quand il la voyait, si calme et si détendue, si évidemment heureuse, il n’arrivait pas à croire l’odieuse vérité. Et pourtant, il avait vu de ses propres yeux. Et après ? Qu’allait-elle devenir ? C’était horrible ! Tôt ou tard, la vérité viendrait au grand jour. Était-ce possible d’imaginer Betty, vieillissante et presque laide, moquée et rejetée par tout le monde, à la merci d’un homme vulgaire et grossier ? et qui avait cinq ans de moins qu’elle ! Un jour, il prendrait une maîtresse, l’une de ses propres femmes de chambre, peut-être, avec qui il se sentirait plus à l’aise qu’avec cette grande dame et que ferait-elle alors ? Quelles humiliations ne serait-elle pas amenée à endurer ! Il était capable de la brutaliser, de la battre même. Betty ! Betty !
Carruthers se tordait les mains. Et soudain, il lui vint une idée qui le remplit d’un douloureux sentiment d’exaltation ; il essaya de la chasser de son esprit, mais elle revenait, il ne parvenait pas à s’en défaire. Il fallait la sauver, il l’aimait beaucoup trop et depuis trop longtemps pour la laisser s’enfoncer comme elle le faisait dans la déchéance ; un désir passionné de sacrifice monta en lui. Malgré tout, malgré la mort de son amour et le sentiment de répulsion presque physique qu’elle lui inspirait, il l’épouserait. Il rit amèrement. Qu’adviendrait-il de lui ? Qu’importe ! Sa propre vie ne comptait pas. Il n’y avait pas autre chose à faire. Il éprouvait un merveilleux sentiment d’exaltation auquel se mêlait une grande humilité car il demeurait confondu devant les sommets auxquels pouvait prétendre l’esprit éternel de l’homme.
Son bateau partait le samedi et, le jeudi après souper, après le départ des invités, il lui dit :
— J’espère que demain nous serons seuls.
— Il se trouve que j’ai invité des Égyptiens qui passent l’été dans l’île. C’est une sœur de l’ex-khédive, très intelligente. Je suis sûre qu’elle vous plaira.
— C’est mon dernier soir. Est-ce que nous ne pourrions pas le passer en tête à tête ?
Elle lui jeta un regard. Il y avait une lueur d’amusement dans ses yeux mais les siens étaient graves.
— Comme vous voudrez. Je peux les décommander.
— Oui, je vous en prie.
Il devait partir très tôt le lendemain et ses bagages étaient prêts. Betty lui avait demandé de ne pas se mettre en tenue de soirée mais il lui avait répondu qu’il préférait s’habiller. Pour la dernière fois, ils s’assirent pour dîner, en face l’un de l’autre. La salle à manger, avec ses lumières tamisées, était nue et austère, mais la nuit d’été qui entrait à flots par les fenêtres grandes ouvertes la revêtait d’une sobre splendeur. Elle faisait l’effet d’un réfectoire privé dans un couvent où une altesse royale se serait retirée pour consacrer le reste de ses jours à des dévotions point trop austères. Ils prirent le café sur la terrasse. Carruthers but deux verres de liqueur. Il se sentait très nerveux.
— Ma chère Betty, j’ai quelque chose à vous dire, commença-t-il.
— Ah bon ? Je ne dirais rien si j’étais vous, répondit-elle gentiment.
Elle était parfaitement calme, et le regardait attentivement mais un léger sourire dansait dans ses yeux bleus.
— Il le faut.
Elle haussa les épaules et garda le silence. Il lui semblait que sa voix tremblait légèrement et il était furieux contre lui-même.
— Vous savez que je vous aime éperdument depuis des années. Je ne sais plus combien de fois je vous ai demandé de m’épouser. Mais après tout, les choses changent et les hommes changent également, vous ne croyez pas ? Nous ne sommes plus tout jeunes, ni l’un ni l’autre. Voulez-vous m’épouser aujourd’hui ?
Elle lui sourit avec ce sourire qui lui avait toujours paru si séduisant ; c’était un sourire si tendre, si franc et pourtant, malgré tout, si merveilleusement innocent.
— Vous êtes trop aimable, Humphrey. C’est très gentil à vous de me demander une fois de plus. Je ne puis vous dire à quel point j’en suis touchée. Mais, voyez-vous, je suis un être d’habitude et j’ai pris l’habitude de vous refuser, je ne peux plus en changer.
— Et pourquoi donc ?
Il y avait une pointe d’agressivité dans sa voix et presque une menace ; elle lui jeta un regard rapide. Elle pâlit de colère mais elle se ressaisit presque aussitôt.
— Parce que tel est mon bon vouloir, dit-elle en souriant.
— Avez-vous l’intention d’épouser quelqu’un d’autre ?
— Moi, non. Bien sûr que non.
Un instant, elle sembla se raidir comme si une bouffée de l’orgueil de sa race la traversait et puis, elle se mit à rire. Mais riait-elle à propos de l’idée qui venait de lui traverser l’esprit, ou parce qu’il y avait quelque chose d’amusant dans la déclaration d’Humphrey, nul sinon elle n’aurait pu le dire.
— Betty, je vous en conjure, épousez-moi.
— Jamais.
— Vous ne pouvez continuer à mener cette vie.
Il fit passer dans sa voix toute l’angoisse de son cœur et son visage était défait et torturé. Elle sourit affectueusement.
— Pourquoi pas ? Ne faites pas la bête. Vous savez que je vous adore, Humphrey, mais quelle vieille bonne femme vous faites !
— Betty ! Betty !
Pourquoi ne voyait-elle pas qu’il agissait dans son seul intérêt ? Ce n’était pas l’amour qui le poussait mais la charité et la honte. Elle se leva.
— Vous êtes assommant, Humphrey. Vous feriez mieux d’aller vous coucher, car vous devez vous lever aux aurores. Je ne vous verrai pas demain matin. Au revoir et que Dieu vous aide ! J’ai été ravie de vous avoir avec moi.
Elle l’embrassa sur les deux joues.
Le lendemain, de très bonne heure, car il lui fallait être à bord à huit heures, lorsque Carruthers se retrouva devant la grande porte, Albert l’attendait dans la voiture. Il portait un gilet de corps, un pantalon de toile et un béret basque. Les bagages de Carruthers étaient à l’arrière. Il se tourna vers le maître d’hôtel.
— Veuillez mettre mes bagages à côté du chauffeur, dit-il, je monterai à l’arrière.
Albert ne fit aucun commentaire. Carruthers monta et ils démarrèrent. Lorsqu’ils arrivèrent au port, les porteurs se précipitèrent. Albert sortit de la voiture. Carruthers le considéra de toute sa hauteur.
— Inutile de m’accompagner à bord. Je me débrouillerai très bien tout seul. Voilà votre pourboire.
Il lui donna un billet de cinq livres. Albert devint tout rouge. Il était surpris, il aurait voulu refuser mais il ne savait pas comment faire et une longue habitude de servilité prévalut. Peut-être n’était-il pas conscient de ce qu’il disait :
— Merci, Monsieur.
Carruthers lui adressa un léger signe de tête et s’en alla. Il avait contraint l’amant de Betty à l’appeler « Monsieur ». C’était comme s’il venait de gifler la bouche de Betty avec son éternel sourire et de lui jeter au visage une épithète infamante. Il en éprouva une amère satisfaction.
 
Il haussa les épaules et je vis que même ce modeste triomphe devait à présent lui sembler dérisoire. Nous restâmes quelque temps sans échanger une parole. Je n’avais rien à dire. Puis il reprit :
— Vous devez me trouver bien étrange de vous raconter tout cela. Ça m’est égal. Vous savez, plus rien n’a d’importance pour moi. Il me semble que l’honnêteté n’existe plus dans ce monde. Dieu sait que je ne suis pas jaloux. Pour être jaloux, il faut aimer et mon amour est mort. Il est mort d’un seul coup. Après tant d’années. Lorsque je pense à elle à présent, c’est avec répulsion. Ce qui me mine, ce qui me désespère horriblement, c’est l’idée de sa déchéance innommable.
N’a-t-on pas prétendu que ce n’était pas la jalousie qui avait poussé Othello à tuer Desdémone mais la souffrance qu’il éprouvait à découvrir l’impureté et la déchéance de cette créature qu’il imaginait angélique ? Ce qui brisait ce noble cœur, c’était que la vertu puisse tomber aussi bas.
— Je croyais qu’elle était incomparable. Je l’admirais immensément. J’admirais son courage et sa franchise, son intelligence et son goût pour la beauté. Elle vit et elle a toujours vécu dans l’imposture.
— Je ne suis pas sûr que vous ayez raison. Pensez-vous que nous sommes tous faits d’un seul tenant ? Vous savez ce qui me frappe ? D’après moi, Albert n’est qu’un instrument dans ses mains, le tribut qu’elle paie à notre boue natale, pour ainsi dire, pour que son âme puisse s’envoler librement vers les sphères célestes. Peut-être que le seul fait qu’il soit si au-dessous d’elle lui donnait, dans ses relations avec lui, un sentiment de liberté qu’elle n’aurait jamais éprouvé avec un homme de son rang. L’esprit est une chose très étrange, il ne s’élève jamais autant que lorsque le corps s’est vautré quelque temps dans le ruisseau.
— Oh ! ne dites donc pas de bêtises, répondit-il avec colère.
— Des bêtises ? Je ne crois pas. Je ne l’exprime pas très bien mais l’idée est juste.
— Me voilà bien avancé. Je suis brisé et perdu. Je suis fini.
— Vous plaisantez ? Pourquoi n’en faites-vous pas une nouvelle ?
— Moi ?
— Vous savez, c’est le seul avantage qu’un écrivain a sur les autres hommes. Quand quelque chose le rend terriblement malheureux et qu’il se sent torturé et misérable, il peut mettre tout cela dans un récit et c’est merveille de voir le réconfort et le soulagement qu’il en tire.
— Ce serait monstrueux. Betty représentait ce que j’avais de plus cher au monde. Jamais je ne commettrai une telle indélicatesse.
Il s’interrompit un instant et je vis qu’il réfléchissait. Je vis que malgré l’horreur que lui inspirait ma suggestion, il considérait un instant la situation du point de vue de l’écrivain. Il secoua la tête :
— Ce n’est pas à cause d’elle mais de moi. Après tout j’ai ma dignité. Et puis, de toute façon, il n’y a pas là matière à écrire une nouvelle.
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Jane
Je me souviens très bien des circonstances dans lesquelles je fis la connaissance de Jane Fowler. Et c’est précisément parce que l’impression qu’elle m’a faite à l’époque est encore si nette que je m’en remets à ma mémoire, car, rétrospectivement, je dois avouer que j’ai bien de la peine à croire qu’elle n’est pas en train de me jouer des tours. Je rentrais juste à Londres d’un voyage en Chine et je prenais le thé avec Mrs Tower. Mrs Tower venait de contracter le virus, alors très répandu, de la décoration ; et, avec toute l’intransigeance de son sexe, elle avait sacrifié des chaises sur lesquelles elle s’asseyait confortablement depuis des années, des tables et des secrétaires et autres ornements sur lesquels ses yeux s’étaient posés sereinement depuis son mariage et des tableaux que toute une génération lui avait rendus familiers ; tout cela pour se livrer aux mains d’un spécialiste. Plus rien ne subsistait qui la liât à ce salon, pas la moindre attache sentimentale ; et, elle m’avait invité ce jour-là pour découvrir ce faste « dernier cri » dans lequel elle évoluait à présent. Tout ce qui avait pu être déciré était déciré et tout ce qui n’avait pas pu être déciré était peint. Rien n’était assorti mais tout était « harmonisé ».
— Vous vous souvenez de ce ridicule salon que j’avais autrefois ? me demanda Mrs Tower.
Les tentures somptueuses étaient un peu sévères ; le divan était recouvert de brocart italien et la chaise où j’étais assis, de tapisserie au petit point. La pièce était splendide, opulente sans ostentation et originale sans affectation ; et pourtant, il me semblait qu’il manquait quelque chose ; ainsi, tout en approuvant du bout des lèvres, je me demandai pourquoi je m’obstinais à préférer le revêtement d’indienne passée du salon maintenant décrié, les aquarelles victoriennes que je connaissais depuis si longtemps et les ridicules objets en porcelaine de Saxe qui, autrefois, ornaient le dessus de cheminée. Je m’interrogeais sur ce qui me manquait dans tous les salons que les décorateurs produisaient avec une énergie des plus lucratives. Est-ce un peu de chaleur humaine ? Mais Mrs Tower jeta autour d’elle un regard satisfait.
— Que pensez-vous de mes lampes d’albâtre ? dit-elle, leur lumière n’est-elle pas douce à souhait ?
— Personnellement, j’ai un faible pour les lampes qui éclairent, dis-je en souriant.
— Mais c’est bien difficile à concilier avec une lumière qui ne soit pas trop indiscrète, dit Mrs Tower en riant.
Je n’avais aucune idée de son âge. Quand j’étais encore tout jeune, elle était nettement plus âgée que moi et déjà mariée mais, à présent, elle me considérait comme son contemporain. Elle répétait sans cesse que son âge n’était pas un secret, elle avait quarante ans, et ajoutait aussitôt, avec un sourire, que toutes les femmes retranchent toujours cinq ans. Elle ne voulait absolument pas cacher le fait qu’elle se teignait les cheveux (d’un très joli brun avec des reflets roux) et elle expliquait que c’était parce qu’elle avait horreur des cheveux grisonnants ; dès qu’elle aurait les cheveux blancs, elle cesserait de se teindre.
— Alors, tout le monde dira : comme son visage est jeune !
En attendant, il était fardé, avec discrétion d’ailleurs, et ses yeux devaient une part non négligeable de leur vivacité aux artifices du maquillage. C’était une femme splendide, habillée à la perfection et, dans l’obscure clarté des lampes d’albâtre, on ne lui aurait pas donné les quarante ans qu’elle prétendait avoir.
— Ce n’est qu’à ma coiffeuse que j’arrive à supporter la lumière crue d’une ampoule de trente watts, ajoutait-elle avec un cynisme bon enfant. C’est alors qu’il me faut affronter l’atroce vérité pour me permettre ensuite de prendre les mesures nécessaires pour y remédier.
Puis, nous échangeâmes quelques propos plaisants sur le compte de nos amis communs et Mrs Tower me mit au fait des derniers potins londoniens. Après avoir bourlingué d’un côté et d’autre, j’éprouvais un réel plaisir à me retrouver dans un fauteuil confortable, devant un bon feu de cheminée, avec le thé servi dans d’exquises tasses posées sur une non moins exquise table à thé et à converser avec cette femme séduisante et divertissante. Elle me considérait comme l’enfant prodigue de retour de sa cambrousse et elle était disposée à me faire fête. Elle était très fière de ses dîners ; elle prenait autant de soin à assortir ses invités qu’à leur offrir une excellente cuisine ; et rares étaient ceux qui ne considéraient pas comme un privilège d’y être conviés. Elle arrêta donc une date et me demanda qui j’aimerais rencontrer.
— Mais il faut que je vous prévienne. Si Jane Fowler est encore chez moi, il me faudra tout annuler.
— Jane Fowler ? demandai-je.
Mrs Tower eut un sourire triste.
— Jane Fowler est ma croix.
— Ah bon ?
— Vous souvenez-vous de cette photo qui était sur le piano dans mon ancien salon ? Elle représentait une femme serrée dans une robe aux manches étriquées avec un pendentif en or. Ses cheveux tirés en arrière découvraient son large front et ses oreilles, et elle portait des lunettes sur un nez plutôt épaté. Eh bien, il s’agissait de Jane Fowler.
— Vous aviez tant de photos à cette époque préhistorique, dis-je, évasivement.
— J’en ai le frisson rien que d’y penser. J’en ai fait un énorme paquet avec du papier d’emballage et j’ai caché le tout au grenier.
— Bon, mais qui est donc cette Jane Fowler ? demandai-je, en souriant.
— Ma belle-sœur. Une sœur de mon mari qui avait épousé un industriel du Nord. Elle est veuve depuis des années et dispose d’une fortune confortable.
— Et pourquoi est-elle votre croix ?
— C’est une provinciale bien-pensante et mal fagotée. Elle porte au moins vingt ans de plus que moi et elle est bien capable de raconter à tout un chacun que nous étions à l’école ensemble. Elle a la fibre familiale développée à un degré extrême et comme je suis sa seule parente encore en vie, elle m’est très attachée. Lorsqu’elle arrive à Londres, il ne lui viendrait jamais à l’idée de séjourner autre part que chez moi – elle ne veut pas me vexer – et elle me fait des visites de trois ou quatre semaines. Et nous restons là toutes les deux, et elle lit ou tricote. Parfois, elle tient absolument à m’inviter au Claridge et j’ai l’impression de sortir avec une vieille femme de ménage ridicule et ceux que je voudrais éviter à tout prix se trouvent assis à la table à côté. Sur le chemin de retour, elle me confie que ça lui fait plaisir de me gâter. De ses propres mains, elle me confectionne des cache-théières dont je suis forcée de me servir quand elle est là, et aussi des napperons et des chemins de table.
Mrs Tower s’interrompit pour reprendre son souffle.
— J’aurais cru qu’une femme aussi habile que vous aurait trouvé un biais pour parer à une telle situation.
— Mais, voyez-vous, j’ai les mains liées. Elle est d’une gentillesse rare. Elle a un cœur d’or. Elle m’ennuie à mourir mais je ne voudrais pour rien au monde qu’elle s’en doute.
— Et quand arrive-t-elle ?
— Demain.
Mais à peine cette réponse était-elle sortie de sa bouche qu’on sonna à la porte.
Il y eut un léger remue-ménage dans le hall d’entrée et, quelques instants plus tard, le majordome introduisit une dame d’un certain âge.
— Mrs Fowler, annonça-t-il.
— Jane, s’écria Mrs Tower en se levant d’un bond. Je ne vous attendais pas aujourd’hui.
— C’est ce que m’a dit votre majordome. Mais j’avais bien dit aujourd’hui dans ma lettre ?
Mrs Tower retrouva ses esprits.
— Aucune importance. Vous êtes toujours la bienvenue. Par bonheur, je n’ai rien prévu pour ce soir.
— Il ne faut surtout pas vous déranger pour moi. Un œuf à la coque me suffit amplement pour dîner.
Une légère grimace crispa, l’espace d’un instant, le visage ravissant de Mrs Tower. Un œuf à la coque !
— J’ai peut-être un peu mieux à vous offrir.
Je me retins de rire quand il me revint à l’idée que les deux femmes avaient le même âge. Mrs Fowler portait cinquante-cinq ans bien sonnés. C’était une femme plutôt corpulente ; elle arborait un chapeau de paille noire à large bord avec une voilette de dentelle noire qui lui descendait jusqu’aux épaules, un manteau qui alliait curieusement l’austérité et la préciosité, une longue robe noire, largement étalée, comme si elle était gonflée par de nombreux jupons, et de grosses bottines montantes. Elle devait être myope car elle fixait les gens à travers des lunettes cerclées d’or.
— Vous prendrez bien une tasse de thé, proposa Mrs Tower.
— Si cela ne vous dérange pas trop. Je vais ôter mon manteau.
Elle commença par retirer ses longs gants noirs puis elle quitta son manteau. Elle portait autour du cou une chaîne en or massif d’où pendait un gros médaillon en or qui contenait, j’en aurais juré, une photographie de son défunt mari. Puis elle ôta son chapeau qu’elle rangea soigneusement avec les gants et le manteau sur l’appui du canapé. Mrs Tower fit la moue. De toute évidence, cet accoutrement ne cadrait guère avec l’austère mais somptueuse beauté de son nouveau salon. Je me demandais où diable Mrs Fowler avait bien pu dénicher ces toilettes invraisemblables. Elles n’étaient pas usagées et l’étoffe était de qualité. N’était-ce pas extraordinaire de voir que certains couturiers confectionnaient encore des choses qui ne se portaient plus depuis un quart de siècle ? Les cheveux gris de Mrs Fowler, très simplement coiffés avec une raie au milieu, découvraient son front et ses oreilles. Ils n’avaient, apparemment, jamais connu le fer à friser de Monsieur Marcel. Son regard se porta vers la table à thé où étaient disposées la théière d’argent de style géorgien et les tasses en vieux Worcester.
— Marion, qu’avez-vous donc fait du cache-théière que je vous avais offert la dernière fois ? Vous ne l’utilisez pas ?
— Mais si, Jane, tous les jours, répondit Mrs Tower sans sourciller. Malheureusement, il est arrivé un petit accident. Il a été brûlé.
— Mais le précédent aussi avait été brûlé.
— Vous devez me trouver bien négligente.
— Ça ne fait rien, dit Mrs Fowler en souriant, j’aurai le plaisir de vous en faire un autre. J’irai dès demain chez Liberty’s acheter de la soie.
Mrs Tower garda courageusement son sang-froid.
— Je n’en suis vraiment pas digne. Est-ce que ça ne ferait pas plutôt défaut à la femme de votre pasteur ?
— Oh, je viens de lui en faire un, répondit Mrs Fowler, épanouie.
Je remarquai que lorsqu’elle souriait, elle découvrait des dents petites, régulières et très blanches. Une véritable splendeur. Son sourire était vraiment très engageant.
Mais je compris qu’il était grand temps de prendre congé des deux femmes ; aussi, je me levai.
Assez tôt, le lendemain matin, Mrs Tower me téléphona et je compris tout de suite au son de sa voix qu’elle était d’excellente humeur.
— J’ai une nouvelle sensationnelle à vous apprendre, dit-elle, Jane se marie.
— Allons donc !
— Son fiancé vient ce soir dîner chez moi pour faire connaissance ; j’aimerais que vous vous joigniez à nous.
— Mais je risque de gêner.
— Pas du tout. C’est Jane elle-même qui m’a demandé de vous inviter. Venez donc.
Elle pouffait de rire.
— Qui est-ce ?
— Je l’ignore. Un architecte, dit-elle. Vous imaginez un peu le type d’homme qu’elle consente à épouser ?
Je n’avais rien d’autre à faire et je pouvais compter sur Mrs Tower pour m’offrir un dîner de qualité.
Quand j’arrivai, Mrs Tower était seule, superbe dans un ensemble un peu trop jeune pour elle.
— Jane met la dernière touche à sa toilette. J’ai hâte que vous la voyiez. Elle est toute bouleversée. Elle dit qu’il l’adore. Il s’appelle Gilbert et lorsqu’elle parle de lui, sa voix se trouble et devient toute drôle. J’ai une de ces envies de rire !
— Je me demande à quoi il ressemble.
— Oh, je l’imagine très bien. Très gros, massif, le crâne chauve et une énorme chaîne en or barrant son énorme panse. Le visage large et lourd, les joues rouges et imberbes et une voix de stentor.
Mrs Fowler fit son entrée. Elle était vêtue d’une robe de soie noire très stricte avec une jupe ample assortie d’une traîne. Elle avait un timide décolleté en V et des manches qui descendaient jusqu’aux coudes. Elle portait un collier de diamants à monture d’argent et tenait à la main une paire de longs gants noirs et un éventail de plumes d’autruche noires. Et, chose fort rare, son apparence correspondait exactement à son état. Il était impossible de ne pas reconnaître la veuve respectable d’un riche industriel du Nord.
— Votre décolleté est vraiment ravissant, chère Jane, dit Mrs Tower avec un sourire bienveillant.
Et, de fait, son cou paraissait étonnamment blanc à côté de son visage basané. Il était lisse et sans une ride et la peau était blanche. Je remarquai du même coup qu’elle avait un beau port de tête.
— Marion vous a-t-elle appris la nouvelle ? demanda-t-elle en tournant vers moi un sourire vraiment charmant comme si nous étions amis de longue date.
— Permettez-moi de vous féliciter.
— Attendez d’avoir vu mon petit fiancé.
— Comme c’est touchant de vous entendre parler de « petit fiancé », s’exclama Mrs Tower en souriant.
Je crus voir pétiller les yeux de Mrs Fowler derrière ses ridicules lunettes.
— Ne vous attendez pas à quelqu’un de très vieux, vous ne voudriez tout de même pas que j’épouse un vieux monsieur décrépit avec déjà un pied dans la tombe ?
Elle ne nous en dit pas plus. Et d’ailleurs, il était impossible d’aller plus loin car, au même instant, le majordome ouvrit toute grande la porte et annonça d’une voix forte :
— Monsieur Gilbert Napier.
Un jeune homme, en smoking bien taillé, fit son entrée. Il était plutôt frêle, pas très grand, avec des cheveux blonds naturellement bouclés, rasé de près et avec des yeux bleus. Il n’était pas particulièrement beau mais il avait un visage agréable et plaisant. Dans dix ans, son visage serait certainement gris et fripé mais, à présent, dans son extrême jeunesse, il avait la mine fraîche, nette et florissante. Car il n’avait guère plus de vingt-quatre ans. Mon premier réflexe fut de penser que c’était le fils du fiancé de Jane Fowler (j’ignorais qu’il était veuf) qui venait nous dire que son père s’excusait de ne pouvoir dîner avec nous à cause d’une soudaine crise de goutte. Mais ses yeux se portèrent immédiatement vers Mrs Fowler, son visage s’illumina et il s’avança vers elle les mains tendues. Mrs Fowler lui tendit les siennes, un sourire pudique sur les lèvres, puis se tourna vers sa belle-sœur.
— Je te présente mon petit fiancé, dit-elle.
Il lui tendit la main.
— J’espère que vous m’accorderez votre amitié, Mrs Tower, dit-il, Jane me dit que vous êtes sa seule parente.
Le visage de Mrs Tower valait vraiment la peine d’être vu. À ma grande admiration, je découvris avec quel courage, l’éducation et le savoir-vivre pouvaient s’opposer aux instincts ataviques de la femme. Car l’étonnement puis la stupéfaction qu’un instant elle avait été incapable de contenir furent rapidement effacés et son visage arbora l’expression de la plus affable hospitalité. Mais, de toute évidence, elle ne trouvait pas ses mots. Il n’était pas surprenant que Gilbert soit plutôt embarrassé et, de mon côté, j’étais trop occupé à me retenir de rire pour trouver quelque chose à dire. Seule, Mrs Fowler avait conservé tout son calme.
— Je suis sûre que vous allez vous entendre, Marion. Personne n’apprécie la bonne chère autant que lui.
Elle se tourna vers le jeune homme.
— Marion s’est fait une réputation pour ses dîners.
— Je le sais, dit-il, rayonnant.
Mrs Tower fit une remarque rapide et nous descendîmes au rez-de-chaussée. Je ne suis pas près d’oublier l’exquise comédie qui se déroula pendant le dîner. Mrs Tower n’arrivait pas à démêler s’il s’agissait d’une plaisanterie ou si Jane lui avait délibérément caché l’âge de son fiancé pour la rendre ridicule. Mais Jane ne plaisantait jamais et elle était incapable de commettre une mauvaise action. Mrs Tower était désemparée, exaspérée, perplexe. Mais elle avait retrouvé son aplomb et, comme pour rien au monde elle n’aurait oublié ses devoirs de parfaite maîtresse de maison, elle s’appliqua à alimenter la conversation. Elle s’exprimait avec vivacité mais je me demandai si Gilbert Napier discernait la dureté et l’hostilité de son regard derrière le masque de cordialité qu’elle lui offrait. Elle le toisait. Elle essayait de percer à jour le secret de son âme. Je voyais qu’elle était furieuse car même sous le fard ses joues étaient rouges de colère.
— Vous avez de belles couleurs, chère Marion, lui dit Jane gentiment de derrière ses grosses lunettes rondes.
— Je me suis pressée pour m’habiller. J’ai dû mettre beaucoup trop de rouge.
— C’est donc du rouge ? Je croyais que c’était naturel. Autrement, je me serais bien gardée d’en parler.
Elle lança à Gilbert un petit sourire timide.
— C’est que, Marion et moi, nous étions à l’école ensemble. On ne le croirait pas à nous voir toutes les deux à présent ? Mais il faut dire que j’ai eu une vie bien tranquille.
Je ne comprenais pas trop bien ce que ses remarques voulaient dire ; mais il était incroyable de voir avec quelle parfaite simplicité elle les énonçait ; toujours est-il qu’elles mirent Mrs Tower dans une telle rage qu’elle en oublia son amour-propre. Elle dit avec un large sourire :
— Nous pouvons toutes deux dire adieu à nos cinquante ans, n’est-ce pas Jane ?
Si cette remarque était destinée à confondre la veuve, elle fit long feu.
— Gilbert me demande de ne pas avouer plus de quarante-neuf ans dans son intérêt, répondit-elle ingénument.
Les mains de Mrs Tower se mirent à trembler légèrement mais elle trouva une parade :
— Il y a bien sûr entre vous une certaine différence d’âge, dit-elle en souriant.
— Vingt-sept ans, précisa Jane. Vous pensez que c’est trop ? Gilbert me dit que je suis encore jeune pour mon âge. Quand je vous disais que je ne voulais pas d’un homme avec un pied dans la tombe !
Je ne pouvais plus m’empêcher de rire et Gilbert fit de même. Il avait un rire franc et enfantin. Tout ce que disait Jane avait l’air de l’amuser. Mais Mrs Tower était presque à bout de nerfs et je craignais que si personne ne venait à sa rescousse, elle n’oublie, pour une fois, qu’elle était une femme du monde. Je fis de mon mieux pour venir à son aide :
— J’imagine que vous devez avoir fort à faire pour rassembler votre trousseau.
— Mais non. Je voulais tout commander chez la couturière de Liverpool qui m’habille depuis mon premier mariage. Mais Gilbert s’y est opposé. Il est très autoritaire et, bien sûr, il a un goût admirable.
Elle le regarda avec un petit sourire attendri, chastement, comme une jeune fille de dix-sept ans.
Mrs Tower devint très pâle sous son maquillage.
— Nous partons pour l’Italie en voyage de noces. Gilbert n’a jamais eu l’occasion d’étudier l’architecture de la Renaissance et il est évidemment très important pour un architecte de se rendre compte par lui-même. Et, en passant, nous nous arrêterons à Paris pour acheter mes toilettes.
— Et vous pensez être absente pendant longtemps ?
— Gilbert a demandé à son patron un congé de six mois. C’est une chance inestimable pour lui, n’est-ce pas ? Pensez donc, il n’a jamais eu jusqu’ici plus de quinze jours de vacances.
— Et pourquoi donc ? demanda Mrs Tower, d’une voix qui, malgré tous ses efforts, ne parvenait pas à se radoucir.
— Parce qu’il n’en a jamais eu les moyens, le pauvre chou !
— Ah ! dit Mrs Tower, en chargeant cette exclamation de sous-entendus.
On servit le café et les deux dames se retirèrent. Gilbert et moi, nous nous mîmes à parler de la pluie et du beau temps comme des hommes qui n’ont pas grand-chose à se dire. Mais, deux minutes après, le majordome m’apporta un billet. Il était de la main de Mrs Tower et voici ce qu’il disait :
 
« Venez nous rejoindre au plus tôt et partez dès que possible. Emmenez-le. Si je ne tire pas immédiatement cette affaire au clair avec Jane, je vais avoir une attaque. »
 
J’inventai un mensonge facile.
— Mrs Tower a mal à la tête et désire aller se coucher. Je crois que, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous ferions mieux de nous éclipser.
— Mais certainement, répondit-il.
Nous montâmes et cinq minutes plus tard, nous étions à l’entrée. Je hélai un taxi et je proposai au jeune homme de le déposer.
— Non merci, répondit-il, je vais marcher jusqu’au coin de la rue et je prendrai le bus.
 
Mrs Tower se lança à l’attaque aussitôt qu’elle entendit se refermer la porte d’entrée.
— Mais Jane, êtes-vous devenue folle ? s’écria-t-elle.
— Pas plus, j’imagine, que la majorité de ceux qui ne vivent pas habituellement dans un asile de fous, répondit Jane d’un ton narquois.
— Puis-je vous demander quelles sont vos raisons pour épouser ce jeune homme ? demanda Mrs Tower avec une politesse impressionnante.
— Dans une large mesure parce qu’il n’accepte pas de refus. Il m’a demandé cinq fois. Je suis littéralement épuisée de lui refuser.
— Et pourquoi, selon vous, montre-t-il autant d’acharnement à vous épouser ?
— Il me trouve amusante.
Mrs Tower laissa échapper une expression de mécontentement.
— C’est un vaurien de la pire espèce. J’ai bien failli le lui lancer en pleine figure.
— Vous auriez eu grand tort et, de plus, ce n’était guère poli.
— Il n’a pas un sou et vous êtes riche. Vous ne pouvez pas être stupide au point de ne pas voir qu’il vous épouse pour votre argent.
Jane resta imperturbable. Elle observait avec détachement l’agitation de sa belle-sœur.
— Je ne crois pas, répondit-elle. Je pense qu’il est très attaché à moi.
— Mais vous êtes vieille, Jane !
— J’ai le même âge que vous, chère Marion, reprit-elle en souriant.
— Mais moi, je ne me suis jamais laissée aller. Je suis jeune encore pour mon âge. Personne ne me donnerait plus de quarante ans. Mais il ne me viendrait quand même pas à l’idée d’épouser un gamin de vingt ans plus jeune que moi.
— Vingt-sept, rectifia Jane.
— Et vous voulez me faire croire que vous pensez sérieusement qu’un jeune homme est capable de s’éprendre d’une femme qui pourrait être sa mère.
— J’ai vécu le plus clair de ma vie à la campagne. Il y a certainement bien des aspects de la nature humaine qui m’échappent. On dit qu’il y a un nommé Freud, un Autrichien, je crois…
Mais Mrs Tower l’interrompit sans le moindre ménagement.
— Ne soyez pas ridicule, Jane. Quel scandale ! Quelle indignité ! Moi qui vous considérais comme une femme sensée. Vraiment, vous êtes bien la dernière personne que j’aurais cru capable de tomber amoureuse d’un gamin.
— Mais je ne suis pas amoureuse de lui. Je le lui ai dit. Bien sûr, j’ai de l’affection pour lui sinon je ne l’épouserais pas. Il m’a semblé qu’en toute honnêteté je devais lui faire part sincèrement des sentiments que j’éprouvais à son égard.
Mrs Tower en avait le souffle coupé. Le sang battait à ses tempes et elle avait le plus grand mal à respirer. Comme elle n’avait pas d’éventail, elle saisit le journal du soir et s’éventa vigoureusement.
— Si vous ne l’aimez pas, pourquoi l’épousez-vous ?
— Cela fait bien longtemps que je suis veuve et j’ai mené jusqu’ici une vie bien tranquille. J’avais envie de changer.
— Si vous teniez absolument à vous marier pourquoi ne pas épouser un homme de votre âge ?
— Aucun homme de mon âge ne m’a demandée cinq fois. À dire vrai, aucun ne m’a jamais demandée, répondit Jane avec un petit rire étouffé.
Ce rire acheva d’exaspérer Mrs Tower.
— Ne riez pas, Jane. Je ne le supporterais pas. Je crois bien que vous avez perdu la raison. C’est horrible.
Et, n’en pouvant plus, elle fondit en larmes. Elle savait qu’à son âge, pleurer est un véritable désastre, que ses yeux allaient rester gonflés vingt-quatre heures et qu’elle aurait une tête épouvantable. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle sanglotait. Jane restait parfaitement calme. Elle regardait Marion à travers ses grosses lunettes tout en lissant d’un air pensif le bas de sa robe de soie noire.
— Vous allez être terriblement malheureuse, dit Mrs Tower à travers ses larmes, en prenant soin de tamponner ses yeux pour éviter que le rimmel de ses cils ne se mette à couler.
— Je n’en suis pas si sûre, répondit Jane de sa voix douce et égale comme s’il y avait un petit sourire derrière chaque mot. Nous en avons parlé longuement. J’ai toujours pensé que j’étais une personne de commerce facile. Je pense pouvoir apporter à Gilbert beaucoup de bonheur et de bien-être. Personne ne s’est jamais vraiment occupé de lui. Nous n’avons choisi de nous marier qu’après mûre réflexion. Et nous avons décidé que si l’un de nous désirait reprendre sa liberté, l’autre ne s’y opposerait pas.
Mrs Tower avait retrouvé suffisamment ses esprits pour lui décocher une remarque cinglante.
— Et quelle somme vous a-t-il persuadée de lui verser chaque année ?
— Je voulais lui donner mille livres par an mais il s’y est opposé. Il était même vexé qu’il en soit question. Il dit qu’il gagne suffisamment pour subvenir à ses besoins.
— Il est plus malin que je ne pensais, dit Mrs Tower d’un ton aigre.
Jane resta un instant silencieuse et regarda sa belle-sœur de son regard aimable mais ferme.
— Vous comprenez, ma chère, pour vous, c’est différent ; avouez que le veuvage ne vous a jamais beaucoup pesé.
Mrs Tower la regarda. Elle rougit légèrement. Elle était même vaguement mal à l’aise. Mais non, Jane était bien trop innocente pour faire des allusions perfides. Mrs Tower se drapa dans sa dignité.
— Je suis tellement bouleversée que je vais aller me coucher, dit-elle, nous reprendrons cette conversation demain matin.
— J’ai bien peur que ça ne soit pas possible, ma chère. Nous allons, Gilbert et moi, faire les démarches demain matin pour publier les bans.
Mrs Tower leva les bras au ciel dans un geste de désespoir, mais elle ne trouva rien à ajouter.
 
Il n’y eut qu’un mariage civil, avec Mrs Tower et moi-même comme témoins. Gilbert avait l’air ridiculement jeune dans son élégant complet bleu et il était visiblement nerveux. C’est toujours un moment délicat pour un homme. Mais Jane avait gardé son calme imperturbable. Elle avait l’air aussi habituée à se marier qu’une femme du monde. C’est à peine si une légère rougeur laissait deviner que, malgré son calme, elle était un peu émue. C’est toujours un moment exaltant pour une femme. Elle portait une robe de velours gris argenté, très ample, dans laquelle je reconnus la coupe de la petite couturière de Liverpool (de toute évidence, une veuve à la réputation irréprochable) qui l’habillait depuis des années ; mais la frivolité habituellement de mise en la circonstance l’avait tellement imprégnée qu’elle portait une grande capeline garnie de plumes d’autruche bleues. Avec ses lunettes cerclées d’or, l’effet était du plus haut grotesque. Lorsque la cérémonie fut terminée, le maire (plutôt surpris, je dois dire, par la différence d’âge entre les deux époux) leur serra la main, et leur présenta ses félicitations strictement officielles ; puis, le marié, rougissant, embrassa sa femme. Mrs Tower, résignée mais inflexible, l’embrassa à son tour ; et puis la mariée se tourna vers moi. Il fallait absolument que je l’embrasse. Je m’exécutai. Je dois dire que j’étais assez gêné en sortant de la mairie au milieu des badauds qui attendaient, goguenards, la sortie des mariés et c’est avec soulagement que je regagnai la voiture de Mrs Tower. Nous partîmes pour la gare Victoria car les tourtereaux prenaient le train de quatorze heures pour Paris, et Jane avait tenu à ce que le repas de noces se fasse au buffet de la gare. Elle disait qu’elle avait toujours peur d’être en retard à la gare. Mrs Tower, dont la présence n’était due qu’à un sens aigu de la famille, ne se mit guère en frais pour que le repas se passe bien ; elle ne mangea rien (ce dont je ne saurais la blâmer car la nourriture était exécrable et que, par ailleurs, j’ai horreur du champagne au déjeuner) et se forçait à parler. Mais Jane fit consciencieusement honneur à tous les plats.
— J’ai toujours pensé qu’il fallait prendre un bon repas avant de partir en voyage, dit-elle.
Nous les mîmes au train et je raccompagnai Mrs Tower.
— Combien de temps leur donnez-vous ? demanda-t-elle. Six mois ?
— Il ne faut pas toujours envisager le pire, dis-je en souriant.
— Ne soyez pas stupide. Le « pire » est inévitable. Pourquoi croyez-vous qu’il l’a épousée, sinon pour son argent ? Il est évident que ça ne peut pas durer. La seule chose que je souhaite, c’est qu’elle n’ait pas à endurer toutes les souffrances qu’elle mérite.
Je me mis à rire. Ces paroles charitables étaient dites sur un ton qui ne laissait aucun doute sur leur sens.
— Eh bien, si ça ne dure pas, vous aurez la consolation de pouvoir dire : « Je vous l’avais bien dit. »
— Je vous jure que jamais je ne dirai cela.
— Alors, vous aurez la satisfaction de pouvoir vous féliciter d’avoir gardé votre sang-froid en vous abstenant de tout commentaire.
— Elle est vieille, mal fagotée et ennuyeuse.
— Ennuyeuse ? Êtes-vous bien sûre ? demandai-je. Il est vrai qu’elle ne dit pas grand-chose mais lorsqu’elle s’exprime, ça ne manque jamais d’à-propos.
— Je ne l’ai jamais entendue dire une plaisanterie de ma vie.
 
Je me trouvai de nouveau en Extrême-Orient lorsque Gilbert et Jane revinrent de voyage de noces et mon absence dura deux ans. Mrs Tower n’aimait guère écrire. Je lui envoyais bien de temps en temps une carte postale mais je ne reçus jamais aucune nouvelle de sa part. Je la rencontrai dans la semaine qui suivit mon retour à Londres. J’étais invité à souper et je m’aperçus qu’elle était ma voisine de table. C’était une immense soirée, nous étions je crois vingt-quatre convives, et comme j’arrivai légèrement en retard, je fus trop étourdi par la foule dans laquelle je me trouvai pour remarquer les autres invités. Mais, lorsque nous prîmes place, je découvris, en regardant autour de la table, que la plupart des convives étaient de ceux que le public reconnaît par leurs photos dans les magazines. La maîtresse de maison avait un faible pour ceux que l’on désigne techniquement comme des « célébrités » qui formaient, ce soir-là, une table des plus brillantes. Après avoir échangé avec Mrs Tower les remarques d’usage après une séparation de plus de deux ans, je lui demandai des nouvelles de Jane.
— Elle va bien, dit Mrs Tower d’un ton assez sec.
— Et comment va le ménage ?
Mrs Tower tarda à répondre et prit une amande salée dans le plat qui était en face d’elle.
— Apparemment, c’est un succès.
— Vous aviez donc tort ?
— J’avais dit et je maintiens que ça ne pouvait pas durer. C’est une injure à la nature humaine.
— Est-elle heureuse ?
— Ils sont heureux tous les deux.
— Je pense que vous ne devez pas les voir très souvent.
— Au début, je les recevais beaucoup mais maintenant… (Les lèvres de Mrs Tower se pincèrent légèrement) Jane est devenue une personnalité.
— Mais que me dites-vous ? m’exclamai-je en riant.
— Je crois devoir vous dire qu’elle est ici ce soir.
— Ici ?
J’étais éberlué. Je regardai de nouveau autour de la table. Notre hôtesse était une femme ravissante et charmante mais je l’imaginais fort mal en train d’inviter à dîner l’épouse vieillissante et mal ficelée d’un obscur architecte. Mrs Tower observa ma perplexité et eut suffisamment de perspicacité pour deviner mes pensées. Elle dit avec un petit sourire :
— Regardez donc à la gauche de notre hôte.
Ce que je fis. Curieusement la femme qui était assise à cette place avait attiré mon attention par son allure extravagante dès l’instant où j’avais été introduit dans le salon encombré de monde. Il me sembla remarquer dans ses yeux un éclair de reconnaissance mais j’étais, en toute bonne foi, incapable de la reconnaître. Elle n’était plus très jeune car elle avait des cheveux grisonnants, coupés très court et massés en boucles serrées autour d’un visage bien dessiné. Elle ne faisait aucun effort pour dissimuler son âge, et on la remarquait tout de suite parmi les convives parce qu’elle n’utilisait ni fard, ni poudre, ni rouge à lèvres. Son visage, qui n’était pas, particulièrement beau, était rouge et flétri ; mais, comme il ne devait rien à l’artifice, il reflétait un naturel des plus charmants. Il contrastait curieusement avec la blancheur de ses épaules qui étaient vraiment splendides. Elles auraient fait honneur à une femme de trente ans. Mais sa robe était extraordinaire. Je n’avais jamais rien vu d’aussi audacieux. Elle était, comme le voulait la mode de l’époque, très courte, avec un décolleté profond, dans des tons de noir et de jaune ; on aurait presque dit un déguisement et pourtant elle lui allait si bien que, même s’il était impensable de l’imaginer portée par une autre, elle s’imposait avec la simplicité inévitable des choses de la nature. Et, pour compléter cette impression d’excentricité dénuée d’ostentation, elle portait, au bout d’un large ruban noir, un monocle.
— Vous n’allez tout de même pas me faire croire que c’est votre belle-sœur, dis-je, ébahi.
— C’est Jane Napier, dit Mrs Tower d’un ton glacial.
À ce moment-là, Jane parlait. Son hôte regardait dans sa direction déjà prêt à sourire. Son voisin de gauche, tête blanche assez dégarnie, au visage fin et intelligent, était penché vers elle d’un air intéressé et le couple qui leur faisait face s’était interrompu pour tendre l’oreille. Elle dit ce qu’elle avait à dire et tous, d’un seul coup, se renversèrent sur leurs chaises en éclatant d’un rire tonitruant. De l’autre bout de la table, quelqu’un s’adressa à Mrs Tower : Je reconnus un homme d’État célèbre.
— Votre belle-sœur vient encore de faire un bon mot, Madame.
Mrs Tower sourit.
— Elle est inimitable, n’est-ce pas ?
— Laissez-moi boire un grand verre de champagne et, pour l’amour du ciel, racontez-moi tout, lui dis-je.
Eh bien, voici, d’après ce que j’ai compris, ce qui s’était passé. Au début de leur lune de miel, Gilbert avait emmené Jane chez plusieurs couturiers parisiens et il lui avait permis de s’acheter quelques « tenues » à son goût ; mais il l’avait persuadée d’accepter un ou deux « ensembles » dessinés par lui. Apparemment, il avait du goût pour ce genre de choses. Il engagea une femme de chambre française stylée. Jane n’avait jamais rien connu de semblable. Elle faisait elle-même son raccommodage et, lorsqu’elle voulait « se pomponner », elle avait l’habitude de faire appel à la femme de ménage. Les robes que Gilbert avait dessinées étaient très différentes de ce qu’elle portait jusque-là ; mais il avait pris soin de ne pas aller trop loin du premier coup, et, pour lui faire plaisir, elle se força, non sans appréhension, à les porter de préférence à celles qu’elle avait choisies personnellement. Il était évident qu’elles n’allaient plus avec les jupons volumineux qu’elle avait l’habitude de porter, si bien qu’après un instant d’angoisse, elle s’en sépara.
— Maintenant, s’il vous plaît, dit Mrs Tower avec ce qui avait tout l’air d’un sursaut de désapprobation, elle ne porte plus que de la lingerie de la soie la plus fine. C’est un miracle si, à son âge, elle n’attrape pas la mort.
Gilbert et la femme de chambre française lui enseignèrent la façon de porter la toilette et, aussi étrange que cela puisse paraître, elle ne fut pas longue à apprendre. La femme de chambre ne tarissait pas d’éloges sur les bras et les épaules de Madame. C’était péché de cacher quelque chose d’aussi beau.
— Attendez un peu, Alphonsine, dit Gilbert, dans la prochaine série de robes que je vais dessiner pour Madame, elle sera tout à son avantage.
Les lunettes, bien sûr, étaient catastrophiques. Impossible d’avoir l’air distingué avec des lunettes cerclées d’or. Gilbert lui fit essayer des montures d’écaille. Il hocha la tête.
— Sur une jeune fille, passe encore, déclara-t-il, mais vous êtes trop âgée pour porter des lunettes, Jane.
Tout d’un coup, il eut une inspiration.
— Mais, Bon Dieu, j’ai une idée. Il vous faut un monocle.
— Mais voyons, Gilbert, c’est impossible.
Elle le regarda et son enthousiasme d’artiste la fit sourire. Il était si gentil à son égard qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le contenter.
— Essayons toujours, dit-elle.
Lorsque, chez l’opticien, elle ajusta fièrement sur son œil un monocle de taille convenable, Gilbert battit des mains. Sur-le-champ et devant le marchand ébahi, il l’embrassa sur les deux joues.
— Ça te va à ravir ! s’écria-t-il.
Puis ils partirent pour l’Italie et passèrent des jours heureux à étudier l’architecture baroque et celle de la Renaissance. Non seulement Jane s’habitua à sa nouvelle allure mais elle finit par l’apprécier. Au début, elle était un peu intimidée en pénétrant dans la salle à manger d’un hôtel et les gens se retournaient sur son passage alors que personne ne lui avait jamais prêté la moindre attention auparavant, puis bientôt, cette sensation ne lui fut plus aussi désagréable. Des dames venaient lui demander où elle avait acheté sa robe.
— Elle vous plaît ? répondait-elle, modestement. C’est mon mari qui l’a dessinée.
— J’aimerais, avec votre permission, en faire une copie.
Il est vrai que Jane avait, depuis des années, mené une vie très tranquille mais elle n’était pas pour autant dénuée des instincts naturels de son sexe. Elle avait sa réponse toute prête.
— Je suis désolée mais mon mari est très pointilleux, il refuse absolument que l’on copie mes robes. Il tient à ce que je sois unique.
Elle avait toujours l’impression que les gens allaient éclater de rire ; au contraire, ils se contentaient de répondre :
— Je comprends parfaitement. C’est vrai que vous êtes unique.
Mais elle voyait qu’elles notaient mentalement les détails de sa toilette et, curieusement, elle en était toute « retournée ». Pour une fois dans sa vie qu’elle n’était pas habillée comme les autres, pensait-elle, elle ne comprenait pas pourquoi les autres voulaient s’habiller comme elle.
— Gilbert, déclara-t-elle d’un ton anormalement vif, la prochaine fois que vous dessinerez mes robes j’aimerais que vous fassiez quelque chose d’impossible à copier.
— La seule façon est de créer des modèles que vous soyez la seule à pouvoir porter.
— Est-ce possible ?
— Oui, si vous consentez à m’aider.
— Comment ?
— En vous faisant couper les cheveux.
Et c’est là, je crois, que Jane tiqua pour la première fois. Ses cheveux étaient longs et épais et elle en était très fière lorsqu’elle était petite fille ; les couper lui paraissait une opération draconienne. C’était vraiment brûler ses vaisseaux. Dans son cas, ce n’était pas le premier pas qui lui avait coûté, mais le dernier ; pourtant, elle s’y résolut (« Je sais que Marion va penser que je suis devenue complètement folle, et que, jamais de ma vie, je ne pourrai remettre les pieds à Liverpool », se disait-elle) et, en passant à Paris sur le chemin du retour, Gilbert l’emmena (elle en était malade et son cœur battait à tout rompre) chez le meilleur coiffeur du monde. Elle en ressortit avec une coiffure toute en boucles grises, désinvolte, effrontée et impudente. Pygmalion avait achevé son fantastique chef-d’œuvre : Galatée venait de naître.
— Bon, dis-je, mais ça ne suffit pas à m’expliquer pourquoi Jane se trouve ici ce soir parmi ce parterre de duchesses, de ministres et autres notabilités ; ni pourquoi elle se trouve assise à côté de notre hôte avec un amiral de l’autre côté.
— Jane est une humoriste, dit Mrs Tower, n’avez-vous pas remarqué comme ils rient à chacun de ses mots ?
L’amertume au fond du cœur de Mrs Tower ne faisait plus aucun doute.
— Lorsque Jane m’écrivit qu’ils étaient de retour de voyage de noces, je me suis dit qu’il me fallait les inviter à dîner. L’idée ne m’emballait guère mais je savais qu’il était impossible de faire autrement. J’étais sûre que la soirée serait assommante et je me refusais à sacrifier des gens vraiment dignes d’intérêt. D’un autre côté, je ne voulais pas que Jane croie que je n’avais pas d’amis intéressants. Vous savez que je n’invite jamais plus de huit personnes à la fois, mais, en l’occurrence, j’ai pensé que tout irait mieux si j’en invitais douze. J’avais été trop occupée entre-temps pour rencontrer Jane avant la soirée. Elle arriva après tout le monde (c’était l’astuce de Gilbert) ; mais enfin, elle fit son entrée. Je crus tomber à la renverse. Toutes les autres femmes avaient l’air provinciales et mal habillées à côté d’elle. Je me faisais l’effet d’être une vieille grue peinturlurée.
Mrs Tower but une gorgée de champagne.
— J’aimerais pouvoir vous décrire sa robe. Sur n’importe quelle autre femme, elle aurait été épouvantable ; sur elle, elle était parfaite. Et le monocle ! Je la connaissais depuis trente-cinq ans et je ne l’avais jamais vue sans ses lunettes.
— Mais vous saviez qu’elle était bien faite.
— Comment l’aurais-je deviné ? Je ne l’avais jamais vue autrement que dans la tenue qu’elle portait la première fois que vous l’avez rencontrée. Vous aviez remarqué sa silhouette, vous ? Elle semblait ne pas se rendre compte de l’effet qu’elle produisait autour d’elle et elle se comportait comme si de rien n’était. Je pensai à mon dîner et je poussai un soupir de soulagement. Même si elle restait difficile à caser, avec une telle allure, je n’avais rien à craindre. Elle était assise à l’autre bout de la table et j’entendis pas mal d’éclats de rire de son côté ; j’étais heureuse de voir que les autres convives jouaient le jeu ; mais après dîner, quelle ne fut pas ma surprise lorsque au moins trois hommes vinrent me dire que ma belle-sœur était inimitable et me demandèrent si je pensais qu’elle accepterait de les recevoir. Je me demandai si je n’étais pas en train de rêver ! Vingt-quatre heures plus tard, notre hôtesse de ce soir me téléphona pour me dire qu’elle avait appris que ma belle-sœur était à Londres, qu’elle était inimitable et que je l’obligerais beaucoup si je l’invitais à déjeuner pour faire sa connaissance. Elle a un instinct infaillible, cette femme ; un mois plus tard, le nom de Jane était sur toutes les lèvres. Si je suis ici ce soir, ce n’est pas parce que je connais notre hôtesse depuis vingt ans et que je l’ai invitée plus de cent fois à dîner, mais parce que je suis la belle-sœur de Jane.
Pauvre Mrs Tower ! Sa position était insupportable et malgré mon amusement, je sentais qu’elle méritait toute ma sympathie.
— Les gens ne résistent jamais à ceux qui les font rire, lui dis-je pour la consoler.
— Mais moi, elle ne m’a jamais fait rire !
De nouveau, j’entendis un grand éclat de rire à l’autre bout de la table et j’en conclus que Jane venait de faire une autre boutade.
— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous êtes la seule personne à ne pas la trouver drôle ? demandai-je en souriant.
— Est-ce qu’elle vous a paru avoir l’étoffe d’une humoriste ?
— Je dois avouer que non.
— Elle dit exactement les mêmes choses qu’elle n’a pas cessé de répéter depuis trente-cinq ans. Je ris lorsque je vois rire tous les autres pour ne pas passer pour une sotte mais je ne trouve pas ça drôle.
— Comme la reine Victoria, ajoutai-je.
C’était une plaisanterie stupide et Mrs Tower eut bien raison de me la reprocher vertement. Je glissai vers un autre sujet.
— Et Gilbert, il est ici ? demandai-je, en jetant un coup d’œil autour de la table.
— Gilbert était invité parce qu’elle refuse de se séparer de lui, mais ce soir, il s’est rendu au banquet de l’Union des Architectes ou quelque chose dans ce genre.
— Je meurs d’envie de reprendre contact avec elle.
— Allez donc lui parler après dîner. Elle vous invitera à l’un de ses mardis.
— Ses mardis ?
— Elle reçoit tous les mardis soir. Vous y rencontrerez toutes les personnalités importantes. Ce sont les soirées les plus courues de Londres. Elle a réussi en un an là où j’ai échoué en vingt.
— Mais ce que vous me dites là tient du miracle. Comment cela s’est-il produit ?
Mrs Tower haussa ses belles épaules, un peu empâtées.
— Je serais bien aise de l’apprendre ! répondit-elle.
Après dîner, j’essayai de me faufiler jusqu’au divan où Jane avait pris place mais je fus arrêté en chemin et ce n’est que bien plus tard que la maîtresse de maison vint me dire :
— Il faut que je vous présente à la reine de ma soirée. Connaissez-vous Jane Napier ? Elle est inimitable. Elle est bien plus amusante que vos comédies.
On me conduisit jusqu’au canapé. L’amiral, qui était assis à ses côtés pendant le dîner, était toujours avec elle. Comme il ne semblait pas vouloir céder la place, Jane, en me serrant la main, me présenta à lui.
— Connaissez-vous Sir Reginald Frobisher ?
Nous nous mîmes à causer. C’était la même Jane que j’avais connue autrefois, parfaitement simple, naturelle, et sans artifices, mais son aspect extravagant donnait assurément une saveur particulière à tout ce qu’elle disait. Je m’aperçus bientôt que je me tordais de rire. Elle venait de faire une remarque pleine de bon sens et de justesse bien que totalement dénuée d’esprit mais qui devenait parfaitement irrésistible à cause du ton de sa voix et du regard imperturbable qu’elle me lança à travers son monocle. Je me sentais heureux et plein d’entrain. Lorsque je la quittai, elle me dit :
— Si vous n’avez rien d’autre à faire, venez donc me rendre visite mardi soir. Gilbert sera tellement heureux de vous voir.
— Quand il sera à Londres depuis un mois, il se rendra compte qu’il n’y a vraiment pas autre chose à faire, ajouta l’amiral.
Aussi, le mardi suivant mais, assez tard, je me rendis chez Jane. Je dois avouer que je fus assez surpris de me trouver en pareille compagnie. Il y avait là une collection tout à fait remarquable d’écrivains, peintres, hommes politiques, acteurs, grandes dames et grandes beautés : Mrs Tower avait raison, c’était une réception splendide. Je n’avais rien vu de semblable à Londres depuis la vente de Trafford House. Il n’y avait aucune attraction particulière. Les rafraîchissements étaient convenables sans être luxueux. Avec son calme habituel, Jane avait l’air de bien s’amuser, apparemment, elle ne s’occupait pas particulièrement de ses invités mais eux semblaient enchantés de se trouver là et cette joyeuse et agréable soirée se prolongea jusqu’à deux heures du matin. À partir de ce jour, je la rencontrai souvent. Non seulement, je me rendais souvent chez elle mais il était rare que je déjeune ou que je dîne en ville sans la rencontrer. Je suis un amateur d’humour et j’essayais de deviner en quoi résidait son talent particulier. Il était impossible de répéter ses mots, car l’humour, comme certains vins, ne supporte pas le voyage. Elle n’avait pas le sens de l’épigramme. Jamais elle ne faisait de répliques brillantes. Il n’y avait aucune malice dans ses remarques, aucun venin dans ses reparties. Il y en a qui pensent que l’impropriété plutôt que la concision est le secret de l’esprit ; mais elle ne prononçait jamais une parole susceptible de faire rougir la plus victorienne des joues. Son humour était, je pense, involontaire et, en tout cas, spontané. Il allait comme un papillon voletant de fleur en fleur, n’écoutant que son caprice et dénué de toute intention ou méthode. Il tenait à sa façon de parler et à ses mimiques. Sa subtilité était rehaussée par l’apparence extravagante et tapageuse que Gilbert avait réalisée autour de sa personne ; mais son apparence physique n’était qu’un élément parmi d’autres. À présent qu’elle était à la mode, elle n’avait qu’à ouvrir la bouche pour que les gens se mettent à rire. Ils ne s’étonnaient plus que Gilbert ait épousé une femme aussi âgée. Ils se rendaient compte que Jane était l’une de ces femmes chez qui l’âge ne compte pas. Ils se disaient qu’il avait bougrement de la chance. L’amiral me cita Shakespeare : « L’âge ne saurait la faner, ni l’habitude gâter son infinie variété1 ». Gilbert était ravi de son succès. Et, en le connaissant mieux, je me pris à l’estimer. Il était évident qu’il n’était ni un escroc ni un coureur de dot. Il était non seulement terriblement fier de Jane mais entièrement dévoué à sa cause. Ses prévenances à son égard étaient touchantes. C’était un jeune homme adorable et totalement désintéressé.
— Eh bien, que pensez-vous de Jane, à présent ? me dit-il un jour, d’un air de triomphe enfantin.
— Je me demande lequel de vous deux est le plus étonnant.
— Oh, moi, je ne compte pas.
— Allons donc ! Ne croyez pas que je sois assez bête pour ne pas voir que c’est vous, et vous seul, qui en avez fait ce qu’elle est devenue.
— Mon seul mérite est d’avoir vu en elle ce qui n’était pas perceptible à l’œil nu, répondit-il.
— Je comprends encore que vous ayez deviné qu’elle était capable de prendre une apparence aussi remarquable mais comment diable vous y êtes-vous pris pour en faire une humoriste ?
— Mais j’ai toujours pensé que ce qu’elle disait était absolument tordant. Elle était humoriste depuis toujours.
— Vous étiez bien la seule personne de cet avis.
Mrs Tower, non sans grandeur d’âme, reconnut qu’elle avait mal jugé Gilbert. Il lui devint même très sympathique. Mais, en dépit des apparences, elle continuait à penser que le mariage ne pourrait pas durer. J’étais forcé de me moquer d’elle.
— Mais enfin, je n’ai jamais vu de couple plus uni.
— Gilbert a maintenant vingt-sept ans. C’est l’âge idéal pour rencontrer une jeune et jolie fille. Avez-vous remarqué l’autre soir chez Jane la charmante petite nièce de Sir Reginald ? Il m’a semblé que Jane les regardait tous les deux avec une attention particulière, et j’ai commencé à me poser des questions.
— Selon moi, Jane sait qu’elle est absolument sans rivale.
— On verra, dit Mrs Tower.
— Vous ne leur donniez pas six mois.
— Eh bien ! Maintenant, je leur donne trois ans.
 
Lorsque quelqu’un est aussi catégorique dans ses jugements, il est humain de souhaiter que les événements lui apportent un démenti. Mrs Tower était vraiment trop sûre d’elle-même. Mais, cette satisfaction me fut refusée car le sort qu’elle n’avait jamais cessé de prédire avec tant d’assurance à ce couple mal assorti se réalisa sans coup férir. Pourtant, il est rare que le destin réalise nos vœux sous la forme exacte dans laquelle nous les avions formulés et, même si Mrs Tower pouvait se targuer d’avoir eu raison, je crois qu’en fin de compte, elle aurait préféré avoir eu tort. Car les choses ne se passèrent pas du tout comme elle l’avait prévu.
Un jour, je reçus un message urgent de sa part et, heureusement, je me rendis immédiatement chez elle. Lorsque je fus introduit au salon, Mrs Tower se leva et s’avança vers moi avec la démarche féline d’un léopard prêt à bondir sur sa proie. Elle était visiblement très perturbée.
— Jane et Gilbert se séparent, dit-elle.
— Pas possible ! Vous aviez donc raison.
Mrs Tower me regarda avec une expression dont je ne comprenais pas le sens.
— Pauvre Jane ! murmurai-je.
— Pauvre Jane ! répéta-t-elle mais, d’une voix tellement ironique que j’en fus déconcerté.
Elle éprouvait quelque difficulté à me raconter ce qui s’était réellement passé.
Gilbert la quittait à peine qu’elle s’était précipitée sur le téléphone pour me prévenir. Lorsqu’il était entré dans la pièce, pâle et effondré, elle avait compris tout de suite que quelque chose de terrible venait de se produire. Elle savait ce qu’il allait lui dire avant même qu’il n’ouvre la bouche.
— Marion, Jane vient de me quitter.
Elle eut un petit sourire et lui prit la main.
— J’étais sûre que vous feriez les choses comme il faut. Ç’aurait été épouvantable pour elle si les gens avaient appris que c’était vous qui l’aviez quittée.
— Je suis venu vers vous parce que j’étais sûr que je pouvais compter sur votre sympathie.
— Oh, je ne vous en veux pas, Gilbert, dit Mrs Tower gentiment, c’était inévitable.
Il soupira.
— Peut-être, en effet. Je ne pouvais pas espérer la garder pour toujours. Elle était merveilleuse et moi, je ne suis qu’un pauvre type sans importance.
Mrs Tower lui tapota la main. Il se conduisait vraiment à merveille.
— Et que va-t-il se passer à présent ?
— Eh bien, elle va me quitter.
— Jane a toujours dit que si jamais vous désiriez épouser une jeune fille, elle ne s’y opposerait pas.
— Vous ne me croyez tout de même pas capable d’épouser quelqu’un d’autre après avoir été le mari de Jane ? répondit-il.
Mrs Tower n’y comprenait rien.
— Mais, n’est-ce pas vous qui quittez Jane ?
— Moi ? Mais, jamais de la vie !
— Alors, pourquoi divorce-t-elle ?
— Elle veut épouser Sir Reginald Frobisher dès que le divorce sera prononcé.
Mrs Tower poussa véritablement un cri. Puis, elle se sentit si faible qu’elle dut recourir à son flacon de sels.
— Après tout ce que vous avez fait pour elle ?
— Mais ce n’est rien.
— Et vous avez l’intention de vous laisser traiter de la sorte ?
— Nous étions convenus avant notre mariage que si l’un d’entre nous désirait sa liberté, l’autre ne s’y opposerait pas.
— Mais c’était uniquement à votre intention. Parce que vous aviez vingt-sept ans de moins qu’elle.
— Eh bien, c’est elle qui en profite à présent, répondit-il avec amertume.
Mrs Tower eut beau tempêter, protester, argumenter, Gilbert continua à soutenir que Jane n’avait aucune obligation à son égard et qu’il devait faire tout ce qu’elle voulait. Il laissa Mrs Tower effondrée. Elle fut grandement soulagée de me raconter leur conversation dans le détail. Elle était heureuse de constater que ma surprise égalait la sienne et que, si la conduite de Jane ne m’indignait pas autant qu’elle, cela tenait à l’amoralisme criminel qui caractérise les hommes. Elle était encore au comble de l’excitation lorsque la porte s’ouvrit et le maître d’hôtel introduisit Jane en personne. Elle était vêtue de noir et blanc comme il seyait sans doute à sa situation légèrement ambiguë mais avec une robe si originale et si extravagante, un chapeau si audacieux que j’en eus littéralement le souffle coupé. Pourtant elle était toujours aussi imperturbable et maîtresse d’elle-même. Elle s’avança pour embrasser Mrs Tower mais celle-ci s’écarta avec une dignité glaciale.
— Gilbert sort à peine d’ici, dit-elle.
— Oui, je sais, dit Jane en souriant, je lui ai dit de passer vous voir. Je pars ce soir pour Paris, et j’aimerais que vous soyez très gentille avec lui pendant mon absence. J’ai peur qu’au début, il ne se sente un peu seul et je serais plus rassurée si je sais que vous veillez sur lui.
Les mains de Mrs Tower se serrèrent.
— Gilbert vient de m’apprendre une nouvelle que je n’arrive pas à croire. Il m’a dit que vous vouliez divorcer pour épouser Reginald Frobisher.
— Vous vous souvenez, avant mon mariage avec Gilbert, vous me conseilliez d’épouser un homme de mon âge. L’amiral a cinquante-trois ans.
— Mais, Jane, vous devez tout à Gilbert ! s’écria Mrs Tower, indignée. Sans lui pour dessiner vos robes, vous ne seriez plus rien.
— Oh, mais il a promis de continuer à dessiner mes toilettes, répondit Jane, imperturbable.
— Comment peut-on désirer un autre homme ? Il a toujours été la gentillesse même à votre égard.
— C’est vrai qu’il était bien gentil.
— Comment pouvez-vous être aussi cruelle ?
— Mais, je n’ai jamais été amoureuse de Gilbert. Je le lui ai toujours dit. Je commence à ressentir le besoin d’un compagnon de mon âge. Je pense que mon mariage avec Gilbert a assez duré. Les jeunes n’ont pas de conversation (elle s’interrompit un instant pour nous lancer un charmant sourire). Bien sûr, je continuerai à voir Gilbert. Reginald est d’accord. L’amiral a une nièce qui ferait tout à fait son affaire. Aussitôt après notre mariage, nous les inviterons tous les deux à Malte – vous savez que l’amiral vient d’obtenir le commandement de la flotte de la Méditerranée – et je ne serais pas surprise outre mesure s’ils tombaient amoureux l’un de l’autre.
Mrs Tower eut un léger haut-le-corps.
— Et vous vous êtes entendue avec l’amiral pour que si l’un d’entre vous désirait reprendre sa liberté, l’autre ne s’y opposerait pas ?
— Je le lui ai proposé, dit-elle avec calme, mais l’amiral a répondu qu’il savait apprécier les bonnes choses, qu’il n’avait aucune envie d’en épouser une autre et que, si quelqu’un s’avisait de vouloir m’épouser, il disposait de huit canons de 350 sur son bateau-amiral et l’affaire se réglerait à bout portant. (Et, à travers son monocle, elle nous lança un regard qui, même au risque de déclencher les foudres de Mrs Tower, me fit éclater de rire.) Je crois que l’amiral est très impétueux.
Mrs Tower effectivement me fixa d’un air courroucé.
— Je ne vous ai jamais trouvée drôle, dit-elle, et je n’ai jamais compris comment vous arriviez à faire rire les gens.
— Mais moi non plus, Marion, je ne me trouve pas drôle, dit Jane avec un sourire qui découvrait ses dents brillantes et régulières. Je suis ravie de quitter Londres avant que trop de gens ne se mettent à partager votre opinion.
— J’aimerais bien connaître le secret de votre réussite étonnante, lui demandai-je.
Elle se tourna vers moi avec cette expression simple et imperturbable que je lui connaissais si bien.
— Vous savez, quand après mon mariage avec Gilbert, nous nous sommes installés à Londres et que les gens se sont mis à rire en m’écoutant, personne n’a été plus surprise que moi. Je pensais que c’était à cause de mes robes, de mes cheveux courts ou de mon monocle. Et puis, un jour, j’ai découvert que c’était parce que je disais la vérité. C’était si inhabituel que tout le monde croyait que je faisais de l’humour. Un de ces jours quelqu’un d’autre va découvrir le secret et, lorsque les gens auront pris l’habitude de dire la vérité, ce ne sera plus amusant.
— Et pourquoi suis-je la seule personne à ne pas rire ? demanda Mrs Tower.
Jane hésita un instant comme si elle cherchait vainement une explication satisfaisante.
— Peut-être parce que vous ne savez pas reconnaître la vérité, ma chère Marion, répondit-elle d’une voix douce et suave.
Elle avait certainement eu le dernier mot. Et j’étais persuadé que Jane aurait toujours le dernier mot. Elle était vraiment inimitable.
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Les empreintes dans la jungle
Aucune cité malaise n’est plus attachante que Tanah Merah. Les constructions de cette ville littorale s’étendent le long d’une grève sableuse, bordée de filaos. Les bureaux du gouvernement occupent toujours l’ancienne Maison du Conseil, édifiée par les Hollandais au temps de leur conquête, cependant que se dressent, sur la hauteur, les ruines grisâtres du fort qui aidait à maintenir la domination portugaise sur la population indocile. Tanah Merah a une longue histoire. Les immenses demeures dédaléennes des négociants chinois, adossées à la mer pour leur permettre le soir, dans leurs loggias, de profiter de la brise du large, abritent des familles établies dans le pays depuis trois siècles. Les personnes qui les composent ont souvent oublié leur langue d’origine et communiquent entre elles en malais ou dans le jargon commercial anglo-chinois. L’imagination s’attarde, ici, d’autant plus volontiers qu’en Malaisie, d’ordinaire, l’on ne remonte dans le passé que d’une génération par rapport aux vivants.
Tanah Merah fut longtemps le marché le plus actif sur la route de l’Orient. Quand les voiliers et les jonques sillonnaient encore les mers du pourtour de la Chine, les navires se pressaient dans son port, à présent endormi. L’attrait nostalgique de la cité est celui de toutes celles, autrefois importantes, qui vivent sur le souvenir de leur splendeur perdue. Ceux qui viennent s’établir dans cette ville engourdie perdent leur énergie propre. Ils se laissent peu à peu gagner par l’insouciance et la langueur ambiantes. Les hausses du caoutchouc ont beau se succéder, elles n’arrachent pas la ville à son marasme ; et les rechutes des cours accélèrent son déclin.
Un grand silence plane sur le quartier européen, coquet, propre et bien entretenu. Les demeures des Blancs – fonctionnaires de l’administration coloniale et représentants des compagnies – s’élèvent autour d’un immense padang. Ce sont des bungalows, agréables et spacieux, ombragés de cassias géants. Le grand padang, très vert et très soigné, évoque la pelouse d’un cloître : par la sérénité qui s’en dégage, l’impression subtile d’une retraite monacale, cette partie de la ville a de quoi vous rappeler les abords de la cathédrale de Cantorbéry.
L’édifice, vaste mais délabré, qui abrite le cercle donne sur la mer. Son manque d’entretien manifeste vous donne, quand vous entrez, l’impression d’être indiscret : comme si, profitant d’une porte ouverte, vous vous étiez glissé, en intrus, dans une maison fermée pour cause de travaux. Le matin vous y verrez, peut-être, deux ou trois planteurs, venus en ville pour affaires, et qui prennent un cocktail au gin avant de repartir ; vers la fin de l’après-midi, une ou deux dames de la colonie qui feuillettent furtivement des numéros anciens de l’Illustrated London News. À la tombée de la nuit, quelques hommes viennent s’asseoir nonchalamment dans la salle de billard pour regarder la partie en sirotant des sukas. Mais, le mercredi, l’animation est un peu plus grande. Ce jour-là, on met le phono en marche dans la grande salle du premier, à l’intention des amateurs de danse venus des environs. Parfois, l’on ne voit pas moins d’une douzaine de couples évoluer sur la piste et l’on peut même organiser deux tables de bridge.
C’est au cours d’une de ces soirées que je fis la connaissance des Cartwright. J’étais l’hôte du chef de la police locale, un certain Gaze. Il vint m’arracher à mon siège dans la salle de billard pour me proposer de faire le quatrième au bridge. Cartwright était planteur. Sa femme et lui venaient à Tanah Merah le mercredi pour donner à leur fille l’occasion de se distraire. Il s’agissait, selon Gaze, d’un couple sympathique, discret, sans prétentions, avec qui jouer au bridge était un plaisir. J’accompagnai mon hôte dans la pièce réservée aux joueurs de cartes où il me présenta à nos partenaires. Ils avaient déjà pris place à une table, et Mrs Cartwright battait le jeu avec un savoir-faire qui m’inspira confiance : dans chacune de ses mains, de vrais battoirs, elle prenait la moitié du paquet et, avec dextérité, réinsérait obliquement les cartes les unes entre les autres ; puis, d’un geste franc et précis, elle laissait retomber tout le jeu en cascade avec un bruit sec.
Un prestidigitateur n’aurait pas mieux fait. Comme tout bridgeur le sait, cette perfection du geste requiert un entraînement constant et suppose, à coup sûr, un amour pur des cartes.
— J’espère que vous nous permettrez de rester ensemble, mon mari et moi ? demanda Mrs Cartwright. Gagner au jeu contre son conjoint manque de charme.
— Cela va de soi !
Après avoir coupé pour la donne, Gaze et moi prîmes un siège. Mrs Cartwright avait tiré un as. Tout en distribuant les cartes d’une main preste et sûre, elle s’entretenait avec Gaze des nouvelles de la ville. Mais je me rendais compte qu’elle me scrutait d’un air perspicace et bon enfant.
Elle devait avoir cinquante ans passés, bien qu’en Extrême-Orient, où les gens vieillissent vite, il ne soit pas facile de deviner leur âge. Ses cheveux blancs étaient en grand désordre et, d’un geste impatient, elle n’arrêtait pas de ramener en arrière une longue mèche qui lui retombait sur le front. On se disait que l’emploi d’une ou deux épingles lui aurait épargné tout ce mal. Ses grands yeux bleus étaient pâles et un peu las ; des rides sillonnaient son visage au teint jaune ; mais je crois que son expression singulière, à la fois ironique et tolérante, tenait à l’aspect de sa bouche. On se disait en la voyant que cette femme savait ce qu’elle voulait et n’avait jamais peur de le dire sans détours. Elle parlait pendant le jeu. C’est là une habitude que certains trouvent intolérable mais qui, pour ma part, ne me dérange nullement : pourquoi faudrait-il se comporter au bridge comme si l’on assistait à un service funèbre ? D’ailleurs, j’eus tôt fait de m’apercevoir qu’elle avait un vrai don de badinage. Ses plaisanteries avaient un fond d’aigreur, mais leur drôlerie en émoussait les piques : prendre la mouche aurait été stupide. Certains de ses traits étaient si mordants qu’il fallait un grand sens de l’humour pour en saisir le comique, mais elle savait recevoir aussi bien que donner. Quand, en plaçant une bonne repartie, vous aviez la chance de mettre les rieurs de votre côté, ses yeux pétillaient et sa grande bouche aux lèvres minces esquissait un sourire d’amusement discret.
Elle me parut d’un commerce agréable. J’appréciai son franc-parler, sa vivacité d’esprit, son visage sans apprêt. Son manque de coquetterie était exceptionnel. Non seulement elle avait les cheveux en désordre, mais elle était peu soignée dans sa mise : pour moins souffrir de la chaleur, elle avait dégrafé en partie le col montant de son corsage de soie, dénudant son cou étique et flétri ; d’ailleurs, ce corsage était mal repassé et d’une propreté douteuse, car elle fumait à la chaîne et répandait la cendre de ses cigarettes sur tout ce qu’elle portait. Quand elle se leva pour échanger quelques mots avec quelqu’un, je vis que l’ourlet de sa jupe bleue était en partie défait, que la jupe elle-même aurait eu grand besoin d’un coup de brosse, et qu’elle portait aux pieds de gros souliers plats. Mais rien de tout cela n’avait d’importance : sa façon de s’habiller participait de son style.
Jouer au bridge en sa compagnie était un régal. Elle jouait très vite, sans hésiter, forte de sa technique et de son intuition. Bien sûr, le jeu de Gaze lui était familier, mais quant au mien qu’elle ne connaissait pas, elle eut vite fait d’en prendre la mesure. Elle formait avec son mari une équipe admirable : le discernement circonspect dont il faisait preuve autorisait la hardiesse de son épouse, lui permettant, en connaissance de cause, de briller sans risque. Avec un optimisme béat, Gaze, quant à lui, fondait son jeu sur l’espoir que ses adversaires ne sauraient pas tirer parti de ses fautes, si bien qu’à nous deux, nous n’étions pas de taille. Nous perdions un robre après l’autre et notre seul recours était de prendre la chose avec le sourire.
Gaze s’écria, enfin, piteusement :
— Je ne comprends pas ce qui nous arrive. Même quand nous avons les meilleures cartes, nous perdons des levées.
— Votre façon de jouer n’est sûrement pas en cause, répondit Mrs Cartwright en le dévisageant de ses yeux bleu pâle. Vous n’avez vraiment pas de chance, voilà tout. Par exemple si, dans votre dernière main, vos cœurs ne s’étaient pas égarés au milieu de vos carreaux, vous auriez sauvé la partie.
Gaze entreprit d’expliquer en détail comment ce malheur, qui nous avait coûté chaud, lui était arrivé, mais Mrs Cartwright d’un tour de main expert étala les cartes sur la table pour permettre à l’un de nous de couper pour la donne. Cartwright regarda l’heure.
— Il faudra que ce soit la dernière manche, ma chérie, dit-il.
— Vraiment ?
Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, elle interpella un jeune homme qui traversait la pièce.
— S’il vous plaît, Mr Bullen, si vous montez, dites à Olive que nous allons repartir dans quelques minutes.
Elle se tourna vers moi :
— Il nous faut près d’une heure pour rentrer et ce pauvre Théo doit se lever aux aurores.
— Bah, nous ne venons au cercle qu’une fois par semaine, dit-il, et notre fille n’a pas d’autre occasion de s’émanciper.
Cartwright semblait vieux et usé. De taille moyenne, il portait une moustache poivre et sel aux poils raides et des lunettes cerclées d’or. Son crâne était chauve et luisant. Une cravate noire et blanche faisait contraste avec son pantalon de coutil : sa tenue, relativement soignée, témoignait d’un souci de toilette nettement supérieur à celui de son épouse. Il parlait peu mais savourait, de toute évidence, l’ironie incisive de sa femme ; lui-même manifestait, à intervalles, un don de repartie notable. Manifestement, la bonne entente régnait dans leur ménage. L’on avait plaisir à voir qu’au bout de tant d’années de vie commune, ces conjoints vieillissants se vouaient une affection si solide et si tolérante.
Deux coups suffirent à terminer ce robre. Nous venions de commander notre dernier gin and bitters, au moment où Olive nous rejoignit.
— Tu tiens vraiment à partir déjà, maman ? demanda-t-elle.
Mrs Cartwright posa sur sa fille un regard affectueux :
— Oui, ma chérie. Il n’est pas loin de huit heures et demie. Nous ne pourrons déjà pas dîner avant dix heures.
— Zut pour le dîner, s’écria Olive d’un ton enjoué.
— Elle peut bien faire un dernier tour de piste avant notre départ ? proposa Cartwright.
— Pas question. Tu as besoin d’une bonne nuit de repos.
Cartwright regarda Olive en souriant :
— Si ta mère a pris sa décision, ma petite, autant nous soumettre avec élégance.
— C’est une femme de tête, dit Olive.
D’un geste tendre, elle caressa la joue ridée de sa mère qui, s’emparant de sa main, lui donna une petite tape, avant d’y déposer un baiser.
Sans être très jolie, Olive ne manquait pas de charme. Elle devait avoir dix-neuf ou vingt ans et conservait les formes potelées d’une très jeune fille : en s’affinant un peu, elle deviendrait plus séduisante. L’air de résolution qui donnait à sa mère sa personnalité ne s’inscrivait sur aucun trait de son propre visage, qui ressemblait à celui de son père : elle avait les mêmes yeux noirs, le même nez un peu busqué, le même air de bonhomie un peu molle. Elle éclatait de santé et de vigueur. Ses joues vermeilles et l’éclat de son regard témoignaient d’une vitalité que Cartwright avait perdue depuis longtemps. Sa fille semblait le type même de la jeune Anglaise, pleine d’entrain, avide de distractions, et d’humeur très égale.
Quand ils furent partis, Gaze et moi rentrâmes à pied chez lui.
— Que pensez-vous des Cartwright ? me demanda-t-il.
— Je les trouve sympathiques. Leur présence dans une ville comme celle-ci doit être très précieuse.
— Je regrette qu’ils ne viennent pas plus souvent. Ils mènent une vie très retirée.
— Leur fille doit s’ennuyer. Quant aux parents, ils semblent se suffire parfaitement à eux-mêmes.
— Oui, c’est un ménage très heureux.
— Vous ne trouvez pas qu’Olive est le portrait de son père ?
Gaze me regarda de côté :
— Cartwright n’est pas son père. Mrs Cartwright était veuve quand il l’a épousée. Olive est venue au monde quatre mois après la mort de son père.
— Vraiment !
Je n’aurais pas pu faire passer dans cette exclamation l’expression d’un plus grand étonnement, de plus d’intérêt et de curiosité. Mais Gaze ne dit rien d’autre et nous fîmes en silence le reste du chemin. Le boy nous attendait sur le pas de la porte. Une fois dans la maison, nous prîmes un dernier gin avant de passer à table.
Au début du repas, Gaze se montra loquace. Les quotas imposés à la production du caoutchouc avaient décuplé l’activité des contrebandiers, dont une partie de sa mission consistait à déjouer les ruses. Ce jour-là, ses hommes avaient arraisonné deux de leurs jonques et il se réjouissait de cette victoire. Le caoutchouc confisqué, qui s’entassait dans les entrepôts, allait être brûlé en grande cérémonie. Mais, bientôt, mon hôte s’interrompit et un silence tomba, qui se prolongea jusqu’au dessert. Les boys apportèrent le café, puis le cognac. Lorsque nous eûmes allumé un cigare, Gaze se renversa dans son fauteuil et me regarda d’un air méditatif avant de baisser les yeux vers le contenu de son verre. Les boys étaient sortis : nous étions seuls.
— Cela fait plus de vingt ans que je connais Mrs Cartwright, commença-t-il lentement. Dans le temps, elle ne manquait pas de charme. Comme toujours elle était mal fagotée mais l’on n’y prêtait pas grande attention : son genre bohème rehaussait plutôt l’attrait de sa jeunesse. Son mari, qui s’appelait Bronson – Reggie Bronson – était planteur. Il gérait une exploitation dans le Selantan et j’étais en poste à Alor Lipis. La ville était alors bien plus petite que de nos jours : la colonie anglaise devait y compter une vingtaine de personnes tout au plus. Mais nous avions un petit cercle épatant et nous nous amusions beaucoup. Je me souviens comme si c’était hier de ma première rencontre avec Mrs Bronson. À l’époque, il n’y avait pas de voitures : Bronson et elle étaient venus à bicyclette. Bien entendu, elle n’avait pas encore son air autoritaire. Elle était bien plus svelte, avec un teint superbe et des yeux ravissants – bleus comme vous l’avez vu – et des cheveux bruns en abondance. Si elle avait mieux pris soin de sa personne, elle aurait été irrésistible. C’était malgré tout la plus jolie femme de l’endroit.
J’essayai de me faire un portrait de Mrs Cartwright – ou plutôt de Mrs Bronson puisqu’alors elle s’appelait ainsi – à partir de son allure actuelle et de la description un peu vague qu’on venait de me fournir. Derrière la robuste matrone, bien en chair, carrée dans son fauteuil près d’une table de bridge, je m’efforçai d’entrevoir une jeune femme élancée, pleine de vitalité et d’une grâce instinctive dans chacun de ses mouvements. La jeunesse, qui arrondit les angles du visage, devait dissimuler son menton volontaire et adoucir son nez impérieux. J’imaginais la séduction que devait lui donner son teint d’ivoire et de rose, allié à la luxuriance de ses cheveux bruns indisciplinés. Sans doute portait-elle alors une longue jupe avec une guêpière et un chapeau à larges bords ? À moins qu’en Malaisie l’usage n’eût encore imposé aux femmes les casques coloniaux que nous montrent les revues illustrées d’autrefois ?
— Je l’avais perdue de vue depuis – ma foi, depuis près de vingt ans – poursuivit mon hôte. Je savais qu’elle vivait quelque part en Malaisie. N’empêche qu’après avoir pris mon poste dans cette ville, je n’en suis pas revenu, en arrivant au cercle, de tomber sur elle : tout comme autrefois dans le Selantan. Bien sûr, en vieillissant, elle avait changé au point d’être devenue méconnaissable. Quand je l’ai vue avec sa grande fille, ça m’a donné un choc. Ça m’a fait mesurer le passage du temps : la dernière fois que je l’avais vue, j’étais tout jeune ; et nom de nom, me voilà à présent à deux ou trois ans de la retraite. C’est dur à avaler, vous ne trouvez pas ?
Un rictus s’inscrivit sur son visage ingrat. Il me fixait d’un œil presque indigné comme si j’avais le pouvoir de ralentir la marche précipitée des ans.
— Tout comme vous, répondis-je, je ne suis plus un gamin !
— Mais vous n’avez pas passé en Orient toute votre carrière. Ça vous fait vieillir avant l’âge. À cinquante ans, on est presque vieux et, à cinquante-cinq, bon à mettre au rebut.
Mais je ne tenais pas à le voir se lancer dans une longue digression sur la sénilité. Aussi lui demandai-je :
— Avez-vous reconnu Mrs Cartwright en la revoyant ?
— À vrai dire, oui et non. Au premier coup d’œil je me suis dit qu’elle ne m’était pas inconnue, sans bien pouvoir la situer. Je me demandais si ce n’était pas une passagère sur un paquebot à l’occasion d’un de mes retours en métropole. Mais la mémoire m’est revenue dès qu’elle a ouvert la bouche. Je me suis rappelé la lueur ironique de son regard et le timbre acéré de sa voix, qui semblait toujours vouloir dire : « Toi mon bonhomme, tu n’es pas un phénix mais tu es plutôt brave et, ma foi, je t’aime bien. »
— Voilà un timbre de voix qui semble vous en dire long, commentai-je en souriant.
— Quand je suis entré, elle est venue jusqu’à moi pour me serrer la main.
« — Comment allez-vous, commandant ? m’a-t-elle demandé. Vous vous souvenez de moi ?
« — Bien sûr, bien sûr.
« — Il a coulé pas mal d’eau sous les ponts depuis notre dernière rencontre. Nous avons pris de l’âge. Avez-vous vu Théo ?
« Je suis resté un instant à me demander de qui elle parlait. J’ai dû avoir l’air bête, car elle m’a regardé avec un sourire, ce sourire persifleur dont je me souvenais si bien.
« — Je dois vous dire, m’a-t-elle expliqué, que j’ai épousé Théo. Ça paraissait la meilleure solution. Je me sentais très seule et il tenait à ce mariage.
« — J’en avais entendu parler. J’espère que vous êtes heureux ?
« — En effet. Théo est un amour. Il sera là dans un instant et sera ravi de vous revoir.
« J’en doutais. Je devais être la dernière personne que Théo voulût voir. Elle non plus ne devait pas tellement tenir à me retrouver. Mais les femmes sont imprévisibles.
— Pourquoi cette rencontre l’aurait-elle contrariée ? lui demandai-je.
— Je vous dirai ça plus tard. Sur ce, Théo est arrivé. Je ne sais pas pourquoi je lui donne son prénom : je l’ai toujours appelé Cartwright, et je n’ai jamais pensé à lui sous une autre étiquette. En l’apercevant, j’ai eu un coup au cœur. Vous avez vu la tête qu’il a ? Je me souvenais d’un jeunot aux cheveux frisés, au teint frais, à l’air chaste. Toujours tiré à quatre épingles, il était bien découplé et d’allure sportive. Rétrospectivement, je me rends compte qu’il était assez beau garçon : non pas dans le genre armoire à glace mais, si vous voyez ce que je veux dire dans une note de souplesse élégante. Je n’en revenais pas de me trouver en face d’un vieux bonze à lunettes, chauve, blême et voûté : jamais je ne l’aurais reconnu. Il m’a semblé qu’il me revoyait avec plaisir, ou du moins avec intérêt. Il n’a pas crié de joie mais, étant donné sa réserve habituelle, le contraire m’aurait surpris.
« — Est-ce que ça vous étonne de nous trouver ici ? m’a-t-il demandé.
« — À vrai dire, je ne savais pas du tout où vous étiez.
« — Nous avons, quant à nous, plus ou moins suivi les étapes de votre carrière, en voyant à intervalles votre nom dans le journal. Il faudra que vous veniez un jour nous rendre visite pour voir comment nous sommes installés. Nous habitons cette plantation depuis pas mal d’années et sans doute n’en bougerons-nous plus avant de rentrer définitivement en métropole. Êtes-vous jamais retourné à Alor Lipis ?
« — Non, jamais.
« — La petite ville était sympathique. Il paraît qu’elle s’est développée ? Je n’y ai jamais remis les pieds.
« — La région ne nous a pas laissé de très bons souvenirs, expliqua Mrs Cartwright.
« Je leur ai proposé de prendre un verre avec moi et nous avons passé notre commande. Sans doute avez-vous remarqué que Mrs Cartwright lève bien le coude ? Je ne veux pas dire qu’elle picole ou quoi que ce soit de ce genre, mais seulement qu’un whisky soda ne lui fait pas plus peur qu’à un homme. C’était plus fort que moi, leur ménage m’intriguait. Ils semblaient nager dans le bonheur et, à ce que j’ai cru comprendre, la prospérité : et, en effet, j’ai découvert plus tard qu’ils étaient très à l’aise. Ils avaient une belle voiture et ne se refusaient rien au cours de leurs vacances. Leurs rapports étaient au beau fixe. Vous savez comme ça fait chaud au cœur de voir un très vieux couple qui préfère visiblement à toute autre société la vie en tête à tête. La réussite de leur mariage sautait aux yeux. Qui plus est, l’un et l’autre adoraient leur fille et en étaient très fiers. Théo surtout.
— Bien qu’elle ne soit que sa belle-fille !
— Bien qu’elle ne soit que sa belle-fille, répondit mon hôte en écho. On aurait pu s’attendre à ce qu’elle prenne son nom. Mais pas du tout. Elle l’appelle papa, bien sûr, puisqu’elle n’a jamais connu d’autre père, mais elle signe ses lettres Olive Bronson.
— Et Bronson, à propos, comment était-il ?
— Bronson ? Une espèce de colosse, très jovial, avec une grosse voix et un rire tonitruant ; un costaud qui brillait dans tous les sports. Il n’avait pas inventé la poudre, mais c’était un type très droit. Avec ça, des cheveux roux et un visage très coloré. Il me revient encore que je n’ai jamais vu quelqu’un transpirer autant que lui. Il ruisselait de sueur et, quand il jouait au tennis, il apportait toujours une serviette sur le court.
— Le portrait n’est pas très flatteur !
— Il avait de la prestance ; et soignait sa forme. Sa conversation ne portait guère que sur le caoutchouc et les sports : je veux dire le tennis, le golf et la chasse. Il ne devait pas lire un seul bouquin par an. Bref, c’était le produit standard d’un collège privé pour fils de bonne famille. Quand je l’ai connu, il avait dans les trente-cinq ans et la mentalité d’un potache de dix-huit. Vous avez bien dû vous apercevoir que la croissance mentale de pas mal de colons semble s’être arrêtée le jour de leur départ pour l’Orient !
Comment ne m’en serais-je pas aperçu ? Rien de plus déconcertant pour un voyageur que de rencontrer des hommes d’âge mûr, ventripotents et chauves, qui s’expriment et se comportent comme des collégiens : à croire qu’aucune idée n’est entrée dans leur crâne depuis qu’ils sont passés par le canal de Suez. Ils ont beau être mariés et pères de famille, voire à la tête d’une affaire importante, leur vision du monde reste celle d’un élève de classe terminale.
— Mais, reprit Gaze, il ne manquait pas de savoir-faire. Il connaissait son métier de A jusqu’à Z. Sa plantation était l’une des mieux gérées du pays et il savait mener son personnel. C’était la crème des hommes : même s’il vous tapait un peu sur les nerfs, vous ne pouviez pas lui en vouloir. Il se montrait généreux et toujours serviable. C’est, d’ailleurs, à cause de ça que Cartwright a pu faire son entrée.
— Est-ce que les Bronson s’entendaient bien ?
— Ma foi oui, il me semble. J’en suis même convaincu. Il avait très bon caractère et, quant à elle, elle pétillait de verve et de gaieté. Vous ne vous étonnerez pas si je vous dis qu’elle était très libre dans ses propos ? Aujourd’hui, il lui arrive encore d’être très amusante quand elle le veut, mais, en général, ses plaisanteries cachent une pique. Alors que, dans sa jeunesse, au temps de son premier mariage, elle ne cherchait qu’à être drôle : elle débordait d’entrain et ne pensait qu’à rire. Elle n’hésitait pas à dire les choses les plus osées, mais ça faisait partie de son personnage, voyez-vous. Elle était si franche, si directe, et si peu formaliste, qu’on acceptait tout de sa part sans en être choqué. Oui, les Bronson paraissaient très heureux.
« Leur plantation se trouvait à huit kilomètres à peu près. Mais ils venaient à Alor Lipis presque tous les soirs, en cabriolet, vers les cinq heures. Dans une aussi petite communauté, les hommes étaient, évidemment, en majorité : il n’y avait, en tout et pour tout, qu’une demi-douzaine de femmes. Les Bronson tombaient du ciel. Dès leur arrivée, ils mettaient de l’ambiance. On ne s’ennuyait pas dans ce petit cercle ! J’y ai souvent repensé par la suite, et je crois que, tout compte fait, je ne me suis jamais autant diverti qu’au temps où j’occupais ce poste. Il y a vingt ans, de six heures à huit heures et demie, on n’aurait trouvé nulle part, entre Aden et Yokohama, d’atmosphère plus joyeuse que celle qui y régnait.
« Un jour, Mrs Bronson nous a dit qu’ils avaient invité un ami à habiter chez eux et, quelques jours plus tard, quand son mari et elle sont venus au cercle, Cartwright les accompagnait. Nous avons appris que c’était un vieil ami de Bronson : ils avaient été condisciples – au collège de Marlborough, je crois – et étaient arrivés en Orient par le même bateau. Le prix du caoutchouc venait de chuter, si bien qu’on avait mis à pied pas mal de gens, y compris Cartwright. Après une année presque entière de chômage, il se trouvait à bout de ressources. Dans ce temps-là, les planteurs étaient encore plus mal payés qu’aujourd’hui. Ceux qui pouvaient mettre de l’argent de côté pour les mauvais jours avaient bien de la chance ! Cartwright avait pris le chemin de Singapour comme ils le font tous quand les affaires vont mal et, croyez-moi, ce n’est pas beau à voir. On m’a parlé d’anciens planteurs qui couchent sur le trottoir, faute de pouvoir payer une chambre pour la nuit, et j’en ai vu qui abordaient des inconnus sur le seuil de l’hôtel de l’Europe pour mendier un dollar afin de se nourrir. Bref, Cartwright n’a pas dû s’amuser tous les jours !
« Il a fini par écrire à Bronson pour lui demander s’il ne pourrait pas faire quelque chose pour lui venir en aide. Bronson l’a invité chez lui, en lui disant qu’il pourrait y rester en attendant mieux. Le toit et le couvert gratis, c’était déjà ça, et Cartwright ne s’est pas fait prier ! Mais il a fallu que Bronson lui envoie l’argent du voyage en chemin de fer, et il a débarqué sans un sou en poche. Bronson avait un peu de fortune qui devait lui assurer une rente de deux à trois cents livres par an. Son salaire avait été réduit mais il avait conservé son emploi, si bien qu’il s’en tirait mieux que la moyenne des planteurs. Quand Cartwright est arrivé, Mrs Bronson lui a dit qu’il était chez lui et qu’il pourrait rester aussi longtemps qu’il voudrait.
— C’était très chic de sa part, vous ne trouvez pas ? observai-je.
— Sans aucun doute.
Gaze alluma un second cigare et remplit son verre. Rien ne bougeait alentour et le silence profond n’était troublé, à intervalles, que par le cri d’un chik-chak. Nous nous serions crus seuls dans la nuit des tropiques, Dieu sait à quelle distance de toute habitation. Gaze demeura si longtemps sans rien dire que je me sentis, enfin, contraint de l’interroger.
— En ce temps-là, quel genre d’homme était Cartwright ? Plus jeune, je m’en doute bien ; beau garçon, vous me l’avez dit. Mais pour le reste ?
— À dire vrai, je ne lui ai jamais prêté grande attention. Il était affable et modeste. Sa réserve a dû vous frapper ? Eh bien, dès cette époque, il restait sur son quant-à-soi. Mais il était doux comme un agneau. Il aimait la lecture et se défendait assez bien au piano. Sa présence n’était jamais gênante, vu sa discrétion, mais l’on n’éprouvait pour lui qu’un intérêt médiocre. Il dansait bien, ce qui plaisait aux dames, jouait au billard très convenablement et faisait bonne figure au tennis. Il n’avait pas eu de mal à s’intégrer dans les activités quotidiennes de notre petit clan. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on l’idolâtrait mais tout le monde le trouvait sympathique. On le plaignait, bien sûr, d’être dans la débine, mais qu’aurions-nous pu y faire ? Bref, nous nous sommes contentés de l’adopter comme s’il avait toujours été des nôtres. Il venait tous les soirs avec les Bronson, payait sa part des consommations comme tout un chacun – Bronson avait dû lui prêter un peu d’argent de poche – et se montrait toujours très affable. Si je reste un peu dans le vague c’est parce qu’à vrai dire rien en lui ne m’avait frappé : en Orient, on voit tellement de monde, et lui me paraissait si peu original ! Il s’évertuait à chercher un emploi, mais la chance ne lui souriait pas : à vrai dire, il n’y avait pas d’embauche. Par moments, on avait l’impression que ça lui donnait le cafard. Il est resté plus d’un an chez les Bronson. Je me souviens qu’il m’a dit un jour :
« — Je ne peux tout de même pas m’incruster chez eux. Ils ont été très chic avec moi, mais il y a des limites !
« — Je suis sûr que les Bronson apprécient beaucoup votre compagnie. La vie de planteur n’a rien de folichon. Quant à la nourriture, une personne de plus ne doit vraiment pas faire une grande différence !
Gaze s’interrompit à nouveau et me regarda d’un air indécis.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.
— Je vous raconte cette histoire très mal, j’en ai bien peur. J’ai l’impression de sauter du coq à l’âne. Je ne serais pas fichu d’écrire un roman : je ne suis qu’un policier et je me contente de rapporter les faits comme ils me sont apparus à l’époque. À mon point de vue, tous les détails ont leur importance : je veux dire tous ceux qui nous aident à comprendre à quel genre de personnes nous avons affaire.
— Bien sûr. Je suis tout ouïe.
— Je me rappelle qu’un jour quelqu’un a demandé à Mrs Bronson – Je crois que c’était une femme : oui, c’était la femme du docteur ! – si, par moments, ça ne l’importunait pas d’avoir toujours chez elle une personne étrangère. Il faut vous dire que, dans une petite ville du genre d’Alor Lipis, il ne se passe pas grand-chose qui vaille la peine d’en parler : si l’on ne s’occupait pas de ses voisins, il n’y aurait pas de conversation possible.
« — Ma foi non, a répondu Mrs Bronson, Théo ne nous gêne pas du tout.
« Elle s’est alors tournée vers son mari, assis à côté, en train de s’éponger le front.
« — Ça nous fait plaisir de l’avoir chez nous, tu ne trouves pas ?
« — C’est un brave type, a dit Bronson.
« — Que peut-il faire à longueur de journée ?
« — Je n’en sais trop rien, a dit Mrs Bronson. De temps en temps, il inspecte la plantation avec Reggie et il lui arrive de chasser un peu. Il me fait la conversation.
« — Il ne demande qu’à se rendre utile, a ajouté Bronson. L’autre jour, quand j’ai eu un accès de paludisme, il m’a remplacé dans mon travail pendant que je restais au lit à faire le pacha.
— Les Bronson n’avaient pas d’enfants ? demandai-je.
— Non. Je ne sais pas pourquoi : pourtant, ils auraient eu les moyens de les élever.
Se renversant à nouveau dans son fauteuil, Gaze ôta ses lunettes pour les essuyer. Il portait des verres très épais qui déformaient et enlaidissaient beaucoup ses yeux. Sans lunettes, son visage devenait moins ingrat. Au plafond, le chik-chak lança son cri étrangement analogue au son d’une voix humaine. On aurait cru entendre le rire saccadé d’un petit enfant idiot.
— Bronson a été tué, dit soudain mon hôte.
— Tué ?
— Oui, assassiné. Je n’oublierai jamais le soir où nous l’avons appris. Nous avions fait une partie de tennis, Mrs Bronson et la femme du docteur, Théo Cartwright et moi, avant de passer au bridge. Cartwright ne tenait pas la forme et, au moment de prendre place à la table de jeu, Mrs Bronson lui avait dit :
« — Théo, croyez-moi, si vous êtes aussi minable aux cartes que sur le court, nous allons nous faire joliment plumer !
« Nous venions de prendre un verre, mais elle a rappelé le boy pour lui commander une seconde tournée.
« — Avalez ça, a-t-elle dit à Cartwright, et ne faites pas d’annonces si vous n’avez pas des honneurs et un autre pli sûr.
« Bronson n’était pas arrivé. Il s’était rendu à Kabulong à bicyclette pour retirer l’argent dont il avait besoin pour payer ses coolies. Il devait nous rejoindre au cercle après être passé par la plantation. Celle-ci était plus proche d’Alor Lipis que de Kabulong. Mais cette dernière ville était un centre commercial plus important, et Bronson y avait sa banque.
« — Reggie pourra entrer dans le jeu en arrivant, a dit Mrs Bronson.
« — Vous ne trouvez pas qu’il est en retard ? a fait remarquer la femme du docteur.
« — Je vous crois. Il ne comptait pas rentrer assez tôt pour le tennis mais il m’avait dit qu’il serait là pour le bridge. Je le soupçonne d’être allé au cercle de Kabulong au lieu de rentrer tout droit à la maison. À l’heure qu’il est, ce gredin doit être en train de lever le coude.
« — Ma foi, si quelqu’un tient l’alcool, c’est bien lui, ai-je dit en riant.
« — Il prend du poids, vous savez. Il va falloir qu’il fasse plus attention.
« Nous étions seuls dans la salle de jeu : des éclats de voix et des rires nous parvenaient de la salle de billard où se trouvaient tous les autres. Ils étaient un peu gris. À l’approche de Noël, nous nous surveillions tous un peu moins que d’habitude. Un bal était prévu pour le réveillon.
« Je me suis rappelé plus tard qu’au moment où nous nous installions, la femme du docteur avait demandé à Mrs Bronson si elle n’était pas fatiguée.
« — Pas le moins du monde. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
« Je n’avais pas compris pourquoi la question l’avait fait rougir.
« — J’avais peur que vous n’ayez trop pris sur vous en jouant au tennis.
« — Pas du tout, avait répliqué Mrs Bronson d’un ton un peu cassant, à ce qu’il m’avait semblé, comme pour faire dévier la conversation.
« Le sens de leurs paroles m’avait échappé et je ne me suis souvenu de cet incident que par la suite.
« Nous avons fait trois ou quatre robres. Mais Bronson n’était toujours pas là.
« — Je me demande ce qui a bien pu lui arriver, a dit sa femme. Je ne comprends pas pourquoi il est tellement en retard.
« Cartwright n’était jamais loquace mais, ce soir-là, il avait à peine ouvert la bouche. Un peu de fatigue, sans doute ? Je lui ai demandé ce qu’il avait fait dans la journée.
« — Pas grand-chose. Je suis sorti après le déjeuner pour tirer les pigeons.
« — Ça a bien rendu ?
« — Ma foi, je n’en ai abattu qu’une demi-douzaine. Ils étaient très farouches.
« Puis il a ajouté :
« — Si Reggie est rentré tard, sans doute a-t-il pensé que ça ne valait plus la peine de nous rejoindre. Il a dû prendre un bain et, au retour du cercle, nous allons le trouver endormi dans son fauteuil.
« — Ça fait une bonne traite pour revenir à bicyclette de Kabulong, a dit la femme du docteur.
« — Vous savez, il ne passe pas par la route, a expliqué Mrs Bronson. Il prend le raccourci qui coupe à travers la jungle.
« — On peut donc l’emprunter à bicyclette ? lui ai-je demandé.
« — Mais oui, la piste est excellente. Ça fait gagner dans les trois kilomètres.
« Nous venions d’entamer une nouvelle manche quand le boy est venu m’annoncer qu’un sergent de police attendait devant la porte pour me parler.
« — Qu’est-ce qu’il veut ?
« Le boy n’en savait rien, mais il m’a dit que le sergent était accompagné par deux coolies.
« — Le diable l’emporte. S’il me dérange pour rien, je vais lui passer un de ces savons !
« J’ai dit au boy que j’allais venir et j’ai fini la manche avant de me lever :
« — J’en ai pour une minute.
« J’ai ajouté à l’intention de Cartwright :
« — Vous voulez bien faire la donne à ma place ?
« En sortant, j’ai trouvé le sergent qui m’attendait sur le perron en compagnie de deux Malais. Je lui ai demandé ce qu’il pouvait bien me vouloir. Imaginez ma consternation en apprenant de sa bouche que ces Malais étaient venus au poste de police dire qu’ils avaient découvert le cadavre d’un Blanc au milieu du sentier qui mène à Kabulong à travers la jungle. J’ai aussitôt pensé à Bronson.
« — Un cadavre ! me suis-je écrié.
« — Oui, l’homme a été tué d’une balle dans la tête : un Blanc avec des cheveux roux.
« J’ai su alors qu’il s’agissait bien de Reggie Bronson. D’ailleurs, l’un des Malais, qui connaissait sa plantation, l’avait reconnu. Ça m’a mis sens dessus dessous. J’ai pensé à Mrs Bronson qui attendait avec impatience dans la salle de jeu que je vienne classer mes cartes et faire mon annonce ! Pendant quelques instants, je me suis vraiment demandé ce qu’il fallait faire. La nouvelle m’avait retourné. C’était affreux d’avoir à assener à cette femme un coup aussi terrible, aussi inattendu, sans un mot de préparation, mais je ne voyais pas comment atténuer le choc.
« J’ai demandé au sergent de m’attendre avec les coolies et je suis rentré au cercle. J’essayais de retrouver mes esprits. Quand j’ai passé la porte de la salle de jeu, Mrs Bronson m’a crié :
« — Il vous en a fallu du temps !
« Puis elle a remarqué l’expression de mon visage.
« — Quelque chose ne va pas ?
« Je l’ai vue blêmir et serrer les poings, comme si elle avait eu le pressentiment d’un malheur.
« — J’ai une nouvelle terrible à vous apprendre, ai-je répondu, la gorge si serrée que ma voix prenait à mes propres oreilles un son rauque et sinistre. Il y a eu un accident. Votre mari a été blessé.
« Elle a eu une espèce de long râle de suffocation, pas tout à fait un cri. Ça m’a rappelé curieusement le bruit d’une pièce de soie que l’on déchire en deux.
« — Blessé ?
« Elle s’est levée d’un bond en regardant fixement Cartwright : les yeux lui sortaient de la tête. L’effet sur lui a été atroce, il s’est affaissé dans son fauteuil et il est devenu blanc comme un linge.
« — Très, très grièvement, j’en ai peur, ai-je alors ajouté.
« Je savais qu’il fallait tout lui dire sans attendre. Mais je ne trouvais pas le courage de le faire de but en blanc.
« — Est-ce qu’il…, ses lèvres tremblaient si fort qu’elle avait de la peine à former les syllabes. Est-ce qu’il – a encore sa connaissance ?
« Je l’ai regardée un instant sans rien dire. J’aurais donné mille livres pour ne pas avoir à lui répondre.
« — Je crains bien que non.
« Mrs Bronson me fixait comme pour lire mes pensées.
« — Est-ce qu’il est mort ?
« J’ai eu l’impression que la seule chose à faire était de lâcher le morceau pour en finir.
« — Oui, il était déjà mort quand on l’a découvert.
« Mrs Bronson s’est écroulée dans son fauteuil et s’est mise à pleurer.
« — Oh mon Dieu, murmurait-elle, oh mon Dieu !
« La femme du docteur s’est élancée pour la serrer dans ses bras. Le visage enfoui entre les mains, Mrs Bronson oscillait d’avant en arrière, secouée de sanglots convulsifs. Cartwright, toujours livide, cloué sur son siège, la fixait, la bouche ouverte. Il semblait pétrifié.
« — Ma chère petite, s’est écriée la femme du docteur, essayez de vous ressaisir !
« Puis elle s’est tournée vers moi :
« — Apportez un verre d’eau et faites venir Harry.
« Harry était le docteur. Il était en train de faire une partie de billard. Je suis allé le mettre au courant :
« — Un verre d’eau, quelle foutaise ! Ce dont cette femme a besoin c’est d’une bonne rasade d’alcool.
« Nous lui en avons apporté un grand verre et l’avons obligée à le boire. Sa vive agitation s’est alors peu à peu apaisée d’elle-même. Au bout de quelques minutes, la femme du docteur a pu l’accompagner jusqu’aux toilettes des dames pour lui passer de l’eau sur la figure. Je savais à présent ce que j’avais de mieux à faire. Je voyais bien qu’il ne fallait pas trop compter sur Cartwright : il avait perdu son sang-froid. Sa consternation n’avait rien d’étonnant, vu que Bronson était son meilleur ami et qu’il lui devait tout. Je lui ai dit alors :
« — Vous ne croyez pas, mon vieux, qu’un petit verre de cognac vous requinquerait aussi ?
« Il a fait un effort pour me répondre :
« — Ça m’a secoué, voyez-vous. Je… Je ne savais plus…
« Il s’est interrompu comme si son esprit battait la campagne. Son teint restait livide. Il a sorti de sa poche un paquet de cigarettes, mais ses mains tremblaient si fort qu’il a eu bien du mal à frotter une allumette.
« — Oui, donnez-moi un cognac.
« J’ai crié au boy de l’apporter tout de suite. La chose faite, j’ai demandé à Cartwright s’il se sentait capable de ramener Mrs Bronson chez elle. Il m’a répondu que oui.
« — Parfait. Le docteur et moi allons accompagner les coolies jusqu’à l’endroit où se trouve le corps et nous y faire rejoindre par quelques-uns de mes hommes.
« — Comptez-vous le ramener à la plantation ? a demandé Cartwright.
« Le docteur ne m’a pas laissé le temps de répondre.
« — Il vaut mieux, je crois, le transporter directement à la morgue. Il va falloir que je fasse une autopsie.
« Quand Mrs Bronson, qui avait retrouvé un calme surprenant, nous a rejoints, je lui ai dit ce que je venais de proposer. La femme du docteur, qui avait le cœur sur la main, a offert de l’accompagner pour passer la nuit au bungalow, mais Mrs Bronson n’a rien voulu savoir. Elle a dit qu’elle n’aurait besoin de personne et, quand son amie est revenue à la charge – vous connaissez l’acharnement que mettent certaines gens à imposer leur aide aux personnes dans le malheur – elle lui a répliqué d’un ton presque acerbe :
« — Non et non, je tiens à rester seule. J’y tiens beaucoup. D’ailleurs, Théo sera là.
« Ils sont montés dans le cabriolet. Théo a saisi les rênes et ils sont repartis. Nous avons pris la même route, le docteur et moi : le sergent nous suivait dans ma voiture avec les coolies. J’avais chargé mon seis de porter un message au poste de police : deux hommes devaient être envoyés sur le lieu du crime. Bientôt, nous avons doublé la voiture qui transportait Mrs Bronson et Cartwright.
« — Ça va ? ai-je crié au passage.
« — Oui, m’a-t-il répondu.
« Nous sommes restés quelque temps sans rien dire, le docteur et moi : la nouvelle nous avait atterrés l’un comme l’autre. De plus, j’étais préoccupé : il allait falloir trouver les assassins. Je ne savais pas comment, et je prévoyais une enquête difficile.
« Enfin, le docteur m’a posé une question :
« — Croyez-vous que le meurtre ait été commis par une bande de voleurs ?
« On n’aurait pas mieux lu dans mes pensées.
« — Ça me paraît évident. Ils ont su qu’il était allé à Kabulong retirer l’argent de la paye et ils lui ont tendu une embuscade sur le chemin du retour. Manifestement, il n’aurait jamais dû traverser seul la jungle avec une grosse somme d’argent sur lui, au vu et au su de tout le monde.
« — Il le faisait depuis des années, comme beaucoup d’autres, a fait remarquer le docteur.
« — Je sais. Je me demande comment nous allons faire pour épingler les coupables.
« — Vous ne soupçonnez pas les deux coolies qui prétendent avoir trouvé le corps d’avoir été de mèche ?
« — Non. Ils n’en auraient pas eu le cran. S’il s’était agi de deux Chinois, j’aurais pu croire à une ruse de ce genre. Des Malais m’en paraissent incapables : ils auraient eu trop peur de se faire prendre. Bien entendu, nous les aurons à l’œil. S’ils ont de l’argent en trop, nous ne tarderons pas à le savoir.
« — C’est terrible pour Mrs Bronson. Ç’aurait été très moche dans tous les cas, mais à présent qu’elle est enceinte…
« Je l’ai interrompu :
« — Première nouvelle !
« — Elle ne voulait pas que ça se sache pour des raisons personnelles. J’avais, d’ailleurs, trouvé ses réactions bizarres.
« C’est à ce moment-là que m’est revenue à l’esprit la bribe de dialogue dont je vous parlais entre Mrs Bronson et la femme du docteur. J’ai compris pourquoi cette brave dame tenait tellement à ce que Mrs Bronson ne se surmène pas.
« — Vous ne trouvez pas que c’est curieux cette première grossesse après tant d’années de mariage ?
« — Ce sont des choses qui arrivent. Mais, pour elle, ç’a été une surprise. Quand elle est venue me voir pour la première fois, et que je l’ai mise au courant, elle s’est trouvée mal et, après ça, elle a fondu en larmes. Je m’attendais à ce qu’elle soit ravie ! Elle m’a expliqué que Bronson n’aimait pas les enfants et que la perspective d’être père l’ennuierait beaucoup. Elle m’a fait promettre de ne pas lui en parler tant qu’elle n’aurait pas eu l’occasion de préparer le terrain.
« J’ai réfléchi un moment :
« — D’habitude, ce genre de bon vivant adore les gosses.
« — Allez donc savoir ! Il y a des gens très égoïstes qui ne veulent pas d’enfants, tout simplement parce que ça les gênerait.
« — Mais comment a-t-il pris la chose quand elle lui a annoncé ça ? Je parierais qu’il a sauté de joie ?
« — Elle ne lui a jamais rien dit, pour autant que je sache. Mais elle n’aurait guère pu tarder. Sauf erreur, elle devrait accoucher dans cinq mois environ.
« — Pauvre type ! J’ai l’impression, voyez-vous, que la nouvelle l’aurait enchanté.
« Nous n’avons plus parlé jusqu’au bout du trajet. Arrivés enfin à la jonction de la route et du raccourci qui mène à Kabulong, nous avons fait halte. Deux minutes plus tard, le sergent de police et les deux Malais nous ont rejoints dans mon cabriolet. Nous avons décroché les lanternes pour éclairer la marche. J’ai confié au seis du docteur la surveillance des poneys et l’ai chargé d’une commission pour les policiers qui allaient arriver : ils devaient suivre le sentier jusqu’à ce qu’ils nous trouvent. Les deux coolies, armés de leur lanterne, nous précédaient pour nous montrer le chemin. La piste était assez large : une petite carriole aurait pu l’emprunter. Avant la construction de la route goudronnée, c’était la voie principale entre Kabulong et Alor Lipis. Son assise était ferme et se prêtait bien à la marche. L’on voyait, par-ci par-là, des plaques de sable et, par endroits, se dessinait très nettement l’empreinte d’une roue de bicyclette : elle marquait la trace du passage de Bronson en direction de Kabulong.
« Nous marchions à la queue leu leu. Ça a duré vingt minutes, je crois, jusqu’au moment où les coolies ont poussé un cri et se sont arrêtés net. Ce qu’on voyait leur était apparu d’un seul coup : ils avaient beau s’y attendre, ça leur avait fait un choc. Là, au beau milieu du sentier que les lanternes des coolies éclairaient faiblement, gisait Bronson : il était tombé en travers de sa bicyclette et son corps pesait sur elle de sa masse informe. J’étais saisi d’horreur, comme le docteur, je crois. Mais notre mutisme même rendait assourdissant le vacarme de la jungle : ces foutues cigales et les grenouilles-taureaux faisaient un boucan à réveiller les morts. Même en temps normal, pendant la nuit, les bruits de la jungle vous donnent la chair de poule : parce qu’à cette heure-là, on s’attendrait à un silence total, ce tumulte incessant dans le noir vous fait un drôle d’effet. Ça vous met les nerfs en pelote. On se sent cerné, en état de siège. Mais, croyez-moi, au moment dont je vous parle, c’était terrifiant. Tout autour de ce pauvre type étendu mort, la vie de la jungle suivait fiévreusement, en toute indifférence, son cours implacable.
« Son visage reposait sur le sol. Le sergent et les coolies m’ont regardé comme s’ils attendaient un ordre. J’étais jeune et je dois avouer que je ne me sentais pas très fier. Sans voir la figure du mort, j’étais certain de son identité, mais mon devoir me commandait, sans doute, de retourner le corps pour m’en assurer. Nous avons tous, je crois, nos petites phobies : et je vous dirai que, pour ma part, j’ai toujours eu horreur de toucher les cadavres. J’ai dû le faire pas mal de fois depuis, mais ça me donne toujours un peu la nausée. J’ai dit :
« — C’est Bronson, je le reconnais.
« Le docteur – heureusement qu’il était là ! – s’est penché pour tourner vers nous la face du mort, que le sergent a éclairée avec sa lanterne. Et je me suis écrié :
« — Grand Dieu, la décharge lui a emporté la moitié de la tête !
« — En effet.
« Le docteur s’est redressé d’un coup et s’est essuyé les mains sur les feuilles d’un des arbres qui bordaient le sentier. Je lui ai demandé :
« — Est-il tout à fait mort ?
« — Pour ça, oui ! La mort a dû être instantanée. L’assassin, quel qu’il soit, a dû tirer presque à bout portant.
« — Selon vous, cela fait combien de temps qu’il est mort ?
« — Difficile à dire : plusieurs heures, en tout cas.
« — S’il comptait être au cercle à six heures pour le bridge, il a dû passer à cet endroit vers les cinq heures.
« — Il n’y a pas de traces de lutte.
« — Non, c’est normal, il roulait au moment où l’on a tiré sur lui.
« J’ai contemplé le cadavre pendant quelques instants. Je ne pouvais pas oublier qu’il y avait bien peu, Bronson tonitruait encore, débordant de vie et de jovialité.
« Le docteur m’a dit :
« — Vous n’oubliez pas qu’il avait sur lui la paye de ses coolies ?
« — Non, nous ferions bien de le fouiller.
« — Faut-il retourner le corps ?
« — Attendez un moment. Le temps d’examiner, d’abord, l’état du sol.
« J’ai pris la lanterne pour inspecter soigneusement les alentours. À l’endroit précis de la chute de Bronson, le sable du sentier avait été piétiné et portait des empreintes superposées : c’étaient les nôtres et celles des coolies qui avaient découvert le mort. En faisant deux ou trois pas, j’ai distingué nettement la trace des roues de la bicyclette : il roulait en ligne droite à une allure soutenue. J’ai suivi cette trace jusqu’à l’endroit où il était tombé – ou plutôt presque jusque-là. De chaque côté de la marque centrale, j’ai vu l’empreinte très nette de ses gros souliers. Manifestement, il avait fait halte à cet endroit et pris appui sur le sol avec les pieds. Puis il était reparti et sa roue avait zigzagué avant qu’il ne s’écroule.
« — Fouillons-le, à présent.
« À eux deux, le docteur et le sergent ont retourné le corps, pendant que l’un des coolies tirait sur la bicyclette pour la dégager. Ils ont étendu Bronson sur le dos. Sans doute, s’était-il fait remettre la somme moitié en billets, moitié en pièces d’argent. Ces dernières auraient dû être dans un sac accroché au guidon, mais j’ai noté, dès le premier coup d’œil, qu’il ne s’y trouvait pas. La place des billets était dans un portefeuille qui aurait dû être bourré. Mais j’ai eu beau tâter tous les vêtements du mort, je n’y ai rien trouvé. Après ça, j’ai retourné les poches, qui étaient vides, sauf la poche droite du pantalon qui contenait un peu de menue monnaie.
« — Est-ce qu’il ne portait pas toujours une montre sur lui ? a demandé le docteur.
« — Si, bien sûr.
« Je me suis souvenu de la chaîne qui passait par sa boutonnière au revers de sa veste et je me suis rappelé qu’il mettait sa montre, agrémentée de cachets et de breloques, dans la même poche que son mouchoir. Mais la montre comme la chaîne avaient disparu.
« — Voilà qui clarifie les choses, vous ne trouvez pas ? ai-je dit au docteur.
« De toute évidence, Bronson avait été attaqué par des voleurs qui avaient appris qu’il transportait de l’argent. Après l’avoir tué, ils l’avaient dépouillé. Brusquement, j’ai repensé aux empreintes indiquant qu’il avait fait une pause pendant quelques minutes. Je voyais bien comment les choses s’étaient passées. L’un des voleurs avait trouvé un prétexte pour l’arrêter. Après quoi, au moment où Bronson repartait, un complice avait surgi de la jungle derrière lui, pour lui décharger dans la nuque le contenu d’un fusil à deux coups.
« — À présent, ai-je dit au docteur, il ne me reste plus qu’à leur mettre la main au collet. Et vous pouvez m’en croire, j’aurai vraiment plaisir à les faire pendre !
« Bien sûr, le coroner a mené une enquête judiciaire. Mrs Bronson a été entendue comme témoin : mais nous savions déjà ce qu’elle avait à dire. Bronson était parti vers les onze heures : il devait déjeuner à Kabulong et être de retour entre cinq et six heures du soir. Il lui avait demandé de ne pas l’attendre en lui disant que, dès qu’il aurait mis l’argent en sûreté dans son coffre, il la rejoindrait au cercle. Cartwright a confirmé cette déposition. Il avait déjeuné seul avec Mrs Bronson puis, après avoir fumé une cigarette, il était sorti armé de son fusil pour tirer les pigeons. Il était rentré au bungalow vers cinq heures, ou peut-être un peu avant, et avait pris un bain avant de se mettre en tenue pour le tennis. L’endroit où il chassait n’était pas éloigné du lieu du crime, mais il n’avait pas entendu le moindre coup de feu. De cela, bien entendu, on ne pouvait rien déduire : avec le vacarme que faisaient les cigales et les grenouilles, au milieu de tous les autres bruits de la jungle, il aurait fallu qu’il soit vraiment tout près pour entendre quoi que ce soit ! D’ailleurs, Cartwright était, sans doute, de retour au bungalow avant le meurtre. Nous avons reconstitué l’emploi du temps de Bronson. Après son déjeuner au cercle, il avait retiré les fonds un peu avant la fermeture de la banque, puis il était revenu au cercle boire le coup de l’étrier. Une fois reparti à bicyclette, il avait pris le bac pour passer la rivière. Le passeur se souvenait très bien de lui ; mais il était sûr de n’avoir transporté personne d’autre avec une bicyclette. Ce qui donnait à penser que les assassins ne l’avaient pas suivi mais lui avaient tendu un guet-apens. Il avait quitté la grande route au bout de trois kilomètres environ pour prendre le raccourci qui le ramenait chez lui.
« Puisque ses meurtriers semblaient au courant de ses habitudes, les premiers soupçons sont naturellement tombés sur les coolies de sa plantation. Nous leur avons fait subir à tous un interrogatoire – très serré, croyez-moi – sans découvrir le moindre indice nous permettant d’incriminer l’un d’eux. La plupart ont, d’ailleurs, pu fournir un alibi solide ; et des raisons différentes selon les cas me semblaient mettre tous les autres hors de cause. La communauté chinoise d’Alor Lipis comportait quelques individus peu recommandables sur lesquels j’ai fait mener une enquête. Mais je ne croyais guère à un crime commis par des Chinois : l’emploi d’un fusil de chasse n’est pas dans leur genre ; il me semblait qu’ils auraient plutôt usé de revolvers. De toute façon, nous n’avons rien pu découvrir de ce côté-là. Alors, nous avons offert une récompense de mille dollars à toute personne qui nous mettrait sur la piste des meurtriers. Je me disais que cela pourrait tenter pas mal de gens de gagner une somme rondelette tout en servant la cause publique. Mais je n’ignorais pas qu’un indicateur ne prendrait pas de risques ; qu’il se garderait bien de dire ce qu’il savait avant d’être sûr de pouvoir le faire en toute impunité. Je me suis donc armé de patience. L’offre d’une récompense avait stimulé le zèle de mes hommes, et j’étais convaincu qu’ils feraient de leur mieux pour mettre le grappin sur les coupables. Dans un cas de ce genre, ils étaient mieux placés que moi-même pour y parvenir.
« Mais, chose curieuse, il ne s’est rien passé : à croire que la prime ne tentait personne ! J’ai donc jeté ma nasse un peu plus loin. La route traversait deux ou trois kampongs, dont je me suis demandé s’ils n’abritaient pas les coupables. J’ai rendu visite aux chefs des villages, sans résultat. Ils n’y mettaient pas de mauvaise volonté mais, à coup sûr, n’avaient rien à me dire. J’ai tout de même interrogé les chenapans du coin, sans rien découvrir qui puisse les mettre en cause : pas le moindre indice. Mais je me suis dit, sur le chemin du retour :
« — Patience mes gaillards, nous avons tout le temps : la corde vous attendra.
« Les assassins avaient raflé un beau butin, mais à quoi bon avoir de l’argent qu’on ne peut pas dépenser ? Je croyais connaître assez bien l’humeur des indigènes : ce magot dans leurs mains devait être pour eux une tentation constante. Les Malais sont dépensiers et joueurs ; et les Chinois n’ont rien à leur envier pour la passion du jeu. Tôt ou tard, quelqu’un allait se mettre à claquer de grosses sommes et je comptais m’intéresser à l’origine de cette manne. Quelques questions pertinentes devraient suffire à terroriser mon bonhomme : après quoi, en m’y prenant bien, je n’aurais pas grand mal à lui arracher des aveux complets.
« Il ne me restait plus qu’à attendre tranquillement que la rumeur s’apaise et que les assassins croient l’affaire enterrée. À mesure que le temps passerait, l’envie d’utiliser leur bien mal acquis les démangerait de plus en plus, leur deviendrait insupportable, jusqu’à ce qu’ils n’y tiennent plus. Tout en revenant aux affaires quotidiennes, j’avais l’intention de ne jamais relâcher ma surveillance. Un jour ou l’autre, l’heure du règlement de comptes allait sonner.
« Cartwright a accompagné Mrs Bronson à Singapour. La compagnie qui employait Bronson avait proposé à Cartwright de le remplacer dans ses fonctions : mais, bien évidemment, il n’y tenait guère. On a donc trouvé un autre successeur à Bronson, en offrant à Cartwright le poste libéré : à savoir la gérance de la plantation qu’il occupe encore. Il s’y est installé sans délai. Quatre mois plus tard, Olive est née à Singapour et quelques mois après – un peu plus d’un an après la mort de Bronson –, Cartwright et Mrs Bronson se sont mariés. Ça m’a surpris d’abord mais, à la réflexion, j’ai bien dû m’avouer que c’était dans l’ordre des choses. Après le malheur qui l’avait frappée, Mrs Bronson s’était beaucoup appuyée sur Cartwright. Il avait fait pour elle toutes les démarches voulues. Elle devait se sentir très seule et plus ou moins désemparée : comment n’aurait-elle pas été sensible à ses prévenances ? Quant à lui, il avait dû la plaindre : elle se trouvait dans une situation épouvantable, sans savoir où aller. D’ailleurs, l’épreuve commune qu’ils venaient de subir ne pouvait que les rapprocher. Toutes les bonnes raisons leur dictaient ce mariage : n’était-ce pas, pour l’un et l’autre, la meilleure solution ?
« Les assassins de Bronson semblaient devoir nous échapper vu l’échec de mon plan : personne dans tout le district ne dépensait de l’argent au-delà de ses moyens et, si quelqu’un gardait le trésor sous son plancher, sa force de caractère devait être surhumaine. Un an avait passé et le crime était pratiquement oublié. Ne pas piocher un tant soit peu dans le magot supposait une prudence exceptionnelle : je n’arrivais pas à y croire. J’ai commencé à me dire que Bronson avait été tué par deux Chinois de passage qui avaient décampé : peut-être s’étaient-ils réfugiés à Singapour où on aurait peu de chances de leur mettre la main dessus. J’ai fini par abandonner. Tout compte fait, c’est bien pour des crimes crapuleux de ce genre qu’en général l’arrestation des coupables est la plus aléatoire : car rien ne permet de les soupçonner en particulier, et seules leurs imprudences peuvent les faire épingler. Il en va autrement pour les crimes passionnels et les règlements de comptes, car nous pouvons alors découvrir les personnes qui avaient un mobile.
« À quoi bon remâcher un échec ? Je me suis fait une raison en essayant très fort d’oublier tout ça. Personne n’a plaisir à s’avouer vaincu mais, comme c’était mon cas, mieux valait ne pas prendre la chose au tragique. C’est alors qu’un Chinois s’est fait prendre au moment où il essayait de mettre en gage la montre de ce pauvre Bronson.
« Je vous ai dit qu’on avait pris la montre et la chaîne de Bronson. Son épouse avait pu en donner une description précise. C’était une montre avec un demi-couvercle, de chez Benson ; trois ou quatre cachets et un porte-souverain pendaient au bout de sa chaîne. Le prêteur sur gages, qui était un fin renard, a tout de suite reconnu la montre que le Chinois venait de lui apporter. Il a trouvé un prétexte pour faire patienter son client, le temps d’envoyer chercher un sergent de ville. On m’a amené le suspect dès son arrestation et je l’ai accueilli comme un enfant prodigue. Jamais de toute ma vie, je n’avais vu quelqu’un avec autant de plaisir. D’habitude, je n’éprouve pour les criminels que de l’indifférence. Au fond, je les plains un peu de jouer une partie dans laquelle leurs adversaires ont en main toutes les cartes maîtresses mais, quand je mets le grappin sur l’un d’entre eux, ça me donne un petit frisson de joie : comme de réussir une impasse au bridge. Enfin, l’énigme allait être éclaircie car, à supposer que le Chinois ne soit pas lui-même l’auteur du crime, nous avions de grandes chances d’être mis, grâce à lui, sur la piste des coupables. J’avais en le contemplant un sourire épanoui.
« Je lui ai demandé comment cette montre avait pu tomber entre ses mains. Il m’a répondu qu’il l’avait achetée à un inconnu. L’explication était peu convaincante. Je lui ai résumé la situation en lui donnant à entendre qu’on allait l’inculper d’assassinat. Je voulais lui faire peur et j’y suis parvenu. Alors, il m’a dit qu’il avait trouvé la montre par hasard.
« — Ah vraiment ? Et peut-on savoir où ?
« Sa réponse m’a laissé pantois : il m’a dit qu’il l’avait trouvée dans la jungle. Je lui ai ri au nez en lui demandant s’il voulait me faire croire que des personnes laissaient traîner leur montre en pleine jungle. Sur quoi, il m’a raconté qu’il avait pris le raccourci de Kabulong à Alor Lipis et, en quittant le sentier pour faire quelques pas dans la jungle, y avait aperçu un objet brillant, qui était la montre. J’ai trouvé bizarre qu’il avoue l’avoir découverte à cet endroit précis. Ou bien il disait vrai, ou bien sa ruse était des plus habiles. Quand je lui ai demandé où étaient la chaîne et les breloques, il s’est empressé de les sortir de sa poche. Je lui avais flanqué une belle trouille : ce petit bonhomme cagneux était blême de peur et tremblait de tous ses membres. Je n’avais pas la naïveté de croire que je tenais l’assassin. Mais sa panique me donnait à penser qu’il savait quelque chose.
« Je lui ai demandé à quel moment il avait fait sa trouvaille.
« — Hier, a-t-il répondu.
« Je me suis enquis des raisons qui lui avaient fait prendre le raccourci entre les deux villes. À l’en croire il avait quitté Singapour, où il travaillait auparavant, pour se rendre au chevet de son père malade, à Kabulong. Après quoi, il était venu prendre un nouvel emploi à Alor Lipis où un ami de son père, qui était charpentier, venait de l’embaucher. Il m’a donné le nom de son ancien patron à Singapour et celui du nouveau à Alor Lipis. Tout ça semblait tenir debout. D’ailleurs, pourquoi aurait-il menti alors que ses dires étaient si facilement vérifiables ? S’il avait bien trouvé la montre comme il le disait, l’idée m’est venue qu’elle avait dû traîner plus d’un an dans la jungle et devait être en triste état : je n’ai pas réussi à l’ouvrir. Le prêteur sur gages venu témoigner attendait dans la pièce voisine. Par chance, il s’entendait aussi en horlogerie. Je l’ai fait venir pour lui demander d’examiner la montre. Il l’a ouverte et je l’ai entendu siffler d’étonnement en voyant l’épaisseur de la rouille qui recouvrait tout son mécanisme.
« — Montre plus marcher, a-t-il dit en hochant la tête. Plus jamais repartir.
« J’ai voulu savoir ce qui avait pu l’abîmer à ce point et, sans que je lui donne le mot, il m’a dit qu’elle était restée longtemps exposée à la pluie. J’ai fait mettre le suspect sous les verrous, pour le travailler au moral, et fait convoquer son employeur local. J’ai télégraphié à Kabulong et à Singapour. En attendant les réponses, je me suis efforcé de faire le point. J’inclinais à croire l’explication de cet homme. Sa frayeur pouvait simplement tenir au fait qu’il se sentait coupable d’avoir voulu vendre un objet trouvé. Quand la police les interroge, même des personnes qui n’ont rien à se reprocher éprouvent souvent de l’appréhension : je ne sais pas ce qui, chez un policier, met toujours les gens mal à l’aise. Mais, si le suspect avait vraiment trouvé la montre à l’endroit indiqué, c’est que quelqu’un avait dû l’y jeter. Et ça c’était curieux. Même si, par prudence, les meurtriers avaient voulu s’en dessaisir, logiquement ils auraient dû fondre l’or du boîtier : un jeu d’enfant pour n’importe quel indigène. Quant à la chaîne, d’un modèle très courant, on en voyait de semblables chez tous les bijoutiers de Malaisie et les voleurs n’avaient pas lieu de craindre qu’on en trouve l’origine. Bien entendu, on ne pouvait pas exclure l’hypothèse qu’en s’enfuyant à travers la jungle ils aient semé la montre en route et n’aient pas eu le cran de revenir la chercher. Mais je n’y croyais guère : les Malais ont l’habitude de fourrer des objets dans les replis de leur sarong et les tuniques des Chinois ont des poches intérieures. Qui plus est, une fois au fond de la jungle, plus rien ne les pressait : il y avait de grandes chances pour qu’ils aient pris alors le temps de souffler et de se répartir le butin.
« L’homme que j’avais convoqué s’est présenté au poste de police quelques minutes plus tard et a confirmé la déposition du suspect. Une heure après, m’arrivait une réponse de Kabulong : le père avait déclaré à la police que le jeune homme s’était rendu à Alor Lipis pour y prendre un emploi chez un charpentier. Jusque-là, tout semblait corroborer ses dires. J’ai fait ramener le prisonnier et je lui ai annoncé qu’il allait venir avec moi jusqu’à l’emplacement où il prétendait avoir trouvé la montre pour m’indiquer l’endroit précis de sa découverte. Je lui ai fait passer les menottes par un sergent de ville – seulement pour le principe, car le pauvre diable tremblait de peur – et je me suis fait accompagner par deux autres agents. Arrivés en voiture à la bifurcation, nous avons continué à pied le long du raccourci. À moins de cinq mètres de l’emplacement du crime, le Chinois s’est arrêté.
« — Là, a-t-il dit en désignant la jungle.
« Nous avons quitté le sentier pour le suivre dans la forêt. Au bout d’une dizaine de mètres, il nous a indiqué une fente entre deux rochers ronds : c’était là, à l’en croire, qu’il avait vu la montre. Seul le plus grand des hasards avait pu présider à une telle découverte : si l’homme disait vrai, il y avait lieu de penser qu’en mettant la montre à cet endroit quelqu’un avait cherché à la dissimuler.
Gaze s’interrompit pour me regarder d’un air méditatif. Puis il me demanda :
— Qu’en auriez-vous conclu ?
— Je n’en sais rien.
— Eh bien moi, je me suis dit que, si la montre se trouvait là, l’argent pourrait bien y être aussi. J’avais l’impression que ça valait la peine de fouiner alentour. Bien sûr, chercher un objet au milieu de la jungle est une gageure : retrouver une aiguille dans une botte de foin n’est qu’un jeu par comparaison. Mais comment faire autrement ? J’ai fait enlever les menottes au Chinois, car j’avais besoin de toute l’aide disponible, et l’ai mis au travail en même temps que mes trois hommes, auxquels je me suis joint. Nous nous sommes mis en ligne tous les cinq pour battre les buissons en partant du sentier. Puis nous avons passé tout un secteur au crible, sur une largeur de deux fois cinquante mètres (de part et d’autre de l’endroit où Bronson avait été abattu) et sur une profondeur de cent mètres environ. Nous avons fouillé parmi les feuilles mortes, inspecté les broussailles, regardé sous les rochers et dans le creux des arbres. Je savais que c’était idiot : nous avions une chance sur mille de réussir. Mon seul espoir tenait à l’hypothèse qu’aussitôt après son acte, un assassin a tendance à perdre son sang-froid et, s’il veut cacher quelque chose, s’y emploie sans délai : d’où son choix de la première cache qui s’offre à lui. Ç’avait été le cas pour la montre. Vu la proximité du sentier, l’individu qui souhaitait se défaire du butin devait vouloir faire vite : d’où le rayon limité de mes investigations.
« Notre recherche a été longue. Je commençais à me fatiguer et à perdre patience : nous étions trempés de sueur. Je brûlais de soif et nous n’avions pas une goutte à boire. Je commençais à me dire qu’il valait mieux renoncer, tout au moins pour cette fois, quand, tout à coup, le jeune Chinois – qui devait décidément avoir un œil de lynx ! – a poussé un cri guttural. Il s’est baissé pour ramasser, sous une racine noueuse, quelque chose de crasseux, de moisi, de puant. Cet objet détrempé et nauséabond, exposé à la pluie depuis un an, rongé par les fourmis, les cafards et Dieu sait quels parasites encore, était bien un portefeuille. Celui de Bronson car, à l’intérieur, une bouillie informe et fétide était tout ce qui restait des billets de banque malais qu’il avait retirés de son compte de Kabulong. Nous n’avions pas trouvé les pièces d’argent, dont j’étais sûr, à présent, qu’on les avait cachées dans les environs, mais c’était mon dernier souci. La découverte que je venais de faire était fondamentale : quel que soit l’assassin de Bronson, son crime ne l’avait pas enrichi.
« Vous vous souvenez des empreintes de souliers dont je vous ai parlé : celles que j’avais remarquées de part et d’autre de la grosse trace du pneu à l’endroit où, pour parler à quelqu’un sans doute, Bronson avait fait halte ? Ce n’était pas un poids plume, d’où la profondeur des empreintes. Il ne s’était pas contenté de prendre appui un instant sur le sable mou, mais avait dû garder les pieds au sol pendant au moins une ou deux minutes. Je m’étais dit qu’il s’était arrêté pour bavarder avec un Malais ou un Chinois mais, plus j’y pensais, et moins je trouvais l’explication plausible. Pourquoi diable aurait-il fait ça ? Bronson était pressé de rentrer et, bien que ce fût un bon vivant, il n’était pas homme à copiner avec les indigènes. Ses rapports avec eux étaient ceux d’un patron avec ses employés. Ces empreintes m’intriguaient depuis le début. Mais, au moment dont je vous parle, la vérité m’est apparue dans un éclair. Le vol n’était pas le mobile du meurtre et, si Bronson s’était arrêté pour parler à quelqu’un, ce ne pouvait être qu’à un ami. Je connaissais, enfin, le nom de l’assassin.
Je tiens depuis toujours le roman policier pour un genre littéraire habile et distrayant. Tout en regrettant de n’être pas capable d’en écrire un moi-même, j’en ai lu un bon nombre et je me flatte d’en avoir presque toujours résolu l’énigme par avance. Ce jour-là, je voyais venir la conclusion de Gaze depuis un certain temps et pourtant quand, enfin, il la formula, je fus saisi de l’entendre.
« L’homme qu’il a rencontré était Cartwright, sorti pour tirer le pigeon. Bronson s’est arrêté pour lui demander s’il avait fait bonne chasse et, au moment où il repartait, Cartwright a épaulé son fusil et lui a lâché ses deux balles dans la nuque. Il a pris l’argent et la montre pour faire croire au crime d’une bande de voleurs, et s’est empressé de les cacher dans la jungle. Il a ensuite rejoint le sentier pour regagner le bungalow et se mettre en tenue de tennis avant de repartir pour le cercle avec Mrs Bronson.
« Je me suis rappelé son jeu lamentable sur le court et la façon dont il s’était effondré quand, pour ménager Mrs Bronson, j’avais dit que son mari n’était que blessé. Dans ce cas, il aurait pu parler. Cartwright a dû passer un foutu quart d’heure ! L’enfant était de lui. Il suffit de regarder Olive pour voir la ressemblance : d’ailleurs, vous l’avez remarquée vous-même. D’après le docteur, Mrs Bronson avait été consternée en apprenant qu’elle était enceinte et elle lui avait fait promettre de ne pas en parler à son mari. Pourquoi ? Parce que Bronson savait qu’il ne pouvait pas être le père de l’enfant.
— Croyez-vous qu’elle savait ce que Cartwright venait de faire ?
— Sans aucun doute. Quand je me souviens de ses réactions au cercle ce soir-là, j’en suis persuadé. Ce qui l’a mise dans tous ses états, ce n’était pas d’apprendre la mort de Bronson, mais de m’entendre dire qu’il était blessé. Dès que j’ai précisé qu’on l’avait trouvé mort, elle s’est mise à pleurer, mais c’était de soulagement. Je connais bien cette femme. En voyant son menton carré, qui peut douter de son cran ? Elle a une volonté de fer. C’est elle qui a poussé Cartwright à commettre son crime. Elle en a prévu l’exécution dans les moindres détails. Il lui obéissait au doigt et à l’œil : comme aujourd’hui encore.
— Dois-je comprendre que ni vous ni personne d’autre n’aviez jamais soupçonné leur liaison ?
— Jamais cette idée ne nous avait effleurés.
— S’ils s’aimaient, pourquoi donc, sachant qu’elle était enceinte, n’ont-ils pas tout simplement joué rip ?
— Impossible. C’est Bronson qui avait l’argent. Elle n’avait pas un radis et Cartwright non plus. N’oubliez pas qu’il avait perdu son emploi. Comment, après un tel scandale, aurait-il pu en retrouver un autre ? Bronson l’avait recueilli quand il mourait de faim et, en remerciement, il lui aurait volé sa femme ? Non, ils n’auraient pas eu la moindre chance de s’en tirer. Ils ne pouvaient pas se permettre de livrer leur secret. Le seul moyen pour eux de s’en sortir était de se débarrasser de Bronson. C’est ce qu’ils ont fait.
— Ils auraient pu s’en remettre à son indulgence ?
— Bien sûr, mais je suppose qu’ils ont eu honte. Il avait été si bon pour l’un et l’autre, c’était un si brave homme. Ils n’ont pas dû avoir le courage de lui dire la vérité. Ils ont préféré le tuer.
Un silence tomba : je méditais sur les paroles de Gaze.
— Mais, lui demandai-je enfin, qu’avez-vous fait après cette découverte ?
— Rien. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Je ne disposais d’aucune preuve. On avait retrouvé la montre et les billets ? La belle affaire. Pourquoi l’assassin ne les aurait-il pas cachés, quitte à prendre peur par la suite et à ne plus oser revenir les chercher ? Les pièces d’argent qu’il avait emportées auraient pu lui suffire. Quant aux empreintes, Bronson avait pu s’arrêter pour allumer une cigarette. Ou bien encore, il avait pu rencontrer un tronc d’arbre tombé en travers du sentier et prendre appui sur le sol le temps que les coolies, qu’il croyait être là par hasard, lui dégagent le passage. Qui aurait pu prouver que l’enfant mis au monde par une femme très bien, très comme il faut, quatre mois après la mort de son mari, était d’un autre homme ? Aucun jury n’aurait conclu à la culpabilité de Cartwright. J’ai tenu ma langue et tout le monde a oublié l’assassinat de Bronson.
— À l’exception des Cartwright, je suppose !
— Qui sait ! On n’en revient pas de voir à quel point les gens ont la mémoire courte. En tant que policier, je n’hésiterai pas à vous faire cet aveu : je doute que le remords d’un crime pèse bien lourd sur la conscience d’un homme pleinement convaincu qu’il restera impuni.
Je revoyais le couple dont j’avais fait la connaissance l’après-midi : cet homme maigre et chauve entre deux âges, aux lunettes cerclées d’or, et cette femme aux cheveux blancs, à la tenue négligée, aux propos directs, au sourire à la fois indulgent et railleur. Je n’arrivais pas à m’imaginer qu’en un passé lointain, ils avaient été mus par une passion violente : n’était-ce pas la seule explication d’une conduite dont l’issue les avait obligés à commettre de sang-froid un meurtre impitoyable ?
— Est-ce que leur compagnie ne vous gêne pas un peu ? demandai-je à mon hôte. Car, sans vouloir me faire juge, je n’arrive pas à croire que ces gens-là puissent être bien sympathiques !
— C’est ce qui vous trompe. Bien plus : je ne connais ici pratiquement personne d’autre dont la fréquentation soit aussi agréable. Mrs Cartwright est une femme épatante qui déborde d’humour. Mon métier consiste à prévenir les crimes et à pincer les coupables ; mais j’ai connu beaucoup trop de criminels pour les croire, dans l’ensemble, pires que n’importe qui. Des circonstances particulières peuvent amener un brave type à commettre un crime pour lequel il sera puni s’il se fait prendre ; mais il y a de grandes chances pour qu’il reste un brave type. Bien entendu, la société sévit s’il a enfreint ses lois ; et ce n’est que justice. Mais ce ne sont pas toujours les actes d’une personne qui révèlent sa nature. Si vous aviez, comme moi, été dans la police pendant bien des années, vous sauriez que ce qui compte vraiment, ce n’est pas ce que les gens font mais ce qu’ils sont. Heureusement, la police n’a à connaître que de leurs actes, sans s’occuper de leur vie intérieure : sinon sa tâche serait très différente et bien plus compliquée.
Gaze fit tomber d’une pichenette la cendre de son cigare : il me souriait à sa manière, d’un air désabusé mais bon enfant malgré son rictus.
— Vous me croirez si vous voulez, je ne connais qu’un boulot qui me déplairait vraiment.
— Lequel ? lui demandai-je.
— Celui de Dieu le Père, au jour du Jugement. Très peu pour moi !
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L’occasion manquée
Ils trouvèrent un compartiment de première classe pour eux seuls. C’était une chance, car ils emportaient beaucoup de bagages avec eux. La valise d’Alban et un sac fourre-tout, le nécessaire de voyage d’Anne et son carton à chapeaux. Ils avaient deux malles dans le fourgon à bagages, qui contenaient ce dont ils auraient besoin immédiatement, mais tout le reste de leurs bagages, Alban l’avait confié à un agent maritime qui devait l’expédier à Londres et le garder en dépôt jusqu’à ce qu’ils eussent pris une décision. Ces bagages étaient nombreux, tableaux et livres, bibelots collectionnés par Alban en Orient, fusils et selles. Ils avaient quitté le Sondurah pour toujours. Alban, à son habitude, donna au porteur un généreux pourboire puis se dirigea vers la bibliothèque de gare et acheta des journaux. Il prit le New Statesman, et la Nation, et le Tatler et le Sketch, et le dernier numéro du London Mercury. Il revint dans le compartiment et les jeta sur la banquette.
— Il n’y a qu’une heure de trajet, dit Anne.
— Je sais, mais j’avais envie de les acheter. J’en ai été sevré si longtemps. N’est-ce pas magnifique de penser que demain matin nous aurons le Times du jour et l’Express et le Mail ?
Elle ne répondit pas et il se détourna, car il voyait venir vers eux deux personnes, un homme et sa femme, qui avaient été leurs compagnons de voyage depuis Singapour.
— Vous avez passé la douane sans problème ? leur cria-t-il gaiement.
L’homme sembla ne pas entendre, car il passa sans s’arrêter, mais la femme répondit.
— Oui, ils n’ont pas trouvé les cigarettes.
Elle vit Anne, lui adressa un petit sourire amical, et continua. Anne rougit.
— J’avais peur qu’ils ne veuillent venir ici, dit Alban. Gardons le compartiment pour nous seuls, si c’est possible.
Elle le regarda d’un air bizarre.
— Je ne pense pas que tu aies à t’inquiéter, répondit-elle. Je pense que personne ne montera ici.
Il alluma une cigarette et s’attarda à la porte du compartiment. Sur son visage errait un sourire de bonheur. Quand ils avaient traversé la mer Rouge et avaient trouvé un vent âpre dans le Canal, Anne avait été surprise de constater combien les hommes qui avaient l’air assez présentables dans les costumes de toile blanche dans lesquels elle avait l’habitude de les voir étaient changés quand ils les quittaient pour mettre des tenues plus chaudes. Ils avaient un drôle d’air. Leurs cravates étaient affreuses et leurs chemises n’allaient pas du tout. Ils portaient des pantalons de flanelle crasseux et de vieux vestons de golf râpés qui avaient trop visiblement été achetés chez un fripier, ou des costumes de serge bleue qui sentaient le tailleur de province. La plupart des passagers avaient débarqué à Marseille, mais une douzaine d’entre eux, soit parce qu’ils pensaient qu’après un long séjour en Orient, la traversée du Golfe leur ferait du bien, soit comme eux-mêmes, par économie, avaient continué jusqu’à Tilbury, et à présent plusieurs s’avançaient sur le quai. Ils portaient des casques coloniaux ou des terais1 à larges bords, de lourds pardessus, ou encore des chapeaux mous ou des melons informes, mal brossés, qui paraissaient trop petits pour eux. Leur aspect était surprenant. On aurait pu les prendre pour de modestes provinciaux. Mais Alban avait déjà un air londonien. Il n’y avait pas un grain de poussière sur son élégant pardessus, et son feutre noir semblait flambant neuf. On n’aurait jamais deviné qu’il avait quitté la métropole depuis trois ans. Son col ne bâillait pas autour du cou et sa cravate de foulard était nouée avec goût. En le regardant, Anne ne pouvait s’empêcher de le trouver très beau garçon. Il avait presque un mètre quatre-vingts, il était svelte et portait avec élégance des habits bien coupés. Il avait les cheveux blonds, encore épais, des yeux bleus et cette peau un peu jaune qu’ont souvent les hommes de ce teint-là lorsqu’ils ont perdu la fraîcheur blanche et rose de la prime jeunesse. Les joues n’étaient pas colorées. C’était une belle tête, bien posée sur un cou assez long, avec une pomme d’Adam assez proéminente ; mais on était plus frappé par la distinction de son visage que par sa beauté. C’est parce que ses traits étaient si réguliers, son nez si droit, son front si large qu’il était si photogénique. On aurait même pensé en voyant ses photographies que c’était un très bel homme. Ce n’était pas tout à fait le cas, peut-être parce que ses sourcils et ses cils étaient pâles et ses lèvres minces, mais il avait un air d’intellectuel. Il y avait du raffinement dans son visage et une spiritualité curieusement émouvante. C’est ainsi qu’on se figurerait un poète ; et quand Anne s’était fiancée avec lui, elle avait dit à ses amies, qui lui demandaient comment il était, qu’il ressemblait à Shelley. Il se tournait vers elle maintenant avec un léger sourire dans ses yeux bleus. Son sourire était très séduisant.
— Quelle journée idéale pour débarquer en Angleterre !
C’était en octobre. Ils avaient remonté la Manche sur une mer grise et sous un ciel gris. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les chalutiers semblaient reposer sur l’eau tranquille comme si les éléments avaient à jamais oublié leur ancienne hostilité. La côte était d’un vert incroyable, mais ce vert du paysage, brillant et chaud, n’avait rien de la violente verdure des jungles d’Orient. Les villes rouges qu’ils côtoyaient de temps à autre paraissaient accueillantes et familières. Elles semblaient souhaiter la bienvenue aux exilés avec un sourire amical. Et quand ils entrèrent dans l’estuaire de la Tamise, ils aperçurent les riches plaines d’Essex et, peu après, Chalk Church sur la côte du Kent, solitaire au milieu des arbres battus des vents et, au-delà, les bois de Cobham. Le soleil rouge se coucha sur les marais dans une brume légère, et la nuit tomba. Dans la gare, les lampes à arc versaient une lumière qui trouait l’obscurité de taches dures et froides. Cela faisait plaisir de voir les porteurs qui s’avançaient à pas pesants dans leurs uniformes crasseux et le chef de gare, important et gras sous son melon. Le chef de gare donna un coup de sifflet et agita le bras. Alban rentra dans le compartiment et s’assit dans le coin en face d’Anne. Le train s’ébranla.
— Nous serons à Londres à six heures dix, dit Alban. Nous devrions être à Jermyn Street vers sept heures. Cela nous donnera une heure pour prendre un bain et nous changer, et nous pourrons être au Savoy pour dîner vers huit heures trente. Une bouteille de champagne ce soir, mon chou, et un dîner fin. Il eut un petit ricanement. J’ai entendu les Stroud et les Maundy se donner rendez-vous au Grill-room du Trocadéro.
Il prit les journaux et lui demanda si elle en voulait un. Anne secoua la tête.
— Fatiguée ? demanda-t-il en souriant.
— Non.
— Contente ?
Pour éviter de répondre, elle eut un petit rire. Il se mit à regarder les journaux, commençant par les pages de publicité des éditeurs, et elle sentit quelle intense satisfaction c’était pour lui de se replonger, une fois de plus, grâce à eux, dans l’actualité. Ils recevaient ces mêmes journaux au Sondurah, mais ils arrivaient vieux de six semaines, et ils avaient beau les tenir au courant de ce qui se passait dans le monde, et qui les intéressait tous deux, ils accentuaient leur impression d’exil. Mais ceux-ci sortaient de presse. Ils avaient une odeur différente. Froisser leurs pages était une sensation presque voluptueuse. Il voulait les lire tous à la fois. Anne regarda par la fenêtre. La campagne était sombre, et elle ne voyait guère que les lumières de leur compartiment reflétées sur la vitre, mais bientôt la ville gagna du terrain sur la campagne, elle vit alors de petites maisons sordides, se succédant sur des kilomètres, avec ici et là une fenêtre éclairée, et les cheminées se profilant en mornes silhouettes sur le ciel. Ils traversèrent Barking, puis East Ham, puis Bromley… (c’était bête, mais le nom des gares qu’ils traversaient, lu sur les quais, la faisait frissonner). Enfin ce fut Stepney. Alban posa ses journaux.
— Nous arriverons dans cinq minutes à présent.
Il mit son chapeau, descendit les bagages que le porteur avait placés dans les filets. Il la regarda, les yeux brillants et les lèvres crispées. Elle vit qu’il pouvait à peine contenir son émotion. Il regarda par la fenêtre, lui aussi, et comme ils passaient au-dessus d’avenues brillamment éclairées, encombrées de tramways, d’autobus, et de camions, ils virent les rues remplies de monde. Quelle foule ! les magasins étaient tout illuminés. Ils virent les marchands ambulants et leurs voitures à bras le long des trottoirs.
— Londres, dit-il.
Il lui prit la main et la serra doucement. Son sourire était si doux qu’elle se sentit obligée de dire quelque chose. Elle essaya de plaisanter.
— Est-ce que tu te sens tout drôle au fond de toi ?
— Je ne sais pas si j’ai envie de pleurer ou si je vais être malade.
Fenchurch Street. Il baissa la vitre et fit signe à un porteur. Dans un crissement de freins, le train s’immobilisa. Un porteur ouvrit la portière et Alban lui tendit les bagages l’un après l’autre. Puis ayant sauté sur le quai, il offrit courtoisement sa main à Anne pour l’aider à descendre sur le quai. Le porteur alla chercher un chariot et ils attendirent près de la pile de leurs bagages. Alban fit un signe de main à deux passagers du bateau qui passaient devant eux. L’homme inclina la tête d’un air guindé.
— Quel soulagement de ne plus jamais avoir à se montrer poli avec ces gens affreux, dit Alban avec désinvolture.
Anne lui jeta un coup d’œil rapide. Il était vraiment incompréhensible. Le porteur revint avec son chariot, chargea les bagages et ils le suivirent pour aller retirer leurs malles. Alban prit le bras de sa femme et le serra.
— L’odeur de Londres. Par Dieu, c’est formidable.
Il savourait le bruit, l’animation, la foule qui les bousculait ; l’éclat des lampes à arc, et les ombres noires qu’elles projetaient, aux contours nets mais aux tons adoucis, lui donnaient un sentiment d’ivresse. Ils sortirent dans la rue et le porteur alla leur chercher un taxi. Les yeux d’Alban brillèrent en regardant les autobus et les agents qui essayaient de mettre de l’ordre dans la confusion. Son visage distingué avait une expression proche de l’inspiration. Le taxi arriva. Les bagages furent rangés et empilés à côté du chauffeur, Alban donna au porteur une demi-couronne, et ils partirent. Ils tournèrent dans Gracechurch Street, puis dans Cannon Street, où ils furent arrêtés par un embouteillage. Alban riait tout haut.
— Qu’y a-t-il ? dit Anne.
— Je suis si content.
Ils suivirent les quais. Là, c’était relativement calme. Ils croisèrent des taxis et des voitures. Les timbres des tramways étaient une musique à ses oreilles. À Westminster Bridge, ils coupèrent par Parliament Square et s’engagèrent dans le silence vert de St James’s Park. Ils avaient retenu une chambre dans un hôtel tout près de Jermyn Street. Le préposé à la réception les fit monter dans leur chambre et un garçon leur apporta leurs bagages. C’était une chambre à deux lits avec une salle de bains.
— Ça m’a l’air très bien, dit Alban. Cela nous suffira jusqu’à ce que nous trouvions un appartement ou autre chose.
Il consulta sa montre.
— Écoute, ma chérie, on va se marcher sur les pieds si nous essayons de défaire les bagages ensemble. Nous avons beaucoup de temps devant nous et tu mettras plus longtemps que moi pour t’arranger et t’habiller. Je vais aller faire un tour. J’ai envie d’aller au club voir s’il y a du courrier pour moi. J’ai mon smoking dans ma valise et il ne me faudra que vingt minutes pour prendre un bain et m’habiller. Est-ce que cela te va ?
— Oui, tout à fait.
— Je serai de retour dans une heure.
— Très bien.
Il sortit de sa poche le petit peigne qu’il portait toujours sur lui et le passa dans ses longs cheveux blonds. Puis il mit son chapeau. Il se regarda dans la glace.
— Veux-tu que je te prépare ton bain ?
— Non, ne te dérange pas.
— Très bien. À tout à l’heure.
Il sortit.
Quand il fut parti, Anne prit son nécessaire et son carton à chapeaux et les posa sur sa malle. Puis elle sonna. Elle n’enleva pas son chapeau. Elle s’assit et alluma une cigarette. Quand la femme de chambre répondit à son coup de sonnette, elle demanda le garçon. Il arriva. Elle lui montra les bagages.
— Voulez-vous descendre ces bagages et les laisser dans le hall pour l’instant. Je vous dirai bientôt ce qu’il faut en faire.
— Très bien, Madame.
Elle lui donna un florin. Il prit la malle et les autres bagages et ferma la porte derrière lui. Quelques larmes glissèrent sur les joues d’Anne, mais elle se ressaisit ; elle s’essuya les yeux et se repoudra. Elle avait besoin de tout son calme. Elle était heureuse qu’Alban ait eu l’idée d’aller à son club. Cela facilitait les choses, et lui donnait un peu de temps pour réfléchir.
À présent que le moment était venu de faire ce qu’elle avait décidé depuis des semaines, à présent qu’elle devait dire les paroles terribles qu’elle avait à dire, elle faiblissait. Le cœur lui manquait. Elle savait exactement ce qu’elle voulait dire à Alban, elle l’avait décidé depuis longtemps, et elle s’était répété cent fois les mots eux-mêmes, trois ou quatre fois par jour, tous les jours pendant le long voyage depuis Singapour, mais elle avait peur de s’embrouiller. Elle craignait une discussion. La pensée d’une scène la rendait presque malade. C’était déjà quelque chose en tout cas d’avoir une heure pour reprendre son sang-froid. Il dirait qu’elle n’avait pas de cœur, qu’elle était cruelle et trop exigeante. Elle n’y pouvait rien.
— Non, non, non, cria-t-elle tout haut.
Elle frissonna d’horreur. Et tout à coup, elle se revit dans le bungalow, assise comme elle avait été assise quand toute l’affaire avait commencé. L’heure du déjeuner approchait, et dans quelques minutes Alban rentrerait du bureau. Elle se plaisait à penser que c’était une pièce agréable qu’il trouverait à son retour, cette grande véranda qui leur servait de salon, et elle savait que, bien qu’ils fussent installés depuis dix-huit mois, il était encore sensible à l’arrangement si réussi qu’elle avait réalisé. Les jalousies étaient tirées maintenant pour se protéger du soleil de midi, et la lumière tamisée qui filtrait à travers elles donnait une impression de fraîcheur et de silence. Anne était fière de son intérieur, et bien qu’ils eussent été mutés de district en district selon les besoins de l’Administration et qu’ils fussent rarement restés quelque part très longtemps, à chaque nouveau poste, elle recommençait avec un enthousiasme renouvelé à rendre leur maison confortable et charmante. Elle avait des goûts très modernes. Les visiteurs étaient surpris de ne voir aucun bibelot. Ils étaient déconcertés par la couleur audacieuse de ses rideaux et ne comprenaient rien aux reproductions en couleurs de Marie Laurencin et de Gauguin dans des cadres argentés, qui étaient accrochées aux murs avec tant d’art et d’expérience. Elle avait conscience que peu d’entre eux approuvaient sans réserve, et les bonnes dames de Port-Wallace et de Pemberton trouvaient ces aménagements bizarres, affectés et déplacés ; mais ceci n’entamait pas sa sérénité. Elles s’y habitueraient. Cela leur ferait du bien d’être un peu bousculées. Et à présent, elle parcourait du regard la longue et spacieuse véranda avec le soupir de contentement de l’artiste satisfait de son œuvre. La pièce était gaie. Nue et reposante. Elle délassait l’esprit et stimulait doucement l’imagination. Trois immenses coupes de cannas jaunes complétaient la gamme des couleurs. Ses yeux s’attardèrent un instant sur les étagères chargées de livres ; encore une autre chose qui avait déconcerté la colonie, tous ces livres qu’ils avaient, des livres étranges, et ennuyeux pour la plupart, pensait-on.
Elle leur lança un petit regard affectueux comme s’ils étaient des êtres vivants. Puis elle jeta un coup d’œil sur le piano. Une partition était restée ouverte sur le pupitre, c’était une pièce de Debussy, et Alban l’avait jouée avant d’aller au bureau.
Ses amis de la colonie avaient compati avec elle quand Alban avait été nommé chef de district à Daktar, car c’était le district le plus isolé du Sondurah. Il n’était relié ni par télégraphe ni par téléphone à la ville où se trouvait le quartier général du Gouvernement. Mais elle s’y plaisait. Ils étaient là depuis quelque temps, et elle espérait qu’ils y resteraient jusqu’au prochain congé d’Alban dans douze mois. Le district était aussi vaste qu’un comté anglais, avec une longue portion de littoral, et la mer était parsemée de petites îles. Un large fleuve sinueux le parcourait, et sur chaque rive s’étendaient des collines couvertes par la forêt vierge, impénétrable. Le poste, situé assez en amont sur le fleuve, consistait en une rangée de boutiques chinoises et en un village indigène niché dans les cocotiers, le bureau du district, le bungalow du chef de district, les logements des employés de bureau, et la caserne. Leurs seuls voisins étaient le directeur d’une plantation de caoutchouc à quelques kilomètres en remontant le fleuve, et le directeur et son adjoint, tous deux hollandais, d’une exploitation de bois sur l’un des affluents du fleuve. Le canot à moteur de la plantation de caoutchouc passait deux fois par mois dans les deux sens et était leur seul moyen de communication avec le monde extérieur. Mais, quoiqu’ils fussent très isolés, ils ne s’ennuyaient pas. Leurs journées étaient bien remplies. Leurs poneys les attendaient à l’aube et ils allaient se promener tant que la journée était encore fraîche et, sur les pistes cavalières qui traversaient la jungle, s’attardait le mystère de la nuit tropicale. Ils revenaient, se baignaient, se changeaient et prenaient leur petit déjeuner, puis Alban partait pour le bureau. Anne passait la matinée à écrire des lettres et à travailler. Elle était tombée amoureuse du pays dès le jour de leur arrivée, et elle avait pris la peine de bien apprendre la langue indigène parlée dans la région. Son imagination était enflammée par les histoires d’amour, de jalousie et de mort qu’elle entendait conter. On lui racontait des légendes romanesques d’une époque qui était à peine révolue. Elle cherchait à se plonger dans la culture de ce peuple étrange. Alban et elle-même lisaient beaucoup. Ils avaient une bibliothèque considérable pour le pays, et des livres nouveaux arrivaient de Londres à presque tous les courriers. Peu de choses dignes d’attention leur échappaient. Alban aimait jouer du piano. Pour un amateur, il en jouait très bien. Il l’avait étudié assez sérieusement, il avait un toucher agréable et beaucoup d’oreille ; il déchiffrait facilement la musique ; et c’était toujours un plaisir pour Anne d’être assise auprès de lui et de suivre la partition quand il essayait quelque chose de nouveau. Mais leur grande joie, c’était la tournée du district. Parfois ils restaient absents une quinzaine de jours de suite. Ils descendaient le fleuve en prahu, puis ils faisaient voile d’une île à l’autre, se baignaient dans la mer, péchaient, ou bien ils remontaient le courant à la rame jusqu’aux eaux peu profondes, là où les arbres sur les deux rives étaient si rapprochés qu’on ne voyait plus qu’une étroite bande de ciel entre eux. Là, les bateliers devaient avancer à la gaffe, et ils passaient la nuit dans une maison indigène. Ils se baignaient dans un trou d’eau du fleuve si clair qu’ils pouvaient voir briller le sable argenté au fond ; et l’endroit était si joli, si paisible et reculé, qu’on avait l’impression d’y pouvoir demeurer pour toujours. Quelquefois, au contraire, ils cheminaient à pied pendant des jours sur les pistes de la jungle, dormant sous la tente, et malgré les moustiques qui les harcelaient, les sangsues qui suçaient leur sang, ils savouraient chaque instant. Où dormait-on mieux que sur un lit de camp ? Et puis il y avait le bonheur du retour, le plaisir du confort d’une maison bien ordonnée, le courrier qui était arrivé avec des lettres d’Angleterre et tous les journaux, et le piano. Alban s’asseyait alors devant le clavier, ses doigts brûlant de caresser les touches, et dans ce qu’il jouait, Stravinsky, Ravel, Darius Milhaud, elle avait l’impression qu’il mettait quelque chose de lui-même, les bruits nocturnes de la jungle, l’aube sur l’estuaire, les nuits étoilées et la pureté de cristal des étangs de la forêt.
Parfois la pluie tombait à torrents pendant des jours et des jours. Alors Alban étudiait le chinois. Il l’apprenait pour pouvoir communiquer avec les Chinois du pays dans leur propre langue, et Anne faisait les mille et une choses qu’elle n’avait pas eu le temps de faire auparavant. Ces jours-là les rapprochaient encore davantage ; ils avaient toujours de nombreux sujets de conversation, et quand ils étaient occupés chacun séparément, ils étaient heureux de sentir au plus profond d’eux-mêmes qu’ils étaient proches l’un de l’autre. Ils étaient merveilleusement unis. Les jours de pluie qui les cloîtraient dans le bungalow leur donnaient l’impression de ne former qu’un seul corps face au monde.
À l’occasion, ils allaient à Port-Wallace. Cela les changeait un peu. Mais Anne était toujours heureuse de rentrer chez elle. Elle n’était jamais tout à fait à son aise là-bas. Elle avait conscience qu’aucune des personnes qu’ils rencontraient n’aimait Alban. C’étaient des gens très ordinaires, petits-bourgeois, béotiens et stupides ; ils ne partageaient aucun des goûts intellectuels qui rendaient si pleines et si variées la vie d’Alban et la sienne ; beaucoup d’entre eux étaient étroits d’esprit et malveillants ; mais comme il leur fallait passer la plus grande partie de leur vie en leur compagnie, il était ennuyeux qu’ils aient une attitude si désagréable envers Alban. Ils disaient qu’il était suffisant. Il était toujours aimable avec eux, mais, elle s’en rendait bien compte, sa cordialité leur déplaisait. Quand il essayait d’être jovial, ils disaient qu’il prenait de grands airs et quand il les plaisantait, ils pensaient qu’il faisait de l’esprit à leurs dépens.
Ils firent une fois un séjour au Palais du Gouvernement, et Mrs Hannay, la femme du gouverneur, qui aimait bien Anne, aborda ce sujet. Peut-être le gouverneur lui avait-il suggéré d’y faire allusion.
— Vous savez, ma chère, c’est bien dommage que votre mari n’essaie pas de faire preuve de plus de simplicité avec les gens. Il est très intelligent ; ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux qu’il ne montre pas aux autres qu’il en est si convaincu. Mon mari me le disait encore hier : Bien sûr, je sais qu’Alban Torel est le jeune homme le plus capable de l’Administration, mais il réussit à m’exaspérer mieux que personne. Je suis le gouverneur, mais, quand il me parle, il me donne toujours l’impression qu’il me considère comme un sacré imbécile.
Le pire, c’est qu’Anne connaissait la piètre opinion qu’avait Alban des talents du gouverneur.
— Il ne cherche pas à prendre des airs supérieurs, répondit Anne en souriant. Et vraiment, il n’est pas le moins du monde prétentieux. Cela vient seulement, je crois, de ce qu’il a le nez droit et les pommettes saillantes.
— Vous savez, on ne l’aime pas au club. Ils l’appellent Percy-la-Houppette.
Anne rougit. Elle avait entendu dire cela auparavant et cela la mettait hors d’elle. Ses yeux se remplirent de larmes.
— Je pense que c’est terriblement injuste.
Mrs Hannay lui prit la main et la serra doucement avec affection.
— Vous savez, ma chère, que je ne veux pas vous faire de la peine. Votre mari est promis à un brillant avenir dans l’Administration. Les choses seraient tellement plus faciles pour lui s’il était un peu plus humain. Pourquoi ne joue-t-il pas au football ?
— Ce n’est pas un sport qu’il pratique. Mais il est toujours ravi de jouer au tennis.
— Il ne donne pas cette impression. Il donne l’impression qu’il n’y a personne ici qui soit digne de jouer avec lui.
— Eh bien, c’est la vérité, dit Anne, piquée au vif.
Il se trouvait qu’Alban était un joueur de tennis de premier ordre. Il avait participé à de nombreux tournois en Angleterre, et Anne savait que c’était pour lui un motif de satisfaction sardonique de malmener ces gaillards vigoureux et musclés sur le court. Il faisait de son mieux pour les rendre ridicules. Il pouvait être exaspérant sur un court de tennis et Anne savait bien que, quelquefois, il ne pouvait résister à la tentation.
— Il joue pour la galerie, n’est-ce pas ? dit Mrs Hannay.
— Je ne le pense pas. Croyez-moi, Alban ne se doute pas qu’il est impopulaire. Autant que je puisse en juger, il se montre toujours agréable et amical avec tout le monde.
— C’est alors qu’il est le plus blessant, dit Mrs Hannay sèchement.
— Je sais qu’on ne nous aime pas beaucoup, dit Anne avec un petit sourire. Je suis désolée, mais je ne sais vraiment pas ce que nous pouvons y faire.
— Mais pas vous, ma chère, s’écria Mrs Hannay. Tout le monde vous adore. C’est pourquoi on supporte votre mari. Ma chère, qui pourrait s’empêcher de vous aimer ?
— Je ne vois pas pourquoi on m’adorerait, dit Anne.
Mais elle n’était pas tout à fait sincère. Elle jouait délibérément le rôle de la chère petite femme, et, sans le montrer, elle s’amusait follement. Ils détestaient Alban parce qu’il avait une telle distinction, et parce qu’il s’intéressait à l’art et à la littérature ; ils ne comprenaient pas ces goûts, et donc les trouvaient indignes d’un homme ; et ils le détestaient parce qu’il était plus doué qu’eux, parce qu’il était mieux élevé qu’eux. Ils détestaient ses airs supérieurs ; eh bien, supérieur, il l’était, mais pas dans le sens où ils l’entendaient. Quant à elle, ils lui pardonnaient parce que c’était un vilain petit être. C’était ainsi qu’elle se désignait elle-même, mais elle n’était pas vraiment laide, ou si elle l’était, c’était d’une laideur très séduisante. Elle avait l’air d’un petit singe, mais d’un petit singe très gentil et très humain. Elle était bien faite. C’est ce qu’elle avait de mieux. Avec ses yeux. Ils étaient grands, d’un brun profond, limpides et brillants ; ils étaient pétillants de malice, mais ils savaient être tendres à l’occasion, pleins d’une sympathie charmante. Elle était brune, ses cheveux frisottés étaient presque noirs, et son teint basané ; elle avait un petit nez charnu, aux narines écartées, et une bouche beaucoup trop grande. Mais elle était vive et enjouée. Elle savait s’entretenir, en montrant un réel intérêt, avec les dames de la colonie, s’informer de leurs maris, de leurs domestiques, de leurs enfants en Angleterre, et elle savait écouter les hommes avec attention quand ils lui racontaient des histoires qu’elle avait souvent entendues auparavant. Ils la trouvaient très sympathique. Ils ne se doutaient pas de la façon spirituelle dont elle se moquait d’eux en privé. Il ne leur serait jamais venu à l’idée de penser qu’elle les jugeait bornés, grossiers et prétentieux. S’ils ne trouvaient aucun charme à l’Orient c’est qu’ils le considéraient avec des yeux de matérialistes vulgaires. La magie romanesque était là, sur le seuil de leur porte, mais ils la chassaient comme une mendiante importune. Anne se tenait à l’écart. Elle se répétait le vers de Landor :
La nature, puis l’art, voilà ce que j’aimais.

Elle réfléchissait à sa conversation avec Mrs Hannay, mais dans l’ensemble, cela la laissait indifférente. Elle se demandait si elle devait en parler à Alban ; il lui avait toujours paru un peu curieux qu’il fût si peu conscient de son impopularité ; mais elle avait peur, si elle lui en parlait, qu’il ne perdît son aisance. Au club, il ne remarquait jamais la froideur des autres. Il les intimidait et les mettait mal à l’aise. Son entrée causait une sorte de gêne, mais lui, bel indifférent, se montrait cordial et désinvolte avec tous sans exception. En fait, et c’était étrange, il ne s’intéressait à personne. Elle trouvait grâce à ses yeux, elle et un petit groupe d’amis qu’ils avaient à Londres, mais il avait de la peine à considérer les gens de la colonie, les fonctionnaires du gouvernement, les planteurs et leurs femmes comme des êtres humains. Ils étaient pour lui comme des pions sur un échiquier. Il riait avec eux, les plaisantait, et les supportait avec gentillesse ; avec un rire intérieur, Anne se disait qu’il ressemblait assez à un maître d’école qui emmène ses petits élèves en pique-nique et qui est soucieux de les voir bien s’amuser.
Elle craignait qu’il ne fût guère utile d’en parler à Alban. Il était incapable de la dissimulation qui, elle s’en rendait compte avec bonheur, était pour elle si facile. Que devait-on faire avec ces gens-là ? Les hommes étaient arrivés à la colonie tout jeunes, en sortant de collèges de second ordre, la vie ne leur avait rien appris. À cinquante ans, ils avaient l’air de grands dadais. La plupart buvaient beaucoup trop. Ils ne lisaient rien qui valût la peine d’être lu. Leur ambition était d’être comme tout le monde. Le plus grand compliment qu’ils pouvaient faire de quelqu’un était de dire que c’était « un très brave type ». Si on s’intéressait aux choses de l’esprit, on était un poseur. Ils étaient rongés d’envie les uns envers les autres, et dévorés de mesquines jalousies. Et les femmes, les pauvres, étaient obsédées par de mesquines rivalités. Elles formaient un cercle qui était plus provincial que celui de la plus petite ville d’Angleterre. Elles étaient prudes et rancunières. Si ces gens n’aimaient pas Alban, quelle importance ? Ses capacités étaient si grandes qu’ils seraient bien obligés de s’accommoder de lui. Il était intelligent et énergique. Ils ne pouvaient pas dire qu’il ne faisait pas bien son travail. Il avait réussi dans tous les postes qu’il avait occupés. Grâce à sa sensibilité et à son imagination, il comprenait la mentalité des indigènes, et il obtenait d’eux ce qu’aucun autre dans sa fonction n’en aurait obtenu. Il avait le don des langues, et il parlait tous les dialectes locaux. Non seulement il connaissait la langue commune que parlaient la plupart des fonctionnaires du gouvernement, mais il en possédait les finesses, et pouvait, à l’occasion, employer un langage cérémonieux qui flattait les chefs et les impressionnait. Il avait le don de l’organisation. Il n’avait pas peur des responsabilités. Le moment venu, il serait sûrement nommé ministre résident. Alban avait quelque crédit en Angleterre ; son père, général de brigade, avait été tué à la guerre, et bien qu’il n’eût pas de fortune personnelle, il avait des amis influents. Il en parlait avec une ironie plaisante.
— Le grand avantage du gouvernement démocratique, disait-il, c’est que le mérite, appuyé par l’influence, est à peu près sûr de recevoir sa juste récompense.
Alban était, de toute évidence, l’homme le plus capable de l’Administration, et il ne semblait pas y avoir de raison pour qu’il ne fût pas finalement nommé gouverneur. Alors, pensait Anne, son air de supériorité dont ils se plaignaient serait de circonstance. Ils l’accepteraient comme leur maître et il saurait se faire respecter et obéir. La situation qu’elle entrevoyait ne l’éblouissait pas. Elle l’acceptait comme un dû. Ce serait amusant pour Alban d’être gouverneur et pour elle d’être la femme du gouverneur. Et quelle occasion magnifique ! C’étaient de vrais moutons, ces serviteurs du gouvernement et ces planteurs ; quand le Palais du Gouvernement serait le siège de la culture, ils s’aligneraient bientôt. Quand la meilleure façon d’obtenir la faveur du gouverneur serait d’être intelligent, l’intelligence serait à la mode. Alban et elle protégeraient les arts indigènes et collectionneraient avec soin les vestiges d’un passé révolu. Le pays progresserait d’une manière inespérée. Ils le développeraient, mais selon des principes d’ordre et de beauté. Ils inculqueraient à leurs subordonnés la passion pour ce beau pays et l’intérêt passionné pour ces races romanesques. Ils leur feraient comprendre ce que représentait la musique. Ils cultiveraient la littérature. Ils créeraient de la beauté. Ce serait l’âge d’or.
Soudain, elle entendit le pas d’Alban. Anne s’éveilla de sa rêverie. Tout cela était bien loin dans l’avenir. Alban n’était encore que chef de district, et ce qui comptait c’était la vie qu’ils menaient maintenant. Elle entendit Alban aller dans la salle de bains et se rafraîchir sous la douche. Une minute après, il entra. Il s’était changé et portait une chemise et un short. Ses cheveux étaient encore humides.
— Le déjeuner est prêt ? demanda-t-il.
— Oui.
Il s’assit au piano et joua le morceau qu’il avait joué le matin. Les notes argentines s’égrenaient avec fraîcheur dans l’air étouffant. Elles évoquaient un jardin à la française avec de grands arbres, d’élégantes pièces d’eau artificielles et des allées nonchalamment allongées, bordées de statues pseudo-classiques. Le jeu d’Alban était particulièrement délicat. Le chef des boys annonça le déjeuner. Alban se leva. Ils entrèrent dans la salle à manger la main dans la main. Un panka2 agitait l’air paresseusement. Anne jeta un coup d’œil à la table. Elle avait l’air très gai, avec sa nappe aux vives couleurs et ses assiettes amusantes.
— Rien d’intéressant au bureau ce matin ? demanda-t-elle.
— Non, pas grand-chose. Une histoire de buffle. Ah si ! Prynne a envoyé quelqu’un pour me demander d’aller au domaine. Quelques coolies ont abîmé des arbres et il veut que j’aille examiner l’affaire.
Prynne était directeur de la plantation de caoutchouc en amont, sur le fleuve et, de temps à autre, ils allaient passer une nuit chez lui. Quelquefois, quand il avait besoin de distraction, il descendait dîner et il couchait au bungalow du chef de district. Tous deux l’aimaient bien. C’était un homme de trente-cinq ans, au visage rouge, creusé de rides profondes et aux cheveux noirs. Il manquait totalement d’éducation, mais il était plein d’entrain et de naturel, et comme c’était le seul Anglais à moins de deux jours de voyage, ils ne pouvaient qu’être en relations d’amitié avec lui. Au début, ils l’avaient un peu intimidé. Les nouvelles se répandent vite en Orient, et, bien avant qu’ils n’arrivent dans le district, il avait entendu dire que c’étaient des intellectuels. Il ne savait pas comment il s’entendrait avec eux. Il ignorait sans doute qu’il avait du charme, ce qui remplace bien des qualités plus louables, et Alban, avec sa délicatesse presque féminine, y était particulièrement sensible. Il trouva Alban beaucoup plus humain qu’il ne l’espérait, et, bien sûr, Anne était une femme étonnante. Alban lui jouait des ragtimes, ce qu’il n’aurait pas fait pour le gouverneur, et jouait avec lui aux dominos. Quand Alban fit sa première tournée du district avec Anne, et laissa entendre qu’ils aimeraient passer deux nuits à la plantation, Prynne jugea bon de l’avertir qu’il vivait avec une femme indigène et avait deux enfants d’elle. Il ferait ce qu’il pourrait pour qu’Anne ne les vît pas, mais il ne pouvait les envoyer ailleurs, car il n’y avait pas d’endroit où les envoyer. Alban se mit à rire.
— Anne n’est pas du tout ce genre de femme. Ne vous avisez pas de les cacher. Elle adore les enfants.
Anne se lia bien vite d’amitié avec la jolie petite indigène timide, et, bientôt, elle jouait avec bonheur avec les enfants. Elle faisait de longues causettes confidentielles avec la jeune femme. Les enfants la prirent en affection. Elle leur apportait de beaux jouets de Port-Wallace. Prynne comparait sa tolérance souriante à l’aigre désapprobation des autres femmes de la colonie, et se déclarait épaté. Il ne savait que faire pour montrer sa joie et sa gratitude.
— Si tous les intellectuels sont comme vous, disait-il, vive les intellectuels.
Cela le chagrinait de penser que dans un an, ils quitteraient le district pour toujours, et il y avait fort à parier que si le nouveau chef de district était marié, sa femme trouverait affreux que, plutôt que de vivre seul, il ait préféré la compagnie d’une femme indigène et, qui plus est, qu’il y fût très attaché.
Mais il y avait eu récemment pas mal de mécontentement dans la plantation. Les coolies étaient chinois, et contaminés par les idées communistes. Ils étaient prompts à l’agitation. Alban avait dû en condamner plusieurs à des peines d’emprisonnement pour divers crimes.
— Prynne me dit que, leur contrat expiré, il va les renvoyer tous en Chine et prendre à la place des Javanais, dit Alban. Il a raison, j’en suis sûr. Ils sont bien plus dociles.
— Tu ne penses pas qu’il va y avoir des troubles sérieux ?
— Oh, non. Prynne connaît son métier et c’est un garçon assez énergique. Il ne supporterait aucune incartade, et, avec moi et nos policiers pour le soutenir, j’imagine qu’ils n’essaieront pas de nous jouer un vilain tour. Il sourit. La main de fer dans le gant de velours.
Il n’avait pas fini de parler qu’on entendit soudain des cris. Il y eut de l’agitation et un bruit de pas, une clameur et des exclamations.
— Tuan, Tuan.
— Que diable se passe-t-il ?
Alban bondit de sa chaise et se précipita dans la véranda. Anne le suivit. Au bas des marches se tenait un groupe d’indigènes. Il y avait le sergent et trois ou quatre policiers, des bateliers et plusieurs hommes du kampong.
— Qu’est-ce que c’est ? cria Alban.
Deux ou trois hommes lui répondirent en vociférant. Le sergent écarta les autres et Alban vit, étendu sur le sol, un homme en chemise et en short kaki. Il descendit les marches en courant. Il reconnut l’homme, c’était le directeur adjoint de la plantation de Prynne. Un métis. Son short était maculé de sang, et il y avait du sang coagulé sur un côté de son visage et de sa tête. Il était sans connaissance.
— Amenez-le ici, cria Anne.
Alban donna un ordre. L’homme fut soulevé et porté jusqu’à la véranda. Ils le posèrent par terre et Anne mit un oreiller sous sa tête. Elle envoya chercher de l’eau et la boîte de pharmacie où ils gardaient le nécessaire de première urgence.
— Est-il mort ? demanda Alban.
— Non.
— Il vaut mieux essayer de lui donner un peu d’eau-de-vie.
Les bateliers apportaient d’effrayantes nouvelles. Les coolies chinois s’étaient soudain révoltés et avaient attaqué le bureau du directeur. Prynne était mort, et le directeur adjoint, du nom d’Oakley, avait échappé d’extrême justesse. Il était tombé sur les émeutiers pendant qu’ils étaient en train de piller le bureau, il avait vu le corps de Prynne jeté par la fenêtre, et s’était enfui à toutes jambes. Quelques Chinois l’avaient vu et lui avaient donné la chasse. Il avait couru vers le fleuve et il avait été blessé comme il sautait dans la chaloupe. La chaloupe avait réussi à s’écarter du rivage avant que les Chinois aient pu monter à bord ; les bateliers avaient descendu le courant pour demander du secours aussi vite qu’ils avaient pu. En partant, ils avaient vu des flammes s’élever des bâtiments du bureau. Il ne faisait aucun doute que les coolies avaient brûlé tout ce qui pouvait brûler.
Oakley poussa un gémissement et ouvrit les yeux. C’était un petit homme à la peau sombre, au visage aplati et aux épais cheveux raides. Ses grands yeux d’indigène étaient remplis de terreur.
— Vous êtes sain et sauf, dit Anne. Vous êtes en sécurité maintenant.
Il poussa un soupir et sourit. Anne lui lava la figure et la nettoya avec de l’antiseptique. La blessure à la tête n’était pas grave.
— Pouvez-vous parler maintenant ? dit Alban.
— Attends un peu, dit-elle. Il nous faut examiner sa jambe.
Alban ordonna au sergent d’évacuer la foule de la véranda. Anne déchira une jambe du short. L’étoffe collait au sang coagulé de la blessure.
— J’ai saigné comme un porc, dit Oakley.
La plaie n’était que superficielle. Alban était adroit de ses mains, et bien que le sang se fût remis à couler, ils arrêtèrent l’hémorragie. Alban mit un pansement et une bande. Le sergent et un policier soulevèrent Oakley et l’étendirent sur une chaise longue. Alban lui donna de l’eau-de-vie, et il se sentit bientôt assez fort pour parler. Il n’en savait pas plus que ce qu’avaient déjà raconté les bateliers. Prynne était mort et la plantation était en flammes.
— Et la jeune femme et les enfants ? demanda Anne.
— Je ne sais pas.
— Oh, Alban !
— Il faut que j’alerte la police. Êtes-vous sûr que Prynne soit mort ?
— Oui, monsieur. Je l’ai vu.
— Les émeutiers ont-ils des armes à feu ?
— Je ne sais pas, monsieur.
— Comment, vous ne savez pas ? s’écria Alban d’un ton irrité. Prynne avait un fusil, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Il devait y en avoir d’autres dans la plantation. Vous en aviez un, n’est-ce pas ? Le surveillant-chef en avait un.
Le métis resta silencieux, Alban le regarda d’un air sévère.
— Combien y en a-t-il, de ces sacrés Chinois ?
— Cent cinquante.
Anne s’étonnait qu’il posât tant de questions. Il semblait que ce fût une perte de temps. L’important, c’était de rassembler des coolies pour l’expédition en amont, de préparer les embarcations et de distribuer les munitions à la police.
— Combien de policiers avez-vous, monsieur ? demanda Oakley.
— Huit, et le sergent.
— Pourrais-je venir aussi ? Nous serions dix. Je suis sûr que j’irai très bien maintenant que j’ai un pansement.
— Mais je n’ai pas l’intention d’y aller, dit Alban.
— Alban, il le faut, s’écria Anne.
Elle ne pouvait en croire ses oreilles.
— Allons donc ! Ce serait de la folie. Oakley ne peut servir à rien, c’est évident. Il aura sûrement de la fièvre dans quelques heures. Il ne pourrait que nous gêner. Il reste neuf fusils. Il y a cent cinquante Chinois et ils ont des armes à feu et toutes les munitions qu’ils veulent.
— Comment le sais-tu ?
— C’est évident : ils n’auraient pas lancé une affaire comme celle-là s’ils n’en avaient pas. Ce serait idiot d’y aller.
Anne le fixait bouche bée. Les yeux d’Oakley montraient son embarras.
— Que vas-tu faire ?
— Eh bien, heureusement, nous avons la chaloupe. Je vais l’envoyer à Port-Wallace avec une demande de renforts.
— Mais ils ne seront pas de retour avant deux jours au moins.
— Eh bien, et après ? Prynne est mort et la plantation complètement incendiée. Nous ne servirions à rien en y allant maintenant. J’enverrai un indigène en reconnaissance pour savoir ce que font les émeutiers. – Il adressa à Anne son charmant sourire. – Crois-moi, ma petite chérie, ces coquins ne perdront rien pour attendre un jour ou deux ce qui va leur arriver.
Oakley ouvrit la bouche pour parler, mais peut-être n’en eut-il pas le courage. Ce n’était qu’un métis et un directeur adjoint, et Alban, le chef de district, représentait le pouvoir du gouvernement. Mais les yeux de l’homme cherchèrent ceux d’Anne et elle crut lire en eux une prière instante et personnelle.
— Mais en deux jours ils sont capables de commettre les plus terribles atrocités, s’écria-t-elle. Il n’y a pas de mots pour exprimer ce qu’ils peuvent faire.
— Tous les dégâts qu’ils feront, ils les paieront, je te le promets.
— Oh, Alban, tu ne peux pas rester tranquillement assis à ne rien faire. Je t’en supplie, vas-y toi-même, tout de suite.
— Ne sois pas stupide. Je ne peux pas réprimer une révolte avec huit policiers et un sergent. Je n’ai pas le droit de prendre ce genre de risque. Il nous faudrait y aller en bateau. Tu penses bien que nous ne passerions pas inaperçus. Les lalang3 qui poussent le long des rives forment un couvert parfait, et ils pourraient nous canarder au passage. Nous n’aurions aucune chance.
— Je crains que si on ne fait rien de deux jours, ils ne prennent cela pour de la faiblesse, monsieur, dit Oakley.
— Quand j’aurai besoin de votre avis, je vous le demanderai, dit Alban aigrement. Pour autant que je puisse en juger, quand il y avait du danger, la seule chose que vous ayez faite c’est de vous sauver. J’ai du mal à me persuader que votre aide dans un moment décisif soit d’un grand secours.
Le métis rougit. Il ne dit plus rien. Il regarda droit devant lui, les yeux inquiets.
— Je vais au bureau, dit Alban. Je vais écrire un petit rapport et l’envoyer immédiatement par le fleuve en chaloupe.
Il donna un ordre au sergent, qui était resté debout tout le temps, raide, en haut des marches.
Il salua et partit en courant. Alban passa dans le petit vestibule pour prendre son casque colonial. Anne le suivit rapidement.
— Alban, pour l’amour de Dieu, écoute-moi une minute, murmura-t-elle.
— Je ne veux pas te froisser, chérie, mais le temps presse. Je crois que tu ferais bien mieux de t’occuper de tes affaires.
— Tu ne peux pas ne rien faire, Alban. Il faut que tu y ailles. Quel que soit le risque.
— Ne sois pas idiote, dit-il avec colère.
Il n’avait jamais été en colère contre elle. Elle lui saisit la main pour le retenir.
— Je te dis que ma présence ne servirait à rien.
— Tu n’en sais rien. Il y a la femme et les enfants de Prynne. Nous devons faire quelque chose pour les sauver. Laisse-moi venir avec toi. Ils les tueront.
— Ils les ont probablement déjà tués.
— Oh, comment peux-tu avoir si peu de cœur ! S’il y a une chance de les sauver, il est de ton devoir de la saisir.
— Mon devoir, c’est d’agir comme un être humain raisonnable. Je ne vais pas risquer ma vie et celle de mes policiers pour une indigène et ses marmots métis. Pour quelle sorte d’imbécile me prends-tu donc ?
— Ils vont dire que tu as eu peur.
— Qui ?
— Tout le monde à la colonie.
Il eut un sourire dédaigneux.
— Si tu savais quel parfait mépris j’ai pour l’opinion de tous ces gens de la colonie.
Elle le scruta longuement. Elle était mariée avec lui depuis huit ans et elle connaissait toutes les expressions de son visage et toutes les pensées de son esprit. Elle lisait dans ses yeux bleus comme dans un livre. Elle devint soudain très pâle. Elle lui lâcha la main et se détourna. Sans ajouter un mot, elle revint dans la véranda. Son vilain petit visage de singe était devenu un masque d’horreur.
Alban partit pour son bureau, rédigea un bref rapport sur les faits, et, quelques minutes plus tard, la chaloupe à moteur fendait les eaux du fleuve.
Les deux jours suivants furent interminables. Des indigènes qui avaient pu s’échapper apportaient des nouvelles sur les événements de la plantation. Mais il était impossible, à travers leurs récits surexcités et terrifiés, de se faire une idée exacte de la vérité. Il y avait eu grosse effusion de sang. Le surveillant-chef avait été tué. Ils rapportaient des récits de cruauté et de violences. Anne ne put rien apprendre sur la compagne de Prynne et sur les deux enfants. Elle frémissait à la pensée de ce qui avait peut-être été leur sort. Alban réunissait autant d’indigènes qu’il pouvait. On les armait de lances et d’épées. Il réquisitionnait des bateaux. La situation était grave, mais il ne perdait pas la tête. Il sentait qu’il avait fait tout ce qui était possible et qu’il ne lui restait plus qu’à continuer son travail normalement. Il vaquait à ses tâches administratives. Il jouait du piano. Il faisait des promenades à cheval avec Anne au petit matin. Il semblait avoir oublié qu’ils avaient eu leur premier désaccord profond de toute leur vie conjugale. Il supposait qu’Anne avait admis la sagesse de sa décision. Il était avec elle aussi amusant, empressé et gai qu’il l’avait toujours été. Quand il parlait des émeutiers, c’était avec une ironie menaçante : quand viendrait le moment de régler les comptes, beaucoup d’entre eux souhaiteraient n’être jamais nés.
— Que va-t-il leur arriver ? demanda Anne.
— Oh, ils seront pendus. Il haussa les épaules avec dégoût. Je déteste assister à ces exécutions. Cela me rend toujours malade.
Il était très compatissant avec Oakley, qu’ils avaient mis au lit et qu’Anne soignait. Peut-être regrettait-il de l’avoir traité si durement dans l’exaspération du moment, et il se donnait de la peine pour être aimable avec lui.
Puis, l’après-midi du troisième jour, comme ils prenaient leur café après déjeuner, l’oreille fine d’Alban perçut le bruit d’un bateau à moteur. Au même moment, un policier arriva en courant pour dire que la chaloupe du gouvernement était en vue.
— Enfin ! s’écria Alban.
Il sortit précipitamment de la maison. Anne souleva une des jalousies et regarda vers le fleuve. À présent, le bruit était très perceptible et, une minute après, elle vit le bateau au coude du fleuve. Elle vit Alban sur le débarcadère. Il sauta dans un praho et, comme la chaloupe jetait l’ancre, il monta à bord. Elle dit à Oakley que les renforts étaient arrivés.
— Est-ce que le chef de district ira avec eux quand ils attaqueront ? lui demanda-t-il.
— Naturellement, répondit Anne froidement.
— Je me le demandais.
Anne éprouva un étrange sentiment dans son cœur. Depuis ces deux derniers jours, elle avait dû faire un effort sur elle-même pour ne pas pleurer. Elle ne put répondre. Elle quitta la pièce.
Un quart d’heure plus tard, Alban revint au bungalow avec le capitaine de gendarmerie qui avait été envoyé avec vingt Sikhs pour s’occuper des émeutiers. Le capitaine Stratton était un petit homme au visage rougeaud, avec une moustache rousse et des jambes arquées, plein de vigueur et d’allant, qu’elle avait rencontré souvent à Port-Wallace.
— Eh bien, Mrs Torel, en voilà un beau gâchis, s’écria-t-il, d’une voix forte et joviale en lui serrant la main. Me voici, avec mon armée pleine de fougue et prête à la bagarre. Hardi les gars, chargez l’ennemi. Avez-vous quelque chose à boire dans ce pays arriéré ?
— Boy ! cria-t-elle en souriant.
— Quelque chose de frais avec beaucoup d’eau et peu d’alcool, et alors je serai prêt à discuter le plan de campagne.
Sa jovialité était réconfortante. Elle dissipait la morne appréhension qui semblait peser sur le bungalow que le drame avait privé de sa paix. Le boy entra avec un plateau et Stratton se prépara un stengah4. Alban le mit au courant des faits. Il les lui exposa clairement, brièvement et avec précision.
— Je dois dire que je vous admire, dit Stratton. À votre place, je n’aurais pas pu résister à la tentation de prendre mes huit flics et d’aller rosser ces bons à rien moi-même.
— J’ai pensé que c’était prendre un risque parfaitement injustifié.
— Sécurité d’abord, hein, mon vieux, pas vrai ? dit Stratton jovialement. Je suis drôlement content que vous ne l’ayez pas fait. Ce n’est pas si souvent qu’on a l’occasion d’une bagarre. Vous nous auriez joué un vilain tour en gardant toute l’affaire pour vous seul.
Le capitaine Stratton ne songeait qu’à remonter le fleuve directement et à attaquer tout de suite, mais Alban lui fit remarquer l’imprudence de cette manœuvre. Le bruit du moteur de la chaloupe, en approchant, avertirait les émeutiers. L’herbe haute des rives du fleuve leur offrait un abri et ils avaient assez de fusils pour rendre un débarquement difficile. Il semblait inutile d’exposer la force d’attaque à leur feu. Il était stupide d’oublier qu’ils avaient à faire face à cent cinquante hommes prêts à tout, et qu’il serait facile de tomber dans une embuscade. Alban exposa son propre plan. Stratton l’écouta. Il approuvait de la tête de temps à autre. Le plan était évidemment très bon. Il leur permettrait de prendre les émeutiers à revers, de les surprendre, et, selon toute probabilité, d’en venir à bout sans perdre un seul homme. Il aurait été stupide de ne pas l’accepter.
— Mais pourquoi n’avez-vous pas fait cela vous-même ? demanda Stratton.
— Avec huit hommes et un sergent ?
Stratton ne répondit pas.
— De toute façon, ce n’est pas une mauvaise idée et nous allons l’adopter. Elle nous donne le temps de souffler, aussi, avec votre permission, Mrs Torel, je vais prendre un bain.
Ils s’embarquèrent au coucher du soleil, le capitaine Stratton et ses vingt Sikhs, Alban et ses policiers et les indigènes qu’il avait réunis. La nuit était noire et sans lune. Ils remorquaient derrière eux les pirogues qu’Alban avait rassemblées et dans lesquelles, à une certaine distance, ils se proposaient de transborder leurs troupes. Il était important qu’aucun bruit ne signalât leur approche. Après avoir progressé environ trois heures en chaloupe, ils prirent les pirogues et remontèrent le courant à la pagaie, en silence. Ils atteignirent la lisière de la vaste plantation et débarquèrent. Des guides les menèrent le long d’une piste si étroite qu’ils devaient avancer en file indienne. Elle était inutilisée depuis longtemps et la progression était difficile. Deux fois, ils durent traverser un cours d’eau à gué. La piste sinueuse les mena derrière les cabanes des coolies, mais ils n’avaient pas l’intention de les atteindre avant l’aurore et Stratton donna immédiatement l’ordre de faire halte. Ce fut une longue et froide attente. Enfin la nuit parut se faire moins sombre ; on ne voyait pas les troncs des arbres, mais on les devinait vaguement, se détachant sur l’ombre de la nuit. Stratton était resté assis, adossé à un arbre. Il chuchota un ordre à un sergent et, en quelques minutes, la colonne fut en marche une fois de plus. Soudain, ils se trouvèrent sur une route. Ils se mirent en rang par quatre. L’aurore pointa et, à sa lumière blafarde, on commença à distinguer faiblement les objets environnants. La colonne s’arrêta sur un ordre chuchoté. Ils étaient arrivés en vue des cabanes des coolies. Le silence y régnait. La colonne avança encore furtivement et s’arrêta de nouveau. Stratton, les yeux brillants, fit un sourire à Alban.
— Nous avons surpris ces bons à rien en plein sommeil.
Il fit mettre ses hommes en ligne. Ils introduisirent des cartouches dans leurs fusils. Il s’avança et leva la main. Les carabines étaient pointées vers les cabanes des coolies.
— Feu !
Il y eut un grand fracas, comme la salve retentissait. Puis il y eut soudain un vacarme assourdissant, et les Chinois sortirent en foule, en criant et en agitant leurs armes, mais devant eux, au complet ahurissement d’Alban, vociférant de toutes ses forces et agitant les poings dans leur direction, se trouvait un Blanc.
— Qui diable cela peut-il être ? cria Stratton.
Un homme très grand et très gros, en pantalon kaki et en gilet de corps, courait vers eux aussi vite que ses jambes grasses voulaient le porter, et, en courant, il agitait ses deux poings de façon menaçante et hurlait :
— Smerige flikkers ! Vervloekte ploerten !
— Mon Dieu, c’est Van Hasseldt, dit Alban.
C’était le directeur hollandais de l’exploitation de bois située sur un gros affluent du fleuve, à environ vingt milles de là.
— Que diable faites-vous là ? dit-il en haletant quand il les eut rejoints.
— Comment diable êtes-vous arrivé ici ? demanda Stratton à son tour.
Il vit que les Chinois se dispersaient dans toutes les directions et donna l’ordre à ses hommes de les encercler. Puis il se retourna vers Van Hasseldt.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Comment, qu’est-ce que ça veut dire ? cria le Hollandais furieux. C’est ce que je voudrais bien savoir. Vous et vos sacrés policiers. Qu’est-ce que ça veut dire d’arriver ici à cette heure matinale et de nous envoyer une sacrée volée ? C’est un exercice de tir ? Vous auriez pu me tuer. Idiots !
— Prenez une cigarette, dit Stratton.
— Comment êtes-vous arrivé ici, Van Hasseldt ? demanda Alban de nouveau, n’y comprenant plus rien. C’est le détachement qu’ils ont envoyé de Port-Wallace pour réprimer l’émeute.
— Comment je suis venu ici ? À pied. Comment croyez-vous que j’aie fait ? Au diable l’émeute. Je l’ai réprimée, l’émeute. Si c’est pour ça que vous êtes venu, vous pouvez renvoyer vos sacrés policiers chez eux. Une balle est passée à trente centimètres de ma tête.
— Je ne comprends pas, dit Alban.
— Il n’y a rien à comprendre, bredouilla Van Hasseldt sans décolérer. Quelques coolies sont venus jusqu’à mon domaine et ont dit que les Chinetoques avaient tué Prynne et incendié toute la fichue baraque, aussi j’ai pris mon adjoint et mon surveillant-chef et un ami hollandais qui était en séjour chez moi et je suis venu voir ce qui se passait.
Le capitaine Stratton ouvrait de grands yeux.
— Vous êtes venus vous promener comme pour un pique-nique ? demanda-t-il.
— Non, mais vous ne pensez pas, qu’après toutes les années que j’ai passées dans ce pays, j’allais m’en laisser imposer par deux cents Chinetoques ? Je les ai trouvés absolument terrorisés. L’un d’eux a eu l’audace de me tirer un coup de fusil, et je lui ai fait sauter sa sacrée cervelle. Et le reste s’est rendu. J’ai fait ligoter les meneurs. J’allais vous envoyer une embarcation ce matin pour qu’on vienne les chercher.
Stratton le fixa une minute, puis partit d’un éclat de rire. Il rit au point que les larmes coulaient sur son visage. Le Hollandais le regarda d’un air furieux, puis se mit à rire lui aussi ; il riait de toute sa grosse bedaine, comme un homme très gras ; et son rire soulevait et agitait les replis de sa graisse. Alban les regardait d’un air sombre. Il était très en colère.
— Et la femme de Prynne et les gosses ? demanda-t-il.
— Oh, ils se sont sauvés sans difficulté.
Ceci démontrait combien il avait été sage de ne pas se laisser influencer par la crise d’affolement d’Anne. Naturellement, il n’était rien arrivé à ces enfants. Il n’avait jamais cru qu’ils étaient en danger.
Van Hasseldt et son petit groupe repartirent pour l’exploitation de bois et, peu après, aussitôt que possible, Stratton embarqua ses vingt Sikhs, et, laissant Alban et ses policiers régler la situation, partit pour Port-Wallace. Alban lui donna un bref rapport pour le gouverneur. Il avait beaucoup à faire. Apparemment, il lui faudrait rester longtemps sur place ; mais comme toutes les maisons de la plantation avaient été complètement incendiées, et qu’il était obligé de s’installer dans les cabanes des coolies, il pensa qu’il valait mieux qu’Anne ne le rejoignît pas. Il lui envoya un mot pour le lui dire. Il était heureux de la rassurer sur le sort de l’amie de ce pauvre Prynne. Il se mit au travail immédiatement pour faire son enquête préliminaire. Il entendit une foule de témoins. Mais une semaine plus tard, il reçut l’ordre de se rendre immédiatement à Port-Wallace. La chaloupe qui apporta le message devait le prendre, et il ne put voir Anne que pendant une heure en descendant vers la ville. Alban était un peu vexé.
— Je ne sais pas pourquoi le gouverneur ne peut pas me laisser régler les choses sans m’arracher ainsi à mon travail. C’est très gênant.
— Oh, mais le gouvernement en général ne se soucie guère du confort de ses subordonnés, n’est-ce pas ? dit Anne en souriant.
— C’est uniquement de la routine administrative. Je t’offrirais bien de te prendre, ma chérie, mais je ne resterai pas une minute de plus que le strict nécessaire. Je veux préparer mon dossier de témoignages pour la prochaine session de la Cour dès que possible. Dans un pays comme celui-ci, je pense qu’il est très important que la justice soit prompte.
Quand la chaloupe arriva à Port-Wallace, un des policiers lui dit que le capitaine du port avait un message pour lui. Il venait du secrétaire du gouverneur qui l’informait que Son Excellence désirait le voir dès qu’il lui serait possible après son arrivée. Il était dix heures du matin. Alban alla au club, prit un bain et se rasa, puis, en uniforme blanc impeccable, les cheveux soigneusement brossés, il héla un pousse-pousse et dit au garçon de le mener au bureau du gouverneur. On le fit entrer immédiatement dans le bureau du secrétaire. Celui-ci lui serra la main.
— Je vais dire à Son Excellence que vous êtes là, dit-il. Voulez-vous vous asseoir ?
Le secrétaire quitta la pièce et revint peu de temps après.
— Son Excellence va vous recevoir dans une minute. Cela ne vous fait rien si je continue mon courrier ?
Alban sourit. On ne pouvait pas dire que l’accueil du secrétaire fût chaleureux. Il attendit en fumant une cigarette et, pour se distraire, se mit à réfléchir à cette affaire. L’enquête préliminaire se déroulait bien. Il y prenait grand intérêt. Puis un planton entra et dit à Alban que le gouverneur l’attendait. Il se leva de son siège et le suivit dans le bureau du gouverneur.
— Bonjour, Torel.
— Bonjour, Monsieur le Gouverneur.
Le gouverneur était assis derrière un grand bureau. Il fit un signe de tête à Alban et d’un geste l’invita à s’asseoir. Le gouverneur était tout gris. Ses cheveux, son visage, ses yeux étaient gris ; on aurait dit que le soleil des tropiques l’avait décoloré ; il était dans le pays depuis trente ans et avait gravi un par un tous les échelons de l’Administration ; il avait l’air fatigué et déprimé. Même sa voix était grise. Alban l’aimait bien parce que c’était un homme calme ; d’après lui, il n’était pas intelligent, mais il possédait une connaissance du pays hors de pair, et sa grande expérience suppléait largement à ce manque d’intelligence. Il regarda Alban longuement, sans parler, et Alban eut l’impression curieuse qu’il était embarrassé. Il fut sur le point de lui tendre la perche en parlant le premier.
— J’ai vu Van Hasseldt hier, dit soudain le gouverneur.
— Oui, Monsieur le Gouverneur ?
— Voulez-vous me donner votre version de ce qui s’est passé à la plantation d’Alud et des mesures que vous avez prises pour faire face à la situation ?
Alban avait un esprit méthodique. Il était maître de lui. Il avait bien classé les faits et fut à même de les exposer avec précision. Il choisissait ses mots avec soin et s’exprimait avec facilité.
— Vous aviez un sergent et huit policiers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu immédiatement sur les lieux des troubles ?
— J’ai pensé que le risque n’était pas justifié.
L’ébauche d’un sourire se dessina sur le visage gris du gouverneur.
— Si les représentants de ce gouvernement avaient hésité à prendre des risques injustifiés, ce pays ne serait jamais devenu une province de l’Empire britannique.
Alban restait silencieux. Il était difficile de parler à un homme qui disait de si évidentes inepties.
— Je suis impatient de connaître les raisons que vous donnez pour justifier la décision que vous avez prise.
Alban les donna avec froideur. Il était tout à fait convaincu du bien-fondé de son action. Il répéta, mais avec plus de détails, ce qu’il avait d’abord dit à Anne. Le gouverneur l’écouta avec attention.
— Van Hasseldt, avec son directeur, un de ses amis hollandais, et un surveillant indigène, semble avoir fait face à la situation avec beaucoup d’efficacité, dit le gouverneur.
— Il a eu un coup de chance. Cela ne l’empêche pas d’être un sacré imbécile. C’était de la folie de faire ce qu’il a fait.
— Vous rendez-vous compte qu’en laissant un planteur hollandais faire ce que vous auriez dû faire vous-même, vous avez couvert le gouvernement de ridicule ?
— Non, Monsieur le Gouverneur.
— Vous avez fait de vous la risée de la colonie tout entière.
Alban sourit.
— J’ai les épaules assez larges pour supporter les moqueries de personnes dont l’opinion m’est totalement indifférente.
— L’utilité d’un fonctionnaire du gouvernement dépend pour une très large part de son prestige, et son prestige risque fort, je le crains, de devenir insignifiant quand il est accusé de lâcheté.
Alban rougit un peu.
— Je ne saisis pas très bien ce que vous voulez dire, Monsieur le Gouverneur.
— J’ai examiné cette affaire avec le plus grand soin. J’ai vu le capitaine Stratton, et Oakley, l’adjoint de ce pauvre Prynne, et j’ai vu Van Hasseldt. J’ai entendu votre défense.
— Je ne savais pas que j’étais en train de me défendre, Monsieur le Gouverneur.
— Ayez l’obligeance de ne pas m’interrompre. Je crois que vous avez commis une grave erreur de jugement. En l’occurrence, le risque était très faible, mais quel qu’il fût, je pense que vous auriez dû le prendre. En de tels cas, la promptitude et la fermeté sont essentielles. Il ne m’appartient pas de découvrir le motif qui vous a fait demander l’envoi d’un détachement de gendarmerie, et qui vous a amené à ne rien faire jusqu’à son arrivée. Cependant, j’ai le regret de vous le dire, je considère que vous n’avez plus grande utilité dans l’Administration.
Alban le regarda avec étonnement.
— Mais y seriez-vous allé en de telles circonstances ? lui demanda-t-il.
— Assurément.
Alban haussa les épaules.
— Ne me croyez-vous pas ? lança le gouverneur sèchement.
— Bien sûr, je vous crois, Monsieur le Gouverneur. Mais peut-être me permettrez-vous de dire que si vous aviez été tué, la colonie aurait subi une perte irréparable.
Le gouverneur tambourina sur la table. Il regarda par la fenêtre et reporta son regard sur Alban. Quand il parla, ce ne fut pas sans bienveillance.
— Je crois que, par tempérament, vous n’êtes pas fait pour cette vie mouvementée, Torel. Si vous voulez mon avis, vous rentrerez en Angleterre. Avec vos capacités, je suis sûr que vous trouverez bientôt une occupation qui vous conviendra mieux.
— Je crains de ne pas très bien vous comprendre, Monsieur le Gouverneur.
— Oh, allons, Torel, vous n’êtes pas stupide. J’essaye de vous faciliter les choses. Pour votre femme, comme pour vous-même, je ne souhaite pas que vous quittiez la colonie avec la honte d’être révoqué pour lâcheté. Je vous donne l’occasion de donner votre démission.
— Je vous remercie beaucoup, Monsieur le Gouverneur. Je ne suis pas disposé à saisir cette occasion. Si je donne ma démission, je reconnais que j’ai commis une erreur et que l’accusation que vous portez contre moi est fondée. Je ne l’admets pas.
— À votre aise. J’ai examiné cette affaire avec le plus grand soin et je n’ai plus aucun doute dans mon esprit. Je me vois contraint de vous relever de vos fonctions. Les papiers nécessaires vous seront envoyés en temps utile. En attendant, vous retournerez à votre poste et vous transmettrez les pouvoirs au fonctionnaire nommé pour vous succéder, dès son arrivée.
— Très bien, Monsieur le Gouverneur, répondit Alban, avec une lueur d’amusement dans les yeux. Quand désirez-vous que je retourne à mon poste ?
— Immédiatement.
— Voyez-vous une objection à ce que j’aille au club pour y déjeuner avant de partir ?
Le gouverneur le regarda avec surprise. Son exaspération était mêlée d’une admiration involontaire.
— Pas du tout. Je regrette, Torel, que ce malheureux incident ait privé le gouvernement d’un serviteur dont le zèle a toujours été si manifeste et dont le tact, l’intelligence et la diligence semblaient le désigner, dans l’avenir, pour de très hautes fonctions.
— Votre Excellence ne lit pas Schiller, je suppose. Vous ne connaissez sans doute pas son vers célèbre : mit der Dummheit kämpfen die Götter selbst vergebens.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— À peu près ceci : Contre la stupidité, les dieux eux-mêmes luttent en vain.
— Je ne vous retiens pas.
La tête haute, le sourire aux lèvres, Alban quitta le bureau du gouverneur. Le gouverneur était un homme comme les autres, et il eut la curiosité de demander à son secrétaire, plus tard dans la journée, si Alban Torel était vraiment allé au club.
— Oui, Monsieur le Gouverneur. Il y a déjeuné.
— Il lui a fallu un certain culot.
Alban entra dans le club d’une manière désinvolte, et se joignit au groupe d’hommes qui se trouvait au bar. Il leur parla sur le ton dégagé et cordial qu’il avait toujours avec eux. Il était destiné à les mettre à leur aise. Ils parlaient de lui depuis que Stratton était revenu à Port-Wallace et avait tout raconté ; ils se gaussaient et se moquaient de lui, et tous ceux qui avaient été froissés par son air hautain, et c’était la majorité, triomphaient en pensant à la blessure infligée à son orgueil. Mais ils furent si surpris de le voir là à ce moment, si ahuris de le trouver aussi sûr de lui que jamais, que ce furent eux les plus embarrassés.
Un homme, bien qu’il fût parfaitement au courant, lui demanda ce qu’il faisait à Port-Wallace.
— Oh, je suis venu à propos de cette révolte sur la plantation d’Alud. Son Excellence voulait me voir. Nous ne voyons pas les choses du même œil en cette affaire. Ce vieil âne stupide m’a balancé. Je vais rentrer en Angleterre dès qu’il aura nommé un chef de district pour prendre la relève.
Il y eut un instant d’embarras. L’un d’eux, mieux disposé que les autres à son égard, lui dit :
— Je suis vraiment désolé.
Alban haussa les épaules.
— Mon cher, que peut-on faire avec un imbécile pareil ? Le mieux est de le laisser mijoter dans son jus.
Quand le secrétaire du gouverneur eut rapporté à son chef ce qu’il jugea prudent de lui répéter, le gouverneur sourit.
— Le courage est une chose bizarre. J’aurais préféré me brûler la cervelle que d’aller au club et de faire face à tous ces collègues.
Une quinzaine de jours plus tard, ayant vendu au nouveau chef de district tous les aménagements de la maison qu’Anne avait pris tant de peine à réaliser, et emballé le reste de leurs affaires dans des caisses et des malles, ils arrivèrent à Port-Wallace pour attendre le vapeur local qui devait les mener à Singapour. La femme de l’aumônier les invita à descendre chez elle, mais Anne refusa ; elle insista pour qu’ils aillent à l’hôtel. Une heure après leur arrivée elle reçut une très aimable petite lettre de la femme du gouverneur l’invitant à prendre le thé avec elle. Elle y alla. Elle trouva Mrs Hannay seule, mais une minute après, le gouverneur la rejoignit. Il exprima ses regrets de la voir partir et lui dit combien il en déplorait la cause.
— C’est très aimable à vous de dire cela, dit Anne en souriant gaiement, mais il ne faut pas que vous croyiez que je m’en afflige. Je prends tout à fait le parti d’Alban. Je crois qu’il avait parfaitement raison d’agir comme il l’a fait et, si vous me permettez de vous le dire, je trouve que vous l’avez traité très injustement.
— Croyez-moi, il m’en a coûté de prendre la mesure que j’ai prise.
— N’en parlons plus, dit Anne.
— Quels sont vos projets quand vous serez en Angleterre ? demanda Mrs Hannay.
Anne se mit à bavarder avec bonne humeur. On aurait dit qu’elle n’avait pas le moindre souci. Elle paraissait pleine d’entrain à l’idée de rentrer en Angleterre. Elle fut enjouée et amusante, elle fit de petites plaisanteries. Quand elle prit congé du gouverneur et de sa femme, elle les remercia pour toutes leurs bontés. Le gouverneur la reconduisit jusqu’à la porte.
Le surlendemain, après dîner, ils montèrent à bord du petit navire propre et confortable. L’aumônier et sa femme les accompagnèrent. En entrant dans leur cabine ils trouvèrent un gros paquet sur la couchette d’Anne. Il était adressé à Alban. Il l’ouvrit et y trouva une immense houppette.
— Tiens ! Je me demande qui nous a envoyé ça, dit-il en riant. Ça doit être pour toi, chérie.
Anne lui jeta un rapide coup d’œil. Elle pâlit. Les brutes ! Comment pouvaient-ils être si cruels ? Elle se força à sourire.
— Elle est énorme, n’est-ce pas ? De ma vie, je n’ai vu de si grosse houppette.
Mais quand il eut quitté la cabine et qu’ils furent en pleine mer, elle la jeta avec colère par-dessus bord.
 
Et maintenant… à présent qu’ils étaient de retour à Londres et que le Sondurah était à neuf mille milles, ses mains se crispaient en y pensant. C’était, semblait-il, ce qu’il y avait de pire, elle ne savait pourquoi. C’était une méchanceté si gratuite d’envoyer cet objet absurde à Alban, Percy-la-Houppette ; cela démontrait une rancune si mesquine. Était-ce là leur conception de l’humour ? Rien ne l’avait plus profondément blessée, et, même à présent, elle sentait qu’elle devait faire un grand effort sur elle-même pour ne pas pleurer. Soudain elle tressaillit, car la porte s’ouvrit et Alban entra. Elle était encore assise dans le fauteuil où il l’avait laissée.
— Tiens, pourquoi n’es-tu pas habillée ? Il regarda autour de lui. Tu n’as pas déballé ?
— Non.
— Et pourquoi donc ?
— Je ne vais pas déballer. Je ne vais pas rester ici. Je te quitte.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— J’ai tenu bon jusqu’à maintenant. J’avais décidé de tenir jusqu’à ce que nous soyons rentrés en Angleterre. J’ai serré les dents, j’ai supporté plus que je croyais qu’il fût possible de supporter, mais à présent c’est fini. J’ai fait tout ce qu’on pouvait attendre de moi. Nous voici de retour à Londres à présent, et je peux partir.
Il la regarda complètement abasourdi.
— Es-tu folle, Anne ?
— Oh, mon Dieu, tout ce que j’ai enduré ! Le voyage à Singapour, avec tous les officiers qui étaient au courant, et même les garçons de bord chinois. Et à Singapour, cette façon dont les gens nous regardaient à l’hôtel, et la sympathie que j’ai dû subir, les gaffes qu’ils faisaient et leur embarras quand ils se rendaient compte de ce qu’ils avaient fait. Mon Dieu, je les aurais tués. Cet interminable voyage de retour. Il n’y avait pas un seul passager à bord qui ne fût au courant. Le mépris qu’ils avaient pour toi et la bienveillance qu’ils se donnaient beaucoup de peine pour me témoigner. Et toi si satisfait, si content de toi-même, qui ne voyais rien, ne sentais rien. Tu dois avoir une peau de rhinocéros. Le supplice de te voir si bavard et si aimable. Des parias, voilà ce que nous étions. Tu avais l’air de chercher les affronts. Comment peut-on être sans pudeur à ce point !
Elle flamboyait de colère. À présent qu’elle pouvait enfin laisser tomber le masque d’indifférence et d’orgueil qu’elle s’était imposé, elle abandonnait toute réserve et toute maîtrise de soi. Les mots s’échappaient de ses lèvres tremblantes en un flot virulent.
— Ma chérie, comment peux-tu être si absurde ? dit-il avec bonhomie, en souriant. Tu dois être bien irritable et bien nerveuse pour avoir en tête des idées pareilles. Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? Tu es comme une campagnarde empruntée qui arrive à Londres et qui croit que tout le monde la regarde. Personne ne s’occupait de nous, et quand bien même, quelle importance cela pouvait-il bien avoir ? Tu devrais faire preuve de plus de bon sens et ne pas te préoccuper des propos d’un tas d’imbéciles. Et que crois-tu qu’ils disaient ?
— Ils disaient que tu avais été révoqué.
— Eh bien, c’est vrai, dit-il en riant.
— Ils disaient que tu étais un lâche.
— Et alors ?
— Eh bien, vois-tu, c’est que c’est vrai aussi.
Il la regarda un instant d’un air réfléchi. Ses lèvres se crispèrent un peu.
— Et qu’est-ce qui te fait croire cela ? demanda-t-il aigrement.
— Je l’ai vu dans tes yeux, le jour où la nouvelle est arrivée, et où tu as refusé d’aller à la plantation, je t’ai suivi dans le hall quand tu es allé prendre ton casque. Je t’ai supplié d’y aller, j’ai senti que, quel que fût le danger, il fallait l’affronter, et soudain j’ai vu la peur dans tes yeux. J’ai failli m’évanouir d’horreur.
— J’aurais été un imbécile de risquer ma vie pour rien. Pourquoi l’aurais-je fait ? Rien de ce qui me concernait n’était en jeu. Le courage, c’est la vertu évidente des gens stupides. Je n’y attache pas d’importance particulière.
— Que veux-tu dire par rien de ce qui me concernait n’était en jeu ? Si cela est vrai, alors, toute ta vie n’est que comédie. Tu as abandonné tout ce que tu défendais, tout ce que nous défendions tous les deux. Tu nous as laissé tomber, nous et tout ce que nous représentions. Nous nous étions mis sur un piédestal, nous nous croyions supérieurs aux autres parce que nous aimions la littérature, et l’art, et la musique, nous ne nous contentions pas de vivre une vie d’ignobles jalousies et de commérages vulgaires, nous chérissions les choses de l’esprit et nous aimions la beauté. C’était pour nous le manger et le boire. Ils se moquaient de nous et ils ricanaient. C’était inévitable. Les ignorants et les gens du commun haïssent et craignent naturellement ceux qui s’intéressent à des choses qu’ils ne comprennent pas. Peu nous importait. Nous les traitions de philistins. Nous les méprisions et nous avions le droit de les mépriser. Notre justification, c’était que nous étions meilleurs, plus nobles, plus sages et plus courageux qu’eux. Et tu n’étais ni meilleur, ni plus noble, ni plus courageux. Au moment du danger, tu es parti furtivement comme un roquet que l’on a fouetté, la queue entre les jambes. Toi, moins que tout autre, tu n’avais pas le droit d’être lâche. À présent c’est nous qu’ils méprisent, et ils ont le droit de nous mépriser. Nous, et tout ce que nous défendions. À présent ils peuvent dire que l’art et la beauté, ce sont des foutaises et qu’au moment décisif, les gens comme nous les laissent tomber. Ils n’ont jamais cessé de guetter l’occasion de se retourner et de nous déchirer, et tu la leur as donnée. Ils peuvent dire qu’ils s’y attendaient depuis toujours. C’est un triomphe pour eux. J’étais furieuse parce qu’ils t’appelaient Percy-la-Houppette. Savais-tu qu’ils t’appelaient ainsi ?
— Bien sûr. Je trouve cela très vulgaire, mais ça me laissait tout à fait indifférent.
— C’est drôle que leur instinct ait été si perspicace.
— Tu veux dire que tu entretenais tous ces griefs contre moi pendant toutes ces semaines ? Je ne t’en aurais jamais crue capable.
— Je ne pouvais pas te laisser tomber alors que tout le monde était contre toi. J’étais trop fière pour cela. Quoi qu’il arrivât je m’étais juré de rester à tes côtés jusqu’à ce que nous soyons rentrés. Ce fut un calvaire.
— Tu ne m’aimes donc plus ?
— T’aimer ? Ta seule vue me fait horreur.
— Anne !
— Dieu sait que je t’ai aimé. Pendant huit ans, j’ai adoré le sol que tu foulais. Tu étais tout pour moi. Je croyais en toi comme d’autres croient en Dieu. Quand j’ai vu la peur dans tes yeux ce jour-là, quand tu m’as dit que tu n’allais pas risquer ta vie pour une femme entretenue et ses marmots métis, j’ai été brisée. C’était comme si quelqu’un m’avait arraché le cœur et l’avait piétiné. Tu as tué mon amour à cet instant même, Alban. Tu l’as tué sur le coup. Depuis lors, quand tu m’embrassais, j’étais obligée de serrer les poings pour ne pas détourner mon visage. La simple pensée d’autre chose m’écœure littéralement. Je déteste ta suffisance et ton effrayante insensibilité. Peut-être aurais-je pu te pardonner s’il ne s’était agi que d’un instant de faiblesse et si, après coup, tu en avais eu honte. J’en aurais été malheureuse, mais je pense que mon amour était si grand que je n’aurais éprouvé que de la pitié pour toi. Mais tu es incapable d’éprouver de la honte. Et à présent, je ne crois plus en rien. Tu n’es qu’un poseur, sot, prétentieux et vulgaire. Je préférerais être la femme d’un planteur de second ordre pourvu qu’il possède les qualités humaines et viriles les plus ordinaires que d’être la femme d’un esbroufeur comme toi.
Il ne répondit pas. Peu à peu son visage commença à se décomposer. Les beaux traits réguliers qui étaient les siens se déformèrent horriblement, et soudain il éclata en gros sanglots bruyants.
— Non, Alban, pas ça.
— Oh, ma chérie, comment peux-tu être si cruelle avec moi ? Je t’adore. Je donnerais ma vie entière pour te faire plaisir. Je ne peux pas vivre sans toi.
Elle étendit les bras comme pour écarter un coup.
— Non, non Alban, n’essaie pas de m’émouvoir. Je ne peux pas. Il faut que je parte. Je ne puis vivre avec toi plus longtemps. Ce serait affreux. Je ne pourrais jamais oublier. Il faut que je te dise la vérité. Je n’ai pour toi que mépris et répulsion.
Il s’effondra à ses pieds et essaya de s’accrocher à ses genoux. Dans un sursaut, elle se leva d’un bond, et il enfouit sa tête dans le fauteuil vide. Il pleurait douloureusement avec des sanglots qui déchiraient sa poitrine. Le bruit qu’il faisait était horrible. Les larmes ruisselèrent des yeux d’Anne, et, se bouchant les oreilles pour ne pas entendre ces sanglots atroces et convulsifs, elle se précipita vers la porte en trébuchant comme une aveugle, et sortit en courant.
 
			



Titre original : The Door of Opportunity
Traduction de J.-C. Amalric

1- Grand chapeau de feutre à double calotte ventilée.

2- Écran suspendu au plafond, employé pour éventer la salle.

3- Hautes herbes.

4- Whisky à l’eau de Seltz.
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