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Somerset Maugham : littérature et peinture

 par Pierre Nordon

Maugham avait soixante-quinze ans quand le peintre Graham Sutherland exécuta son portrait. Le tableau reflète très éloquemment la manière dont le sujet désirait être saisi par le peintre et la vision personnelle de Sutherland. Bien droit et à peine adossé à un mur uni, l’écrivain est assis sur un siège de bambou très simplement ajouré, et il pose, bras croisés, fermement mais sans rigidité. Il est vêtu d’une élégante veste d’intérieur. Une très longue main aux doigts ornés de bagues émerge de la manche gauche et de la manchette très discrète d’une chemise blanche. La jambe gauche, croisée sur le genou droit, met en valeur le pli impeccable du pantalon, la chaussette sombre et le mocassin chaussant un petit pied. C’est là sans doute une pose familière, car, ainsi que l’a écrit Paul Bowles, lui aussi écrivain voyageur : « Je n’ai jamais vu un homme avec d’aussi petits pieds. Il se plaisait lui-même à les faire remarquer, et il s’asseyait toujours les jambes croisées afin de les mettre en valeur. » Graham Sutherland a choisi une ligne d’horizon à hauteur de la taille du modèle, attirant notre attention sur l’élégance de la pose, mais dirigeant aussi notre regard vers le haut, vers le visage de l’écrivain : mince, légèrement émacié, un long nez légèrement busqué, et dont les ailes plongent vers les commissures des lèvres. Leur arc fin et tendu encadre un menton puissant, donnant à ce visage une expression à la fois dédaigneuse et résolue. Légèrement abaissé vers le portraitiste invisible sur la toile, le regard accuse cette expression, non sans un soupçon d’ironie, de même que les sourcils étirés vers le front, dont ils creusent les rides. Ces rides, ces traits fermes semblent soulignés par la convergence étudiée de tous les plis du vêtement, suggérant, comme autant de signes, la complexité du personnage. Ainsi paré d’élégance et d’équilibre impassible, l’écrivain est, dirait-on, sur le point de desserrer les lèvres pour nous lancer quelque facétieuse épigramme.

En 1896, alors âgé de vingt-quatre ans, Somerset Maugham notait dans son Carnet d’écrivain : « Je suis parfois perplexe devant les différentes facettes de ma personnalité. J’accepte d’être plusieurs personnages, et que celui de l’instant présent fasse inévitablement place à un autre. Mais lequel est le vrai ? Tous à la fois, ou aucun ? » Pendant près de soixante-dix ans, une production abondante nous révélera ces « différentes facettes » et nous permettra peut-être d’avancer quelques éléments de réponse aux questions que se posait l’écrivain à ses débuts. Il était le quatrième fils du conseiller juridique auprès de l’ambassade de Grande-Bretagne en France et naquit le 25 janvier 1874, à Paris, mais en terre anglaise. En effet, l’ambassade jouissait du statut extraterritorial, circonstance qui privait l’enfant de la citoyenneté française, mais l’exonérait aussi des obligations militaires attachées à cette citoyenneté. En 1965, c’est-à-dire quatre-vingt-onze ans plus tard, c’est encore en terre française, à Saint-Jean-Cap-Ferrat, que mourut le vieil écrivain. Il fut incinéré, et ses cendres furent déposées en Angleterre, dans l’enceinte de la cathédrale de Canterbury. Ce début et cette fin, ce partage franco-anglais, sont à l’image de Maugham, dont le français fut la première langue, mais qui choisit d’écrire en anglais, dont la culture fut pétrie par la nôtre, mais qui, comme l’a dit Julien Green, « ressemblait à un rocher, un vieux rocher britannique, en somme Gibraltar en Provence ! » Ressemblance avec un vieux rocher, peut-être ; mais la lecture de Servitude humaine, son autobiographie romancée, nous montre qu’il s’agit en réalité d’une apparence ; le rocher est tout sauf insensible.

 

Très tôt, trop tôt, Somerset fait l’expérience du deuil : à huit ans, celui de sa mère (tuberculose), et deux ans plus tard celui de son père (cancer). La mort sous toutes ses modalités jalonne son œuvre, en particulier ses nouvelles : naturelle, accidentelle, lente, subite, meurtre ou suicide. Mais l’écrivain n’insiste jamais sur son aspect funèbre. La mort est, dirait-on, un détachement plus qu’un arrachement. Ce détachement est-il l’écho réel de ce qu’éprouve l’écrivain ? Ne serait-il pas plutôt un arrachement pudiquement masqué ? Retenue, réticence, incertitude dans la communication, Maugham en a porté physiquement la preuve la plus flagrante : il bégayait. Sans doute s’est-il interrogé sur la cause de ce trouble du langage. Instruit des découvertes et des implications du freudisme, il semble y répondre en suggérant une sous-jacence psychique, un « interdit » ou — ce qui serait la lettre du bégaiement —, un « dit entre les lignes » conjectural. L’image de la mère est en cause, et une remarquable coïncidence veut qu’il ait écrit Servitude humaine durant la période où, de son côté, D.H. Lawrence composait Fils et Amants, qui nous renvoie aux stratagèmes du refoulement inconscient. Remarquons que Servitude humaine transforme le bégaiement en pied bot, transposition qui brouille les pistes, et sur laquelle je vais revenir. Détachement ou arrachement, la vie de Maugham fut apparemment celle d’un homme en quête d’un ancrage : londonien ou provençal ? italien ou allemand ? américain ou extrême-oriental ? Ce fut une vie de voyageur et aussi, précisera-t-il en 1955, la vie d’un lecteur qui s’est dépaysé en plusieurs langues : « non seulement l’anglais et le français, mais aussi l’allemand, l’espagnol et l’italien ».

 

Somerset Maugham était homosexuel. Voilà qui n’est pas étranger aux contradictions et aux amalgames de sa personnalité. Il est certain que l’homosexualité de Maugham a tout à la fois dominé sa vie intime, affecté ses rapports avec lui-même, souvent justifié ses voyages, et, comme la critique s’est chargée de le démontrer, déterminé son écriture. Il n’avait certainement pas attendu l’année 1895 pour savoir à quoi s’en tenir. Il était alors âgé de vingt et un ans, et vivait à Londres, où il poursuivait ses études de médecine. C’est l’année où éclate le scandale Oscar Wilde. Wilde est alors au sommet de sa gloire littéraire. C’est pour le jeune Maugham un modèle. Il admire l’étincelante maîtrise de Wilde dramaturge, partage ses idées sur l’art, et ne désapprouve pas le pittoresque ostentatoire de l’homme aux gilets mauves. Or, dénoncé publiquement comme corrupteur de jeunes gens, Wilde se voit brutalement exposé à la curée des philistins. En Angleterre il y a un siècle, l’homosexuel est plus qu’un délinquant : un criminel ; donc passible de prison. Certes, on n’incarcère pas tous les homosexuels. Le cas de Wilde fut à cet égard exceptionnel, tout comme l’avait été un an plus tôt celui de Dreyfus dans les annales de l’erreur judiciaire. Mais il reste que l’homosexuel n’a pas, en Angleterre, droit de cité. Admirateur de l’incomparable homme de théâtre qu’est Oscar Wilde et, secrètement peut-être, enclin à s’identifier à lui dans le domaine intime, Maugham ira dès que possible à la recherche de climats moins rigoureux que celui de l’Angleterre. Mais afin d’être publié en Angleterre, il pratiquera l’autocensure. Un de ses confidents a soutenu que Mildred, l’héroïne de Servitude humaine, était en réalité un homme.

À part le plaisir que nous procure simplement leur lecture, ou leur relecture, les romans de Maugham, mais aussi ses nouvelles et ses pièces, possèdent une valeur historique. C’est le cas de Liza. Lors de sa parution, les critiques furent sévères : sévérité inévitable, étant donné les goûts traditionalistes de la plupart des lecteurs de la « bonne » presse, de la presse bien-pensante. Qu’il s’agisse de littérature, de peinture ou de musique, la nouveauté déconcerte, le sujet et le style choquent ou suscitent l’inconfort. Suspect, ne fût-ce qu’en raison de ses origines françaises, le courant réaliste s’exprimait chez des romanciers anglais « sociaux », comme Arthur Morrison, George Gissing ou Thomas Hardy. Il mettait l’accent sur un malaise social particulièrement visible à Londres, où le manifestaient tout ensemble grèves ouvrières, marches de protestations, problèmes de logement, de transports, de santé publique, insécurité et criminalité. On s’indigna souvent de la vulgarité du vocabulaire que reproduisait le jeune écrivain, méconnaissant du même coup son talent de dialoguiste. Seize ans plus tard, Bernard Shaw donnait Pygmalion, comédie dans laquelle une jeune cockney nommée Eliza utilise un langage aussi réaliste que celui de Liza. Shaw remporta un immense et durable succès : mais sa comédie contournait l’arrière-plan social qui, dans le récit de Maugham, capte continuellement notre attention. En France, en revanche, on en saisit immédiatement la valeur documentaire. Augustin Filon le mentionne dans sa discussion sur « Le peuple de Londres et le roman naturaliste », que publia le Journal des débats au mois d’octobre 1897.

Cette vérité documentaire demeure pour nous très vivante, car la vision de Somerset Maugham est toujours très caractéristique. Graham Greene écrivait : « Ce ne sont jamais les personnages de Maugham qui demeurent en notre mémoire, mais bien plus leur narrateur. » Mais il y a aussi la touche humoristique qu’il pose çà et là, et que nous saisissons dès la première page, où sont, pourrait-on dire, fourrés dans le même sac les maisons de Vere Street, les petits pois et les jeunes filles. La description sociale évite ainsi lourdeur et didactisme. Les conversations des personnages révèlent la séparation radicale entre le monde des hommes et celui des femmes, ou bien entre jeunes filles et femmes mariées, lesquelles, alternativement enceintes ou leur bébé au sein, ne sont pour ainsi dire jamais en état de danser. L’écrivain note la fréquence de la bigamie dans ce quartier industriel de Londres, la dureté du travail des femmes, l’alcoolisme de leurs maris, et les sévices qu’elles endurent avec une sorte de résignation indulgente. Cette sorte de reportage rejoint la critique des écrivains réalistes que Maugham avait lus : non seulement ses compatriotes, mais aussi Zola et, surtout, Maupassant, qui fut pour lui un modèle narratif. Dans une préface écrite en 1934 pour la réédition du recueil de nouvelles Mr. Ashenden agent secret, il raconte en effet comment, à l’âge de seize ans, il faisait furtivement connaissance avec Maupassant aux rayons des bouquinistes des galeries de l’Odéon. Pour pitoyable qu’elle soit, l’histoire de Liza comporte de nombreux passages comiques. Dans son dernier chapitre, l’écrivain donne libre cours à l’humour noir : l’intervention de Mrs. Kemp auprès du docteur, son souci de respectabilité, l’importance que prennent dans les toutes dernières pages le problème de l’assurance ou celui du choix du cercueil préfigurent certaines pages de James Joyce dans les Gens de Dublin. À propos de caricature, il convient de dire un mot de la représentation théâtrale dont il est question au chapitre 7. Le lecteur français peut rapprocher les impressions de la jeune Sally de la parodie de L’Auberge des Adrets interprétée par Pierre Brasseur dans le film de Carné, Les Enfants du paradis. Ici, le mélodrame dans la tradition de Dion Boucicault, qui a pour titre « La carte fatale », pourrait bien être le drame Formosa or the Railroad to Ruin (1869), dont le thème, c’est-à-dire la bigamie, s’apparente justement à l’histoire de Liza. Mais ce glissement vers la parodie suggère un autre niveau de lecture de Liza. Ne pourrait-on pas y voir une intention parodique, dans la mesure où le choix du thème et le ton font songer à un raccourci de Tess d’Urberville ? Le tableau de la solitude de Liza à la fin du cinquième chapitre (« un endroit désert, comme si tout le monde était mort ») est associé à l’image de Jim, à la manière des présages que l’on trouve chez Thomas Hardy. Chez un observateur aussi fin que Somerset Maugham, ces choix suggèrent une dimension parodique tirant un peu malicieusement le récit vers le mélodrame populaire. Un autre trait me semble digne d’être relevé. S’il est vrai que, par sa construction épisodique, ce petit roman s’accorde avec les conventions narratives de l’époque, on y relève parfois une démarche singulièrement moderne. La description de la chambre de Liza, des objets « kitsch » sur la cheminée, des murs et des meubles suggère déjà une technique de peintre expressionniste avant la lettre. De même avec le graphisme plus stylisé du début, où nous voyons Vere Street dans une perspective de maisons, de toits plats et de lignes fuyantes. Un peu plus loin, c’est le portrait de Liza, brossé sommairement dans des tons violents : yeux bruns, abondante frange de cheveux retombant jusqu’aux sourcils, robe violette et un immense chapeau noir à plumes. C’est une technique de contrastes tranchés que pratiqueront peu de temps plus tard les membres du mouvement « Brücke » de Dresde avec Kirchner et Otto Müller, dont la Maschka pourrait être la sœur cadette de Liza. On peut imaginer que son séjour à Heidelberg imprégna Somerset Maugham des tendances encore latentes de la jeune école allemande.

 

La fascination que la peinture a exercée sur l’écrivain est l’évidence même. Il a volontiers placé ses œuvres sous le signe des beaux-arts, à commencer par Mrs. Craddock. Miss Ley, qui fait sa première apparition dans ce roman fut, dit Maugham dans une préface écrite en 1955, « inspirée par une statue représentant Agrippine au musée de Naples ». En fait, c’est dans le deuxième chapitre de The Merry-go-round que l’écrivain établit ce rapprochement. « À cette époque », lisons-nous, « Miss Ley [...] présentait une ressemblance extraordinaire avec la statue d’Agrippine du musée de Naples. Elle possédait ce même visage ridé, empreint d’une indifférence mêlée de dédain à l’égard de ce bas monde, et ce même air de distinction que l’impératrice avait conquis de haute lutte [...], mais que Miss Ley, plus avisée, avait acquis par la simple maîtrise de soi. » Bien que Maugham eût à peine trente ans quand ces lignes furent écrites, elles se lisent comme une singulière préfiguration du portrait de Maugham à soixante-quinze ans... : « visage ridé... indifférence mêlée de dédain... même air de distinction... maîtrise de soi ». Ici encore surgit inopinément le souvenir d’Oscar Wilde : on saisit entre Maugham et Miss Ley une relation mimétique analogue à celle qui sert de thème au Portrait de Dorian Gray. Mais l’innovation de Maugham est affaire de technique littéraire. Elle tient au dédoublement qui situe l’intervention du narrateur soit directement soit par le truchement de la femme « au regard froid et fixe ». D’emblée, et dès la première ligne, le narrateur se situe à quelque distance du récit qu’il annonce : « Ce livre pourrait aussi s’intituler Le Triomphe de l’Amour ». Ce recul critique préliminaire est nouveau par rapport à Liza. Mrs. Craddock n’en est pas moins un roman à thèse. Comme Liza — cas fréquent, il est vrai, dans le roman naturaliste —, c’est un livre féministe. Liza se déroulait dans les classes populaires, Mrs. Craddock a pour cadre la classe moyenne. Le livre nous parle de nouveau d’un monde où l’aveuglement masculin est facteur d’injustice et de désordre. L’histoire peut nous paraître un peu conventionnelle ou stéréotypée, les épisodes qui la scandent — par exemple la grossesse de Bertha, puis son avortement —, tiennent trop souvent du canevas réaliste. Plus personnelle et déjà plus moderne, est l’insistance sur le rôle de la sexualité dans l’évolution du couple Craddock. Sans être encore aussi explicite que ses nombreux successeurs, Maugham est parfaitement lisible sur ce point. Comme le notait alors le critique littéraire d'Academy and Literature, « Mr. Maugham ne tente pas de dissimuler que l’attrait de Bertha pour son vulgaire mari était fondamentalement d’ordre physique. Il retrace l’histoire générale de ce mariage avec simplicité et habileté ».

On ne saurait donc s’étonner de voir l’œuvre de Somerset Maugham accorder ultérieurement une place importante au problème du mariage, du couple, et à ses vicissitudes. Mais on note dans ses récits une vision blasée et sans illusions, que résume laconiquement le commentaire de Miss Ley : « Je ne pense pas qu’ils seront plus malheureux que la plupart des couples mariés. » Chez Maugham, la chronique conjugale va à contre-courant du conte de fées avec sa traditionnelle conclusion : « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants. »

S’il est vrai que le mode réaliste s’accorde à son tempérament, l’écrivain exploite ses dons de dialoguiste et son humour pour rehausser le texte. C’est dans les dialogues où intervient Miss Ley que l’influence d’Oscar Wilde s’exprime le mieux, parfois avec une verve qui prend même, à certains moments, un air de pastiche : « Ma chère, vous n’avez pas besoin de me rappeler avec tellement d’insistance que j’ai quarante-cinq ans, ni de sourire ainsi parce que vous savez qu’en réalité j’en ai quarante-sept. Je dis quarante-cinq juste pour arrondir : dans un an je m’en donnerai cinquante. Une femme n’avoue jamais un âge aussi insignifiant que quarante-huit ans, sauf si elle s’apprête à épouser un veuf avec dix-sept enfants. »

L’introduction de Miss Ley dans le récit est un procédé ingénieux et subtil. L’histoire proprement dite pourrait sans doute se borner à la seule intervention du narrateur omniscient. Pourtant, le rôle de Miss Ley dans l’intrigue est loin d’être négligeable. Le parcours affectif et intellectuel de Bertha, sa conduite, ses jugements et sa vision du monde montrent à quel point, et sans que le narrateur ne nous le dise explicitement, s’exerce l’influence de sa tante. C’est d’elle, par conséquent, que dépend le ton ou, si l’on préfère, la tonalité du récit : ses commentaires, ses interventions tour à tour provocatrices et sentencieuses dans les dialogues sont par délégation ceux de l’écrivain.

 

Nous retrouvons Miss Ley dans The Merry-go-round. Or, comme ce nouveau récit n’est pas une suite de Mrs. Craddock, il est nécessaire de justifier sa présence. L’écrivain s’y emploie au premier chapitre. Ce premier chapitre n’est pas seulement une brillante introduction, c’est un texte autonome qui pourrait très bien trouver une place distincte dans un recueil de nouvelles. Il faut ici dire un mot de la petite difficulté que soulève la traduction française du titre. On appelle « merry-go-round » un manège forain, le plus souvent un manège de chevaux de bois. Or, ce terme apparaît seulement et pour la première fois dans le texte aux toutes dernières lignes, à titre d’image, pour renforcer le ton de la conclusion. De plus, « merry-go-round » s’applique à la construction du roman : plusieurs intrigues distinctes, qui pourraient chacune constituer une nouvelle séparée, mais dont Miss Ley est le commun dénominateur. Elle est le pivot de ce manège, autour d’elle se nouent ou se dénouent les différentes intrigues. Et, une fois encore, elle est le porte-parole de l’écrivain dans une œuvre consacrée à la problématique du couple. Observateur de la nature humaine, l’écrivain prend ainsi en flagrant délit les contradictions entre le dire et le faire, et les note sans indulgence. C’est ainsi, par exemple, que Miss Ley s’adresse à Basil au chapitre 7 : « Vous agissez ainsi par égoïsme et par lâcheté, parce que vous tenez à préserver l’image que vous avez de vous-même, et que vous craignez de faire souffrir. » Les personnages ne possèdent pas encore le relief que Maugham saura parfois donner à d’autres personnages dans certaines œuvres plus tardives, mais ils ne passent pas inaperçus. Ils sont souvent marqués au coin du pittoresque, notamment les personnes d’un certain âge, comme Algernon Langton ou Lady Vizard. Quant à Liza, voici qu’elle semble resurgir en la personne de la pauvre Jenny, elle aussi courtisée par un certain Tom. Enfin Somerset Maugham aurait-il par hasard songé à Oscar Wilde, cette fois sous les traits de Reggie Barlow-Bassett : « Massif mais peu vigoureux, très brun, on remarquait d’emblée ses grands yeux marron, son nez droit, son teint mat, sa bouche sensuelle, et il ne l’ignorait pas. C’était un être jovial, nonchalant, aussi langoureux qu’une houri, peu scrupuleux, insincère [...]. Son visage sensuel laissait penser qu’il ne répugnait pas aux péchés de la chair, et ses yeux sombres et sournois, qu’il n’était pas doué d’une candeur excessive. »... ?

La peinture est ici plus présente que précédemment. Il y a d’abord maintes références à des peintres ou à leurs œuvres, références toujours fondées sur les observations personnelles de l’auteur : voyages en Bretagne et, surtout, en Italie, avec deux allusions successives au Pérugin (chapitre 3). Claude Lorrain et Botticelli sont mentionnés au chapitre 6. Mrs. Murray fait songer à une Madone de Botticelli. Basil Kent est comparé à un chevalier florentin tel que l’eût représenté un artiste du quattrocento. Et, à la National Gallery, le même Basil pense — comme Somerset Maugham — que « créer une belle composition est l’objectif suprême de l’art du peintre ». L’écrivain reprendra très exactement la même idée dans son recueil d’essais intitulé The Vagrant Mood : « La fonction de l’artiste est de créer de la beauté, bien que cela ne soit pas, que je sache, la cause initiale de son activité. Elle n’est pas, contrairement à ce que pensent certains, de révéler la vérité ; sinon un syllogisme serait plus pertinent qu’un sonnet ». Devant le Gentilhomme de Moretto (exécuté en 1526), Basil relève « les tons sombres rehaussant l’attitude penchée, mélancolique et languide du personnage ». Au fur et à mesure que se précise l’itinéraire de Basil, nous percevons combien il est proche de l’auteur, qu’il s’agisse de sa vie intime ou, pour ce qui nous concerne, de son rapport à l’art. Basil est d’ailleurs romancier, lui aussi. Son roman est inspiré par la peinture, un roman imaginaire, mais peut-être celui auquel Maugham donnera plus tard une réalité avec The Moon and Sixpence (L’Envoûte). Comme Maugham, Basil est déçu par l’accueil que lui réserve la critique, par les comptes rendus de presse trop sommaires, tantôt dédaigneux et tantôt protecteurs.

Manèges comporte ainsi ce que l’on pourrait appeler une dimension mimétique, sensible également dans l’écriture du texte. Comme s’il avait tenté d’éviter les critiques auxquelles l’avait exposé son réalisme première manière, Maugham, notamment dans la première partie, adopte un ton plus châtié, parfois même assez recherché, notamment dans les dialogues, dont le délié rappelle celui des dialogues de Henry James. Ce talent mimétique se manifeste aussi, et avec bonheur, lorsque, au chapitre 10 de la seconde partie, Bella apporte à son père un poème de Théocrite. Les quelques vers reproduits à cette occasion donnent alors son essor à une longue envolée de prose poétique : elle transpose dans notre acte de lecture une expérience analogue à celle que suscite la lecture de Théocrite dans l’ordre de la fiction.

Plus significative que ses allusions à l’œuvre de tel ou tel peintre, l’écriture même de Maugham va, dirait-on dans la direction de l’expressionnisme. Il a alors tendance à noter chez le personnage qu’il observe le geste, le vêtement ou l’objet au détriment des traits et de la plastique du visage. Il est aussi très sensible à l’effet que la couleur produit sur notre sensibilité, et il nous constitue comme spectateurs d’un tableau plus que comme lecteurs d’un récit. À titre d’exemple, notons de quelle façon il marque le contraste entre, ici, la chambre de Miss Ley et, dans le roman antérieur, celle de Liza à Lambeth. On observera au début du chapitre 10 une étude de safran et de vert, contrastés à l’améthyste et au magenta. À la manière des préraphaélites anglais, Maugham justifie la notation abstraite par un prétexte ou un intitulé religieux. Il fut, on le sait, un commentateur très averti, et l’analogie entre le romancier et le critique apparaît lorsque, par exemple, il analyse un portrait de Zurbaran : « Le teint est d’une nuance plus sombre que l’ivoire, mais avec les chaudes modulations de l’ivoire. Il est plus pâle que l’olivâtre, tout en possédant la délicatesse morbide de cette couleur. »

 

Servitude humaine est incontestablement l’œuvre de longue haleine qui permet à Maugham de donner toute sa mesure. Autobiographie romancée, confession, Bildungsroman, le roman fut médité de longue date, ébauché, écrit et réécrit avant d’être finalement publié, en 1915. L’arrière-plan géographique (le Kent, Canterbury) le rattache, mais de façon vraiment très partielle, aux deux œuvres précédentes. Surtout, le ton est différent : ici plus de Miss Ley ; le cynique s’efface — n’ayons pas peur des mots — devant le sentimental, mais un sentimental sans mièvrerie, sincère et vrai, autant, du moins, que le permettent les contraintes de la censure, déjà évoquées. Quiconque a lu Dickens ou encore Maupassant éprouvera parfois le sentiment de connaître le terrain. Le lecteur d’aujourd’hui ne saurait non plus méconnaître l’intérêt documentaire de ce témoignage direct sur l’Angleterre et les Anglais d’il y a un peu plus d’un siècle : climat politique, système universitaire, différences sociales, etc. Mais laissons l’histoire aux historiens.

Au début du récit, le bégaiement de l’écrivain Maugham devient chez Philip, son double fictif, une autre infirmité, le pied bot. Pourquoi cette transposition, quel sens lui imputer ? Pied fourchu, attribut diabolique ; pied enflé, fatalité d’Œdipe ; talon d’Achille, siège de vulnérabilité : autant de représentations culturelles que la littérature anglaise a exploitées, du Richard III boiteux dans le drame shakespearien au Long John Silver unijambiste de Stevenson dans l’Île au Trésor. En se glissant sous le masque de Philip et en troquant une difficulté d’élocution contre une difficulté de locomotion, l’écrivain dramatise son personnage. L’infirmité de Philip est flagrante dès la naissance, ce qui, bien sûr, ne serait pas le cas pour le bégaiement. De plus, emblème de malédiction, elle le retranche du commun des mortels, le désigne à leur dérision et à leur mépris. La brève scène sur laquelle prend fin le chapitre 10 nous propose une traduction psychanalytique. Un collégien demande à Philip s’il joue au cricket. « Non », répond ce dernier, «j’ai un pied bot». Sur quoi le collégien rougit, comme s’il avait posé une question indécente. Cette suggestion d’indécence met en accolade la normalité sportive (jouer au cricket) et la normalité sexuelle (l’hétérosexualité). On envisagera ainsi le pied bot comme une image métonymique socialement présentable. Elle serait alors représentative des tendances homosexuelles, donc culpabilisantes et pathogènes chez un adolescent élevé dans un milieu et une société fermés, et fidèlement décrits dans la première partie du roman. Le corollaire de cette situation est le rejet de la relation hétérosexuelle, dramatisé à la fin du chapitre 29, à la faveur d’une situation et en des termes en tous points comparables à ceux que James Joyce, à son tour, décrira un an plus tard dans son Dedalus.

 

Malgré l’intérêt qu’il présente pour la compréhension de l’homme, l’examen des rapports intimes que l’écrivain entretient avec sa création n’est pas indispensable à notre plaisir de lire. Ce plaisir est souvent lié à tel ou tel aspect particulier du récit. Servitude humaine consacre une dizaine de chapitres à Paris, où Maugham adolescent aimait tant séjourner. Il y a là un véritable reportage sur Montparnasse et le monde artistique. Le promeneur peut facilement suivre Philip le long des rues qu’il arpentait, et dont il cite les noms : Campagne Première, Bréa ; s’attabler, comme lui, à la Closerie des Lilas, et constater, néanmoins, que le populaire Bal Bullier, aujourd’hui transformé en café, a acquis avec l’âge une bienséante respectabilité. Ces pages, où la vérité biographique apparaît vraiment sans fard, montrent à quel point notre auteur est alors fasciné par la production artistique du temps. Il a étudié les œuvres impressionnistes de la collection Caillebotte, fréquenté avec assiduité la galerie Durand-Ruel, aujourd’hui avenue de Friedland, mais naguère rue Laffitte. Il s’est rendu sur les hauts lieux de l’art : non seulement Fontainebleau et Moret, mais aussi Pont-Aven et Concarneau. On comprend ainsi comment le bouillonnement qui, du réalisme français au post-impressionnisme puis, bientôt, à l’expressionnisme et au fauvisme, agite la réflexion et la pratique esthétiques a enraciné l’art de Somerset Maugham dans le pittoresque au sens le plus total. Il eut un jour cette élégante boutade où se résume toute sa dette envers l’art du peintre : « Je n’ai jamais lu un seul roman russe où l’un des personnages visite une galerie de peinture ». Son art est en effet au meilleur de lui-même dans la simplicité, conforme à l’idée exprimée par Maurice Denis en 1890 : « Une peinture, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. » Les œuvres que l’on va lire expriment les trois qualités les plus remarquables de cet art : observation, génie du dialogue et humour.


 

LIZA

Liza of Lambeth 1897

Traduction par Paul Couturiau


1

 

C’était l’après-midi du premier samedi d’août ; il faisait une chaleur torride depuis le matin. Pas un nuage ne trouait le bleu du ciel et le soleil pesait sur les maisons, transformant les étages supérieurs en de véritables fournaises. La soirée s’avançant, le temps se rafraîchit et tous les habitants de Vere Street se retrouvèrent sur le pas des portes.

Vere Street est une petite rue droite de Lambeth qui prend naissance sur Westminster Bridge Road ; elle compte quarante maisons d’un côté et quarante de l’autre ; ces quatre-vingts bâtisses se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Ce sont des immeubles à deux étages, relativement neufs, en brique d’un gris terne et aux toits en ardoise ; ils sont parfaitement plats, sans le moindre oriel, sans la moindre corniche, sans la moindre tablette de fenêtre pour rompre l’aspect rectiligne qu’affichent les façades d’une extrémité à l’autre.

En ce samedi après-midi, la rue était très animée ; Vere Street étant interdite à la circulation, l’espace cimenté entre les trottoirs était envahi par les enfants. Des garçons tout excités se livraient à des matches de cricket ; des manteaux empilés leur servaient de guichets, un vieux balai faisait office de batte et une boule de chiffons se transformait en balle. Le guichet était si large et la batte si petite que le batteur était presque toujours battu. Des querelles passionnées opposaient servant et batteur quand l’un insistait pour entrer alors que l’autre refusait de sortir. Les fillettes étaient plus paisibles ; elles sautaient pour la plupart à la corde, ne se chamaillant que lorsque celle-ci n’était pas maniée de manière satisfaisante ou lorsque la chef d’équipe ne sautait pas assez haut. Les enfants en bas âge étaient les moins gâtés. Il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines et la rue était aussi sèche et propre qu’un préau ; aussi, privés de boue dans laquelle patauger, demeuraient-ils assis par terre, inconsolables comme des poètes. Le nombre de bébés était prodigieux ; ils se traînaient partout : sur le trottoir, autour des portes, accrochés aux jupes de leurs mères. Les adultes se rassemblaient sur le seuil des portes ouvertes ; il y avait en général deux femmes assises à même les marches et deux ou plusieurs autres de chaque côté, sur des chaises. Toutes allaitaient et l’état de la plupart indiquait que l’objet actuel des soins maternels serait bientôt évincé par un nouveau venu. Les hommes, moins nombreux, fumaient adossés aux murs ou assis aux fenêtres du rez-de-chaussée. C’était la saison morte à Vere Street comme à Belgravia1

 et, à dire vrai, personne n’aurait eu de sujet de conversation s’il n’y avait eu les bébés — nouveau-nés ou sur le point de voir le jour — ainsi qu’un meurtre opportun survenu dans un asile de nuit du quartier. En l’occurrence, les femmes parlaient calmement par petits groupes, discutant des défauts ou des mérites respectifs des sages-femmes locales et comparant les circonstances de leurs diverses couches.

—    Vous devriez pas tarder à avoir vos premières douleurs, pas vrai, Polly ? demanda une brave dame à une autre.

—    Oh, je crois que j’en ai encore bien pour deux mois, répondit Polly.

—    À vous voir, dit une troisième, j’aurais jamais cru qu’ça s’rait encore si long.

—    J’espère qu’ça s’ra plus facile cette fois-ci, ma chère, ajouta une vieille femme corpulente à l’air important.

—    Elle avait dit qu’elle en aurait plus, après l’ dernier, intervint le mari de Polly.

—    Ah, dit la vieille femme corpulente, qui était du métier et se targuait de sa grande expérience, c’est ce qu’elles disent toutes, mais, grâce à Dieu, elles le pensent pas.

—    J’en ai trois, et le diable m’emporte si j’en ai d’autres ; ça n’en vaut pas la peine. C’est moi qui vous l’dis.

—    Voilà qui est bien envoyé, ma vieille, commenta Polly. Ma parole, Arry2

, si tu m’en fais encore, j’divorce, sans blague !

Au même instant, un joueur d’orgue de Barbarie tourna l’angle et descendit la rue.

—    Chouette, un orgue ! s’exclamèrent en chœur une demi-douzaine de personnes.

Le musicien était un Italien à la chevelure noire abondante et à la moustache féroce. Il tira son instrument jusqu’à un endroit favorable et s’arrêta. S’étant dégagé des courroies de cuir qui permettaient de tracter l’objet, il repoussa son chapeau mou à larges bords et commença à tourner la manivelle. L’air était entraînant et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, un attroupement se forma autour de l’orgue, réunissant essentiellement les jeunes gens et les jeunes filles, car les femmes mariées n’étaient jamais en état de danser, aussi ne se donnaient-elles pas la peine d’aller battre la semelle avec les autres. Il y eut un moment d’hésitation, puis une jeune fille dit :

—    Viens, Florrie, on n’est pas des timides, toi et moi ; on va ouvrir la danse et on va s’en donner à cœur joie.

Les deux amies se mirent en position, l’une tenant le rôle de l’homme, l’autre celui de la femme, et bientôt trois ou quatre couples de jeunes filles se retrouvèrent valsant à leurs côtés. Très droites et glissant lentement avec un air grave et cérémonieux qui impressionnait, elles marquaient la mesure avec une précision extrême et affichaient un maintien digne d’un bal princier. Les hommes ne tardèrent pas à trépigner, et deux d’entre eux, se prenant de la manière convenue, entreprirent de valser autour du cercle avec l’air martial de juges.

Soudain un cri éclata : « Voici Liza ! » Plusieurs jeunes se retournèrent et confirmèrent l’information : « Eh, r’gardez ! Liza ! »

L’attention des danseurs fut aussitôt accaparée par l’arrivante et, le morceau étant terminé, le musicien lâcha la manivelle de son orgue pour s’intéresser à la cause de toute cette agitation.

—    Hé, Liza ! C’est Liza ! Oh, oh, mazette !

La jeune fille en question avait environ dix-huit ans, les yeux sombres et une énorme frange bouffante, bouclée et crêpelée lui couvrant le front d’un côté à l’autre, jusqu’aux sourcils. Elle portait une robe d’un violet éclatant avec de larges revers de velours et, posé sur la tête, un immense chapeau noir couvert de plumes.

—    Qu’est-ce qu’elle est bien nippée ! s’émerveillaient les badauds sur son passage.

—    Elle a sorti ses plus beaux atours ; elle est sur son trente et un, c’est moi qui vous l’dis.

Liza était consciente de l’effet produit ; elle cambrait les reins et levait la tête en descendant la rue, balançant son bassin de droite à gauche, se déhanchant comme si la rue lui appartenait.

—    Dis donc, t’as acheté la rue ? s’écria un jeune homme et aussitôt, comme mus par une inspiration soudaine, une demi-douzaine de garçons s’exclamèrent en chœur :

—    T’es épatante !

L’expression fut immédiatement reprise par un autre groupe, qui parut s’en délecter.

—    T’es épatante !

—    Oh, oh, Liza, clamèrent-ils, et toute la rue se joignit à eux en un long cri strident, perçant, étrange, qui se répercuta de tous côtés.

—    Fabuleux ! lança un plaisantin.

—    Oh, Liza ! Oh, oh ! Oh, oh !

Des cris, des sifflets et à nouveau le fameux :

—    T’es épatante !

Liza arborait un sourire conquérant et s’avançait, ravie du tumulte provoqué. Elle marchait les coudes écartés du corps et, rejetant la tête de côté, elle se dit en fendant la foule en délire : « Quel régal ! T’es épatante ! »

Quand elle eut atteint le groupe rassemblé autour de l’orgue de Barbarie, une fille l’interpella :

—    C’est une nouvelle robe, Liza ?

—    Ça n’a pas l’air d’un vieux chiffon, pas vrai ? lança l’interpellée.

—    Où tu l’as trouvée ? interrogea une autre avec envie.

—    J'l'ai ramassée dans la rue, voyons, répondit Liza avec dédain.

—    J’crois qu’c’est celle qu’j’ai vue chez ma tante, au bas de la rue, dit un homme pour la taquiner.

—- Tout juste, mais qu’est-ce que tu faisais là ? Tu gageais ta chemise, ou était-ce ton pantalon ?

—    Pouah, j’voudrais pas d’une robe d’occasion qui vient d’chez un prêteur sur gages !

—    Quelle blague ! s’exclama Liza indignée. J’vais t’frotter les oreilles si tu continues à m’parler sur ce ton. J’ai acheté l’tissu dans l’West Hend3

, tu m’entends ? Et j’ai fait faire la robe chez ma couturière, qui travaille pour la cour, alors tu f’rais fichtrement bien d'la fermer, grosse panse.

—    Va donc ! fut la réplique.

Liza, toute préoccupée qu’elle était par sa nouvelle robe et les commentaires qu’elle suscitait, n’avait pas remarqué l’orgue.

—    Eh ! que diriez-vous de danser un peu ? s’exclama-t-elle en l’apercevant. Viens, Sally, enchaîna-t-elle aussitôt en prenant une fille par la main. Toi et moi on va s’dérouiller les jambes. Tournez la manivelle, mon brave.

L’homme s’exécuta aussitôt et l’orgue attaqua l’Intermezzo de Cavalleria ; d’autres filles suivirent l’exemple de Liza et entrèrent dans la danse avec la même solennité que précédemment, mais Liza les éclipsait toutes. Si d’aucunes avaient un port de reine, elle se posait en impératrice. Elle valsait avec une gravité et une dignité à couper le souffle ; en comparaison, un menuet n’aurait pas produit plus d’effet qu’une gigue. Sa prestation n’aurait pas été déplacée autour de la tombe d’une première danseuse4

 ou pour rehausser les funérailles d’un humoriste professionnel. Ah, les grâces qu’elle faisait, la langueur de ses yeux, l’expression souveraine de ses lèvres, les mouvements exquis de sa main, la cambrure délicate de son cou-de-pied ! Il paraissait évident que nulle n’aurait pu lui contester la domination de Vere Street.

Soudain elle s’arrêta et échappa à sa compagne.

—    Pouah, dit-elle, c’est beaucoup trop lent ; ça m’rend malade.

Tels ne furent pas exactement ses propos, mais il n’est pas toujours possible de reproduire sans les censurer les expressions de Liza et des autres personnages de notre histoire ; le lecteur est donc invité à faire preuve d’imagination pour corriger les imperfections nécessaires du dialogue.

—    C’est beaucoup trop lent, répéta-t-elle, ça m’rend malade. Y faudrait quelque chose d’un peu plus vivant que cette valse. T’en va pas, Sally, nous allons leur montrer c’que c’est que danser.

Toutes s’immobilisèrent.

—    Vous m’en direz tant des ballets de Canterbury ou du sud de Londres. Mais attendez d’voir celui de Vere Street, on va les balayer.

Elle s’avança vers le joueur d’orgue de Barbarie.

—    Eh, l’Italiano, lui dit-elle, remue-toi un peu ; donne-nous d’la musique qu’a des tripes ! Tu vois c’que j’veux dire ?

Elle saisit à deux mains le chapeau à larges bords du musicien et l’aplatit sur ses yeux. Le joueur d’orgue sourit d’une oreille à l’autre et, manœuvrant une petite manette sur le côté de l’instrument, il entama un morceau entraînant comme Liza le lui avait demandé.

Les hommes s’étaient reculés, mais plusieurs jeunes filles avaient pris position, deux par deux, face à face ; dès que résonnèrent les premières mesures, elles se lancèrent dans la ronde. Elles tenaient relevé le bord de leur robe, de manière à montrer leurs pieds, et s’appliquaient à suivre les pas et les mouvements difficiles de la danse. Liza avait raison : un ballet professionnel n’aurait pas offert spectacle plus superbe. Mais de toutes, la plus douée c’était elle ; Liza se donnait corps et âme. Renonçant à ses minauderies et à l’attitude guindée qu’elle avait jugée appropriée à la valse, elle s’abandonnait entièrement à son plaisir présent. Un à un, les couples s’essoufflaient, et bientôt Liza et Sally restèrent seules en piste. Elles bougeaient en mesure, chacune suivant avec attention les mouvements de l’autre et les reproduisant comme par instinct, ce qui conférait à leur prestation une qualité parfaitement symétrique.

—    J’en peux plus, dit Sally à bout de souffle. J’ai mon compte.

—    Continue, Liza ! tonitruèrent aussitôt une douzaine de voix.

Liza ne parut pas les entendre, sinon qu’imperturbable elle continua à danser. Elle enchaînait les pas, virevoltait et faisait voler sa jupe de la façon la plus charmante qui fût. Puis la musique se modifia et elle y adapta ses figures ; ses pieds se déplaçant à un rythme accéléré ne touchaient presque plus le sol. L’admiration des badauds la transportait ; sa danse devenait plus sauvage et plus audacieuse. Elle soulevait sa jupe plus haut, improvisait des mouvements nouveaux et plus difficiles, lançait ses jambes en l’air et réalisait le fabuleux saut périlleux qui fait la fierté des danseuses.

—    Regardez ses jambes ! s’exclama un homme.

—    Regardez ses bas ! s’écria un autre.

Ils étaient en effet remarquables. Liza les ayant choisis de la même teinte éclatante que la robe n’était pas peu fière de l’harmonie.

Sa danse était effrénée ; ses pieds prenaient à peine appui sur le sol tandis qu’elle tourbillonnait follement.

—    Fais attention à pas t’briser l’cou ! hurla un joyeux drille après une figure particulièrement hardie.

Les mots résonnaient encore que Liza, réalisant un prodigieux effort, expédiait d’un coup de pied le chapeau de l’imprudent dans les airs. Son geste lui valut les acclamations de la foule, et elle continua à se balancer et à tournoyer, faisant bouffer sa jupe, et lançant ses jambes toujours plus haut. Enfin, au milieu d’une salve d’applaudissements, elle réalisa une roue parfaite. Retombant sur ses pieds, elle atterrit dans les bras d’un jeune homme qui se tenait au premier rang des spectateurs.

—    Bravo, Liza, dit-il. Donne-nous un baiser, maintenant.

Et, joignant le geste à la parole, il essaya de lui en voler un.

—    Du vent ! dit Liza en le repoussant sans beaucoup de ménagement.

—    Oui, donne-nous un baiser, s’exclama un autre, en se précipitant vers elle.

—    Mon poing sur ta gueule, annonça avec élégance Liza, qui amorça une esquive.

—    Attrape-la, Bill, lança un troisième, et nous l’embrasserons tous.

—    Certes pas, hurla Liza, en prenant ses jambes à son cou.

—    Allons-y, s’écrièrent-ils, rattrapons-la.

Elle s’esquiva, se faufila entre les jambes, se glissa sous les bras, puis, échappant à la foule, elle saisit ses jupons à pleine main pour qu’ils n’entravent pas ses mouvements, et remonta la rue à toutes jambes. Quelques garçons se lancèrent à ses trousses, sifflant, criant, hurlant ; sur le pas des portes, les badauds suivaient le spectacle des yeux et l’encourageaient quand elle passait devant eux. Liza courait comme le vent. Soudain, un homme qui se tenait à l’écart s’avança vers le milieu de la rue et lui coupa la retraite. Avant d’avoir pu comprendre ce qui lui arrivait, elle se jeta dans ses bras. Elle poussa un petit cri. Il la souleva de terre et posa deux baisers sonores sur ses joues.

—    Oh, vous... ! s’exclama-t-elle.

Il m’est tout à fait impossible de reproduire ici l’expression qu’elle employa, ou même d’en proposer un euphémisme.

Les curieux et les jeunes gens qui la talonnaient éclatèrent d’un rire tonitruant, tandis que Liza, levant les yeux, découvrait un homme grand et barbu, qu’elle ne connaissait pas. Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux, se dégagea prestement et, au milieu des rires et des quolibets, se glissa dans la maison la plus proche, se soustrayant ainsi aux regards de tous.
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Liza dînait avec sa mère. Mrs. Kemp était une personne âgée, petite, assez forte, au visage rougeaud et aux cheveux gris ramenés en arrière. Veuve depuis de longues années, elle s’était installée, après le décès de son époux, dans la pièce donnant sur la rue qu’elle occupait en ce moment avec Liza. Son mari ayant été militaire, elle recevait du pays reconnaissant une pension suffisante pour l’empêcher de mourir de faim ; elle faisait en outre des ménages et tous menus travaux susceptibles de lui rapporter un petit extra pour s’acheter de l’alcool. Liza travaillait en usine et subvenait donc à ses propres besoins.

Mrs. Kemp était d’humeur maussade ce soir-là.

—    Qu’est-ce t’as fait cet après-midi, Liza ? demanda-t-elle.

—    J’étais dans la rue.

—    T’es toujours dans la rue quand j’ai b’soin d’toi ici.

—    J’savais pas qu’t’aurais b’soin d’moi.

—    T’aurais au moins pu v’nir voir ! J’aurais tout aussi bien pu crever.

Liza ne dit rien.

—    Mes rhumatismes m’ont tellement fait souffrir aujourd’hui qu’je savais pas quoi faire d’ma peau. Le docteur a dit qu’y fallait m’frictionner avec la pommade qu’y m’a donnée, mais tu f’ras jamais rien pour moi.

—    Allons, maman, dit Liza. Tes rhumatismes t’ont pas fait souffrir hier.

—    Je sais bien c’que tu faisais ; tu paradais avec ta nouvelle robe. Quel gaspillage, au lieu d’m’avoir donné cet argent pour les économies. D’ailleurs, j’avais plus besoin qu’toi d’une nouvelle robe. Mais bien sûr, c’est sans importance.

Liza ne répondit pas, et Mrs. Kemp, n’ayant rien à ajouter, recommença à manger en silence.

—    Y’a des nouveaux v’nus dans la rue. Tu les a vus ? demanda Liza.

—    Non, qui c’est ?

—    J’sais pas ; j’ai vu un type, un grand gaillard avec une barbe. Je crois qu’y vit à l’aut’bout d’la rue.

Elle se sentait rougir un peu.

—    Sûrement pas grand-chose de bien, dit Mrs. Kemp. Je supporte pas tous ces gens qu’arrivent maintenant ; la rue est plus c’qu’elle était.

Quand elles eurent achevé leur repas, Mrs. Kemp se leva et, ayant vidé sa demi-pinte de bière, elle dit à sa fille :

—    Débarrasse la table, Liza. Je sors, j’vais voir Mrs. Clayton ; elle vient tout juste d’avoir des jumeaux, et elle avait déjà neuf enfants. Quelle pitié qu’le Seigneur juge pas bon d’en rapp’ler quelques-uns à lui, c’est moi qui t’le dis.

Sur cette remarque pieuse, Mrs. Kemp quitta la maison et alla frapper à une porte voisine.

Liza ne débarrassa pas la table comme sa mère le lui avait demandé, mais ouvrit la fenêtre et en approcha une chaise. Accoudée sur l’appui, elle regarda à l’extérieur. Le soleil s’était couché, et déjà le crépuscule se faisait nuit ; le ciel devenu sombre dévoilait des étoiles scintillantes. Il n’y avait pas un souffle de vent, mais la soirée était fraîche et agréable. Les braves gens étaient toujours assis sur le pas de leur porte, ressassant les mêmes sujets inépuisables, mais leur ton était plus serein, en harmonie avec le moment. Les garçons jouaient toujours au cricket, mais ils s’agitaient pour la plupart à l’autre bout de la rue, et leurs cris étaient étouffés avant que d’arriver aux oreilles de Liza.

Celle-ci, assise la tête dans les mains, respirait l’air frais, éprouvant une sensation exquise de sérénité à laquelle elle n’était pas habituée. Elle songea avec satisfaction qu’on était samedi et qu’elle ne devrait pas aller travailler demain ; l’idée de pouvoir se reposer la rendait heureuse. Elle se sentait un peu lasse, peut-être à cause de l’excitation de l’après-midi, et elle savourait la tranquillité du soir. Tout paraissait si calme, si paisible ; le silence l’emplissait d’un curieux bien-être. Elle se disait qu’elle pourrait rester assise ainsi toute la nuit, à contempler la rue fraîche et obscure, ou encore la voûte étoilée. Elle était profondément heureuse, bien qu’éprouvant une sensation nouvelle et étrange de mélancolie, qui lui nouait la gorge.

Une forme sombre, surgie brusquement dans l’encadrement de la fenêtre, lui arracha un petit cri.

—    Qui est là ? interrogea Liza, les ténèbres ne lui permettant pas de distinguer les traits de l’arrivant.

—    C’est moi, Liza, répondit une voix connue.

—    Tom ?

—    Ouais !

C’était un jeune homme aux cheveux blonds, portant une fine moustache qui lui donnait un air presque enfantin. Il avait la peau claire, les yeux bleus et un regard doux et franc, empreint d’une curieuse humilité qui lui faisait monter le rouge aux joues à chaque fois que quelqu’un lui adressait la parole.

—    Que se passe-t-il ? demanda la jeune fille.

—    Tu viens te promener, Liza ? Hein ?

—    Non ! répondit-elle sur un ton ferme.

—    Hier, tu as promis, Liza.

—    Hier n’est pas aujourd’hui, répliqua-t-elle avec une profonde sagesse.

—    Allons, viens, Liza.

—    Non. Je t’ai dit qu’je viendrai pas.

—    Je voudrais te parler, Liza.

Tom prit la main de son amie posée sur l’appui de la fenêtre, mais Liza la retira prestement.

—    Moi j’ai pas envie qu’tu m’parles.

Ce n’était pas tout à fait vrai, et elle finit par rompre elle-même le silence.

—    Dis, Tom, qui sont les nouveaux venus qui se sont installés dans la rue ? Le grand type à la barbe brune.

—    Tu veux parler du bonhomme qui t’a embrassée cet après-midi ?

Liza rougit à nouveau.

—    Et pourquoi qu’y m’aurait pas embrassée ? répondit-elle avec une certaine inconséquence.

—    J’ai jamais dit qu’il aurait pas dû ; j’ai juste demandé si c’était bien d’celui-là que tu parlais.

—    Oui, c’est bien d’c’ui-là.

—    Son nom est Blakeston. Jim Blakeston. Je lui ai parlé qu’une fois ; il a loué les deux chambres de l’étage au numéro 19.

—    Pourquoi a-t-il besoin de deux chambres ?

—    Lui ? Oh, il a une grande famille, cinq gosses. T’as pas vu sa femme dans la rue ? C’est une grande et grosse matrone qui se coiffe drôlement.

—    Je savais pas qu’il était marié.

Il y eut un nouveau silence ; Liza méditait et Tom la contemplait debout à la fenêtre.

—    Tu veux pas sortir avec moi, Liza ? risqua-t-il enfin.

—    Non, Tom, dit-elle un peu radoucie. Il se fait trop tard.

—    Liza, dit-il en rougissant.

—    Oui ?

—    Liza...

Sa timidité l’empêchait de poursuivre et il bredouillait :

—    Liza, je... je... je t’aime, Liza.

—    Oh, arrête.

—    Tu sais, Liza, je gagne maintenant vingt-trois shillings à l’usine, et j’ai quelques meubles que ma mère m’a laissés quand elle est partie.

La jeune fille ne dit rien.

—    Liza, tu veux m’épouser ? Je s’rai un bon mari, Liza, ma parole. Et tu sais qu’je suis pas du genre qui boit. Liza, tu veux m’épouser ?

—    Non, Tom, répondit-elle avec beaucoup de douceur.

—    Oh, Liza, tu veux vraiment pas ?

—    Non, Tom, c’est impossible.

—    Mais pourquoi ? Tu sors avec moi depuis la Pentecôte.

—    Ah, tout est différent aujourd’hui.

—    Tu ne sors pas avec un autre, Liza, hein ? s’empressa-t-il de demander.

—    Non, c’est pas ça.

—    Mais alors pourquoi tu veux pas, Liza ? Oh, je t’aime Liza. J’ai jamais aimé comme je t’aime toi !

—    Oh, c’est impossible, Tom.

—    Y’en a pas un autre, dis ?

—    Non.

—    Alors pourquoi ?

—    J’suis sincèrement désolée, Tom, mais je t’aime pas assez pour t’épouser.

—    Oh, Liza !

Elle ne pouvait voir l’expression du jeune homme, mais elle sentait le désespoir dans sa voix ; mue par une compassion soudaine, elle se pencha vers l’extérieur, passa ses bras autour du cou de Tom et l’embrassa sur les deux joues.

—    Désolée, vieux frère, fit-elle. Je ne vaux pas la peine qu’on s’intéresse à moi.

Elle se recula rapidement, referma la fenêtre et se réfugia dans l’angle le plus éloigné de la pièce.
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Le dimanche matin, tout en s’habillant, Liza se disait qu’il était bien triste le destin qui ne permettait pas d’avoir le drap et l’argent. Elle aurait souhaité n’avoir pas encore exhibé sa nouvelle robe, ainsi le plaisir de la sensation provoquée serait toujours à venir. Elle enfila, avec un soupir, ses vêtements ordinaires et alla préparer le petit déjeuner ; sa mère était rentrée tard après avoir fêté les nouveau-nés et ce matin ses « rhumatismes » la faisaient souffrir.

— Oh, ma tête, gémissait-elle en la tenant dans ses mains. J’ai à nouveau mes névralgies ; qu’est-ce que j’pourrais bien faire ? Je sais pas pourquoi, mais elles m’font toujours souffrir l’dimanche matin. Oh, et mes rhumatismes, y m’ont infligé le martyre toute la nuit !

—    Tu devrais aller à l’hôpital, maman.

—    Pas moi ! se récria avec fermeté la digne femme. Y’a des dizaines de jeunes types qui t’tournent autour et qui surveillent tous tes mouvements et y t’disent d’laisser tomber la bière et l’alcool. Ben, moi c’que j’dis c’est que j’peux pas m’passer d’un verre de bière de temps en temps.

Elle envoya un coup de poing dans son oreiller pour ponctuer ses dires.

—    Avec tout l’boulot qu’j’ai : m’occuper d’toi, cuisiner, tout préparer, tout nettoyer, et encore faire des ménages, j’te l’dis, si j’avais pas mon verre de bière pour m’aider à t’nir l’coup, crois-moi, je tard’rais pas à aller bouffer les pissenlits par la racine.

Elle mastiqua son pain beurré et but son thé.

—    Quand t’auras fini d’déjeuner, Liza, dit-elle, tu d’vrais nettoyer la grille du feu, et mes bottines auraient besoin d’un coup d’cirage. Mrs. Tike, la voisine, t’en donnera du noir.

Elle garda le silence un instant, puis ajouta :

—    J’crois pas qu’j’vais m’lever aujourd’hui, Liza. Mes rhumatismes m’font trop souffrir. Range donc la pièce et prépare le repas.

—    Bien, maman. Bouge pas, j’m’occupe de tout.

—    C’est qu’juste, compte tenu de tout le mal qu’tu m’as donné quand t’étais p’tite et compte tenu que quand t’es née le docteur pensait que j’m’en sortirais pas. Qu’as-tu fais d’ta s’maine, Liza ?

—    Oh, j’l’ai rangée, répondit calmement Liza.

—    Où ? insista la mère.

—    Là où elle craint rien.

— C’est-à-dire ?

Liza était acculée.

—    Pourquoi veux-tu l’savoir ? demanda-t-elle.

—    Pourquoi qu’je l’saurais pas ? Tu t’imagines quand même pas que je veux t'la voler ?

—    C’est pas ça.

—    Alors pourquoi tu l’dis pas ?

—    Oh, une chose est toujours plus en sécurité quand une personne est seule à savoir où elle est.

C’était une réflexion fort nuancée, mais elle suffit à provoquer la fureur de Mrs. Kemp, qui se redressa et, s’asseyant dans le lit, brandit le poing en direction de sa fille.

—    Je vois où tu veux en venir, toi... toi !

Son langage était emphatique, ses épithètes pittoresques, mais trop violentes pour qu’il soit permis de les reproduire.

—    Tu t’imagines que j’vais t’voler ? poursuivit-elle. J’te connais ! Tu crois que j’vais aller t’piquer ton sale argent.

—    Ben, maman, dit Liza, chaque fois que j’te dis où il est, il fond.

—    Qu’est-ce que tu veux dire ?

—    Y’en a moins après.

—    J’y peux rien, pas vrai ? N’importe qui peut v’nir ici et s'servir.

—    S’il est caché, personne peut l’voler, hein, maman ? dit Liza.

Mrs. Kemp agita le poing.

—    P’tite traînée, va, dit-elle, tu crois que j’veux t'le prendre ton argent ! D’abord, tu devrais m’le donner d’toi-même, chaque semaine, au lieu d’l’économiser et d’le gaspiller pour t’acheter toute sorte de bêtises alors que, moi, j’dois m’échiner pour t’faire vivre.

—    Tu sais, maman, si j’faisais pas d’économies, on finirait jamais la s’maine.

Mrs. Kemp était toujours à court d’argent le mardi, et Liza devait faire bouillir la marmite jusqu’au samedi suivant.

—    Ah, réplique pas ! poursuivit Mrs. Kemp. Quand j’étais jeune, j'donnais tout mon argent à ma mère. Elle devait jamais rien m’demander. Le samedi, quand j’rentrais avec mes gages, j’lui r’mettais tout jusqu’au dernier cent. Voilà c’que devrait faire une fille qui s’respecte. J’peux au moins dire ça à mon crédit : j’me suis comportée comme une bonne fille. Pas question d’enfant prodigue avec moi ! Elle devait pas m’pleurer trois pence pour s'payer une bière.

Liza étant sage pour son âge, elle se garda de surenchérir.

—    Vas-y, sors maintenant et laisse-moi. J’me d’mande c’que tu vas faire dans la rue avec ces hommes. Rien de bon, j’en suis sûre. Et me v’là encore livrée à moi-même, je mourrais que tu l’remarqu’rais même pas.

La vieille dame s’apitoyait tellement sur son sort qu’elle fondit en larmes. Liza se glissa hors de la chambre, dans la rue.

Tom était appuyé contre le mur de la maison d’en face ; il s’avança vers elle.

—    Hello ! dit-elle en l’apercevant. Qu’est-ce tu fais là ?

—    J’attendais que tu sortes, Liza, répondit-il.

Elle lui lança un regard furtif.

—    Je sors pas avec toi aujourd’hui, si c’est ça que tu veux dire, ajouta-t-elle.

—    L’idée de te l’demander m’a même pas effleuré, Liza. Après c’que tu m’as dit hier soir...

Sa voix était triste et Liza en fut peinée.

—    Mais tu veux me parler, pas vrai, Tom ? s’enquit-elle avec plus de gentillesse.

—    T’es en congé demain, non ?

—    C’est jour férié pour tout le monde, ouais ! Pourquoi ?

—    Y’a une voiture qui part du Red Lion et qui va à Chingford pour la journée, et j’en suis.

—    Oui ? dit-elle.

Il la regardait hésitant.

—    Tu veux bien v’nir avec moi, Liza ? Ça s’ra sans façon. Y’aura juste les gens d’la rue. Hein, Liza ?

—    Non, j’peux pas.

—    Pourquoi ça ?

—    J’ai pas... j’ai pas l’argent nécessaire.

—    Tu veux pas v’nir avec moi ?

—    Non, Tom, merci. J’peux pas faire ça.

—    Tu pourrais, Liza. Ça n’te ferait pas d’mal.

—    Non, ça s’rait pas bien. J’peux pas sortir avec toi et puis dire qu’il y a rien entre nous. Ce s’rait pas correct envers toi.

—    Je vois pas pourquoi, dit-il, déconfit.

—    Je peux plus sortir avec toi... pas après c’que j’ai dit hier soir.

—    J’prendrai aucun plaisir à cette journée sans toi, Liza.

—    Trouve-toi quelqu’un d’autre, Tom. Tu sauras bien te passer d’moi.

Elle hocha la tête en le regardant et remonta la rue jusqu’à la maison de son amie Sally. Arrivée là, elle plaça les mains devant la bouche en porte-voix et cria :

—    Eh ! Eh ! Eh ! Sally !

Deux garçons qui se tenaient non loin de là l’imitèrent.

—    Eh ! Eh ! Eh ! Sally !

—    Basta ! dit Liza en se tournant vers eux.

Sally ne répondant pas, Liza répéta son appel. Les garçons l’imitèrent à nouveau et une demi-douzaine d’autres se joignirent à eux, faisant un vacarme à réveiller les Sept Dormants5

.

—    Eh ! Eh ! Eh ! Sally !

Une tête apparut à la fenêtre du haut et Liza ôtant son chapeau l’agita et cria :

—    Allons, descends, Sally !

—    D’accord, ma vieille, cria l’autre. J’arrive.

—    Noël aussi ! ironisa Liza.

Sally dévala les escaliers quatre à quatre et ouvrant la porte de la rue d’un geste large, se jeta dans les bras de son amie. Les deux jeunes filles se mirent aussitôt à parodier un mélodrame qu’elles avaient vu récemment au théâtre.

—    Oh, mon cher canard ! s’exclama Liza, en embrassant Sally et en la pressant contre son sein avec un ravissement affecté.

—    Mon très cher chéri ! répondit Sally sur le même ton.

—    Et comment va madame, aujourd’hui ?

—    Oh, dit Sally avec une langueur exagérée, à merveille. Et votre royale grandeur se porte-t-elle bien ?

—    Je suis au regret de devoir vous avouer, répondit Liza, que ma royale grandeur a la colique.

Sally était une jeune fille petite, fine, aux cheveux dorés, aux yeux bleus et au visage couvert de taches de rousseur. Sa bouche était immense ; à voir ses dents carrées et écartées on l’aurait cru capable de mâcher une barre de fer. Elle était habillée comme Liza, d’une jupe noire assez courte et d’un corsage vieillot, vert et gris, ayant viré au jaune avec l’âge ; ses manches étaient retroussées jusqu’aux coudes et elle arborait un tablier particulièrement sale, qui avait été blanc.

—    Pourquoi t’as enroulé tes cheveux là-d’dans ? demanda Liza en désignant les papillotes qui couvraient la tête de son amie. Tu sors avec ton amoureux aujourd’hui ?

—    Non, je reste à la maison toute la journée.

—    Pourquoi donc ?

—    Harry m’emmène à Chingford demain.

—    Oh, dans la voiture du Red Lion ?

—    Ouais, t’y vas aussi ?

—    Non !

—    Non ? Et pourquoi t’y vas pas avec Tom ? Il t’y emmèn’rait et il en serait fichtrement heureux en plus.

—    Il m’a demandé d’l’accompagner, mais j’ai r’fusé.

—    Dieu me damne ! Et pourquoi ça ?

—    Je veux pas qu’il me courtise.

—    Ça t’empêche pas d’sortir avec lui.

—    Toi, t’y vas avec Harry, pas vrai ?

—    Ouais !

—    Et tu vas l’épouser ?

—    Tout juste !

—    Ben, j’pourrais pas sortir avec Tom, puis le larguer.

—    T’es qu’une sotte !

Les deux jeunes filles descendirent la rue vers Westminster Bridge Road, et Sally, apercevant son ami, se précipita vers lui. Liza tourna les talons, désirant rentrer à la maison à temps pour préparer le repas. Son retour fut cependant plus lent que prévu, car elle connaissait tous les habitants de la rue, et elle devait s’arrêter pour faire la causette avec ceux qui, assis en groupe sur le pas de leur porte comme la veille au soir, épluchaient des pommes de terre ou écossaient des petits pois. Tous l’aimaient et prenaient plaisir à sa compagnie. « Chère Liza, disaient-ils quand elle les avait quittés, quelle brave fille, n’est-ce pas ? »

Elle s’informait des maux des vieilles personnes et s’inquiétait avec gentillesse des bébés présents et à venir ; les enfants s’accrochaient à ses jupes et l’entraînaient dans leurs jeux. Elle tenait l’extrémité d’une corde tandis que des fillettes déguenillées sautaient, s’emmêlant immanquablement les jambes après deux sauts.

Elle était presque arrivée à la maison quand une voix l’interpella.

—   'jour.

Elle se retourna et reconnut l’homme dont Tom lui avait dit qu’il s’appelait Jim Blakeston. Assis sur une chaise au seuil de sa maison, il faisait sauter deux enfants en bas âge sur ses genoux. Liza se souvenait d’avoir remarqué sa grosse barbe brune la veille, et sa taille imposante. Elle constata ce matin qu’il était effectivement grand et fort, mais aussi qu’il avait les traits marqués et virils, ainsi que de beaux yeux bruns. Elle lui donnait une quarantaine d’années.

—    ’jour ! répéta-t-il tandis qu’elle le dévisageait.

—    Voyons, on dirait que je vais te manger. Rassure-toi, ce n’est pas le cas, ajouta-t-il.

—    Oh, vraiment ? Ne croyez surtout pas que j’ai peur de vous.

—    Alors pourquoi rougis-tu ainsi ? demanda-t-il tout de go.

—    C’est pas vrai.

—    T’es pas fâchée parce que je t’ai embrassée, hier soir ?

—    Je suis pas fâchée, mais c’était assez culotté, compte tenu que j’vous connaissais pas.

—    Eh, tu t’es jetée dans mes bras.

—    C’est faux. Vous vous êtes placé sur mon chemin et vous m’avez prise dans vos bras.

—    Et je t’ai embrassée avant que tu aies pu dire ouf.

Il rit en songeant à la scène.

—    Voyons Liza, ajouta-t-il, puisque je t’ai embrassée contre ta volonté, le mieux que tu puisses faire pour obtenir réparation c’est de m’embrasser délibérément.

—    Moi ? s’exclama Liza en le regardant bouche bée. Ben, vous en avez du toupet !

Les enfants se mirent à geindre, les genoux s’étant immobilisés à l’arrivée de Liza.

—    Ce sont vos enfants ? demanda-t-elle.

—    Ouais, deux d’entre eux.

—    Combien vous en avez ?

—    Cinq. L’aînée a quinze ans, y’a ensuite un garçon de douze, puis ces deux-ci et un bébé.

—    Vous en avez au moins pour votre argent.

—    Plus qu’il n’en faut, et c’est pas fini.

—    Ah bon ? dit Liza en riant. Mais c’est votre faute, pas vrai ?

Puis elle le salua et s’en fut.

Il la regarda s’éloigner et vit une demi-douzaine de gamins l’entourer et la supplier de jouer avec eux au cricket. Ils s’agrippaient à ses bras, à sa jupe, et l’attiraient vers leur terrain.

—    Non, je peux pas, dit-elle en essayant de se dégager. Je dois rentrer préparer l’repas.

—    Préparer l’repas ? s’écria un gamin. Pourtant y cuisent toujours la viande pour chats au magasin.

—    Ah toi, espèce de petit... ! dit Liza de manière peu élégante, en s’élançant vers lui.

Il s’esquiva en lui faisant la nique, puis, virevoltant, se jeta dans ses jambes. Un autre garçon la saisit au cou et ils la firent tomber. Tous trois roulèrent sur le sol en luttant. Les autres garçons se jetèrent dans la mêlée, et il y eut bientôt un tas de jambes et de bras et de têtes s’agitant en tous sens.

Liza réussit à se dégager au prix de mille difficultés, puis retirant son chapeau, elle en talocha les enfants, les traitant de noms d’oiseaux. Enfin, les ayant chassés, elle se retira triomphante et alla préparer le repas.
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La journée du lundi s’annonçait magnifique. Le ciel sans nuage promettait un midi torride, mais Liza se leva de bonne heure et quand elle ouvrit la fenêtre, l’air était frais. Elle s’interrogea tout en s’habillant sur la manière de passer la journée et songea à Sally qui irait à Chingford avec son amoureux tandis qu’elle resterait seule dans la rue morne, vidée de la moitié de ses habitants. Elle regrettait presque que ce ne fût pas une journée de travail ordinaire, et même qu’il existât des jours fériés. Elle avait un peu le sentiment de vivre deux dimanches d’affilée, le second étant pire que le premier. Sa mère dormait encore : le petit déjeuner pouvait attendre, aussi se prit-elle à rêver en regardant la façade de la maison opposée.

Elle aperçut bientôt Sally qui approchait. Son amie portait des vêtements légers dans les tons pourpres, une fort belle robe rouge, bordée de velours et un formidable chapeau à plumes. Des boucles dorées l’auréolaient d’une oreille à l’autre, la récompensant d’avoir enduré les papillotes depuis le samedi précédent. Elle rayonnait de plaisir.

— Salut, Liza ! s’écria-t-elle en découvrant son amie à la fenêtre.

Liza la contemplait avec envie.

—    Salut ! répondit-elle simplement.

—    J’cours au Red Lion rejoindre ' Arry.

—    À quelle heure vous partez ?

—    La voiture démarre à huit heures et demie tapantes.

—    Ben, il est à peine huit heures, l’heure vient juste de sonner à l’église. ’Arry s’ra pas encore là, si ?

—    Oh pour sûr qu’il arrivera tôt. De tout’ façon, j’y tenais plus. J’piétine depuis six heures et demie. J’me suis l’vée à cinq heures.

—    À cinq heures ! Qu’est-ce que t’as fait pendant tout c’temps ?

—    J’me suis habillée et j’me suis coiffée. J’me suis réveillée si tôt. J’en ai rêvé toute la nuit, d’cette journée. J’ai tout simplement pas pu fermer l’œil.

—    Ah, t’es un fameux numéro, tu sais, dit Liza.

—    Arrête, tu veux. J’vais pas à la fête tous les jours. Oh, j’espère qu’on va s’amuser !

—    En tout cas, tu t’tiens plus ! dit Liza, sur un ton quelque peu maussade.

—    T’as pas envie d’venir, Liza ? demanda Sally.

—    Non ! J’pourrais si j’voulais, mais j’veux pas.

—    T’as un drôle de caractère, c’est tout c’que j’peux dire. C’est pas moi qui laiss’rais passer une telle occasion.

—    Ben, c’est fait, tu vois. La chance est passée, dit Liza avec à peine un soupçon d’amertume dans la voix.

—    Viens donc au Red Lion, Liza. Viens nous dire au r’voir, suggéra Sally.

—    Sûrement pas ! rétorqua Liza avec humeur.

—    Pourquoi ? ’Arry s’ra peut-êt’ pas encore arrivé et tu pourrais m’tenir compagnie en l’attendant. Tu verrais aussi les ch’vaux.

Liza avait vraiment très envie de voir la voiture et les chevaux, et les gens partir. Mais elle hésitait encore. Sally insista. Enfin, Liza céda :

—    D’accord, j’viens avec toi et j’attendrai qu’cette fichue carriole s’en aille.

Elle ne se donna pas la peine de prendre un chapeau, et sortit comme elle était. Elle accompagna Sally jusqu’au pub d’où partirait l’excursion.

Il restait près d’une demi-heure avant le départ, mais la voiture avait déjà été avancée devant l’entrée. C’était une charrette large et longue, avec des sièges disposés en travers, sur lesquels pouvaient s’asseoir quatre personnes. Elle était tirée par deux chevaux puissants dont le cocher vérifiait le harnachement. Sally n’était pas la première, une demi-douzaine de personnes avaient déjà pris place, mais Harry n’était pas parmi elles. Les deux jeunes filles se tenaient près de la porte du pub, surveillant les préparatifs. D’énormes paniers remplis de victuailles prenaient place dans le véhicule : des caisses de bière étaient poussées dans tous les coins possibles et imaginables, sous les sièges, sous les jambes du conducteur et même sous le frein. Des gens arrivaient sans discontinuer et Sally s’impatientait de ne pas voir apparaître Harry.

—    J’te l’dis, j’aimerais qu’il arrive ! déclara-t-elle. Il est en retard.

Puis, elle scruta la route en direction du pont de Westminster, guettant son apparition.

—    Suppose qu’y vienne pas ! Y va m’entendre. A-t-on idée de m’lanterner ainsi ?

—    Bah, il lui reste un quart d’heure, dit Liza, qui ne voyait aucune raison de s’énerver.

Sally aperçut enfin son amoureux et se précipita à sa rencontre. Liza se retrouva seule. Toute cette agitation et tous ces préparatifs l’attristaient quelque peu. Elle ne regrettait pas d’avoir refusé l’invitation de Tom : elle déplorait en revanche de n’avoir pu l’accepter en toute simplicité. Sally et son amoureux la rejoignirent. Endimanché, Harry faisait honneur à sa bien-aimée : il portait col et cravate — un luxe rare — et, en bandoulière, un concertina pour égayer le trajet.

—    Tu viens pas, Liza ? s’étonna-t-il en la voyant avec son tablier et sans chapeau.

—    Non, dit Sally. Elle est pas sotte ? Tom lui a proposé d'l'emmener, mais elle a r’fusé.

—    Ben, ça alors !

Puis ils grimpèrent dans la voiture et prirent place, de sorte que Liza se retrouva à nouveau seule. Des gens ne cessaient d’affluer et la voiture était presque pleine. Liza les connaissait tous, mais ils étaient trop affairés à s’installer pour s’intéresser à elle. Tom arriva enfin. Il l’aperçut et s’avança vers elle.

—    Tu veux pas changer d’avis, Liza ? Tu veux pas nous accompagner ?

—    Non, Tom, je te l’ai d’jà dit, ça s’rait pas bien.

Elle avait le sentiment de devoir se répéter souvent la même formule pour se convaincre de son bien-fondé.

—    Je saurai pas m’amuser sans toi, dit-il.

—    J’y peux rien ! répondit-elle, renfrognée.

À cet instant, un homme sortit du pub, une trompe à la main ; le cœur de Liza fit un bond dans sa poitrine, elle n’aimait rien tant que cheminer au son d’une trompe. Comme il lui était pénible de se résigner à rentrer chez elle alors que tous ces gens allaient s’amuser ; ils étaient si joyeux, et elle n’avait aucune peine à imaginer combien la promenade et le pique-nique seraient agréables. L’envie de pleurer lui nouait la gorge, mais elle ne devait pas partir, et elle ne partirait pas. Elle dut se le répéter deux fois, tandis que le musicien donnait un aperçu de son talent.

Deux retardataires arrivaient et à leur approche, Liza vit qu’il s’agissait de Jim Blakeston et d’une femme qu’elle supposa être son épouse.

—    Tu viens, Liza ? lui demanda Jim.

—    Non, répondit-elle. Je savais pas que vous étiez d’la partie.

—    Je regrette que tu viennes pas, ajouta-t-il. On va s’payer du bon temps.

Elle parvint avec peine à étouffer ses sanglots, elle avait une telle envie de les accompagner ! Il lui était douloureux de devoir rester seule pour la simple raison qu’elle ne voulait pas épouser Tom. Après tout, qu’est-ce donc qui l’obligeait à se priver du plaisir d’une telle journée ? Rien ne justifiait son attitude. Elle se prit à penser qu’elle s’était montrée stupide ; son refus d’accompagner Tom ne profitait à personne, et personne ne jugeait particulièrement méritoire son sacrifice. Sally la trouvait même sotte.

Tom se tenait à côté d’elle, plongé dans un mutisme profond ; il paraissait déconfit et malheureux. Jim dit à voix basse.

—    J’suis désolé qu’tu veuilles pas v’nir !

C’en était trop. Elle voulait venir, et sa résistance était épuisée. Si Tom renouvelait une seule fois sa proposition et si elle trouvait le moyen de changer d’avis sans perdre la face, elle accepterait. Mais il se taisait et elle dut prendre l’initiative en dépit de sa gêne.

—    Tu sais, Tom, dit-elle, j’regrette d’gâcher ta journée.

—    J’pense pas que j’vais y aller. Seul, ça s’rait trop ennuyeux.

Et s’il ne renouvelait pas son offre ! Que devrait-elle faire ? Elle regarda l’horloge à la façade du pub et constata qu’il ne restait plus que cinq minutes avant la demie. Ce serait affreux si la voiture démarrait sans qu’il lui ait à nouveau proposé de l’accompagner. Le cœur de la jeune fille battait avec force dans sa poitrine ; sa nervosité était telle qu’elle se mit à triturer le coin de son tablier.

—    Alors, qu’est-ce tu veux qu’je fasse, Tom chéri ?

—    Viens avec moi, voyons. Oh, Liza, dis oui !

Il avait renouvelé son offre ; Liza n’avait plus qu’à hésiter un instant, pour la forme, et le tour serait joué.

—    J’aim’rais te dire oui, Tom, glissa-t-elle. Mais crois-tu qu’ça s’rait bien ?

—    Mais oui, bien sûr. Allons, viens Liza !

Dans son emportement il lui saisit les mains.

—    Ben, fit-elle en baissant les yeux, si ça d’vait t’gâcher ta journée...

—    J’irai pas sans toi. Dieu m’est témoin qu’j’irai pas ! affirma-t-il.

—    Bon, mais si j’viens ça veut pas dire que je m’engage envers toi.

—    Non, ça voudra rien dire qui t’déplaise.

—    D’accord ! dit-elle.

—    Tu viens ?

Il avait peine à y croire.

—    Oui, dit-elle rayonnante.

—    T’es une fille merveilleuse, Liza. J’te l’dis. ’Arry, Liza nous accompagne, hurla-t-il.

—    Liza ? Hourra ! s’exclama Harry.

—    C’est-y vrai, Liza ? interrogea Sally.

Et Liza ne se sentant plus de joie répondit :

—    Ouais !

—    Hourra ! cria à son tour Sally.

—    C’est très bien, Liza, dit Jim, et, quand elle leva les yeux vers lui, il la gratifia d’un sourire désarmant.

—    Il reste tout juste deux places pour vous, dit Harry en montrant un espace libre à côté de lui.

—    Parfait, dit Tom.

—    Faut qu’j’aille à la maison prév’nir maman, dit Liza.

—    Il te reste trois minutes. Fais vite ! lui lança Tom.

Et, comme elle détalait à vive allure, il cria au cocher :

—    Retiens tes chevaux, y a une passagère en plus, donne-lui un instant.

—    D’accord, vieux frère, répondit l’homme. Y a pas l’feu.

Liza rentra chez elle en coup de vent et appela sa mère qui dormait encore.

—    Maman ! Maman ! J’vais à Chingford.

Elle se débarrassa de ses hardes, revêtit sa superbe robe violette, lança ses chaussures usées à travers la pièce et enfila une paire neuve. Elle brossa ses cheveux et les arrangea prestement — par bonheur, ils étaient encore bouclés du samedi précédent. Se couvrant de son chapeau noir à plumes, elle se précipita dans la rue et, une fois grimpée dans la voiture, elle tomba haletante sur les genoux de Tom.

Le cocher fit claquer son fouet ; le musicien souffla dans son instrument et la voiture s’ébranla sous les cris de joie de ses occupants.
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À peine Liza eut-elle repris son souffle qu’elle observa ses voisins dans la voiture ; son regard s’attarda tout d’abord sur la femme qui accompagnait Jim Blakeston.

—    C’est ma femme ! dit Jim en la montrant du pouce.

—    On vous a pas beaucoup vue dans la rue, pas vrai ? dit Liza, histoire de lier connaissance.

—    Non, répondit Mrs. Blakeston, mon dernier a eu la rougeole, et à l’soigner, j’ai pris du retard dans mon travail.

—    Oh, il va mieux maint’nant ?

—    Oui, beaucoup mieux, et comme Jim voulait aller à Chingford aujourd’hui, y m’a dit : « Viens avec moi, ça t’f’ra du bien. » Et il a ajouté : « Tu peux laisser Polly — c’est mon aînée, vous savez — tu peux laisser Polly, qu’il a dit, pour s’occuper des gosses. ». Alors j’y ai dit : « Et pourquoi pas ? »

Liza la dévisageait tout en l’écoutant. Elle détailla pour commencer ses vêtements : la dame portait un manteau noir et un drôle de bonnet passé de mode. Liza s’intéressa ensuite à la femme elle-même : c’était une personne de taille moyenne, entre trente et quarante ans. Son visage large et gras était fendu d’une grande bouche ; ses cheveux, peignés de façon curieuse, étaient séparés en leur milieu et agencés en petites tresses plaquées de chaque côté de la tête. Bien que marquée par une vie de durs labeurs et de multiples grossesses, il était évident que cette femme possédait une force peu commune.

Liza connaissait bien les autres passagers et, maintenant que chacun avait pris place et que l’excitation du départ était retombée, ils purent prendre le temps de se saluer. Tous étaient ravis que Liza fût des leurs, car on ne s’ennuyait jamais en sa compagnie. L’attention de la jeune fille fut attirée par un jeune camelot qui avait revêtu, pour la circonstance, le costume traditionnel : veste grise, pantalon cintré et boutons brillants à profusion.

—    Salut, Bill, lui lança-t-elle.

—    Salut, Liza, répliqua-t-il.

—    Quelle élégance, mazette ; tu vas faire un malheur.

—    Dis donc, Liza Kemp, dit la compagne du jeune homme en feignant l’indignation, laisse mon homme tranquille, tu veux ! Si j’te prends à lui tourner autour, tu vas avoir affaire à moi.

—    Tout doux, Clary Sharp, j’en veux pas d’ton Bill, répondit Liza. J’ai mon homme et y me suffit, pas vrai, Tom ?

Tom était ravi mais, incapable de trouver une repartie, il exprima son plaisir en enfonçant son coude avec vigueur dans les côtes de Liza.

—    Eh là, dit Liza en portant la main à son côté. Ménage mes os, tu vas les briser.

—    C’est pas pour tes os qu’t’as peur, s’exclama un garçon avec ironie, c’est pour les baleines d’ton corsage.

—    Basta !

—    C’est vrai qu’tu portes des baleines ? interrogea Tom avec une innocence feinte, et il passa son bras autour de la taille de la jeune fille comme pour s’assurer par lui-même de ce qu’il en était.

—    Suffit ! dit-elle, garde tes mains chez toi.

—    J’voulais juste vérifier si t’en portais ou non.

—    Ouais, ben, on m’enlace pas si facilement.

Tom ne fit toutefois pas mine de bouger.

—    Allons, répéta-t-elle, retire ta main. Si tu veux m’prendre la taille, tu dois m’épouser.

—    C’est tout c’que je souhaite, Liza !

—    Tais-toi ! coupa-t-elle, cruelle, et elle se dégagea d’un geste brusque.

Les chevaux caracolaient et le musicien soufflait avec entrain dans son instrument.

—    Te fais pas péter les poumons, patron ! cria un des passagers alors que l’homme venait de produire un son particulièrement discordant.

Ils roulaient vers l’est et l’heure avançant les rues se remplissaient et le trafic devenait plus dense. Ils arrivèrent enfin sur la route de Chingford, et se joignirent à un convoi. Il y avait là tous les véhicules possibles, bourrés plus que de raison, d’aucuns tirés par des ânes, d’autres par des poneys, d’autres encore par des chiens. Ici, un malheureux bourricot peinait pour tirer quatre solides gaillards ; là, deux chevaux de labour en tractaient sans effort une quarantaine. Tous se saluaient et se congratulaient au passage. La voiture du Red Lion était sans conteste la plus joyeuse. Le soleil tapait avec de plus en plus de violence, la poussière volait sur la route et l’asphalte réverbérait la chaleur.

—    J’commence à avoir chaud ! entendait-on de partout, et chacun suait et soufflait.

Les dames ôtaient leurs manteaux et leurs capes ; les messieurs, suivant leur exemple, tombaient la veste pour se retrouver en manches de chemise. Il s’échangea aussitôt moult plaisanteries d’un genre édifiant sur les vêtements que chacun pourrait enlever ensuite — ce qui tend à prouver que les honnêtes Britanniques ne sont pas aussi hermétiques aux gauloiseries que d’aucuns se plaisent à le croire.

Enfin, se dessina au loin l’auberge de la mi-étape, où les chevaux pourraient se reposer et s’abreuver. Cela faisait plus d’un quart de mille que tous en parlaient, et quand ils l’aperçurent enfin au sommet de la colline, ils ne purent contenir leur liesse. Un assoiffé entonna Rule Britannia, tandis que d’autres reprirent en chœur un hymne national d’une tout autre facture : Bière, oh glorieuse bière ! Le cocher rangea la voiture devant l’entrée et chacun s’empressa d’en descendre. Le bar fut bientôt pris d’assaut ; serveurs et serveuses s’activèrent aussitôt à tirer la bière, et à porter les chopes aux impatients qui se pressaient à l’extérieur.

 

L’idylle de Corydon et Phyllis

 

Les règles de la galanterie veulent que le charmant berger et la tendre bergère partagent avec amour le même verre.

—    Dépêche-toi d’boire ta bière, s’exclama Corydon en tendant affectueusement la chope moussue à sa belle.

Sans dire mot, Phyllis la porta à ses lèvres et but de généreuses rasades sous l’œil inquiet de son soupirant.

—    Tout doux, laisse-m’en un peu ! dit-il, tandis que le coude de sa bien-aimée se levait de plus en plus et que le niveau de la bière baissait à proportion.

À ces mots, la bergère amoureuse s’arrêta et tendit la chope à son compagnon.

—    J’en r’viens pas ! dit Corydon ébahi, t’as une sacrée descente.

Puis, posant avec une grâce courtoise ses lèvres à l’endroit même où sa belle avait posé les siennes, il vida la chope.

—    Sapristi ! s’exclama la bergère en faisant claquer sa langue. C’était fameux !

Elle se pourlécha les babines, puis inspira profondément. Son prétendant poussa un long soupir et dit :

—    J’en prendrais bien une autre.

—    Pour ma part, j’en avalerais une pleine bassine !

Encouragé par ces bonnes paroles, le galant retourna au bar et en ramena une seconde chopine.

—    Vas-y l’premier, papa, proposa amoureusement Phyllis, et Corydon but à larges traits avant de tendre le breuvage à son aimée.

Celle-ci, avec une modestie de jeune fille, la fît tourner de manière à ne pas poser ses lèvres à l’endroit où il avait posé les siennes ; elle n’acheva pas son geste, car il dit :

—    Tu m’as l’air d’êt’ bien délicate !

Désireuse de ne pas le blesser, Phyllis la fit à nouveau tourner et posa ses lèvres rubis à l’endroit même où il avait posé les siennes.

—    Nous sommes bientôt arrivés, maintenant ! déclara-t-elle en lui rendant la chope.

Son soupirant tira de sa poche une petite pipe en bruyère, souffla dans le tuyau, la bourra et commença à fumer tandis que Phyllis soupirait en songeant au liquide frais qui venait de couler dans sa gorge. Émue par ce tendre souvenir, elle se caressait doucement le ventre quand Corydon cracha. Sa belle s’exclama aussitôt :

—    J’sais cracher plus loin qu’toi.

—    J’parie qu’c’est pas vrai.

Elle releva le défi avec succès. Corydon se redressa et cracha à nouveau, améliorant le record. Elle fit de même et ils poursuivirent ce concours idyllique jusqu’à ce que la trompe les avertît que le moment était venu de reprendre leurs places.

 

Ils atteignirent enfin Chingford. Les chevaux furent conduits aux écuries et la voiture, qui devait leur servir de restaurant, fut poussée jusqu’à un endroit ombragé. Tous avaient faim, mais l’heure du déjeuner n’était pas encore arrivée et ils s’égaillèrent pour aller boire en l’attendant. Liza et Tom, accompagnés de Sally et de son amoureux, gagnèrent le pub le plus proche. Là, Harry, qui était un grand sportif, leur fit, devant une bière, un compte rendu fort imagé d’un match de boxe auquel il avait assisté le samedi précédent. La rencontre était d’autant plus mémorable qu’un des combattants avait succombé à ses blessures. La soirée avait été exceptionnelle et Harry assura à ses amis que plusieurs rupins du West End y avaient assisté. Il leur expliqua encore combien ils s’étaient donné du mal pour passer inaperçus et à quel point ils avaient été terrorisés quand un plaisantin s’était écrié pour les effrayer : « V'là les flics ! » Tom et lui s’engagèrent ensuite dans une discussion sur la boxe, qui tourna au désavantage de Tom, trop timide et réservé pour imposer ses idées. Ils regagnèrent enfin la voiture où les préparatifs du repas allaient bon train. On déchargeait les paniers et un nombre impressionnant de bouteilles de bière, dont la seule vue eut pour effet de dessécher encore plus les gosiers assoiffés.

—    Approchez, ladies and gentlemen, pour autant qu’vous soyez des gentlemen, cria le cocher. Voici venue l’heure du repas des fauves.

—    Va donc, eh, rétorqua une femme, on n’est pas des animaux. On boit pas d’eau, nous.

—    Z’êtes trop futée, remarqua le cocher ; on voit qu’madame a fait les grandes écoles.

La dame qui venait de parler affichant une attitude docte et grave, la remarque n’était pas dépourvue d’une certaine ironie.

Le trompettiste souffla dans son instrument, ce qui provoqua l’intervention de Liza :

—    Fais pas ça, tu vas exploser, c’est sûr. Et si t’exploses, tu vas gâcher mon repas.

Tous attaquèrent sans plus tarder. Pâtés de porc, cervelas, saucisses, pommes de terre froides, œufs durs, bacon froid, veau, jambon, crabe et crevettes, fromage, beurre, suet-puddings6

 froids et mélasse, tartes aux groseilles, tartes aux cerises, beurre, pain, encore des saucisses et encore des pâtés de porc ! Ils dévorèrent les victuailles à la manière de rapaces affamés : lentement, silencieusement, gravement, par grosses bouchées englouties sans être mâchées. Un étranger doté de deux doigts d’intelligence aurait compris, en les voyant avaler ainsi leur nourriture, ce qui fait que l’Angleterre est une grande nation. Il aurait compris pourquoi les Britanniques ne se laisseront jamais réduire en esclavage. Les excursionnistes ne s’interrompaient à aucun moment, sinon pour boire et vider à chaque rasade leur verre. Cul sec ! Puis, ils se remettaient à manger, puis à boire... Las, toutes les bonnes choses ayant une fin, ils durent bien s’arrêter et un long soupir de satisfaction émergea de leur trente-deux gorges.

Après le repas, le groupe se sépara, et les braves gens se dispersèrent en couples. Harry et sa belle s’esquivèrent vers des recoins isolés de la forêt, pour évoquer leurs amours en digérant leur repas. Tom attendait ce moment depuis le matin ; il avait compté sur l’effet euphorisant d’un estomac rempli pour avoir raison de la froideur de sa Liza. Il s’était imaginé assis dans l’herbe, adossé au tronc d’un châtaignier rameux, le bras passé autour de la taille de Liza, dont la tête reposait sur son épaule virile. Liza avait elle aussi anticipé le moment où les couples se formeraient après le déjeuner, mais en s’évertuant à trouver un moyen d’échapper à cette épreuve.

« Je veux pas qu’il vienne baver sur moi, songeait-elle. Tous ces baisers et ces papouilles me donnent la nausée. »

Elle ne savait pas vraiment pourquoi ses câlins lui déplaisaient, mais elle était sûre d’une chose : ils la dérangeaient et l’agaçaient. Par bonheur, l’institution sacrée du mariage vint à son aide. Jim et son épouse n’avaient, bien entendu, nul désir de passer l’après-midi en tête à tête et Liza, les voyant quelque peu embarrassés, leur proposa une promenade en forêt avec elle et Tom.

Jim s’empressa d’accepter, et Tom eut toutes les peines du monde à dissimuler sa déception. Il n’avait pas le courage de contrarier Liza, mais il adressa à Blakeston un regard on ne peut plus entendu. Jim lui répondit par un sourire bonasse et Tom se mit à bouder. Ils entreprirent à quatre une curieuse balade dans les bois. Jim essayait de marcher à côté de Liza. Cela ne déplaisait pas à la jeune fille, car elle en était arrivée à la conclusion qu’il n’était pas « un mauvais bougre », malgré son impudence. Jim pressa le pas pour ouvrir la marche avec Liza, Tom suivit le mouvement et Mrs. Blakeston, anxieuse de ne pas se laisser distancer, dut presque courir. Jim essayait à son tour d’accaparer Liza et de faire comprendre à Tom qu’il était importun, mais celui-ci prenait un malin plaisir à intervenir dans la conversation, lançant des remarques acerbes dans l’espoir de provoquer un malaise chez ses compagnons. Il finit par excéder Liza.

—    Y m’semble qu’tu t’es l’vé du pied gauche, c’matin, dit-elle.

—    Tu paraissais pas d’cet avis quand t’as accepté de m’accompagner.

Il accentua le « m ».

Liza haussa les épaules.

—    Tu m’fatigues. Si tu veux t’ridiculiser, va l’faire ailleurs.

—    J’suppose qu’tu tiens à t’débarrasser d’moi, lança-t-il, furieux.

—    J’ai pas dit ça.

—    Parfait, Liza ; j’ai pas l’intention d’rester là où ma présence est pas souhaitée.

Et, tournant les talons, il s’éloigna et s’enfonça vers le cœur de la forêt.

Extrêmement malheureux, il sentait sa gorge se nouer quand il songeait à Liza. Elle était méchante et ingrate, et il regrettait d’être venu à Chingford. Elle aurait quand même pu se promener avec lui au lieu d’accompagner cette brute de Blakeston. Elle ne voulait jamais lui accorder le moindre plaisir et il la détestait, mais, en même temps, il en était éperdument amoureux et il se reprochait de s’être montré trop emporté et susceptible. Il aurait aimé effacer ses propos. Il voulait la revoir pour lui présenter ses excuses. Il reprit le chemin de Chingford, espérant qu’elle ne le ferait pas attendre trop longtemps.

Liza avait été surprise de voir Tom tourner les talons et les quitter.

—    Pourquoi est-ce qu’il prend la mouche ? s’étonna-t-elle.

—    Allons, il est jaloux, répondit Jim en riant.

—    Tom, jaloux ?

—    Ouais, il est jaloux d’moi.

—    Ça alors, il a aucune raison d’être jaloux d’qui que ce soit, ah non ! dit Liza, et elle entreprit d’expliquer la situation de Tom.

Il voulait l’épouser, et elle ne voulait pas. Elle n’avait accepté de l’accompagner à Chingford qu’à la condition de conserver son libre arbitre. Jim l’écouta avec sympathie, mais sa femme avait l’esprit ailleurs ; elle était de toute évidence perdue dans des réflexions ayant trait au ménage et à la famille.

De retour à Chingford, ils aperçurent Tom qui les attendait seul dans un coin. Liza fut frappée de l’expression déconfite de son ami.

Elle comprit qu’elle avait été cruelle et, quittant les Blakeston, elle alla vers lui.

—    J’voulais t’dire, Tom, dit-elle. Prends pas tout ça trop à cœur. J'pensais pas c’que j'disais.

Il brûlait de se faire pardonner son intransigeance.

—    Tu sais, Tom, poursuivit-elle, j’ai tendance à m’emporter facil’ment ; j’regrette de t’avoir parlé comme ça.

—    Oh, Liza, comme t’es gentille ! Tu m’en veux pas ?

—    Moi ? C’est toi qui d’vrais m’en vouloir.

—    T’es une brave fille, Liza !

—    T’es pas fâché ?

—    Y’a personne qui m’rende plus heureux qu’toi, v'là c’que j’dis, répondit-il rayonnant. Viens prendre le thé avec moi, puis on ira s’balader à dos d’âne.

La promenade à dos d’âne connut un franc succès. Liza fut un peu effrayée au début, et Tom marcha à côté d’elle pour la rassurer. Elle hurla à l’instant précis où l’animal se mit à trotter, et saisit l’épaule de Tom pour éviter de tomber. Au moment où il sentit la main de Liza sur son épaule, et où il l’entendit crier : « Oh, retiens-moi, je tombe ! », Tom eut le sentiment de n’avoir jamais été aussi heureux de sa vie. Tout le groupe se joignit bientôt à eux, et quelqu’un suggéra d’organiser des courses, mais à peine les ânes furent-ils passés au galop que Liza tomba dans les bras de Tom ; les autres poursuivirent sans elle.

—    Je sais c’que j’vais faire, dit-elle quand on lui eut ramené son animal. J’vais monter à califourchon.

—    Grand Dieu, s’exclama Sally. C’est pas possible avec des jupons.

—    Oh que si, et j’vais pas m’gêner.

On lui apporta donc un âne revêtu d’une selle d’homme. Elle plaça son pied dans l’étrier et, lançant sa jambe par-dessus le dos de l’animal, s’assit triomphalement. Ni la modestie ni la timidité ne comptaient au nombre des défauts de Liza et, dans cette position, elle se sentait tout à fait à l’aise.

—    J’vais m’en sortir maint’nant, Tom, dit-elle. Allons, trouve-toi un bourricot et rejoins-nous.

La course suivante fut fort bruyante. Liza talonnait et frappait sa monture de toutes ses forces, criant et riant sans arrêt. Elle arriva, en définitive, avec une longueur d’avance sur les autres concurrents. Après cela, chacun regagna le pub, épuisé et assoiffé, pour se désaltérer et évoquer les joies de la compétition.

Ayant bu plusieurs chopes de bière, Liza et Sally, accompagnées de leurs soupirants respectifs et des Blakeston, partirent en quête de nouveaux divertissements ; ils s’arrêtèrent devant un jeu de massacre.

—    Oh, allons tenter notre chance ! suggéra Liza tout excitée, et les malheureux chevaliers servants durent puiser dans leur bourse tandis que Sally et Liza s’appliquaient à viser les cibles qu’elles rataient avec une belle régularité.

—    Ça paraît si facile, dit Liza en relevant ses cheveux, et j ’ arrive pas à renverser la moindre cible. À toi, Tom.

Harry et lui n’eurent pas plus de succès, mais Jim abattit trois noix de coco d’affilée, et le propriétaire du stand lui décocha des regards inquiets.

—    Dis donc, t’es un champion, s’exclama Liza admirative.

Ils essayèrent de décider Mrs. Blakeston à tenter sa chance, mais celle-ci refusa catégoriquement.

—    Ces sottises ne m’amusent pas. J’y vois qu’un moyen d'gaspiller son argent, dit-elle.

—    Sois pas rabat-joie, la mère, intervint son mari. Allons les manger, ces noix d’coco.

Il y en avait une par couple et quand les femmes eurent bu le lait, les hommes les cassèrent pour les ajouter aux friandises accompagnant le thé. L’heure du dîner arriva enfin. Ils engloutirent alors des saucisses enrobées de pâte feuilletée, des œufs à la coque, et des cervelas, ainsi que d’innombrables bouteilles de bière.

—    J’sais plus combien d’bouteilles j’ai éclusées, j’ai r’noncé à compter, dit Liza, provoquant un éclat de rire général.

Il leur restait encore une heure avant le départ de la voiture, et les concertinas sortirent de leur étui. Tout le monde s’assit sur l’herbe et Harry ouvrit le concert en solo, puis quelqu’un demanda une chanson et Jim, se levant, entonna de vieilles rengaines. Il n’y avait pas la moindre gêne dans le groupe et Liza se lança à son tour, sans qu’il ait trop fallu l’en prier, dans une chanson populaire du style comique. Puis il y eut d’autres airs de concertina et d’autres chansons.

Liza se tourna vers Tom, qui était sagement assis à côté d’elle.

—    Chante-nous quelque chose, mon vieux, dit-elle.

—    J’peux pas, s’excusa-t-il. J’suis pas très fort question chanson.

Blakeston se leva et attaqua une autre chanson.

« Tom est un nigaud, se dit Liza. C’est pas comme ce Blakeston. »

Ils regagnèrent le pub pour prendre quelques derniers verres avant le départ, et quand la trompe sonna le rappel, c’est d’un pas mal assuré qu’ils allèrent reprendre leurs places.

Liza s’exclama en grimpant dans la charrette :

—    J’crois que j’tiens une fameuse cuite.

Le cocher en était au stade mélancolique de l’ivresse ; assis sur son siège, il tenait les rênes la tête effondrée sur sa poitrine. Il songeait avec tristesse aux jours lointains de sa jeunesse et regrettait de n’avoir pas été un meilleur homme.

Liza n’éprouvait aucun respect pour de telles émotions et, d’un coup de poing, elle enfonça le chapeau de l’homme sur ses yeux.

—    Alors, gros lard, dit-elle, pourquoi tu tires cette tête d’enterrement ?

Il se retourna et rétorqua :

—    Gros lard toi-même.

—    Enflé ! lança-t-elle.

—    Bâtarde !

—    Connard !

Tout excitée, elle riait, chantait, mettait de l’entrain dans le groupe. Son allégresse était telle qu’elle avait changé de chapeau avec Tom, et celui-ci, grave sous ses grandes plumes, la faisait mourir de rire. Au moment du départ, ils entonnèrent Car, c'est un joyeux compère !, faisant résonner la nuit de leurs voix tonitruantes.

Liza, Tom et les Blakeston occupaient le même siège ; Liza était assise entre les deux hommes. Le bonheur de Tom était à son comble ; il aurait voulu que ce moment ne finisse jamais. Petit à petit, la progression se fit plus calme et chacun baissa la voix. Certains dormaient. Sally et son amoureux somnolaient paisiblement dans les bras l’un de l’autre. La nuit était belle ; le ciel d’un bleu très sombre s’éclairait d’innombrables étoiles. Liza leva les yeux et éprouva une vive émotion ; elle aurait aimé qu’un homme fort la serre dans ses bras, ou lui dispense de tendres caresses. Une étrange sensation s’insinua dans son cœur tandis que cette émotion s’affirmait. Elle sombra dans le silence et tous quatre firent de même. Puis elle sentit le bras de Tom se glisser autour de sa taille, doucement comme s’il avait peur de se trouver là, mais cette fois, elle était heureuse. Soudain, elle perçut un mouvement de l’autre côté, le long de sa jambe. Une main se glissait et elle la sentit prendre et serrer la sienne avec tendresse. C’était Jim Blakeston. Elle sursauta légèrement et se mit à trembler. Tom le remarqua et murmura :

—    T’as froid, Liza ?

—    Non, j’ai pas froid, Tom ; c’est juste un frisson.

Le bras du jeune homme accentua légèrement la pression autour de la taille de Liza, tandis que la grosse main rugueuse se resserrait de même. La jeune fille demeura ainsi jusqu’à l’arrivée au Red Lion dans Westminster Bridge Road et Tom se dit : « Je crois bien qu’elle m’aime, après tout. »

En descendant de voiture, tout le monde se souhaita la bonne nuit. Liza et Sally, accompagnées de leurs chevaliers servants et des Blakeston, prirent le chemin de Vere Street. À l’angle de la rue, Harry se tourna vers Tom et Jim :

—    J’propose, les gars, qu’on aille prendre un dernier verre avant la fermeture.

—    D’accord, dit Tom. Dès qu’on aura r’conduit les filles.

—    Alors on n’aura plus l’temps, répondit Harry.

—    On peut quand même pas les abandonner ici.

—    Bien sûr que si, dit Sally. Personne va nous enlever.

Tom ne désirait pas quitter Liza, mais celle-ci intervint à son tour.

—    Allons, vas-y, Tom. Sally et moi on s'débrouillera bien seules, et il vous reste plus beaucoup d’temps.

—    C’est ça. Bonne nuit, Harry, dit Sally mettant un terme à la discussion.

—    Bonne nuit, ma vieille, dit-il. Donne-moi encore un baiser.

Et elle s’abandonna à son étreinte, tandis qu’il déposait deux baisers sonores sur ses joues.

— Bonne nuit, Tom, dit Liza en lui tendant la main.

— Bonne nuit, Liza, répondit-il en prenant la main tendue, tout en adressant à son amie un regard implorant.

Elle comprit son appel silencieux et, avec un gentil sourire, lui tendit son visage. Il se pencha vers elle et la prenant dans ses bras l’embrassa avec passion.

—    T’embrasses bien, Liza, dit-il, provoquant l’hilarité générale.

—    Merci pour l’invitation, vieux frère, dit-elle en le quittant.

—    Avec plaisir, Liza.

Et il ajouta en aparté : « Dieu te bénisse ! »

—    Et alors, Blakeston, tu viens pas avec nous ? demanda Harry, en voyant Jim s’éloigner avec sa femme, au lieu de se joindre à eux.

—    Non, répondit-il. Je rentre. J’dois m'lever à cinq heures demain.

—    Drôle de gaillard ! dit Harry en faisant la moue.

Il s’éloigna avec Tom vers le pub, tandis que les autres redescendaient la rue endormie.

Ils arrivèrent d’abord à la maison où vivait Sally, qui prit congé de ses amis ; un peu plus loin, ce fut au tour des Blakeston et, après quelques mots échangés sur le pas de la porte, Liza souhaita une bonne nuit au couple et se retrouva seule pour rentrer chez elle. La rue était plongée dans un silence total, et les réverbères, régulièrement alignés, dispensaient une timide clarté qui ne contribuait qu’à renforcer le sentiment de solitude de Liza. Quelle différence entre la rue à midi, avec son animation joyeuse, et en ce milieu de nuit, où aucun bruit ne la troublait et où aucune âme hormis elle ne l’arpentait ; Liza en fut troublée. La ligne régulière des deux rangées de maisons, le trottoir plat et la chaussée droite et cimentée lui donnaient l’impression d’évoluer dans un lieu désert où chacun serait mort, ou dans une ville ravagée par le feu. Soudain, elle entendit un bruit de pas ; elle sursauta et se retourna. Un homme marchait derrière elle d’un pas rapide ; il ne lui fallut qu’une seconde pour reconnaître la silhouette de Jim. Celui-ci lui fit un signe de la main et l’appela à voix basse.

—    Liza !

Elle s’arrêta et attendit qu’il l’eût rejointe.

—    Pourquoi t’es ressorti ? demanda-t-elle.

—    J’suis venu t’souhaiter une bonne nuit, Liza, répondit-il.

—    Mais tu l’as fait y a un instant à peine.

—    J’voulais le r’faire, comme il faut.

—    Où est ta femme ?

—    Oh, elle est rentrée. J'lui ai dit qu’j’étais déshydraté et qu’j’allais r’joindre les autres.

—    Mais elle apprendra qu’t’es pas allé au pub.

—    Non, elle est montée directement auprès des enfants pour voir comme va l’petit. J’désirais t’voir seule, Liza.

—    Pourquoi ?

Il ne répondit pas, mais essaya de lui prendre la main. Elle la retira. Ils marchèrent en silence jusqu’à la maison de Liza.

—    Bonne nuit, dit Liza.

—    Tu veux pas v’nir t’promener avec moi, Liza ?

—    Fais attention qu’personne t’entende, répondit-elle en un murmure, sans savoir d’ailleurs pourquoi elle avait ainsi baissé le ton.

—    Tu viens ? répéta-t-il.

—    Non, tu dois t’lever à cinq heures.

—    Oh, j’ai dit ça pour pas aller avec les autres.

—    Pour pouvoir v’nir me rejoindre ? s’enquit Liza.

—    Ouais !

—    Non, je viens pas. Bonne nuit.

—    Alors, dis-moi au moins bonne nuit comme il faut.

—    Qu’est que tu veux dire ?

—    Tom a dit qu’t’embrassais bien.

Elle le dévisagea sans dire mot, et aussitôt il l’enlaça, la soulevant presque du sol, et l’embrassa. Elle se détourna.

—    Donne-moi tes lèvres, Liza, murmura-t-il. Donne-moi tes lèvres.

Il tourna le visage de la jeune fille sans que celle-ci lui oppose de résistance, et l’embrassa sur la bouche.

Elle se dégagea enfin de son étreinte et, ouvrant la porte, se glissa dans la maison.
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Le lendemain matin, Liza rencontra Sally sur le chemin de l’usine. Les deux amies épuisées par la sortie de la veille étaient échevelées ; leur frange défaite s’étalait lamentablement sur leur front tandis que leurs cheveux maladroitement ramenés en chignon retombaient dans leur nuque, menaçant à tout instant de se répandre. Liza n’ayant pas eu le temps de mettre son chapeau, le tenait à la main. Celui de Sally était posé de travers et elle devait constamment le renfoncer pour l’empêcher de tomber. Cendrillon elle-même n’avait pas connu métamorphose plus totale, car même en haillons elle était presque coquette alors que la robe de Liza s’avachissait sur ses bottines.

—    Hello, Sal ! dit Liza en rejoignant son amie.

—    Oh, j’ai une de ces têtes, ce matin ! remarqua-t-elle en montrant un visage pâle aux yeux cernés.

—    J’me sens pas très fraîche non plus, dit Liza avec compassion.

—    J’aurais pas dû boire autant d’bière, ajouta Sally, qui sentait des élancements sous son crâne.

—    Bah, t’iras mieux dans pas longtemps, la rassura Liza.

Elle venait à peine d’achever sa phrase qu’elles entendirent l’horloge sonner huit heures. Elles durent courir pour arriver avant la fin de la distribution des jetons ; elles ne désiraient pas perdre une journée de salaire. Tournant l’angle de la rue au bout de laquelle se dressait l’usine, elles virent une cinquantaine de femmes courant comme elles de peur d’arriver en retard.

Toute la matinée, Liza travailla à la manière d’une automate. Sa tête était pareille à un morceau de plomb que traversaient des décharges électriques à chaque mouvement ; sa langue et ses lèvres étaient brûlantes et sèches. Enfin, arriva l’heure du déjeuner.

—    Viens, Sal, proposa Liza, j’vais prendre une bière. J’y tiens plus.

Elles se précipitèrent au pub voisin et engloutirent en une gorgée le contenu de leur chope. Liza émit un long soupir de soulagement.

—    Voilà qui vous ravigote, pas vrai ?

—    J’étais déshydratée ! J’te l’ai pas encore dit, Liza, hein, mais y s’est enfin décidé hier soir.

—    Qu’est-ce tu veux dire ?

—    C’est ’Arry ! Il a enfin craché l’morceau.

—    Il t’a demandé d’fixer une date pour l’mariage ? demanda Liza souriante.

—    Tout juste.

—    Et tu l’as fait ?

—    Et comment ! répondit Sally avec une certaine emphase. J’t’ai toujours dit que j’me marierais avant toi.

—    Ouais, dit Liza songeuse.

—    Tu sais, Liza, tu d’vrais prendre Tom ; c’est pas un mauvais bougre.

La jeune fille avait adopté un ton protecteur.

—    J’prendrai qui me plaît, et ça regarde que moi.

—    Très bien, Liza, très bien ! Prends pas la mouche ; j’voulais pas t’froisser.

—    Alors à quoi ça rime ?

—    À voir comme t’es sortie avec lui, hier, j’me suis dit qu’tu t’étais p’t-êt’ décidée après tout.

—    Il a t’nu à c’que j’l’accompagne, mais j’lui avais rien d’mandé.

—    J’ai rien d’mandé à mon ’Arry non plus.

—    J’ai jamais dit le contraire, répondit Liza.

—    Oh, tu m’épuises, j’t’assure ! conclut Sally avec humeur.

La bière avait fait du bien à Liza ; quand elle reprit le travail, ses maux de tête s’étaient dissipés et, hormis une légère langueur, elle ne ressentait plus les effets de sa débauche de la veille. Tout en travaillant, elle passa en revue les événements du jour précédent, et dans chacune de ses pensées revenait la figure corpulente de Jim Blakeston. Elle le vit marchant à ses côtés dans la forêt, présidant aux repas, jouant du concertina, chantant, plaisantant, et enfin la raccompagnant. Elle sentit sa forme lourde à ses côtés, et la grande main rugueuse tenant la sienne tandis que le bras de Tom lui enserrait la taille. Tom ! C’était la première fois qu’elle songeait à lui depuis la veille, et il fut bien vite masqué par l’ombre de l’autre. Enfin, elle se remémora le retour à pied depuis le pub, les adieux, et le bruit de pas rapides juste avant que Jim ne la rattrape. Et le baiser ! Elle rougit et s’empressa de lever les yeux pour s’assurer qu’aucune des filles ne l’observait. Elle ne pouvait s’empêcher de songer à ce moment où il l’avait prise dans ses bras ; elle sentait encore le contact râpeux de sa barbe contre ses lèvres. Elle avait le sentiment que son cœur se gonflait dans sa poitrine, et elle inspira avec force tout en rejetant la tête en arrière pour recevoir à nouveau les lèvres de Jim. Le souvenir de cet instant était si vif qu’un frisson la parcourut des pieds à la tête.

—    Pourquoi tu trembles, Liza ? lui demanda une des filles. T’as froid ?

—    Pas vraiment, répondit Liza gênée par cette interruption de sa méditation. En fait, j’transpire, j’suis même trempée.

—    J’suppose que t’auras pris froid en forêt, hier. J’ai vu ton béguin en v’nant à l’usine c’matin.

Liza sursauta.

—    J’ai pas d’béguin. De qui tu parles ?

—    Du seul et unique, de Tom, bien sûr. Il paraissait épuisé. Qu’est-ce tu lui as fait hier ?

—    J’ai rien à voir avec Tom, tu m’entends.

—    Bah, raconte pas d’histoires.

La cloche sonna et, interrompant leur besogne, les filles sortirent. Après avoir discuté un moment devant les portes de l’usine, par petits groupes, elles s’égaillèrent vers leurs demeures respectives. Liza et Sally firent route ensemble.

—    J’ai l’impression qu’on va être de sortie, s’exclama Sally en montrant une affiche annonçant le nouveau spectacle du théâtre local.

—    J’aim’rais voir cette pièce ! dit Liza, en contemplant avec son amie l’affiche aux couleurs criardes.

Celle-ci représentait deux chambres séparées par un couloir ; dans l’une, un homme mort gisait sur le sol sous les regards horrifiés de deux personnages, qui tendaient l’oreille vers la porte à laquelle frappait un jeune homme.

—    Tu vois, ils l’ont tué, dit Sally tout excitée.

—    Sûr, n’importe quel idiot verrait ça ! Et celui qu’est dehors, qu’est-ce qu’il vient faire là ?

—    Qu’est-ce qu’il est beau ! J’demanderais bien à mon ’Arry d’m’y emm’ner. J’aim’rais voir ça. Il a promis qu’on irait au théâtre.

Elles se remirent en marche et bientôt Liza quitta Sally pour aller retrouver sa mère. Elle savait qu’il lui faudrait passer devant la maison de Jim et elle se demandait s’il serait là. Mais en remontant la rue, elle vit Tom qui venait à sa rencontre. Mue par une pulsion inexplicable, elle tourna les talons et revint sur ses pas. Puis, trouvant son geste stupide, elle refit demi-tour. Elle se demandait s’il l’avait aperçue et s’il avait remarqué son comportement, mais elle eut beau scruter la rue, il avait disparu. Il ne l’avait pas vue et était de toute évidence allé rendre visite à l’un ou l’autre de ses amis. Elle accéléra le pas et, passant devant la maison de Jim, ne put s’empêcher de lever les yeux ; il se tenait debout sur le pas de la porte, l’observant un sourire aux lèvres.

—    J’vous avais pas vu, Mr. Blakeston, dit-elle, comme il s’approchait d’elle.

—    Vraiment ? Mais j’savais qu’tu finirais par lever la tête. Moi j’t’ai d’jà vue aujourd’hui.

—    Ah oui ? Quand ?

—    J’suis passé derrière toi pendant qu’tu regardais l’affiche avec ta copine.

—    J’vous ai pas vu.

—    Je sais. J’t’ai entendue lui dire : « J’aim’rais voir cette pièce. »

—    Ouais, et c’est vrai.

—    J’t’y emmèn’rai.

—    Vous ?

—    Ouais, pourquoi pas ?

—    Ça m’plaît tiens, et que dira vot’ femme ?

—    Elle en saura rien.

—    Mais les voisins l'sauront.

—    Non, personne nous verra.

Il parlait à voix basse afin que nul ne puisse l’entendre.

—    Tu pourrais m’retrouver d’vant le théâtre, poursuivit-il.

—    Non, j’pourrais pas sortir avec vous ; vous êtes marié.

—    Bah ! et alors ? Rien qu’aller au théâtre. Et puis, ma femme pourrait pas v’nir même si elle le voulait. Elle doit s’occuper des gosses.

—    J’aim’rais voir ça, dit Liza méditative.

Ils arrivèrent devant chez elle, et Jim dit :

—    Sors ce soir, et dis-moi si tu m’accompagneras, d’accord, Liza ?

—    Non, j'sortirai pas ce soir.

—    Ça te fera pas d’mal. J’t’attendrai.

—    Ça servira à rien, car j’viendrai pas.

—    Alors, écoute-moi. Samedi prochain c’est la dernière et j’irai au théâtre de toute façon. Si tu viens, sois à la porte à six heures et demie et tu m’y trouveras. D’accord ?

—    Non j’viendrai pas, dit Liza avec fermeté.

—    J’t’attendrai quand même.

—    J’viendrai pas, c’est donc inutile qu’vous m’attendiez.

Et, sur ces mots, elle entra chez elle et claqua la porte sur ses talons.

Sa mère n’était pas encore rentrée de ses ménages et Liza prépara le thé. L’idée de le prendre seule la rendait triste. Elle s’en servit donc une tasse, y ajouta un nuage de lait condensé, se coupa une énorme tranche de pain qu’elle beurra, puis emmena le tout sur le pas de la porte. Une autre dame descendait les escaliers et, voyant Liza, elle vint s’asseoir à côté d’elle et les deux voisines entamèrent la conversation.

—    Tiens, Mrs. Stanley, qu’avez-vous fait à votre tête ? interrogea Liza, en constatant que celle-ci était bandée.

—    J’ai eu un accident la nuit dernière, répondit la dame en rougissant et sans parvenir à dissimuler son malaise.

—    Oh, j’en suis désolée. Comment ça s’est passé ?

—    J’suis tombée sur le seau à charbon et j’me suis entaillé l’front.

—    Pas possible !

—    Pour vous dire la vérité, j’ai eu des mots avec mon mari. Mais, on aime pas qu’ça s’ébruite ces choses-là, pas vrai ? Vous n’en parlerez à personne, n’est-ce pas ?

—    Comptez sur moi ! s’écria Liza. J’savais pas qu’vot’ mari était comme ça.

—    Oh, il est doux comme un agneau quand il est à jeun, dit Mrs. Stanley comme pour l’excuser. Mais, Dieu me pardonne, quand il a un verre dans l’nez, c’est un vrai démon, et y a rien à y faire.

—    Et vous êtes pas mariés depuis longtemps, pas vrai ? remarqua Liza.

—    Non, pas plus de dix-huit mois. Si c’est pas triste. C’est c’que m’a dit l’docteur à l’hôpital, car j’ai dû aller à l’hôpital. Vous auriez vu comme ça saignait ! Ça dégoulinait sur mon visage, et ça pissait comme un robinet ouvert. Ben, ça a foutu la trouille à mon vieux. Et j'lui ai dit : « J’porterai plainte contre toi », et bien que j’pissais le sang comme un goret, j'lui ai montré l’poing et j’y ai encore dit : « J’port’rai plainte contre toi, tu verras si je vais m’gêner. » Et il a dit : « Non ! qu’il a dit, fais pas ça, pour l’amour de Dieu, Kitie, j’en prendrais pour trois mois. » « Et ça te f’rait du bien ! » que j’lui ai répondu. Et j’suis sortie en l’plantant là. Mais, Dieu m’est témoin, j’port’rai pas plainte. J’sais qu’il voulait pas faire ça ; il est doux comme un agneau quand il est à jeun.

Elle sourit avec tendresse en disant cela.

-— Alors qu’avez-vous fait ? s’enquit Liza.

—    Comme j’vous l’ai dit. J’suis allée à l’hôpital et l’docteur y m’a dit : « Ma bonne dame, qu’y m’a dit, il aurait pu vous blesser gravement. » Et ça fait pas dix-huit mois que j’suis mariée ! Et comme j’expliquais tout ça au docteur : « Madame, qu’y m’a dit en m’regardant droit dans les yeux, madame, est-ce que vous avez bu ? » « Bu ? qu’j’y ai fait, non, j’ai pris une p’tite goutte, mais pas c’qui s’appelle boire ! Pour sûr, qu’j’y ai dit, que j’prétends pas être abstinente, certes pas, j’bois mon verre de bière et j’aime ça. J’pourrais pas m’en passer, pas avec tout l’travail que j’abats. J’dois prendre quelque chose pour t’nir le coup. Mais pour c’qui est d’boire... j’peux dire ça : y’a pas femme plus sobre que moi dans tout Londres. Mon premier mari, y touchait jamais une goutte. Ah mon premier mari, c’était une perle, pour sûr ! »

Elle interrompit le récit de sa conversation avec le médecin et prit Liza à témoin.

—    Il était différent d’c’ui-ci. C’était un homme qu’avait connu des jours meilleurs. C’était un gentleman !

Elle articula soigneusement le mot et le souligna d’un hochement de tête expressif.

—    C’était un gentleman et un chrétien. Il avait fait d’bonnes affaires autrefois, et il avait d'l'éducation, et il avait pas bu une goutte d’alcool pendant vingt-deux ans.

À ce moment, arriva la mère de Liza.

—    Bonsoir, Mrs. Stanley, dit-elle poliment.

—    La réciproque, Mrs. Kemp, répondit la dame avec une égale courtoisie.

—    Et comment va vot’ pauv’ tête, s’enquit Mrs. Kemp avec sympathie.

—    Oh, elle me fait souffrir le martyre. Je sais pas quoi faire d’mon corps.

—    J’vous l’dis, y devrait avoir honte de lui, pour vous avoir traitée d'la sorte.

—    Oh, c’est pas ses coups qui m’ont fait l’plus mal, Mrs. Kemp, répondit Mrs. Stanley. Allez pas croire ça. C’est ce qu’il m’a dit. J’sais encaisser un coup comme n’importe quelle femme. Ça m’dérange pas trop, et quand y m’prend pas par surprise, j’sais m’défendre et en donner autant qu’j’en reçois. Mon premier époux m’doit plus d’un œil au beurre noir. Mais les propos qu’il m’a tenus, et les noms dont il m’a traitée ! Ça m’a fait rougir jusqu’à la racine des cheveux. J’ai pas l’habitude qu’on m’cause comme ça. J’avais la vie belle du temps d’mon premier mari. Il gagnait de deux à trois livres par s’maine, j’vous l’dis. Comme j’ai dit c’matin, à mon homme : « J’sais pas comment un gentleman peut employer de telles expressions. »

—    Les maris sont de drôles de bonshommes, et ça aussi braves qu’ils soient, dit Mrs. Kemp sur un ton docte. Mais faut pas que j’reste ici dans l’courant d’air.

—    Vos rhumatismes vous font souffrir ces temps-ci ? s’informa Mrs. Stanley.

—    Oh, c’est terrible ! Liza m’frictionne tous les soirs avec d'la pommade, mais y m’mettent à la torture.

Mrs. Kemp rentra et Liza resta à parler avec Mrs. Stanley ; quand celle-ci la quitta à son tour, Liza se retrouva seule. Elle demeura quelque temps sans penser à rien, les yeux perdus dans le vide, droit devant elle, profitant de la fraîcheur et de la sérénité du crépuscule. Mais Liza ne pouvait jamais rester seule bien longtemps. Plusieurs garçons s’approchèrent avec une batte et une balle ; ils vinrent jouer sur la chaussée, juste devant elle. Retirant leurs manteaux, ils les entassèrent aux deux extrémités du terrain improvisé et s’apprêtèrent à commencer.

—    Eh, la belle, dit l’un à Liza. Viens donc faire une partie de cricket avec nous, tu veux ?

—    Non, Bob, suis fatiguée.

—    Allons !

—    Non, t'j'ai dit, non.

—    Elle a pris une cuite, hier, et elle est pas encore r'mise, s’écria un autre.

—    J’avais t'frictionner les oreilles ! lui lança Liza.

Puis comme ils insistaient, elle dit :

—    Laisse-moi tranquille, tu veux ?

—    Liza a les nerfs en p'lote ce soir, c’est clair, commenta un troisième gamin.

—   J'boirais pas si j’étais toi, Liza, ponctua un autre avec une gravité feinte. C’est une mauvaise habitude qu’il vaut mieux n’pas prendre.

Et il commença à tituber comme un homme soûl.

Si Liza avait été en forme, elle se serait levée et leur aurait montré de quoi elle était capable, mais en ce moment cela l’agaçait qu’ils viennent ainsi troubler sa quiétude, aussi les laissa-t-elle dire. Ils virent que leurs sarcasmes étaient vains et, se désintéressant d’elle, ils commencèrent leur partie. Liza les observa un instant, mais ses pensées ne tardèrent pas à l’emporter loin d’eux, et insensiblement son esprit se remplit d’une forme corpulente. Elle se reprit à penser à Jim.

« Il est gentil d'vouloir m’emm'ner au théâtre, songea-t-elle. Tom m’invite jamais ! »

Jim avait dit qu’il passerait ce soir ; il ne devrait plus tarder. Bien entendu, elle ne l’accompagnerait pas, mais il lui aurait été agréable de lui parler un moment. En outre, elle aimait recevoir une invitation et la décliner. Cela lui aurait plu d’avoir une autre occasion de le faire. Mais il ne vint pas comme il l’avait dit.

—    Dis-moi, Bill, fit-elle enfin, en hélant un garçon qui jouait près d’elle, ce Blakeston, tu connais ?

—    Ouais, plutôt ; il travaille dans la même boîte que moi.

—    Qu’est-ce qu’il fait d’ses soirées ? J'le vois jamais dehors.

—    J’sais pas. J'l'ai vu aller au Red Lion ce soir. J'suppose qu’il y est toujours, mais j'peux pas l'garantir.

Il ne viendrait donc pas. Bien sûr, elle avait dit qu’elle ne sortirait pas, mais il aurait pu venir quand même, juste pour voir.

« Je sais que Tom s'rait venu », songea-t-elle amèrement.

—    Liza ! Liza !

Sa mère l’appelait.

—    J’arrive, dit Liza.

—    Ça fait une demi-heure que j't'attends pour frictionner.

—    Pourquoi qu't'as pas appelé ? demanda Liza.

—    J't'ai appelée j’sais pas combien d’fois. J’en ai mal à la gorge.

—    J’ai rien entendu.

—    Bah, t’as pas voulu entendre, c’est plutôt ça. Ça n’te f'rait rien que j'meure d’mes rhumatismes, pas vrai ? J’le sais bien, va.

Liza ne répondit pas, mais prit la bouteille d’onguent ; elle en versa un peu dans le creux de sa main et entreprit de frictionner les articulations de Mrs. Kemp, tandis que l’invalide gémissait et se lamentait sans discontinuer.

—    Frotte pas si fort, Liza, tu vas m’arracher la peau.

Liza la massa alors avec beaucoup de douceur, mais la malade se plaignit encore :

—    Continue comme ça et ça servira à rien du tout. Tu n'fais aucun effort, je l’sais bien. Quand j’étais jeune, les filles n’avaient pas peur de s'fatiguer, mais, Dieu m’est témoin, t’en n’as rien à faire d’mes rhumatismes, pas vrai ?

Elle se tut enfin et Liza alla se coucher à côté d’elle.
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Deux jours passèrent ; arriva le vendredi. Liza se leva tôt et quitta la maison à l’heure habituelle, pourtant elle ne rencontra pas sa fidèle Sally en chemin, pas plus qu’à son arrivée à l’usine. La cloche sonna huit heures et les filles commencèrent à entrer mais Sally n’était toujours pas apparue. Liza ne comprenait pas son absence. L’homme qui distribuait les jetons de présence s’apprêtait déjà à rabaisser le volet de son guichet et elle redoutait que la porte se referme sur elle quand Sally arriva à bout de souffle et en sueur.

—    Ouf ! Sapristi, c'que j’ai chaud ! dit-elle en s’épongeant le visage avec son tablier.

—    J’ai bien cru qu’tu viendrais pas, dit Liza.

—    Eh ben, ça a failli ; j’ai pas pu m'lever. Suis rentrée tard hier soir.

—    Où t’as été ?

—    ’Arry et moi on est allé au théâtre. Oh, Liza, c’est tout bonnement épatant ! J’ai jamais vu une aussi bonne pièce d’ma vie. Seigneur ! J’en ai eu la chair de poule ; y pendent un homme sur scène, ça m’a glacé les sangs !

Elle entreprit aussitôt de tout raconter à Liza, les gros effets, les coups de feu, le train, le meurtre, la bombe, le héros, le comique. Son excitation était telle qu’elle mélangeait tous les éléments, répétait — en s’embrouillant — des extraits de dialogue, gesticulait sans retenue. L’évocation lui coupait le souffle et lui mettait le feu aux joues. Liza l’écoutait, agacée ; les détails dans lesquels se perdait Sally l’ennuyaient. La pièce ne l’intéressait pas.

—    On dirait qu’t’es jamais allée au théâtre de ta vie, dit-elle.

—    C’est vrai qu’j’ai jamais rien vu d’aussi bon ; ça j’peux te l’dire. Suis mon conseil, demande à Tom de t’y emm’ner.

—    J’ai pas envie d’y aller, et si j’voulais, j’paierais ma place moi-même et j’irais seule.

—    Tu parles ! C’est pas aussi chouette. ’Arry et moi on était assis côte à côte, il avait son bras autour d’ma taille et j’tenais sa main. C’était merveilleux, j’te dis.

—    J’ai pas envie qu’on m’tripote, c’est pas mon truc.

—    Mais j’aime ’Arry. T’as pas idée des p’tites attentions qu’il a ; et puis on va s’marier dans trois s’maines. ’Arry a dit : « J’vais chercher une licence. » « Non, qu’j’y ai dit. Fais lire les bans à l’église ; ça fait plus officiel quand les bans y sont lus à l’église. » Alors on va les lire dimanche prochain. Tu viendras avec moi les écouter, hein, Liza ? Tu viendras ?

—    Ouais, si tu veux.

Sur le chemin du retour, Sally insista pour s’arrêter devant l’affiche afin d’expliquer à Liza tout ce que représentait la scène illustrée.

—    Oh, tu m’fatigues, tu sais. J’rentre à la maison.

Et elle planta Sally au beau milieu de son explication.

—    J’sais pas c’qui s’passe avec Liza, confia Sally à une amie commune, mais elle prend vite la mouche ces temps-ci.

—    Oh, elle est toquée, répondit l’amie.

—    Vrai, j’crois qu’elle perd la boule par moments, admit Sally.

Liza songea à la pièce durant tout le trajet de retour ; en définitive, elle secoua la tête avec humeur. « J’ai aucune envie d’voir cette pièce. Et si j’vois ce Jim, j’vais lui dire. Dieu me damne si j’lui dis pas. »

Elle l’aperçut ; il fumait, adossé au mur de sa maison. Liza savait qu’il l’avait vue, mais elle s’avança en faisant mine de ne pas avoir remarqué sa présence. À son grand étonnement, il la laissa passer et elle se disait qu’il ne l’avait peut-être pas vue, après tout, quand sa voix retentit.

—    Liza !

Elle se retourna et feignit à merveille la surprise.

—    Oh, j'savais pas qu’vous étiez là, dit-elle.

—    Pourquoi faire semblant d’pas m’voir, alors que tu passes à côté de moi... hein Liza ?

—    J’vous avais pas vu.

—    Allons donc ! T’es quand même pas fâchée avec moi ?

—    Pourquoi que j’s’rais fâchée avec vous ?

Il essaya de lui prendre la main, mais elle la retira promptement. Elle commençait à avoir l’habitude de ce geste. Ils discutèrent un moment, mais Jim ne fit plus allusion au théâtre. Liza en fut décontenancée et elle se demanda s’il avait oublié.

—    Tiens, Sally est allée voir la nouvelle pièce, hier soir, dit-elle enfin.

—    Oh ! fît-il pour tout commentaire.

Elle s’énervait.

—    J’y vais ! dit-elle.

—    Non, pas encore. J’veux t’parler, ajouta-t-il.

—    À quel propos ? De quelque chose en particulier ?

Elle lui aurait arraché les mots de la bouche si elle avait pu.

—    Pas qu’je sache, dit-il souriant.

—    Alors, bonne nuit ! conclut-elle brusquement en s’éloignant.

« Dieu me damne s’il a pas oublié », songea-t-elle, amère, en rentrant chez elle.

Le lendemain, vers six heures, elle réalisa tout à coup que c’était la dernière du Nouveau Drame Sensationnel ! 

« Drôle de bonhomme ce Jim Blakeston, se dit-elle. Il a une curieuse façon d’me traiter ! Tom agirait jamais comme ça. Dieu me damne si j’lui adresse encore la parole, le... Maint’nant, j’vais rater la pièce... J’irais bien toute seule. C’est bizarre qu’il ait oublié comme ça. »

Elle était vraiment outrée ; une attitude quelque peu incohérente puisqu’elle avait nettement décliné l’invitation de Jim.

« Il a dit qu’y m’attendrait d’vant la porte ; je m’demande s’il s’ra là. J’vais y aller voir. Pour sûr que oui ! Et s’il y est, j’entrerai toute seule, tiens, rien qu’pour l’narguer ! »

Elle revêtit ses plus beaux atours et s’enfonça dans une ruelle obscure pour échapper aux regards des voisins ; elle gagna Westminster Bridge Road par mille détours et arriva enfin devant le théâtre.

—    Vl’à une demi-heure que j’t’attends.

Elle se retourna et se trouva face à Jim.

—    À qui vous parlez ? J’vais pas voir la pièce avec vous. Pour qui vous m’prenez, hein ?

—    Qui t’accompagne alors ?

—    J’y vais seule.

—    Bon sang ! Fais donc pas l’idiote !

Liza se sentit profondément vexée.

—    C’est comme ça qu’vous m’traitez ! J’vais rentrer à la maison. Pourquoi vous êtes pas sorti l’autre soir ?

—    Tu m’avais dit non.

Elle ricana ; la réponse lui paraissait ridicule et inepte.

—    Pourquoi vous avez rien dit hier ?

—    J’ai pensé qu'si j'disais rien, tu viendrais.

—    J’trouve qu’vous êtes... une brute !

Elle était au bord des larmes.

—    Allons, Liza, te fâches pas. J’voulais pas t’offenser.

Il passa son bras autour de la taille de la jeune fille et l’emmena faire la queue à la porte du poulailler. Deux larmes perlèrent au coin des yeux de Liza et glissèrent le long de l’arête de son nez, mais elle se sentait heureuse et soulagée. Elle le laissa la conduire où il le désirait.

Il y avait foule à la porte et Liza fut ravie de voir que deux Nègres faisaient des numéros pour égayer leur attente. Ils chantaient, dansaient et faisaient des grimaces, sous les regards critiques d’un public aussi grave que les membres de la famille royale écoutant de Reské. À la fin de leur prestation, les spectateurs se montrèrent toutefois généreux en applaudissements et en pièces d’un demi-penny. Les Nègres saluèrent et se dirigèrent vers les portes du parterre ; ils furent remplacés par des vendeurs de journaux annonçant des « éditions spéciales ». Ensuite, trois fillettes vinrent chanter des ballades sentimentales et récoltèrent elles aussi une belle moisson de pièces. Enfin, un mouvement agita le serpent de la foule, des bruits filtraient de l’intérieur du théâtre, les rangs se resserraient, et les hommes conseillaient aux femmes de ne pas s’éloigner d’eux mais de bien s’accrocher à leur bras. On déverrouilla les portes qui s’ouvrirent en grand sous la pression d’une marée humaine, qui déferla dans la salle.

Une demi-heure plus tard, le rideau se levait. La pièce se révéla aussi captivante que prévu. Liza oublia la présence de son compagnon tant l’action qui se déroulait sous ses yeux la fascinait. Elle suivait les multiples péripéties en retenant son souffle, toute tremblante d’excitation, et manqua défaillir durant la scène de la pendaison. Quand le rideau tomba à la fin du premier acte, elle poussa un soupir de soulagement et s’épongea le visage.

—    Sens comme j’ai chaud, dit-elle à Jim en lui tendant la main.

—    Dis donc, s’exclama-t-il en la serrant dans les siennes.

—    Lâche-moi, dit-elle, essayant de se dégager.

—    Sûrement pas, répondit-il avec fermeté.

—    Bon sang ! lâche-moi !

Il n’en fit rien, et elle ne se débattit pas avec beaucoup de véhémence.

Le deuxième acte commença, et le comique lui arracha des larmes ; son rire couvrait tous les autres, de sorte que l’on se tournait de partout vers elle en disant : « Pour sûr qu’elle s’amuse. »

Puis au moment du meurtre, elle se rongea les ongles et la sueur perla à son front en grosses gouttes. Son excitation était telle qu’elle cria à la victime : « Fais attention ! » Le public éclata de rire, ce qui eut pour effet de relâcher la tension, car toute la salle retenait son souffle en regardant les méchants se glisser à pas feutrés et s’avancer tels des tigres vers leur proie.

Liza tremblait de tout son corps. Elle était tellement terrorisée qu’elle se serra contre Jim qui la prit dans ses bras et lui dit :

—    N’aie pas peur, Liza, tout va bien.

Enfin, les brigands bondirent et assassinèrent, après une brève lutte, leur malheureuse victime. Vint ensuite la scène dépeinte sur les affiches — le fils de la victime frappa à la porte de la pièce dans laquelle les meurtriers se tenaient au-dessus du cadavre de son père. Le rideau tomba enfin et les spectateurs libérèrent leur tension en une salve d’applaudissements interminable. Le jeune premier sous son haut-de-forme reçut une ovation à tout rompre ; le mort avec ses vêtements encore tout froissés fut salué avec sympathie ; quant aux méchants... la salle hurla, siffla, hua, tandis que les pauvres brutes saluaient en feignant d’aimer ce genre d’accueil.

—    Je passe une excellente soirée, dit Liza en se pressant tout contre Jim. Tu es très gentil d’m’inviter ainsi.

Il la serra dans ses bras, et Liza songea qu’elle était dans la même situation que Sally quelques jours plus tôt, et — tout comme Sally — elle trouvait ça merveilleux.
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 étaient courts et le rideau ne tarda pas à se relever. Le comique souleva les rires habituels en exposant son caleçon au vu et au su de tous. Puis ce fut le retour au tragique avec le dernier acte, sa chambre sombre et son dénouement édifiant.

Quand tout fut terminé et qu’ils se retrouvèrent à l’extérieur, Jim fit claquer sa langue et dit :

—    J’boirais bien quelque chose ; allons au pub là-bas.

—    J’suis déshydratée, dit Liza, et ils se dirigèrent vers le pub.

En y pénétrant, ils s’aperçurent qu’ils avaient faim. Ils commandèrent d’appétissantes saucisses enrobées de pâte feuilletée, qu’ils engloutirent en les arrosant de plusieurs pichets de bière. Ensuite, Jim alluma sa pipe et ils s’en revinrent. Ils approchaient de Westminster Bridge Road quand Jim proposa à Liza d’aller prendre un dernier verre avant la fermeture des pubs.

—    J’vais être pompette, dit Liza.

—    C’est pas grave, répondit Jim en riant. Tu dois pas aller travailler demain ; t’auras tout l’temps d’dormir.

—    D’accord, advienne que pourra. Quand le vin est tiré, il faut le boire.

Elle hésita toutefois devant la porte.

—    Dis donc, patron, fit-elle, va y avoir des gars d'la rue, et y vont nous r’connaître.

—    Bah, y aura personne. T’inquiète pas.

—    J’aime pas ça, ça m’fait peur.

—    Et alors ? si on nous voit, on fait rien d’mal. Et puis, on peut aller dans l’arrière-salle, si tu veux, et j’te fous mon billet qu’y aura personne là.

Elle céda et ils entrèrent dans l’établissement.

—    Deux pichets d’bière, s’il vous plaît, commanda Jim.

—    Dis donc, vieux, j’pourrais à peine en avaler la moitié d’un, dit Liza.

—    Raconte pas d’histoires, répondit Jim. Tu avaleras tout c’qu’on t’donn’ra, ça j'le sais.

Ils sortirent à l’heure de la fermeture et descendirent la large avenue qui menait à Vere Street.

—    Asseyons-nous un instant, dit Jim en montrant un banc entre deux arbres.

—    Non, y s’fait tard ; j’veux rentrer.

—    La nuit est si belle ; ça s’rait honteux d’rentrer déjà.

Il l’entraîna vers le banc et elle ne lui opposa aucune résistance. Il passa son bras autour de la taille de Liza.

—    Lâche-moi, vilain ! fit-elle, parodiant une réplique du mélodrame.

Jim se contenta de rire et elle ne fit aucun effort pour se dégager.

Ils restèrent un long moment assis en silence. La bière était montée à la tête de Liza et l’air chaud de la nuit ajoutait à son ivresse. Elle sentait le bras de Jim autour de sa taille et sa grande masse lourde à son côté. Elle éprouvait à nouveau cette impression bizarre que son cœur allait exploser et cela la faisait suffoquer ; la sensation était si oppressante et douloureuse qu’elle en était presque malade. Ses mains se mirent à trembler et sa respiration s’accéléra ; elle se sentait sur le point de défaillir. Elle se laissa glisser, haletante, vers son compagnon et un frisson glacé la secoua des pieds à la tête. Jim se pencha sur elle et, l’enlaçant, il pressa ses lèvres contre celles de Liza en un long baiser passionné. Enfin, elle détourna la tête et gémit, à bout de souffle.

Ils restèrent ensuite un long moment assis en silence. Liza débordait d’un étrange bonheur et se sentait prête à éclater d’un rire hystérique ; seuls le silence et la sérénité de la nuit l’empêchaient de donner libre cours à son émoi. Bientôt, un coup sonna au clocher de l’église.

—    Dieu m’bénisse ! dit Liza en sursautant. Il est une heure ; j’dois rentrer.

—    Il fait si bon ici. Reste, Liza.

Il resserra son étreinte.

—    Tu sais, Liza, j’t’aime... à en crever.

—    Non, j’peux pas rester. Allons, viens !

Elle se leva et l’obligea à en faire autant.

—    Viens, répéta-t-elle.

Ils se remirent en marche sans dire mot. Il n’y avait personne en vue ni devant eux ni derrière eux. Jim ne tenait plus Liza par la taille ; ils marchaient côte à côte, laissant un petit espace entre eux. Liza finit par rompre le silence.

—    Tu d’vrais r’descendre la rue par l’église et reprendre Vere Street par l'aut’ côté ; moi, j’irai par la ruelle, comme ça personne nous verra rev’nir ensemble.

Elle chuchotait plus qu’elle ne parlait.

—    D’accord, Liza, dit-il. Je ferai tout c’que tu désires.

Ils approchaient de la ruelle évoquée par Liza. C’était, à l’arrière de l’usine, un passage étroit entre des murs aveugles, qui débouchait dans le haut de Vere Street. Deux piquets en fer plantés en son milieu interdisaient l’accès aux chevaux et aux charrettes.

Ils y arrivaient quand un homme apparut dans la lueur d’un réverbère. Liza détourna rapidement la tête.

—    Je m’demande s’il nous a vus, s’inquiéta-t-elle quand il fut hors de portée d’oreille. Y s’retoume, ajouta-t-elle.

—    Qui est-ce ? demanda Jim.

—    C’est un type d'la rue, répondit-elle. J’le connais pas, mais j’sais où il habite. Tu crois qu’il nous a vus ?

—    Non, il a pas pu nous r’connaître dans le noir.

—    Mais il s’est r’tourné. Toute la rue l’saura s’il nous a vus.

—    On fait rien de mal.

Elle lui tendit la main pour prendre congé.

—    J’t’accompagne un bout d’chemin dans la ruelle, dit Jim.

—    Non, y faut pas. Va-t’en.

—    Mais, il fait sombre. Il pourrait t’arriver quelque chose.

—    Non ! Tu rentres chez toi et tu m’laisses ! répliqua-t-elle.

Elle pénétra dans la ruelle et se retourna vers lui. Un piquet en fer se dressait entre eux.

—    Bonne nuit, vieille branche, dit-elle en lui tendant la main.

Il la saisit et dit :

—    J’aim’rais tant qu’tu doives pas m’quitter, Liza.

—    Grand Dieu, il le faut !

Elle essaya de dégager sa main, mais il la tenait fermement posée au sommet du piquet.

—    Lâche-moi, dit-elle.

Il ne fit pas un mouvement, mais plongea son regard dans celui de Liza, qui en éprouva un malaise. Elle regrettait d’être sortie avec lui.

—    Lâche ma main, répéta-t-elle, et elle entreprit de le frapper de son poing libre.

—    Liza ! dit-il enfin.

—    Quoi ? s’enquit-elle sans interrompre ses coups.

—    Liza, dit-il en un soupir. Tu veux ?

—    J’veux quoi ? dit-elle en baissant les yeux.

—    Tu sais bien, Liza. Dis, tu veux ?

—    Non, déclara-t-elle.

Il se pencha vers elle et répéta :

—    Tu veux ?

Elle ne prononça pas un mot, mais redoubla ses coups.

—    Liza, dit-il encore, sa voix devenant rauque et sourde. Liza, tu veux ?

Elle gardait toujours le silence, mais détourna la tête tout en le frappant sans discontinuer. Il la contempla un instant ; elle interrompit son mouvement et, la bouche entrouverte, leva vers lui des yeux humides. Il se secoua soudain et fermant son poing, il lui donna un coup violent dans le ventre.

—    Viens, dit-il.

Et ensemble, il s’enfoncèrent dans la ruelle ténébreuse.


8

Mrs. Kemp avait pour habitude de paresser les dimanches matin, ce qui permit à Liza de faire la grasse matinée. Quand elle s’éveilla, elle se frotta les yeux, s’efforça de rassembler ses esprits et se souvint peu à peu d’être allée au théâtre la veille au soir. Puis, tout lui revint brusquement en mémoire. Son cœur soupirait ; elle songea à Jim et fut submergée par une délicieuse sensation d’amour. Fermant les yeux, elle imagina ses chauds baisers et leva les bras comme pour les passer autour de son cou et l’attirer contre son sein. Elle sentait presque la barbe rugueuse contre sa joue, et les muscles puissants autour de sa taille. Elle sourit et inspira profondément ; puis, relevant les manches de sa chemise de nuit, elle contempla ses bras : deux os longs sans un muscle, mais d’une blancheur éclatante sur laquelle se dessinaient nettement les entrelacs de ses veines bleues. Elle ne vit pas que ses mains étaient rêches, rouges et sales, que ses ongles étaient brisés et rongés au sang. Elle se leva et alla se planter devant le miroir de la cheminée ; d’un revers de main elle rejeta ses cheveux en arrière et adressa un sourire à son reflet. Son visage était petit et fin, mais son teint agréable, clair et immaculé, avec une subtile nuance rosée sur les joues ; ses yeux étaient grands et sombres comme ses cheveux. Elle se sentait heureuse.

Elle n’avait aucune envie de s’habiller, elle souhaitait seulement s’asseoir et réfléchir. Ses cheveux rassemblés en un chignon, elle enfila une jupe par-dessus sa robe de chambre, s’installa sur une chaise près de la fenêtre et parcourut du regard la pièce dans laquelle elle vivait. Toutes les décorations avaient été concentrées sur le manteau de la cheminée ; la principale était une composition : une poire, une pomme, un ananas, une grappe de raisins, et plusieurs grosses prunes, magnifiques fruits en cire fort prisés vers le milieu de ce règne très glorieux. Tous étaient d’une couleur remarquable : les pommes d’un rouge éclatant, les raisins d’un noir d’encre rehaussé de petites feuilles d’un vert émeraude qui ajoutait la touche finale à l’ensemble posé sur un pied en ébène recouvert d’un velours noir et protégé de la poussière par un magnifique globe en verre bordé d’une faveur rouge. Les yeux de Liza se posèrent sur l’objet avec approbation et l’ananas lui mit l’eau à la bouche. À chaque extrémité du manteau se dressaient deux vases roses ornés de fleurs bleues peintes sur le devant ; sur le pourtour, on pouvait lire en lettres gothiques dorées : « Cadeau d’un ami » ; ces joyaux étaient les vestiges d’un temps plus ancien mais non moins éclairé. L’espace restant était occupé par de petits objets divers — vases, coupes et assiettes — dorés à l’intérieur, avec une vue à l’extérieur et la mention « Cadeau de Clacton-sur-mer » ou « Souvenir de Margate ». La plupart avaient été ébréchés puis recollés, mais les connaisseurs savent bien qu’un ou deux éclats n’ont jamais rien enlevé à la valeur d’une poterie. Il y avait en outre de petites cartes de visite dans des cadres en velours, dont certains décorés de coquillages ; d’innombrables portraits dans lesquels on voyait d’étranges personnages revêtus de vêtements vieillots ; des femmes en corsages aux manches cintrées, d’autres à l’expression grave, aux cheveux séparés en leur milieu et plaqués de chaque côté, aux mentons et aux bouches volontaires, avec de petits yeux de cochon et des visages ridés. Les hommes aux larges favoris, au menton et à la lèvre supérieure glabres, arboraient une expression typique des ouvriers aux mains caleuses. Raides et guindés, ils paraissaient mal à l’aise dans leur costume du dimanche. Il y avait également quelques daguerréotypes de petits personnages en pied dans des cadres de papier doré ; un représentait le père de Mrs. Kemp, un autre sa mère. Disposées un peu partout, plusieurs photographies de fiançailles ou de mariages, la femme assise et l’homme debout derrière elle, la main posée sur le dossier de la chaise, ou la femme debout, la main posée sur l’épaule de l’homme assis. Tous fixaient la pièce d’un regard emprunté, figés à jamais dans leur raideur.

Les murs couverts d’un papier défraîchi et désuet étaient garnis d’illustrations extraites des suppléments couleurs des éditions spéciales de Noël. Il y avait aussi un tableau patriotique montrant un soldat qui serrait la main d’un camarade tombé et tendait le poing en un geste de défi à une troupe d’Arabes avançant vers eux ; deux almanachs vieux de plusieurs années, l’un avec un portrait en couleurs du marquis de Lorne, fort beau et élégamment vêtu, objet de l’adoration de Mrs. Kemp depuis le décès de son mari ; l’autre représentant un portrait jubilaire de la reine, celle-ci ayant perdu quelque peu de sa dignité depuis que Liza lui avait ajouté, avec un manque de respect notable, une moustache au charbon de bois.

Le mobilier, composé d’une planche à laver et d’une commode en pin, accueillait notamment les éléments culinaires qui ne trouvaient pas place dans l’âtre ; à côté du lit, deux chaises de cuisine et une lampe. Contemplant l’ensemble, Liza en éprouva un sentiment de satisfaction profonde. Elle enfonça une épingle dans un coin de la photo du noble marquis pour l’empêcher de tomber, tripota un peu les objets de décoration, puis alla se laver. Après s’être habillée, elle mangea quelques tartines de pain beurré, engloutit une pleine théière d’un breuvage froid et sortit.

Dans la rue, des garçons jouaient au cricket et Liza alla vers eux.

—    Laissez-moi jouer, dit-elle.

—    D’accord, Liza, s’exclamèrent une demi-douzaine de gamins ravis ; et le capitaine ajouta :

—    Va servir près du lampadaire.

—    Servir ? Mon œil ! se récria Liza indignée. Quand j’joue au cricket, j'tiens la batte.

—    Ah ça non ! Tu peux pas t’nir la batte tout l’temps. Pour qui tu t’prends ? répliqua le capitaine qui avait profité de sa position pour s’adjuger le premier tour et défendait toujours le guichet.

—    Alors, j’joue pas ! conclut Liza.

—    Bon sang, Ernie, laisse-la faire ! crièrent deux ou trois membres de son équipe.

—    Ben, mince alors ! râla le capitaine, alors qu’elle prenait sa batte. Crois-moi, tu rest’ras pas dans l’jeu longtemps, dit-il en prenant lui-même le service.

C’était un jeune gaillard dégourdi pour son âge.

—    Out ! s’exclamèrent bientôt une douzaine de voix au moment où la batte de Liza ratait la balle qui atterrit dans une pile de manteaux faisant office de guichet.

Le capitaine s’avança pour reprendre sa place, mais Liza refusa de lui donner la batte.

—    Mince ! dit-elle. C’était qu’un essai.

—    Tu l’as pas dit, répliqua le garçon indigné.

—    Si, j'l'ai dit, affirma Liza. J’l’ai dit juste au moment où tu servais, à voix basse.

—    Ben, mince alors ! répéta le capitaine.

Au même instant, Liza aperçut Tom parmi les spectateurs et, comme elle se sentait dans d’excellentes dispositions à l’égard du monde entier, elle l’appela :

—    Hello, Tom ! viens jouer avec nous ; c’gamin sait pas servir.

—    N’empêche que j’t’ai eue.

—    Tu m’aurais pas eue si t’avais joué réglo. Mais une balle d’essai, c’est une balle d’essai.

Tom lança des balles lentes et faibles que Liza n’éprouvait aucune peine à rattraper et à relancer avec force ; en outre, comme elle courait vite, elle fit rapidement monter son score à 20. Mais les membres de l’équipe adverse commencèrent à récriminer.

—    Regardez-moi ça, il lui sert qu’des balles lentes ; il essaie même pas d’abattre l’guichet.

—    Vous trichez.

—    J’m’en fous. J’ai fait vingt parcours, c’est plus que vous en f’rez jamais. D’ailleurs, j’arrête d’jouer, voilà ! Viens, Tom.

Tom l’accompagna. Le capitaine retrouva sa position et la partie reprit, tandis que Liza, appuyée au mur de sa maison, discutait avec Tom, qui souriait de plaisir.

—    Où tu t’cachais, Tom ? Ça fait j’sais combien d’temps que j’t’ai vu.

—    J’ai traîné dans l’coin, comme d’habitude ; et moi j’t’ai vue.

—    T’aurais pu venir m’dire bonjour.

—    J’voulais pas m’imposer, Liza.

—    Bon sang, c’que t’es sot ! J’en r’viens pas.

—    J’croyais qu’t’aimais pas ma compagnie, alors j’suis resté à l’écart.

—    À t’entendre on dirait que j’t’aime pas. T’imagines quand même pas que j'serais venue pique-niquer avec toi si j't’aimais pas.

Liza était on ne peut plus inconséquente, mais son bonheur était tel ce matin qu’elle aimait le monde entier, et bien sûr Tom bénéficiait de son humeur au même titre que les autres. Elle le regardait avec beaucoup de gentillesse et il en fut ému au point que sa gorge se noua, l’empêchant de prononcer le moindre mot.

Liza tourna son regard vers la maison de Jim ; une jeune fille qui avait à peu près son âge en sortait. Elle crut déceler dans ses traits un air de ressemblance avec Jim.

—    Dis, Tom, s’informa-t-elle, c’est pas la fille d’Blakeston ?

—    Si, c’est elle.

—    J’vais aller lui parler, dit Liza.

Elle abandonna Tom et traversa la rue.

—    T’es Polly Blakeston, pas vrai ? dit-elle.

—    C’est ça, oui ! dit la fille.

—    C’est bien c’que j’pensais. Ton père, y m’a dit : « Tu connais pas ma fille, Polly, pas vrai ? » « Non, qu’j’y ai dit, j'la connais pas. » « Quand tu la verras, qu’il a ajouté, tu pourras pas t'tromper. » Et il avait raison, j'me suis pas trompée.

—    Maman dit qu'je tiens d’papa, qu'jai rien d’elle. Papa, lui, y dit qu’c'est une chance sans quoi il aurait d’jà d'mandé l'divorce.

Elles rirent en chœur.

—    Où tu vas maint’nanti? s’enquit Liza, en regardant le plat que portait la jeune fille.

—   J'descends la rue pour aller chercher de la crème glacée pour déjeuner. Papa a eu d'la chance hier soir, qu’il a dit, et y nous offre à tous d'la glace aujourd’hui.

—    J’t’accompagne si tu veux bien.

—    Allons-y !

Et, déjà amies, elles se rendirent bras dessus bras dessous jusqu’à l’angle de Westminster Bridge Road, puis continuèrent jusqu’à une échoppe où un Italien vendait la friandise convoitée. Là, elles goûtèrent les différents parfums pour déterminer leurs préférences et Polly, posant six pence sur le comptoir, fit remplir son plat d’un mélange, à l’apparence vénéneuse, de glace rouge et blanche.

Sur le chemin du retour, Polly levant les yeux, s’écria :

—    Voici papa !

Le cœur de Liza se mit à battre à un rythme accéléré et elle rougit ; mais tout à coup un sentiment de honte la submergea. Elle baissa la tête de manière à ne pas voir Jim et dit :

—    J’crois que j’vais rentrer à la maison ; faut qu’j’aille voir si tout va bien avec maman.

Avant que Polly ait pu dire un mot, Liza s’était esquivée et avait refermé la porte derrière elle.

Tout n’allait pas bien avec maman.

—    Te v'là enfin, toi... ah toi ! explosa Mrs. Kemp en voyant entrer Liza.

—    Qu’est-ce qui s’passe, maman ?

—    Qu’est-ce qui s’passe, maman ? Il est bien temps qu’tu t’en inquiètes. Charmante façon d’traiter une vieille dame comme moi ; une vieille dame qu’est ta mère en plus.

—    Qu’est-ce qu’y a encore ?

—    M’adresse plus la parole. J’veux plus entendre le son d’ta voix. Me laisser seule avec mes rhumatismes et mes névralgies ! Mes névralgies m’ont fait souffrir toute la matinée ; j’ai cru qu’ma tête allait exploser, qu’mes os allaient éclater et qu’mon cerveau allait s’répandre sur l’sol. Et quand j’me réveille, y a personne pour m’apporter mon thé, alors j’reste là et j’attends et j’attends, et en définitive j’dois m'lever et m'le préparer moi-même... Ma tête me f'sait souffrir l'martyre ! La maison aurait brûlé qu’j’aurais flambé dans mon sommeil.

—    J’suis désolée, maman ; mais j’suis sortie qu’un instant et j’pensais pas qu’tu t’éveillerais aussi tôt. Et puis l’feu brûlait pas.

—    Sacrebleu ! J’ai jamais traité ma mère d'la sorte. Oh, t’es une mauvaise fille ; tu m’as donné plus d’mal qu’tous mes autres enfants réunis. Tu m’as fait souffrir quand t’es née et t’as pas arrêté depuis.

Et aujourd’hui qu’je suis une vieille femme, que j’me suis épuisée à travailler toute ma vie, tu m’laisses mourir de faim en me livrant aux flammes.

Elle fondit en larmes et le reste de ses plaintes se perdit dans les sanglots.

 

Le crépuscule avait cédé la place à la nuit, et Mrs. Kemp s’était couchée avec les poules. Liza réfléchissait ; elle se demandait notamment ce qui l’avait empêchée d’aller vers Jim ce matin.

« J’ai agi comme une sotte », se dit-elle.

Elle avait le sentiment qu’une éternité s’était écoulée depuis la nuit précédente et que les événements de la veille appartenaient en fait à un passé lointain. Elle n’avait pas parlé à Jim de toute la journée, et elle avait tant à lui dire. Se demandant s’il n’était pas sorti, elle alla à la fenêtre et le chercha à l’extérieur, mais il n’y avait personne. Elle referma la fenêtre et s’assit derrière la vitre ; le temps continuait à s’égrener, et elle se demanda s’il viendrait et s’il avait pensé à elle comme elle n’avait cessé de penser à lui. Peu à peu ses pensées se firent vagues et s’estompèrent dans une sorte de brouillard. Elle secoua la tête. Tout à coup, elle sursauta, convaincue d’avoir entendu un bruit. Elle tendit l’oreille et, un instant plus tard, le bruit se répéta ; quelqu’un frappait trois ou quatre petits coups à sa fenêtre. Elle s’empressa de l’ouvrir et murmura :

—    Jim.

—    C’est moi, répondit-il. Sors.

Refermant la fenêtre, elle se précipita dans le corridor et ouvrit la porte de la rue ; celle-ci était à peine entrouverte que Jim se glissait à l’intérieur et la repoussait derrière lui. Il prit Liza dans ses bras et la serra contre son cœur. Elle l’embrassa avec passion.

—    J’étais sûre qu’tu viendrais ce soir, Jim. Quelque chose dans mon cœur me le soufflait. Mais tu t’es fait attendre.

—    J’ai pas voulu v’nir plus tôt ; j’craignais qu’y ait des gens dans la rue. Embrasse-moi !

Il pressa à nouveau ses lèvres contre les siennes et Liza manqua défaillir de plaisir.

—    Allons nous promener, tu veux ? suggéra-t-il.

—    D’accord ! — Ils chuchotaient. — Va par le passage, j’irai par la rue.

—    Parfait !

Il l’embrassa une fois de plus et se glissa à l’extérieur tandis qu’elle refermait la porte derrière lui.

Elle alla chercher son chapeau et revint dans le corridor ; elle patienta un instant pour s’assurer que personne ne risquait de la surprendre. Elle s’apprêtait à s’aventurer à l’extérieur quand elle entendit une clé tourner dans la serrure ; elle eut tout juste le temps de sauter en arrière pour ne pas être frappée par la porte. Elle reconnut un homme qui habitait à l’étage.

—    Hé, dit-il, qui est là ?

—    Mr. ’Odges ! Mon Dieu, comme vous m’avez fait peur. J’m’apprêtais juste à sortir.

Elle se sentit rougir terriblement, mais l’obscurité dissimulait son trouble.

—    Bonne nuit, dit-elle en sortant.

Elle longea la façade des maisons telle une voleuse et le policeman qu’elle dépassa se retourna pour la suivre du regard, se demandant si elle ne méditait pas quelque forfait. Elle recommença à respirer librement en atteignant la grand rue ; là, elle aperçut Jim dissimulé derrière un arbre et se précipita vers lui. Leurs lèvres se retrouvèrent dans l’obscurité.
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Dès lors commença un temps d’amour et de joie. À peine Liza avait-elle terminé sa journée de travail et pris le thé, qu’elle s’esquivait pour rejoindre Jim en quelque lieu discret. Ils se retrouvaient en général près de l’église, à l’endroit où Westminster Bridge Road s’incurve jusqu’au fleuve. Ils marchaient bras dessus bras dessous jusqu’à un site retiré où ils s’asseyaient et se reposaient. Parfois, ils remontaient Albert Embankment jusqu’au parc de Battersea où ils s’installaient sur des bancs pour regarder jouer les enfants. Les femmes cyclistes avaient quasiment abandonné Battersea au profit de parcs situés de l’autre côté du fleuve ; il n’était pas rare cependant d’en voir encore passer, et Liza, qui nourrissait à leur encontre les préjugés démodés de sa classe, gratifiait la passante d’une remarque souvent plus leste que raffinée. Jim et Liza aimaient les enfants et ils étaient souvent envahis de bambins en haillons désireux de chevaucher sur les genoux de Jim ou de lutter avec Liza.

Ils s’imaginaient loin de Vere Street, mais à deux reprises leur balade mit sur leur chemin des gens qu’ils connaissaient. La première fois, ce furent deux ouvriers ayant terminé leur journée de travail à Vauxhall. Liza les aperçut alors qu’ils se trouvaient presque à sa hauteur ; elle lâcha aussitôt le bras de Jim et tous deux baissèrent les yeux vers le sol à la manière des autruches, espérant que le fait de ne pas regarder leur permettrait de ne pas être reconnus.

— Tu les as vus, Jim ? demanda Liza, quand ils se furent éloignés. Je m’demande s’il nous ont vus.

Elle se retourna presque instinctivement et vit qu’un des deux hommes faisait de même. Nul doute n’était possible.

—    Ça m’a foutu un sacré choc, dit-elle.

—    À moi aussi, dit Jim. J’en suis tout remué.

—    On a été stupide, dit Liza. On aurait dû leur parler ! Tu crois qu’ils vont aller moucharder ?

Ils n’eurent pas vent de l’incident et quand, par la suite, Jim rencontra un des deux hommes dans un pub, celui-ci n’y fit aucune allusion. Ils s’imaginèrent que peut-être ils n’avaient pas été reconnus. Mais la deuxième alerte fut plus sérieuse.

Elle se produisit à nouveau sur Albert Embankment. Ils croisèrent, cette fois, un groupe de quatre hommes qui habitaient Vere Street. Le cœur de Liza bondit dans sa poitrine ; il était trop tard pour se soustraire à leurs regards. Elle songea à tourner les talons et à s’éloigner rapidement dans la direction opposée, mais les hommes les avaient déjà vus. Elle murmura à Jim : « Laisse-moi faire », et, comme ils arrivaient à la hauteur des promeneurs, elle s’exclama :

—    Salut les gars ! Où est-ce que vous allez comme ça ?

Les hommes s’arrêtèrent, et l’un d’eux lui renvoya sa question.

—    Et vous, vous allez où ?

—    Moi ? Oh, j’reviens d'l'hôpital. Une des filles d'l'usine est mal foutue et j’me suis dit : « Et si j’allais la voir ? »

Son ton, quelque peu hésitant au début, ne tarda pas à s’affermir et elle parvint à mentir sans trahir son trouble.

—    Et quand j’suis sortie, poursuivit-elle, qui est-ce que je vois passer devant l’hôpital ? C’gaillard-là qui m’dit : « Salut, qu’y dit, j’vais à Vauxhall, tu f’rais pas un bout d’ch’min avec moi ? » « D’accord, que j’y dis, pourquoi pas. »

Un des hommes lui adressa un clin d’œil et un autre dit :

—    Ben voyons, Liza !

—    Qu’est-ce qu’vous voulez insinuer ? lança-t-elle. Vous croyez que j’raconte des histoires ?

—    Des histoires ? Non, voyons ! Vous rev’nez des champs, c’est tout, pas vrai ?

—    Vous croyez que j’raconte des histoires ? Et pourquoi que j’f’rais ça ? C’qui est vrai c’est qu’les menteurs y croient jamais personne.

—    Allons, Liza, sois pas chatouilleuse.

—    Chatouilleuse ! Tu vas prendre mon poing dans l’œil si tu continues à m’manquer d’respect. Viens, dit-elle à Jim qui s’était prudemment tenu à l’écart.

Ils reprirent leur route.

Les hommes crièrent : « Y’en a qui s’ennuient pas ! » et ils éclatèrent de rire.

Après cette rencontre, ils décidèrent de se retrouver dans des endroits où ils ne risqueraient pas d’être surpris. Ils ne se rejoignaient qu’après le pont de Westminster, et de là gagnaient ensemble le parc. Ils s’étendaient sur l’herbe, dans les bras l’un de l’autre, et passaient ainsi les longues soirées d’été. La nuit tombant, une douce brise succédait à la chaleur du jour et ils respiraient à pleins poumons. Londres paraissait bien loin, l’air était si calme et si frais. Liza, allongée à côté de Jim, sentait son amour s’étendre au monde entier et envelopper toute l’humanité, ce qui ajoutait une qualité réconfortante à son bonheur. Ils restaient là et regardaient les étoiles s’allumer, une à une, dans la voûte céleste jusqu’à ce que le bleu du ciel vire au noir et que les étoiles brillent par milliers au-dessus de leurs têtes. Si seulement cela avait pu durer ! Hélas, les nuits devenaient plus froides, et l’herbe humide ne leur permettait plus de rester allongés bien longtemps. Le trajet à parcourir leur parut bientôt trop long pour le peu de temps qui leur restait à profiter des joies champêtres. Aussi, après avoir traversé le pont, se remirent-ils à longer la berge, comme par le passé, jusqu’à un banc libre où ils s’asseyaient et où Liza pouvait se lover dans les bras solides de son amant. La pluie de septembre ne les importunait pas ; ils gagnaient comme à l’habitude leur banc sous les arbres et Jim, prenant Liza sur ses genoux, l’abritait dans son manteau, tandis qu’elle, enlaçant son amant, se pressait contre sa poitrine, émettant de temps à autre un petit rire de plaisir et de ravissement. Ils parlaient peu durant ces soirées ; d’ailleurs, qu’auraient-ils eu à se dire ? Souvent ils restaient une heure, joue contre joue, sans prononcer un mot, chacun sentant sur sa peau la respiration chaude de l’autre ; en définitive, le seul mouvement était celui des lèvres de Liza se levant à la rencontre de celles de Jim, et s’unissant à elles en un interminable baiser. Parfois, Liza s’assoupissait et Jim prenait soin de ne pas bouger par crainte de l’éveiller ; quand elle rouvrait les yeux, elle lui souriait, et il se penchait à nouveau vers elle, pour l’embrasser. Jamais amoureux ne furent plus heureux. Hélas, les heures s’écoulaient trop rapidement et les douze coups de Big Ben sonnaient toujours trop tôt ; ils se relevaient à contrecœur et prenaient le chemin du retour. Leurs adieux s’éternisaient ; tous les soirs, Jim refusait de laisser Liza quitter l’abri de ses bras, et des larmes emplissaient ses yeux à l’idée de l’inéluctable déchirure.

—    J’donnerais n’importe quoi, disait-il, pour pouvoir rester avec toi pour toujours.

—    T’en fais pas, vieux frère ! répondait Liza, elle aussi au bord des larmes. On peut rien y changer, le mieux c’est donc de s’accommoder d’la situation.

Bientôt, ils eurent l’impression que, malgré toutes leurs précautions, les habitants de Vere Street étaient au courant de leur liaison. Tout d’abord, Liza remarqua que les femmes n’étaient plus aussi aimables avec elle que par le passé ; elle avait souvent le sentiment de les surprendre parlant d’elle. Elles se retournaient sur son passage, échangeaient des commentaires, parfois accompagnés d’un petit rire entendu. Mais, dès que Liza s’avançait vers elles, elles se taisaient et gardaient un silence embarrassé. La jeune fille refusa longtemps de croire qu’il s’agissait d’autre chose que d’un effet de son imagination et Jim, qui n’avait rien observé, l’encourageait dans cette voie. Mais, peu à peu, il devint clair que leur secret avait été éventé, et Jim lui-même dut se rendre à l’évidence. Un jour que Liza parlait avec Polly, Mrs. Blakeston avait rappelé sa fille pour la sermonner. Quand Liza avait croisé le regard de Mrs. Blakeston, elle y avait décelé une expression hargneuse qui l’avait effrayée. Elle aurait voulu braver sa rivale, s’avancer vers elle et lui adresser la parole, mais l’attitude de Mrs. Blakeston, figée dans sa fureur, lui avait paru si hostile qu’elle n’en avait pas eu le courage. Liza raconta la scène à Jim. Le visage de son amant s’assombrit et il dit :

—    Que le diable l’emporte ! Si elle te fait la moindre remarque, j'lui tanne la peau.

—    La frappe pas, quoi qu’il arrive ; promets-moi, Jim, dit Liza.

—    Elle a intérêt à s’surveiller ! répondit-il.

Et il lui confia que depuis quelque temps, sa femme était d’humeur maussade. Elle ne lui adressait plus la parole. La veille, il lui avait dit bonsoir en rentrant du travail et elle lui avait tourné le dos sans un mot.

—    Tu peux pas répondre quand on t’parle ? avait-il dit.

—    Bonsoir, avait-elle grommelé, sur un ton amer, en lui tournant toujours le dos.

À partir de ce jour, Liza remarqua que Polly l’évitait.

Un jour, elle lui demanda :

—    Qu’est-ce qui s’passe, Polly ? tu m’adresses plus jamais la parole ; est-ce qu’on t’a coupé la langue ?

—    Moi ? J’ai rien à t’dire, à c’que j’sache, lui répondit sèchement Polly en s’éloignant.

Liza rougit et s’empressa de regarder autour d’elle pour voir si l’incident avait eu des témoins. Un couple de jeunes, assis sur le trottoir, l’observaient et elle remarqua qu’ils se poussaient du coude en clignant de l’œil.

Ce fut ensuite au tour des gamins de la rue de la railler.

—    Tu as l’air pâle, lui dit l’un un jour.

—    Tu dois t’surmener pour sûr, enchaîna un autre.

—    L’mariage réussit pas à Liza, c’est ça la vérité, ajouta un troisième.

—    À qui tu parles ? J’suis pas mariée, et j’ai pas l’intention qu’ça change, répondit-elle.

—    Liza, elle a tous les avantages d’un mari sans en avoir les inconvénients.

—    Dieu m’damne si j’comprends ce que vous voulez dire ! dit Liza.

—    Oh, mais c’est vrai, elle sait rien.

—    Innocente comme l’agneau qui vient de naître, qu’elle est. Notre père qui êtes aux cieux !

—    Y a longtemps qu’t’as plus été à Londres, hein ?

Ils parlaient en chœur et Liza, abasourdie, ne savait plus que répondre.

—    Faut pas croire, Liza est pas aussi naïve qu’il y paraît.

—    Oh, mon amour, je t’aime à en mourir, mais fais gaffe, ta femme pourrait nous surprendre !

Le coup était particulièrement bien porté et tous éclatèrent de rire.

La situation de Liza était des plus inconfortables. Elle triturait son tablier, se demandant de quelle manière elle pourrait s’en sortir.

—    Fais seulement attention d’pas t’attirer d’ennuis, lui dit un des garçons avec une gravité burlesque.

—    Tu d’vrais m’donner ma chance, Liza. Pourquoi qu’tu sortirais pas avec moi un soir. Tiens, tu d’vrais nous donner notre chance à tous, juste pour nous montrer qu’tu nous en veux pas.

—    Dieu m’damne si j’sais d’quoi vous parlez. Vous êtes complètement marteaux, conclut Liza indignée, et, leur tournant le dos, elle rentra à la maison.

Parmi les événements qui avaient animé le quartier, il y avait eu le mariage de Sally. Un samedi, une petite procession avait quitté Vere Street. Il y avait là Sally dans un état d’excitation extrême ; le front souligné d’une magnifique frange, elle portait une toute nouvelle robe de velours d’un bleu dit électrique ; Harry, nerveux, était mal à l’aise dans son col raide. Les amoureux marchaient bras dessus bras dessous, suivis par la mère et l’oncle de Sally, également bras dessus bras dessous. La procession était conduite par le frère et par le meilleur ami de Harry. Elle s’ébranla dans un tintamarre de trompettes et descendit la rue accompagnée des bons vœux des voisins. Quand ils arrivèrent à Westminster Bridge Road, non loin de l’église, le joyeux couple avait sombré dans le silence et Harry s’était mis à transpirer à grosses gouttes de sorte que son col raide lui infligeait la torture. Il y avait un pub juste en face de l’église et il proposa d’aller y prendre un verre avant de continuer. L’occasion étant solennelle, le groupe se rendit dans l’arrière-salle et là, l’oncle de Sally qui possédait un peu de bien, commanda six pots de bière.

—    Nerveux, ’Arry ? demanda son ami.

—    Non, dit Harry, comme s’il avait eu une grande habitude des mariages, j’ai juste un peu chaud.

—    À ta santé, Sally, dit sa mère, en levant son verre, c’est la dernière fois que j’te parl’rai comme à une jeune fille.

—    Et puisse-t-elle être une aussi bonne épouse que tu l’as été, ajouta l’oncle de Sally.

—    Vrai, j’crois pas qu’mon homme a jamais eu à s’plaindre de moi. J’ai fait mon devoir, même si c’est moi qui l’dis, répondit la brave dame.

—    Les gars, dit le frère de Harry, j’crois qu’il est temps d’y aller. Alors j’lève mon verre à la santé de Mr. ’Enry Atkins et d’sa future femme.

—    Que Dieu les bénisse ! dit la mère de Sally.

Puis ils se rendirent à l’église. Tandis qu’ils remontaient solennellement l’allée centrale, un jeune curé au teint pâle sortit de la sacristie et s’avança jusqu’au pied du chœur. La bière ayant eu un effet euphorisant, Harry et Sally se mirent à concevoir la cérémonie plus comme une plaisanterie que comme une occasion grave. Ils se souriaient et se lançaient de violents coups de coude dans les côtes aux moments du service qui leur paraissaient particulièrement suggestifs. Quand il fallut produire l’alliance, Harry dut farfouiller dans ses poches et son frère murmura :

—    Dieu me damne, il est allé la perdre !

Tout se passa bien cependant et, Sally ayant soigneusement empoché le certificat, ils quittèrent l’église et allèrent prendre un autre verre pour célébrer l’événement.

Le soir, Liza et plusieurs amis pénétrèrent dans la chambre du couple, qui s’était installé dans la maison de Sally. Ils burent à la santé des jeunes épousés jusqu’à ce que l’heure de se retirer leur paraisse venue.
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Vint novembre. Les beaux jours n’étaient plus qu’un heureux souvenir, comme une bonne partie des doux plaisirs de l’amour de Jim et Liza. Quand ils se retrouvaient sur la berge le soir, il faisait froid et triste ; une légère brume enveloppait parfois les lieux qui prenaient une apparence sinistre à la lueur pâle des réverbères. Une légère pluie tombait, glaçant les âmes. Les promeneurs se faisaient rares ; agrippés à leurs parapluies, ils regardaient droit devant eux pressés d’échapper à l’humidité et au froid. Un taxi passait à vive allure, projetant des gerbes d’eau de chaque côté. Les bancs étaient désertés, sauf par quelques sans-abri qui, ne possédant pas les moyens de s’offrir un toit, se blottissaient dans quelque coin, le tête posée sur la poitrine, et dormaient si profondément qu’ils paraissaient morts. La boue collait la jupe de Liza aux chevilles et l’humidité s’insinuait jusqu’à geler ses jambes, puis tout son corps. En définitive, la malheureuse frissonnait tellement qu’elle se pressait plus encore contre Jim pour se réchauffer. Certains jours, les amoureux trouvaient refuge dans la salle d’attente des troisièmes classes de la gare de Waterloo ou de Charing Cross, mais l’endroit n’était pas aussi agréable que le parc ou les berges les nuits d’été. Il y faisait moins froid qu’à l’extérieur mais sous l’effet de la chaleur leurs vêtements trempés dégageaient une odeur désagréable ; par ailleurs, le gaz piquetait leurs yeux et les voyageurs qui allaient et venaient en permanence faisaient entrer des bouffées d’air froid à chaque fois qu’ils ouvraient la porte. Ils détestaient aussi les cris des contrôleurs et des porteurs annonçant le départ des trains, le sifflet strident des moteurs à vapeur, l’empressement, l’agitation et la confusion. Vers vingt-trois heures, quand les trains se faisaient moins fréquents, ils profitaient d’une accalmie, mais, l’esprit troublé, ils se sentaient tristes et misérables.

Un soir de brume, ils allèrent se réfugier à la gare de Waterloo ; un brouillard de novembre, épais et jaune, emplissait la salle d’attente, pénétrant les poumons, distillant un goût déplaisant dans la bouche et piquant les yeux. Il était environ vingt-trois heures trente et la gare connaissait son accalmie habituelle. Quelques passagers en pardessus et manteaux déambulaient, attendant le dernier train ; un ou deux porteurs bayaient aux corneilles. Liza et Jim se taisaient depuis plus d’une heure, emplis d’une tristesse sombre, comme si un poids pesait sur leur cœur. Liza était penchée vers l’avant, les coudes posés sur les genoux, le menton appuyé sur les mains.

—    J’aim’rais tant être une fille honnête, dit-elle enfin, sans lever les yeux.

—    Pourquoi tu viens pas vivre avec moi ? Ce s’rait bien, répondit-il.

—    Non, c’est pas possible ; j’peux pas faire ça.

Il lui avait souvent proposé de vivre avec lui, mais elle avait toujours refusé.

—    Tu peux v’nir avec moi. J’louerai une chambre dans un garni à ’Olloway ; on pourrait y vivre comme des gens mariés.

—    Et ton travail ?

—    J’peux trouver du travail d’l’autre côté du fleuve aussi bien que d’celui-ci. J’suis fatigué d’vivre comme ça.

—    Moi aussi, mais j’peux pas quitter ma mère.

—    Elle peut nous accompagner.

—    Pas si j’suis pas mariée. J’voudrais pas qu’elle sache qu’j’ai... qu’j’ai mal tourné.

—    J’te marierai.

—    Tu peux pas, t’es d’jà marié.

—    Et alors ? Suffit qu’je mène la vie dure à ma bonne femme pendant une semaine, et elle finira par signer un papier disant qu’elle renonce à tout droit sur ma personne, alors on pourrait s’séparer. Un type avec qui j'travaille m’a raconté qu’il avait fait ça et qu’ça avait marché.

Liza hocha la tête.

—    Non, tu peux pas faire ça maint’nant ; c’est d'la bigamie, et si les flics te coincent t’en prendras pour un an.

—    Mais, bon Dieu, Liza, ça peut pas durer comme ça. Tu connais ma femme, ben, y’a pas d’doute, elle est au courant pour nous deux et elle s’prive pas d’me l’faire remarquer.

—    Non?

—    Elle le dit pas vraiment, mais elle râle et elle m’adresse plus la parole et quand j'lui fais la r’marque, elle m’abreuve d’injures. J'lui filerais bien une raclée, mais j’aime pas trop ça. Ça d’vient un enfer chez moi et j’sens que j’vais plus l’supporter bien longtemps !

—    Tu vas devoir régler ça, alors ; tu peux pas la plaquer.

—    Si, je le peux, et j'le frais si tu v’nais avec moi. J’crois qu’tu m’aimes pas vraiment, Liza, sinon tu m’accompagn’rais.

Elle se tourna vers lui et jeta ses bras autour de son cou.

—    Tu sais bien que j’t’aime, vieille canaille, dit-elle. J’t’aime plus que quiconque, mais j’peux pas partir et abandonner ma mère.

—    J’vois vraiment pas pourquoi, bon sang. Elle s’est jamais beaucoup occupée d’toi. Elle te fait trimer pour payer l’loyer et elle boit tout l’argent qu’elle gagne.

—    C’est vrai, elle a pas été c’qu’on pourrait appeler une bonne mère, mais c’est quand même ma mère, et j’aime pas l’idée d'l'abandonner maint’nant qu’elle est vieille ; et puis, elle peut plus faire grand-chose avec ses rhumatismes. Et y’a pas qu’ma mère, Jim chéri, y’a tes gosses ; tu peux pas les laisser.

Il réfléchit un instant et dit :

—    Là t’as raison, Liza. J’sais pas si j’pourrais vivre sans les gosses. Si seulement j’pouvais les avoir et toi aussi, bon Dieu c’que j’s’rais heureux.

Liza sourit tristement.

—    Tu vois, Jim, on est dans une fameuse impasse, et j’vois pas comment on pourrait s’en sortir.

Il la prit sur ses genoux et, la pressant contre lui, l’embrassa longuement et amoureusement.

—    On doit faire confiance à la chance, dit-elle encore. P’t-être que quelque chose va s’passer bientôt et qu’tout va rentrer dans l’ordre en définitive ; quand les poules auront des dents.

Il était passé minuit. Ils se séparèrent et regagnèrent Vere Street par des chemins différents, aussi sombres, humides et déserts les uns que les autres.

Liza avait le sentiment que la rue avait bien changé pour elle depuis trois mois. Tom, l’humble soupirant, était sorti de sa vie. Un jour, trois ou quatre semaines après le pique-nique du Red Lion, elle l’avait aperçu flânant dans le quartier et il lui était apparu tout à coup que cela faisait bien longtemps qu’elle ne l’avait vu. Son bonheur l’avait totalement accaparée et toutes ses pensées avaient été occupées par Jim. Elle s’interrogea sur la disparition de Tom, qui par le passé s’arrangeait toujours pour se trouver sur son chemin. Elle le croisa et fut stupéfaite de constater qu’il passait sans lui adresser la parole. Elle crut un instant qu’il ne l’avait pas vue, mais elle sentit son regard posé sur elle. Elle se retourna. Surpris, il baissa les yeux et continua sa route comme s’il ne l’avait pas vue, mais elle vit bien qu’il rougissait.

—    Tom, dit-elle, pourquoi qu’tu n’dis rien ?

Il sursauta et rougit plus encore.

—    J’t’avais pas vue, bégaya-t-il.

—    Raconte pas d’histoires, dit-elle. Qu’est-ce qui s’passe ?

—    Rien d’particulier, répondit-il, mal à l’aise.

—    J’t’ai pas offensé, Tom ? dis-moi.

—    Non, pas qu’je sache, répondit-il, l’air contrit.

—    J’te vois plus jamais, dit-elle.

—    J’savais pas que t’voulais me voir.

—    Bon sang ! tu sais que je t’aime bien.

—    Tu aimes tant de gens, Liza, dit-il en rougissant.

—    Qu’est-ce que tu veux dire ? s’exclama Liza indignée.

Elle ne put toutefois s’empêcher de rougir à son tour ; elle avait peur qu’il sache lui aussi, or c’était à lui, plus qu’à tout autre, qu’elle aurait aimé cacher sa forfaiture.

—    Rien, fit-il.

—    On fait pas des remarques de c’genre sans raison, à moins d’être un imbécile.

—    Sur ce point, t’as raison Liza, j’suis un imbécile.

Il la regardait avec tristesse et elle avait l’impression de discerner une lueur de reproche dans ses yeux. Puis il dit : « Au revoir » et s’en alla.

Elle fut tout d’abord horrifiée à l’idée qu’il pût avoir connaissance de sa relation avec Jim, mais elle chassa bien vite cette idée de son esprit. Après tout, cela ne regardait personne ; d’ailleurs rien n’avait d’importance tant qu’elle aimait Jim et que Jim l’aimait. Puis, l’idée que Tom la soupçonnât la rendit furieuse. Que pouvait-il savoir sinon que des hommes l’avait aperçue en compagnie de Jim près de Vauxhall ? La condamner pour si peu était une preuve de mesquinerie. Dès lors, elle fit mine de ne plus prêter attention à lui. Tom, de son côté, ne chercha pas à renouer avec elle, mais chaque fois qu’elle le croisait, en l’ignorant ostensiblement, elle le sentait rougir jusqu’à la racine des cheveux ; elle s’imaginait même lire du chagrin dans ses yeux. Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, et Liza, se sentant de plus en plus isolée, se prit à regretter leur querelle. Elle pleura un peu en songeant au gentil petit prétendant qu’elle avait perdu et regretta d’avoir méprisé son amitié. Si seulement il avait eu un geste vers elle, elle lui aurait réservé un accueil si chaleureux, mais elle était trop fière pour faire le premier pas et ne pouvait se résigner à lui demander pardon ; d’ailleurs comment aurait-il pu lui pardonner ?

Liza avait aussi perdu Sally, son mari lui ayant demandé, après la noce, de renoncer au travail en usine ; Harry était un jeune homme aux principes dignes d’un membre du Parlement, et il lui avait dit :

—    La place d’une femme est dans son foyer. C’est à son mari d’veiller à c’qu’elle doive pas travailler en usine ; s’il en est pas capable, ben tout c’que j’peux dire, c’est qu’y f’rait mieux d’vivre seul.

—    Tout juste, avait enchaîné sa belle-mère. Et puis, elle va pas tarder à avoir un bébé ; faudra qu’elle s’en occupe et y prendra tout son temps. J’suis bien placée pour l’dire, moi qui en ai eu douze, sans parler de deux mort-nés et d’une fausse couche.

Liza enviait Sally ; la jeune mariée, submergée de bonheur, n’était que rires et chansons.

—    J’suis heureuse, confia-t-elle à Liza une semaine après son mariage. Tu peux pas savoir combien ’Arry est merveilleux. C’est un amour, ça j’peux l’dire. J’me fous de c’que pensent les autres ; moi c’que j’dis c’est qu’y a rien d’tel que l’mariage. Il a jamais un mot plus haut qu’l’autre et maman peut prendre tous ses repas avec nous, y dit même qu’il en est ravi. Vrai, j’suis tellement heureuse que j’sais plus si j’marche sur la tête ou sur les pieds.

Hélas, le bonheur fut de courte durée. Liza constata que Sally n’était plus aussi joyeuse à leur rencontre suivante, elle eut même l’impression que son amie avait pleuré.

—    Qu’est-ce qui s’passe ? demanda Liza en la dévisageant. Pourquoi qu’t’as pleurniché ?

—    Moi ? dit Sally en rougissant. Oh, j’ai une rage de dents, et... bah, j’suis sotte, mais ça m’fait tell’ment souffrir que j’peux pas m’empêcher d’pleurer.

Liza n’était pas satisfaite de cette explication mais elle ne put rien obtenir de plus de son amie. Puis, un jour, la vérité éclata.

C’était un samedi soir, le moment où les femmes pleurent à Vere Street. Liza gagnait la Westminster Bridge Road, pour retrouver Jim, quand elle décida de s’arrêter un instant chez Sally. Le couple s’était installé dans les chambres du haut, à l’arrière et Liza, montant les escaliers cria comme à son habitude :

—    Hello, Sally !

Personne ne vint lui ouvrir, pourtant Liza voyait de la lumière filtrer sous la porte. Arrivée sur le palier, elle s’arrêta en entendant des sanglots. Elle tendit l’oreille un instant avant de frapper ; il y eut de l’agitation à l’intérieur et une voix demanda :

—    Qui est là ?

—    C’n’est que moi, dit Liza en entrant.

Sur le lit, Sally qui s’essuyait les yeux, s’empressa de cacher son mouchoir. Assise à côté d’elle, sa mère la réconfortait.

—    Qu’est-ce qui s’passe, Sal ? s’enquit Liza.

—    Rien, répondit Sally, en faisant un effort louable pour endiguer ses pleurs.

Elle baissa les yeux pour cacher ses larmes, mais sa peine était trop forte. N’y tenant plus, elle sortit son mouchoir et, enfouissant son visage dans ses mains, elle sanglota à fendre l’âme. Liza se tourna, interrogative, vers la mère de son amie.

—    Oh, c’est encore cet homme ! dit la dame en reniflant et en hochant la tête.

—    Pas ’Arry ? interrogea Liza, surprise.

—    Pas ’Arry ! Et qui donc si c’est pas ’Arry ? Le salaud !

—    Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit à nouveau Liza.

—    Il l’a battue, voilà c’qu’il a fait ! Ah, l’salaud, y d’vrait avoir honte de lui, pour sûr !

—    J’savais pas qu’il était comme ça ! dit Liza.

— Tu l’savais pas ? J’croyais qu’toute la rue était au courant maint’nant, s’exclama Mrs. Cooper indignée. Oh, c’est un mauvais homme, pour sûr.

—    C’était pas sa faute, intervint Sally au milieu de ses sanglots. C’est juste parce qu’il avait bu un p’tit verre de trop. Il est bien quand il a pas bu.

—    Un p’tit verre de trop ! Voilà qui m’étonne pas, l’animal ! J’iui f’rais son affaire si j’étais un homme. Y sont bien tous pareils, les maris ; y sont très bien quand y sont sobres — enfin, parfois — mais quand y-z-ont bu, c’est des bêtes, y’a pas à s’tromper. J’ai eu un mari, moi aussi, pendant vingt-cinq ans et j’sais d’quoi j’parle.

—    Mais, maman, sanglota Sally, tout était d’ma faute. J’aurais dû rentrer plus tôt.

—    De ta faute, ben tiens ! R’garde-moi ça, Liza. R’garde c’qu’il lui a fait, et ça ose s’app’ler un homme. Tout ça parce que Sally est allée parler un moment avec Mrs. McLeod, la voisine. Quand elle est rentrée, y s’est mis à la battre. Et moi aussi j’en ai pris, qu’est-ce que tu dis d’ça ! Mrs. Cooper était rubiconde d’indignation.

—    Oui, poursuivit-elle, voilà l’homme que c’est. Pour sûr qu’j’allais pas rester là à l’regarder battre ma fille. C’est pas mon genre, pas vrai ? Alors y s’est r’tourné contre moi et y m’a frappé à coups d’poing. R’garde ça. — Elle remonta sa manche et exhiba deux bras rouges et musclés. — J’ai bien cru qu’il allait m’casser les bras, mais si j'les avais pas l’vés pour m’protéger, y m’aurait frappé sur la tête et p’t-êt’ bien qu’y m’aurait tuée. Et j’y ai dit : « Si tu m’touches encore, j’vais chez les flics, pour sûr ! » Ben, ça lui a foutu la trouille et j'lui ai pas fait d’cadeau ! « Tu t’prends pour un homme, qu’j’y ai dit, et t’es tout juste bon à balayer les chiottes. » T’aurais dû entendre tout c’qu’y m’a balancé. « Vieille bonne femme, qu’y m’a dit, tire-toi d’là ; tu t’mêles toujours d’mes affaires. » Ça, j’préfère pas répéter tout c’qu’y m’a dit, pour sûr. Et j’y ai dit : « J’regrette qu’t’as marié ma fille et si j’avais su qu’t’étais comme ça, j’aurais préféré mourir que t’la donner. »

—    J’le voyais pas comme ça ! dit Liza.

—    Il était bien au début, dit Sally.

—    Ouais, y sont toujours bien au début ! Et dire qu’y sont pas mariés d’trois mois et qu’le premier bébé est pas encore né. C’est une honte !

Liza passa encore un moment à réconforter Sally, qui s’obstinait, pathétiquement, à revendiquer la responsabilité de la dispute. Enfin, elle lui souhaita la bonne nuit, lui dit qu’elle espérait que tout s’arrange pour elle et alla retrouver Jim.

Jim ne se trouvait pas à l’endroit convenu. Elle patienta et l’aperçut enfin qui sortait du pub voisin.

—    Bonsoir, Jim, dit-elle à son arrivée.

—    Te v’là quand même, hein, lui lança-t-il sèchement en se détournant.

—    Qu’est-ce qui s’passe, Jim ? demanda-t-elle inquiète.

Il ne lui avait jamais parlé de la sorte.

—    C’est gentil de m'laisser poireauter toute la nuit.

Elle vit qu’il avait bu et elle lui répondit avec douceur.

—    J’suis vraiment désolée, Jim, mais j’suis passée chez Sally et son type l’avait battue, alors j’suis restée un peu pour la consoler.

—    Il l’a battue, hein ? Ben, ça a pas dû lui faire d’tort. Et y’en a d’autres à qui une bonne rossée f’rait du bien.

Liza ne répondit pas. Il la contempla et dit soudain :

—    Viens prendre un pot avec moi.

—    Non, j’ai pas soif ; j’veux pas boire, dit-elle.

—    Allons, insista-t-il furieux.

—    Non, Jim, et puis, t’en as déjà assez.

—    À qui qu’tu crois parler ? s’exclama-t-il. Reste si tu veux pas v’nir ; j’irai tout seul.

—    Non, Jim, n’y va pas.

Elle lui saisit le bras.

—    Et comment que j’vais y aller !

Il tourna les talons et se dirigea vers le pub, mais elle le retint.

—    Lâche-moi ! Lâche-moi !

Il se dégagea brutalement, la repoussa et dans le même mouvement la frappa au visage.

—    Oh ! s’écria-t-elle. Tu m’as fait mal !

Il fut aussitôt dessoûlé.

—    Liza, dit-il. J’t’ai pas fait mal, hein ?

Elle ne répondit pas ; il la prit dans ses bras.

—    Liza, j’t’ai pas fait mal, hein ? Dis-moi que j’t’ai pas fait mal. J’suis désolé. J’te d’mande pardon, Liza.

—    Ça va, mon vieux, dit-elle, en lui adressant un sourire désarmant. C’est pas tant l’coup qu’y m’a fait mal ; c’est surtout la façon dont tu m’as parlé.

—    J’pensais pas c’que j'disais, Liza.

Il était tout contrit ; il ne savait que dire pour se faire pardonner.

—    J’ai encore eu une fameuse engueulade avec ma femme ce soir, et quand j’t’ai pas trouvée ici, et qu’j’ai attendu et attendu, ben, j’ai fini par perdre les pédales. J’ai été boire deux ou trois pichets et... j’sais pas quoi dire...

—    T’en fais pas, mon vieux. J’peux supporter pire que ça, tant qu’tu m’aimes.

Il l’embrassa et ils se réconcilièrent. Mais leur petit accrochage eut une conséquence plus gênante pour Liza. Quand elle s’éveilla le lendemain, elle remarqua une légère ecchymose sous l’arcade sourcilière gauche ; en y regardant de plus près, elle vit que la peau à cet endroit était noire, bleue et verte. Elle l’humecta, mais cela n’y fit rien ; elle eut même l’impression que son œil était encore plus tuméfié. Terrifiée à l’idée des questions qu’on ne manquerait pas de lui poser, elle ne sortit pas de la journée. Le jour suivant, son œil était plus noir que jamais. Elle se rendit à l’usine le chapeau ramené sur les yeux et la tête baissée ; toute la journée, elle parvint à se soustraire aux regards des filles mais sur le chemin du retour elle fut moins heureuse.

—    Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ? demanda l’une d’elles.

—    À mon œil ? répondit Liza, en portant la main à sa joue, comme si elle ne savait pas de quoi il retournait. Rien, à c’que j'sache.

Deux ou trois garçons qui se tenaient à proximité s’approchèrent en entendant la remarque.

—    Hé, t’as un œil au beurre noir, Liza !

—    Moi ? C’est pas vrai.

—    Sûr que si ; comment qu’ça t’est arrivé ?

—    J’sais pas, dit Liza. J’savais même pas qu’j’étais amochée.

—    À d’autres ! lui fut-il répondu. Quand on a un coquard, on sait comment qu’c’est arrivé.

—    J’suis tombée sur l’coin d’ma commode, hier ; j’suppose qu’ça vient d’là.

—    Pour sûr qu’on t’croit, pas vrai ?

—    J’savais pas qu’il avait la main si leste, et toi, Ted ? s’enquit un des garçons.

Liza se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.

—    Qui ? demanda-t-elle.

—    T’occupe ; personne qu’tu connais.

Au même instant, la femme de Jim passa et lui décocha un regard vénéneux. Liza aurait souhaité se trouver à cent lieues de là, et elle rougit encore plus violemment.

—    Pourquoi qu’tu rougis ? demanda une des filles sur un ton ingénu.

Les regards se tournèrent vers Mrs. Blakeston, puis revinrent vers Liza. Les filles pouffèrent et les nerfs de Liza craquèrent. Elle ne trouvait rien à répliquer et ne parvenait plus à réprimer ses sanglots. Pour leur cacher les larmes qui perlaient à ses yeux, elle tourna les talons et se précipita chez elle. Aussitôt, un grand éclat de rire secoua le groupe et poursuivit Liza jusqu’au moment où la porte se referma derrière elle.
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Quelques jours plus tard, Liza parlait avec Sally, qui ne paraissait guère plus heureuse que lors de leur précédente rencontre.

—    C’est pas l’homme que j’croyais, dit-elle. Ça m’plaît pas d’dire ça, mais il est pas facile à vivre. J’suppose que j’dois parfois l’agacer et qu’y pense pas à mal. P’t-têt’ qu’y s’ra plus gentil quand y’aura l’bébé.

—    Courage, ma vieille, répondit Liza, qui connaissait beaucoup de couples mariés. Ça t’paraîtra moins terrible quand tu t’y s’ras faite ; c’est un peu décevant au début, mais avec le temps tu t’en fais plus.

Un instant plus tard, Sally s’excusa ; elle devait aller préparer le thé pour son mari. Liza prit congé de son amie qui lui dit, hésitante :

—    Dis, Liza, prends garde à toi !

—    Prendre garde à moi ? Pourquoi ? interrogea Liza, surprise.

—    Tu sais bien c’que j’veux dire.

—    Non, j’en sais foutre rien.

—    Cette Mrs. Blakeston... elle te cherche.

—    Mrs. Blakeston !

Liza était sidérée.

—    Ouais ; elle dit partout qu’elle va t’flanquer une raclée si elle te met la main dessus. J’te conseille d’faire gaffe à toi.

—    Moi ? dit Liza.

Sally détourna son regard de manière à ne pas regarder son amie.

—    Elle dit qu’tu fricotes avec son vieux.

Liza ne répondit pas ; Sally lui dit au revoir et s’esquiva.

Liza sentit un frisson la parcourir. Elle avait remarqué à plusieurs reprises que Mrs. Blakeston la regardait avec mépris et colère, aussi l’avait-elle évitée autant que possible, mais elle n’avait pas imaginé que la dame puisse lui vouloir du mal. Elle était terrifiée, une sueur froide coulait sur son visage. Si Mrs. Blakeston s’en prenait à elle, elle serait impuissante à se défendre ; elle était si petite et si fragile, alors que l’autre était forte et musclée. Liza se demandait ce qu’il adviendrait si sa rivale l’agressait.

Le soir même, elle en parla à Jim, en s’efforçant toutefois de tourner l’affaire en dérision.

—    Dis donc, Jim, ta femme, elle dit qu’elle va m’fïler la raclée si elle m’attrape.

—    Ma femme ? Comment tu l’sais ?

—    Elle l’raconte à tout l’monde dans la rue.

—    Nom de Dieu ! s’exclama Jim, furieux. Si elle touche un seul de tes cheveux, j’te jure qu’elle va s’prendre une dégelée comme elle en a jamais eue ! Bon sang, si elle me cherche, elle va m’trouver. Elle commence à m’taper sur les nerfs !

Il serrait les poings tout en parlant.

Liza n’était pas très courageuse. Elle ne pouvait s’empêcher de songer aux menaces de son ennemie. Cela la rendait nerveuse, et elle n’osait presque plus sortir par crainte de la rencontrer ; dans la rue, elle marchait en regardant anxieusement autour d’elle et tournait les talons dès qu’elle apercevait une silhouette évoquant, fût-ce vaguement, celle de Mrs. Blakeston. Elle rêvait même de la mégère ; elle voyait sa carrure large et puissante, son visage menaçant, son curieux chignon, et, hurlant, elle se réveillait en sueur.

Le samedi suivant était une de ces journées glaciales de novembre ; les routes étaient boueuses, et le ciel d’un gris pesant. Il était environ quinze heures et Liza rentrait de l’usine ; elle venait de pénétrer dans Vere Street, et se dirigeait rapidement vers sa maison quand elle aperçut Mrs. Blakeston qui s’avançait vers elle.

Son cœur fît un bond dans sa poitrine. Elle tourna aussitôt les talons et accéléra le pas. Du coin de l’œil, elle vit que sa rivale la suivait ; Liza s’empressa de quitter Vere Street. Elle décida de faire un détour, de rentrer dans la rue par l’extrémité opposée et de se glisser, inaperçue, dans sa maison qui n’était pas très éloignée de l’autre coin. Elle ne parvenait pas à mettre son plan à exécution tant elle redoutait de se heurter à Mrs. Blakeston ; elle patienta ainsi une demi-heure, qui lui parut une éternité. Enfin, rassemblant son courage, elle tourna l’angle de la rue et pénétra dans Vere Street. Elle tomba presque dans les bras de Mrs. Blakeston, qui attendait près de la porte du pub.

Un petit cri s’échappa de la gorge de Liza, et la femme dit avec un rire méprisant :

—    Tu pensais m’échapper, pas vrai ?

Liza ne répondit pas, mais essaya de poursuivre son chemin. Mrs. Blakeston ne l’entendait pas de cette oreille.

—    Tu me parais bien pressée, dit-elle.

—    Oui, je dois rentrer, dit Liza, essayant une fois encore de s’esquiver.

—    Et suppose que j’te laisse pas faire ? dit Mrs. Blakeston en lui coupant la retraite.

—    Pourquoi vous m’fichez pas la paix ? interrogea Liza. J’me mêle pas d’vos affaires, moi !

—    Tu t’mêles pas d’mes affaires ? Ça c’est drôle !

—    Laissez-moi passer, dit Liza. J'tiens pas à vous parler.

—    Ça, j'le sais, dit l’autre. Mais moi j’y tiens, et j’compte pas t’laisser partir tant que j’t’aurai pas dit c’que j’ai sur l’cœur.

Liza promena son regard autour d’elle dans l’espoir de trouver de l’aide. Les hommes sur le point d’entrer dans le pub s’arrêtaient et suivaient l’altercation avec intérêt ; peu à peu, ils formèrent un cercle autour des deux femmes. Les passants vinrent bientôt grossir l’attroupement et plusieurs habitants de la rue, voyant la foule s’agglutiner, se joignirent à eux, poussés par la curiosité. Liza parcourait tous ces yeux fixés sur elle : ceux des hommes amusés et émoustillés, ceux des femmes hostiles et indignés. Elle aurait voulu crier à l’aide, mais tous paraissaient tellement montés contre elle qu’elle perdit courage. Sentant qu’elle n’avait rien à espérer de la foule, elle se tourna vers Mrs. Blakeston et fit face, tremblante et blême.

—    Non, il est pas ici, dit Mrs. Blakeston, sarcastique. Perds donc pas ton temps à l’chercher.

—    J’ignore c’que vous voulez dire, répondit Liza, et j’tiens à poursuivre mon chemin. J’vous ai rien fait.

—    Tu m’as rien fait ? répéta la femme, furieuse. Je vais t’dire c’que tu m’as fait ; tu m’as volé mon mari, voilà c’que tu m’as fait.

J’ai jamais eu un mot plus haut qu’l’autre avec lui jusqu’à ce que tu me l’as pris. Et maint’nant il est toujours fourré avec toi. Il a plus d’temps pour sa famille ; il est tout à toi. Et son argent aussi. Y m’donne plus un centime ; sans le peu qu’j’ai économisé sur mon carnet à la banque, moi et mes enfants on mourrait d’faim ! Et tout ça à cause de toi !

Elle tendit son poing en direction de Liza.

—    J’ai jamais r’çu d’argent d’qui que ce soit.

—    Réplique pas ; j’sais c’que j’dis. Espèce de garce ! Tu d’vrais avoir honte de dévergonder un homme marié ; même qu’il est assez vieux pour être ton père.

—    Elle a raison ! commentèrent une ou deux curieuses. C’est une mauvaise femme si elle prend l’mari des autres.

—    J’vais t’rosser ! poursuivit Mrs. Blakeston, qui s’emportait de plus en plus, brandissait le poing, parlait d’une voix forte et écumait de rage. Oh, ça fait quat’ s’maines qu’j’essaie de t’coincer. Sale prostituée, voilà c’que t’es, rien qu’une prostituée !

—    C’est pas vrai !

—    Si, c’est vrai, insista Mrs. Blakeston, en s’avançant de manière menaçante vers Liza, qui recula. Et d’ailleurs, il te traite comme une pute. Je sais bien, moi, qui t’a fait c’coquard ; ça donne une idée de c’qu’il pense de toi ! Et y d’vrait t’arranger l’deuxième d’la même façon !

Mrs. Blakeston se dressait devant la jeune fille, la mâchoire protubérante, les sourcils sombres et l’air grave. Elle garda le silence pendant un instant, jaugeant Liza, tandis que les badauds retenaient leur respiration.

—    Sale p’tite garce ! Prends ça ! dit-elle en la giflant.

Liza recula avec un cri et porta la main à son visage.

—    Et encore ça ! ajouta Mrs. Blakeston, en la frappant à nouveau.

Puis, elle cracha au visage de Liza.

La malheureuse se jeta sur sa rivale et, toutes griffes dehors, lui laboura le visage. Mrs. Blakeston lui saisit les cheveux à deux mains et les tira de toutes ses forces. Mais on ne tarda pas à les séparer.

—    Allons, espèces de folles ! s’exclamèrent plusieurs hommes. Combattez à la loyale. Cessez d’vous griffer et d’vous écharper ainsi.

—    J’vais lui faire son affaire, pour sûr ! hurla Mrs. Blakeston, en relevant ses manches et en lançant des regards assassins à Liza, qui lui faisait face, pâle et tremblante.

Contemplant son ennemie, la jeune fille vit du sang couler des longues marques rouges de ses ongles ; elle se recula, horrifiée.

—    J’veux pas m’battre, dit-elle d’une voix rauque.

—    Ça j’veux bien l’croire, siffla l’autre, mais j’vais pas t’laisser l’choix.

—    Elle est deux fois plus forte que moi ; j’ai pas la moindre chance, ajouta Liza en pleurs.

—    T’aurais dû y penser plus tôt. Allons-y !

Et, sur ces mots, Mrs. Blakeston se rua sur elle et la frappa de ses deux poings. Liza n’essayait même pas de se protéger mais, imitant le mouvement de la femme, répliquait elle aussi des deux poings. La lutte se poursuivit ainsi pendant une ou deux minutes ; les coups pleuvaient des deux côtés en un mouvement régulier. Mais Liza n’était pas de taille face à sa rivale, dont les poings martelaient avec force et rapidité son visage et sa tête. Elle leva en définitive les mains pour se protéger et se détourna, tandis que Mrs. Blakeston s’obstinait sans merci.

—    Ça suffit ! s’écria un des hommes. Ça suffit !

Et Mrs. Blakeston s’interrompit pour reprendre son souffle.

—    Le combat est inégal. Liza a aucune chance contre une femme de c’gabarit, dit un homme de la foule.

—    C’est sa faute, répondit une femme. Elle avait pas b’soin d’fricoter avec son mari.

—    Quand même, j’crois pas qu’ça soit juste, ajouta un autre homme. Elle en encaisse trop.

—    Grand bien lui fasse ! commenta une autre femme. Elle mérite c’qu’elle reçoit là, et bien plus encore.

—    Tout juste, intervint une troisième. Une femme a pas l’droit d’voler l’mari d’une autre. Et si elle le fait, moi j’dis qu’elle a d’la chance si elle s’en tire avec rien qu’une raclée.

—    Moi aussi. Mais j’aurais jamais cru ça d’Liza. J’aurais jamais pensé qu’c’était une mauvaise fille.

—    Et une fameuse garce, encore ! ajouta une petite femme sombre, qui avait l’air d’une juive. Si elle tournait autour d’mon homme, j’lui donn’rais l’bâton, ça j'le jure !

—    Si elle s’en tire une fois, elle cherch’ra à r’mettre ça avec un autre, c’est moi qui vous l’dis.

—    Elle a pas intérêt à traîner autour d’chez moi ; j’iui réserverais un d’ces accueils !

Pendant ce temps, Liza se tenait dans un coin du ring improvisé, tremblant de tout son être et pleurant amèrement. Elle avait un œil tuméfié, et ses cheveux défaits pendaient sur son visage. Deux jeunes gens, qui s’étaient rangés à ses côtés, lui dispensaient un réconfort quelque peu ironique. Le premier l’éventait avec un coin de son tablier, l’autre lui montrait comment se mettre en garde et tenir ses bras.

—    Tiens bon, Liza, disait-il. Ça sert à rien d’t’exciter ; ça s’ra encore pire. Rends-lui ses coups. Envoie-lui-z-en un sur le pif, comme ça, tu vois ; faut qu’t’aies du cran, tu sais.

Liza essayait de réprimer ses sanglots.

—    Oui, cogne-la dur ; c’est ça qu’y faut faire, dit l’autre. Et si tu vois qu’elle a l’dessus, accroche-toi à elle, tire-lui les cheveux et griffe-la.

—    Tu lui as d’jà bien enfoncé tes ongles dans la figure, Liza. Bon Dieu, la façon dont tu lui es tombée sur le râble quand elle t’a craché d’ssus. C’est comme ça qu’il faut faire.

Puis, se tournant vers son acolyte, il dit :

—    Tu t’souviens d'la fois où la vieille mère Cregg s’est colletée avec cette autre bonne femme dans la rue, l’année dernière ?

—    Non, répondit l’autre. J’ai pas vu ça.

—    Quelle histoire ! Et puis, les flics sont arrivés, et ils les ont embarquées toutes les deux.

Liza aurait souhaité que des policiers arrivent et qu’ils les emmènent. Elle aurait volontiers été en prison pour échapper à son adversaire ; mais nulle aide ne s’offrait à elle.

—    L’interruption est terminée ! cria l’arbitre. Reprenez l’combat !

—    Faites gaffe aux flics ! cria un homme.

—    Y’a rien à craindre, dit un autre. Y s’tiennent toujours à l’écart quand y s’passe quelque chose.

—    Reprenez l’combat !

Mrs. Blakeston attaqua Liza avec rage, mais la jeune fille fit front avec bravoure et rendit tant bien que mal les coups qu’elle encaissait. Les spectateurs étaient de plus en plus excités.

—    Remets ça, criaient-ils. Cogne-la, Liza ; comme ça, oui, c’est bien, cogne-la dur !

—    Deux contre un sur la vieille ! s’écria un amateur de jeu ; mais Liza ne trouva pas de supporters pour relever la mise.

—    Est-ce qu’elle se défend pas bien, maint’nant qu’elle est chauffée ? s’écria un homme.

—    Oh, elle a du cran, la p’tit’, pour sûr !

—    Là, elle a son compte ! s’écrièrent certains, alors que Mrs. Blakeston venait d’abattre son poing sur le nez de Liza.

La jeune fille chancela ; du sang commençait à couler sur son visage. Au même instant, elle sentit sa peur l’abandonner ; folle de rage, elle se rua sur sa rivale et la roua de coups, sur le nez, sur les yeux et sur la bouche. La matrone recula devant la violence de l’attaque, et les hommes hurlèrent :

—    Bon Dieu, la p’tit’ prend l’dessus !

Mais la femme de Jim reprit bien vite ses esprits et, se collant à Liza, elle lui enfonça ses ongles dans la chair. La malheureuse saisit les cheveux de la mégère et les tira de toutes ses forces tout en essayant de mordre Mrs. Blakeston. Les deux adversaires chancelèrent ainsi pendant une minute, les yeux dans les yeux, se griffant, se mordant, ruisselant de sueur et de sang, et bouillonnant de fureur. Le public criait, encourageait et frappait des mains.

—    Que diable s’passe-t-il ici ?

—    Mince, r’garde, murmura une femme. V’là l’mari !

Jim se dressait sur la pointe des pieds et regardait par-dessus les épaules des curieux.

—    Mon Dieu, s’exclama-t-il. C’est Liza !

Sans ménagement, il se fraya un chemin vers le centre et, se jetant entre les protagonistes, les sépara. Il se tourna avec fureur vers sa femme.

—    Sacrebleu, attends la correction qu’ça va t’valoir !

Et pendant un instant ils se dévisagèrent tous trois en silence.

L’attroupement avait attiré un autre homme, qui avait lui aussi fendu la foule.

—    Viens, Liza, dit-il.

—    Tom !

Il la prit par le bras et lui ouvrit un chemin entre les badauds qui s’écartaient pour les laisser passer. Ils remontèrent la rue sans un mot, Tom très grave et Liza pleurant amèrement.

—    Oh, Tom, gémit-elle après un temps. J’y pouvais rien !

Quand ses sanglots furent un peu calmés, elle ajouta :

—    J’l’aimais tant !

Arrivée devant chez elle, Liza dit : « Viens », et Tom la suivit dans la maison. Elle se laissa tomber sur une chaise et s’abandonna à son chagrin.

Tom humecta le coin d’une serviette et entreprit de lui essuyer le visage barbouillé de larmes et de sang. Elle le laissa faire, murmurant seulement au milieu de ses sanglots :

—    T’es gentil avec moi, Tom.

—    Courage, ma vieille, dit-il affectueusement. Tout est fini maint’ nant.

Quelques instants plus tard, les pleurs de Liza se tarirent. Elle but un peu d’eau puis, saisissant un miroir de poche, se contempla et dit : « Quelle horreur ! » et elle se repeigna.

—    T’as été gentil avec moi, Tom, répéta-t-elle, la voix toujours entrecoupée de sanglots.

Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main.

—    Non, j’ai pas été gentil, répondit-il. C’que j’ai fait, n’importe qui l’aurait fait.

—    Tu sais, Tom, dit-elle après un silence, j’suis tell’ment désolée d’avoir été méchante avec toi la dernière fois ; tu m’as plus adressé la parole depuis.

—    Oh, tout ça c’est oublié maint’nant ; y faut plus y penser.

—    Oh, mais j’t’ai vraiment mal traité. J’suis une mauvaise femme, c’est bien vrai, ça.

Il serra la main de son amie sans parler.

—    Dis-moi, Tom, commença-t-elle après une pause. Est-ce que tu savais, j’veux dire, avant aujourd’hui ?

Il rougit et répondit :

—    Oui.

Elle parlait lentement, avec une infinie tristesse dans la voix.

—    C’est bien c’que je croyais ; tu paraissais si malheureux quand j’te croisais. Tu m’aimais donc, Tom, pas vrai ?

—    J’t’aime toujours, ma chérie, répondit-il.

—    Ah, c’est trop tard, maint’nant, soupira-t-elle.

—    Tu sais, Liza, dit-il, j’ai failli tuer un type parce qu’y racontait qu’tu fricotais avec... avec l’autre.

—    Et tu savais qu’c’était vrai ?

—    Ouais, mais j’aurais permis à personne de l’dire d’vant moi.

—    Y s’sont tous ligués contre moi, sauf toi, Tom. J’aurais dû accepter quand t’as proposé d’m’épouser. J’en s’rais pas où j’en suis aujourd’hui.

—    Et pourquoi qu’tu dirais pas oui maint’nant ? Tu veux pas d’moi ?

—    Moi ? Après c’qui s’est passé ?

—    Oh, ça m’est égal. C’est sans importance pour moi, si t’acceptes d’m’épouser. Sans blague, j’sais pas vivre sans toi, Liza, tu veux bien ?

Elle gémit.

—    Non, j’peux pas, Tom. Ça s’rait pas bien.

—    Pourquoi pas, si ça m’est égal à moi ?

—    Tom, dit-elle dans un souffle et en baissant    les    yeux. J’suis ainsi faite, tu sais !

—    Qu’est-ce que tu veux dire ?

Elle avait du mal à articuler :

—    J’crois qu’c’est dans la famille.

Il marqua un temps, puis parla à nouveau.

—    Ça m’est égal, si t’acceptes de m’épouser.

—    Non, j’peux pas, Tom, dit-elle en fondant    en    larmes. J’peux pas, mais t’es si gentil avec moi ; j’f’rais n’importe quoi pour t’faire plaisir.

Elle l’enlaça et se laissa glisser sur ses genoux.

—    Tu sais, Tom, j’pourrais pas t’épouser maint’nant ; mais à part ça, d’mande-moi n’importe quoi, j’le ferai si ça peut t’rendre heureux.

Il ne comprenait pas et se contenta de dire :

—    T’es une brave fille, Liza, et se penchant vers elle il l’embrassa gravement sur le front.

Puis, avec un soupir, il la souleva et la quitta. Elle demeura un instant assise à l’endroit où il l’avait posée, mais elle ne tarda pas à repenser aux événements de ces derniers temps. Sa solitude et sa misère lui pesaient trop, et les larmes jaillirent à nouveau de ses yeux. Se jetant sur le lit, elle enfouit son visage dans son oreiller.

 

Jim regarda Liza s’éloigner avec Tom, tandis que sa femme l’observait avec une jalousie non dissimulée.

—    Bien sûr, c’est d’elle qu’tu t’inquiètes. T’aurais préféré la ram’ner à la maison toi-même, ça, j’le sais. Et m’laisser m’débrouiller toute seule.

—    La ferme ! dit Jim en se tournant vers elle avec fureur.

—    J’la ferm’rai pas, répondit-elle en haussant le ton. Ah, tu fais un beau mari, tiens. Bon sang, un de la pire espèce, oui ! Délaisser femme et enfants pour une traînée, bravo ! Et à ton âge encore ! Tu d’vrais avoir honte. C’est comme si tu fricotais avec ta propre fille.

—    Bon Dieu ! — Jim grinçait des dents de rage. — Si tu m’fiches pas la paix, je te fais la peau.

—    Et voilà ! dit-elle en prenant la foule à témoin. Et voilà ! Vous voyez comment qu’y m’traite ! Écoutez-le ! Ça fait vingt ans que j’suis sa femme, et il aurait pas pu en avoir une meilleure. J’iui ai donné neuf enfants, sans parler d’une fausse couche, et j’en attends encore un, et voilà comment qu’y m’traite ! Ah le beau mari que voilà !

Elle le toisait avec mépris, puis se tourna vers les badauds comme pour les prendre à témoin.

—    J’ai pas l’intention d’rester ici toute la nuit. Allez, dégagez !

Jim écarta avec vigueur ceux qui lui barraient le chemin. Si certains grognèrent, agacés par sa brutalité, la fureur qui allumait son regard leur imposa le silence.

—    Regardez-le ! dit sa femme. Il a peur. Regardez-le s’esquiver comme un bâtard la queue entre les pattes. Pouah !

Elle marchait sur ses talons, éructant et brandissant le poing.

—    Espèce d’animal malfaisant, hurla-t-elle, tout juste bon à courir les gamines ! Pouah ! J’regrette de t’avoir épousé. Rien qu’à t’regarder j’en suis malade.

Les curieux les suivaient des deux côtés de la rue, à une distance raisonnable, mais sans rien perdre de leurs éclats.

Jim se tourna à une ou deux reprises vers sa femme et lui cria :

—    Ferme-la !

Mais il ne réussit qu’à attiser la colère de la mégère.

—    J’te l’dis, j’me tairai pas. J’m’en fous qu’on nous entende, t’es un... ! J’ai honte d’avoir donné à mes enfants un père tel que toi. Tu crois que j’sais pas c’que tu f’sais les nuits où t’étais pas là ? Tu fricotais, ouais, tu fricotais ! Ah, l’beau mari que voilà !

Jim ne répondait pas mais continuait à marcher. Enfin, il se tourna vers les gens qui le suivaient :

—    Bon sang, qu’est-ce que vous voulez ? Vous feriez drôlement mieux d’déguerpir, sans quoi y’en a quelques-uns qui vont prendre une dérouillée !

Il y avait surtout là des femmes et des jeunes garçons, qui s’empressèrent de s’égailler à ces mots.

—    Il est bien embêté pour m’répondre, ricana Mrs. Blakeston. Quel homme !

Jim rentra chez lui et elle le suivit jusque dans leur chambre. Polly faisait goûter les enfants. Tous se figèrent en voyant entrer leur mère, les cheveux défaits, les vêtements en désordre, du sang séché et de longues griffes sur le visage.

—    Oh, maman, dit Polly, qu’est-ce qui s’est passé ?

—    C’est lui l’responsable, répondit-elle en montrant son mari. C’est sa faute si j’suis dans cet état. R’gardez bien vot’père, mes enfants ; vous pouvez en être fiers, y vous laisse mourir d’faim alors qu’y dépense sa semaine avec une p’tite traînée.

Jim se sentait plus à l’aise maintenant qu’il n’avait plus tous ces yeux étrangers posés sur lui.

—    Écoute-moi bien, dit-il. J’ai pas l’intention d’supporter ça beaucoup plus longtemps, aussi fais bien attention à toi.

—    J’ai pas peur d’toi. J’sais qu’t’aim’rais m’tuer, mais tu s’ras pendu si tu l’fais.

—    Non, j’te tuerai pas, mais si tu continues ta comédie, ça vaudra guère mieux.

—    Touche-moi si tu l’oses, dit-elle. J’port’rai plainte. Et j’m’en fous si ça t’coûte plusieurs mois d’prison.

—    Tiens, ça va te calmer ! dit-il en lui envoyant dans la poitrine un violent coup de poing, qui la fit chanceler.

—    Oh, toi... ! hurla-t-elle.

Elle s’empara du tisonnier et se précipita sur lui dans un mouvement de rage.

—    Essaie ! dit-il en lui arrachant son arme, qu’il lança à travers la pièce.

Ils en vinrent aussitôt aux mains. Pendant un instant, ils titubèrent d’un côté à l’autre, puis il la souleva du sol et l’y projeta avec violence. Mais, elle s’était accrochée à lui et il tomba par-dessus elle. Elle hurla au moment où sa tête heurta le plancher, et les enfants qui, terrifiés, se serraient les uns contre les autres dans un coin, poussèrent eux aussi des cris déchirants.

Jim saisit la tête de sa femme à pleines mains et entreprit d’en marteler le sol.

Elle s’écria aussitôt :

—    Tu m’assassines ! Au secours ! Au secours !

Polly était terrorisée au point qu’elle se rua sur son père et essaya de lui faire lâcher prise.

—    Papa, la bats pas ! Tout mais pas ça... pour l’amour de Dieu !

—    Laisse-moi tranquille, dit-il, ou tu vas t’en ramasser une toi aussi.

Elle agrippa son bras, mais Jim, toujours à genoux sur sa femme, la gifla du revers de la main et elle recula en chancelant.

—    Prends ça !

Polly se précipita vers la porte, l’ouvrit à la volée et dévala les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée où deux couples prenaient le thé.

—    Oh, venez vite arrêter papa ! s’écria-t-elle. Il tue maman !

—    Quoi, qu’est-ce qu’il fait ?

—    Oui, il l’a jetée par terre et il lui cogne la tête contre le sol. Il la bat parce qu’elle a rossé Liza Kemp.

Une des femmes se leva et dit à son mari :

—    Allez, John. Va les séparer.

—    T’en mêle pas, dit l’autre homme. Quand un type donne la raclée à sa femme, y vaut mieux pas intervenir.

—    Mais il va la tuer, répéta Polly, toute tremblante d’émotion.

—    Bah ! ajouta l’homme. Elle s’en sortira, et p’t-êt’bien qu’elle le mérite, qu’est-ce qu’on en sait, nous ?

John était indécis ; il observait Polly, puis sa femme et enfin l’autre homme.

—    Oh, faites vite, pour l’amour du ciel ! dit Polly.

À ce moment, on entendit à l’étage un bruit fracassant suivi d’un cri de femme. Mrs. Blakeston, dans un effort pour échapper à son mari, avait heurté la planche à laver qui s’était écrasée sur le sol.

—    Vas-y, John, dit la femme.

—    Non, j’irai pas. Ça servirait à rien, et y s’retourn’rait contre moi.

—    Ah, vous êtes une belle bande de lâches, c’est tout c’que j’peux dire ! s’exclama la femme indignée. Moi j’vais pas laisser une femme s’faire assassiner. J’vais aller les séparer.

Sur ces mots, elle se précipita à l’étage et ouvrit la porte avec fracas. Jim était toujours agenouillé sur sa femme, et la frappait avec fureur, tandis qu’elle cherchait à se protéger la tête et le visage de ses mains.

—    Ça suffit ! hurla la voisine.

Jim leva les yeux.

—    Qui diable vous êtes ? dit-il.

—    Lâchez-la, vous m’entendez ? Vous n’avez pas honte de frapper une femme comme ça ?

Et, s’avançant, elle empoigna sa main.

—    Lâchez-moi, dit-il, ou j’vous en r’tourne une aussi.

—    Vous avez pas intérêt à m’toucher, dit-elle. Espèce de lâche ! Allons, r’gardez-la, elle est presque inconsciente.

Jim marqua un temps et regarda sa femme. Il se redressa et lui envoya un coup de pied dans les côtes.

—    Lève-toi ! dit-il, mais elle restait recroquevillée sur le sol, gémissant faiblement.

La voisine s’agenouilla à son tour et prit la tête de la femme dans ses bras.

—    Vous inquiétez pas, Mrs. Blakeston. Y vous touchera plus. T’nez, buvez un peu d’eau.

Puis se tournant vers Jim avec un mépris infini :

—    Ignoble personnage ! Si j’étais un homme, j’vous cass’rais la gueule.

Jim mit son chapeau et sortit en claquant la porte, tandis que la femme criait dans son dos : « Bon débarras ! »

 

—    Dieu m’bénisse, s’exclama Mrs. Kemp, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Elle venait à peine de franchir la porte, qu’elle avait sursauté en découvrant Liza étendue en pleurs sur le lit. Liza ne lui répondit pas, mais sanglota de plus belle, comme une jeune fille au cœur brisé. Mrs. Kemp s’avança vers elle et essaya de regarder son visage.

—    Pleure pas, ma chérie ; dis-moi c’que t’as.

Liza s’assit et sécha ses larmes.

—    J’suis si malheureuse !

—    Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’est arrivé à ton visage ?

—    Rien.

—    Fichtre ! C’est pas rien qui t’a fait une tête pareille.

—    J’me suis un peu coll’tée avec une femme d’la rue, sanglota Liza.

—    Elle t’a foutu une sacrée trempe ; et t’es toute retournée ; et r’garde-moi c’t œil-là ! J’ai ram’né un peu d’steak pour d’main dîner ; coupe-t’en un morceau et pose-le sur ton œil, bientôt il y paraîtra plus. J’faisais toujours ça quand ton pauv’ père et moi on avait des mots.

—    Oh, j’tremble de tout mon corps, et ma tête, oh ma tête, elle m’fait mal !

—    J’sais ce qui t’faut, décréta Mrs. Kemp en hochant la tête, et y s’fait qu’j’en ai justement sur moi.

Elle sortit un flacon de médicaments de sa poche et, le débouchant, en huma le contenu.

—    C’est d’la bonne qualité, rien à voir avec ton eau d’feu ou ton alcool à brûler. J’m’en offre pas souvent, mais quand je m’en offre j’veux qu’ça soit du meilleur.

Elle tendit la bouteille à Liza, qui avala une gorgée et la lui rendit ; elle but à son tour et fit claquer sa langue.

—    C’est d’la bonne qualité. Prends-en encore une goutte.

—    Non, dit Liza. J’ai pas l’habitude d’boire de l’alcool fort.

Elle se sentait stupide et misérable, et une douleur vive lui déchirait la tête. Si seulement elle parvenait à l’oublier !

—    Je l’sais bien, mais, Dieu m’bénisse, c’est pas ça qui va t’faire du mal. Tu t’sentiras drôl’ment mieux après. Tu vois, quand j’étais mal au point d’plus savoir quoi faire d’ma peau, j’avalais une p’tite goutte d’whisky ou de gin — ça fait guère de différence — et ça m’remettait d’aplomb.

Liza but une autre gorgée, un peu plus longue que la première ; l’alcool brûlait en descendant dans sa gorge, mais distillait en elle une sensation de chaleur agréable.

—    J’crois qu’ça m’fait du bien, dit-elle, en s’essuyant les yeux et en poussant un soupir de soulagement.

—    J'le savais. Crois-moi, si les gens avalaient une p’tite goutte d’alcool de temps en temps, y aurait moins d’maladies sur terre.

Elles restèrent assises un instant en silence, puis Mrs. Kemp dit :

—    Tu sais, Liza, j’me disais qu’ça nous f’rait pas d’mal d’en avaler encore un coup. Mais comme t’as pas l’habitude d’boire, j’ai ram’né qu’cette p’tite bouteille, et v’là qu’elle est presque vide. Vu qu’t’es invalide, on d’vrait en avoir un peu plus, pour sûr qu’ça s’rait utile.

—    Mais t’as rien dans quoi l’mettre.

—    Mais si, répondit Mrs. Kemp, y’a cette bouteille qu’y m’ont donnée à l’hôpital. Vide l’médicament dans l’évier, et lave-la ; j’irai moi-même la faire remplir au pub.

Quand elle se retrouva seule, Liza se prit à réfléchir à sa situation. Elle ne se sentait plus aussi malheureuse qu’auparavant, la rixe lui paraissait soudain fort loin.

« Après tout, songea-t-elle, ça n’a guère d’importance. »

Mrs. Kemp revint.

—    Tiens, bois encore une goutte, Liza, dit-elle.

—    Ben, j’crois que j’vais m’laisser tenter. J’vais chercher des verres, non ? Y’a pas à dire, ajouta-t-elle après avoir avalé une nouvelle rasade, ça vous r’tape.

—    T’as raison, Liza, t’as raison. Et t’en avais foutrement b’soin. C’est drôle qu’tu t’sois battue avec une femme ! Oh, ça m’est aussi arrivé en mon temps, mais j’étais pas aussi frêle que toi. J’regrette d’pas avoir été là. Je s’rais pas restée à r’garder pendant qu’ma fille s’faisait rosser ; même que j’ai soixante-cinq ans et que j’vais sur mes soixante-six. J’lui aurais dit : « Si tu touches à ma fille, tu vas avoir affaire à moi, alors fais gaffe ! »

Elle brandit son verre en un geste de menace, et cela lui fit penser qu’il serait utile de le remplir ainsi que celui de Liza.

—    Ah, Liza, dit-elle, t’es bien la fille d’ta mère. Te voir assise là, à boire ton coup, ça m’donne d’jà l’impression d’mener une vie meilleure. T’étais pas tendre avec moi, Liza, quand j’allais boire mon coup l’samedi soir. Bah, qu’importe, j’dis pas que j’buvais pas parfois une goutte de trop — les accidents, ça arrive dans les meilleures familles — mais j’dis qu’c’était d'la bonne qualité, ça j'le dis, et ça peut pas faire d’mal.

—    Haut les cœurs, la vieille, dit Liza en remplissant les verres. Cul sec. J’ai l’impression d’être une femme nouvelle maint’nant. J’étais tellement malheureuse qu’j’aurais aussi bien pu m’foutre à l’eau ; c’est la vraie vérité.

—    Dis pas ça, fit sa mère sur un ton affectueux.

—    Si, j’suis sérieuse, mais ça m’est passé. T’as raison, m’man, quand ça va mal, y’a rien d’tel qu’un bon coup d’gnôle.

—    Si j’étais pas bien placée pour l’savoir, alors j’sais pas qui le s’rait. J’ai eu plus d’ennuis qu’il en faudrait pour tuer bien des femmes. J’ai eu treize enfants, et tu peux imaginer c’que c’était. À chaque fois qu’j’accouchais, j’disais qu’ça s’rait l’dernier ; et puis on r’met ça, tu sais. T’auras aussi une famille un jour, Liza, et ça m’étonn’rait qu’t’aies pas autant d’gosses qu’j’en ai eus. On est une famille féconde ; pour ça oui, on a toutes eu beaucoup d’enfants, sauf ta tante Marie, qu’en a eu qu’trois, mais elle, elle était pas mariée, alors ça compte pas pareil.

Elles se portèrent des toasts. Tout commençait à tourner autour de Liza, elle avait le sentiment de perdre la tête.

—    Ouais, poursuivit Mrs. Kemp, j’ai eu treize enfants et j’en suis fière. Comme ton pauv’vieux père avait l’habitude de dire, ça prouve qu’on a du bon sang d’Britannique dans les veines. Ton pauv’ vieux père, il était fort pour parler, tu peux m’croire. Y prenait souvent la parole lors des réunions parlementaires ; j’crois bien qu’y s’rait dev’nu membre du Parlement s’il avait vécu. Ben, comme j'le disais, ton père, il avait l’habitude de dire : «Moi, j’veux pas entendre parler de p’tites familles ; non, j’les approuve pas », qu’y disait. C’était un homme d’principes et en politique c’était un radical. « Non, qu’y disait, quand un homme a un nombre d’enfants qui s’écrit en deux chiffres, y prouve qu’il a dans les veines du sang d’bon Britannique. Il est du bois qu’a servi à bâtir le nom et la gloire d'l'Angleterre ! Quand on pense à la puissance d’l’Empire britannique, qu’y disait, sur lequel le soleil y s’couche jamais du matin au soir, on s’sent fier de soi et on doit remplir son d’voir en fonction des moyens qu’la Providence a mis à not’ disposition ; et l’premier d’voir d’un homme c’est d’faire autant d’enfants qu’y peut. » Dieu m’bénisse — y savait parler, ça tu peux m’croire.

—    Bois, m’man, dit Liza. Tu bois presque rien. — Elle agita la bouteille. — Moi, j’en ai rien à faire d’tous ces gosses ; j’suis parfaitement heureuse comme ça, et j’veux rien d’plus.

—    Je vois qu’t’es bien ma fille, dit Mrs. Kemp. Quand tu m’engueulais, j’me disais qu’c’était pas possible que j’t’aie portée pendant neuf mois ; qu’y d’vait y avoir erreur, et qu’t’étais pas ma fille. Quand on y pense, un homme y peut jamais savoir si un enfant est l’sien ou c’ui d’un autre, mais tu peux pas tromper aussi facil’ment une mère. Tu pourrais jamais lui r’filer les gosses d’une autre.

—    J’commence à m’sentir tout émoustillée, dit Liza. J’sais pas c’que c’est, mais j’ai envie d’rire à m’en faire péter les côtes.

Et elle commença à chanter : Car c’est un joyeux compère, oui, c ’est un joyeux compère ! 

Sa robe était toute défaite, son visage couvert de griffes et des caillots de sang séché s’agglutinaient sous son nez ; son œil rouge et gonflé était presque fermé ; ses cheveux pendaient sur son visage et ses épaules, et elle émettait un rire stupide, les lèvres déformées par un vilain rictus.

Daisy ! Daisy ! 

J’peux pas m'payer une voiture 

Mais t’auras fière allure 

Sur la selle d’mon tandem.

Elle chantait à tue-tête, battant la mesure sur la table, et sa mère, les cheveux gris en bataille, riait et mêlait sa voix faible et cassée à la sienne.

Oh, les beaux harengs dorés, oh !

Puis Liza devint mélancolique et chanta. Ce n’est qu'un au revoir :

Ce n ’est qu 'un au revoir, mes frères,

Ce n ’est qu ’un au revoir,

Oui, nous nous reverrons mes frères,

Ce n ’est qu ’un au revoir.

Enfin, elles sombrèrent toutes deux dans un silence, que vinrent bientôt troubler les ronflements de Mrs. Kemp. La tête de la vieille dame s’affaissa sur sa poitrine ; Liza chancela de la chaise au lit sur lequel elle se laissa tomber déjà endormie.

Bien que je sois soûl et méchant, montre-toi gentille,

Pose un regard sur ce cœur éperdu et désemparé.

O Dieu, chasse de mon esprit mes pleurs et mes peines.

Donne-moi du vin, et emporte mes souvenirs chagrins. 

Donne-moi du vin.
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Liza s’éveilla vers le milieu de la nuit, la bouche en feu ; une douleur aiguë et lancinante lui fracassait la tête à chaque mouvement. Sa mère, qui avait dû émerger de son sommeil, reposait maintenant dans le lit à côté d’elle, à moitié déshabillée et emmitouflée dans les couvertures. La nuit était fraîche et Liza frissonna ; elle se dévêtit en partie — bottines, jupe et veste — et se recoucha. Elle voulut se glisser sous les draps, mais Mrs. Kemp émit un grognement sourd tout en tirant l’ensemble à elle. Liza se couvrit donc de sa jupe et d’un châle qui reposait au pied du lit et essaya de se rendormir.

Elle en fut incapable ; sa tête et ses mains étaient brûlantes et une soif inextinguible la torturait. Elle se releva pour aller chercher de l’eau, mais la douleur vive qui lui déchirait le crâne était telle qu’elle retomba sur le lit en gémissant ; elle demeura un instant prostrée, le cœur battant la chamade. D’étranges douleurs comme elle n’en avait jamais éprouvé l’agitaient. Puis un frisson glacé parcourut sa moelle épinière et se propagea dans chaque veine et artère, lui figeant le sang. Elle avait la chair de poule et, ramenant ses genoux sous son menton, elle se recroquevilla, enveloppée dans le châle, claquant des dents. Tremblante, elle soupira :

—    Oh, j’ai froid, si froid. Maman, donne-moi des couvertures, j’vais mourir de froid. Oh, j’suis gelée !

Le froid parut se dissiper au bout d’un moment, et une chaleur subite s’empara de son être, lui mettant le rouge aux joues ; nageant bientôt dans sa transpiration, elle rejeta tout ce qui la couvrait et ouvrit son col.

—    À boire, supplia-t-elle. Oh, je donn’rais n’importe quoi pour un peu d’eau !

Personne ne l’entendait ; Mrs. Kemp dormait toujours aussi profondément, émettant de temps à autre un ronflement sonore.

Liza passa la nuit ainsi, tremblant de froid, haletant, suffoquant, écoutant la respiration lourde et régulière à ses côtés ; elle pleurait de douleur. Serrant son oreiller contre son cœur, elle dit :

—    Pourquoi ne puis-je dormir ? Pourquoi ne puis-je dormir comme elle ?

Les ténèbres étaient terribles, lourdes, inquiétantes, presque palpables ; elles l’effrayaient et Liza cherchait un peu de réconfort dans la faible lueur qu’un réverbère dispensait dans la chambre. Elle crut que la nuit ne connaîtrait pas de fin ; les minutes duraient des heures et elle pensa ne jamais revoir le matin. Les étranges douleurs telles qu’elle n’en avait pas encore éprouvées lui faisaient souffrir le martyre.

La nuit n’en finissait pas, les ténèbres se prolongeaient, froides et horribles, et sa mère respirait lourdement et régulièrement à ses côtés.

Le sommeil vint avec le matin ; mais il fut presque pire que la veille, car il s’accompagna de rêves atroces et effrayants. Liza revécut son combat avec sa rivale ; Mrs. Blakeston devenait énorme et se multipliait de sorte que Liza se heurtait à elle où qu’elle se tournât. Elle s’éloigna en courant, et dans sa fuite se heurta à un compte qui lui avait posé problème le matin ; elle refit les calculs d’avant en arrière, d’arrière en avant, de haut en bas, de bas en haut, recommençant ici, reprenant là, et les chiffres se mélangeaient à d’autres éléments, et elle devait tout recommencer, et tout se mêlait, et sa tête tourbillonnait... Elle se réveilla en sursaut.

Les ténèbres avaient cédé la place à une aube froide et grise ; les jambes découvertes de Liza étaient gelées jusqu’à l’os et, à côté d’elle, elle entendit à nouveau la respiration nasale et régulière de l’ivrogne.

Elle resta un long moment allongée sans bouger ; elle se sentait très malade, mais moins que la nuit. Sa mère s’éveilla enfin.

—    Liza ! Dit-elle.

—    Oui, m’man, répondit-elle faiblement.

—    Sers-nous donc une tasse de thé, tu veux ?

—    J’peux pas bouger, m’man, j’suis malade.

—    Bon sang ! s’exclama Mrs. Kemp surprise.

Puis la regardant elle ajouta :

—    Dieu me pardonne, mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? Tes joues sont congestionnées, et ton front... il est brûlant ! Qu’est-ce qui s’passe, ma fille ?

—    J’sais pas, dit Liza. J’ai été malade toute la nuit, j’ai cru mourir.

—    J’sais c’que c’est, dit Mrs. Kemp, en hochant la tête. Le fait est qu’t’as pas l’habitude de boire, et ça t’a toute chamboulée. R’garde-moi, j’suis aussi fraîche qu’une rose. Crois-moi, l’abstinence, c’est rien d’bon ; ça finit toujours par jouer des tours, et c’est c’qui t’est arrivé.

Mrs. Kemp avait le sentiment d’avoir énoncé une grande vérité. Elle se leva et mélangea un peu de whisky à de l’eau.

—    Avale ça, dit-elle. Quand on a bu une goutte de trop le soir, y’a rien d’tel que d’prendre une goutte de plus l’matin pour s’remettre d’aplomb. C’est magique.

—    J’veux pas boire ça, dit Liza en se détournant avec dégoût.

Rien que l’odeur d’cette mixture m’soulève le cœur. J’toucherai plus jamais à une goutte d’alcool.

—    Bah, c’est c’qu’on dit tous un jour ou l’autre, mais on en revient ; d’ailleurs on saurait pas s’en passer, d’l’alcool. Tiens, prends mon cas, avec les ennuis que la vie m’a...

Il me paraît inutile de reproduire ici les ressassements de Mrs. Kemp.

Liza ne se leva pas de la journée. Tom vint aux nouvelles et apprit ainsi qu’elle était malade. La jeune fille demanda en gémissant si quelqu’un d’autre s’était enquis d’elle et poussa un triste soupir quand sa mère lui répondit par la négative. Elle se sentait toutefois trop malade pour penser ou pour se torturer l’esprit. La fièvre s’empara à nouveau d’elle en fin de journée, et les douleurs dans la tête empirèrent. Sa mère vint se coucher, et ne tarda pas à s’endormir, laissant Liza endurer seule sa souffrance. Le corps de la malheureuse ne tarda pas à être secoué tout entier de violentes douleurs. Liza, qui ne désirait pas réveiller sa mère, retint sa respiration pour éviter de pleurer. Elle mordait les draps, et enfin, vers six heures, cédant à la douleur, elle poussa un cri qui réveilla sa mère.

Mrs. Kemp fut terrifiée. Elle se précipita à l’étage et réveilla sa voisine. La brave dame enfila une robe sans hésiter et l’accompagna.

—    Elle est dans un sale état, dit-elle après avoir examiné Liza. Est-ce que vous pourriez envoyer quelqu’un à l’hôpital ?

—    Non, j’sais pas à qui j’pourrais d’mander ça à c’t’heure-ci.

—    Bon, j’vais y envoyer mon homme.

Elle appela son mari et lui demanda d’aller chercher de l’aide. C’était une femme forte, d’âge moyen, au visage carré et aux bras solides. Elle s’appelait Mrs. Hodges.

—    C’est une chance qu’vous soyez v’nue m’chercher, dit-elle, après s’être installée. J’ai travaillé comme infirmière, vous savez, alors je m’y connais.

—    Ça, j’en r’viens pas, dit Mrs. Kemp. J’pensais pas qu’Liza allait si mal. Elle m’a rien dit.

—    Vous savez pas qui lui a fait ça ?

—    Maint’nant qu’vous posez la question, répondit Mrs. Kemp, j’dois bien avouer qu’j’en sais rien. Mais en y réfléchissant, ça s’rait p’t-êt’ bien ce Tom. Il sort souvent avec Liza. Il est célibataire, et ils pourraient bien s’marier ; c’est quand même quelque chose.

—    C’est pas Tom, murmura faiblement Liza.

—    Pas Tom, mais qui alors ?

Liza ne répondit pas.

—    Eh ! répéta sa mère, qui est-ce ?

Liza resta immobile sans prononcer un mot.

—    C’est sans importance, Mrs. Kemp, dit Mrs. Hodges. La bousculez pas pour l’moment ; elle vous racont’ra tout quand elle ira mieux.

Les deux femmes restèrent assises en silence, attendant l’arrivée du médecin ; Liza fixait le mur, les yeux perdus dans le vague, tout en s’efforçant de retrouver son souffle. Parfois, elle songeait à Jim, et ouvrait la bouche pour l’appeler, mais dans son désespoir elle s’en empêchait.

Le médecin arriva.

—    Vous croyez qu’c’est grave, docteur ? s’enquit Mrs. Hodges.

—    J’en ai bien peur, répondit-il. Je reviendrai ce soir.

—    Oh docteur, dit Mrs. Kemp alors qu’il s’en allait. Vous pourriez pas m’donner quelque chose pour mes rhumatismes ? J’suis une martyre des rhumatismes, et y fait si froid ces jours-ci qu’je sais pas quoi faire d’ma peau. Et, docteur, vous pourriez pas aussi m’procurer du bouillon de bœuf ? Mon mari est mort et, avec ma fille malade, j’peux pas aller travailler, et on est un peu à court...

La journée passa et, le soir, Mrs. Hodges, qui avait vaqué à ses occupations domestiques, redescendit. Mrs. Kemp dormait, allongée sur le lit.

—    J’faisais juste un p’tit somme, dit-elle en s’éveillant.

—    Comment va votre fille ? demanda la dame.

—    Oh, répondit Mrs. Kemp, mes rhumatismes m’ont tellement fait souffrir qu’j’ai pas su quoi faire d’toute la journée, et maint’nant qu’Liza peut plus m’frictionner c’est pire qu'jamais. Quelle tristesse qu’elle soit tombée malade juste au moment que j’ai le plus b’soin d’elle pour m’soigner ; c’est bien ma veine.

Mrs. Hodges alla voir Liza, dont l’état ne s’était pas modifié depuis le matin ; ses joues étaient enfiévrées, sa bouche s’ouvrait spasmodiquement pour ne pas suffoquer et de petites gouttes de transpiration perlaient à son front.

—    Comment vas-tu, mon canard ? demanda Mrs. Hodges, mais Liza ne répondit pas.

—    J’crois qu’elle est inconsciente, dit Mrs. Kemp. J’lui ai d’mandé qui l’avait arrangée ainsi mais elle paraît pas m’entendre. C’est un grand choc pour moi, Mrs. Hodges.

—    Je vous crois, concéda la dame avec compassion.

—    Vrai, quand vous êtes v’nue et qu’vous m’avez dit combien c’était grave, j’ai bien cru tomber d’mon haut. J’savais pas plus que les morts c’qui s’est passé.

—    J’ai tout d’suite compris d’quoi y r’tournait, dit Mrs. Hodges, en hochant la tête.

—    Oui, bien sûr qu’vous avez tout compris. J’suis sûre que vous avez une grande expérience.

—    Vous avez raison, Mrs. Kemp, vous avez raison. Ça fait maintenant près d’vingt ans que j’suis dans l’métier, et si j’en connais pas un bout, alors qui donc ?

—    Et ça paie bien ?

—    Ben, Mrs. Kemp, l’un dans l’autre, j’ai pas trop à m’plaindre. D’habitude j’demande cinq shillings, et j’vais vous dire, j’crois pas qu’c’est trop pour les services que j’rends.

La nouvelle de la maladie de Liza s’était vite répandue et plusieurs voisins étaient venus prendre de ses nouvelles. On frappa à la porte et Mrs. Hodges alla ouvrir. C’était Tom ; il demanda l’autorisation d’entrer.

—    Vous pouvez v’nir, dit Mrs. Kemp.

Il avança sur la pointe des pieds, afin de ne pas faire de bruit, et contempla Liza en silence. Mrs. Hodges se tenait à côté de lui.

—    Est-ce que j’peux lui parler ? chuchota-t-il.

—    Elle vous entend pas.

Il gémit.

—    Vous croyez qu’elle va s’remettre ? demanda-t-il.

Mrs. Hodges haussa les épaules.

—    J’aim’rais pas avoir à m’prononcer, dit-elle, prudente.

Tom se pencha sur Liza et, rougissant, l’embrassa ; puis, sans un mot de plus, il sortit.

—    C’est l’jeune homme qui la courtisait, dit Mrs. Kemp, avec un mouvement du pouce en sa direction.

Le médecin arriva peu de temps après.

—    Qu’en pensez-vous, docteur ? interrogea Mrs. Hodges, assumant avec autorité sa fonction de sage-femme et d’infirmière.

—    J’ai peur qu’elle soit dans un bien triste état.

—    Vous croyez qu’elle va mourir ? demanda-t-elle encore, en baissant la voix.

—    Je le crains !

Le docteur s’assit à côté de Liza, et Mrs. Hodges se retournant fit un signe de tête significatif à Mrs. Kemp, qui porta son mouchoir à ses yeux. Puis elle sortit et alla rejoindre le petit groupe qui se pressait à la porte.

—    Que dit l’docteur ? demandèrent-ils.

Tom était parmi eux.

—    Y dit c’que j’ai dit d’puis l’début, qu’elle vivra pas.

Tom ne put contenir sa peine :

—    Oh, Liza !

L’infirmière se retira et une dame commenta :

—    Mrs. ’Odges est très forte, si vous voulez mon avis.

—    Oui, reconnut une autre. Elle m’a soignée à merveille lors d’mon dernier accouchement. Si j’avais à choisir, c’est à elle que j’me fierais plutôt qu’à quarante médecins.

—    À dire la vérité, moi aussi. J’l’ai jamais vue s’tromper à c’jour.

Mrs. Hodges s’assit à côté de Mrs. Kemp qu’elle entreprit de réconforter.

—    Pourquoi qu’vous n’buvez pas une p’tite goutte de brandy pour vous calmer, Mrs. Kemp ? dit-elle. Vous en avez besoin.

—    J’me sentais justement sur l’point d’défaillir, et j’pouvais pas m’empêcher d’penser qu’deux doigts d’whisky m’f’raient l’plus grand bien.

—    Non, Mrs. Kemp, dit Mrs. Hodges, en posant sa main, l’air grave, sur le bras de la pauvre mère. Suivez mon conseil, quand vous vous sentez mal, y’a rien d’tel que l’brandy pour vous r’mettre d’aplomb. J’ai rien contre le whisky, en c’qui m’concerne, mais l’brandy est un meilleur médicament.

—    Ben, j’voudrais pas prétendre en savoir plus que vous, Mrs. ’Odges ; j’f’rai c’que vous jugez bon.

Un heureux hasard fit qu’il y avait du brandy chez Mrs. Kemp et celle-ci remplit deux verres, pour elle et sa compagne.

—    J’ai pas l’habitude d’boire quand j’travaille, s’excusa Mrs. Hodges, mais j’en prends un pour vous t’nir compagnie.

—    À vot’ santé, Mrs. ’Odges.

—    À la vôtre, et merci, Mrs. Kemp.

Liza reposait, respirant faiblement, les yeux clos. Le médecin lui prenait le pouls.

—    J’ai vraiment pas d’chance ces temps-ci, constata Mrs. Hodges, en faisant claquer sa langue. C’est mon deuxième décès au cours d’ces dix derniers jours ; j’parle de femmes, bien sûr, j’compte pas les bébés.

—    Vous m’en direz tant.

—    Enfin, l’autre, c’était une prostituée, alors c’était pas aussi grave. C’est pas comme une autre femme, pas vrai.

—    Ah ça non, vous avez raison.

—    Pourtant on aime quand même pas quand y meurent, même celles-là. Y faut pas être trop dur avec elles.

—    Vous avez vraiment bon cœur, Mrs. ’Odges, dit Mrs. Kemp.

—    C’est vrai, et j’me dis souvent qu’c’est bien dommage pour ma tranquillité d’esprit et mon travail. J’en vois d’toutes les couleurs ; mais, j’dois dire qu’ j’en r’tire toujours des satisfactions, et toutes les femmes qui font c’métier peuvent pas en dire autant.

Elles sirotèrent leur brandy en silence.

—    C’est une rude épreuve pour moi c’qui s’passe, dit Mrs. Kemp, revenant au sujet qui la tracassait. Ma famille a toujours été respectable, et jamais rien d’pareil nous est arrivé. Non, Mrs. ’Odges ; j’me suis mariée légalement à l’église, et j’ai mon acte d’mariage pour l’prouver, et qu’une de mes filles ait fauté ainsi, j’le comprends pas. J’lui ai donné une bonne éducation, et elle a toujours eu l’confort d’un foyer. Elle a jamais manqué de rien. J’ai travaillé dur’ment pour lui permettre de vivre dans l’luxe, et voilà qu’elle m’fait honte comme ça !

—    J’vous comprends, Mrs. Kemp.

—    J’vous l’dis, ma famille était respectable, et mon mari, y gagnait vingt-cinq shillings par semaine, et il a travaillé dix-sept ans dans la même entreprise, et quand il est mort ses employeurs y lui ont envoyé une belle couronne à poser sur son cercueil, et y m’ont dit qu’y z’avaient jamais eu un si bon ouvrier ni un si honnête homme. Et moi ! j’peux dire qu’j’ai rempli mon devoir envers ma fille, et j’lui ai jamais rien appris qu’le bien ! Oh, bien sûr, j’ai pas toujours connu des périodes roses, mais j’lui ai toujours donné l’bon exemple ; d’ailleurs elle vous l’dirait elle-même, si elle pouvait parler.

Mrs. Kemp s’interrompit un instant pour réfléchir.

—    Comme y disent dans la Bible, conclut-elle, y’aurait d’quoi perdre ses derniers ch’veux gris. J’peux vous montrer mon acte de mariage. Bien sûr, c’est pas trop l’moment d'lui faire des reproches, vu qu’elle va si mal, mais si elle s’était remise, elle m’aurait entendue.

On frappa à nouveau à la porte.

—    Allez voir qui c’est ; moi, j'reux pas bouger compte tenu d’mes rhumatismes.

Mrs. Hodges alla ouvrir. C’était Jim.

Il était blême ; le noir de ses cheveux et de sa barbe contrastaient avec la pâleur mortelle de son visage, lui donnant un aspect fantomatique. Mrs. Hodges se recula.

—    Qui c’est ? dit-elle en se tournant vers Mrs. Kemp.

Jim la poussa de côté et s’avança vers le lit.

—    Docteur, est-ce qu’elle va très mal ? s’enquit-il.

Le médecin lui adressa un regard interrogateur.

Jim murmura :

—    C’est moi qui ai fait ça. Elle va pas mourir, dites ?

Le docteur baissa la tête.

—    Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que j’vais faire ? C’est d'ma faute ! J'voudrais être mort !

Jim prit la tête de la jeune fille dans ses mains, et des larmes jaillirent de ses yeux.

—    Elle est pas encore morte, pas vrai ?

— Pas tout à fait, dit le médecin.

Jim se pencha vers elle.

—    Liza, Liza, parle-moi ! Liza, dis que tu pardonnes ! Oh, parle-moi, je t’en prie.

Le désespoir perçait dans sa voix. Le docteur lui dit :

—    Elle ne vous entend pas.

—    Oh, elle doit m’entendre ! Liza ! Liza !

Il tomba à genoux à côté du lit.

Tous gardaient le silence : Liza était plus calme que jamais, sa respiration était si faible que sa poitrine ne paraissait même plus se soulever. Jim la contemplait, désemparé ; le médecin, grave, tenait toujours le poignet de la jeune fille entre ses doigts. Les deux femmes observaient Jim.

—    J'me disais bien qu’ca d'vait être lui ! dit Mrs. Kemp. J'm'étais pas trompée, quel énergumène !

—    Votre fille était assurée, Mrs. Kemp ? s’enquit la sage-femme à qui le silence devenait insupportable.

—    Ah, pour ça, faites-moi confiance ! répondit la brave dame. J'l'ai assurée l’jour d’sa naissance. V'là justement que j'me disais l’autre jour que tout cet argent avait été bel et bien gaspillé ; vous voyez qu’c'est pas l’cas. On connaît jamais sa chance, voyez !

—- Vous avez tout à fait raison, Mrs. Kemp, et j’m’y connais en assurance. C’est une belle chose. J’ai toujours assuré tous mes enfants.

—    Moi, j’vois les choses comme ça, dit Mrs. Kemp ; quoi qu’vous fassiez quand y sont vivants, et nous savons tous combien les enfants sont parfois éprouvants, y faut leur faire de belles funérailles quand y meurent. C’est mon principe, et j’l’ai toujours mis en pratique.

—    Vous passez par Mr. Stearman ? s’informa Mrs. Hodges.

—    Non, Mrs. ’Odges, question funérailles pour moi y’a qu’Mr. Footley. Question pompes funèbres, y’a personne qu’y lui arrive à la ch’ville.

—    Comme c’est curieux, c’est exactement c’que je pense moi aussi. Mr. Footley travaille fort bien et il est fort raisonnable. J’suis une d’ses vieilles clientes, et y m’fait des prix d’amis.

—    C’est vrai ? Alors, Mrs. ’Odges, si c’est pas abuser, j’trouverais ça très gentil d’vot’ part si vous vouliez bien faire l’nécessaire auprès d’lui pour Liza.

—    Mais très certainement, Mrs. Kemp. J’suis toujours ravie d’pouvoir faire un plaisir à quelqu’un.

—    J’veux quelque chose de très respectable, dit Mrs. Kemp. J’regard’rai à rien pour les funérailles d’ma fille. J’aime les aigrettes, vous savez, bien qu’ça fasse des suppléments.

—    Vous en faites pas, Mrs. Kemp. J’vous soign’rai ça comme si c’était pour mon propre mari, j’peux pas dire mieux. Mr. Footley m’apprécie beaucoup, ça j’peux l’dire ! Pas plus tard qu’l’aut’ jour, j’suis entrée dans sa boutique, et y m’a dit : « Bonjour Mrs. ’Odges. » « Bonjour, Mr. Footley », qu’j’y ai dit. « Vous arrivez tout juste au bon moment. Ce gentleman, qu’il a dit en montrant un monsieur qu’était un peu plus loin, ce gentleman et moi, nous avons un petit différend. Vous, qui êtes une femme intelligente, Mrs. ’Odges, et une bonne cliente, en plus... » « Ça, on peut le dire, qu’j’y ai fait. J’vous donne tout l’travail que j’peux. » « J’vous crois, qu’il a dit. Ben, donnez-moi votre avis. Est-ce que le chêne est pas plus beau que l’orme ? Chêne ou orme, telle est la question. » « Eh bien, Mr. Footley, qu’j’y ai dit, pour c’qui me concerne, si vous avez un beau crucifix en cuivre sur le dessus, el de belles poignées en cuivre de chaque côté, y’a rien d’tel que l’chêne. » « Tout juste, qu’il a dit. C’est bien mon avis ; question cercueil, pour moi y’a qu’le chêne. Et j’espère, qu’il a ajouté, que l’jour où l’Seigneur jugera bon de m’rappeler à Lui, on m’mettra dans un cercueil en chêne. » « Amen », qu’j’ai dit.

—    J’aime le chêne, dit Mrs. Kemp. Mon pauvre mari il a eu un cercueil en chêne. Ah, il nous a donné bien du mal, ça j’peux l’dire. Vous savez qu’y souffrait d’hydropisie à la fin, et il a gonflé, oh, qu’est-ce qu’il a gonflé ! Sa propre mère l’aurait pas r’connu. Tiens, sa jambe a tellement gonflé qu’elle était presque aussi grosse que son corps, Dieu m’damne si j’mens.

—    Vous m’en direz tant ! s’exclama Mrs. Hodges.

—    Oui, et, quand il est mort, on a fait v’nir l’cercueil. J'connaissais pas encore Mr. Footley à l’époque ; on vivait pas ici, d’ailleurs, on habitait Battersea et, tous nos enterrements, c’est Mr. Brownin’ qui s’en occupait. Alors, il a apporté l’cercueil et on a voulu y mettre mon mari, mais y’avait pas moyen d’fermer l’couvercle tell’ment qu’il avait gonflé. Mr. Brownin’, c’était un grand homme, si y pesait pas quatre-vingt-cinq kilos, il en pesait pas un. Ben, y s’est mis d’bout sur le cercueil avec un garçon qui travaillait pour lui, et l’couvercle y voulait toujours pas s’mettre en place. Alors Mr. Brownin’, il a dit : « V’nez avec nous, m’dame », et moi j’étais là avec mes vêt’ments d’deuil, mais fallait bien l’fermer, pas vrai ? Alors j’ai monté d’ssus et on a tous sauté, et à la fin on a quand même réussi à l’boucler. Mais, Seigneur, quel boulot ; j’oublierai jamais ça.

Puis tout le monde se tut. L’air se fit pesant, froid, suffocant ; on sentait la présence de la mort. Elle était tangible dans la chambre, et plus personne n’osait bouger ; chacun retenait son souffle. Le silence avait quelque chose de terrifiant.

Soudain, un son déchira l’air, un gémissement sourd. Il provenait du lit et se répercuta à travers toute la pièce, glaçant le silence.

Le médecin ouvrit un des yeux de Liza, le toucha, puis reposa sur la poitrine de la jeune fille le poignet qu’il tenait toujours entre ses doigts. Ensuite, il la recouvrit du drap.

Jim se détourna, un désespoir intense dans le regard ; les deux femmes pleuraient en silence. Les ténèbres s’effaçaient devant le jour, et une lumière terne, grise, pénétrait par la fenêtre. La lampe crépitait.
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