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CHAPITRE PREMIER


La porte s’ouvrit et Michel Gosselyn leva les yeux. Julie
entra.


— Ah ! c’est toi ? Une minute. J’ai juste
quelques lettres à signer.


— Prends ton temps. Je venais voir quelles places on
avait envoyées aux Dennorant. Qui est ce jeune homme ?


En actrice consommée dont le geste s’harmonise d’instinct
avec la parole, Julie, d’un hochement de sa jolie tête, désigna la pièce
qu’elle venait de traverser.


— C’est le comptable. De chez Lawrence et Hamphrey. Il
travaille pour nous depuis trois jours.


— Il a l’air bien jeune.


— C’est un stagiaire. Il semble connaître son métier.
Il n’en revient pas de notre comptabilité. Il ne s’attendait pas, m’a-t-il dit
à trouver un théâtre géré de façon aussi commerciale, alors que dans tant
d’affaires, à ce qu’il prétend, les livres sont tenus en dépit du bon sens.


L’expression satisfaite de son mari fit sourire Julie.


« Ce garçon a du tact » pensa-t-elle.


— Il aura fini aujourd’hui. Si nous l’emmenions
déjeuner ? Il est très comme il faut.


— Est-ce une raison pour l’inviter ?


Michel ne remarqua pas l’intonation légèrement ironique.


— Si tu ne veux pas, n’en parlons plus. Je pensais que
ça lui ferait grand plaisir. Il a tant d’admiration pour toi. Il est retourné
trois fois voir la pièce. Il serait fou de joie de t’être présenté.


Michel sonna. La secrétaire entra.


— Voici le courrier, Margery. Quels rendez-vous ai-je
pour cet après-midi ?


Julie, d’une oreille distraite, écouta la lecture de la
liste, tout en parcourant du regard la pièce qui lui était pourtant si
familière ; c’était le bureau rêvé pour le directeur d’un grand théâtre.
Aux murs, sur les panneaux exécutés – à prix d’ami par un bon décorateur,
se détachaient des gravures représentant des scènes de comédie par Zoffany et
Wilde. Les fauteuils étaient profonds et confortables. Michel occupait une
chaise Chippendale, lourdement sculptée, une copie, mais d’une bonne
maison ; la table massive, de même style, avec des pieds à grosses boules
pleines enserrées de griffes, semblait défier l’outrage des ans. Dans un cadre
d’argent, une photographie de Julie et, lui faisant pendant, celle de Roger,
leur fils. Au milieu, un somptueux encrier, cadeau de Julie pour un des
anniversaires de son mari. Derrière, le classeur de maroquin rouge et or où il
rangeait son papier à lettres personnel pour le cas où il aurait à écrire une
lettre de sa main. Le papier portait l’en-tête « Théâtre Siddons », et
les enveloppes, les armes de Michel, une hure de sanglier surmontant la
devise : « Nemo me impune lacessit. » Dans une coupe
d’argent, – devenue sa propriété après qu’il eut remporté trois fois le
championnat de golf des gens de théâtre –, un bouquet de tulipes jaunes
témoignait de la sollicitude de Margery. Julie posa sur la jeune fille un
regard songeur. Malgré ses cheveux courts et décolorés et ses lèvres trop
rouges, elle avait l’aspect neutre de la parfaite secrétaire. Après cinq ans de
service auprès de Michel, elle devait le connaître à fond. « Aurait-elle
eu la sottise de s’amouracher de lui ? » se demanda Julie.


Michel se leva.


— Quand tu voudras, ma chérie.


Margery lui tendit son feutre noir bordé et leur ouvrit la
porte. Comme ils entraient dans le bureau voisin, le jeune homme que Julie
avait remarqué, se retourna et se leva.


— Laissez-moi vous présenter à miss Lambert, dit
Michel. Puis, avec l’air d’un ambassadeur introduisant un de ses attachés
auprès d’un souverain :


— Ce jeune homme a bien voulu accepter de défricher le
maquis de nos comptes.


Le comptable devint écarlate. Son sourire contraint répondit
au sourire avenant et cordial de Julie et elle sentit, quand elle la serra, que
sa main était toute moite. Cette confusion était touchante. Les gens ne
devaient pas être plus émus quand on les présentait à Sarah Siddons. Julie se
reprocha son manque d’empressement lorsque Michel avait proposé d’inviter le
jeune homme. Elle chercha son regard. Sans le moindre effort, aussi
spontanément que si elle chassait une mouche importune, elle donna à ses grands
yeux marron aux reflets lumineux une expression légèrement enjouée d’amicale
tendresse.


— Voulez-vous venir partager la côtelette
familiale ? Michel vous ramènerait après le déjeuner.


Le jeune homme rougit de plus belle et sa pomme d’Adam roula
dans son cou maigre.


— C’est vraiment trop aimable de votre part.


Puis jetant un coup d’œil inquiet sur ses vêtements.


— Mais je suis dégoûtant, dit-il.


— Vous pourrez vous laver les mains et vous donner un
coup de brosse à la maison.


Une longue auto noire, à rehauts de chromé, les attendait à
la sortie des artistes. Les armes de Michel décoraient discrètement les
portières et l’intérieur était tendu de cuir gris argent. Julie s’y installa.


— Mettez-vous près de moi. Michel va conduire.


Ils habitaient Stanhope Place. Quand ils furent arrivés,
Julie pria le maître d’hôtel d’indiquer le cabinet de toilette au jeune homme
et monta au salon. Quand Michel entra, elle se remettait du rouge aux lèvres.


— Je lui ai dit de monter dès qu’il serait prêt…


— À propos, comment s’appelle-t-il ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Mon cher, il faut le savoir. Je vais lui demander de
signer notre livre d’or.


— Jamais de la vie. C’est un garçon sans importance.


Michel n’invitait que des gens très huppés à signer son
album.


— Nous ne le reverrons jamais.


À ce moment, le jeune homme les rejoignit. Dans la voiture,
Julie avait fait de son mieux pour le mettre à l’aise, mais il semblait encore
très intimidé. Les cocktails étaient prêts, Michel les versa. Julie prit une
cigarette et le jeune homme lui tendit du feu, mais il tremblait si fort, que,
craignant qu’il ne pût approcher suffisamment l’allumette, elle lui prit la
main pour la maintenir.


« Pauvre gosse ! pensa-t-elle. C’est le plus beau
moment de toute son existence. Ce qu’il va jubiler en racontant ça chez
lui ! C’est ça qui va le poser au bureau ! »


Julie, en aparté, ne s’exprimait pas comme lorsqu’elle
parlait aux autres : son langage était plus corsé. Elle aspira avec
délices la première bouffée. C’était tout de même assez merveilleux, en y
pensant, que le simple fait de déjeuner et de parler trois quarts d’heure
peut-être avec elle suffit à donner de l’importance à un homme dans son milieu.


Le jeune homme se battit les flancs pour dire quelque chose.


— Quel magnifique salon !


Haussant légèrement l’arc de ses sourcils, elle lui décocha
ce sourire délicieux qu’il avait dû si souvent lui voir à la scène.


— Je suis ravie qu’il vous plaise.


Sa voix grave se fit légèrement rauque, comme si le
compliment l’eût soulagée d’un grand poids.


— Dans la famille, nous admirons beaucoup le goût de
Michel.


Michel parcourut la pièce d’un regard satisfait.


— Le fait est que ça me connaît. C’est toujours moi qui
dessine nos décors. Bien entendu, j’ai quelqu’un pour le gros ouvrage, mais les
idées sont de moi.


Ils avaient emménagé dans cette maison deux ans auparavant
et son mari savait aussi bien qu’elle qu’au moment de partir en tournée, ils
s’en étaient remis à un décorateur en vogue qui avait accepté de la leur
installer de fond en comble à prix coûtant ayant leur retour, moyennant
quelques commandes passées pour le théâtre. Mais à quoi bon ennuyer de tels
détails un jeune homme dont ils ignoraient jusqu’au nom ? Cette maison où
l’ancien se mariait heureusement au moderne était visiblement, comme le disait
si volontiers Michel, la demeure d’un gentleman. Julie toutefois avait tenu bon
pour une chambre à son goût, et comme elle en avait eu une qui lui convenait en
tout point dans leur ancienne maison de Regent’s Park qu’ils avaient occupée
depuis la fin de la guerre, elle la fit réinstaller telle quelle. Le lit et la
coiffeuse étaient tendus de soie rose, la chaise longue et le fauteuil, de bleu
Nattier. Des amours dorés grassouillets tenaient une lampe voilée de rose
suspendue au-dessus du lit et grimpaient autour de la glace de la coiffeuse.
Sur les tables de bois satiné étaient campées des photographies richement
encadrées, et signées d’acteurs, d’actrices et d’altesses royales. Le
décorateur avait fait une moue dédaigneuse, mais c’était la seule pièce de la
maison où Julie se sentit vraiment chez elle. Elle écrivait ses lettres devant
un bureau de marqueterie, assise sur un dagobert doré.


On annonça le déjeuner et ils passèrent à la salle à manger.


— J’espère que vous n’allez pas mourir de faim, déclara
Julie. Michel et moi, nous avons des appétits d’oiseau.


En fait, le menu se composait de soles, de côtelettes
grillées aux épinards et de fruits cuits. De quoi satisfaire un appétit normal,
sans danger toutefois pour la ligne. En l’honneur de l’invité, la cuisinière
alertée par Margery, avait ajouté en hâte des pommes de terre frites. Elles
arrivèrent, dorées et croustillantes. Seul, le jeune homme en prit. Julie leur
jeta un coup d’œil de regret avant de refuser. Michel les contempla un instant
sans les voir puis, sursautant comme s’il tombait de la lune, répondit :


— Non. Merci.


Ils étaient installés autour d’une table de réfectoire.
Julie et Michel, aux deux bouts, dans d’imposants fauteuils italiens et le
jeune homme entre eux sur une chaise fort mal commode, mais de style. Julie
voyant qu’il semblait regarder le buffet, se pencha avec un sourire
avenant :


— Qu’y a-t-il ?


Il devint très rouge.


— Pourrais-je avoir du pain ?


— Comment donc !


Elle lança un coup d’œil au maître d’hôtel en train de
servir du vin blanc sec à Michel.


— Michel et moi, nous n’en prenons jamais. Jevons
n’aurait pas dû négliger de vous en offrir.


— Bien sûr, le pain, c’est uniquement affaire
d’habitude, dit Michel. Un peu de volonté, et c’est extraordinaire avec quelle
rapidité on arrive à s’en passer.


— Le pauvre petit, il est maigre comme un coucou,
Michel.


— Moi, si je m’abstiens d’en manger, ce n’est pas par
peur d’engraisser. Je m’en abstiens parce que je n’en vois pas l’utilité. En
fait, je prends assez d’exercice pour manger ce qui me plaît.


À cinquante-deux ans il gardait une jolie tournure. Jeune
homme, avec sa masse de boucles châtain, son teint merveilleux, ses grands yeux
bleus foncé, son nez droit et des oreilles très petites, il avait été le plus
beau des acteurs anglais. Seules ses lèvres trop minces déparaient légèrement
son visage. Et ses six pieds de taille lui donnaient belle allure. Ce physique
remarquable l’avait incité à monter sur les planches plutôt que d’entrer dans
l’armée, comme son père. À présent, ses cheveux grisonnaient et il les portait
beaucoup plus courts. Son visage s’était empâté et ridé ; la peau,
maintenant haute en couleur avait perdu son velouté, mais avec son regard
lumineux et sa silhouette élégante c’était encore un fort bel homme. D’avoir
passé cinq ans à la guerre il avait pris une allure martiale et les gens qui ne
le connaissaient pas – ils étaient rares, car sa photo paraissait
constamment dans les journaux illustrés – auraient pu le prendre pour un
officier supérieur. Il se targuait d’avoir gardé le même poids qu’à vingt ans,
et depuis des années, qu’il pleuve ou qu’il vente, il faisait tous les matins à
huit heures, en short et en chandail, le tour de Regent’s Park au pas de
course.


— La secrétaire m’a dit que vous répétiez ce matin,
miss Lambert, dit le jeune homme. Est-ce une pièce nouvelle ?


— Pas du tout, répondit Michel. La pièce actuelle fait
salle comble.


— Michel trouvait que nous nous relâchions et il nous a
engagés à répéter.


— Et je m’en félicite. Ils finissaient par en prendre
vraiment trop à leur aise et ne se gênaient pas pour ajouter au texte. Moi, je
tiens à ce qu’on respecte le mot à mot de l’auteur. Dieu sait pourtant si la
prose des écrivains d’aujourd’hui est pitoyable !


— Si ça vous amusait de venir nous voir jouer, proposa
gracieusement Julie, Michel se fera, j’en suis sûre, un plaisir de vous donner
des places.


— J’aimerais y retourner, s’empressa-t-il de répondre.
Je l’ai déjà vue trois fois…


— Pas possible ? s’écria-t-elle, feignant la
surprise comme si Michel ne le lui avait pas déjà dit. Bien sûr cette petite
comédie n’est pas mauvaise. Elle fait tout à fait notre affaire, mais de là à y
retourner trois fois…


— Ce n’est pas pour la pièce que j’y allais, c’était
pour votre jeu.


« Ça y est. Je le lui ai fait dire » pensa Julie.
Puis tout haut :


— À la lecture, Michel avait des doutes sur la pièce.
Mon rôle ne lui plaisait guère. Entre nous, ce n’est pas un rôle de vedette.
Mais je pensais bien que j’en tirerais quelque chose. Naturellement, il a fallu
couper beaucoup des répliques de l’autre femme.


— Je ne dis pas que nous ayons récrit la pièce, dit
Michel, mais je puis vous l’assurer, celle que nous donnons n’a qu’un rapport
lointain avec celle que l’auteur nous avait proposée.


— Vous êtes tout simplement merveilleuse là-dedans
déclara le jeune homme.


« Il est gentil ce petit » pensa-t-elle, puis à
haute voix : Je suis heureuse de vous avoir plu.


— Encore quelques compliments, et je crois bien que
vous emporterez une photo de Julie.


— Vous m’en donneriez une ?


Il rougit encore et ses yeux bleus s’illuminèrent.


« Il n’est vraiment pas sans charme. »


Il n’était pas particulièrement joli garçon, mais son air
franc et sa timidité le rendaient sympathique. Les boucles de sa chevelure
châtain clair étaient gominées avec soin et Julie se dit que plutôt que
d’aplatir ses ondulations, il ferait bien mieux de les mettre en valeur. Cela
serait beaucoup plus seyant. Le teint frais de sa peau lisse faisait valoir
l’éclat de ses dents régulières. Elle remarqua avec satisfaction la coupe de
ses vêtements qu’il portait bien. Il avait l’air net et soigné.


— Vous n’avez sans doute jamais pénétré dans les
coulisses d’un théâtre ? dit-elle.


— Jamais. Aussi j’avais une envie folle de ce travail.
Vous n’avez pas idée combien cela m’enchante.


Michel et Julie se rengorgeant sous cet hommage répandirent
sur lui la grâce d’un sourire.


— Je n’admets jamais de profane aux répétitions, mais,
en tant que comptable, vous êtes presque du théâtre et je ferais volontiers une
exception en votre faveur, si ça vous amusait de venir.


— Ça serait vraiment tellement aimable de votre part.
Je n’ai de ma vie, assisté à une répétition. Jouerez-vous dans la prochaine
pièce, Mr Gosselyn ?


— Je ne pense pas. Je ne tiens plus guère à jouer. Il
devient presque impossible de trouver un rôle à ma convenance. Voyez-vous, j’ai
quelque peu passé l’âge des jeunes premiers, et certains rôles en faveur au
temps de ma jeunesse, ne semblent plus tenter les auteurs. Ce que les Français
appellent « un raisonneur ». Vous voyez le genre, un duc, un
ministre, quelque grave conseiller aulique qui vous sert de l’esprit à jet
continu et fait pinter tout le monde. Je ne sais ce qui leur prend à ces
auteurs : ils ne semblent plus fichus d’écrire une bonne scène. Nous
autres acteurs, on nous demande aujourd’hui de tirer du sang d’un navet ;
Et il faut voir leur reconnaissance ! Je parle de Messieurs les auteurs.
Vous n’en reviendriez pas si je vous disais les droits que certains d’entre eux
ont le toupet de demander.


— En fait, nous ne pouvons pas nous passer d’eux, fit
Julie dans un sourire. Si une pièce est mauvaise, ce n’est pas l’interprétation
qui la sauvera.


— Parce qu’aujourd’hui le public se désintéresse de
l’art dramatique. À la grande époque du théâtre anglais, les gens ne venaient
pas pour les pièces, ils venaient pour les acteurs. Peu importait ce que
jouaient Kemble et Mrs Siddons. Et même à présent, quoique je ne nie pas que si
la pièce est un four vous êtes dans le lac, si elle tient, ce sont les acteurs
seuls et non la pièce qui attirent le public.


— Ça vraiment, on ne peut pas dire le contraire…
approuva Julie.


— Que faut-il à une actrice comme Julie ? Un
tremplin tout simplement. Donnez-le-lui et elle fera le reste.


Julie eut pour le jeune homme un délicieux sourire de
protestation.


— Ne prenez pas trop au sérieux tout ce que raconte mon
mari. Quand il s’agit de moi, il est très partial.


— À moins que notre jeune ami soit plus sot que je ne
pense, il doit savoir que sur une scène, rien ne t’est impossible.


— Oh ! C’est une idée qu’on se fait parce que j’ai
soin de ne rien accepter qui dépasse mes moyens.


À ce moment Michel consulta sa montre.


— Quand vous aurez fini votre café, il faudra que nous
nous en allions, jeune homme.


Le jeune homme vida d’un trait sa tasse et Julie se leva.


— Vous n’oublierez pas ma photographie ?


— Il y en a chez Michel, je pense. Venez en choisir
une.


Elle l’emmena dans une assez grande pièce, derrière la salle
à manger. Réservée en principe à Michel – on a besoin d’un coin pour
s’isoler et fumer sa pipe – elle servait surtout de vestiaire les jours de
réception. Sur un imposant bureau d’acajou, des photographies dédicacées de
George V et de la reine Mary.
Au-dessus de la cheminée, une copie ancienne du portrait de Kemble en Hamlet
par Lawrence. Des manuscrits encombraient un guéridon. Sous les rayons de
livres disposés tout autour de la pièce, on avait ménagé des placards et Julie
sortit de l’un d’eux un paquet de ses photos les plus récentes.


— En voilà une qui n’est pas trop mal, dit-elle, en la
lui tendant.


— Ravissante !


— Alors, elle ne me ressemble pas autant que je le
croyais.


— Mais si. C’est tout à fait vous.


Cette fois, elle lui fit un sourire un peu espiègle. Ses
paupières battirent. Puis, sinon machinalement, du moins par un instinctif
désir de plaire, elle posa sur lui son célèbre regard de velours. Elle n’y
mettait aucune intention. Il était si jeune, si timide, il semblait si gentil
et elle ne devait jamais le revoir ; autant lui en donner pour son argent
et faire de ce déjeuner un des grands souvenirs de sa vie. De nouveau, elle
jeta un coup d’œil sur la photo. Vraiment il lui était agréable de la savoir
ressemblante. Le photographe – elle l’avait quelque peu aidé – lui
avait fait prendre la pose qui l’avantageait le plus. Elle avait le nez un peu
fort mais, par un habile éclairage, il avait réussi à l’amincir
délicatement : pas une ride ne déparait le velouté de son visage et une
expression tendre alanguissait ses beaux yeux.


— Très bien ! Prenez celle-là. Voyez-vous, je ne
suis pas belle, ni même très jolie. Coquelin disait toujours que j’avais la
beauté du diable. Vous comprenez le français, n’est-ce pas ?


— Assez pour ça.


— Je vais vous la signer.


Elle s’assit devant le bureau et de sa grande écriture
hardie dédicaça : « En toute sympathie, Julie Lambert. »










CHAPITRE II


Une fois les deux hommes partis, elle passa en revue les
photographies avant de les ranger.


« Pas si mal que ça pour une femme de quarante-six ans,
se dit-elle en souriant, c’est bien moi tout de même. Il n’y a pas de
doute. » D’un regard circulaire, elle chercha une glace, mais en vain.


« Ces sacrés décorateurs ! Pauvre Michel, pas
étonnant qu’il ne mette jamais les pieds ici. Au fond, je ne suis pas
photogénique. »


Elle éprouva soudain le désir de revoir quelques-uns de ses
anciens portraits. Michel était un garçon ordonné, méthodique et il conservait
les portraits de sa femme classés par ordre chronologique dans de grands
cartons. Les siens étaient dans le même placard, mais dans un autre carton.


— Quand quelqu’un s’avisera d’écrire l’histoire de nos
carrières, il aura tout sous la main, disait-il.


Pour le même louable motif, toutes les coupures de presse
depuis leurs débuts étaient collées dans de gros albums.


Il y avait des photos de Julie enfant, jeune fille, dans ses
premiers rôles, puis jeune mariée avec Michel et Roger, leur fils, encore bébé.
Elle trouva un groupe : Michel très viril et incroyablement beau, et
elle-même, tendrement penchée sur les boucles d’or du petit Roger. Ce groupe
avait eu un succès énorme. Tous les illustrés l’avaient donné en pleine page,
on l’avait reproduit sur les programmes ; en carte postale, il s’était
vendu en province pendant des années. Ça avait fini par tellement les assommer
que, depuis son entrée à Eton, Roger refusait de se laisser photographier avec
sa mère.


« Drôle qu’il n’aime pas voir son portrait dans les
journaux ! »


— On finira par te croire difforme, lui disait-elle.
Après tout, c’est très bien porté. Si tu voyais, les jours de première, les
gens du monde, ministres, juges, etc. se précipiter, sur les
photographes ! Ils prétendent que ça les rase, mais il faut voir comme ils
prennent la pose quand ils s’imaginent que le photographe regarde de leur côté.


Mais Roger ne cédait pas.


Julie tomba sur son portrait en Béatrice, son seul rôle
shakespearien. Pourquoi ce costume lui allait-il si mal ? Personne,
pourtant, ne portait la toilette comme elle. Pour la ville et pour la scène,
elle se faisait habiller à Paris. Pas de meilleure réclame, disaient les
couturiers. Elle était bien faite, assez grande, les jambes longues. Quel
dommage de n’avoir jamais eu l’occasion de jouer Rosalinde, elle aurait été
très bien en travesti. C’était trop tard à présent. Peut-être cela valait-il
mieux. Pourtant, avec son brio, son air mutin, son sens de la scène, elle
aurait été parfaite. Bans le rôle de Béatrice, les critiques ne l’avaient pas
appréciée. C’était la faute de ces satanés vers blancs qui faisaient sonner
faux sa voix, chaude et grave, capable pourtant de vous bouleverser dans un
passage pathétique ou de mettre en lumière le comique d’une réplique. Elle
articulait si distinctement que, même à mi-voix, pas un mot ne se perdait au
poulailler. Messieurs les critiques avaient prétendu qu’avec cette netteté, les
vers sonnaient comme de la prose. En réalité, pensait-elle, elle était bien
trop moderne.


Michel avait débuté dans Shakespeare, avant de connaître sa
femme. Il avait tenu le rôle de Roméo à Cambridge et, au sortir de
l’Université, après une année de Conservatoire, Benson l’avait engagé. Pendant
trois ans, on l’avait mis à toutes les sauces dans les tournées. Mais
Shakespeare, estima Michel, ne mènerait à rien. Pour devenir un acteur de
premier plan, il fallait l’expérience de pièces modernes. On parlait beaucoup
d’un théâtre dirigé à Middlepool par un certain James Langton. Au moment où sa
troupe donnait ses représentations annuelles à Middlepool, Michel écrivit à
Langton pour solliciter un entretien. Jimmie Langton, pesant quadragénaire,
chauve et rubicond comme un bourgeois prospère de Rubens, avait une passion
pour le théâtre. Il était excentrique, arrogant, exubérant, vaniteux et charmant.
Il adorait jouer la comédie, mais son physique lui interdisait, heureusement,
la plupart des rôles, car c’était un pitoyable acteur. Il lui était impossible
de maîtriser sa truculence innée. Malgré une étude et une réflexion attentives,
il tournait tous les rôles au grotesque : il élargissait les gestes et
forçait les inflexions. Il en allait tout autrement quand il faisait répéter.
Il ne tolérait plus aucune exagération. Il avait l’oreille infaillible et,
incapable lui-même de donner la note juste, il ne laissait passer aucune
intonation fausse. « Ne soyez pas naturels » disait-il à ses acteurs.
« La scène n’est pas faite pour ça. La scène est un faux-semblant. Mais ayez
l’air naturel. »


Il leur menait la vie dure. On répétait tous les matins de
dix heures à deux heures. Puis il les renvoyait chez eux travailler leur rôle
et se reposer avant la représentation du soir. Il les brimait, invectivait
contre eux, les tournait en ridicule et les exploitait. Mais, s’ils jouaient à
son gré une scène émouvante il en pleurait comme un enfant et s’ils donnaient
convenablement une réplique amusante il éclatait d’un rire homérique. Était-il
content, il traversait le plateau en sautillant à cloche-pied et s’il se
fâchait, il jetait à terre le manuscrit pour le piétiner, les joues
ruisselantes de larmes de rage. Sa troupe se moquait de lui et le débinait,
mais se mettait en quatre pour le satisfaire. Il éveillait chez eux le besoin
de le protéger, si bien que personne n’aurait songé à le lâcher. Ils se
plaignaient qu’il leur faisait suer sang et eau, mener une vie de chien, qu’ils
étaient rendus et pourtant ils éprouvaient une sorte de joie sadique à
satisfaire ses excessives exigences. S’il serrait la main d’un vieux cabotin
qu’il payait sept livres par semaine et lui disait : Vieux frère, tu es
prodigieux ! » le bonhomme se prenait pour Talma.


Le jour où Michel alla le voir, Langton cherchait justement
un jeune premier. Ayant subodoré la raison pour laquelle le jeune homme lui
avait demandé une entrevue, il était allé le voir jouer la veille, et ne
l’avait pas trouvé très bon dans le rôle de Mercutio. Mais, en le voyant entrer
dans son bureau, il fut frappé par sa beauté. Même sans maquillage, malgré le
veston brun et le pantalon de flanelle grise, il était saisissant. Tandis que
Michel exposait l’objet de sa visite, Jimmy Langton l’examinait en homme
entendu. Très à l’aise, Michel s’exprimait en gentleman. Avec un physique
pareil et un rien de talent, le jeune homme pouvait aller loin.


— Je vous ai vu dans Mercutio, hier soir, dit Langton.
Que pensez-vous de votre interprétation ?


— Rien de fameux.


— Moi non plus. Quel âge avez-vous ?


— Vingt-cinq ans.


— On vous a déjà dit, je pense, que vous étiez
beau ?


— C’est pour ça que je suis sur les planches. Autrement
je serais entré dans l’armée, comme mon père.


— Tudieu ! Bâti comme vous, quelle carrière
j’aurais faite !


À la suite de l’entrevue, Michel fut engagé. Il passa deux
ans à Middlepool et ne tarda pas à se rendre très populaire parmi ses
camarades. Il avait bon caractère, se montrait aimable et prêt à rendre
service. Sa beauté fit sensation à Middlepool et les femmes allaient l’attendre
à la sortie des artistes. Elles lui envoyaient des lettres d’amour et des
fleurs. Il trouvait ces hommages tout naturels, mais n’en perdait pas la tête.
Soucieux d’arriver, il était résolu à ne pas laisser des aventures compromettre
sa carrière. Ce fut sa beauté qui le sauva, car Jimmie Langton ne tarda pas à
le juger. Malgré sa ténacité, sa persévérance et sa bonne volonté, ce ne serait
jamais qu’un acteur passable. Dans les moments de véhémence, sa voix un peu
grêle devenait criarde. Elle donnait plus l’impression de l’hystérie que de la
passion. Et, défaut capital chez un jeune premier, il ne parvenait pas à
paraître amoureux. Dans le dialogue ordinaire il ne manquait pas d’aisance,
mais dans les scènes de grande passion, il ne se laissait jamais aller :
il se sentait gêné et ça se voyait.


— Sacré nom, ne tiens donc pas cette fille comme un sac
de pommes de terre ! hurlait Langton. Tu l’embrasses comme si elle avait
la gale. Tu l’aimes, cette petite. Il faut que ça se sente, que toi, tu sentes
tout ton être se fondre et que, si un cataclysme menace de vous engloutir, eh
bien ! tu t’en f… du cataclysme.


Rien n’y faisait. Malgré sa beauté, sa grâce, son aisance,
Michel demeurait un amoureux sans flamme. Julie n’en devint pas moins folle de
lui. Ils s’étaient rencontrés au moment où Michel fut engagé.


La carrière de Julie s’était faite avec une singulière
facilité. Elle était née à Jersey, où son père, natif de cette île, était
vétérinaire. On l’avait confiée à sa belle-sœur, mariée à un Français, un
négociant en charbons, qui habitait Saint-Malo. Julie apprit au lycée à parler
français comme une Française. Mais elle avait le théâtre dans le sang et il
avait été entendu depuis toujours qu’elle s’y consacrerait. Mme
Falloux, sa tante, avait des accointances avec une ancienne sociétaire de la
Comédie-Française qui vivait à Saint-Malo d’une petite pension servie par un
ancien amant après des années de fidèle liaison. Quand Julie avait douze ans,
cette actrice était une grosse commère de plus de soixante ans, débordant de
vie et ne pensant guère qu’à la bonne chère. Elle avait un rire bonasse et le
verbe haut. C’est elle qui lui donna ses premières leçons et lui enseigna tout
ce qu’elle avait appris elle-même au Conservatoire. Elle lui parlait de
Reichenberg, l’éternelle ingénue, de Sarah Bernhardt et de sa voix d’or, du
majestueux Mounet Sully et de Coquelin, le plus grand de tous. Elle lui
récitait les tirades de Corneille et de Racine selon la tradition de la
Comédie-Française et lui-apprenait à les dire de la même façon. C’était
charmant d’entendre la petite Julie déclamer de sa voix enfantine les tirades
langoureuses ou enflammées de Phèdre, en marquant le rythme des alexandrins
avec cette articulation à la fois si artificielle et pourtant si étonnamment
dramatique. Jane Taitbout avait toujours manqué de naturel, mais elle apprit à
Julie à bien articuler, à marcher et à se tenir en scène, à ne pas avoir peur
de s’entendre parler et rendit conscient ce sentiment de la valeur des
silences, inné chez Julie, et qui devint plus tard un de ses dons les plus
précieux.


— Jamais de pause sans raison, tonnait-elle, en
frappant du poing sur la table, mais, si tu en fais une, tiens-la le plus
possible.


Quand, à seize ans, Julie entra à l’Académie Royale d’Art
Dramatique de Gower Street, elle savait déjà presque tout ce qu’on pouvait y
apprendre. Il lui fallut se débarrasser d’un certain nombre de procédés
surannés et acquérir plus de naturel, mais elle remporta tous les prix et, à sa
sortie, son français impeccable lui valut presque aussitôt à Londres un petit
rôle de soubrette parisienne. Pendant quelque temps elle sembla vouée à jouer
les rôles d’étrangères, car, peu après, on la transforma en servante
autrichienne. Langton la découvrit deux ans plus tard. Elle faisait partie
d’une tournée comportant en province un mélodrame qui avait fait florès à
Londres. Aventurière italienne, démasquée au dénouement, elle s’essayait, sans
grand succès, à paraître quarante ans. Comme la vedette, blonde déjà mûre,
personnifiait une jeune fille, l’interprétation manquait de vraisemblance.
Langton, alors en vacances, allait chaque soir au théâtre dans une ville différente.
À la fin de la représentation, il vint voir Julie. Les compliments d’un homme
aussi connu dans le monde du théâtre la flattèrent et elle ne se fit pas prier
pour déjeuner avec lui le lendemain.


Ils ne furent pas plus tôt attablés qu’il trancha dans le
vif.


— Je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit, dit-il, en
pensant à vous.


— Eh bien ! vous allez vite, vous ! Était-ce
pour le bon motif ou le mauvais !


Il ne releva pas cette réponse cavalière.


— Voilà vingt-cinq ans que je suis dans le métier,
continua-t-il, comme aboyeur d’abord, puis machiniste, acteur et agent de
publicité. Ma parole, j’ai même été critique. Je vis dans le théâtre depuis ma
sortie du collège et je la connais dans les coins. Eh bien vous avez du
génie !


— C’est gentil de me dire ça.


— Motus ! c’est moi qui cause ! Vous avez
tout pour vous : la stature, une jolie silhouette, la figure en
caoutchouc.


— Eh bien, au moins vous êtes flatteur, vous !


— Vous avez mis le doigt dessus. C’est ce qu’il faut à
une actrice, une physionomie apte à tout, même à être belle, et capable
d’exprimer tout ce qui traverse l’esprit. La Duse avait ça. Hier soir, vous
étiez souvent dans la lune, mais, par moments vos traits reflétaient ce que
vous disiez.


— C’est un rôle infect. Comment voulez-vous qu’on s’y applique ?
Vous avez entendu ces pauvretés que je dois débiter !


— Il n’y a pas de rôles infects, il n’y a que de
mauvais acteurs. Vous avez une voix merveilleuse, une de ces voix qui vous
prennent le public aux entrailles. J’ignore ce que vous donnez dans la comédie,
mais je suis prêt à risquer le coup.


— Que voulez-vous dire ?


— Votre art de ménager les silences est presque
parfait. Vous devez avoir ça dans le sang : ça vaut infiniment mieux.
Maintenant, venons-en aux choses sérieuses. J’ai pris mes renseignements. Vous
savez le français comme une Française, et, alors, on vous flanque des rôles où
l’on écorche l’anglais. Ça ne vous mènera pas loin, ça.


— C’est tout ce qu’on m’offre.


— Et ça vous suffit ? Vous allez vous encroûter et
le public vous collera une étiquette. Vous croupirez dans les seconds rôles.
Vingt livres par semaine au plus et un grand talent gâché.


— J’ai toujours pensé qu’un jour ou l’autre, j’aurai un
vrai rôle.


— Quand ça ? Peut-être dans dix ans. Quel âge
avez-vous ?


— Vingt-ans.


— Combien gagnez-vous ?


— Quinze livres par semaine.


— Pas vrai. On vous en donne douze et vous ne les valez
pas. Vous avez tout à apprendre. Vos gestes sont d’une banalité navrante. Vous
ignorez que chaque geste doit avoir un sens. Vous ne savez pas accrocher votre
public avant d’avoir ouvert la bouche. Vous vous maquillez trop. Avec une
figure comme la vôtre, moins on en met mieux ça vaut ! Ne tenez-vous pas à
devenir célèbre ?


— Dame ! Comme tout le monde.


— Venez avec moi et je ferai de vous la plus grande
actrice d’Angleterre. Vous apprenez vite ? Sans doute, à votre âge.


— Je peux savoir parfaitement le texte de n’importe
quel rôle en quarante-huit heures.


— C’est de l’expérience qu’il vous faut… et moi, pour
vous pousser. Je vous ferai jouer vingt rôles par an. Ibsen, Shaw, Barker,
Sudermann, Hankin, Galsworthy. Vous avez du magnétisme et vous ne savez pas
vous en servir.


Il gloussa :


— Sans ça, mon Dieu ! ce vieux chameau qui fait
l’ingénue dans votre pièce vous aurait déjà fait débarquer en cinq sec. Il faut
prendre son public à la gorge et lui dire : « Maintenant, vous
autres, à nous deux ! » Il faut le dominer. Ce don-là ne s’acquiert
pas mais, si vous l’avez, on peut vous apprendre à en tirer parti. Je vous le
dis, vous avez l’étoffe d’une grande actrice. J’en mettrais ma main au feu.


— Je manque d’expérience, je le sais bien. Je vais
réfléchir. Ça me tenterait assez de faire une saison avec vous.


— Ne dites pas de bêtises. Comme si je pouvais vous
former en une saison ! Croyez-vous par hasard, que je vais m’esquinter à
vous dégrossir pour qu’après quelques bonnes représentations vous me plaquiez
pour aller jouer des pannes dans un théâtre de quatre sous à Londres ? Me
prenez-vous pour une poire ? Je vous offre un contrat de trois ans à huit
livres par semaine, et il faudra travailler d’arrache-pied.


— Huit livres par semaine ! Vous vous moquez du
monde !


— Mais non. C’est tout ce que vous valez et tout ce que
vous tirerez de moi.


En trois ans de théâtre, Julie avait beaucoup appris.
D’ailleurs Jane Taitbout, – les scrupules ne l’étouffant pas –, ne
lui avait pas laissé beaucoup d’illusions.


— Est-ce que vous comptez par hasard que, pour ce
prix-là, je vous laisserai aussi coucher avec moi ?


— Bon sang ! Pensez-vous que j’ai le temps de
coucher avec mes actrices ? J’ai d’autres chats à fouetter, ma
petite ! Vous verrez ça. Quand après quatre heures de répétition, vous
aurez encore joué le soir, de façon à me satisfaire, sans parler des matinées,
il ne vous restera ni beaucoup de temps, ni beaucoup de goût pour la rigolade.
Une fois au lit, vous n’aurez qu’une idée : dormir.


C’est en ça que Jimmie Langton se trompait.










CHAPITRE III


Julie ne résista pas à tant d’enthousiasme et
d’exubérance : elle accepta. Il la fit débuter dans des rôles modestes.
Sous la direction de Langton, elle les joua comme elle n’avait jamais joué. Il
flatta les critiques en les persuadant qu’ils venaient de découvrir une étoile
et fit semblant de se laisser suggérer par eux de lui confier le rôle de Magda.
Elle y remporta un grand succès. Puis, coup sur coup, elle fut Nora dans Maison
de Poupée, Anne dans Homme et Surhomme et Hedda Gabler. Middlepool
fut fier de découvrir qu’il possédait une actrice supérieure à toutes les
vedettes de la capitale et on se ruait pour aller la voir dans des pièces
auxquelles on n’assistait autrefois que par patriotisme de clocher. Les
courriéristes de Londres citaient parfois son nom et quelques amateurs
enthousiastes firent même le voyage jusqu’à Middlepool pour la voir. Ils s’en
retournèrent ravis, et deux ou trois directeurs envoyèrent leurs représentants
pour se renseigner.


Ils se méfiaient. Dans Shaw et Ibsen, elle était excellente,
mais que donnerait-elle dans une pièce ordinaire ? Les directeurs avaient
fait de fâcheuses expériences. Sur la foi de son jeu, tout à fait hors de pair
dans une de ces pièces d’avant-garde, ils avaient engagé un acteur pour
s’apercevoir ensuite que, dans le répertoire courant, il ne valait pas mieux
que les autres.


Quand Michel entra dans la troupe, Julie jouait à Middlepool
depuis un an. Langton le fit débuter comme Marchbanks, dans Candida. Le
choix était heureux, car, dans ce rôle, sa grande beauté était un appoint
sérieux et son manque de chaleur ne choquait pas.


Julie étendit le bras pour atteindre le premier des classeurs
où se trouvaient les photographies de Michel. Assise par terre, elle feuilleta
rapidement les plus anciennes pour découvrir la première, prise au moment de
l’arrivée à Middlepool. En la voyant son cœur se serra. Elle eut envie de
pleurer. Comme c’était bien lui ! Candida était jouée par une femme déjà
mûre, une actrice de tout repos à qui on confiait d’ordinaire les mères nobles,
les vieilles tantes célibataires, et Julie – n’ayant que huit
représentations par semaine – assistait aux répétitions. Dès leur première
rencontre elle tomba amoureuse de Michel. Jamais elle n’avait vu d’homme aussi
beau et elle le poursuivait sans relâche. Sur ces entrefaites, bravant
l’étroitesse de l’esprit provincial, Langton monta les Revenants. Michel
faisait Oswald, et elle, Régine. Ils se récitaient mutuellement leurs rôles et,
après les répétitions, déjeunaient ensemble dans un modeste restaurant, pour
continuer à en parler. Ils ne tardèrent pas à devenir inséparables. Julie
n’avait guère de retenue et elle couvrait Michel de compliments. Il agréait ces
hommages ; sans être entiché de sa personne, il se savait beau garçon et
acceptait la flatterie, pas précisément avec indifférence, mais comme il eût
accepté qu’on admirât une belle vieille demeure, propriété de sa famille depuis
des générations. De l’avis unanime c’était une des plus belles demeures de
l’époque, on en était fier, on la soignait, mais sans y faire autrement
attention. Retors et ambitieux, il se rendait compte que son physique était son
principal atout, mais il savait que les années viendraient et il était bien
décidé à devenir un bon acteur de façon à pouvoir compter sur autre chose que
ses beaux yeux. Il avait l’intention de tirer tout ce qu’il pourrait de Langton
et de débuter ensuite à Londres.


« Si je sais manœuvrer, il se trouvera bien une vieille
folle pour m’offrir la direction d’un théâtre. Il faut être son maître. C’est
la seule façon de faire sa pelote. »


Julie découvrit bientôt qu’il avait peu de goût pour la
dépense. Quand ils prenaient un repas ensemble, ou le dimanche en excursion,
elle payait son écot. Qu’importait ? elle lui savait gré de compter ses
sous. Naturellement prodigue, toujours en retard d’une semaine ou deux pour son
loyer, elle l’admirait d’avoir horreur des dettes et de parvenir à économiser
malgré un salaire bien maigre. Il ne pensait qu’à mettre assez d’argent de côté
pour pouvoir plus tard, attendre à Londres un rôle à possibilités. En dehors de
sa retraite, son père ne possédait pas grand-chose et avait dû s’imposer des sacrifices
pour l’envoyer à Cambridge. Son père, à qui l’idée de le voir monter sur les
planches ne plaisait guère, avait insisté sur ce point.


— Si tu tiens à être acteur, je ne vois pas comment
t’en empêcher, disait-il, mais laisse-moi au moins faire de toi un gentleman.


Quand Julie apprit que le père de Michel était colonel, et
qu’un de ses ancêtres s’était ruiné en jouant au White Club du temps de la
Régence, elle en fut vivement impressionnée. Michel portait une chevalière avec
la hure de sanglier et la devise : Nemo me impune lacessit.


— Vous êtes, je crois, plus fier de vos ancêtres que de
votre profil de dieu grec, lui disait-elle tendrement.


— N’importe qui peut être beau, répondait-il en souriant,
mais tout le monde ne peut pas être de bonne famille. À ne vous rien cacher je
préfère être fils d’un gentleman.


— Mon père était vétérinaire, avoua Julie, prenant son
courage à deux mains.


Les traits de Michel se durcirent, mais il se ressaisit vite
et dit en riant :


— Au fond, je me fiche bien de la situation de nos
pères. J’ai souvent entendu le mien parler du vétérinaire de son
régiment ; il avait naturellement rang d’officier. C’était, paraît-il, un
type épatant.


Et ça lui plaisait à elle de savoir qu’il avait fait ses
études à Cambridge. Il avait fait partie de l’équipe d’aviron de son collège et
failli être choisi pour l’équipe universitaire.


— J’en aurais été bien aise. Ça m’aurait servi sur la
scène. Quelle réclame !


Se doutait-il de l’amour de Julie ? Voilà ce qu’elle ne
pouvait découvrir. Jamais un mot tendre. Pourtant, il se plaisait avec elle,
et, en public, il ne la quittait guère. Parfois, le dimanche, on les invitait
ensemble à déjeuner ou à dîner, et il semblait trouver naturel d’y aller avec
elle et de la raccompagner. En la quittant à sa porte, il l’embrassait comme il
eût embrassé sa partenaire un peu mûre dans Candida. Il était très
gentil, mais, c’était navrant, il la traitait en camarade. Cependant, elle le
savait, son cœur était libre. Il lui lisait en s’en faisant des gorges chaudes,
les lettres d’amour qu’il recevait, et, quand une adoratrice lui envoyait des
fleurs, il les lui offrait.


— Quelles toquées ! disait-il. Qu’espèrent-elles,
je me le demande ?


— Ce n’est pas difficile à deviner, répondait sèchement
Julie.


Il avait beau n’attacher aucune importance à ces avances,
elle n’en était pas moins agacée et jalouse.


— Je serais fou de me lancer dans une aventure à
Middlepool. D’abord il n’y a que des gamines ici. Je vois déjà le père furieux,
venant me dire « À présent, hop, chez M. le maire ! »


Elle chercha à savoir s’il avait eu une maîtresse dans la
troupe de Benson. Une ou deux effrontées, apprit-elle, avaient bien tourné
autour de lui, mais il craignait comme le feu les liaisons avec les actrices.
Cela finissait toujours mal.


— Vous n’ignorez pas combien on potine en
tournée ! En vingt-quatre heures, tout le monde serait au courant. Et
quand on s’embarque dans une affaire pareille, sait-on jamais où ça vous
mènera ? Je ne veux pas courir ce risque.


Quand il voulait s’amuser, il attendait de se retrouver près
de Londres et s’offrait alors une jolie fille au restaurant du Globe. Cela
coûtait cher, et tout compte fait, le jeu n’en valait guère la chandelle. En
outre, il jouait beaucoup au cricket, au golf, à l’occasion, et l’amour ne vaut
rien pour les sportifs.


— Le patron prétend que mon talent gagnerait beaucoup
si j’avais une liaison, inventa Julie impudemment.


— Voyez-vous cela, le vieux satyre ! Il plaide
pour lui. Autant me raconter que je ferais un meilleur Marchbanks si j’écrivais
des vers.


À force de revenir sur ce sujet, elle finit par connaître
ses idées sur le mariage.


— Pour un acteur, c’est une folie de se marier jeune.
On en a eu cent fois la preuve. En général, c’est la fin de sa carrière.
Surtout si le type épouse une actrice. S’il réussit, il doit la traîner comme
un boulet ; elle exige de jouer avec lui et s’il est directeur elle veut
toujours les premiers rôles. Engage-t-il une autre femme, cela amène des scènes
terribles. Pour une actrice, c’est encore plus bête. Elle risque toujours
d’attraper un gosse et d’avoir à refuser un bon rôle. Pendant des mois, elle
reste éloignée de son public et vous savez ce que c’est : les absents son
vite oubliés.


Le mariage ? Julie s’en moquait bien ! Le seul
regard de son ami la faisait pâmer et elle tremblait d’une angoisse délicieuse
rien qu’à la vue de sa flamboyante chevelure. Avec quelle joie elle se serait
donnée ! Pareille idée ne traversait même pas l’esprit du beau garçon.


« Bien sûr, il me préfère aux autres, se disait-elle,
et je crois même qu’il m’admire, mais, à ce point de vue-là, je ne lui plais
pas. »


Pour le séduire, elle essaya de tout, sauf de se glisser
dans son lit, et, encore, parce que l’occasion lui manqua. Elle regrettait
amèrement de n’avoir pas précipité les événements. À présent, croyait-elle, il
la connaissait trop. Il l’aimait d’une affection trop
sincère pour jamais devenir son amant.
Elle découvrit sa date de naissance et lui offrit ce dont il avait le plus
envie : un étui à cigarettes en or. Cette dépense excédait ses moyens et
il lui reprocha gentiment cette extravagance. S’il avait su comme elle
raffolait de dépenser son argent pour lui ! Quand vint l’anniversaire de
Julie, il lui offrit six paires de bas de soie. La qualité laissait à désirer,
elle le vit tout de suite. Le pauvre chou, il n’avait pu se résigner à y mettre
le prix. Elle fut pourtant si émue de l’intention qu’elle en pleura.


— Que vous êtes sensible ! dit-il, mais ses larmes
le touchèrent.


Elle trouvait sa lésinerie plutôt sympathique. Il tenait à
ne pas jeter l’argent par les fenêtres. Sans être vraiment pingre, il n’était
pas généreux. Une ou deux fois, au restaurant, elle trouva ses pourboires
insuffisants. Mais quand elle essaya de le lui faire comprendre, il fit la
sourde oreille. Il donnait strictement le dix pour cent et réclamait la monnaie
à un sou près.


« Tu ne seras ni emprunteur, ni prêteur, »
citait-il, d’après Polonius.


Les camarades momentanément dans la gêne perdaient leur
temps à essayer de le taper. Il se dérobait avec tant de cordiale franchise
qu’on ne pouvait lui en vouloir.


— Mon cher vieux, j’aurais été trop content de te
prêter un louis, mais je suis fauché complètement. Je me demande même comment
je vais payer ma chambre à la fin de la semaine.


Pendant plusieurs mois, absorbé par ses propres rôles,
Michel n’eut pas le loisir de remarquer le talent de Julie. Dans les journaux,
il lisait les comptes rendus et les éloges qu’on lui décernait, à elle, mais
rapidement pour arriver plus vite aux passages qui le concernaient
personnellement. L’approbation des critiques lui faisait plaisir, mais il était
trop modeste pour jamais prendre ombrage d’un éreintement.


— Faut-il que j’aie été mauvais ! disait-il,
ingénument.


Sa bonne humeur était son plus grand charme.


Il supportait les brocards de Langton avec patience.
Parfois, à la fin d’une longue répétition, tous sauf lui, étaient exaspérés. Il
était impossible de se quereller avec lui. Un jour, d’un des premiers rangs de la
salle il assistait à la répétition d’un acte dans lequel il ne paraissait pas.
L’acte se terminait par une scène puissante et émouvante dans laquelle Julie
avait l’occasion de donner sa mesure. Pendant le changement de décor, elle
franchit la porte des coulisses et vint s’asseoir près de lui. Sans dire mot,
il continuait à regarder fixement le plateau. Elle lui jeta un regard surpris.
Ça ne lui ressemblait pas de n’avoir pour elle ni un sourire ni un petit mot
amical. Alors elle s’aperçut qu’il serrait les dents et avait les larmes aux
yeux.


— Qu’y-a-t-il, mon cher ?


— Taisez-vous, petite garce ! Vous m’avez fait
pleurer.


— Cher !


Les larmes lui montèrent aussi aux yeux. Elle se sentait si
heureuse, si flattée !


— Ah, zut ! sanglota-t-il, c’est plus fort que
moi.


Il sortit un mouchoir et s’essuya les yeux.


« Je l’aime, je l’aime, je l’aime. »


— Bon ça va mieux ! dit-il après s’être mouché.
Mais vous m’avez bouleversé !


Pas mauvaise, cette scène, n’est-ce pas ?


— Fichez-moi la paix avec votre scène, c’est, vous qui
m’avez retourné. Les critiques ont raison : vous êtes une vraie artiste.


— Vous avez mis tout ce temps-là à vous en
apercevoir ?


— Je vous savais du talent, mais pas à ce point-là. À
côté de vous, nous sommes tous des mazettes. Vous irez loin. Personne ne peut
vous en empêcher.


— Dans ce cas, ce sera vous mon jeune premier.


— Avec un directeur de Londres, ça ne risque rien.


Julie eut une inspiration.


— Alors, il faut devenir directeur et me prendre comme
vedette.


Il réfléchit un instant. Il n’avait pas l’esprit très vif et
mettait toujours un certain temps à comprendre.


— L’idée n’est pas si mauvaise, admit-il enfin en
souriant.


Ils en parlèrent en déjeunant. Julie fit les frais de la
conversation et il l’écoutait, vivement intéressé.


— La seule façon d’obtenir toujours de bons rôles,
c’est d’avoir son théâtre à soi, dit-il, je le sais bien.


La difficulté, c’était l’argent. Combien leur faudrait-il au
moins pour débuter ? Cinq mille livres étaient le minimum, estimait
Michel. Mais comment diable trouver une somme pareille ? Il y avait bien à
Middlepool des industriels qui roulaient sur l’or, mais on ne pouvait guère
compter qu’ils allaient risquer cinq mille livres pour lancer deux jeunes
acteurs tout juste célèbres dans leur petite ville, sans compter qu’ils étaient
jaloux de Londres.


— C’est le moment de repérer votre vieille rentière,
plaisanta Julie.


Elle ne croyait guère à tout cela, mais ça l’émoustillait
d’imaginer cet avenir d’intimité avec Michel. Il prenait, quant à lui, la chose
très au sérieux.


— À mon avis, on ne réussit pas à Londres sans avoir
déjà un nom. Le mieux serait de commencer par jouer chez d’autres directeurs
pendant trois ou quatre ans pour bien prendre en main toutes les ficelles du
métier. On aurait ainsi le temps de lire des pièces. Ce serait folie de prendre
un théâtre sans s’être assuré au moins trois pièces. Sur les trois, on pouvait
escompter un succès.


— Bien entendu, il faudra faire en sorte de toujours
jouer ensemble pour habituer le public à voir nos deux noms réunis sur
l’affiche.


— Est-ce bien indispensable ? L’important c’est de
tomber sur de bons rôles. Je suis persuadé que quand nous serons connus à
Londres les commanditaires se feront moins prier.










CHAPITRE IV


Pâques approchait. Langton fermait toujours son théâtre
pendant la semaine sainte. Julie ne savait où aller. Jersey lui paraissait un
peu loin pour si peu de temps. Un matin, elle eut la surprise de recevoir une
lettre de Mrs Gosselyn, la mère de Michel, qui lui proposait de venir passer
les vacances à Cheltenham en même temps que son fils.
Il en parut radieux.


— Je lui avais demandé de vous inviter. Je trouvais
cela plus correct que de vous amener sans prévenir.


— Vous êtes gentil. Je serai ravie de venir.


Le cœur lui battait à l’idée de passer toute une semaine
sous le même toit que Michel. Cela lui ressemblait, cette gentillesse de venir
à la rescousse en la voyant désemparée ; mais elle se rendit compte qu’il
voulait lui dire quelque chose qui l’embarrassait.


— Qu’y a-t-il ?


Il eut un rire contraint.


— Eh bien ! voilà, ana chère, papa est un tantinet
vieux jeu. Alors, il y a des choses qu’on ne peut s’attendre à ce qu’il
comprenne. Naturellement je ne veux pas vous demander de mentir ou de raconter
des blagues, mais je crois que ça lui ferait un drôle d’effet d’apprendre que
votre père était vétérinaire, alors, dans la lettre où je lui demandais de vous
inviter, j’ai dit qu’il était médecin.


— Entendu.


Julie trouva le colonel beaucoup moins intimidant qu’elle ne
s’y était attendue. C’était un petit homme fluet et ridé, aux cheveux blancs
coupés ras. Ses traits, fins et tirés, faisaient penser à un profil de
médaille. Il était poli, mais réservé. Rien du colonel tyrannique de comédie
auquel Julie s’attendait. Elle ne le voyait guère tonitruant devant ses hommes,
car son ton était celui d’un gentleman courtois et distant. À vrai dire, il
avait été, lors de sa retraite, promu à titre honoraire, à la suite d’une
carrière sans éclat, et, depuis des années, il se contentait de jardiner et de
jouer au bridge à son cercle. Il lisait le Times, ne manquait pas
l’office le dimanche et accompagnait sa femme à des goûters. Mrs Gosselyn,
vieille dame assez forte, beaucoup plus grande que son mari, semblait toujours
vouloir se rapetisser. Elle avait de beaux restes et l’on se disait qu’elle
avait dû être très jolie. Ses cheveux, séparés au milieu par une raie,
formaient un chignon sur la nuque. Au premier abord, ses traits classiques et
sa stature en imposaient, mais Julie eut vite fait de s’apercevoir qu’elle
était font timide. Dégingandée et raide dans ses mouvements, elle s’affublait
de falbalas à l’ancienne mode qui ne lui allaient pas du tout. Julie qui ne se
décontenançait pas, fut touchée de son attitude un peu humble. La brave dame
n’avait jamais eu l’occasion d’adresser la parole à une actrice et ne savait
trop comment s’en tirer.


La maison n’avait rien de somptueux : une petite villa
revêtue de stuc, isolée dans un jardin clos d’une haie de lauriers. Les
Gosselyn avaient rapporté de leurs séjours aux Indes de grands plateaux et des
coupes de cuivre, des broderies, des tables sculptées. Comment avaient-ils pu
songer à rapporter cette pacotille en Angleterre ?


Fort avisée, Julie vit bien que le colonel, malgré son air réservé,
et sa femme, en dépit de sa timidité, l’étudiaient. L’idée lui traversa
l’esprit que c’était pour la soumettre à cet examen que Michel l’avait amenée.
Mais dans quel dessein ? Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison et
quand elle y songea, son sang ne fit qu’un tour. Il souhaitait, elle s’en
rendait bien compte, la voir faire bonne impression. Elle comprit qu’elle
devait dissimuler l’actrice et sans effort, sans même y réfléchir, tout
simplement parce qu’elle sentait que c’était ce qui plairait, elle se mit à
jouer le rôle d’une ingénue modeste et simple, qui aurait passé toute sa vie
paisiblement à la campagne. Elle faisait le tour du jardin avec le colonel et
l’écoutait d’un air intéressé se répandre en considérations sur les petits pois
et les asperges ; elle aidait Mrs Gosselyn à disposer les fleurs et à
épousseter les bibelots qui encombraient le salon. Elle lui vantait le talent
de Michel, lui racontait ses succès et louait sa beauté. Mrs Gosselyn était
visiblement très fière de lui. Dans un éclair d’intuition, Julie devina qu’elle
se concilierait ses bonnes grâces en laissant découvrir, tout en paraissant se
trahir, son adoration pour Michel.


— Nous espérons bien qu’il va réussir, dit Mrs
Gosselyn. L’idée de le voir faire du théâtre ne nous plaisait guère. Dans la
famille, des deux côtés, il n’y a que des militaires. Mais il y tenait tant.


— Oui, je vous comprends.


— Ça n’a plus la même importance qu’autrefois, j’en
conviens, mais, par sa naissance, Michel est un gentleman.


— Oh ! on en trouve, à présent, même au théâtre.
Ce n’est pas comme dans le temps.


— Sans doute. Quelle bonne idée il a eue de vous
amener. Cela m’inquiétait. Je m’attendais à voir une personne fardée… et
peut-être un peu voyante. Mais vraiment, on ne vous prendrait jamais pour une
actrice.


(Je t’écoute. Ce n’est pas pour des prunes que je m’esquinte
depuis deux jours à jouer la villageoise.)


Le colonel se mit à plaisanter avec elle et parfois,
histoire de rire, lui pinçait le bout de l’oreille.


— Allons, allons, colonel ! s’écriait-elle, avec
une œillade espiègle. Ce n’est pas parce que je suis actrice qu’il faut se
croire tout permis.


— George, George, intervenait en souriant Mrs Gosselyn.


Puis, à Julie :


— Il a toujours été terriblement flirt.


« Ça m’a l’air de coller » pensait Julie.


Mrs Gosselyn lui raconta son séjour aux Indes. Elle n’était
pas encore revenue de tous ces serviteurs indigènes. Mais comme la société
était agréable ! Rien que des militaires et des fonctionnaires. Tout de
même, cela ne valait pas la vieille Angleterre et elle était bien heureuse de
s’y retrouver.


Michel et Julie devaient repartir le lundi de Pâques, car
ils jouaient ce soir-là, et le dimanche, après le dîner, le colonel se retira
dans son bureau sous prétexte d’écrire des lettres. Une ou deux minutes plus
tard, Mrs Gosselyn déclara qu’elle avait un mot à dire à la cuisinière. Quand
ils furent seuls, Michel, le dos au feu, alluma une cigarette.


— Je crains que vous n’ayez trouvé ce séjour bien
terne. J’espère que vous ne vous êtes pas trop ennuyée ?


— Ç’a été délicieux.


— Vous avez fait la conquête de mes parents ; ils
sont fous de vous.


« Bon Dieu, ça n’a pas été sans peine ! »
pensa Julie : mais, à haute voix :


— Comment le savez-vous ?


— C’est facile à voir. Mon père vous trouve très femme du
monde et pas du tout « actrice », et ma mère dit que vous êtes si
raisonnable.


Julie baissa les yeux, comme accablée par ces compliments.
Michel se planta devant elle.


« Il a l’air d’un beau valet de pied, pensa-t-elle une
seconde, qui se présente pour se placer. »


— Chère Julie, voulez-vous être ma femme ?


Toute la semaine, elle s’était demandé ce qu’il allait
faire, et, maintenant qu’il se décidait, elle en était étrangement troublée.


— Michel !


— Pas tout de suite, évidemment ! Dès que nous
aurons le pied à l’étrier. Sur la scène, je n’existe pas à côté de vous, mais,
quand nous aurons notre théâtre à nous, nous formerons une belle équipe, tous
les deux. Et puis, vous me plaisez tant ! Pas une femme ne vous va à la
cheville.


(Le gros bêta ! Il ne voit donc pas que j’ai une envie
folle de lui ? Qu’est-ce qu’il attend pour m’embrasser, mais qu’est-ce
qu’il attend ? Faudra-t-il lui dire que je meurs d’amour pour lui ?)


— Vous êtes si beau, Michel. Qui pourrait vous dire
non ?


— Chérie !


« Mieux vaut que je me lève. Il ne sera jamais fichu de
s’asseoir. Cette scène, Langton la lui a pourtant assez serinée. »


Elle se leva et approcha son visage du sien. Il la prit dans
ses bras et baisa ses lèvres.


— Il me faut prévenir maman.


Se dégageant, il se précipita vers la porte.


— Maman, maman !


Le colonel et Mrs Gosselyn arrivèrent avec un air de joyeuse
attente.


« Ça y est. C’était manigancé à l’avance ! »
pensa Julie.


— Papa, maman, nous sommes fiancés !


Mrs Gosselyn fondit en larmes. De son pas lourd et traînant
elle s’approcha de Julie, la prit sans ses bras et l’embrassa en sanglotant. Le
colonel serra virilement la main de son fils et, arrachant Julie à l’étreinte
de sa femme, l’embrassa aussi. On le sentait très ému. Toutes ces émotions
gagnèrent Julie radieuse, qui se mit à pleurer elle aussi. Michel observa cette
scène émouvante avec sympathie.


— Si on débouchait une bouteille de champagne ?
dit Michel. Maman et Julie me semblent toutes retournées.


— À la santé des dames ! dit le colonel quand les
verres furent remplis.










CHAPITRE V


Julie regardait maintenant sa photo en robe de mariée.


« Juste ciel, quelle touche ! »


Ils avaient décidé de garder leurs fiançailles secrètes et
Julie ne confia la nouvelle qu’à Langton, à deux ou trois camarades et à son
habilleuse. Elle leur fit promettre d’être discrets et s’étonna, quarante-huit
heures plus tard, de voir tout le théâtre au courant. Elle était au comble du
bonheur. Elle aimait Michel plus passionnément que jamais, et elle aurait bien
voulu se marier sur-le-champ, mais le bon sens de Michel l’emporta. Ce n’était
pas comme mari et femme que deux acteurs de province pouvaient faire la
conquête de Londres, Julie lui laissa clairement entendre qu’elle était toute
disposée à devenir sa maîtresse : mais il refusa. Son sentiment du devoir
s’y opposait.


Il y répondit par la citation ;


— « Je ne t’aimerais pas autant, si je ne te
préférais l’honneur. »


Il disait que, s’ils se mettaient tout de suite en ménage, ils
le regretteraient amèrement plus tard. Julie s’enorgueillit de le sentir si
galant homme. C’était un amoureux attentionné, mais il ne tarda pas à traiter
la tendresse de sa fiancée comme chose due et, à voir sa sollicitude amicale et
un peu machinale, on les eût dit mariés de longue date. Toutefois, il acceptait
de bonne grâce les cajoleries. Elle adorait rester pelotonnée sur ses genoux
quand il passait le bras autour de sa taille, joue contre joue, et elle se
pâmait quand elle pouvait presser avidement contre ses lèvres la bouche un peu
mince de Michel. Quoiqu’il préférât, lorsqu’ils étaient assis l’un près de
l’autre, parler de leurs rôles ou de l’avenir, il la rendait très heureuse.
Elle ne se lassait pas de louer sa beauté. Quelle divine joie de lui vanter son
admirable profil, le charme de ses boucles fauves, de le sentir resserrer son
étreinte, et de lire la tendresse de son regard !


— Chérie, vous allez me rendre vaniteux comme un paon,
protestait-il.


— Ce serait trop bête de prétendre que vous n’êtes pas
divinement beau !


Julie le pensait et le répétait parce que cela lui plaisait
à dire et qu’elle était certaine aussi de lui être agréable. Il tenait à elle,
l’admirait, était à l’aise auprès d’elle et lui témoignait de la
confiance ; mais elle ne le sentait nullement épris. Elle se consolait en
se disant qu’il lui donnait tout l’amour dont il était capable. Elle pensait
que plus tard, quand ils seraient mariés, l’intimité physique éveillerait chez
lui une passion égale à la sienne. En attendant, elle se dominait de son
mieux : avant tout, ne pas risquer de le lasser, ne jamais lui donner
l’impression qu’elle était un fardeau, une responsabilité. L’abandonnait-il
pour une partie de golf ou un déjeuner, elle se gardait bien de lui montrer sa
déception. Consciente que Michel était très sensible à ses succès d’actrice,
elle travaillait avec acharnement.


Un peu plus d’un an après leurs fiançailles, un manager
américain entendit parler de la troupe de Langton et vint à Middlepool. Michel
lui plut beaucoup. Il lui écrivit de passer le voir à son hôtel le lendemain
après-midi. Tout ému, Michel montra la lettre à Julie ; cela annonçait
sûrement une offre d’engagement. Julie sentit son cœur se serrer, mais elle fit
semblant de partager cet enthousiasme et l’accompagna au rendez-vous. Elle
attendit dans le hall pendant que le grand homme donnait audience à Michel.


— Pensez à moi, chuchota-t-il avant de la quitter pour
entrer dans l’ascenseur. C’est presque trop beau pour être vrai.


Tassée dans un grand fauteuil de cuir, Julie souhaitait de
toutes ses forces que ce directeur américain proposât des conditions
inacceptables pour la dignité de son fiancé. Par moments, elle allait jusqu’à
espérer un échec de Michel dans la lecture du rôle. Une demi-heure plus tard, quand
il revint, les yeux brillants, la démarche vive, elle comprit que l’affaire
était dans le sac. Elle pensa s’évanouir, mais elle se força pourtant à
l’accueillir en souriant et dans cet effort ses muscles se raidirent.


— Ça y est. Il m’a dit que c’était un rôle en or, un
garçon de dix-neuf ans. Deux mois environ à New York et le reste du temps en
tournée. En tout, au bas mot, quarante semaines avec ce John Drew. Deux cent
cinquante dollars par semaine.


— Oh ! chéri ! Quelle veine pour vous !


À n’en pas douter, il venait d’accepter avec empressement.
L’idée de refuser ne lui était même pas venue.


« Dire que moi, moi, même pour mille dollars par
semaine, je ne serais pas partie s’il avait fallu me séparer de lui »,
songeait-elle.


Un noir désespoir la saisit. Que faire ? Et il fallait
avoir l’air de partager sa joie. Il était trop agité pour pouvoir rester
tranquille et il l’entraîna dans la rue encombrée.


— Une occasion unique. En Amérique, la vie est chère,
c’est entendu, mais je devrais pouvoir m’en tirer avec cinquante dollars par
semaine. On dit les Américains très hospitaliers et je me débrouillerai pour
être souvent invité. Je ne vois pas pourquoi je ne mettrais pas huit mille
dollars de côté pendant ces quarante semaines, seize cents livres, quoi !


« Il ne m’aime pas. Il se fiche de moi comme de sa
première chemise. Je le hais. Oh ! je le tuerais ! Le diable emporte
ce directeur américain. »


— Et s’il me garde un an de plus, je toucherai trois
cents dollars. À ce taux-là, en deux ans, je ramasserai tout près de quatre
mille livres. Presque assez pour acheter un théâtre.


Un an de plus ! Julie perdit un instant la maîtrise
d’elle-même et sa voix s’étrangla.


— Veux-tu dire que tu seras deux ans absent ?


— Oh ! je reviendrai l’été prochain, bien entendu.
Mes voyages seront payés, et je descendrai chez mes parents pour ne rien
dépenser.


— Et moi, qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?


Elle feignit la gaieté pour dire cela, comme par politesse,
et sans intention.


— En été nous aurons des vacances je ne vous dis que
ça ! Et puis, un an et même deux, ça passe en un tour de main.


Michel marchait sans but, mais Julie sans qu’il s’en rendît
compte l’avait entraîné vers le théâtre. Devant la porte, elle s’arrêta.


— À tout à l’heure. Il faut que je grimpe voir Jimmie. –
Le visage de Michel s’assombrit.


— Comment, tu me lâches ! J’ai besoin de parler à
quelqu’un, moi ! Je comptais qu’on mangerait un morceau Sur le pouce
ensemble avant la représentation.


— Je suis désolée, mais Jimmie m’attend et tu connais
le bonhomme.


Michel sourit avec sa bonne humeur accoutumée.


— Eh bien ! va ! Je ne vais pas t’en vouloir
pour une fois que tu me laisses tomber.


Elle entra par la porte des artistes. Langton s’était
aménagé un petit appartement sous les toits. On y accédait par la terrasse.
Elle sonna ; il vint ouvrir lui-même et parut surpris, mais content de la
voir.


— Tiens, Julie ! entre.


Elle passa devant lui. Une fois dans le salon jonché de
manuscrits, de livres et de paperasses – les restes d’un modeste déjeuner traînaient
encore sur un plateau posé sur son bureau – elle se retourna, les dents
serrées et le regard dur.


— Espèce de mufle !


À deux mains, elle le saisit par le col ouvert de sa chemise
et le secoua comme un prunier. Il se défendit, mais elle était forte et
violente.


— Lâche-moi ! Lâche-moi !


— Salaud ! Immonde voyou !


De toute sa force, il la gifla. Elle recula et se frotta la
joue. Puis, elle éclata en sanglots.


— Espèce de brute. Sale bête qui frappe une
femme !


— Mets ça dans ta poche, ma fille. Tu ne savais donc
pas que quand une femme me frappe, je le lui rends ?


— Je ne vous ai pas frappé.


— Un peu plus, tu m’étranglais !


— Vous ne l’auriez pas volé ! Dieu vous torde le
cou !


— Voyons, mon petit chou, assieds-toi. Je vais te
donner une goutte de whisky pour te remettre d’aplomb. Après, tu me raconteras
ton affaire.


Julie chercha des yeux un fauteuil profond où se laisser
tomber.


— Seigneur, on se croirait dans une porcherie. Pourquoi
diable ne faites-vous pas venir une femme de ménage ?


D’un geste irrité, elle balaya les livres qui encombraient
un fauteuil, s’y jeta et se remit à pleurer pour de bon. Il lui versa une forte
rasade de whisky, y ajouta une goutte de soda et la lui fit avaler.


— Et maintenant, qu’est-ce que c’est que tout ce drame
à la Tosca ?


— Michel part pour l’Amérique.


— Non ? Il lui avait passé le bras autour de son
épaule ; elle se dégagea.


— Comment avez-vous pu ? Comment avez-vous
pu ?


— Je n’y suis pour rien.


— Menteur ! Comme si vous ne saviez pas que ce
sale directeur américain était à Middlepool ! Tout ça, ce sont vos
manigances. Vous l’avez fait exprès pour nous séparer.


— Voyons, mon petit ! Tu es injuste. En réalité je
lui ai seulement dit : Prenez qui vous voudrez dans ma troupe, sauf Michel
Gosselyn.


Julie ne remarqua pas le regard de Langton. C’était celui
d’un homme qui vient d’en réussir une bien bonne.


— Même moi ?


— Il ne cherchait pas de femme, je le savais. Ce n’est
pas ça qui manque chez eux. Ce qu’il leur faut, ce sont des hommes qui savent
s’habiller et qui ne crachent pas sur les tapis.


— Oh ! Jimmie, c’est au-dessus de mes forces. Ne
laissez pas partir Michel.


— Comment l’en empêcher ? Son contrat prend fin
avec la saison. C’est pour lui une occasion merveilleuse.


— Mais je l’aime. Il me le faut. Supposez qu’une riche
Américaine se toque de lui ?


— S’il ne t’aime pas plus que ça, ce sera un fameux
débarras.


Cette remarque exaspéra Julie.


— Espèce de vieil eunuque, vous n’y connaissez rien.


— Ah ! voilà bien les femmes ! soupira Langton.
Si vous essayez de coucher avec, elles vous traitent de vieux dégoûtant et si
vous n’essayez pas, vous êtes un pauvre eunuque.


— Vous ne comprenez donc pas ? Il est si beau,
qu’elles vont toutes en être folles, et ce pauvre chéri aime tant les compliments !
En deux ans, pensez donc !


— Comment, deux ans ?


— S’il a du succès, il restera un an de plus.


— Ne t’en fais pas. Il reviendra à la fin de la saison,
et pour de bon. Ce directeur ne l’a vu que dans Candida. C’est le seul
rôle où il soit à peu près convenable. Je t’en fiche mon billet, ils
s’apercevront bientôt qu’on leur a refilé un toquard.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— C’est comme je te le dis.


— Tenez, je vous arracherais les yeux avec plaisir.


— Touche-moi seulement et ce n’est pas une calotte à la
papa que tu recevras, mais une beigne à te faire passer le goût du pain pendant
huit jours.


— Voyez-vous ça, il en serait bien capable. Et ça se
prend pour un Monsieur !


— Non. Même pas quand j’ai un verre dans le nez.


Julie pouffa et Langton sentit que l’orage était passé.


— Voyons ! Tu le sais aussi bien que moi : en
scène, à côté de toi il n’existe pas. Je te dis que tu vas devenir la plus
grande actrice depuis Mrs Kendal. Pourquoi t’embarrasser de ce poids
mort ? Vous rêvez tous les deux d’avoir un théâtre ; il voudra
toujours jouer avec toi. Et l’attelage sera boiteux.


— Il a pour lui sa beauté. Je le mettrai en valeur.


— Tu ne te prends pas pour de la crotte de bique, au
moins. Mais tu te fourres le doigt dans l’œil. Pour réussir, il ne faut pas se
produire toujours avec un gandin à la flan.


— Ça m’est égal. Je préfère l’épouser et rater ma
carrière que de réussir avec un autre.


— As-tu encore ton… ?


Julie se mit à rire.


— M’est avis que cela ne vous regarde pas. Oui, je l’ai
encore.


— C’est ce que je pensais ! Eh bien ! à moins
que ça ne te chiffonne, pourquoi n’irais-tu pas passer une quinzaine à Paris
avec lui, quand nous fermerons ? Il ne s’embarquera pas avant août. Ça
pourrait te calmer.


— Oh ! il ne marcherait pas. Il est trop bien élevé.
C’est un homme du monde.


— Ça arrive même dans le gratin, tu sais.


— Vous ne pouvez pas comprendre, dit Julie avec
hauteur.


— Tandis que toi…


Julie ne daigna pas répondre. Elle était vraiment très
malheureuse. Puis elle reprit :


— Je ne peux pas me passer de lui, je vous dis !
Que vais-je devenir quand il sera parti ?


— Reste avec moi. Je te signerai un contrat d’un an.
J’ai des tas de nouveaux rôles pour toi et j’ai en vue un jeune premier, une
vraie trouvaille. Tu verras comme tout devient plus facile quand on a en face
de soi un garçon qui a vraiment du tempérament. Je te donnerai douze livres par
semaine.


Julie fit deux pas en avant et le regarda dans les yeux.


— Auriez-vous manigancé tout ça pour me garder un an de
plus, me briser le cœur et saboter ma vie à cause de votre sale théâtre ?


— Non, je te jure. Je tiens à toi et à ton talent.
C’est vrai que jamais mes affaires n’ont mieux marché que depuis deux ans. Mais
cré nom, jamais je ne t’aurais joué un tour pareil !


— Menteur que vous êtes ; ignoble menteur !


— C’est la vérité vraie.


— Alors, prouvez-le, répondit-elle avec violence.


— Comme s’il y avait besoin de ça ! Tu sais très
bien qu’au fond je suis un brave type.


— Donnez-moi quinze livres par semaine et je vous
croirai.


— Quinze livres par semaine ! Tu connais nos
recettes. Enfin, c’est entendu. Mais j’y serai de trois livres de ma poche.


— Ça, je m’en bats l’œil.










CHAPITRE VI


Après quinze jours de répétition, on retira son rôle à
Michel, et, pendant trois ou quatre semaines il resta à se battre les flancs en
attendant qu’on lui eût déniché quelque chose. Il débuta enfin à New York dans
une pièce qui ne tint pas l’affiche un mois. La troupe partit en tournée, mais,
comme le succès ne venait pas, elle fut rappelée. Après une nouvelle attente,
on lui trouva un rôle dans une pièce en costumes, où sa beauté faisait oublier
la médiocrité de son jeu, et c’est ainsi qu’il termina la saison. Il ne fut pas
question de renouveler son contrat. Et même le directeur parlait de lui sans
ménagements.


— Je paierais cher pour me venger de ce bougre de
Langton. Il savait ce qu’il faisait en me refilant ce glaçon.


Julie écrivait à Michel des pages et des pages d’amour et de
potins. Il y répondait une fois par semaine, par quatre pages, pas une de plus,
de son écriture régulière. Il terminait toujours par une formule de tendresse,
mais le reste de ses lettres contenait plus de nouvelles que de mots d’amour.
Julie les attendait néanmoins avec une impatience fébrile et ne se lassait pas
de les relire. Il affectait la gaieté et ne parlait guère théâtre que pour se
plaindre de ses rôles et déblatérer contre les pièces qu’il jouait, mais les
nouvelles se répandent vite dans le milieu des acteurs et Julie n’ignora pas
son échec.


« Quelle rosse je fais tout de même, se dit-elle, mais
mon Dieu, mon Dieu, quelle veine ! »


Quand il annonça la date de son départ, elle ne put contenir
sa joie. Langton consentit à modifier son programme pour lui permettre d’aller
à sa rencontre à Liverpool.


— Si le bateau a du retard, dit-elle à Langton, il se
peut que je couche là-bas.


Il eut un sourire pincé :


— Mademoiselle compte sans doute profiter de l’émotion
du retour pour…


— Quel vieux dégoûtant vous faites !


— Oh là là ! Ma chère, pas de chichi, un conseil :
fais-le boire, puis enferme-toi avec lui et dis-lui que tu ne le lâcheras pas
avant d’avoir sauté le pas !


Mais il l’accompagna à la gare et, au moment où elle montait
dans le compartiment, il lui prit la main et la tapotant :


— On a la frousse, mon petit ?


— Oui, mon vieux, malade d’inquiétude et folle de joie.


— Allons, bonne chance. Et n’oublie pas que tu es
beaucoup trop bien pour lui. Jeune, jolie et la plus grande actrice
d’Angleterre.


Une fois le train parti, Langton entra au buffet de la gare
et prit un whisky.


« Seigneur, quels idiots ! » soupira-t-il.


Debout dans le compartiment vide, Julie se regardait dans la
glace.


« Bouche trop grande, figure empâtée, nez trop gros.
Dieu merci, il me reste mes yeux et mes jambes. Des jambes magnifiques. Voyons,
me suis-je collé trop de peinture ? Il n’aime pas ça à la ville, mais moi
sans rouge, j’ai l’air d’un navet. Mes cils sont bien. Zut, après tout, je ne
suis pas trop mal. »


Jusqu’au dernier moment, ne sachant pas si Langton la
laisserait partir, elle n’avait pas prévenu Michel qu’elle viendrait au-devant
de lui. Il fut enchanté de la voir. Ses beaux yeux rayonnaient de joie.


— Tu es plus beau que jamais, dit-elle.


— Allons, ne commence pas, fit-il en lui serrant
tendrement le bras. On ne t’attend pas pour dîner, n’est-ce pas ?


— Je suis libre jusqu’à demain. J’ai retenu deux
chambres à l’Adelphi. Nous aurons ainsi tout le temps de parler.


— L’Adelphi ! Fichtre, comme tu y vas !


— Oh ! Ce n’est pas tous les jours que tu reviens
d’Amérique. Au diable l’économie !


— Quel panier percé ! Je ne savais pas à quelle
heure nous accosterions, alors j’ai promis à mes parents de leur télégraphier
l’heure de mon arrivée à Cheltenham. Je vais leur dire que c’est pour demain.


Une fois à l’hôtel, Julie attira Michel dans sa chambre sous
prétexte de pouvoir parler tranquillement. Elle s’installa sur ses genoux, un
bras autour de son cou et la joue contre sa joue.


— Ce que c’est ton de se retrouver ! soupira-t-elle.


— Tu peux le dire, répondit-il, sans comprendre qu’elle
pensait à ses bras et non à son arrivée.


— M’aimes-tu toujours ?


— Et comment !


Elle l’embrassa avec passion.


— Chéri ! Ce que tu as pu me manquer !


— J’ai fait un four noir en Amérique, avoua-t-il. Je ne
te l’ai pas écrit pour ne pas te tourmenter. Ils m’ont trouvé détestable.


— Michel ! s’écria-t-elle, comme si elle n’en
pouvait croire ses oreilles.


— Au fond, je fais trop Anglais pour eux. Ils ne
veulent plus de moi pour la saison prochaine. Je m’en doutais, mais je leur ai
demandé s’ils renouvelleraient le contrat et ils ont répondu :
« Jamais de la vie ! ».


Julie garda le silence. Elle se donnait des airs navrés,
mais son cœur sautait de joie.


— À vrai dire, je m’en fiche. L’Amérique ne me plaisait
pas. Naturellement c’est un camouflet, il n’y a pas à dire, mais il faut
encaisser avec le sourire. Si tu savais à qui on a affaire ! À côté d’eux,
Langton est un gentleman. Même s’ils avaient voulu me garder, j’aurais refusé.


Il avait beau plastronner, Julie le sentait profondément
mortifié. Il avait dû avaler pas mal de couleuvres, le pauvre ! Elle lui
en voulait de n’avoir pas réussi : mais elle en était soulagée.


— Et maintenant ? demandait-elle doucement.


— Eh bien ! je vais me reposer un peu chez moi
pour faire le point. Puis, j’irai à Londres tâcher de décrocher un rôle. (Pas
la peine de lui suggérer de retourner à Middlepool, Langton ne voulait plus de
lui.)


— Tu ne viendrais pas avec moi, par hasard ?


Elle en crut à peine ses oreilles.


— Moi ? Tu sais bien, mon chéri, qu’avec toi,
j’irais au bout du monde.


— Ton engagement finit avec cette saison et si tu veux
percer, il faudra sans tarder tenter ta chance à Londres. J’ai économisé tant
que j’ai pu en Amérique ; ils me traitaient tous de grippe-sou, mais je
les laissais dire. Je rapporte entre douze et quinze cents livres.


— Michel, comment diable as-tu pu ?


— En coupant les sous en quatre. Ce n’est, bien
entendu, pas assez pour prendre un théâtre, mais ça suffit pour nous marier.
Même si les engagements se font attendre, ou que nous chômions quelque temps,
nous ne mourrons pas de faim.


Julie ne comprit pas tout de suite.


— Tu veux dire, nous marier maintenant ?


— Évidemment, c’est risqué quand on n’a pas de pain sur
la planche, mais c’est un risque qu’il faut parfois savoir courir.


Julie prit la tête entre ses mains et appuya ses lèvres sur
celles du jeune homme. Puis elle soupira.


— Chéri, tu es merveilleux et beau comme un dieu grec,
mais le plus grand nigaud que j’aie jamais rencontré.


Ils passèrent la soirée dans un théâtre et soupèrent au
champagne pour célébrer leur réunion et boire à leur avenir. À la porte de sa
chambre, Julie tendit ses lèvres à Michel.


— Nous n’allons pas nous dire bonsoir dans ce couloir,
chuchota-t-il. Laisse-moi entrer une minute.


— Vaut mieux pas, chéri, répondit-elle, avec une calme
dignité.


Elle se sentait l’âme d’une demoiselle de qualité, esclave
de toutes les traditions d’une haute lignée ; sa pureté était un
trésor : elle savait aussi combien ce refus la mettait en valeur. Michel
était un galant homme et, que diable ! sa fiancée devait se conduire en
grande dame. Elle était si contente de son attitude qu’après avoir poussé assez
bruyamment le verrou, elle se mit à se pavaner et à distribuer à la ronde de
gracieux saluts à d’imaginaires serviteurs.










CHAPITRE VII


Sans la placidité de Michel, leur première année de mariage
eût été orageuse. Un nouveau rôle, une première, un souper et quelques verres
de champagne seuls pouvaient l’incliner vers l’amour. Nulle cajolerie, nulle
avance ne réussissait la veille d’un rendez-vous d’affaires ou d’une
compétition de golf lorsqu’il s’agissait de rester en forme. Julie lui faisait
des scènes affreuses. Les camarades du Green Room Club, les sports, les
déjeuners d’hommes, qu’il prétendait utiles à leur carrière, tout lui était
prétexte à jalousie. Pendant ses crises de larmes, il restait là bien
tranquille, les mains jointes, son beau visage épanoui dans un sourire
ironique, comme si elle ne réussissait qu’à se rendre ridicule.


— Tu te figures que je te trompe ? demanda-t-il.


— Qu’est-ce que j’en sais ? En tout cas, tu te
soucies de moi comme d’une guigne, c’est clair !


— Tu sais bien que tu es la seule.


— Seigneur !


— Mais qu’est-ce qu’il te faut ?


— De l’amour. Je croyais avoir épousé le plus bel homme
d’Angleterre et j’ai épousé un mannequin.


— Ne sois pas stupide ! Je suis tout bonnement un
Anglais normal. Je n’ai rien du joueur de mandoline.


Elle arpentait la pièce. Dans ce petit appartement de
Buckingham Gate, on n’était pas au large, mais elle faisait de son mieux. Elle
leva les bras au ciel.


— Est-ce que je suis bossue ? Est-ce que je
louche ? Est-ce que j’ai passé l’âge ? Est-ce que je suis
repoussante ? C’est trop fort d’en être à mendier de l’amour. Ah !
misère de ma vie !


— Voilà un geste à retenir, chérie. Tu avais l’air de
lancer une balle de cricket. Note-le.


Elle lui jeta un regard de mépris.


— Voilà à quoi tu penses ! J’ai le cœur brisé et
tout ce que tu vois c’est un geste qui m’a échappé.


Mais il voyait bien à l’expression de son visage que le
geste était enregistré et qu’elle en tirerait un bon parti à l’occasion.


— Enfin, l’amour n’est pas tout. À son heure, à sa
place, c’est très bien. On s’en est payé pendant la lune de miel. Mais, à
présent, au travail.


La chance les avait favorisés. Ils avaient obtenu deux rôles
assez bons dans une pièce à succès. Au cours d’un des actes, Julie avait une
scène qui faisait crouler la salle sous les applaudissements et l’étonnante
beauté de Michel faisait sensation. Son allure de gentleman, sa cordiale bonne
humeur étaient d’un excellent rendement publicitaire. Leurs photographies
paraissaient dans les journaux illustrés. On se les arrachait. En dépit de son
avarice, Michel ne lésinait jamais pour recevoir des gens utiles. Ces jours-là,
sa munificence éblouissait sa femme. Un acteur-directeur offrit à Julie un rôle
de premier plan dans sa prochaine pièce. Il n’y avait pas d’emploi pour Michel
et elle voulait refuser, mais il s’y opposa. Pas question de mêler les
sentiments aux affaires. Il finit par trouver un rôle dans une pièce
historique.


Au moment de la déclaration de guerre, ils jouaient tous les
deux. Michel s’engagea immédiatement, ce qui emplit Julie de fierté et
d’angoisse. Son père, ancien camarade d’un haut personnage du Ministère de la
Guerre, le fit bientôt nommer officier. Quand il partit pour la France, Julie
regretta amèrement les reproches dont elle l’avait accablé, et décida de se
tuer s’il ne revenait pas. Elle aurait voulu devenir infirmière afin de
partager son sort et d’être au moins sur le même sol que lui, mais, à en croire
Michel, son devoir envers le pays la retenait au théâtre et elle ne put
résister à ce désir qui en somme, pouvait fort bien être une dernière volonté.


Michel se plut fort à la guerre. Malgré sa profession, il
sut tout de suite se faire adopter, au mess, par les officiers de métier.
N’appartenait-il pas à une famille de soldats ? D’instinct, il avait pris
les allures et la tournure d’esprit du militaire de carrière. Plein de tact,
aimable et débrouillard, il avait sa place tout indiquée dans un état-major, il
y montra ses dons d’organisateur et passa les trois dernières années de la
guerre au G.Q.G. Il la termina comme
commandant, décoré de la Military Cross et de la Légion d’honneur.


Pendant ce temps, Julie avait tenu toute une série de rôles
importants. Elle passait pour la meilleure des jeunes actrices. Le théâtre
connaissait une grande vogue et elle eut la chance de paraître dans des pièces qui
tinrent longtemps l’affiche. Les cachets montèrent et, conseillée par Michel,
elle parvint à arracher quatre-vingts livres par semaine à ses directeurs
récalcitrants. Michel venait passer ses permissions en Angleterre, pour la plus
grande joie de Julie. Il aurait couru autant de danger à élever des moutons en
Nouvelle-Zélande, mais elle le traitait comme un condamné à mort, comme si, en
fait, il sortait du cauchemar des tranchées ; elle se montrait tendre,
attentionnée et sans exigences.


Ce fut peu avant la fin de la guerre qu’elle cessa de
l’aimer. Elle était enceinte. Michel trouvait imprudent d’avoir un bébé à ce
moment-là, mais elle approchait de la trentaine, et estimait que s’ils en
voulaient un il fallait se dépêcher. Sa réputation était assez établie pour lui
permettre de disparaître quelques mois. Michel pouvait être tué d’un moment à
l’autre – il se prétendait en sûreté, mais c’était uniquement pour la
rassurer ; les généraux eux-mêmes étaient tués parfois – et, si elle
devait lui survivre, il lui fallait un enfant de lui. Le bébé naîtrait à la fin
de l’année. Elle attendit la permission de Michel plus ardemment que jamais.
Elle se portait à merveille, mais se sentait un peu désemparée et éprouvait un
grand désir de sentir son étreinte protectrice. Il arriva, magnifique dans son
uniforme bien coupé, avec les insignes d’état-major et la couronne brodée sur
ses pattes d’épaulettes. Il avait engraissé, à force de se tuer de travail au G.Q.G., et son teint s’était bronzé.
Avec ses cheveux courts, son air ouvert et son allure martiale, il faisait
« officier » des pieds à la tête. La perspective de passer quelques
jours chez lui l’avait mis en belle humeur. Il voyait venir la paix et comptait
quitter l’armée le plus tôt possible. À quoi bon avoir des protections, pour ne
pas s’en servir ? Par patriotisme, ou parce qu’à l’arrière on leur rendait
la vie impossible, et plus tard, à cause de la conscription, la plupart des
jeunes acteurs avaient abandonné la scène et les premiers rôles se trouvaient
confiés à des réformés ou d’anciens grands blessés. Une fois libéré, Michel
n’aurait que l’embarras du choix. Aussitôt le contact avec le public rétabli,
il pourrait songer à prendre la direction d’un théâtre et, avec la réputation
que s’était acquise Julie, ils ne courraient aucun risque.


Ils bavardèrent tard dans la nuit et allèrent se coucher.
Elle se blottit contre lui. Après trois mois d’abstinence, il revenait fort
amoureux.


— Tu es la plus merveilleuse des petites femmes,
chuchota-t-il.


Il prit ses lèvres. Soudain elle eut un haut-le-cœur et dut
réprimer l’envie de le repousser. Pour elle, autrefois, le corps de Michel, son
beau corps jeune, exhalait le parfum des fleurs et du miel. C’était une des
choses qui l’avaient rivée à lui. Mais sans qu’elle sût comment, il ne fleurait
plus la jeunesse, il sentait l’homme fait et elle en eut une légère nausée.
Elle resta de glace, pressée de le voir en finir et de pouvoir dormir. Elle
demeura longtemps éveillée. L’idée d’avoir perdu une chose infiniment précieuse
la consternait, elle était au bord des larmes, mais, du même coup, elle
triomphait. Enfin, elle était affranchie de la servitude des sens. Elle était
aux anges car, désormais, elle traiterait avec lui d’égal à égal. Elle étira
ses jambes dans le lit et poussa un soupir de soulagement.


— Mon Dieu, quelle bénédiction de ne plus dépendre de
personne !


Ils prirent le petit déjeuner dans leur chambre, Michel
assis à une petite table près du lit de Julie. Pendant qu’il lisait le journal,
elle l’examinait. Avait-il tellement changé au cours de ces trois derniers
mois, ou ne l’avait-elle vu pendant des années qu’avec ses yeux de
Middlepool ? À trente-six ans, il était encore très beau, certes, mais ce
n’était plus un jeune homme. Ces cheveux coupés ras, cette peau tannée par les
intempéries, ces petites rides qui commençaient à marquer son front et à se
creuser sous les yeux… Il avait perdu sa grâce de jeune poulain, la spontanéité
de ses mouvements était figée. Chacun de ces stigmates n’était rien en soi,
mais leur ensemble faisait une différence profonde. C’était maintenant un homme
mûr.


Ils habitaient toujours le même appartement. Julie gagnait
pas mal d’argent, mais il lui avait paru inutile de déménager pendant que
Michel était aux armées. En raison de la venue prochaine de l’enfant,
l’appartement devenait évidemment trop petit. Elle avait trouvé, à Regent’s
Park, une maison qui lui plaisait beaucoup. Elle tenait à être tout à fait
installée pour l’accouchement.


La maison donnait sur les jardins. Au-dessus du salon, il y
avait leurs chambres et à l’étage supérieur, deux pièces pour l’enfant. Michel
approuva tout, même le prix. Pendant les quatre ans de guerre, Julie avait
gagné tant d’argent qu’elle offrit de meubler la maison à ses frais.


— Pour ma chambre je puis me servir d’une bonne partie
de mon mobilier actuel, dit-elle. Je t’en achèterai une jolie chez Maple.


— Inutile de faire trop de dépenses pour ça, dit-il en
souriant. Je ne compte pas l’occuper beaucoup.


Il aimait à partager le lit de Julie. Peu ardent en amour,
il était néanmoins affectueux, et la sensation de ce corps contre le sien lui
était agréable. Pendant longtemps, ce désir avait été la grande consolation de
Julie. À présent, il l’irritait.


— Oh ! plus question de la bagatelle avant la
naissance du bébé. Jusqu’à ce que tout soit fini, je te demanderai de coucher
seul.


— Je n’y avais pas songé. Mais si tu crois que ça vaut
mieux pour le petit…










CHAPITRE VIII


Aussitôt démobilisé, Michel remonta sur les planches. Son
jeu avait beaucoup gagné. L’aplomb acquis à l’armée lui servait. Ce beau
garçon, toujours bien équilibré, plein d’entrain et le cœur sur la main,
convenait pour les comédies de salon. Sa voix légère corsait la badinerie et,
bien que toujours incapable d’exprimer la passion, il se tirait assez bien du
marivaudage. Sa façon de se déclarer à la blague sans avoir l’air de s’en faire
accroire, plaisait. Il n’essayait jamais de jouer un autre personnage que le
sien. Il se spécialisait dans les rôles de joueurs, d’hommes du monde et de
jeunes fêtards sympathiques. Les directeurs l’appréciaient parce qu’il
acceptait les conseils sans regimber, travaillait dur et ne faisait pas la
petite bouche, quelque rôle qu’on lui offrît. Il réclamait ce qu’il croyait
être son dû, mais, en cas de refus, se résignait à toucher moins, plutôt que de
rester inactif.


Il tirait très soigneusement ses plans. Au cours de l’hiver
qui suivit la guerre, une épidémie de grippe se déclara. Son père et sa mère
moururent. Il hérita de près de quatre milles livres, ce qui, avec ses économies
et celles de Julie leur en fit sept mille. Mais les loyers des théâtres avaient
monté, les cachets des acteurs et les salaires du petit personnel
également : l’exploitation d’un théâtre était beaucoup plus coûteuse
qu’avant-guerre. Il lui fallait trouver un riche commanditaire pour ne pas
risquer la catastrophe, à la suite d’un ou deux fours. À en croire les gens, il
se trouvait toujours une bonne poire prête à signer un gros chèque pour
soutenir une pièce, mais quand on avait mis la main dessus, on découvrait que
la première condition était de réserver le rôle principal à une jolie fille.


Autrefois, Michel et Julie plaisantaient volontiers au sujet
de la vieille folle qui s’amouracherait de lui et lui offrirait un théâtre.
Mais comment un acteur, marié à une actrice, et modèle de fidélité, pouvait-il
espérer trouver cet oiseau rare ? En fin de compte, ce fut une femme
riche, nullement âgée, qui avança les fonds. Elle s’était emballée, mais pour
Julie, non pour lui.


Mrs de Vriès était veuve, boulotte, avec un beau nez juif,
et des yeux d’Orientale. À la fois expansive et timide sous une allure
masculine, elle ne manquait pas d’énergie et le théâtre la passionnait. Quand
Michel et Julie décidèrent de tenter leur chance à Londres, Langton – elle
l’avait parfois aidé dans des passes difficiles – lui écrivit pour les lui
recommander. Elle avait vu Julie jouer à Middlepool. Elle donna des réceptions
pour permettre aux jeunes gens de rencontrer des directeurs et les invita dans
sa propriété de Guildford où, pour la première fois, ils goûtèrent d’un luxe
inconnu pour eux. Michel ne lui plaisait guère, mais elle emplissait de fleurs
l’appartement et la loge de Julie, lui offrait sacs à main, poudriers, colliers
de fantaisie et broches, sans que Julie ravie parût voir dans ces générosités
autre chose qu’un témoignage d’admiration pour son talent. Une fois Michel
mobilisé, elle insista pour que Julie vînt habiter chez elle à Montagu Square.
Tout en protestant qu’elle lui était follement reconnaissante, Julie refusa de
telle façon que Dolly, avec un soupir et une larme, ne l’en admira que
davantage. À la naissance de Roger, Julie la pria d’être la marraine.


Depuis quelque temps, Michel se demandait si Dolly de Vriès
n’était pas le commanditaire rêvé, mais il était assez fin pour se rendre
compte qu’elle ne ferait pas pour lui ce qu’elle ferait pour sa femme. Et Julie
refusait de tâter le terrain.


— Elle a déjà été si chic pour nous. Je ne puis pas lui
demander encore ça. Et si elle refusait, quelle humiliation !


— Ça vaut la peine de tenter le coup. Et puis si même
elle y perdait son argent, elle n’en mourrait pas. Je suis sûr que tu pourrais
l’embobiner.


Julie en était bien persuadée. Ce Michel était par trop
naïf ! Elle ne tenait pourtant pas à lui ouvrir les yeux.


Mais il n’était pas homme à abandonner son idée. Un samedi
soir, ils allaient passer le week-end à Guilford, chez Dolly, et s’y rendaient
après la représentation, dans leur nouvelle voiture, cadeau de Julie à Michel
pour son anniversaire. La nuit était chaude et belle. Bien que dépenser lui
fendît le cœur, Michel venait de prendre une option sur trois comédies qui leur
plaisaient à tous deux et avait eu vent d’un théâtre à louer pour un prix
raisonnable. Rien ne manquait plus, que l’argent. Il poussa Julie à saisir
l’occasion qu’offrait cette fin de semaine.


— Alors, demande-le-lui toi-même, répondit-elle agacée.
Moi, je te le dis, je ne marche pas.


— Pour moi, elle ne fera rien. Toi, tu sais l’enjôler.


— À présent, nous savons comment ça se passe. Un type peut
commanditer une pièce pour deux raisons : pour faire parler de lui, ou
parce qu’il est amoureux de quelqu’un. Les amateurs d’art, ça ne manque pas,
mais quand il s’agit de payer, ils en veulent pour leur argent.


— Eh bien ! si Dolly veut de la publicité, c’est
facile, on lui en fera.


— Ce n’est justement pas ça qu’elle cherche.


— Que veux-tu dire ?


— Tu ne devines pas ?


La vérité se fit jour dans son esprit et de surprise, il
ralentit. Était-il possible que Julie eût vu clair ? Jamais il n’avait imaginé
que Dolly eût même de l’affection pour lui, à plus forte raison pas de l’amour.
Sa femme, c’est sûr, n’avait pas les yeux dans sa poche. Rien, pour ainsi dire,
ne lui échappait, mais elle était jalouse, toujours en train d’imaginer que les
autres femmes l’aguichaient. Dolly, il est vrai, lui avait donné des boutons de
manchettes pour Noël, mais ne venait-elle pas d’offrir à Julie une broche d’au
moins deux cents livres ? Ce n’était peut-être que pour lui en mettre
plein la vue, à lui. En tout cas, il ne lui avait jamais fait la moindre
avance. Julie se tordit.


— Mais, mon chéri, ce n’est pas toi qu’elle aime.


C’était déconcertant, cette façon qu’avait Julie de lire vos
pensées ! On ne pouvait rien lui cacher.


— Alors, qu’est-ce que tu chantes ? Tâche d’être
claire.


Julie s’expliqua.


— En voilà une histoire, s’écria-t-il. Ce que tu es
dégoûtante, ma pauvre fille !


— Inutile de monter sur tes grands chevaux, mon cher.


— Je n’en crois pas un mot. J’ai des yeux, tout de
même. Penses-tu que je n’aurais rien remarqué ?


Jamais elle ne l’avait vu aussi irrité.


— Et même si c’est vrai, tu es bien capable de te
défendre. Ç’est une occasion entre mille et il serait idiot de la rater.


— Claudio et Isabelle dans Mesure pour Mesure.


— Ça c’est ignoble. Je suis un gentleman, que
diable !


— Nemo me impune lacessit.


Ils continuèrent leur route dans un silence orageux. Mrs de
Vriès était restée debout pour les attendre.


— Je ne voulais pas me coucher avant de vous avoir vue,
dit-elle à Julie, en l’embrassant sur les deux joues. Elle donna à Michel une
bonne poignée de main.


Julie passa une agréable matinée dans son lit à lire les
journaux du dimanche. Elle commença par les nouvelles des théâtres, puis les
petits échos et la page de la mode et pour finir parcourut les titres des
dépêches de politique internationale. La critique littéraire, elle l’ignora.
Quelle idée de gaspiller tant de place pour cette rubrique ! Michel,
installé dans la chambre voisine, était venu lui dire bonjour avant d’aller au
jardin. Bientôt, on frappa timidement à la porte et Dolly entra. Ses grands
yeux noirs brillaient. Elle s’assit sur le lit et prit la main de Julie.


— Chérie, je viens de causer avec Michel. Je vais vous
donner ce qu’il faut pour vous permettre d’avoir un théâtre.


Le cœur de Julie bondit.


— Jamais de la vie ! À quoi pense Michel ? Je
ne veux pas ! Vous avez déjà été beaucoup, beaucoup trop bonne.


Dolly se pencha et l’embrassa sur les lèvres. Sa voix était
plus grave que d’habitude et tremblait légèrement.


— Oh ! mon amour ne savez-vous pas qu’il n’y a
rien que je ne ferai pour vous ? Ce sera délicieux ! Ça nous
rapprochera encore et je serai si fière de vous !


Michel arrivait en sifflotant. Quand il entra, Dolly tourna
vers lui ses grands yeux embués de larmes.


— Je viens de le lui dire.


Il débordait de joie.


— Quelle femme admirable !


Il s’assit de l’autre côté du lit et prit la main libre de
Julie.


— Qu’en dis-tu, Julie ?


Elle lui jeta un regard pensif.


— Tu l’as voulu, Georges Dandin.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Du Molière.


Aussitôt l’acte d’association signé et le théâtre retenu
pour l’automne, Michel engagea un agent de publicité. Des communiqués et des
interviews du futur directeur et de Julie furent envoyés aux journaux. On
n’oublia pas leurs photographies, ensemble et séparément, avec et sans Roger,
pour tirer de la note familiale le maximum d’effet. Ils hésitaient, pour les
débuts, entre trois pièces. Un après-midi que Julie lisait un roman dans sa
chambre, Michel entra, un manuscrit à la main.


— Écoute, lis ça tout de suite, j’ai reçu cela d’un
agent. Je crois que c’est un chopin, mais il faut une réponse immédiate.


Julie posa son livre.


— Donne, je m’y mets tout de suite.


— J’attends en bas. Préviens-moi dès que tu auras fini
et nous en parlerons. Il y a un rôle merveilleux pour toi.


Julie passa rapidement sur les scènes qui ne la concernaient
pas, mais elle concentra son attention sur le rôle de la vedette, le sien, bien
entendu.


La dernière page tournée, elle appela Michel.


— Eh bien, qu’en penses-tu ?


— Très bonne pièce. Le succès me paraît certain.


Il sentit dans son intonation comme une restriction.


— Qu’est-ce qui cloche, alors ? C’est un rôle en
or. Je veux dire, un rôle qui te va comme un gant, où tu les éclipseras toutes.
De la comédie et toute l’émotion désirable.


— Oui, je sais. C’est un excellent rôle. Mais celui de
l’homme ?


— Eh bien ! il est fameux aussi.


— Évidemment, mais il a cinquante ans, et, si tu le
rajeunis, tu fausses toute la pièce. Tu ne vas pas prendre un rôle de barbon.


— Je n’y songe pas. Un seul acteur est indiqué, Monte
Vernon, et nous pourrons l’avoir. Moi, je jouerai George.


— Mais c’est un bout de rôle ! Tu ne vas pas te
contenter de ça.


— Pourquoi pas ?


— Je croyais que du moment qu’on dirigeait la boutique,
on se réservait toujours les rôles principaux ?


— Oh ! ça ! je m’en moque. L’important, c’est
de trouver des pièces qui te mettent en valeur. Il y aura peut-être un bon rôle
pour moi dans la prochaine pièce.


Julie se renversa dans son fauteuil et des larmes coulèrent
sur ses joues.


— Oh ! ce que je me dégoûte !


Il sourit de son plus charmant sourire, vint s’agenouiller
près de sa femme et lui passa le bras autour de la taille.


— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’elle a cette petite
bonne femme ?


À le voir à présent elle se demandait comment elle avait pu
être aussi folle de lui ? L’idée de toute intimité physique lui donnait la
nausée. Par bonheur, il s’était vite habitué à la nouvelle chambre qu’elle lui
avait aménagée. Pour lui, la bagatelle ne comptait guère et il s’accommodait
fort bien de la froideur nouvelle de Julie. Dieu merci, se disait-il, la
naissance de l’enfant l’avait calmée, il avait compté là-dessus ; son seul
regret était que Roger ne fût pas né plus tôt. Une ou deux fois, par politesse
plus que par désir, il avait fait mine de vouloir user de ses droits de mari,
mais tantôt elle était fatiguée ou souffrante, tantôt elle avait deux
représentations le lendemain, sans parler d’un essayage le matin : il se
faisait une raison, Julie était devenue plus facile à vivre. Plus jamais de
scènes, et il était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. Ah ! il
avait mieux que réussi son mariage, lui ! Quand il regardait les autres
ménages, il voyait qu’il avait eu une fière chance. Quelle bonne fille, cette
Julie, et fine avec ça ! La meilleure des camarades. Il ne demandait qu’à
en convenir. Il aimait encore mieux une journée en tête à tête avec elle qu’une
partie de golf.


Julie s’étonnait, parce qu’elle ne l’aimait plus, d’éprouver
de la pitié pour lui. Son bon naturel se rendait compte du rude coup que ce
serait pour son amour-propre s’il venait à soupçonner qu’il lui était devenu
indifférent. Elle continua à le flatter. Constatant que depuis longtemps il se
délectait de l’entendre louer la ligne délicate de son nez, la beauté de ses
yeux, elle s’amusait à part elle à voir ce qu’il pouvait avaler en fait de
compliments, et elle n’y allait pas de main morte. Mais maintenant elle
regardait plus souvent sa bouche en coup de sabre dont les lèvres
s’amincissaient encore à mesure qu’il prenait de l’âge ; une fois tout à
fait vieux, ce ne serait plus qu’une ligne dure et cruelle dans son visage.


Les pauvres diables – il n’en manque pas sur les
planches – recevaient de lui plus de bonnes paroles que d’argent. Il se
trouvait très généreux quand il lâchait une guinée et un billet de cinq livres
représentait pour lui le comble de la prodigalité. Ayant constaté que Julie
dépensait sans compter, il insista bientôt pour tenir les comptes du ménage pour
la soulager, disait-il. Dès lors, plus le moindre gaspillage. Julie se
demandait pourquoi les domestiques restaient chez eux. Michel les tenait par sa
seule gentillesse. La cuisinière se réjouissait avec lui quand elle avait pu
lui économiser quelques sous sur la viande. Ça amusait Julie de penser qu’à la
scène, il jouait, en revanche, si bien les paniers percés ! Sa femme
l’avait toujours cru incapable d’un beau geste, et voilà que, le plus
naturellement du monde, il s’effaçait pour lui donner toutes les chances.
L’émotion empêcha Julie de parler et elle se reprocha amèrement tout le mal
qu’elle avait si longtemps pensé de lui.










CHAPITRE IX


La pièce eut un grand succès. Chaque année, ils continuèrent
à monter des nouveautés. Comme Michel apportait à administrer le théâtre autant
de méthode et d’économie qu’à diriger son ménage, les inévitables fours furent
sans grandes conséquences et ils tirèrent le maximum de leurs réussites. Michel
se flattait d’être le directeur le plus économe de Londres. Il excellait à
rafraîchir de vieux décors et à faire resservir les meubles qu’il accumulait
dans sa réserve pour économiser des locations. Ils passèrent bientôt pour être
entreprenants, car Michel, afin de réduire les frais, jouait volontiers les
auteurs inconnus et s’évertuait à dénicher des acteurs débutants aux
prétentions modestes. Il fit ainsi de profitables découvertes.


Au bout de trois ans, leur crédit leur permit d’emprunter à
une banque les fonds nécessaires à la location d’un théâtre tout nouvellement
construit. Après de longues discussions, ils décidèrent de l’appeler
« Théâtre Siddons ». Un échec marqua leurs débuts, un deuxième
suivit. Julie, découragée, s’affola. Ce théâtre portait-il la guigne, et le
public l’avait-il déjà assez vue ? Alors Michel se révéla. Il resta
impassible.


— Dans ce métier, il y a des hauts et des bas. Il faut
savoir encaisser. Tu es la meilleure actrice d’Angleterre et ton nom est l’un
des trois dont la présence, sur une affiche, suffit à sauver une panne. Nous
venons de recevoir deux tapes. La prochaine fois, nous nous rattraperons, et
comment !


Quand il sentit l’avenir assuré, Michel voulut racheter la
part de Dolly de Vriès, mais elle refusa sans se
soucier de sa froideur. Pour une fois, il avait trouvé à qui parler. Elle ne voyait
aucune raison de renoncer à ce qu’elle considérait comme un bon placement et sa
participation la maintenait en contact étroit avec Julie. Cette fois, Michel
avec beaucoup de courage s’efforça à nouveau de s’en débarrasser. À l’idée de
les lâcher en pleine tourmente, Dolly se hérissa et il
finit par abandonner la partie. Il se consola avec l’espoir qu’elle laisserait
peut-être sa fortune à Roger, son filleul. En fait de parents, elle n’avait que
de vagues neveux en Afrique du Sud, et il était inutile d’être médecin pour la
soupçonner d’hypertension artérielle. En attendant, les Gosselyn trouvaient
commode d’être toujours invités à Guildford. Cela leur épargnait l’achat d’une
propriété. La troisième pièce eut du succès et Michel triompha. À l’entendre, tout
le mérite lui en revenait. Julie eût presque souhaité un nouvel échec pour
rabattre tant de présomption. Certes, il était habile, finaud pour mieux dire,
mais moins qu’il ne le pensait. En toute circonstance, il s’imaginait être plus
fort que le voisin.


Peu à peu, il abandonna la scène : sa besogne de
directeur l’intéressait davantage.


— Je veux gérer mon théâtre comme une affaire,
disait-il.


Le soir, quand sa femme jouait, il trouvait plus profitable
de courir les scènes des quartiers excentriques à la recherche d’un talent. Il
tenait un petit registre des noms de tous les jeunes espoirs. Les exigences des
metteurs en scène l’exaspéraient. N’en voyait-on pas qui se permettaient même,
depuis quelque temps, de réclamer un pourcentage sur la recette ? Une fois
les deux metteurs en scène préférés de Julie se trouvèrent engagés ailleurs et
le seul autre en qui elle eût confiance jouait lui-même et ne pouvait leur
réserver tout son temps. Michel sauta sur l’occasion.


— J’ai bien envie de m’y mettre moi-même, déclara-t-il.


Julie se méfiait. Il manquait de fantaisie, d’idées
originales. Aurait-il assez d’ascendant sur la troupe ? Mais le seul
metteur en scène disponible émettait des prétentions qu’ils trouvaient tous
deux exorbitantes. Il n’y avait qu’à laisser Michel tenter sa chance. Il s’en
tira bien mieux qu’elle n’aurait cru.


Comme il était fort méthodique et ne boudait pas à la
besogne Julie eut la surprise de constater qu’il obtenait d’elle bien plus que
ses prédécesseurs. Très averti de ce dont elle était capable, connaissant par
cœur toutes les inflexions de sa voix, toutes les expressions de ses yeux
magnifiques, toute la grâce de ses mouvements, il était en mesure de lui donner
des conseils qui lui permirent de camper le personnage le plus réussi de sa carrière.


Quand les choses se gâtaient, sa gentillesse et sa joyeuse
humeur arrangeaient tout. À n’en pas douter, il n’y avait plus, maintenant,
qu’à lui laisser la bride sur le cou. Les auteurs l’appréciaient parce que son
absence d’imagination l’obligeait à respecter leur texte, et, au besoin, quand
il n’en saisissait pas le sens, à prendre leur avis.


À présent, Julie était riche et forcée de reconnaître que
Michel veillait sur l’argent de sa femme comme sur le sien. Il surveillait ses
placements, aussi heureux des gains qu’elle réalisait que s’ils eussent été les
siens. Il lui donnait de très gros cachets, fier de proclamer qu’elle était
l’actrice la mieux payée de Londres, mais s’il lui arrivait de jouer lui-même,
il ne prenait jamais plus que valait son rôle et, comme metteur en scène, il se
contentait des appointements d’un professionnel de second ordre. Ils
partageaient les frais du ménage et de l’éducation de leur fils. Une semaine
après sa naissance, il figurait déjà sur la liste des futurs élèves d’Eton.
Impossible de ne pas reconnaître la parfaite droiture et l’honnêteté de Michel.
Quand Julie vit combien sa fortune dépassait celle de son mari, elle offrit de
prendre toutes ces dépenses à sa charge.


— Pourquoi ? dit-il. Il n’y a aucune raison. Tant
que je pourrai payer ma part, je la paierai. Tu gagnes plus que moi parce que
tu le mérites.


Personne n’aurait pu refuser d’admirer l’abnégation avec
laquelle il se sacrifiait pour elle et faisait litière de son ambition
personnelle en faveur de la carrière de sa femme. Dolly elle-même lui rendait
justice. Une sorte de pudeur empêchait Julie de parler de lui avec elle, mais
Dolly, fine mouche, avait deviné depuis longtemps à quel point il l’exaspérait
et s’amusait parfois à faire sentir à sa femme tout ce qu’elle lui devait. Tout
le monde voyait en lui le modèle des maris. Qui, en effet, se fût douté de la
vie de Julie auprès de ce monstre de vanité ? Ah ! cet air béat quand
il venait de gagner une partie de golf ou de rouler quelque jobard ! Il se
faisait gloire de ses roueries. Un raseur, un sinistre raseur. Il infligeait à
Julie le récit de ses moindres faits et gestes et le détail de tous ses
projets. Elle s’en réjouissait au temps où sa seule présence suffisait à
l’enchanter, mais depuis des années elle trouvait ses rabâchages intolérables.
Il se perdait dans des détails oiseux. Et ce n’est pas seulement de son flair
d’homme d’affaires qu’il s’enorgueillissait, avec le temps, il était devenu
outrageusement infatué de sa personne. Autrefois, cela lui semblait tout
naturel, mais à présent il en surveillait les restes comme le lait sur le feu.
Cela tournait à l’obsession. Il se privait de tout ce qui engraisse et
s’imposait une culture physique quotidienne. À chaque cheveu perdu, il courait
chez le spécialiste. Julie était convaincue qu’il eût été capable de se faire
retendre la peau du visage s’il avait pu compter sur le secret. Il avait pris
l’habitude d’avancer le menton pour effacer les fanons de son cou et de creuser
les reins, pour dissimuler son ventre. Il ne passait pas devant une glace sans
se regarder. Et cette façon de quêter les hommages, il les buvait
littéralement ! Julie riait jaune à la pensée que c’était elle-même qui
lui en avait donné le goût. Elle avait passé tant d’années à l’encenser qu’aujourd’hui
il ne pouvait plus s’en passer. C’était le défaut de son armure. Une actrice
sans engagement n’avait qu’à lui dire en face : « Personne n’est beau
comme vous » et il trouvait qu’elle pourrait peut-être faire l’affaire
pour un rôle auquel il songeait. Pendant des années il avait dédaigné les
femmes, mais, vers quarante-cinq ans, il s’était mis à flirter. Julie pensait
bien que cela n’allait pas très loin, car il était prudent et l’admiration lui
suffisait. Quand les femmes en demandaient davantage, on le lui avait rapporté,
il se déclarait incapable de faire de la peine à sa femme, si jalouse, si
méfiante et leur assurait qu’il valait mieux en rester là.


Dieu sait ce qu’elles peuvent bien trouver en lui !
Dieu sait ! s’écria Julie dans la pièce vide.


Elle prit, au hasard, une demi-douzaine des photographies
les plus récentes de Michel et les regarda soigneusement, une à une, haussant
les épaules.


« Après tout, je ne peux les blâmer : moi aussi,
j’ai eu un rude béguin pour lui… Mais dans ce temps-là, il était autrement
tourné. »


Cela l’attrista de penser combien elle l’avait aimé, et
parce que cet amour était mort, elle trouva que la vie l’avait flouée.


Elle soupira.


— Et j’ai mal aux reins ! dit-elle.










CHAPITRE X


On frappa à la porte.


— Entrez, dit Julie.


C’était Evie.


— Alors, on ne se couche pas aujourd’hui, miss
Lambert ?


Voyant Julie assise par terre, au milieu des
photographies :


— Que faites-vous donc là ? demanda-t-elle.


— Je rêve.


Elle ramassa deux des photographies.


— Regarde-moi ça et ça.


L’une représentait Michel dans le rôle de Mercutio, et tout
l’éclat de sa jeunesse et l’autre, Michel dans son dernier rôle, avec un
haut-de-forme gris, en jaquette, des jumelles à l’épaule. Il avait l’air
incroyablement fat.


Evie renifla.


— Inutile de pleurer, ça ne change rien.


— Je pensais au passé et ça m’a flanqué le cafard.


— Ça ne m’étonne pas. Quand on pense au passé, c’est
qu’on n’a plus rien à attendre de l’avenir, pas vrai ?


— La ferme, vieux chameau ! fit Julie qui pouvait
être très vulgaire, quand elle le voulait.


— Allons, venez, ou vous ne serez bonne à rien ce soir.
Je vais ranger tout ce fourbi.


Evie était l’habilleuse et la femme de chambre de Julie.
Elle l’avait suivie de Middlepool à Londres. C’était une femme anguleuse, à la
tignasse rousse, toujours sale et mal peignée. Il lui manquait deux dents de
devant. Depuis des années, Julie lui offrait en vain de les faire remplacer.


— Pour le peu que je mange, j’en ai encore bien assez.
Et puis, toutes ces défenses d’éléphant dans la bouche, ça me gênerait.


Depuis longtemps, Michel engageait Julie à prendre une femme
de chambre dont les manières fussent plus en rapport avec leur situation. Il
avait essayé sans succès de convaincre Evie que la place était trop lourde pour
elle.


— Vous pouvez causer tant que vous voudrez, Monsieur,
mais tant que j’aurai la force et la santé, c’est moi et pas une autre qui
servirai miss Lambert.


— Nous vieillissons tous, ma bonne Evie.


Evie se passait le doigt sous le nez et reniflait.


— Tant que miss Lambert sera assez jeune pour jouer les
femmes de vingt-cinq ans, moi, je le serai assez pour l’habiller. Et avec un
clin d’œil rusé :


— Pourquoi que vous payeriez deux personnes quand une
seule fait l’affaire ?


Michel se mit à rire.


— Pas bête ça, Evie.


Elle poussa Julie dans l’escalier. Quand il n’y avait pas
matinée, Julie s’accordait deux heures de sieste avant un léger massage. Elle
se déshabilla et se glissa entre les draps.


— Zut ! Ma boule est toute froide.


Elle regarda la pendule sur la cheminée. Pas étonnant, elle
devait être là depuis une heure, cette boule. Elle n’imaginait pas être restée
si longtemps chez Michel à regarder ces photos et à remuer le passé !


« Quarante-six ans, quarante-six, quarante-six. À
soixante ans, je me retire. À cinquante-huit ans, l’Afrique du Sud et
l’Australie. Michel dit que nous y ferons notre pelote. Vingt mille livres. On
leur servira tous les rossignols. Évidemment, à soixante ans, je pourrai encore
jouer les femmes de quarante-cinq. Mais où pêcher ces rôles-là ? Ces chameaux
d’auteurs ! »


En cherchant les pièces où la vedette avait quarante-cinq
ans, elle s’assoupit et quand la masseuse arriva, elle dormait profondément.
Evie apporta le journal du soir. Julie mit ses lunettes et pendant que la
masseuse lui pétrissait les jambes et le ventre, elle lut les nouvelles
théâtrales et la page de la mode. Bientôt, Michel entra et s’assit sur le lit.
Il venait souvent à cette heure-là pour bavarder.


— Eh bien ! comment s’appelle-t-il ? demanda
Julie.


— Qui ?


— Le gamin qui est venu déjeuner.


— Pas la moindre idée. Je l’ai reconduit au théâtre et
je l’ai oublié.


La masseuse, miss Phillips, aimait bien Michel. Avec lui on
savait à quoi s’en tenir. Il disait toujours les mêmes choses et on savait
toujours quoi répondre. Pas poseur pour un sou. Et avec ça d’une beauté !


— Eh bien, miss Phillips, la graisse fond-elle
bien ?


— Oh ! Monsieur ! On n’en trouverait pas un
gramme sur miss Lambert. Elle garde une ligne merveilleuse.


— Dommage que je ne puisse pas me faire masser par
vous, ça me réussirait peut-être ?


— Oh ! Monsieur ! Vous êtes mince comme un
jeune homme. Je me demande comment vous faites.


— Je pense plus que je mange, miss Phillips.


Julie ne prêtait aucune attention à leur entretien, mais la
réponse de miss Phillips ne lui échappa point.


— Rien ne vaut le massage, je ne me lasse pas de le
dire, mais il faut aussi un régime, c’est certain.


« Le régime ! songea-telle. À soixante ans, je
m’en donnerai à cœur joie. À moi les tartines de beurre ! Des petits pains
chauds le matin, des pommes de terre à midi et des pommes de terre le soir. Et
de la bière ! Bon Dieu c’que j’en pince pour la bière… Des soupes de pois,
et des purées de tomates ; et des puddings à la mélasse et de la tarte aux
cerises. De la crème, de la crème, de la crème ! Et finis les
épinards ! »


Après le massage, Evie lui apporta une tasse de thé, du
jambon sans graisse et des rôties. Puis elle se leva, s’habilla et partit avec
Michel pour le théâtre. Elle aimait à y arriver une heure avant le lever du
rideau. Michel alla dîner à son cercle. En entrant dans sa loge, elle trouva
tout préparé par Evie qui l’avait précédée en taxi. Elle se déshabilla, une
fois de plus, et passa une robe de chambre. En s’asseyant devant la coiffeuse
pour se maquiller, elle remarqua des fleurs fraîches.


— Tiens, de qui ? Mrs de Vriès ?


Dolly lui faisait toujours porter une énorme corbeille, les
soirs de première, de centième et de deux centième, s’il y en avait une. Et
dans l’intervalle quand elle commandait des fleurs pour elle-même, elle
n’oubliait jamais Julie.


— Non, miss.


— Lord Charles ?


Des admirateurs de Julie, lord Charles Tamerley était le
plus ancien et le plus fidèle et quand il passait devant un fleuriste, il lui
envoyait souvent dès roses.


— Voilà la carte, dit Evie.


« Thomas Fennel, Tavistock Square. »


— On n’a pas idée d’habiter là. Qui diable crois-tu que
c’est, Evie ?


— Quelque malheureux à qui votre beauté fatale a tapé
dans l’œil.


— Il y en a bien pour une livre. Tavistock Square,
c’est un quartier miteux. Le pauvre type s’est peut-être passé de dîner pour
payer ça.


— Tout de même !


Julie s’enduisit le visage de blanc gras.


— Ce que tu es terre à terre, Evie ! Parce que je
ne suis pas une figurante de revue, tu ne comprends pas qu’on m’envoie des
fleurs. Et Dieu sait si j’ai de plus jolies jambes que le plupart d’entre
elles.


— Oh ! vous, avec vos jambes !


— Eh bien ! je trouve ça assez chic à mon âge de
recevoir des fleurs d’un jeune homme inconnu. Tu te rends compte ?


— S’il vous voyait en ce moment, je vous fiche, mon
billet qu’il ne vous enverrait rien du tout, ou je ne connais pas les hommes.


— Tais-foi, vipère.


Mais une fois maquillée et chaussée à son gré, comme il lui
restait quelques minutes, Julie s’assit devant son bureau, et, de sa grande écriture,
aux lettres espacées, elle remercia avec effusion Mr Thomas Fennell.
Naturellement courtoise, elle répondait par principe à tous ses soupirants.
C’était sa façon de garder le contact avec le public. Une fois l’adresse
écrite, elle jeta la carte dans la corbeille à papier et passa sa robe du
premier acte.


— En scène pour le un, s’il vous plaît ! cria
l’aboyeur, en frappant à la porte des loges.


Cet appel, si souvent entendu, lui donnait toujours un
frisson de plaisir et agissait comme un cordial. La vie prenait son véritable
sens. Elle quittait un monde de faux-semblants pour entrer dans celui de la
réalité.










CHAPITRE XI


Le lendemain, Julie déjeuna avec Charles Tamerley. Le père
de celui-ci, marquis de Dennorant, avait épousé une héritière et laissé une
grosse fortune à son fils. Julie assistait souvent aux déjeuners qu’il se
plaisait à donner dans sa maison de Hill Street. Au
fond, en sa qualité d’artiste qui gagnait sa vie, elle méprisait profondément
le beau monde qu’elle y rencontrait. Mais ces relations lui servaient à
composer, les soirs de première, des salles que la presse qualifiait de
brillantes et à figurer parmi les gens distingués sur les photos des grands
illustrés ; elle y voyait une fructueuse publicité. Certaines actrices plus
jeunes étaient agacées de l’entendre appeler au moins deux duchesses par leur
prénom. Elle ne s’en affectait pas. Julie n’avait pas une conversation
brillante ; mais son regard avait tant d’éclat, ses attitudes étaient si
justes qu’aussitôt rompue au vocabulaire mondain, on l’avait jugée très
amusante. Elle avait le don de contrefaire les gens et le refrénait d’ordinaire
parce qu’il pouvait lui nuire au théâtre, mais dans ce milieu elle l’exploitait
et acquit ainsi le renom de femme d’esprit. Flattée de plaire à ces élégantes
oisives, elle riait sous cape de les voir éblouies par son charme.
Qu’auraient-elles pensé si elles avaient su combien la vie d’une vedette manque
de romanesque, avec son dur travail, ses soins de beauté constants, sa routine
inexorable ? Julie leur livrait volontiers les secrets de son maquillage
et les laissait copier ses robes. Elle était toujours admirablement habillée.
Même ce bonasse de Michel se figurait qu’elle s’habillait pour rien et il
n’avait pas la moindre idée de ce que ses toilettes pouvaient lui coûter. Tout
le monde savait que Michel et elle faisaient un ménage parfait : on le
citait comme un modèle de fidélité conjugale. Pourtant, dans ce milieu,
certains la croyaient pour de bon la maîtresse de Charles Tamerley. Leur liaison
était censée durer depuis si longtemps qu’elle en était devenue respectable et
les maîtresses de maison de bonne composition leur réservaient des chambres
communicantes. Le bruit de cette liaison, bien que complètement faux, avait été
lancé par lady Charles, séparée de son mari depuis des années. L’unique
prétexte, c’est que Charles était éperdument amoureux de Julie depuis vingt
ans, et que c’était bien à cause d’elle qu’il avait quitté sa femme avec
laquelle il ne s’était jamais bien entendu. Lady Charles, la première, les
avait rapprochés. Ce jour-là, ils déjeunaient tous les trois chez Dolly de
Vriès pour fêter le premier succès de Julie à Londres. Il y avait beaucoup
d’invités et elle avait été très choyée. Lady Charles avait alors dépassé la
trentaine et passait pour une beauté. Ses yeux superbes, sou effronterie
faisaient oublier ce que les traits avaient d’irrégulier. Elle s’était penchée
à travers la table avec un gracieux sourire.


— À propos, savez-vous, miss Lambert, que je crois
avoir connu votre père à Jersey. Il était bien docteur, n’est-ce pas ? Il
venait très souvent chez nous.


Julie sentit un petit pinçon au cœur : elle se rappela
le nom de jeune fille de lady Charles et aperçut le piège.


— Pas du tout, avait-elle répondu en riant. Il était vétérinaire.
Il allait chez vos parents pour accoucher les chiennes. La maison en était
pleine.


Pendant un moment, lady Charles en était restée clouée.


— Ma mère aimait beaucoup les chiens, finit-elle par
répondre.


Quelle chance que Michel n’eût pas été là ! Pauvre
chou, si vite humilié ! Il disait toujours, « le docteur
Lambert » en prononçant le nom à la française. Après la mort de son mari,
la mère de Julie s’était retirée à Saint-Malo auprès d’une sœur veuve et Michel
s’était mis à parler de « Madame de Lambert ».


Au début de sa carrière, Julie s’était montrée assez
chatouilleuse sur ce point. Mais à présent, du haut de sa gloire, quand elle se
trouvait dans la société de gens très huppés, elle insistait volontiers sur la
profession de son père. Sans savoir pourquoi, elle s’imaginait remettre ainsi
les gens à leur place.


Mais lord Charles avait compris que sa femme cherchait à
humilier la jeune actrice et il avait redoublé d’amabilité. Il avait demandé à
Julie la permission de lui faire une visite et lui avait apporté des fleurs
magnifiques.


Il approchait alors de la quarantaine. Avec sa tête d’oiseau
et sa tournure svelte, il n’était pas très beau, mais possédait une grande
distinction et des manières exquises. Amateur d’art, il achetait des toiles
modernes et collectionnait les meubles anciens. Très cultivé, il s’occupait
aussi beaucoup de musique. Il trouva piquant de se rendre dans le tout petit
appartement des deux jeunes acteurs à Buckingham Palace Road. Il vit qu’ils
étaient pauvres et se prépara ainsi à pénétrer dans la bohème. Il revint à
plusieurs reprises et se risqua même volontiers à accepter de partager un
déjeuner préparé et servi par un épouvantail qu’ils appelaient Evie. Ça,
c’était vivre ! Il ne prêta pas grande attention à Michel qu’il jugeait
assez quelconque, malgré sa beauté presque excessive : mais Julie le
captiva. Son entrain, sa personnalité si marquée, sa vitalité pétillante
étaient chose nouvelle pour lui. Il retourna souvent la voir jouer. On pouvait
la comparer aux plus grandes actrices étrangères. Comment résister à un pareil
magnétisme ? Il tressaillit en découvrant soudain qu’elle avait du génie.


— Une nouvelle Mrs Siddons, peut-être. Une Ellen Terry
en mieux !


À cette époque, Julie, infatigable, d’une robustesse à toute
épreuve, ne jugeait pas nécessaire de se reposer l’après-midi et il l’emmenait
souvent en promenade au Parc. Elle devina son désir de trouver en elle une
enfant de la nature et se montrait ingénue à souhait, ravie de tout comme une
petite fille. Il la conduisit à la National Gallery, à la Tate
Gallery et au British Museum et elle y prit presque autant de
plaisir qu’elle le prétendait. Il aimait à l’instruire et elle était avide
d’apprendre. Elle avait la mémoire fidèle et apprit beaucoup. Si, plus tard,
elle se montra capable de parler de Proust et de Cézanne au point que les
experts étaient agréablement surpris de découvrir autant de culture chez une
actrice, ce fut bien grâce à lui. Elle sut qu’il l’aimait avant qu’il en eût le
soupçon lui-même. Cela sembla plutôt comique à Julie. Pour elle, c’était déjà
presque un vieillard et elle adorait Michel. Quand Charles comprit à son tour
qu’il l’aimait, il en devint timide et, en sa présence gardait souvent le
silence.


« Le pauvre ! se disait-elle. À cheval comme il
est sur les convenances, le voilà bien empêché. »


Au moins, quand viendrait l’inévitable déclaration, elle ne
serait pas prise au dépourvu. Elle s’expliquerait clairement. Il ne faudrait
pas qu’il se figurât que, parce qu’il était un lord et elle une actrice, il
n’avait qu’à lever le petit doigt pour qu’elle tombât dans son lit. S’il
devenait trop pressant, elle jouerait la reine outragée et, d’un geste à la
Jeanne Taitbout, elle lui montrerait la porte. Mais si alors le désespoir le
rendait muet, elle saurait être toute frémissante, avec des sanglots dans la
voix… le grand jeu, quoi ! Jamais, dirait-elle, elle n’aurait imaginé une
chose pareille. Et le pauvre Michel ? Non, non ils lui briseraient le
cœur. Ils pleureraient un bon moment ensemble ; puis, tout irait pour le
mieux.


Mais cela ne se passa aucunement comme elle l’avait prévu.
Ils venaient de se promener dans le parc de Saint-James et, devant les
pélicans, ils avaient discuté la possibilité pour elle de jouer Millamant, un
dimanche soir. Ils revinrent chez Julie pour le thé et se partagèrent une
crêpe. Puis Charles se leva, tira de sa poche une miniature et la lui donna.


— C’est un portrait de la Clairon, une actrice du
dix-huitième siècle qui avait beaucoup de vos qualités.


Julie regarda la jolie tête fine aux cheveux poudrés et se
demanda si les diamants du cadre étaient vrais.


— Oh ! Charles ! que vous êtes gentil !


— J’espérais qu’elle vous plairait. C’est une manière
de cadeau d’adieu.


— Vous partez donc ? Elle était surprise, car il
ne lui avait jamais parlé de départ.


Il eut un vague sourire.


— Non. Mais je ne viendrai plus vous voir.


— Pourquoi ?


— Vous le savez aussi bien que moi.


Alors Julie fut abominable. Elle s’assit et sans lien dire contempla
un moment la miniature. Avec une science parfaite des pauses, elle leva les
yeux et rencontra le regard de Charles. Don précieux, elle savait pleurer à
volonté, c’était un de ses talents et d’un effet sûr et sans un sanglot, ses
larmes se mirent à couler. Sa bouche était entrouverte son expression était
celle d’un enfant quand on lui a fait du mal sans qu’il sache pourquoi. La
souffrance crispa le visage de Charles.


— Vous aimez Michel, n’est-ce pas ? demanda-t-il,
d’une voix étranglée.


Elle hocha la tête. Ses lèvres se serraient, comme si elle
essayait de se maîtriser, mais elle continuait à pleurer.


— Alors, je n’ai aucune chance ?


Il attendit en vain une réponse. Les yeux noyés de larmes et
toujours fixés sur lui, elle porta la main à sa bouche et se mordilla un ongle.


— Ne savez-vous pas quelle torture c’est pour moi de
continuer à vous voir ? Voulez-vous que je vienne tout de même ?


De nouveau, elle fit un signe d’assentiment.


— Clara me fait des scènes à votre sujet. Elle a
découvert que je vous aime. Le bon sens, c’est de nous séparer.


Cette fois, Julie secoua la tête. Elle laissa échapper un
sanglot, s’appuya au fauteuil et se détourna. Tout son être semblait exprimer
la douleur du désespoir. Charles tomba à genoux et enlaça ce corps brisé.


— Pour l’amour de Dieu, n’ayez pas l’air si malheureux,
ça me fait trop mal ! Oh ! Julie, Julie, je vous aime tant ! Je
ne peux pas vous voir souffrir. Je ferai tout ce que vous voudrez. Je
n’exigerai rien.


Elle tourna vers lui un visage ruisselant, (« quelle
figure je dois avoir ») et lui tendit ses lèvres. Il y mit un tendre
baiser. C’était le premier.


— Je ne veux pas vous perdre, murmura-t-elle d’une voix
enrouée.


— Chérie, chérie !


— Ce sera tout à fait comme avant ?


— Tout à fait.


Elle poussa un soupir de soulagement, et s’attarda un
instant dans ses bras. Après son départ, elle se regarda dans la glace.


« Quelle catin je fais ! » se dit-elle, dans
une cascade de rires, comme si elle n’en éprouvait nulle honte. Puis elle passa
dans la salle de bains pour se baigner le visage et les yeux. Elle ne se
sentait pas de joie. Michel rentrait. Elle l’appela.


— Michel ! Viens voir ce que Charles m’a donné.
Là, sur la cheminée. C’est des diamants ou du strass ?


Quand Lady Charles parla d’intenter une action en divorce,
Julie s’inquiéta. L’idée d’être citée au procès n’avait rien de plaisant.
Pendant deux ou trois semaines, elle eut vraiment la frousse. Elle décida
pourtant, de ne parler à Michel qu’au dernier moment et s’en félicita :
car elle vit bientôt que les menaces n’avaient eu pour but que d’obtenir une
pension plus substantielle du naïf mari. Julie manœuvra Charles comme un toton.
Son grand amour pour Michel l’empêchait, disait-elle de le tromper, mais quant
au reste, Charles n’en était pas moins son confident, son conseiller, l’ami des
bons et des mauvais jours.


La situation devint plus délicate quand il remarqua qu’elle
s’était détachée de Michel. Elle dut alors faire appel à tout son tact. Ce
n’est pas qu’elle eût scrupule de devenir sa maîtresse. Avec un acteur épris
d’elle depuis aussi longtemps elle se fût donnée par simple bonté d’âme mais
lui, il ne l’excitait pas. Il lui était sympathique, mais il était si élégant,
si bien élevé, si raffiné qu’elle ne pouvait le voir en amant. Ça lui aurait
fait l’effet de coucher avec un objet de vitrine sans compter que sa passion
pour les beaux-arts lui paraissait un tantinet ridicule. Pour elle, la
créatrice, il faisait simplement partie du public. Il parlait toujours de
l’enlever. Ils achèteraient une villa à Sorrente avec un grand jardin et un
yacht à bord duquel ils passeraient de longues journées sur les flots
empourprés. L’amour, la beauté et l’art, bien loin du monde.


« Quel toqué ! se disait-elle. Comme si j’allais
renoncer à ma carrière pour aller m’enterrer dans un trou
d’Italie ! »


Elle lui persuada qu’elle avait des devoirs envers Michel.
Et puis il y avait l’enfant. Devait-il un jour rougir de sa mère ? Avec ou
sans orangers, elle n’aurait jamais un moment de sérénité dans cette romanesque
demeure italienne, torturée à l’idée que Michel était malheureux et le bébé
confié à des mains mercenaires. Après tout, on ne peut, pas penser qu’à soi
n’est-ce pas ? Elle se montra très douce, très féminine. Parfois, elle
demandait à Charles pourquoi il ne divorçait pas pour épouser une femme
agréable. L’idée de le voir gâcher sa vie pour elle lui était intolérable. Il
protestait qu’il n’avait jamais aimé qu’elle et l’aimerait jusqu’à la mort.


— C’est si triste pour vous ! soupirait Julie.


Pourtant, elle ouvrait l’œil. Flairait-elle chez une femme
l’intention de mettre la main sur Charles, elle lui coupait aussitôt l’herbe
sous le pied et, en cas de danger, elle allait même jusqu’à simuler une extrême
jalousie. Il avait été entendu, mais avec force ménagements et allusions
discrètes, telles qu’on pouvait les escompter de la délicatesse raffinée de
l’un et du bon cœur de l’autre, que, s’il arrivait malheur à Michel, on
trouverait un moyen de se débarrasser de lady Charles et qu’ils se marieraient.
Mais Michel ne s’était jamais mieux porté.


Ce jour-là, Julie s’était beaucoup amusée au déjeuner de
Hill Street. La réunion avait été très brillante. Julie ne poussait pas Charles
à recevoir des acteurs et des écrivains qu’il lui arrivait de rencontrer et,
sauf elle, aucun des convives n’avait jamais été dans l’obligation de gagner sa
vie. À table, elle avait eu pour voisins un vieux ministre, gros, chauve et
bavard, fort empressé à lui plaire, et un jeune duc de Westreys, aux allures de
palefrenier, fier de pouvoir rendre des points à un Français en fait d’argot.
Quand il avait découvert que Julie savait le français, il n’avait plus voulu
dire un mot d’anglais. Après déjeuner, elle avait fait rire tout le inonde en
récitant une tirade de Phèdre selon la tradition de la Comédie-Française ;
puis, comme une élève de l’Académie Royale d’Art dramatique, et elle était
partie un peu grisée par ce succès. Il faisait beau et elle décida de regagner
Stanhope Place à pied. Dans Oxford Street, des passants la reconnurent. Tout en
regardant droit devant elle, elle sentait leur curiosité.


« Quel sacré poison de ne pouvoir aller nulle part sans
être dévisagée ! »


Elle ralentit. La vie était belle.


Rentrant chez elle sans sonner, elle entendit le téléphone.
Sans réfléchir, elle décrocha le récepteur.


— Oui ?


En général, elle déguisait sa voix pour répondre, mais pour
une fois elle négligea cette précaution.


— Miss Lambert ?


— Je ne sais pas si elle est rentrée. De la part de
qui ? demanda-t-elle, en imitant sa femme de chambre.


Son oui avait suffi à la trahir. Un rire étouffé lui
répondit.


— Je voulais seulement vous remercier de m’avoir écrit.
Ce n’était vraiment pas la peine. J’ai conservé un souvenir si charmant de ce
déjeuner chez vous, que je n’ai pu résister au plaisir de vous envoyer quelques
fleurs.


Elle reconnut la voix du blondin rougissant dont elle
ignorait le nom. Même à présent, après avoir regardé sa carte, elle ne
parvenait pas à s’en souvenir. Seule l’adresse l’avait frappée : Tavistock
Square.


— Je suis très touchée, répondit-elle, de sa voix
habituelle.


— Alors, est-ce que vous ne viendriez pas prendre une
tasse de thé avec moi, un de ces jours ?


Quelle audace ! Elle qui refusait les invitations des
duchesses, il la traitait comme une figurante. À la
réflexion, c’était assez drôle.


— Mais oui, pourquoi pas ?


— Vraiment, vous feriez ça ?


Sa voix devenait pressante. Jolie voix, d’ailleurs.


— Quand ?


Elle n’avait aucune envie de se reposer cet après-midi.


— Eh bien ! aujourd’hui.


— Parfait. Je plaquerai le bureau. Quatre heures et
demie ? 138, Tavistock Square.


Elle apprécia sa délicatesse. Il aurait pu l’emmener dans un
endroit élégant où tout le monde l’aurait reconnue. Il ne pensait donc pas
uniquement à se montrer avec elle.


Elle se fit conduire en taxi à Tavistock Square.
Il est toujours agréable d’accomplir une bonne action. Quelle chance pour ce
garçon de pouvoir plus tard raconter à sa femme et à ses enfants son goûter
avec Julie Lambert, au temps où il était encore gratte-papier chez un
comptable ! Tant de simplicité, tant de naturel ! Qui, à l’entendre,
aurait pu la prendre pour la plus grande actrice d’Angleterre ? Et s’ils
ne le croyaient pas, il leur montrerait sa photographie et la dédicace :
« En toute sympathie. » À cet âge-là, je ne doutais de rien, soupirerait-il.


En sortant du taxi, elle se souvint brusquement qu’elle
ignorait son nom et qu’elle ne saurait qui demander quand la bonne lui
ouvrirait. Il y avait huit sonnettes par rangées de quatre. À côté de chacune
d’elles, une carte de visite ou un nom écrit à l’encre. C’était un ancien hôtel
particulier transformé en appartements, Comme elle essayait en vain de
reconnaître un des noms, se demandant si l’un d’eux lui dirait quelque chose,
la porte s’ouvrit. Le jeune homme était devant elle.


— J’ai vu votre voiture arriver et je suis descendu au
galop. J’habite, hélas ! au troisième. Ça ne vous fait rien,
j’espère ?


— Rien du tout.


Elle monta l’escalier sans tapis. Au troisième palier, elle
était un peu essoufflée. Il la précédait, léger comme un cabri, et elle n’avait
pas osé proposer de monter plus posément. La pièce où ils entrèrent était assez
grande, mais pauvrement meublée. Sur la table, une assiette de gâteaux, deux
tasses, un sucrier et un pot à lait, le tout de faïence commune.


— Asseyez-vous, dit-il, une minute. L’eau bout. Mon
réchaud à gaz est dans la salle de bains.


Il la quitta et elle regarda autour d’elle.


« Il m’a l’air d’être pauvre comme un rat
d’église ! »


Cette pièce lui rappelait tout à fait ses propres débuts.
Elle remarqua ses touchants efforts pour la camoufler en salon. De toute
évidence, le divan servait de lit. Elle se sentit tout à coup étrangement
rajeunie. Comme elle s’était amusée avec Michel dans des meublés de ce genre à
faire d’impayables dînettes avec des cornets de frites et des œufs au bacon
préparés sur le gaz ! Le jeune homme apporta le thé dans une théière de
faïence, Julie grignota une tranche de gâteau glacé de rose. Cela
ne lui était pas arrivé depuis des années. Elle alla jusqu’à accepter du
lait et du sucre. Elle se retrouvait soudain jeune et obscure actrice, tout au
bas de l’échelle et se démenant pour arriver. Elle ôta son chapeau et tapota
ses cheveux.


Ils se mirent à causer. Il paraissait encore plus timide
qu’au téléphone. Quoi de surprenant maintenant qu’elle était chez lui ; il
devait en être tout ému ! Aussi Julie s’appliqua-t-elle à le mettre à
l’aise et il lui raconta que son père était avoué dans les faubourgs. Il avait
toujours vécu chez ses parents, mais pour sa dernière année de stage, il avait
préféré être indépendant. Il allait se présenter à son examen final. Puis ils
parlèrent théâtre. Depuis l’âge de douze ans, il avait applaudi Julie dans tous
ses rôles. À quatorze ans, après une matinée, il l’avait attendue à la sortie
des artistes pour en obtenir un autographe. Il était vraiment gentil avec ses
yeux bleus et ses cheveux châtain. Dommage de les aplatir ainsi ! À voir
son teint blanc et rose, elle se demandait s’il n’était pas tuberculeux. Malgré
ses vêtements de confection, il ne manquait pas d’élégance, Julie le constata
avec plaisir ; il paraissait très soigné et d’une propreté immaculée.


Elle voulut savoir pourquoi il avait choisi Tavistock Square. C’était central, expliqua-t-il et il aimait
la verdure. Elle s’approcha de la fenêtre pour aller voir, décidée à ne plus se
rasseoir. Ainsi, pour sortir, elle n’aurait plus qu’à mettre son chapeau et à
lui dire adieu.


— Oui, c’est charmant, n’est-ce pas ? Et comme on
sent bien qu’on est à Londres !


Elle se tourna vers lui, il était debout près d’elle, comme
elle prononçait ces mots. Il la saisit par la taille et lui planta un baiser
sur la bouche. Jamais femme ne fut plus surprise. Elle en resta interdite. Les
lèvres de l’effronté étaient douces et il dégageait un parfum de jeunesse assez
agréable ma foi ! Mais c’est insensé : le voilà qui du bout de la
langue, lui écarte les lèvres et la renverse en arrière. Se fâcher ?
Rire ? Pas moyen… Elle ne savait plus où elle en était. Il l’entraînait
doucement, ses lèvres toujours collées aux siennes ; elle sentait très
nettement l’ardeur de son corps et, tout à coup, elle se trouva étendue sur le
divan avec le jeune homme qui la couvrait de baisers. Une émotion bizarre
l’envahit. Elle lui prit la tête et à son tour, l’embrassa sur la bouche.


Quelques minutes plus tard, debout devant la cheminée, elle
se rajustait devant la glace.


— Regarde mes cheveux !


Il lui passa un peigne. Elle se donna un coup puis remit son
chapeau. Il se tenait derrière elle, ses yeux bleus éclairés d’un demi-sourire.


— Et moi qui te prenais pour un petit timide !
dit-elle, en le regardant dans la glace.


Il rit.


— Quand te reverrai-je ?


— Y tiens-tu tant que ça ?


— Je te crois !


Elle réfléchit vite. Pas question de prolonger cette aventure
ridicule. Naturellement elle ne le reverrait plus. Jamais elle n’aurait dû se
laisser aller, mais à présent, il fallait gagner du temps. Si elle refusait de
revenir, il ferait peut-être des histoires.


— Je te téléphonerai un de ces jours, dit-elle.


— Jure-le.


— C’est juré.


— N’attends pas trop.


Il insista pour l’accompagner jusqu’à un taxi. Elle aurait
préféré descendre seule pour pouvoir encore examiner les cartes à côté des
sonnettes, dans l’entrée.


« Il faudrait tout de même savoir le nom de ce sacré gamin ! »


Mais il ne lui en laissa pas le temps. Quand le taxi
démarra, elle se rejeta dans un coin et éclata de rire.


« Violée, ma chère. Autant dire violée ! À mon
âge. Pas même un petit : « Vous permettez ? » Il m’a
traitée tout à fait comme si j’avais été une soubrette attifée de ces robes à
machins – comment diable les appelle-t-on ? – qu’elles se
mettaient pour s’avantager les hanches, en petit tablier et fichu, ma
chère… »


Emportée par des réminiscences de Farquhar et de Goldsmith,
elle se mit à déclamer :


— Las, Monsieur ! c’est une honte que d’avoir
abusé ainsi d’une pauvre petite provinciale. Qu’allait dire Mrs Abigail, la
femme de chambre, si elle apprenait que le frère de madame la Comtesse vient de
me ravir le trésor le plus précieux pour une jeune personne de ma
condition ? à savoir, son innocence ! Fi ! ah ! fi donc,
Monsieur !


Quand Julie rentra chez elle, miss Phillips, la masseuse,
l’attendait. Elle bavardait avec Evie.


— D’où venez-vous donc, miss Lambert ? dit Evie.
Alors, on ne se repose pas aujourd’hui ?


— Zut pour le repos !


Elle se déshabilla en un tour de main et à grands gestes
lança ses vêtements à travers la chambre. Puis, entièrement nue, elle bondit
sur le lit, resta une minute toute droite comme Vénus émergeant des flots et
enfin elle s’allongea.


— Vous êtes pas malade, des fois ? dit Evie.


— Je n’ai jamais été mieux portante.


— Ah ! moi, si j’en faisais autant, on dirait que
je suis paf !


Miss Phillips commença à lui masser les pieds. Elle frottait
doucement pour la détendre sans la fatiguer.


— Quand vous êtes entrée en coup de vent, dit-elle,
vous aviez vingt ans de moins. Vos yeux brillaient comme des braises.


— Ah non, n’est-ce pas ? miss Phillips, gardez vos
boniments pour Mr Gosselyn.


— C’est vrai tout de même que je me fais l’effet d’une
jeune pouliche.


Au théâtre, il en alla encore de même. Archie Dexter, son
partenaire vint dans sa loge pour lui dire deux mots. Elle achevait de se
grimer.


— Mais, Julie, qu’est-ce qui vous arrive ce soir ?
Vous êtes épatante. Ma parole, vous avez vingt-cinq ans, pas un jour de plus.


— Avec un fils de seize ans, inutile de faire la jeune.
J’ai quarante ans et je ne cherche pas à le cacher.


— Qu’avez-vous fait à vos yeux ? Jamais je ne les
ai vus aussi brillants.


Elle se sentait pleine d’allant. Ils donnaient depuis
plusieurs semaines, une pièce intitulée : La houppette à poudre,
mais ce soir-là elle joua comme si c’était une première. Son brio
extraordinaire provoquait des éclats de rire à des passages où personne n’avait
encore souri. Elle avait toujours du magnétisme mais, ce soir-là, elle
électrisa la salle.


Michel avait assisté, par hasard, dans une baignoire aux
deux derniers actes, et à la fin, il se précipita dans la loge de sa femme.


— Sais-tu que la représentation a duré neuf minutes de
plus que d’habitude tant ils riaient ? Le souffleur vient de me le dire.


— Sept rappels après le trois. J’ai cru qu’ils n’en
finiraient pas.


— C’est bien ta faute, ma chérie. Ce soir, personne au
monde n’aurait pu te surpasser.


— À te dire vrai, je m’amusais. J’ai une de ces
faims ! Qu’avons-nous pour souper ?


— Des tripes à l’oignon.


— Magnifique !


Elle se jeta à son cou.


— Je raffole des tripes et des oignons. Oh,
Michel ! si tu m’aimes, si ton cœur endurci peut encore s’attendrir,
paie-moi une bouteille de bière.


— Julie !


— Rien que pour une fois ! Ce n’est pas souvent
que je te demande quelque chose.


— Ma foi, après cette soirée, je ne puis rien te
refuser, mais ce que je vais te faire triturer par miss Phillips demain !










CHAPITRE XII


Une fois couchée, Julie se coula jusqu’à ce que ses pieds
touchent sa boule bien chaude puis enveloppant d’un regard heureux sa chambre
rose et bleu nattier et les chérubins dorés de la coiffeuse, elle soupira
d’aise. Tout cela faisait vraiment très « Pompadour ». Elle éteignit
la lumière, mais n’avait aucune envie de dormir. Elle aurait aimé danser, mais
pas avec Michel, bien sûr, avec Louis XV,
ou Louis de Bavière ou Alfred de Musset. Elle se souvint de la miniature donnée
par Charles. Voilà comment elle se sentait ce soir : la Clairon au bal de l’Opéra. Pareille aventure ne lui était pas arrivée
depuis des siècles. La dernière remontait à huit ans. C’était un épisode dont
elle aurait dû rougir et quelle peur elle avait eue après ! Mais elle n’y
repensait jamais sans rire.


Cette fois-là aussi, ç’avait été un accident. Elle jouait
depuis des mois sans interruption et avait grand besoin de repos. La pièce
commençait à faire long feu et on allait en répéter une nouvelle quand une
troupe française s’offrit à louer le théâtre pour six semaines. Julie sauta sur
l’occasion de partir. Dolly avait loué une villa à Cannes et la réclamait. Elle
était partie un peu avant Pâques. Les trains du Midi étaient bondés et elle ne
put réserver une couchette, mais l’agence lui dit qu’elle en trouverait une à
la gare de Lyon.


Or, arrivée là, toutes les places étaient retenues. Plus
d’espoir à moins que quelqu’un manquât le train au dernier moment. La
perspective de passer la nuit, tassée dans le coin d’un compartiment de
première ne lui souriait guère et elle alla dîner assez ennuyée. On lui désigna
une table de deux couverts et bientôt un homme vint s’asseoir en face d’elle.
Elle ne prêta aucune attention à lui. Le chef de train vint la prévenir de
l’insuccès de ses recherches. Elle s’emporta, en pure perte. L’employé parti,
son commensal essaya de la calmer. Il parlait un français correct, mais à
l’accent elle reconnut un étranger. Elle lui raconta toute l’histoire
agrémentée de son opinion sur l’agence de voyages, la compagnie de chemins de
fer et la bêtise de la race humaine en général. Il compatit à son malheur et
proposa d’aller lui-même parlementer avec le contrôleur des wagons-lits, un
pourboire opérant parfois des miracles.


— Je suis exténuée, dit-elle. Je donnerais volontiers
cinq cents francs pour avoir une couchette.


La conversation s’engagea. Attaché à l’ambassade d’Espagne à
Paris, il se rendait à Cannes pour y passer les vacances de Pâques. Julie
parlait avec lui depuis un quart d’heure sans avoir pris la peine de le
regarder. Elle venait seulement de remarquer sa barbe noire et sa moustache.
Cette barbe lui encadrait bizarrement le visage, il y avait deux plaques
dénudées aux coins de là bouche. Avec ses cheveux d’ébène, ses paupières
tombantes et son long nez, il lui rappelait une physionomie connue. Elle se
souvint tout à coup, et, dans sa surprise, elle lâcha étourdiment :


— Je cherchais, figurez-vous, à qui vous ressemblez, Eh
bien ! C’est au portrait de François Ier
par le Titien.


— Avec ses petits yeux de cochon ?


— Non, pas ça, les vôtres sont grands. C’est surtout la
barbe, je crois.


Sous les yeux, la peau de l’inconnu avait un reflet
légèrement mauve et sans rides. Malgré sa barbe, il devait être jeune, trente ans
à peine. Un grand d’Espagne peut-être. Il n’était pas très bien habillé, mais
cela arrive fréquemment aux étrangers, et malgré leur mauvaise coupe, ses
vêtements pouvaient avoir été payés fort cher. La cravate était un peu voyante,
mais Julie reconnut un modèle de Charvet. Au café, il lui demanda la permission
de lui offrir une liqueur.


— C’est très aimable à vous. Ça me fera peut-être
dormir.


Il lui proposa une cigarette. L’étui était en argent. Ça la
fit un peu tiquer, mais quand il le referma, elle aperçut dans le coin une
petite couronne en or. Pour le moins, un comte. Assez chic, cette couronne d’or
sur de l’argent. Quel dommage qu’il portât un banal veston ! Habillé comme
François Ier il aurait eu
vraiment grand air. Elle résolut de déployer tous ses charmes.


— Je dois vous avouer que je sais qui vous êtes, lui
dit-il bientôt, et permettez-moi d’ajouter que je vous admire beaucoup.


Les yeux splendides de Julie s’animèrent.


— Vous m’avez vue jouer ?


— Oui, le mois dernier, à Londres.


— Jolie, cette petite comédie, n’est-ce pas ?


— À cause de vous, uniquement.


Le serveur arrivé elle dut insister pour régler son
addition. L’Espagnol l’accompagna jusqu’à son compartiment, puis il dit qu’il
allait tâcher de lui dénicher une couchette. Au bout d’un quart d’heure, il
revint avec un contrôleur en l’assurant qu’il avait trouvé. Si elle voulait
bien remettre ses bagages à l’employé, il la conduirait. Elle était ravie. Il
jeta son chapeau à la place qu’elle abandonnait et elle le suivit dans le
couloir. Dans le wagon-lit, il dit à l’employé de prendre dans le filet les
valises et la serviette et de les transporter à la place quittée à l’instant
par cette dame.


— Ce n’est pas votre couchette au moins que vous me
cédez ? s’écria Julie.


— Impossible d’en trouver une autre dans tout le train.


— Mais je ne veux pas entendre parler de ça !


— Allez, ordonna l’Espagnol au contrôleur.


— Non, non.


Sur un signe de l’étranger, l’homme enleva les bagages.


— Moi je ne compte pas. Je peux dormir n’importe où, et
je ne fermerais pas l’œil si je sentais une grande artiste comme vous claustrée
dans un compartiment sans air, avec trois autres personnes.


Julie protesta de plus belle, toutefois sans excès. Il
refusa même de lui laisser rembourser le sleeping. Il la supplia, presque les
larmes aux yeux, d’avoir l’extrême bonté d’accepter ce cadeau insignifiant.
Elle n’avait gardé que sa trousse où se trouvaient ses crèmes, sa chemise de
nuit et ses objets de toilette et il la posa sur la tablette. Tout ce qu’il
demandait, c’était la permission de-fumer une ou deux cigarettes en sa
compagnie jusqu’à l’heure où elle désirerait se coucher. Comment refuser ?
Ils s’assirent sur le lit déjà préparé. Au bout de quelques minutes, le
conducteur revint avec une bouteille de champagne et deux coupes. Il était
d’une exquise courtoisie. L’imprévu de cette soirée amusait Julie. Ah !
ces étrangers ! Il n’y avait qu’eux pour savoir se comporter avec une
grande actrice. Naturellement des histoires comme ça, ça arrivait à Sarah
Bernhardt tous les jours. Et quand Mrs Siddons entrait dans un salon, tout le
monde se levait, comme pour une altesse royale. Il lui fit compliment de son
excellent français. Née à Jersey et élevée en France ? Tout s’expliquait.
Mais pourquoi n’y avait-elle pas fait sa carrière ? Alors, sa réputation
aurait égalé celle de la Duse. Elle lui rappelait la Duse : les mêmes yeux
magnifiques, la peau mate, et dans son jeu, la même émotion et le même naturel.


Ils vidèrent à moitié la bouteille. Puis, Julie s’aperçut de
l’heure tardive.


— Il faut vraiment que je me couche.


— Je vous laisse.


Il se leva et lui baisa la main. Après son départ, Julie
verrouilla la porte et se déshabilla. Elle éteignit toutes les lumières, sauf
la lampe de chevet, et se mit à lire. Bientôt, on frappa.


— Oui ?


— Je regrette de vous déranger. J’ai oublié ma brosse à
dents sur la toilette. Puis-je la prendre ?


— Je suis couchée.


— Je ne peux pas m’endormir sans me laver les dents.


« En tout cas, il est propre. »


Avec un petit haussement d’épaules, Julie tira le verrou. Étant
donné les circonstances elle ne pouvait pas faire la mijaurée. Il entra, passa
dans le lavabo et en ressortit la brosse à la main. Elle l’avait remarquée en
faisant sa toilette, mais elle avait cru à un oubli du voisin. À cette époque,
deux compartiments se partageaient le même lavabo. L’Espagnol regarda la
bouteille.


— J’ai une de ces soifs ! M’autorisez-vous à
prendre encore un verre de champagne ?


Julie hésita. Après tout, c’était son champagne et son
compartiment. À Dieu vat !


— Mais certainement.


Il se versa un verre, alluma une cigarette et s’assit sur le
bord du lit. Elle se recula pour lui faire de la place. Il paraissait trouver
la situation parfaitement naturelle.


— Jamais vous n’auriez pu dormir là-bas. Il y a un
individu qui souffle comme un phoque. C’est pis que de ronfler. Au moins s’il
ronflait, on pourrait siffler.


— Je suis désolée.


— Oh ! ça n’a aucune importance. Si je n’y puis
tenir, je viendrai m’étendre dans le couloir, devant votre porte.


« Il ne s’attend tout de même pas à ce que je lui
propose de coucher ici, se dit Julie. Serait-ce un coup monté, par
hasard ? Rien à faire, mon bonhomme. »


Puis, tout haut :


— Très romanesque, certes, mais peu confortable.


— Vous êtes une femme terriblement séduisante.


Quelle chance d’avoir une jolie chemise de nuit et pas de
crème sur le visage ! En fait, elle ne s’était pas donné la peine de se
démaquiller. Ses lèvres demeuraient d’un rouge vif, et éclairée par la lampe de
chevet, elle se savait à son avantage. Elle répondit sur un ton ironique.


— Si vous vous figurez que parce que vous m’avez cédé
votre sleeping, je vais vous inviter à coucher, vous vous trompez !


— Comme vous voudrez. Mais pourquoi pas ?


— Je ne suis pas une femme à ça.


— Quelle femme êtes-vous donc alors ?


— Une épouse fidèle et une bonne mère.


Il soupira.


— Tant pis. Alors, je vais vous dire bonsoir.


Il écrasa le bout de sa cigarette dans le cendrier, lui prit
la main et la baisa. Puis, lentement, ses lèvres remontèrent le long du bras.
Julie sentit y courir un petit frisson. La barbe lui chatouillait légèrement la
peau. Puis il se pencha sur elle et chercha ses lèvres. L’odeur animale de
cette barbe frappa Julie : elle ne savait si elle en était dégoûtée ou
excitée. Il lui vint à l’esprit que jamais une barbe ne l’avait frôlée. Ce
contact lui parut étrangement indécent. Il éteignit la lumière.


Il ne la quitta pas avant l’aurore. Un rayon lumineux
passait sous le store. Julie était brisée moralement et physiquement.


« Je vais en avoir une bobine en arrivant à
Cannes ! »


Quel risque elle venait de courir ! Il aurait pu
l’assassiner ou lui voler ses perles. Rien que d’y penser elle en eut froid
dans le dos. Il allait aussi à Cannes ; elle sentit qu’il ne plairait pas
à Dolly. Que répondre s’il voulait renouveler l’aventure ? Et s’il allait
la faire chanter ? Mettons qu’il vienne à l’accoster, comment diable
expliquer la chose à ses amis ? Il lui avait demandé où elle allait
descendre et, bien qu’elle eût esquivé la réponse, il pourrait aisément la
découvrir. Dans un trou comme Cannes, impossible de ne pas tomber sur lui. Il
pourchasserait peut-être. S’il l’aimait autant qu’il le prétendait, il ne la
laisserait certes pas tranquille, et comment se fier à un étranger ?
Heureusement, il devait repartir après Pâques. Vis-à-vis de Dolly elle
prétexterait la fatigue pour ne pas quitter la villa.


— Comment ai-je pu être aussi bête ?
s’écria-t-elle exaspérée.


Dolly serait à la gare et s’il manquait de tact au point de
venir prendre congé, elle expliquerait qu’il lui avait cédé son wagon-lit. Cela
paraîtrait tout naturel. Il vaut toujours mieux ne pas cacher ce qui est
avouable. Mais, dans la foule des voyageurs, Julie réussit à sortir de la gare
et à atteindre l’auto de Dolly sans l’avoir aperçu.


— Je n’ai rien arrangé pour aujourd’hui, dit Dolly.
J’ai pensé que tu serais fatiguée et je veux t’avoir toute à moi pendant
vingt-quatre heures.


Julie lui prit affectueusement le bras.


— Magnifique ! On va rester à la maison, j’en ai
des choses à te raconter !


Mais, le lendemain, Dolly avait accepté de déjeuner en
ville. Elles devaient retrouver leurs hôtes dans un bar de la Croisette à
l’heure du cocktail. C’était une belle journée chaude, claire et ensoleillée.
En descendant de voiture, Dolly s’attarda à donner des instructions au
chauffeur et Julie l’attendit. Soudain, elle tressaillit. L’hidalgo venait vers
elle, une femme accrochée à son bras et remorquant une petite fille. Elle n’eut
pas le temps de se détourner. À ce moment, Dolly la rejoignit pour traverser
l’avenue. Au passage, il regarda Julie comme s’il ne l’avait jamais vue. Engagé
dans une conversation animée avec sa compagne, il poursuivit son chemin. En un
éclair, Julie comprit : il ne tenait pas non plus à la reconnaître. Il
était là pour passer les fêtes de Pâques avec sa femme et sa fille. Quel
soulagement ! Elle allait pouvoir s’amuser sans arrière-pensée. Mais, tout
en suivant Dolly au bar, elle se disait : « Quels mufles, ces
hommes ! Impossible de compter sur ces êtres-là. Avec une gentille femme
et une aussi jolie petite fille, quelle honte de jouer le don Juan de
sleepings ! Pas le moindre sentiment des convenances ! »


Mais le temps atténua l’indignation de Julie. Souvent elle
repensa non sans plaisir à cette aventure. Au fond, ça n’avait pas été si désagréable
que ça. Souvent, entraînée par ses rêveries, elle revivait cette nuit
singulière. Il s’était montré un amant des plus séduisants. Un souvenir pour
ses vieux jours ! C’était surtout cette barbe… Elle se rappelait ce
contact bizarre, cette légère odeur animale, à la fois répugnante et
troublante. Pendant des années, elle rechercha les hommes à barbe. Ils étaient
rares. Heureusement car à leur vue ses genoux faiblissaient. Elle se sentait
incapable de résister à leurs avances. Mais aucun d’eux ne paraissait la
remarquer. Elle eût aimé à savoir le nom de l’Espagnol. Le lendemain ou le
surlendemain, elle l’avait aperçu au casino, à la table du baccarat et demanda
à deux ou trois personnes qui il était, Nul ne le connaissait. Il demeura dans
son souvenir comme dans sa chair, un anonyme. Étrange coïncidence, elle
ignorait aussi le nom du jeune homme qui s’était comporté si
cavalièrement ! Ce rapprochement l’amusa.


« Si seulement je pouvais prévoir qu’ils vont me mettre
à mal, au moins je leur demanderais leur carte. »


Et elle s’endormit sur cette pensée.










CHAPITRE XIII


Quelques jours passèrent. Un matin, Julie étendue sur son
lit, lisait une pièce, quand on sonna du rez-de-chaussée pour demander si elle
voulait parler à Mr Fennel. Ce nom ne lui disait rien et elle allait
refuser, quand l’idée lui vint que c’était peut-être son jeune coquebin.


« Donnez-le-moi », répondit-elle par curiosité.
Elle prit le récepteur et reconnut sa voix.


— Vous aviez promis de me téléphoner, commença-t-il. Je
me suis lassé d’attendre, alors c’est moi qui vous appelle.


— J’ai été extrêmement occupée ces jours-ci.


— Quand vous reverrai-je ?


— Dès que je trouverai un moment.


— Voulez-vous cet après-midi ?


— Aujourd’hui ! Mais j’ai une matinée.


— Venez goûter après.


Elle sourit.


— Impossible. Je reste toujours dans ma loge à me
reposer jusqu’à la représentation du soir.


— Et si je passais vous y voir pendant que vous vous
reposez ?


Elle hésita un instant. Après tout, ça vaudrait peut-être
mieux de le laisser venir ? Avec les allées et venues d’Evie et miss
Phillips qui arriverait à sept heures, elle ne risquait rien et ce serait une
bonne occasion de lui faire comprendre gentiment, mais avec fermeté, que les
fantaisies de l’autre jour n’auraient pas de lendemain. En quelques mots bien
choisis elle lui expliquerait combien ce serait déraisonnable et qu’elle lui
saurait gré d’effacer ce petit incident de sa mémoire.


— Soit. À cinq heures et demie. Je vous offrirai une
tasse de thé.


Ces trois heures dans sa loge, entre la représentation de
l’après-midi et celle du soir, étaient pour Julie le meilleur moment de la vie.
Les autres acteurs étaient tous restés chez eux, Evie était là pour prévenir
ses moindres désirs et le concierge la protégeait contre les importuns. Sa loge
lui rappelait une cabine de bateau. Comme elle y était loin du monde !…
Délicieuses heures de recueillement solitaire et de liberté. Elle sommeillait,
lisait quelques pages, ou étendue sur un divan douillet, laissait vagabonder sa
pensée. Elle pensait à son rôle actuel et à ses succès passés. Elle songeait à
son fils Roger. Des images agréables lui traversaient l’esprit, capricieuses
comme les musardises d’amoureux dans un bois. Elle aimait la poésie française
et se récitait volontiers du Verlaine.


À cinq heures et demie précises, Evie entra avec une carte.
Thomas Fennel.


— Fais entrer et apporte-nous du thé.


Elle avait préparé la scène à faire et était décidée à se
montrer aimable, mais distante. Elle simulerait le plus vif intérêt pour le
travail et les examens du jeune homme. Elle lui parlerait de Roger. Roger avait
dix-sept ans et entrerait à Cambridge l’année suivante. Elle lui laisserait
entendre qu’elle était d’âge à être sa mère et agirait comme s’il ne s’était
jamais rien passé entre eux. Il la quitterait pour ne plus la revoir, ailleurs
que sur la scène, sans être bien sûr de n’avoir pas rêvé. Mais quand il entra,
svelte et rougissant, avec ses yeux bleus de garçonnet, cela lui donna un coup.
Evie sortit en refermant la porte. Allongée sur le divan, avec un sourire à la
Récamier, Julie tendit la main mais il se jeta à genoux et dévora sa bouche de
baisers. Incapable de se retenir, elle le prit par le cou et les lui rendit
passionnément.


« Oh ! mes bonnes résolutions ! Est-ce que
j’aurais le béguin ? »


— De grâce, assieds-toi ! Evie va apporter le thé.


— Dis-lui de ne pas nous déranger.


— Pourquoi faire ?


Elle avait très bien compris et son cœur se mit à battre.


— C’est ridicule je ne peux pas ! Et si Michel
entrait…


— Je te veux.


— Mais je répète qu’Evie va arriver c’est idiot de
risquer ça. Non, non et non.


On frappa. C’était Evie qui apportait le plateau. Julie fit
mettre le thé près du divan et une chaise de l’autre côté de la table. Elle
retint Evie par des recommandations inutiles. Le gamin ne la quittait pas des
yeux ; elle sentait son anxiété et l’ardeur de son désir, en était
tourmentée. Même le son de sa propre voix ne lui paraissait plus
naturel.


« Mais qu’est-ce qui me prend, bon Dieu ! J’en
perds le souffle. »


Au moment où Evie allait sortir, il eut un geste instinctif
que Julie devina plutôt qu’elle ne le vit. Elle ne put s’empêcher de le
regarder. Il était tout pâle.


— Ah ! Evie, dit-elle, monsieur Fennel a une pièce
à me proposer. Je ne suis là pour personne. Je sonnerai quand j’aurai besoin de
toi.


— Très bien, Mademoiselle.


Evie sortit et ferma la porte.


« Je suis idiote, complètement idiote. »


Mais il venait de reculer la table et tomba à genoux ;
elle était déjà dans ses bras.


Elle le renvoya un peu avant l’arrivée de Miss Phillips et
sonna Evie.


— Eh bien, cette pièce ? demanda Evie.


— Quelle pièce ?


— Ben quoi ! celle dont il vous parlait.


— Il a du talent, évidemment. Mais il est encore jeune.


Evie examinait la coiffeuse. Julie avait l’amour de l’ordre
et si sa crème ou son rimmel avait changé de place, c’étaient des cris.


— Où est votre peigne ?


Le jeune homme s’en était servi et l’avait négligemment jeté
sur la table à thé. Quand Evie l’aperçut, elle contempla d’un air pensif.


— Tiens, qu’est-ce qu’il fait là ? fit légèrement
Julie.


— C’est ce que je me demandais.


Cette réplique mit Julie mal à l’aise. Vraiment, c’était fou
de faire ça dans sa loge. Et la clef qui n’était même pas dans la serrure, elle
était dans la poche d’Evie ! Tout de même, un peu de risque, ça vous
pimentait les choses. C’était amusant de penser qu’elle pouvait être folle à ce
point. En tout cas, le prochain rendez-vous était pris. Tom – Thomas pour
sa famille – désirait l’emmener souper et danser. Michel devait aller
passer deux jours à Cambridge pour faire répéter des pièces en un acte par des
étudiants. Ils auraient plusieurs heures à eux.


— Tu rentreras chez toi à l’heure du laitier, avait-il
dit.


— Et ma représentation du lendemain ?


— Zut pour ta représentation !


Elle lui avait défendu de venir la chercher au théâtre et il
l’attendait dans l’entrée du restaurant. Quand il la vit, son visage s’éclaira.


— Il se fait tard, je commençais à m’inquiéter.


— J’ai été retenue dans ma loge par un tas de raseurs.
Je ne pouvais pas m’en dépêtrer.


Mais ce n’était pas vrai. Toute la soirée, elle avait été
agitée comme une jeune fille avant son premier bal. Elle ne pouvait s’empêcher
de penser qu’elle n’avait pas le sens commun.


Mais quand elle avait enlevé son maquillage et s’était
fardée à nouveau pour la ville, elle ne s’était pas trouvée à son goût. Elle
s’était mis du bleu sur les paupières, l’avait retiré, s’était recoloré les
joues pour les frotter ensuite afin de faire disparaître le rouge qu’elle avait
remplacé par un autre ton, tout cela sans parvenir à se refaire une beauté qui
la satisfît.


— Qu’est-ce que vous fabriquez là ? avait demandé
Evie.


— J’essaye de paraître vingt ans, imbécile !


— Si vous essayez encore longtemps, vous porterez votre
âge.


Elle n’avait jamais vu Tom en habit. Il était tiré à quatre épingles
et bien que de taille moyenne était si svelte qu’il paraissait grand. Malgré
son air désinvolte, elle vit qu’il était un peu intimidé quand le maître
d’hôtel vint prendre la commande. Julie en fut attendrie. Il ne dansait pas
très bien, mais elle jugea cette gaucherie charmante. Les gens la
reconnaissaient et elle sentit que son jeune compagnon était flatté de lire
dans leurs regards un hommage à sa gloire. Un couple de jeunes danseurs vint
saluer Julie. Quand ils la quittèrent, Tom demanda :


— N’est-ce pas lord et lady Dennorant ?


— Oui. Je connais Georges depuis qu’il était à Eton.


Il les suivit des yeux.


— Elle s’appelait lady Cecily Laweston avant, n’est-ce
pas ?


— Ma foi, je ne m’en souvenais plus. Peut-être
bien !


Ces précisions généalogiques n’intéressaient guère Julie.
Quelques minutes plus tard, un autre couple passa, devant eux.


— Regarde, lady Lepard.


— Qui est-ce ?


— Tu ne t’en souviens pas ? Ils viennent de donner
une grande fête, il y a quelques semaines, dans leur propriété du Cheshire. Le
prince de Galles y assistait. On en a parlé dans le Bystander.


Ah ! Voilà donc où il puisait ses informations. Pauvre
chou ! Il lisait les mondanités, et de temps en temps, en voyait les héros
en chair et en os au restaurant ou au théâtre. C’était pour lui un événement.
La grande vie quoi ! S’il avait su combien ces gens-là sont ennuyeux.
Cette passion innocente pour tous ceux dont les illustrés publiaient le
portrait, elle trouvait ça d’une naïveté incroyable, et elle le regardait avec
attendrissement.


— As-tu déjà soupé avec une actrice ?


Il devint cramoisi.


— Non, jamais.


Elle abhorrait l’idée de lui laisser régler l’addition, car
sûrement son traitement de la semaine allait y passer, mais en offrant de
payer, elle l’aurait blessé. Elle demanda l’heure. D’instinct, il consulta son
poignet.


— J’ai oublié de prendre ma montre.


— Tu ne l’as pas mise au clou ?


Il rougit de plus belle.


— Non, je me suis habillé très vite ce soir.


Il n’y avait qu’à regarder son nœud de cravate pour voir
qu’il avait pris tout son temps. Donc il mentait. Elle comprit qu’il avait
engagé sa montre pour pouvoir l’inviter à souper. Elle sentit sa gorge se
serrer. Elle aurait voulu sur-le-champ l’entourer de ses bras et baiser ses
yeux bleus. Elle l’adorait.


— Partons, dit-elle.


Et ils se firent conduire à Tavistock Square.










CHAPITRE XIV


Le lendemain, Julie acheta une montre chez Cartier et
l’envoya à Tom Fennel pour remplacer celle qui était au Mont-de-piété. Deux ou
trois semaines plus tard, ayant découvert que c’était son anniversaire, elle
lui offrit un porte-cigarettes en or.


— Le rêve de toute ma vie !


Elle crut lui voir des larmes dans les yeux. Il l’embrassa
avec passion.


Puis, sous divers prétextes, ce furent des boutons de chemises
et des boutons de manchettes avec des perles. Elle était ravie de lui faire des
cadeaux.


— Que c’est dur pour moi de ne pouvoir rien te
donner ! lui disait-il.


— Donne-moi la montre que tu avais engagée pour me
payer à souper.


Cette petite montre en or valait bien dix livres, mais elle
trouva amusant de la porter de temps en temps.


C’est seulement après leur premier souper que Julie s’avoua
qu’elle était vraiment éprise de lui ; elle en éprouva un choc, mais aussi
une joie débordante.


— Et moi que ne me croyais plus capable d’aimer !
Ça ne durera pas, c’est certain. Mais, battons le fer pendant qu’il est
chaud ! »


Elle décida de l’inviter de nouveau à Stanhope Place.
L’occasion s’en présenta bientôt.


— Tu sais, ton jeune comptable, dit-elle à Michel, il
s’appelle Tom Fennel. Je l’ai rencontré l’autre soir à souper et je lui ai
demandé de venir dîner dimanche. Il nous manquait un homme.


— Ne crois-tu pas qu’il détonnera un peu ?


C’était un grand dîner. C’était précisément pour cela
qu’elle avait prié Tom. Il serait heureux, pensa-t-elle de rencontrer
quelques-unes des personnes qu’il ne connaissait que par leurs portraits. Elle
avait déjà constaté qu’il était un peu snob. Tant mieux. Ça ne serait pas
inutile. Elle lui en servirait des mondaines ! Car Julie, fine mouche, se
rendait bien compte qu’il ne l’aimait pas. Leur liaison flattait sa vanité.
Mais il avait du tempérament et se plaisait au déduit. En tirant de lui des
confidences elle avait appris que depuis l’âge de dix-sept ans, il avait eu de
nombreuses maîtresses. En amour c’était la bagatelle qui l’intéressait plutôt
que sa partenaire. Pour lui, c’était le plus distrayant des passe-temps. Julie
comprenait son succès. Sa sveltesse avait de la séduction. Quand on n’a que la
peau et les os, les vêtements vont toujours bien. Son ingénuité avait du charme
et ce mélange de timidité et d’effronterie était irrésistible. Quoi de plus
flatteur pour une femme que d’être prise pour une caillette que l’on bouscule
sur un lit. « Naturellement ce qu’il a, c’est qu’il porte à la
peau. » Il n’avait, elle le voyait bien, que la beauté du diable. En
vieillissant, il se dessécherait, se ratatinerait, ses joues incarnadines se
couperoseraient, la délicatesse de sa peau se ternirait avec des rides, mais de
sentir que ce qu’elle aimait en lui durerait tout juste l’espace d’un matin
attisait son ardeur ; son cœur se fondait en une étrange compassion. Il
éclatait de jeunesse et elle se désaltérait à cette Jouvence comme un chaton
boit du lait. Mais il n’avait guère d’esprit. Les saillies de Julie le
faisaient rire, mais il ne renvoyait jamais la balle. Qu’importait ? Cette
médiocrité lui semblait reposante. Elle n’était jamais de si belle humeur qu’en
sa compagnie et savait être brillante pour deux.


On continuait à la trouver rajeunie de dix ans et à
l’assurer que jamais elle n’avait mieux joué. C’était vrai et elle en savait la
raison, mais il s’agissait de ne pas faire de gaffe et de se garder à carreau.
Charles Tamerley disait toujours : « Chez une actrice, la sensibilité
doit primer l’intelligence », et il avait peut-être raison ; elle
n’était pas très intelligente, mais sa sensibilité était toujours en éveil et
l’avertissait maintenant de ne jamais avouer son amour à Tom. Elle affectait de
n’avoir aucun droit sur lui et de le laisser complètement libre, comme s’il
s’agissait d’une simple passade. Mais elle ne négligeait rien pour se
l’attacher. Comme il aimait le monde, elle l’y emmena avec elle, le fit inviter
à déjeuner par Dolly et par Tamerley. Comme il raffolait de la danse, elle
l’emmenait à des bals. À cause de lui, elle allait y passer une heure pour le
griser du succès qu’elle y rencontrait. Elle le savait en admiration devant les
puissants de ce monde et le présenta à d’importants personnages. Par bonheur,
Michel l’avait pris en amitié. Il s’écoutait volontiers pérorer et Tom lui prêtait une oreille complaisante. Celui-ci possédait
à fond sa partie :


— Il est très malin, ce petit, dit un jour Michel à
Julie. Il connaît toutes les ficelles de l’impôt sur le revenu. Grâce à lui,
j’espère escamoter deux ou trois cents livres à ma prochaine déclaration.


Toujours à l’affût de talents nouveaux, Michel emmenait
souvent Tom au théâtre le soir, à Londres ou dans la banlieue ; ils
passaient ensuite chercher Julie et soupaient tous les trois. De temps en temps
il l’invitait à jouer au golf le dimanche, et le soir, le ramenait dîner.


— C’est fameux d’avoir un gamin comme ça sous la main.
Ça vous empêche de vous rouiller.


À la vérité, Tom était un hôte agréable. Il jouait au trictrac
avec Michel ou faisait des patiences avec Julie, et se montrait toujours
empressé à changer les disques du gramophone.


— Ce sera un bon ami pour Roger, dit un jour Michel. Ce
n’est pas un écervelé, celui-là, et comme il est de beaucoup l’aîné, il prendra
de l’influence sur lui. Pourquoi ne lui demanderais-tu pas de venir passer les
vacances avec nous ?


« Quelle veine que je sois bonne actrice ! »
pensa Julie. Mais il lui fallut un effort pour ne pas trahir dans sa voix, ni
sur son visage la joie dont son cœur débordait.


— C’est une idée, répondit-elle. Je vais l’inviter si
tu veux.


Leur pièce promettait de tenir l’affiche tout le mois d’août
et ils avaient loué une maison à Taplow pour les grandes chaleurs. Julie
continuerait à jouer le soir, mais elle pourrait passer la journée et le
dimanche à la campagne. Tom devait avoir quinze jours de congé ; il ne se
fit pas prier.


Un jour, son silence inaccoutumé frappa Julie. Il était pâle
et sombre. Quelque chose n’allait pas, mais il refusa de parler, prétextant
seulement les pires ennuis. Il finit pourtant par avouer qu’il avait des
dettes ; et que les fournisseurs le harcelaient. À cause de la vie qu’elle
lui faisait mener il dépensait trop. Honteux de ses vêtements de confection, il
s’était commandé des costumes chez un grand tailleur. Pour se rattraper, il
avait joué et perdu aux courses. Il devait cent vingt-cinq livres. Pour elle,
ce n’était qu’une bagatelle. Julie le trouva absurde de se bouleverser pour si
peu et les lui offrit immédiatement.


— Tu n’y penses pas. Moi, accepter de l’argent d’une
femme !


Il devint écarlate ; cette seule pensée lui faisait
honte. Julie déploya tous ses talents de séduction. Elle joua l’offensée, y
alla d’une larme et enfin, comme s’il eût accordé une grande faveur, il consentit
à lui emprunter la somme. Le lendemain, elle lui fit parvenir sous enveloppe
deux cents livres en billets de banque. C’était plus qu’il ne lui fallait. Il
le lui dit au téléphone.


— Les gens mentent toujours au sujet de leurs dettes,
répondit-elle en riant. Je suis sûre que tu dois plus que tu ne le dis.


— Non, je te l’assure. Tu es la dernière personne à qui
je raconterais des blagues.


— Alors, garde le reste pour l’imprévu. Je déteste te
voir régler l’addition quand nous soupons ensemble. Et les taxis, et tout et
tout.


— Non. C’est trop humiliant.


— Quelle bêtise ! Tu sais que je gagne l’argent à
n’en savoir que faire. Vas-tu donc me priver de la joie de te tirer
d’embarras ?


— Tu es rudement chic. Tu ne te doutes pas combien ça
me soulage. Je ne sais comment te remercier.


Mais sa voix s’était voilée. Le pauvre chou, toujours
esclave des convenances ! Pourtant c’était vrai, elle éprouvait à lui
donner de l’argent une émotion inconnue, un étrange mouvement du cœur. Et elle avait
un autre plan en tête et comptait sur le séjour à Taplow pour le mener à bien.


Le taudis de Tavistock Square, si pittoresque au premier
abord, avait peu à peu cessé de l’attendrir. Une ou deux fois dans l’escalier,
des gens l’avaient dévisagée. Le souillon chargé du ménage de Tom paraissait en
savoir long, et Julie se croyait espionnée. Un jour, on avait essayé d’ouvrir
la porte pendant une de ses visites, et, quand elle était sortie cette femme
s’attardait à épousseter la rampe. Elle avait eu un regard sournois. Julie
détestait les relents de cuisine qui empestaient l’escalier et n’avait pas
tardé à reconnaître que la chambre elle-même n’avait rien de trop comme
propreté. Les rideaux crasseux, le tapis usé jusqu’à la trame, le mobilier de
pacotille, tout la dégoûtait.


Or il se trouva que, toujours à l’affût d’un bon placement,
Michel venait d’acheter des garages près de Stanhope Place. S’il parvenait à
louer les autres, le sien ne lui coûterait rien. Au-dessus de ces garages, il y
avait quelques pièces dont il avait fait deux logements : un pour leur
chauffeur et un à louer. Ce dernier était encore libre et Julie le proposa à
Tom. Ce serait le rêve. Elle pourrait s’y glisser quand il rentrerait du bureau
ou même quelquefois après la représentation du soir, personne n’y verrait que
du feu. Là, ils seraient tranquilles. Et puis, ce serait si amusant à meubler.
Sa maison était encombrée de meubles inutiles : et il leur rendait service
en les gardant chez lui. Le reste, ils le choisiraient ensemble. Tom eût été
enchanté d’avoir un appartement à lui, mais c’était hors de question ; le
loyer, pourtant modeste, dépassait ses moyens. Julie le savait et elle
n’ignorait pas davantage que si elle avait proposé de le régler, il aurait
refusé net. Dans l’ambiance paresseuse et sensuelle de cette quinzaine au bord
de la rivière, la rigidité de ses principes s’amollirait.


« On n’a pas besoin de motifs pour faire ce qu’on
désire, mais seulement de prétextes, » se disait-elle.


La perspective d’avoir Tom à Taplow l’enchantait. Le matin,
ils se promèneraient en canot et l’après-midi ils flâneraient au jardin. Avec
Roger dans la maison, pas question de faire les fous, la décence
l’exigeait ; mais quelle joie divine d’avoir tout le temps Tom auprès
d’elle ! Les jours où il y avait matinée, Roger tiendrait compagnie à Tom.


La réalité fut fort différente de ce qu’elle imaginait. Elle
n’avait pas prévu qu’une telle sympathie naîtrait entre les deux jeunes gens.
Elle avait cru que Tom, son aîné de cinq ans, considérait Roger comme un
blanc-bec très gentil bien sûr, mais tout juste bon à faire les commissions et
dont on se débarrasse en le renvoyant à ses jeux. Roger avait dix-sept ans.
Malgré ses cheveux roux et ses yeux bleus, il n’était pas vilain garçon, mais
ne serait jamais beau comme son père. Il n’avait ni ses traits classiques, ni
la mobilité d’expression de sa mère. Elle était quelque peu déçue. Au temps où
on les photographiait si souvent ensemble, il était charmant. En grandissant,
il s’était alourdi et son visage fermé ne s’éclairait pas souvent. À y regarder
de près, il n’avait de bien que les dents et les cheveux. Julie l’aimait
tendrement, mais elle le trouvait un peu terne. Leurs tête-à-tête lui
paraissaient longs. Même en affectant un vif intérêt pour les goûts présumés de
son fils, le cricket et autres choses analogues, elle ne parvenait pas à le
faire parler. Elle en était arrivée à douter de son intelligence.


« Il est encore très jeune, se disait-elle pour se
rassurer. Il se fera sans doute avec l’âge. » Depuis qu’il avait été
envoyé comme interne dans une école préparatoire, elle l’avait peu vu. Pendant
les vacances, elle jouait tous les soirs, et il sortait avec son père ou avec
un camarade. Le dimanche Michel l’emmenait jouer au golf. Si elle déjeunait en
ville, elle restait parfois deux ou trois jours sans même le voir, sauf
quelques minutes le matin quand il venait lui dire bonjour dans sa chambre.
Dommage qu’il ne soit pas resté le joli petit garçon qui s’amusait dans sa
chambre sans la déranger et se laissait photographier entourant son cou de son
petit bras en souriant à l’appareil ! Parfois, elle allait à Eton prendre
le thé avec lui. Cela la flattait de trouver plusieurs de ses portraits dans la
chambrette de son fils. Ses visites faisaient sensation et Mr Brackenbridge,
son maître de pension, faisait des frais pour elle. À la fin du
semestre, Michel et Julie étaient déjà installés à Taplow et Roger vint les
rejoindre. Julie l’embrassa avec effusion. Elle eût voulu le voir plus ravi de
retrouver la maison. Il paraissait un peu indifférent, avait grandi et pris un
air blasé.


Sans tarder, il déclara à Julie son désir de quitter Eton à
Noël. Il pensait en avoir tiré tout ce qu’il pouvait et voulait passer quelques
mois à Vienne pour y apprendre l’allemand, avant d’entrer à Cambridge. Michel
aurait souhaité faire de lui un officier, mais Roger n’en voulait pas entendre
parler. Ses goûts n’étaient pas encore fixés. Ses parents avaient craint dès
longtemps de le voir pris par le théâtre. Apparemment, il n’y songeait guère.


— De toute façon, il n’y réussirait pas, déclarait
Julie.


Il menait une vie indépendante. Il se promenait en bateau et
lisait étendu au jardin. Pour ses dix-sept ans, Julie lui avait donné un très
élégant cabriolet et il sillonnait les routes à tombeau ouvert.


— En tout cas, disait Julie, il n’est pas gênant. Il
sait très bien s’occuper tout seul.


Le dimanche, ils recevaient beaucoup d’acteurs et
d’actrices, parfois un écrivain, relevés d’une pincée d’amis huppés. Ces
réunions amusaient Julie et elle les savait appréciées. Le premier dimanche
après l’arrivée de Roger il y eut foule. Il remplit correctement ses devoirs de
fils de la maison, comme s’il jouait un rôle sans s’y laisser prendre. Elle eut
la sensation gênante qu’il ne les approuvait pas tous. Il paraissait observer
tout le monde et ne prendre personne très au sérieux.


Tom devait arriver le samedi suivant. Elle l’amena dans sa
voiture après le théâtre. La lune éclairait la route déserte à cette heure-là.


Quelle délicieuse promenade ! Si seulement elle pouvait
ne point finir ! Julie se serrait câline contre lui. De temps en temps
dans l’obscurité, il l’embrassait.


— Es-tu heureux ? demanda-t-elle.


— Tout à fait.


Michel et Roger s’étaient couchés, mais un souper attendait.
Dans la maison silencieuse, ils avaient l’impression d’être des rôdeurs entrés
la nuit en fraude dans une demeure inconnue et tombant soudain sur une table
bien servie, une table des Mille et Une Nuits. C’était fort romanesque.
Julie lui indiqua sa chambre, à côté de celle de Roger, et alla se coucher.
Elle ne s’éveilla que tard le lendemain. Il faisait un temps splendide. Elle
n’avait invité personne afin de pouvoir accaparer Tom. Une fois habillée, elle
l’emmènerait sur l’eau. Après avoir pris son déjeuner et son bain, elle mit une
petite robe blanche, faite pour les berges ensoleillées de la rivière, et un
chapeau de paille rouge à larges bords qui jetait un chaud reflet sur son
visage. C’est à peine si elle s’était fardée. Dans la glace, elle sourit
heureuse à son image. Elle avait vraiment l’air très jeune et très jolie. Elle
descendit au jardin. Une grande pelouse s’étendait jus qu’à la rivière. Michel
y lisait les journaux. Il était seul.


— Je te croyais au golf.


— Non, les garçons y sont allés. J’ai pensé que sans
moi ils s’amuseraient davantage.


Il eut un bon sourire.


— Un peu trop remuants pour moi, ces gosses ! À
huit heures, ils se baignaient déjà et à peine leur déjeuner avalé, ils ont
filé dans la voiture de Roger.


— Je suis enchantée qu’ils s’entendent bien.


Julie était sincère. Elle était un peu déçue de ne pas se
promener en bateau avec Tom, mais elle désirait beaucoup les voir se prendre
d’amitié, car Roger était loin de se lier avec n’importe qui. Après tout elle
avait encore quinze jours à passer avec Tom.


— Ça ne me rajeunit pas de les voir, je te l’avoue, fit
remarquer Michel.


— Quelle sottise ! Tu es autrement beau qu’eux et
tu le sais bien, mon trésor.


Michel avança le menton et rentra le ventre.


Les jeunes gens ne reparurent que pour se mettre à table.


— Désolé de rentrer si tard, dit Roger. Il y avait un
monde fou au golf et on attendait à presque tous les départs. Nous avons fait
match nul.


On sentait qu’ils avaient faim et soif, et qu’ils étaient
heureux de vivre.


— Quelle chance de n’avoir personne aujourd’hui !
dit Roger. Je craignais de voir débarquer un tas de gens pour qui il aurait
fallu faire des frais.


— J’ai pensé que pour une fois, on pouvait bien
souffler un peu, dit Julie.


Roger lui jeta un coup d’œil.


— Ça vous fera du bien, maman. Vous avez l’air
complètement vannée.


« Sale gosse ! surtout, ne marquons pas le coup.
Heureusement, je sais tenir un rôle ! »


Elle réussit à rire gaiement.


— J’ai passé la nuit à me demander ce que nous
pourrions bien faire pour tes boutons.


— Oui, je sais. Ça me dégoûte. Tom dit qu’il en a eu
aussi.


Julie regarda Tom. En chemise à col ouvert, les cheveux en
désordre, déjà hâlé, il paraissait incroyablement jeune, à peine plus âgé que
Roger.


— En tout cas, son nez va peler, dit Roger en pouffant.
Ce qu’il va être moche !


Julie se sentit gênée. Tom lui paraissait subitement aussi
jeune que Roger. Ils ne cessaient pas de dire des bêtises, de s’empiffrer et
d’avaler de grands verres de bière. Sobre comme toujours, Michel, amusé, les observait.
Leur jeunesse, leur bonne humeur le réjouissaient. On eût dit, pensait Julie,
d’un vieux chien étalé au soleil considérant les gambades de deux chiots. Ils
prirent le café sur la pelouse. Julie s’étendait volontiers à l’ombre au bord
de l’eau. Tom en pantalon blanc, paraissait svelte et gracieux. Jamais elle ne
l’avait vu la pipe à la bouche. Elle en était touchée. Mais Roger se moquait de
lui.


— Tu fumes pour te donner l’air d’un homme ou parce que
tu aimes ça ?


— La barbe !


— Fini, ton café ?


— Oui.


— Alors, viens. Allons canoter.


Tom questionna Julie du regard. Roger s’en aperçut.


— Oh ! ça va. Inutile de t’en faire pour mes
respectables parents. Ils ont leurs journaux. Maman vient justement de me
donner un fond plat de course.


« Du calme, bon Dieu ! du calme… Ce que j’ai été
bête de lui donner ce sacré bachot ! » pensa Julie.


— Allez, allez, dit-elle, avec un sourire indulgent.
Mais ne tombez pas à l’eau.


— On n’en mourra pas si ça nous arrive. Nous rentrerons
pour le thé. Le tennis est-il tracé, papa ? Nous ferons une partie avant
dîner.


— Ton père pourra, je pense, trouver un quatrième.


— Inutile, ne vous en donnez pas la peine. Les simples
sont bien plus amusants et au moins, on en met un coup.


Puis, à Tom :


— Chiche que j’arrive au bateau avant toi !


Tom s’élança, poursuivi par Roger. Michel prit un journal et
chercha ses lunettes.


— Ça a l’air de coller entre eux, hein ?


— On dirait.


— J’avais peur que Roger ne s’ennuie avec nous. Avec un
compagnon de jeu il n’y pensera même pas.


— Ne trouves-tu pas qu’il manque un peu d’égards ?


— À cause du tennis ? Oh ! ma chère si tu
savais ce que ça m’est égal ! Il est bien naturel que ces jeunes gens
préfèrent jouer ensemble. Pour eux, je suis une vieille baderne et ils se
figurent que je gâcherais leur partie. Après tout, l’essentiel est qu’ils
s’amusent.


Julie eut des remords. Michel était terre à terre, près de
ses sous, content de soi, mais quel bon type tout de même, si peu égoïste et
sans envie ! À condition, bien entendu, qu’il ne lui en coûtât pas un
rouge liard, il aimait à rendre les autres heureux. Elle lisait en lui comme en
un livre. Des pensées prosaïques, mais jamais dégradantes. Quelle misère de
penser qu’il méritait son affection à tant d’égards et que pourtant elle le
trouvait assommant !


— Tu vaux vraiment beaucoup mieux que moi, mon
trésor ! soupira-t-elle.


Avec un bon sourire, il secoua la tête.


— Pas du tout, chérie. J’avais pour moi mon profil,
mais toi, tu as du génie.


Julie pouffa. Un homme qui comprend régulièrement tout de
travers peut parfois être drôle. Mais qu’entendaient-ils donc tous par le génie
d’une actrice ? Elle s’était souvent demandé pourquoi elle éclipsait
toutes ses contemporaines. Elle avait eu ses détracteurs. On s’était même
permis de lui préférer certaines actrices alors à la mode, mais, à présent,
personne ne discutait plus sa suprématie. Pourtant, elle n’atteignait pas à la
notoriété mondiale des stars. Au cinéma, elle avait fait une tentative, mais
n’avait pas réussi ; son visage, si mobile et si expressif sur la scène,
ne donnait rien à l’écran et, après un essai, elle avait, d’accord avec Michel,
refusé les propositions qu’on lui faisait de temps en temps. Aux yeux du
public, tant de probité artistique l’avait encore grandie. D’ailleurs, elle
n’enviait pas ces étoiles filantes ; elles passaient, elle demeurait.
Quand elle en avait le loisir, elle allait voir jouer ses rivales qui tenaient
des premiers rôles. Elle ne ménageait pas les compliments aux grandes actrices
de Londres, et ses louanges étaient sincères. Parfois à les voir si
remarquables, elle ne s’expliquait pas qu’on fît tant de cas d’elle. Trop fine
pour ne pas se juger avec modestie, elle s’étonnait toujours quand le public se
pâmait devant des interprétations, pour elle si naturelles. Les critiques
admiraient la diversité de son talent, et surtout sa faculté de s’incarner dans
ses personnages. Sans même s’en rendre compte, elle observait les uns et les
autres. Quand elle étudiait un nouveau rôle, des réminiscences s’éveillaient en
elle, venues elle ne savait d’où et à son grand étonnement, elle s’apercevait
qu’il lui était déjà familier. Elle pensait à quelqu’un de son entourage, à une
inconnue croisée dans là rue ou aperçue dans le monde. Ces souvenirs, ses
impressions personnelles, son expérience du métier, joints à son étonnant
magnétisme lui permettaient de créer un type pris sur le vif. On croyait
qu’elle se bornait à « jouer » pendant les deux ou trois heures où
elle était en scène ! On ignorait que le personnage de son rôle habitait
son esprit le jour durant tandis qu’elle était en train de soutenir une
conversation ou occupée à autre chose : il lui semblait vivre deux vies.
L’actrice, l’idole du public, la femme la mieux habillée de Londres n’était
qu’une apparence ; celle dont elle jouait le rôle chaque soir, la réalité.


« Le diable m’emporte si je sais ce que c’est que le
génie, se dit-elle, mais je donnerais n’importe quoi pour avoir dix-huit
ans. »


D’ailleurs, elle se rendait compte qu’elle n’en pensait pas
un mot. Au fond, elle n’aurait pas aimé à tout recommencer. Non, pas
vraiment ! Elle se moquait bien de sa soi-disant célébrité, de sa
popularité, de son empire sur un public en adoration, et même de ses énormes
cachets. Ce qui la grisait, c’était le sentiment de son pouvoir et de sa
maîtrise. Elle était capable d’entrer dans la peau d’un personnage ne débitant
que des âneries et, par sa simple personnalité et par son adresse subtile, de
lui infuser la vie. Personne n’aurait pu en faire autant. Parfois, elle se
sentait l’égale de Dieu.


« Et puis, si j’avais dix-huit ans, Tom serait encore
dans un chou. »


Il était tout naturel qu’il se plût avec Roger ; ils
appartenaient à la même génération. Pour ce premier jour, de vacances, elle
pouvait bien lui laisser la bride sur le cou. Il restait encore une bonne
quinzaine et il en aurait bientôt assez de passer toute la sainte journée avec
ce gamin de dix-sept ans. Charmant, Roger, mais pas drôle. Elle ne laissait pas
l’amour maternel l’aveugler là-dessus. Avant tout, il fallait prendre grand soin
de cacher sa contrariété. Elle avait décidé de ne jamais être une charge pour
Tom, lui faire sentir ses obligations, ce serait le moyen de tout gâter.


— Michel, pourquoi ne louerais-tu pas à Tom
l’appartement au-dessus des garages ? À présent qu’il a passé son examen
d’expert-comptable, il peut difficilement continuer à habiter une chambre
meublée.


— Bonne idée, je lui en toucherai un mot. Comme ça, pas
de commission à l’agence. Nous pouvons l’aider à se meubler. Nous avons un tas
de choses en réserve. Autant le laisser s’en servir que de les voir pourrir au
grenier.


À leur retour, Tom et Roger avalèrent un énorme goûter, puis
jouèrent au tennis jusqu’à la nuit tombante. Après le dîner, ils se plongèrent
dans une partie de dominos. Julie fut magnifique dans son rôle de mère encore
jeune surveillant tendrement son fils et son jeune ami. Elle se coucha de bonne
heure. Ils ne tardèrent pas à monter eux-mêmes. Leurs chambres étaient juste
au-dessus de la sienne. Elle entendit Roger entrer chez Tom. Par les-fenêtres
ouvertes, leur conversation animée lui arrivait. Que pouvaient-ils bien se
dire ? se demandait-elle exaspérée. Avec elle, ils ne se montraient jamais
aussi expansifs. Au bout d’un moment, Michel les interrompit.


— Voyons, les enfants, allez vous coucher ! Vous
vous raconterez vos histoires demain.


Elle les entendit rire.


— On se couche, papa !


— Quels fieffés bavards vous faites !


La voix de Roger s’éleva de nouveau.


— Alors, bonsoir, ma vieille.


— À demain, vieux, répondit Tom cordialement.


« Imbéciles ! » se dit Julie agacée.


Le lendemain matin, pendant qu’elle déjeunait, Michel entra.


— Les garçons viennent de partir pour le golf
d’Huntercombe. Ils avaient envie de faire deux fois le parcours et comme ils me
le demandaient, je les ai dispensés de revenir déjeuner.


— Je ne peux pas dire que je sois enchantée de voir Tom
prendre la maison pour un hôtel !


— Mais, ma chérie, ce sont des enfants. Laisse-les donc
s’amuser.


Aucun espoir de voir Tom de toute la journée, car elle
devait partir vers cinq heures pour le théâtre. C’était facile pour Michel
d’être si débonnaire ; elle se sentait froissée et prête à pleurer. Il ne
tenait donc plus du tout à elle ? C’est à Tom qu’elle pensait ce
disant ; elle avait compté que cette journée serait toute différente de la
veille. À son lever, elle s’était promis d’être coulante, de prendre les choses
du bon côté, mais elle n’avait pas escompté pareil camouflet.


— Les journaux sont-ils déjà arrivés ?
demanda-t-elle, boudeuse.


Et c’est la rage au cœur qu’elle partit pour Londres.


Le lendemain ne valut guère mieux. Ils n’allèrent pas au
golf, mais jouèrent au tennis. Ce besoin de s’agiter exaspérait Julie. En
short, les jambes nues, avec sa chemise ouverte, Tom ne paraissait pas plus de seize
ans. À se baigner trois ou quatre fois par jour, il ne parvenait plus à aplatir
ses cheveux ébouriffés en un fouillis de boucles. Cela lui donnait l’air plus
jeune que jamais, et si charmant ! Quelle torture pour Julie ! Elle
ne le reconnaissait plus. À vivre avec Roger, il avait renoncé à jouer l’homme
du monde tiré à quatre épingles pour redevenir un collégien débraillé. Jamais
une allusion, un regard tendre trahissant qu’il était son amant ; il la
traitait tout à fait comme si elle n’était que la mère de Roger. Ses pointes
malicieuses, certaines attentions de politesse soulignaient la différence de
générations. Rien de l’attitude empressée due à une femme séduisante. Plutôt la
patiente déférence réservée à une tante oubliée par les épouseurs.


Julie s’irritait de le voir subir docilement l’influence
d’un gamin tellement plus jeune que lui. Quelle faiblesse de caractère !
Mais elle ne lui en voulait pas, c’est à Roger qu’elle en avait. L’égoïsme de
son fils la révoltait. Il avait beau être jeune, un pareil manque d’égards pour
le plaisir des autres révélait une vilaine nature. Léger, sans tact, il avait
l’air de croire la maison, les domestiques, son père et sa mère à sa
disposition. N’était la crainte de paraître une mère autoritaire aux yeux de
Tom, elle l’aurait remis à sa place plus d’une fois. Mais au moindre reproche,
Roger prenait un air de petit martyr. Comment résister à son regard de biche
blessée ? Julie aussi pouvait prendre cette tête-là, c’est d’elle qu’il
tenait cela. Elle s’en était servi bien souvent sur la scène et n’y voyait
qu’une ficelle du métier, mais quand Roger faisait ces yeux-là, cela la
bouleversait. À cette seule évocation, elle s’attendrissait. Et pourtant, elle
se sentait soudain jalouse de lui, follement jalouse. Cette constatation lui
donna un coup. Fallait-il en rire ou en avoir honte ? Elle réfléchit un
instant.


« Eh bien ! je vais lui régler son compte. »


Le dimanche suivant ne se passerait pas comme le dernier.
Dieu merci, Tom était snob. « La femme attire les hommes par son charme et
les retient par leurs vices » murmura-t-elle en se demandant si cet
aphorisme sortait de son cerveau ou d’un de ses rôles.


Elle fit donner quelques coups de téléphone. Les Dennorant
acceptèrent de venir passer le week-end et Charles Tamerley, en séjour à
Henley, promit d’amener le dimanche son hôte, sir Mayhew Bryanston, chancelier
de l’Échiquier. Les gens du monde, elle le savait, ne tiennent guère à se
retrouver entre eux dans ce qu’ils prennent pour la bohème et ils préfèrent y
rencontrer des artistes. Aussi, pour les amuser, invita-t-elle Archie Dexter
son partenaire, et sa jolie femme, connue à la scène sous son nom de jeune
fille, Grace Hardwill. Elle se doutait bien qu’un marquis, une marquise et un
ministre en exercice au menu, suffiraient à détourner Tom d’aller avec Roger
faire du golf et du bateau ce jour-là. Roger serait forcé de retomber, à sa
place de collégien insignifiant et Tom allait voir combien elle pouvait briller
quand elle s’en donnait la peine. L’idée de son triomphe l’aida à supporter
l’attente. Pendant ces jours-là, elle vit peu Roger et Tom. Les jours de
matinée, elle ne les aperçut même pas. Quand le sport ne les absorbait pas, ils
couraient les grandes routes dans la voiture de Roger.


Elle ramena les Dennorant après le spectacle. Roger dormait
déjà, mais Michel et Tom les avaient attendus pour souper avec eux. Un très bon
souper, ma foi ! Les domestiques étaient couchés : ils se servirent
eux-mêmes. Julie remarqua la sollicitude intimidée de Tom pour les Dennorant et
son empressement à se rendre utile. Il exagérait un peu. Les jeunes Dennorant
étaient gens très simples qui ne s’en faisaient point accroire, et le mari
parut embarrassé de voir Tom lui changer son assiette et lui présenter les
plats.


« Roger, mon petit, tu te passeras de golf
demain », pensa Julie.


Ils restèrent à bavarder et à rire jusqu’à trois heures du
matin, et en disant bonsoir à Julie, les yeux de Tom brillaient. Effet de
l’amour ou du champagne ? Elle n’aurait su dire. Il lui pressa la main.


— Quelle chic soirée ! dit-il.


Il était tard quand Julie, tout à fait à son avantage, en
robe d’organdi, descendit au jardin. Roger était vautré sur une chaise longue,
avec un livre.


— On lit ? s’étonna-t-elle, en arquant ses fins
sourcils. Pourquoi n’es-tu pas au golf ?


Roger prit un air grognon.


— Tom trouve qu’il fait trop chaud.


— Tiens tiens ! Et moi qui pensais que tu t’étais
cru obligé de rester pour faire les honneurs à mes invités ? Il va venir
tant de monde que nous aurions pu facilement nous passer de vous. Où sont les
autres ?


— Je ne sais pas. Tom fait des grâces devant Cécile
Dennorant.


— C’est qu’elle est bien jolie !


— Ce dimanche m’a tout l’air de s’annoncer comme un de
ces coups de rasoir !


— J’espère que ce ne sera pas l’avis de Tom, dit-elle,
en affectant l’inquiétude.


Roger garda le silence.


La journée se passa comme elle l’avait espéré. Elle ne vit
pas beaucoup Tom, mais Roger le vit moins encore. Tom fit la conquête des
Dennorant en leur indiquant le moyen de truquer leur déclaration d’impôts sur
le revenu. Il écouta avec respect le Chancelier pérorer sur le théâtre et
Archie Dexter, sur la situation politique. Julie était en pleine forme. Dexter
avait l’esprit vif et savait raconter ses histoires de coulisses. À eux deux,
au déjeuner, ils firent rire toute la table, et, après le thé, quand les
joueurs de tennis revinrent, Julie se laissa persuader – sans
grand-peine – d’imiter Gladys Cooper, Constance Collier et Gertie
Lawrence. Mais elle n’oubliait pas que Charles Tamerley était son amoureux
toujours fidèle et jamais récompensé, et lui ménagea à la brune une petite
promenade en tête à tête. Avec lui, elle ne cherchait pas à briller, elle resta
tendre et pensive. Elle souffrait, malgré l’entrain factice qu’elle avait
montré dans la journée, et c’était presque sincèrement qu’elle soupira auprès
de lui sur le vide de son existence, lui confiant que ses succès ininterrompus
ne l’empêchaient pas d’avoir des regrets et qu’elle était passée à côté de bien
des choses. La villa de Sorrente, la baie de Naples, quel beau rêve !
Peut-être y aurait-elle trouvé le bonheur. Elle avait été bien sotte de
refuser : après, tout, les triomphes de la scène n’étaient qu’illusion.
Tous des paillasses ! Les gens ne savaient pas combien c’était vrai,
« Vesti la giubba. » Elle se sentait désespérément seule.
Inutile, bien entendu, de confier à Charles que le cœur lui manquait non pas à
cause du passé, mais parce qu’un jeune homme la plaquait pour jouer au golf
avec son fils.


Après le dîner, Julie et Archie s’isolèrent au salon.
Inopinément leur a parte tourna bientôt à la discussion violente, puis à
la scène de jalousie comme s’ils étaient des amants. Les autres furent longs à
comprendre cette plaisanterie, mais les reproches des deux comédiens montèrent
à un ton de si inconvenante violence qu’ils en éclatèrent de rire. Puis, ce fut
une autre scène improvisée, un pochard accostant une traînée française de
Jermyn Street. Puis pendant que le rire secouait encore l’auditoire, Julie et
Dexter se muèrent soudain en personnages des Revenants ; Mrs Alving
cherchait à séduire le pasteur Manders. Ils terminèrent par une scène qu’ils
avaient donnée en matinées privées assez fréquemment pour lui faire rendre tout
son effet. C’était une traduction de Tchekov, mais dans laquelle, aux passages
de passion, ils employaient un baragouin qui donnait absolument l’impression
d’être du russe. Julie y exploita tout son talent de tragédienne, mais elle
corsa tant les effets qu’ils devinrent d’un comique irrésistible. Elle mit dans
son jeu toute l’angoisse vivante de son cœur et, grâce à son sens aigu du
ridicule, transforma la scène en parodie ; les assistants s’écroulaient
sur leurs chaises, et se tenaient les côtes n’en pouvant plus de rire.


Jamais Julie n’avait mieux joué. Elle jouait pour Tom et
pour lui seul.


— J’ai vu Sarah Bernhardt et Réjane, disait le
Chancelier. J’ai vu la Duse, Ellen Terry et Mrs Kendal. Nunc dimittis.


Radieuse, Julie se laissa tomber dans un fauteuil et avala
d’un trait une coupe de champagne.


« Si je ne l’ai pas eu, ce petit imbécile de Roger, je
veux bien être pendue » se dit-elle.


Les deux jeunes gens n’en étaient pas moins partis jouer au
golf quand elle descendit le lendemain matin. Michel avait reconduit les
Dennorant à Londres. Julie se sentait lasse. Elle dut faire un effort pour
accueillir gaiement Tom et Roger à l’heure du déjeuner et bavarder avec eux.
L’après-midi, ils allèrent tous les trois se promener en canot, mais elle eut
l’impression d’être emmenée par politesse. Elle étouffa un soupir à la pensée
d’avoir escompté tant de joie de ces vacances. À présent, elle comptait les
jours en attendant la fin. En montant en voiture pour se rendre à Londres, elle
respira, soulagée. Elle n’en voulait pas à Tom, mais elle était profondément
blessée et exaspérée d’avoir perdu à ce point la maîtrise d’elle-même. En
entrant au théâtre, elle sentit qu’elle chassait son obsession comme un
cauchemar au réveil. Dans sa loge, elle reprenait possession d’elle-même. Les
soucis du monde extérieur sombraient dans l’insignifiance. Rien n’avait
vraiment d’importance avec ce moyen d’évasion à sa portée.


La semaine passa ainsi. Michel, Roger et Tom se baignaient,
jouaient au tennis, au golf, flânaient sur l’eau. Plus que quatre jours. Plus
que trois.


« À présent, je peux tenir le coup. À Londres, je le
rattraperai. Avant tout, qu’il ne sache pas combien je souffre. Il faut
prétendre que tout va pour le mieux. »


— Quelle chance d’avoir eu ce beau temps ! dit
Michel. Réussi, ce séjour de Tom, n’est-ce pas ? Dommage qu’il ne puisse
pas rester encore une semaine.


— Oui, grand dommage.


— C’est le camarade rêvé pour Roger. Le vrai petit
Anglais sain et équilibré.


— Tout à fait. « Crétin, sinistre
crétin ! »


— C’est un vrai régal de les regarder dévorer.


— En effet, ils ne boudent pas leur assiette,
« Mon Dieu, s’ils avaient pu en étouffer ! »


Tom devait regagner Londres le lundi, par un des premiers
trains. Les Dexter qui avaient une maison à Bourne End les avaient invités à
déjeuner le dimanche. Ils devaient s’y rendre tous les quatre dans le canot
automobile. À présent que ce séjour touchait à sa fin, Julie se félicitait de
n’avoir jamais trahi son irritation même d’un cillement de paupière. Il fallait
se montrer indulgente. Après tout, si l’on veut mettre les points sur les i,
elle aurait pu être sa mère. Une erreur, ce béguin qu’elle avait fait, mais
c’était ainsi, elle n’y pouvait rien ; elle s’était toujours promis de ne
jamais lui laisser sentir la laisse. Personne ne venait dîner dimanche. Aucun
espoir de l’avoir pour elle seule, le dernier soir, mais elle trouverait bien
moyen de faire un tour au jardin, après le dîner.


« S’est-il seulement aperçu qu’il ne m’a pas embrassée
depuis son arrivée ? »


Ils pourraient faire un tour en bateau. Ce serait divin de
s’étendre, dans ses bras, pendant quelques minutes ; elle en oublierait
tout.


Chez les Dexter, ils ne trouvèrent que des acteurs. Grace
Hardwill, la femme d’Archie, jouait dans une opérette ; elle avait invité
un essaim de jolies filles qui dansaient dans sa pièce. Julie prit, avec
beaucoup de naturel, l’attitude de la vedette pas poseuse. Elle fut charmante
pour toutes ces jeunes personnes aux ondulations platinées qui gagnaient trois
livres par semaine. De nombreux invités avaient apporté leur kodak et elle
consentit de bonne grâce à se laisser photographier. Elle applaudit avec
enthousiasme Grace Hardwill quand, accompagnée par le compositeur, elle chanta
son air à succès. Elle rit aussi fort que les autres quand l’actrice comique
l’imita dans un de ses plus célèbres rôles. Matinée fort gaie, un peu
tapageuse, mais agréable et bon enfant. Julie se plaisait dans ce milieu, mais,
à sept heures, elle partit sans regret. Elle remerciait ses hôtes avec
effusion, quand Roger s’approcha.


— Dites-moi, Maman, il y a toute une bande qui va dîner
et danser à Maidenhead. Ils veulent nous emmener, Tom et moi. Ça ne vous ennuie
pas, n’est-ce pas ?


Les joues de Julie s’empourprèrent. Malgré elle, elle ne put
s’empêcher de répondre d’un ton sec.


— Comment reviendrez-vous ?


— Oh ! on se débrouillera. Quelqu’un nous
ramènera.


Interdite, elle ne trouva rien à répondre.


— On va s’amuser comme des fous. Tom meurt d’envie d’y
aller.


Le cœur faillit lui manquer. Elle était sur le point de
faire une scène, mais à grand-peine parvint à se dominer.


— C’est entendu, mon chéri. Mais ne rentrez pas trop
tard. Tom doit se lever demain à l’aurore, tu sais.


Tom qui arrivait, entendit les derniers mots.


— Ça ne vous fait rien, vraiment ? demanda-t-il.


— En aucune façon naturellement. J’espère que vous vous
amuserez beaucoup.


Elle lui sourit, mais dans ses yeux passa une lueur de
haine.


— Je suis bien aise qu’ils aient filé, dit Michel en
embarquant. Il y a une éternité que nous n’avons été seuls tous les deux.


Elle se tint à quatre pour ne pas le prier de ne pas dire
d’insanités. Elle était furibonde. Cette fois, c’était le comble. Pendant toute
une quinzaine, Tom l’avait négligée ; c’est à peine s’il s’était montré
poli et cependant elle était restée angélique. Personne n’aurait fait preuve
d’autant de patience. Une autre l’aurait mis dehors. Égoïste, bête et commun,
voilà ce qu’il était. Elle en vint presque à regretter qu’il dût partir le
lendemain, elle aurait pu s’offrir la joie de le flanquer à la porte avec ses
cliques et ses claques. La traiter ainsi, elle, ce saute-ruisseau ! Des
poètes, des ministres, des pairs du royaume auraient été trop heureux de
décommander le plus important des rendez-vous pour avoir la chance de dîner
avec elle, et lui la lâchait pour aller danser avec des péronnelles aux
tignasses décolorées, pas fichues de tenir la scène. Ça vous dépeint le
freluquet. Et avec ça, aucune reconnaissance. Jusqu’à ses vêtements qu’elle
avait payés. L’étui à cigarettes, dont il était si fier, qui donc le lui avait
donné ? Et sa bague ? Ah, il allait voir ! Elle connaissait son
point sensible et où le piquer au vif. Ça la soulagea de ruminer Son plan.
Impatiente de le mettre à exécution, elle monta dans sa chambre, prit dans son
sac quatre livres, un billet de dix shillings et écrivit ce poulet :


 


« Mon cher Tom,


Ci-inclus l’argent de vos pourboires comme je ne vous verrai
pas demain. Donnez trois livres au maître d’hôtel, une livre à la femme de
chambre et dix shillings au chauffeur.


Julie ».


 


Elle sonna Evie et recommanda que la lettre fût remise à Tom
par la femme de chambre qui le réveillerait. En descendant dîner, elle se
sentait beaucoup mieux. À table, elle bavarda gaiement avec Michel et ils
jouèrent ensuite au bésigue à six jeux. Même en se creusant la tête, pendant
huit jours, elle n’aurait rien pu trouver de plus humiliant pour Tom.


Mais, une fois dans son lit, elle ne put dormir. Elle
guettait le retour de Roger et de Tom. Il lui vint à l’esprit une idée qui la
tracassa. Tom s’apercevrait peut-être de sa goujaterie ; il lui suffirait
de réfléchir un instant pour sentir combien il la rendait malheureuse. Il
serait peut-être pris de remords, et descendrait chez elle à la dérobée après
avoir dit bonsoir à Roger. S’il faisait ça, elle lui pardonnerait tout. La
lettre devait être à l’office, elle pourrait facilement la rattraper. Enfin,
une voiture s’arrêta ; elle alluma pour voir l’heure : il était trois
heures. Les jeunes gens montèrent l’escalier et entrèrent chacun chez soi. Elle
alluma sa lampe de chevet pour éclairer Tom quand il entrerait. Elle ferait
semblant de dormir et, quand il s’approcherait sur la pointe des pieds, elle
ouvrirait les yeux et lui sourirait. Dans le silence de la nuit, elle
l’entendit se mettre au lit et éteindre la lumière. Pendant une minute, elle
regarda l’air hagard, droit devant elle. Puis, haussant les épaules, elle
ouvrit un tiroir et prit dans un petit flacon deux comprimés de somnifère.


« Si je ne dors pas, je vais devenir folle. »










CHAPITRE XV


Julie ne s’éveilla qu’à onze heures. Dans son courrier se
trouvait une lettre qui n’était pas arrivée par la poste. Elle reconnut
l’écriture nette et commerciale de Tom et déchira hâtivement l’enveloppe :
elle ne contenait que les quatre livres et le billet de dix shillings. Julie
sentit comme une nausée. Elle ne savait trop quelle espèce de réponse elle
avait attendue de la part de Tom, après son billet protecteur et l’humiliant
cadeau qu’elle lui avait envoyé. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’il les
lui retournerait. Maintenant, elle était dans ses petits souliers et se
demandait si vraiment elle n’était pas allée un peu loin.


« J’espère qu’il a tout de même donné des
pourboires », murmura-t-elle pour se rassurer.


Elle haussa les épaules.


« Il me reviendra. Cela ne lui fera pas de mal de
savoir que je ne suis pas toute en sucre. »


Mais elle y pensa toute la journée. Au théâtre, un paquet
l’attendait. En voyant l’adresse, elle sut ce qu’il contenait. Evie demanda si
elle devait l’ouvrir.


— Pas la peine !


Aussitôt seule, elle arracha le papier. C’étaient les
boutons de manchettes, les perles de chemise, le bracelet-montre et l’étui à
cigarettes dont Tom se montrait si fier. Tous ses cadeaux. Mais pas de lettre,
pas un mot d’explication. Le cœur de Julie se serra et elle se mit à trembler.


« Quelle fichue bête j’ai été de
m’emballer ! »


Son cœur battait la chamade. Impossible d’entrer en scène
dans un état pareil alors qu’elle était dévorée d’angoisse ! Elle jouerait
en dépit du bon sens. À tout prix, il fallait lui parler. Elle lui téléphona.
Par bonheur, il était là.


— Tom ?


— Oui.


Il avait hésité un instant avant de répondre et sa voix
était hargneuse.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi m’as-tu
renvoyé tout ça ?


— Avez-vous bien reçu les billets, ce matin ?


— Oui, je n’y comprends rien. T’ai-je fait de la
peine ?


— Nullement. J’aime à être traité en gigolo. J’adore me
voir flanquer à la figure qu’on doit me payer jusqu’à mes pourboires. La seule
chose qui m’étonne, c’est de ne pas avoir reçu aussi de quoi prendre mon billet
de retour de troisième pour Londres.


Malgré l’émotion qui l’empêchait presque de parler, Julie
faillit sourire de sa sotte ironie. Le petit benêt !


— Mais tu sais bien que je n’ai pas voulu te blesser.
Tu me connais assez bien pour savoir que c’est la dernière chose que je ferais.


— Alors, c’est encore pis. « Enfer et
malédiction » pensa Julie. Je n’aurais jamais dû accepter vos cadeaux, ni
votre argent.


— Mais quelle mouche te pique ? C’est un affreux
malentendu. Viens me chercher après la représentation. Je t’expliquerai.


— Je dîne chez mes parents et j’y passerai la nuit.


— Demain, alors.


— Demain, je suis pris.


— Tom, il faut que je te voie. Nous n’allons pourtant
pas nous séparer ainsi après ce que nous avons été l’un pour l’autre. Tu ne peux
pas me condamner sans m’avoir entendue. C’est si injuste de me punir alors que
je n’ai rien fait.


— Il vaut beaucoup mieux, je crois, ne pas nous revoir.


Julie s’affolait.


— Mais je t’aime, Tom, je t’aime. Laisse-moi au moins te
revoir une fois et puis, si tu es encore fâché, eh bien ! nous baisserons
le rideau.


Il tarda à répondre.


— Soit. Je passerai mercredi, après la matinée.


— Je te conjure de ne pas m’en vouloir, Tom.


Elle raccrocha. En tout cas, il viendrait. Elle enveloppa
les bijoux et les cacha dans un coin où Evie ne fourrerait sans doute pas le
nez. Elle se déshabilla, enfila sa vieille robe de chambre rose et commença à
se grimer. Elle était de méchante humeur. Ainsi, elle venait de lui avouer son
amour pour la première fois. Elle était outrée d’avoir dû s’humilier en le
suppliant de venir. Jusqu’alors, c’est lui qui avait fait toutes les avances.
Il lui déplaisait fort de penser que de toute évidence, la situation était
renversée.


À la matinée du mercredi, Julie fut loin d’être brillante.
La chaleur vidait les salles et le public ne réagissait guère. Elle s’en
moquait bien. Avec cette appréhension qui lui rongeait le cœur, le sort de la
pièce lui paraissait sans importance. « D’abord faut-il être bête pour venir
se cuire au théâtre ! » Elle quitta la scène avec soulagement.


— J’attends Mr Fennel, dit-elle à Evie. Pendant
qu’il sera là, je ne veux pas être dérangée.


Evie ne répondit pas, mais son air en disait long.


« Au diable cette femelle ! Après tout, je me
fiche de son opinion. »


Il aurait déjà dû être là. Presque cinq heures et quart.
Mais il viendrait : après tout il avait promis, n’est-ce pas ? Elle
rangea son vieux peignoir rose et passa une robe de chambre d’homme en soie
prune. Evie n’en finissait pas de tout ranger.


— Oh ! ça va, Evie. Pas de zèle ! File !


Evie ne dit mot et continua à aligner méthodiquement les
objets sur la coiffeuse, comme Julie aimait les y trouver.


— Alors, tu ne réponds plus quand je te parle ?


Evie se retourna et la regarda. L’air pensif, elle se
frottait le nez.


— Vous êtes sûrement une grande actrice, mais…


— Fiche-moi le camp.


Après s’être démaquillée, Julie ne se mit pas de fard, sauf
un soupçon de bleu sous les yeux. Sans rouge, ni aux joues ni aux lèvres, sa
peau paraissait blême. Sa robe de chambre masculine lui donnait un air à la
fois frêle et décidé. L’angoisse dont elle était agitée ne l’empêcha pas de
murmurer devant la glace : « Mimi, au dernier acte de la Bohème ! »
Presque sans le vouloir, elle toussa à une ou deux reprises comme une
poitrinaire. Elle éteignit les lampes de la coiffeuse et s’allongea sur le
divan. Bientôt, on frappa et Evie annonça : « Mr Fennel. »
Julie tendit sa longue main diaphane.


— Je reste étendue. Je ne suis pas bien. Assieds-toi.
C’est gentil d’être venu.


— Je suis désolé. Qu’avez-vous ?


— Oh ! rien.


Les lèvres décolorées esquissèrent un sourire.


— Voilà deux ou trois nuits que je ne dors pas très
bien.


Elle tourna vers lui ses grands yeux et le contempla en
silence. Malgré l’air maussade de Tom, elle le devinait très inquiet.


— J’attends que tu me dises ce que tu as contre
moi ? dit-elle à voix basse.


Elle sentit sa voix trembler mais spontanément
« Seigneur, voilà que moi aussi, j’ai le trac ! » se dit-elle à
elle-même.


— Il n’y a pas à revenir là-dessus. Je voulais
seulement vous dire qu’à mon grand regret, je ne pourrais pas vous rembourser
tout de suite les deux cents livres que je vous dois. Je ne les ai pas. Mais je
m’acquitterai petit à petit. Il me déplaît fort d’avoir à vous prier de me laisser
du temps, mais je ne puis faire autrement.


Elle se redressa sur le divan et porta les mains à son cœur.


— Mais enfin, qu’as-tu ? Je viens de passer deux
nuits entières à retourner tout ça dans ma tête. J’ai cru devenir folle. J’ai beau
essayer de comprendre. Je ne peux pas. Je ne peux pas.


— Oh ! si, vous comprenez parfaitement. Vous étiez
furieuse et vous avez voulu vous venger. Et vous avez frappé juste. Vous
n’auriez pu mieux me montrer votre mépris !


— Mais me venger de quoi ! Furieuse de quoi ?


— De ce que je suis allé dîner à Maidenhead avec Roger
au lieu de rentrer avec vous.


— Mais c’est moi qui t’ai dit d’y aller. Et je t’ai
même souhaité une bonne soirée.


— Oui, je sais, mais votre regard flambait de colère.
Je ne tenais pas du tout à ce dîner, moi, c’est Roger qui en mourait d’envie.
Je lui ai bien dit que nous ferions mieux de rentrer avec Michel et vous, il a
répondu : « Ils seront ravis d’être débarrassés de nous », et je
n’ai pas voulu en faire une histoire. Quand je vous ai vue en colère, il était
trop tard.


— En colère, moi ? Où as-tu pris ça ? C’était
bien naturel de vouloir aller à ce dîner. Tu ne penses tout de même pas que je
serais assez rosse pour te marchander une petite distraction pendant tes quinze
jours de vacances, mon pauvre chou, je craignais seulement que tu ne t’y
ennuies : j’avais tant envie que tu t’amuses.


— Alors, pourquoi m’avoir renvoyé cet argent et écrit
cette lettre outrageante ?


La voix de Julie s’étrangla et son menton se mit à trembler.
Cette impuissance à se maîtriser était fort émouvante. Gêné, Tom détourna les
yeux.


— Ça me navrait de te voir te ruiner en pourboires. Je
sais que tu ne roules pas sur l’or et je savais que tu avais dû laisser
beaucoup d’argent au golf. J’ai horreur des femmes qui sortent avec des jeunes
gens et les laissent tout régler. Pour Roger, j’aurais fait la même chose.
J’étais à cent lieues de penser que cela t’offenserait.


— Tu le jures ?


— Je te le jure. On n’a pas idée de me connaître aussi
mal après tous ces mois d’intimité. Si ce que tu crois était vrai, quelle
ignoble, cruelle et méprisable créature je ferais, quelle rosse, la dernière
des dernières ! Alors, c’est pour ça que tu me prends, dis ?


« Ça c’est une colle. » pensa-t-elle.


— Enfin, ça n’a pas d’importance… Je n’aurais jamais dû
accepter ni vos cadeaux, ni votre argent. Ça m’a mis dans une sale position.
J’ai cru que vous me méprisiez, parce qu’en somme vous en aviez le droit. Je
n’aurais jamais dû sortir avec des gens tellement plus riches que moi. J’étais
un imbécile de me l’imaginer.


« Je me suis bien amusé, je me suis payé du bon temps
mais à présent, c’est fini. Je ne veux plus vous revoir. »


Elle poussa un profond soupir.


— Tu te fiches de moi comme de ta première pantoufle.
Voilà ce que tu veux dire.


— Ça, c’est une perfidie.


— Tu es tout pour moi, tu le sais bien. Je suis si
seule et ton affection m’est si précieuse. Je suis entourée de sangsues et de
pique-assiettes, et toi, je sais que tu es désintéressé. Je savais que je
pouvais faire fond sur toi. J’aimais tant être auprès de toi parce que tu es le
seul être avec qui je pouvais être moi-même. Ne sens-tu pas combien j’étais
heureuse de t’aider un peu ? En te faisant ces petits cadeaux, c’est à moi
que je faisais plaisir. Quand tu portais ce que je t’avais donné, j’étais
ravie. Si tu avais tenu à moi, loin de t’humilier, cela t’aurait ému de m’avoir
une petite obligation.


De nouveau, elle le regarda. Elle pouvait pleurer à volonté,
mais, cette fois, elle était si malheureuse qu’elle n’eut pas à faire le
moindre effort. Il ne l’avait encore jamais vue pleurer. Les beaux yeux noirs
restaient grands ouverts dans le visage presque figé. De grosses larmes
silencieuses en coulaient. Et ce calme, cette immobilité dramatique
bouleversèrent Tom. Julie n’avait pas pleuré ainsi depuis « Cœur brisé ».
Dieu, que cette pièce l’avait secouée ! Elle ne regardait pas Tom, elle
regardait droit devant elle. Elle se sentait vraiment folle de douleur. Mais
que se passait-il donc ? Elle semblait se dédoubler. En elle, une autre
Julie partageait sa peine et en même temps, la regardait souffrir. Elle le vit
blême. Elle comprit qu’à la voir pleurer, son cœur se fendait : elle
sentit qu’il ne pouvait supporter de la voir souffrir à ce point.


— Julie !


La voix de Tom était rauque. Elle tourna lentement vers lui
ses yeux noyés. Ce n’était plus une femme en pleurs, c’était toute la détresse
humaine, la peine infinie, la peine inconsolable qui est le lot du genre
humain. Il tomba à genoux et la prit dans ses bras. Il était brisé.


— Chérie, chérie.


Pendant une minute elle resta inerte. C’était comme si elle
ne savait pas qu’il était là. Il la couvrit de baisers sur les yeux et chercha
ses lèvres. Elle les lui donna comme si elle était sans forces, quasi
inconsciente de ce qui lui arrivait et sans volonté.


Elle se serra contre lui et peu à peu lui enlaça le cou.
Puis d’un mouvement à peine sensible, elle s’abandonna entre ses bras et des
siens lui entoura le cou. Elle gisait là, pas exactement inanimée, mais comme
privée de toute sa force, de toute sa vitalité. Sur sa bouche, Tom goûtait la
saveur salée de ses larmes. Épuisée, cramponnée à lui, elle retomba sur le
divan, les lèvres de Tom toujours rivées aux siennes.


À la voir, quelques minutes plus tard, calme et gaie, le
teint un peu rosé, on n’eût jamais dit qu’elle sortait d’une pareille crise de
larmes.


Devant un whisky, une cigarette à la bouche, ils se
regardèrent avec attendrissement.


« Il est tout de même gentil », se disait-elle.


Elle eut l’idée de le récompenser.


— Le duc et la duchesse de Rickaby viennent me voir
jouer ce soir et nous souperons au Savoy. Est-ce que ça te tente ? Il me
faut absolument un quatrième.


— Si tu souhaites que je vienne, bien sûr !


À l’idée de rencontrer des gens aussi chics, Tom rougit de plaisir.
Elle ne lui dévoila pas que pour économiser un repas, les Rickaby acceptaient
toutes les invitations. Tom reprit ses cadeaux avec un peu de gêne, mais il les
reprit. Après son départ, Julie se regarda attentivement dans la glace.


« Une veine de pouvoir pleurer sans me friper les
paupières ! »


Elle les massa légèrement.


« Tout de même, quels jobards, ces hommes ! »


Elle se sentait heureuse, tout irait bien maintenant. Elle
l’avait rattrapé. Mais, au fond de son esprit, ou de son cœur, subsistait quelques
mépris pour Tom : il était vraiment trop benêt.










CHAPITRE XVI


Leur querelle, comblant étrangement le fossé creusé entre
eux, les avait rapprochés. Tom résista moins qu’elle n’eût craint quand elle
remit sur le tapis la question de l’appartement. En reprenant ses cadeaux après
leur réconciliation et en consentant à oublier sa dette, il avait, semblait-il,
rejeté tout scrupule. L’installation les amusa. La femme du chauffeur faisait
le ménage de Tom et le petit déjeuner. Julie avait la clef et venait parfois se
reposer là en attendant le retour de Tom. Ils soupaient et dansaient ensemble
deux ou trois fois par semaine et rentraient en taxi. Elle passa un joyeux
automne. Elle se sentait alerte et jeune. La nouvelle pièce avait du succès.
Roger devait revenir pour les vacances de Noël, mais ne passerait qu’une
quinzaine à la maison avant de partir pour Vienne.


Sans doute accaparerait-il Tom, mais cette fois, elle était
décidée à ne pas en prendre ombrage. La jeunesse appelle la jeunesse et elle
n’avait, pensait-elle, aucune raison de s’inquiéter s’ils s’entichaient l’un de
l’autre au point que Tom la négligeât pendant quelques jours. À présent, elle
le tenait. Il était fier d’être son amant : cela le posait à ses propres
yeux et il était ravi d’être adopté dans un milieu où, sans Julie, il n’aurait
jamais eu accès. Il désirait beaucoup faire partie d’un club et elle préparait
le terrain. Charles Tamerley ne lui avait jamais rien refusé et elle saurait
bien par des cajoleries le décider à accepter ce parrainage pour l’un de ses
clubs ; Tom trouvait délicieux de pouvoir enfin dépenser de l’argent. Elle
le poussait à ne pas compter. En l’habituant à un certain train de vie, elle se
rendrait indispensable.


« Naturellement ça ne peut pas durer, se disait-elle.
Mais quand ce sera fini, quel fameux souvenir pour lui ! J’en aurai fait
un homme. »


Au fond malgré cette résignation apparente, elle se
demandait pourquoi cela ne durerait pas. Avec les années, leur différence d’âge
s’atténuerait. Dans dix ou quinze ans, Tom aurait vieilli, mais elle resterait
exactement la même. Ils s’entendaient très bien. Les hommes sont esclaves de
leurs habitudes et cela donne barre sur eux aux femmes.


Elle ne se sentait pas son aînée d’un jour et elle était
convaincue qu’il n’y pensait pas non plus. Une fois il est vrai, elle avait eu
sur ce point un moment d’inquiétude. Debout devant la coiffeuse, en manches de
chemise, Tom se brossait les cheveux. Étendue sur le lit, complètement nue,
elle avait pris l’attitude d’une Vénus du Titien qu’elle avait vue dans le
manoir d’un ménage ami. Persuadée d’offrir un spectacle de choix, elle tenait
la pose.


« En plein romanesque », songeait-elle béate un
léger sourire aux lèvres.


Il l’aperçut dans la glace, se retourna, et sans mot dire,
rabattit le drap sur elle. Elle lui sourit affectueusement, mais l’incident lui
porta un coup. Craignait-il de la voir prendre froid ou la nudité choquait-elle
sa pudeur britannique ? Ou encore, son jeune désir assouvi, était-il
dégoûté par un corps déjà mûr ? Rentrée chez elle, elle se déshabilla et
se prit à s’examiner sans indulgence. Le cou était encore intact, surtout quand
elle relevait le menton ; ses seins petits et fermes étaient ceux d’une
jeune fille. Son ventre était plat, ses hanches minces. Il y avait bien là un
petit bourrelet de graisse, comme une longue saucisse, mais qui ne l’a
pas ? Miss Phillips pourrait insister un peu par-là. Ses jambes fuselées
défiaient toute critique. Elle se passa les mains sur le corps. Du velours et
nulle tache. Évidemment, de légères pattes d’oie, mais il fallait avoir le nez
dessus pour les voir ; la chirurgie esthétique pouvait, paraît-il, les
supprimer ; il faudrait se renseigner. Heureusement, ses cheveux avaient
gardé leur ton chaud : la meilleure teinture durcit toujours les traits.
Ses dents aussi étaient sans défaut.


« De la pudibonderie, voilà tout ! »


Le souvenir de l’Espagnol barbu du wagon-lit lui revint et
elle s’adressa un sourire espiègle.


« Celui-là n’avait pas froid aux yeux ! »


Mais à partir de ce jour, elle prit soin de ne plus choquer
la modestie de Tom.


Avec sa réputation parfaite, Julie croyait pouvoir
s’afficher sans danger avec Tom. Elle découvrait avec plaisir les boîtes de
nuit. Elle ne s’attendait certes pas à passer inaperçue, mais elle ne pensait pas
que ce changement dans ses habitudes pût faire jaser. Après vingt ans de
fidélité – l’Espagnol ne comptait pas – un accident peut arriver à
n’importe quelle femme. Julie était convaincue que personne n’irait lui
attribuer comme amant un garçon d’âge à être son fils. L’idée de mettre en
doute la discrétion de Tom ne lui vint pas. Mais quand elle dansait avec lui,
ses regards ne trompaient personne. S’imaginant qu’elle jouissait du privilège
d’être hors d’atteinte, elle ne se figurait pas que les langues commençaient à
marcher.


Quand les potins parvinrent aux oreilles de Dolly de Vriès,
elle commença par rire. À la demande de Julie, elle avait invité Tom à quelques
thés et une ou deux fois, à la campagne à la fin de la semaine, sans jamais lui
prêter la moindre attention. Il lui avait paru un brave petit bonhomme tout
juste bon pour accompagner Julie, et insignifiant ; un de ces êtres dont
on oublie tout de suite le nom : le bouche-trou de la dernière minute.
D’un air enjoué, Julie l’appelait « Mon petit ami » ou « Mon
gigolo ». Elle n’aurait pas eu un pareil toupet si ces bruits avaient eu
le moindre fondement. D’ailleurs, Dolly en était persuadée, seuls Michel et
Charles Tamerley avaient jamais compté pour elle. Mais, quelle drôle d’idée, après
avoir fait tant attention pendant des années, de commencer à courir les boîtes
de nuit ! Depuis quelque temps, Dolly la voyait moins et lui en voulait un
peu de la négliger. Elle se renseigna auprès des gens de théâtre où elle avait
beaucoup de relations. Ce qu’elle apprit ne lui plut pas du tout. Elle ne
savait que penser, Julie ignorait sûrement ces racontars : il fallait la
mettre au courant, mais Dolly, elle, ne s’en sentait pas le courage. Après tant
d’années, Julie lui faisait encore un peu peur. Malgré ses brusqueries de
langage, elle ne se froissait pas aisément – mais en elle, quelque chose
vous ôtait toute envie de passer la mesure de crainte d’avoir à s’en mordre les
doigts. Néanmoins il fallait agir. Pendant quinze jours, Dolly s’efforça
d’oublier ses rancunes, de ne penser qu’à la carrière de son amie et finit par
conclure qu’après tout, c’était à Michel de parler à sa femme. Elle lui en
raconterait juste assez pour s’acquitter de son devoir et le décider à
intervenir. Elle prit rendez-vous avec lui au théâtre, par téléphone. Michel,
en entendant qu’elle voulait le voir, laissa échapper un juron. Lui non plus ne
portait pas Dolly dans son cœur. Il n’avait jamais réussi à lui racheter ses
parts de fondateur et ses conseils l’agaçaient toujours car il y voyait une
insupportable immixtion dans ses affaires. Il ne l’embrassa pas moins avec
effusion sur les deux joues.


— Asseyez-vous, installez-vous bien. Vous venez voir
comment s’annoncent les dividendes de la vieille boîte ?


Dolly avait alors atteint la soixantaine. Elle était énorme
et son visage au nez crochu et à la lippe pendante paraissait plus grand que
nature. Sur sa robe de satin noir, de coupe un peu masculine, elle portait un
double rang de perles, une broche de diamants à sa ceinture et une autre à son chapeau.
Ses cheveux courts étaient passés au henné, ses lèvres et ses ongles au rouge
vif. Elle parlait d’une voix grave et forte, mais dans le feu de la discussion,
elle se mettait à bredouiller et reprenait l’accent cockney.


— Michel, Julie m’inquiète.


Michel plissa le front d’étonnement et pinça ses lèvres
minces. En vrai gentleman il se refusait à discuter de sa femme même avec
Dolly.


— Elle en fait beaucoup trop. Je ne sais pas ce qu’il
lui prend. On la rencontre partout. On ne voit qu’elle dans les boîtes de nuit.
Elle n’est plus toute jeune, elle va s’éreinter.


— Quelle blague ! Elle est solide comme un roc et
se porte comme un charme. Moi, je la trouve plus jeune que jamais. Elle a bien
raison de se donner un peu de bon temps quand sa journée est finie ; son
rôle actuel ne la fatigue pas beaucoup. Qu’elle s’amuse, bon Dieu ! Ça
prouve qu’elle a du sang.


— Autrefois, elle détestait sortir le soir. C’est si
drôle de la voir maintenant traîner au bal jusqu’à deux heures du matin,
surtout dans l’air vicié de ces endroits-là.


— Elle ne prend pas d’autre exercice. Je ne puis tout
de même pas lui demander de se mettre en short pour faire un cent mètres avec
moi dans le parc.


— Enfin, les langues commencent à marcher. J’estime qu’il
faut que vous le sachiez. C’est très fâcheux pour sa réputation.


— Du diable si je sais ce que vous voulez dire.


— Voyons, à son âge, il est ridicule de s’afficher
ainsi avec un jeune homme !


Il la regarda un instant sans comprendre. Puis il éclata de
rire.


— Tom ? Voyons, Dolly, c’est idiot.


— Je sais ce que je dis. Quand une femme aussi connue
que Julie est toujours fourrée avec le même garçon, ça se remarque.


— Mais Tom est aussi mon ami à moi. Je ne peux pas,
vous le savez bien, mener moi-même Julie danser. Je suis debout tous les matins
à huit heures pour ma culture physique avant de me mettre à la besogne. Après
trente ans de théâtre, je ne suis pas sans connaître la nature humaine,
sacrédié ! Tom est le type du jeune Anglais comme il faut, autant dire un
gentleman. Évidemment, il admire Julie. Les gamins se croient souvent amoureux
de femmes plus âgées. Et après ? Il a plus à y gagner qu’à y perdre, mais
de là à croire que Julie puisse même lui accorder une pensée, ma pauvre Dolly,
vous me faites rire !


— Il est assommant, il est stupide, il est commun,
c’est un snob.


— Alors, s’il est tout ce que vous dites, ça vous
paraît naturel que Julie soit aussi entichée de lui que vous semblez le
croire ?


— Seule une femme sait ce dont une femme est capable.


— Eh ! Eh ! pas mal la réplique, Dolly !
Quand nous donnerez-vous une pièce ? À présent, mettons les choses au
point. Regardez-moi dans le blanc des yeux et dites-moi si vous croyez vraiment
que Julie et Tom en sont là ?


Elle eut un regard angoissé. Au début, elle n’avait fait que
rire de ce qu’on racontait sur Julie, mais bientôt des doutes l’avaient
assaillie. Quantité de petits incidents auxquels elle n’avait sur le moment
prêté aucune attention mais qui, à la réflexion paraissaient terriblement suspects,
lui revenaient à la mémoire. Elle en avait souffert un martyre inimaginable.
Des preuves ? Elle n’en avait aucune. Seule, son intuition infaillible la
guidait. Elle brûlait d’envie de répondre oui, mais elle résista à la
tentation. Et si cet idiot allait rapporter ses paroles ? Julie ne lui
pardonnerait jamais. Et s’il la faisait filer pour la prendre en flagrant
délit ?


— Non, je ne le crois pas.


Des larmes roulèrent sur ses grosses joues. Michel vit son
chagrin. Tout en la trouvant ridicule, il se rendit compte qu’elle souffrait et
par bonté d’âme chercha à la consoler.


— Parbleu ! Vous savez combien Julie vous aime, il
ne faut pas être jalouse de ses autres amis, voyons !


— Dieu sait, je ne lui reproche rien, dit-elle entre
deux sanglots. Mais depuis quelque temps, elle a tellement changé avec moi.
Elle est devenue si froide. J’ai pourtant été une bonne amie pour elle, Michel.


— Oui, ma chère, je le sais. « Eussé-je servi mon
Dieu avec autant de zèle que mon roi… » Allons, allons, ne dramatisez pas.
Vous savez que je ne suis pas homme à épiloguer sur ma femme avec autrui… Chez
les gens comme il faut, ça ne se fait pas, mais là entre nous, vous ne la
connaissez pas du tout. Elle est en bois. Au moment de notre mariage, c’était
une autre gaillarde. Après tant d’années, je puis vous le confier : ça n’a
pas été commode pour moi. Je ne dis pas qu’elle était hystérique, mais certains
jours, elle exagérait. Le lit, c’est très gentil, mais il y a autre chose dans
la vie. Puis après la naissance de Roger, elle a complètement changé. Ça l’a
calmée d’avoir un enfant. Tout sou tempérament a passé dans son jeu. Vous avez
lu Freud, Dolly, comment donc appelle-t-il ça ?


— Oh, Michel ! je me moque bien de Freud.


— Sublimation. Voilà le mot. C’est ce qui a fait d’elle
une grande actrice. Pour réussir au théâtre, il faut s’y donner tout entier.
Dire que le public prête aux acteurs une vie de patachon ! Ça me révolte.
Comme si nous avions du temps à perdre pour ces bêtises-là !


Cette tirade la mit dans une telle rage qu’elle recouvra la
maîtrise d’elle-même.


— Mais Michel, c’est entendu, nous deux nous avons beau
ne voir aucun mal à ce que Julie traîne partout ce freluquet, ça n’en est pas
moins déplorable pour sa réputation après tout. Votre union exemplaire est un
des facteurs de votre succès. Le public aime à voir en vous un ménage modèle.


— Et c’est ce que nous sommes, bon Dieu !


Dolly se montait.


— Mais, je vous le répète, les gens jasent. C’était
inévitable, vous devez tout de même bien comprendre ça. Si Julie rôtissait le
balai depuis des années, personne n’y ferait attention ; mais, après une
vie aussi régulière, faire un pareil éclat ! C’est détestable pour les
affaires.


Michel la toisa et souriant :


— J’ai compris, Dolly. Vos arguments peuvent se
défendre et dans le cas présent, vous avez parfaitement le droit de dire votre
mot. Vous avez été la bonté même à nos débuts, et à présent je ne voudrais pas
vous causer du tort. Je vous rachète vos parts.


— Racheter mes parts ?


Elle se redressa et son visage fripé un moment décomposé se
durcit. Michel poursuivit d’une voix suave :


— Je vous comprends très bien. Si Julie court la
prétentaine toute la nuit, son jeu y perdra. C’est certain. Nous avons un drôle
de public. Un tas de vieilles dames suivent nos matinées parce qu’elles la
savent honnête femme. Si elle fait parler d’elle, dans le mauvais sens du mot,
les recettes peuvent baisser, je vous l’accorde. Mais je connais Julie, elle
n’admettra jamais la moindre entrave à sa liberté. Moi, son mari, je dois le
supporter. Vous, c’est différent. Je ne peux pas vous en vouloir de préférer
vous retirer avant la casse.


À présent, Dolly se tenait sur ses gardes. Loin d’être sotte
elle pouvait, sur le terrain des affaires, en remontrer à Michel.


— Après tant d’années, j’aurais cru que vous me
connaîtriez mieux, Michel. Mon devoir était de vous avertir, mais je resterai
avec vous deux dans les mauvais jours, comme dans les bons. Ce n’est pas moi
qui abandonnerai un bateau qui sombre. Et s’il y a un bouillon à boire,
peut-être sera-t-il moins indigeste pour moi que pour vous.


Elle fut fort satisfaite de lire la déception sur le visage
de Michel. Elle le savait très intéressé et espérait en avoir dit assez pour
lui gâter ses nuits. Mais il se ressaisit immédiatement.


— Eh bien ! réfléchissez-y, Dolly.


Elle prit son sac et ils se séparèrent sur de bonnes
paroles.


« Vieille catin ! » se dit-il, quand la porte
fut refermée.


« Vieille ganache ! » siffla-t-elle, entre
ses dents, dans l’ascenseur.


Mais une fois installée dans sa somptueuse limousine, pour
regagner Montagu Square, elle ne put retenir les grosses larmes douloureuses
qui lui montaient aux yeux. Elle se sentait vieille, seule, malheureuse et
désespérément jalouse.










CHAPITRE XVII


Michel se flattait d’avoir le sens de l’humour. Le dimanche
qui suivit sa conversation avec Dolly, il entra le soir chez Julie. Elle
s’habillait. Ils devaient aller au cinéma, après avoir dîné de bonne heure.


— Qui vient avec nous, à part Charles ?
demanda-t-il.


— Je n’ai pas trouvé d’autre femme, alors j’ai invité
Tom.


— Bon. Je voulais justement le voir.


À la pensée de la bonne farce qu’il leur préparait, il
jubilait. Julie se réjouissait à l’avance de cette soirée. Au cinéma, elle se
débrouillerait pour être auprès de Tom et lui tenir la main tout en chuchotant
avec Charles, son autre voisin. Ce bon Charles, si fidèle et si dévoué !
Elle comptait se mettre en frais pour lui. Charles et Tom arrivèrent ensemble.
Tom étrennait son smoking neuf et les deux amants échangèrent des regards
complices, elle, de satisfaction, et lui d’orgueil.


— Eh bien ! jeune homme, dit Michel cordialement
en se frottant les mains, j’en apprends de belles. Il paraît que vous
compromettez nia femme.


Tom lui jeta un coup d’œil effaré et rougit jusqu’aux
oreilles.


— Ah ! plaisanta Julie, enfin ! Toute ma vie,
j’ai rêvé d’être compromise. Qui t’a dit ça, Michel ?


— Mon petit doigt, dit-il en finissant.


— Vous savez, Tom, si Michel demande le divorce, vous
serez obligé de m’épouser.


Charles eut un sourire de douce mélancolie.


— Qu’est-ce que vous avez encore fait, Tom ?
demanda-t-il.


Charles avec gravité, et Michel sans retenue, jouissaient de
son évident embarras. Tout en paraissant entrer dans leur jeu, Julie,
attentive, les observait.


— Eh bien, il paraît que ce jeune vaurien traîne Julie
dans les boîtes de nuit jusqu’à des heures indues.


Julie poussa des gloussements de joie.


— On nie, Tom, ou on fait front ?


— Voici ce que j’ai répondu à mon petit doigt, répondit
Michel. Je lui ai dit : « Ma chère, tant que Julie ne m’obligera pas
à courir les boîtes avec elle… »


Julie cessa d’écouter. « Dolly » se
dit-elle ! Et, chose curieuse, en elle ce nom évoqua exactement les termes
dont Michel l’avait baptisée l’avant-veille. On annonça le dîner et le badinage
dévia. Mais, tout en paraissant écouter avec intérêt une des histoires les plus
rebattues de Michel, Julie imaginait un colloque avec Dolly toute tremblante de
s’entendre dire ses quatre vérités.


« Vieille chipie, lui disait-elle, c’est comme ça que
tu mets ton sale mufle dans mes affaires ? Tais-toi et pas de boniments.
Je sais tout ce que tu as dit à Michel. C’est dégoûtant. Moi qui te prenais
pour une amie. Ah ! c’est bien fini. Je ne t’adresserai plus jamais la
parole. Jamais, jamais. Est-ce que tu te figures que ton sale argent
m’impressionne ? N’essaye donc pas de raconter que tu ne voulais pas me
faire de tort. Où en serais-tu sans moi, veux-tu me le dire ? Ton seul
atout, c’est moi. Tu ne comptes que parce que tu me connais. Pourquoi tes
réceptions ont-elles réussi depuis des années ? Est-ce que tu t’imagines
que les gens viennent chez toi pour tes beaux yeux ? C’était pour moi, ma
belle, et à présent, c’est fini. »


En fait, c’était plutôt un monologue.


Au cinéma, Julie s’installa, selon son intention, auprès de
Tom et lui prit la main ; mais cette main resta inerte. Une vraie patte de
grenouille. Sans doute ruminait-il les propos de Michel. Elle aurait bien voulu
pouvoir lui dire deux mots pour le rassurer. Après tout, personne n’aurait su
se tirer de ce pétrin comme elle l’avait fait. De l’aplomb, voilà ce qu’il
fallait. Cette Dolly, qu’avait-elle pu raconter ? Il faudrait qu’elle s’en
assurât. Inutile d’interroger Michel, cela grossirait l’incident. Plutôt faire
parler Dolly. Et il serait sage de ne pas avoir une discussion avec elle. À la
pensée de la scène à faire, elle sourit. Elle serait angélique, et à force de
cajoleries, lui arracherait la vérité sans lui laisser soupçonner sa fureur. Ainsi,
on clabaudait sur elle. À cette pensée elle en eut froid dans le dos. Après
tout, si Julie Lambert ne pouvait pas s’offrir une fantaisie, qui donc le
pourrait ? Sa vie privée ne regardait personne. Tout de même, si l’on
commençait à se moquer d’elle, ça ne serait pas drôle. Que ferait Michel devant
la vérité ? Difficile pour lui de divorcer et de rester son directeur.
L’intérêt lui commanderait de fermer les yeux. Mais, avec Michel, on ne savait
jamais ; de temps en temps, il montait sur ses grands chevaux et faisait
son petit colonel. Si la lubie le prenait de se conduire en homme du
monde ! Les hommes sont si bêtes. Toujours prêts a sauter dans le bain
pour y mettre les autres. En fait, elle ne risquait pas grand-chose. Elle
accepterait un engagement d’un an en Amérique pour laisser passer l’orage, puis
elle prendrait la direction d’un théâtre avec un autre associé. Mais quelle
tuile ! D’autre part il y avait Roger ? Le pauvre petit, ça lui
ferait un coup, il serait humilié. Il n’y avait pas à se le dissimuler :
un divorce à propos d’un gamin de vingt-trois ans la couvrirait de ridicule.
Bien entendu, pas si bête que d’épouser Tom. Charles demanderait-il sa
main ? Elle chercha dans l’ombre son profil aristocratique. Il l’adorait
depuis des années. Un de ces chevaleresques pantins dont une femme tire les
ficelles. Il était capable de vouloir prendre au procès la place de Tom.
Excellente solution ! Lady Charles Tamerley : un beau nom. Peut-être
à tout prendre avait-elle été un peu imprudente en effet. Elle prenait toujours
bien garde en entrant chez Tom, mais un des chauffeurs pouvait l’avoir vue et
s’être imaginé Dieu sait quoi. Ces gens-là ont toujours de sales idées. Elle
aurait bien préféré aller danser dans de petites boîtes tranquilles où ils ne
seraient vus de personne, mais justement cela n’amusait pas Tom. Il lui fallait
la cohue et l’élégance. Il aimait à produire sa maîtresse.


« Ah et puis zut ! se dit-elle tout bas, zut et
rezut ! »


Julie ne s’amusa pas autant qu’elle l’avait espéré pendant
cette soirée au cinéma.










CHAPITRE XVIII


Le lendemain, elle téléphona à Dolly.


— Chérie, il y a des éternités que je ne t’ai vue.
Qu’est-ce que tu deviens depuis tout ces temps ?


— Pas grand-chose.


La voix de Dolly manquait de chaleur.


— Dis donc, Roger revient demain. Tu sais qu’il ne
retourne plus à Eton. J’envoie la voiture le chercher de bonne heure. Viens
déjeuner, ce sera entre nous, nous serons seules avec Michel et lui.


— Demain, je suis prise.


Depuis vingt ans, Dolly avait toujours été libre quand il s’agissait
de voir Julie. La voix à l’autre bout du fil restait hostile.


— Dolly, comment peux-tu être aussi peu gentille ?
Roger sera tellement déçu pour son premier jour à la maison. De plus, je veux
te voir. Voilà des siècles que tu n’es venue, je m’ennuie de toi. Lâche donc
tes gens, pour une fois chérie ! Après déjeuner, on taillera une de ces
bonnes vieilles bavettes toutes les deux.


Aucune femme ne savait vous enjôler comme Julie quand elle
voulait. Il y eut un silence. Dolly luttait contre son amour-propre blessé.


— Entendu, chérie. Je vais m’arranger.


— Chérie.


Mais, une fois le téléphone raccroché, Julie murmura entre
ses dents :


« Vieille chipie ! »


Dolly vint. Roger écouta patiemment son « Comme il a
grandi ! » et eut un sourire grave, quand elle sortit les banalités
qu’elle réservait aux garçons de son âge. Il inquiétait sa mère. En apparence,
il suivait leur conversation avec intérêt, mais, elle ne put s’empêcher d’en
avoir bizarrement conscience, sa pensée était ailleurs. Il semblait les observer,
avec une curiosité détachée comme il eût regardé les animaux du Zoo. C’était un
peu troublant. À la première occasion, elle plaça la phrase préparée pour
Dolly :


— À propos, Roger, ton pauvre papa doit encore
travailler ce soir. J’ai deux places pour le Palladium et Tom t’invite à dîner
au café Royal.


— Ah ? (Il réfléchit une minute.) Bon.


— Il a de la veine, Roger, dit-elle à Dolly, d’avoir un
camarade comme Tom. Ils sont grands amis, tu sais.


Michel lança un coup d’œil à Dolly. Son regard pétillait.


— Tom est un garçon très sérieux, dit-il. Ce n’est pas
lui qui le laissera faire des bêtises.


— J’aurais pensé qu’il préférerait sortir avec ses
camarades d’Eton, ce petit, dit Dolly.


« Le chameau ! pensa Julie, le sale
chameau ! »


Mais, après le déjeuner, elle l’emmena dans sa chambre.


— Je vais me coucher et nous causerons pendant que je
me reposerai. On a un tas de choses à se raconter.


Elle enlaça la taille démesurée de Dolly et l’entraîna au premier.
Pendant un moment, elles parlèrent robes et domestiques, fards et médisances.
Puis Julie, s’accoudant, posa sur son amie un regard confiant.


— Dolly, il y a une chose dont je voudrais te
parler : j’aimerais avoir ton avis. Tu es bien la seule personne à qui je
demanderais conseil. Je sais que je peux compter sur toi.


— Voyons ça, chérie !


— Il paraît qu’on raconte des idioties sur moi.
Quelqu’un est venu dire à Michel qu’on potinait à propos de ce pauvre Tom
Fennel et de moi.


Tout en conservant son regard suppliant – Dolly n’y
résistait jamais – Julie guettait une réaction. Elle ne remarqua rien.


— Qui lui a dit ça ?


— Je n’en sais rien. Il ne veut pas le dire. Tu le
connais, quand il se met en tête de faire le gentleman.


Elle crut voir – était-ce une illusion ? –
les traits de Dolly se détendre.


— Je veux savoir la vérité, Dolly.


— Tu as bien fait de me la demander, chérie. Je déteste
me mêler des affaires des autres. Si tu n’en avais pas parlé la première, pour
rien au monde je n’aurais commencé.


— Je sais tout de même ce que vaut ton amitié, ma
chère.


Dolly sortit discrètement ses pieds de ses chaussures et se
cala dans son fauteuil. Les yeux de Julie restaient rivés sur elle.


— Tu sais la malignité des gens. Tu as toujours mené
une vie tranquille, régulière. Tu ne sortais jamais qu’avec Michel ou Charles.
Celui-là, c’est différent, tout le monde sait qu’il est à tes pieds depuis des
années. Ça fait un drôle d’effet de te voir tout à coup courir partout flanquée
du saute-ruisseau de votre comptable.


— Ça n’est pas tout à fait ça ! Son père lui a
acheté une part dans la firme et il est associé.


— Oui, à quatre cents livres par an.


— Comment le sais-tu ? interrompit Julie.


Cette fois, elle vit que Dolly était décontenancée.


— Tu m’as poussée à consulter cette maison pour mon
impôt sur le revenu. C’est un des fondés de pouvoir qui me l’a dit. On se
demande comment, avec des appointements pareils, Tom peut avoir un appartement,
s’habiller comme une gravure de modes et emmener des femmes aux dancings.


— Peut-être son père lui fait-il une rente.


— Le père est un petit notaire d’un quartier nord de
Londres. Tu peux être sûre que s’il lui a déjà acheté une part d’associé, il
doit trouver que ça suffit.


— Tu ne t’imagines tout de même pas que je
l’entretiens ? risqua Julie, dans un éclat de rire.


— Moi, je n’imagine rien, chérie. Les autres, si !


Ni ces paroles, ni ce ton ne plurent à Julie. Mais elle
cacha sa gêne.


— C’est trop absurde. Tom est beaucoup plus l’ami de
Roger que le mien. Je sors avec lui, c’est vrai. Je devenais par trop popote.
J’en avais par-dessus la tête de ne rien faire d’autre qu’aller à mon théâtre
et soigner ma petite personne. Ce n’est pas une vie. Après tout, si je ne
m’amuse pas un peu maintenant, ce n’est pas plus tard, que je le ferai. Je ne
rajeunis pas, tu sais, Dolly. Il ne faut pas nous faire d’illusions. Tu connais
Michel, très gentil, bien sûr, mais assommant.


— Pas plus qu’autrefois, répliqua sèchement Dolly.


— Tout de même, je croyais bien être la dernière à
passer pour avoir une aventure avec un gosse qui a vingt ans de moins que moi.


— Vingt-cinq, rectifia Dolly. Je l’aurais cru aussi.
Par malheur, il n’est pas très discret.


— Quoi ?


— Il s’est vanté auprès d’Avice Crichton de pouvoir lui
procurer un rôle dans la prochaine pièce.


— Avice Crichton, qu’est-ce que c’est que ça ?


— Une jeune actrice que je connais, jolie comme un
cœur.


— Quel stupide gamin ! Il espère pouvoir
embobeliner Michel. Tu sais comment ça se passe pour les petits rôles.


— Tom prétend que tu fais tout ce qu’il veut. Il dit
que tu lui obéis comme un petit toutou.


Le cœur de Julie s’arrêta. Heureusement, elle était bonne
actrice. « Quel culot, ce morveux, comment avait-il pu dire une chose
pareille ? » Mais, se reprenant tout de suite, elle réussit à rire.


— Cette blague ! je n’en crois pas un mot.


— C’est un garçon très commun, assez vulgaire même. Pas
étonnant qu’après tous les embarras que tu as faits pour lui, la tête lui
tourne.


Julie sourit avec bonne humeur et la regarda d’un air
candide.


— Voyons, chérie, tu ne crois pas, toi, qu’il est mon
amant, dis ?


— Si je ne le crois pas, je suis bien la seule.


— Et tu ne le crois pas ?


Dolly ne répondit pas. Elles se dévisageaient, le cœur plein
de haine, mais Julie continuait à sourire.


— Si tu me donnes ta parole d’honneur qu’il ne l’est
pas, je serai convaincue.


La voix de Julie prit une note grave et l’accent de la
sincérité :


— Je ne t’ai encore jamais menti, Dolly, et je suis
trop vieille pour commencer. Je te donne ma parole d’honneur que Tom n’a jamais
été pour moi qu’un ami.


— Tu m’enlèves un gros poids.


Julie savait que Dolly ne la croyait pas et Dolly savait
qu’elle le savait. Celle-ci reprit :


— Alors, je t’en prie, dans ton propre intérêt, sois
raisonnable. Ne sors plus avec ce blanc-bec. Lâche-le.


— Pas question. Ce serait donner raison aux méchantes
langues. Après tout, je n’ai rien à me reprocher. Je puis, marcher la tête
haute. Je me mépriserais de me laisser influencer par des calomnies.


Dolly renfila ses souliers, sortit son bâton de rouge et
s’en frottant les lèvres :


— Eh bien ! chérie, tu es d’âge à savoir ce que tu
dois faire.


Elles se quittèrent froidement.


Mais certaines remarques de Dolly avaient frappé Julie. Elle
y repensa avec colère. En somme, c’était déconcertant ; les racontars ne
s’étaient pas égarés. Et puis après ? Des tas de femmes ont un amant et
personne ne demande à une actrice d’être un parangon de vertu.


« C’est ma sacrée sagesse. Voilà d’où vient tout le
mal. »


Sa réputation irréprochable, qui l’avait mise hors
d’atteinte de la médisance, devenait comme une prison bâtie par elle-même. Mais
là n’était pas le pire. Qu’est-ce que Tom avait voulu dire en se vantant
qu’elle lui obéissait comme un petit toutou ? C’est cela qui l’outrageait le
plus. Petit imbécile ! Conçoit-on ce toupet ? Et que faire ?
Elle aurait donné gros pour pouvoir lui lancer son impudence à la tête. Mais à
quoi bon ? il nierait. Le mieux était de ne rien dire. Les choses étaient
allées trop loin, il fallait tout supporter. Inutile de se dissimuler la
vérité : il ne l’aimait pas. Il était son amant par amour-propre et par
intérêt, et parce qu’à ses yeux, tout au moins, cela le posait.


« Si j’avais deux sous de bon sens, ce que je
l’enverrais promener ! »


Elle eut un rire amer.


« Facile à dire, mais je l’aime. »


Chose étrange quand elle faisait son examen de conscience,
ce n’était pas Julie Lambert, la femme, qui ressentait cet affront, c’était
l’actrice qui ne pouvait pas l’avaler. N’était-elle pas une sorte de médium dont
le talent – le génie, disaient les critiques – était indépendant de
son être, mais s’en servait pour se manifester ? C’est comme si une
personnalité étrange et immatérielle venait s’incorporer à son moi et
accomplissait des choses dont elle ne se savait pas capable. En réalité, elle
était une femme quelconque, jolie à sa manière et prenant de l’âge : son
« génie » n’avait ni âge ni forme. C’était un esprit qui jouait de
son corps, comme un violoniste de son instrument. Tout manque d’égards envers
lui l’exaspérait.


Elle essaya de dormir. L’habitude de la sieste lui
permettait de s’assoupir à n’importe quel moment, mais cette fois, elle se
tourna et se retourna en vain. Enfin, elle regarda la pendule. Tom rentrait
souvent de son bureau vers cinq heures. Elle avait soif de lui. Entre ses bras,
elle trouverait la paix et elle oublierait le reste. Elle composa son numéro.


— Allô ? Oui. Qui est à l’appareil ?


Affolée, elle restait là, le récepteur à l’oreille… Elle
venait de reconnaître la voix de son fils.










CHAPITRE XIX


Cette nuit-là encore, Julie ne dormit pas. Elle était
éveillée quand Roger entra, et tournant la lumière, elle vit qu’il était quatre
heures. Elle fronça les sourcils. Il descendit en trombe le lendemain matin, au
moment où elle songeait à se lever.


— Puis-je entrer, maman ?


— Viens.


Il était encore en pyjama et en robe de chambre. Elle sourit
de le voir si frais et si jeune.


— Tu es rentré bien tard.


— Vers une heure.


— Menteur ! J’ai regardé, il était quatre heures.


— Mettons qu’il était quatre heures, convint-il
gaiement.


— Qu’est-ce que tu as bien pu faire ?


— Nous sommes allés souper après le théâtre. On a
dansé.


— Avec qui ?


— Avec deux filles. Des amies de Tom.


— Comment s’appellent-elles ?


— Jill et Joan. Je-ne sais pas leurs noms de famille.
Joan fait du théâtre. Elle m’a demandé si je ne pourrais pas la placer comme
doublure dans votre prochaine pièce.


En tout cas ni l’une ni l’autre n’était Avice Crichton. Ce
nom poursuivait Julie depuis que Dolly lui en avait parlé.


— Mais les boîtes de nuit ne restent pas ouvertes
jusqu’à 4 heures du matin.


— Non. Nous sommes allés chez Tom. Il m’a fait
promettre de ne pas vous le dire. Il a dit que vous seriez furieuse.


— Oh ! mon chéri, il faut autre chose que ça pour
me rendre furieuse ! Je ne lui en parlerai pas, sois tranquille.


— D’ailleurs, c’est ma faute. J’étais allé le voir dans
l’après-midi et on a combiné l’affaire. Tous ces boniments sur l’amour qu’on
entend au théâtre ou qu’on lit dans les romans… Je vais avoir dix-huit ans. Je
voulais me rendre compte par moi-même.


Julie se redressa.


— Roger, que veux-tu dire ?


Il restait sérieux et très maître de lui.


— Tom m’a dit qu’il connaissait deux filles de tout
repos. Il les a eues toutes les deux. Elles habitent ensemble et nous leur
avons donné rendez-vous après le théâtre. Il leur a expliqué que j’étais puceau
et leur a conseillé de me tirer à la courte paille. Il a emmené Jill dans sa
chambre et m’a laissé au salon avec Joan.


Sur le moment, Julie ne pensa même pas à Tom. Elle était bouleversée
de ce que disait Roger.


— Ça n’a vraiment rien d’épatant. Je ne vois pas
pourquoi on fait tant de chichis.


Julie restait muette. Ses yeux se remplirent de larmes qui
inondèrent son visage.


— Maman ! Qu’est-ce que vous avez ? Pourquoi
pleurez-vous ?


— Mais tu es un enfant !


Il s’assit sur le bord du lit et l’enlaça.


— Maman chérie, ne pleurez pas. Si j’avais su que ça
vous ferait de la peine, je ne vous aurais rien raconté. Après tout, il fallait
bien que ça arrive un jour ou l’autre.


— Mais si tôt, si tôt ! Je me sens si vieille.


« Les ans à la flétrir sont restés
impuissants,


Et son éclat persiste en dépit du
temps. »


Un petit rire traversa ses larmes.


— Idiot ! Crois-tu que les vers de ce vieil
imbécile auraient enchanté Cléopâtre ? Voyons tu aurais bien pu attendre
encore un peu.


— C’est très bien comme ça. À présent, je suis fixé. À
vrai dire, c’est assez dégoûtant.


Elle soupira. L’étreinte affectueuse de son fils la
consolait, mais elle s’attendrissait sur elle-même.


— Vous n’êtes pas fâchée ?


— Non. Mais puisque c’était inévitable, j’aurais
préféré que ce ne fût pas d’une façon aussi terre à terre. Tu m’en parles comme
d’une simple expérience.


— D’un sens c’en était bien une…


Elle lui sourit.


— Et tu as vraiment cru que c’était ça l’amour ?


— Dame ! C’est ce que la plupart des gens
entendent par-là.


— Jamais de la vie ! L’amour, c’est la souffrance,
l’angoisse, la honte, l’extase, le ciel et l’enfer ; une sensation plus
intense de la vie, des ennuis sans fin ; la liberté et l’esclavage, la paix
et l’inquiétude.


Quelque chose dans le calme immobile avec lequel son fils
l’écoutait contraignit Julie à laisser filtrer son regard vers lui à travers
ses cils baissés. Ses yeux avaient une expression singulière dont elle ne
pénétra pas le sens – comme s’il écoutait gravement un son venu de loin.


— Ça ne doit pas être bien rigolo, murmura-t-il.


Elle prit le jeune visage dans ses mains et l’embrassa.


— Tu me trouves bien sotte, dis mon bébé, mais tu
comprends, je te vois toujours tout petit dans mes bras.


Les yeux de Roger pétillèrent.


— Pourquoi cette grimace, petit singe ?


— Quelles jolies photos ça faisait, n’est-ce pas ?


Elle ne put s’empêcher de rire.


— Sale gosse, va ! sale gosse !


— Dites-moi, pour la doublure, est-ce que Joan a une
chance ?


— Dis-lui de passer me voir, un de ces jours.


Après le départ de Roger elle soupira, elle se sentit
déprimée et très seule. Dans son existence trépidante, elle n’avait jamais eu
le temps de beaucoup s’occuper de lui. Lors de sa coqueluche et de sa rougeole,
elle avait été aux cent coups naturellement, mais en général, il se portait
bien et il occupait une petite niche confortable à l’arrière-plan des pensées
de sa mère. Elle le savait toujours là, à sa portée, et songeait souvent au
moment où il serait en âge de partager ses intérêts. Et voilà que, sans jamais
avoir eu de véritable intimité avec lui, elle venait de le perdre. À l’idée de
la fille qui le lui avait pris, ses lèvres se pincèrent.


« Une doublure, je t’en ficherai, moi, des
doublures ! »


Le chagrin obsédant l’empêchait de penser à la trahison de
Tom. Elle avait toujours eu l’intuition qu’il lui était infidèle. À cet âge,
avec son tempérament lascif et une maîtresse si rarement libre, les occasions
ne devaient pas lui manquer de satisfaire son penchant. Elle avait fermé les
yeux. Son seul désir était d’ignorer ses frasques. Pour la première fois, elle
se trouvait en face de la réalité.


« Il faut se faire une raison ! »
soupira-t-elle. Des pensées traversèrent son esprit. « C’est comme de
mentir sans s’en apercevoir. Ça, c’est l’écueil. Sans doute vaut-il mieux être
un imbécile et le savoir que de l’être en l’ignorant. »










CHAPITRE XX


Tom passa Noël à Eastbourne avec ses parents. Julie devait
jouer à deux reprises le 26 décembre, aussi les Gosselyn ne quittèrent-ils
pas Londres. Le 31 décembre, au Savoy, ils furent du grand réveillon donné
par Dolly de Vriès, et quelques jours plus tard, Roger partit pour Vienne.
Pendant le séjour de son fils à Londres, Julie n’avait guère vu Tom. Elle
s’abstint de questionner Roger sur la vie qu’ils menaient tous deux, tâchant de
n’y pas penser et sortant aussi souvent que possible pour s’étourdir. Et puis,
il lui restait toujours son théâtre. Là, angoisse, humiliation, jalousie
s’apaisaient. Quel triomphe que de retrouver dans ses pots de fard une
personnalité insensible aux douleurs humaines ! L’art l’aidait à tout
supporter.


Le jour du départ de Roger, Tom téléphona de son bureau à
Julie.


— Que fais-tu ce soir ? Si on allait faire la
bombe ?


— Impossible, je suis prise.


Ce n’était pas vrai, mais ces mots lui échappèrent.


— Vraiment ? Alors, demain ?


S’il avait montré sa déception, elle eût peut-être trouvé le
courage de rompre sur-le-champ. Cette indifférence la démonta.


— Demain, très bien.


— Bon. Je viendrai te prendre au théâtre après la
représentation. À bientôt.


Julie l’attendait, toute prête, dans sa loge. Elle se
sentait étrangement énervée. Le visage de Tom s’éclaira en la voyant et, quand
Evie fut sortie, il la prit dans ses bras et il posa sur ses lèvres un baiser
long et ardent.


— Ah ! ça va mieux, dit-il en riant.


À le voir si jeune, si plein d’entrain on ne l’aurait jamais
cru capable de faire tant souffrir et d’être aussi fourbe. Évidemment, il
n’avait même pas remarqué que depuis plus de quinze jours, ils s’étaient à
peine vus.


« Oh, Seigneur ! si je pouvais seulement l’envoyer
à tous les diables ! » pensa Julie.


Mais elle se tourna vers lui, les yeux éclairés d’un gai
sourire.


— Où allons-nous ?


— J’ai retenu une table chez Quaglino. Il y a un
nouveau numéro, un prestidigitateur américain, un as.


Pendant le souper, elle parla avec animation de ses succès
mondains et des obligations professionnelles auxquelles elle n’avait pu se
soustraire, comme s’ils eussent été la seule cause de leur séparation. Elle fut
interloquée de voir que Tom paraissait trouver cela tout naturel. Il était
content de la retrouver, de savoir ce qu’elle avait fait et qui elle avait vu,
mais elle ne lui avait évidemment pas manqué. Pour voir la tête qu’il ferait,
elle raconta qu’on lui offrait un contrat dont elle indiqua le montant pour
aller jouer sa pièce actuelle à New York.


— Merveilleux ! s’exclamait-il les yeux brillants.
Quelle aubaine ! Rien à perdre et tout à gagner.


— C’est entendu, mais ça ne m’amuse guère de quitter
Londres.


— Mais pourquoi ça ? Tu devrais sauter sur une
offre pareille. La pièce tient l’affiche depuis un bon bout de temps. À Pâques,
elle tirera à sa fin et, pour épater l’Amérique, tu ne trouveras rien de mieux.


— Je ne vois pas pourquoi elle ne tiendrait pas tout
l’été. De plus, je n’aime guère les étrangers. Et j’aime mes amis.


— Ça ne tient pas debout. Tes amis se passeront très
bien de toi et tu feras un séjour épatant à New York.


Elle réussit à rire avec une apparente conviction.


— Tu as l’air d’avoir bien envie de te débarrasser de
moi.


— Pas du tout, je serai navré. Mais, ce ne serait que
pour quelques mois. Si j’avais une pareille chance, ce que je sauterais
dessus !


Une fois le souper terminé, quand le chasseur revint avec un
taxi, Tom donna son adresse comme si la question ne se fût pas posée. En
voiture, il prit Julie par la taille et l’embrassa. Plus tard, blottie dans ses
bras, sur le petit lit, elle sentit que malgré ses quinze jours de souffrance,
elle n’avait pas payé trop cher l’apaisement de ces minutes bienheureuses.


On la revit avec Tom dans les restaurants et les boîtes de
nuit. Si les gens le prenaient pour son amant, eh bien tant pis ! Mais
quand elle voulait sortir, il arrivait, à présent, assez souvent qu’il n’était
pas libre. Les plus huppés parmi les amis de Julie parlaient de Tom et de ses
astuces pour couper à l’impôt sur le revenu. Pendant un week-end chez les
Dennorant, tout le monde avait profité de ses connaissances professionnelles. Il
commençait à être invité en dehors du cercle habituel de Julie, elle entendait
son nom chez les gens qu’elle rencontrait.


— Vous connaissez Tom Fennel ? lui disait-on. Très
malin, ce petit-là. On dit que, grâce à lui, les Gillian ont payé des centaines
de livres en moins au fisc.


Julie ne goûtait pas beaucoup ces éloges. C’était elle qui
avait introduit Tom dans le monde. Elle commençait à voir qu’il pouvait s’y
passer d’elle. Il était aimable et modeste, très bien mis, à présent, l’air net
et soigné, fort séduisant, ses conseils valaient de l’or. Elle connaissait
assez bien les salons où il rêvait d’entrer pour savoir qu’il y serait bientôt
adopté. Elle n’avait pas une haute opinion de la moralité des femmes qu’il y
rencontrait. Plus d’une serait heureuse de se l’offrir. Son seul espoir était
leur avarice sordide. D’après Dolly, il ne gagnait que quatre cents livres.
Impossible de mener la grande vie avec aussi peu.


Julie avait d’autorité repoussé l’offre d’Amérique avant
même d’en parler à Tom ; la pièce était en plein succès. Mais par une de
ces baisses inexplicables assez fréquentes au théâtre, les recettes tombèrent
soudain. Il ne semblait guère possible de prolonger le même programme après
Pâques. Les Gosselyn préparaient De nos jours, un nouveau spectacle dont
ils espéraient beaucoup. Ils comptaient dessus pour la réouverture d’automne.
Il comporterait un grand rôle pour Julie et un autre comme fait sur mesure pour
Michel. Une comédie à tenir l’affiche pendant un an. L’idée d’une première en
mai ne souriait guère à Michel, mais il fallait s’y résigner et il se mit à
recruter sa troupe.


Un après-midi, pendant l’entracte, Evie apporta une lettre à
Julie. Avec surprise, elle en reconnut l’écriture :


 


« Chère Maman,


Soyez gentille et faites bon accueil à miss Joan Denver dont
je vous ai parlé. Elle a une envie folle d’entrer au théâtre Siddons. Le plus
petit rôle ferait son bonheur.


Votre fils respectueux,


Roger ».


 


Julie sourit du libellé officiel de la lettre. Voilà ce
grand garçon de Roger qui se mettait à essayer de caser ses petites
amies ! Puis elle se rappela soudain. Joan et Jill ! L’initiatrice de
ce pauvre petit. Son visage se durcit. Mais elle était curieuse de la
connaître.


— Est-ce que Georges est encore là ?


Georges était le concierge. Evie s’inclina et ouvrit la
porte.


— Georges ?


Il entra.


— La personne qui vous a remis cette lettre
attend-elle ?


— Oui, Miss.


— Dites-lui que je la verrai après la représentation.


Au dernier acte, Julie portait une somptueuse robe du soir à
traîne qui mettait en valeur le galbe de son beau corps. Des diamants ornaient
ses cheveux sombres et ses beaux bras. Comme l’exigeait le rôle, elle était
vraiment majestueuse. Elle reçut Joan Denver aussitôt
après le dernier rappel. Julie savait rentrer en un clin d’œil dans la vie
réelle, mais, cette fois, elle continua à jouer son rôle de grande dame
impérieuse et hautaine.


— Je n’ai pas voulu prendre le temps de me changer.
Vous avez déjà trop attendu.


Son sourire cordial était un sourire de reine : sa
grâce marquait les distances. Au premier regard, elle avait jugé la jeune
personne qui entrait dans sa loge : une jolie frimousse au nez retroussé.
Trop de maquillage et assez mal mis.


« Qualité très inférieure. Les jambes sont trop
courtes. »


Joan avait évidemment sorti sa plus
belle robe.


« Avenue Shaftesbury, confection. »


La pauvre fille était très intimidée. Julie la fit asseoir
et lui offrit une cigarette.


— Vous avez des allumettes près de vous.


En tremblant, Joan essaya d’en
allumer une et la brisa. Elle dut frotter la seconde trois fois avant qu’elle
prît feu.


« Si seulement Roger pouvait la voir en ce
moment ! Un fard de quatre sous, un rouge à lèvres comme de la pommade et
complètement affolée ! Et il trouvait ça une fille amusante. »


— Faites-vous du théâtre depuis longtemps,
Mademoiselle, pardon, je ne me rappelle plus votre nom !


— Joan Denver.


La gorge sèche, elle pouvait à peine parler. Elle tenait
gauchement sa cigarette déjà éteinte. Elle répondit à Julie :


— Deux ans.


— Quel âge avez-vous ?


— Dix-neuf ans.


« Tu mens, ma fille. Tu as vingt-deux ans bien
sonnés ».


— Vous connaissez mon fils, je crois ?


— Oui.


— Il vient de quitter Eton et de partir pour Vienne
afin d’apprendre l’allemand. Il est encore bien jeune, mais nous avons trouvé,
son père et moi, que ça lui ferait du bien de passer quelques mois à l’étranger
avant Cambridge. Et quels rôles avez-vous joués ? Votre cigarette s’est
éteinte. Prenez-en donc une autre.


— Merci. J’ai fait des tournées en province, mais j’ai
une envie folle d’être à Londres.


Le désespoir lui donna du courage et elle débita son petit
couplet préparé.


— J’ai pour vous une admiration sans bornes, miss
Lambert. Je ne me lasse pas de dire que vous êtes la plus grande actrice de
notre temps. J’ai plus appris en vous voyant jouer que pendant toutes mes
études au Conservatoire. Je voudrais tant entrer dans votre troupe, miss
Lambert ; le moindre rôle serait le plus grand bonheur de ma vie.


— Ôtez votre chapeau, voulez-vous ?


Joan enleva son petit bibi de quatre sous et secoua les
boucles de ses cheveux courts.


— Quels jolis cheveux ! dit Julie.


Avec le même sourire distant, mais cordial – le sourire
qu’au cours d’une procession royale une reine répand sur ses sujets – elle
l’examinait en silence, se rappelant la vieille maxime de Jeanne
Taitbout : pas de pauses inutiles, mais quand elles sont nécessaires, les
prolonger le plus possible. Elle entendait presque battre le cœur de la jeune
fille et la sentait se recroqueviller dans ses vêtements de confection, dans sa
peau.


— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de demander cette
lettre à mon fils ?


Joan rougit sous son fard et avala sa salive.


— Je l’ai rencontré chez un ami. Je lui ai dit mon
admiration pour vous et il a dit que vous me trouveriez peut-être quelque chose
dans votre prochaine pièce.


— Voyons ! Parmi les rôles…


— Je n’en demande pas tant. Si vous pouviez m’accepter
comme doublure, ça me donnerait l’occasion d’assister aux répétitions et
d’étudier votre technique. C’est la meilleure des leçons. Tout le monde le dit.


« La petite gourde, qui essaie de me peloter. Et
pourquoi diable me chargerais-je de la dresser ? »


— Vous êtes très gentille de me dire ça. Je n’ai
vraiment rien d’extraordinaire. Le public me choie, me gâte… Vous êtes une jolie
petite fille. Et jeune. C’est si beau la jeunesse ! Nous nous sommes
toujours intéressés aux jeunes. Après tout, nous ne durerons pas éternellement
et c’est notre devoir envers le public de les former pour nous remplacer, le
moment venu.


Ces paroles si simples et la voix mélodieuse de Julie
réchauffèrent le cœur de Joan Denver. Elle venait d’entortiller l’ancienne. Sa
doublure, c’est comme si elle la tenait. Tom Fennel le lui avait bien dit. Si
elle tirait parti de ses atouts auprès de Roger, elle pourrait bien lever
quelque chose.


— Oh ! le plus tard possible, miss Lambert !
répliqua-t-elle, et ses jolis yeux noirs s’animèrent.


« Ça, tu as raison, ma belle pour sûr ! Je te
ferai encore la pige sur la scène à soixante-dix ans. »


— Je vais réfléchir. Je ne sais pas encore quels rôles
nous doublerons.


— On parle d’Avice Crichton pour la jeune première. Je
pourrais peut-être la doubler.


Avice Crichton ! Les yeux de Julie ne cillèrent même
pas en entendant ce nom.


— Mon mari a pensé à elle, en effet, mais rien n’est
décidé. Je ne la connais pas. A-t-elle du talent ?


— Je le crois. Nous étions ensemble au Conservatoire.


— Et elle est, paraît-il, jolie comme un cœur.


Julie se leva pour marquer la fin de l’audience et déposa
ses allures royales. Elle devint du coup la bonne et brave fille prête à rendre
service à tout le monde.


— Eh bien ! ma chère enfant, laissez-moi votre nom
et votre adresse. Si je puis faire quelque chose pour vous, je vous
préviendrai.


— Vous n’oublierez pas, miss Lambert ?


— Non, petite, je vous le promets. Enchantée de vous
avoir vue. Vous êtes très gentille. Allez-vous retrouver votre chemin ? Au
revoir.


« Elle peut se fouiller pour remettre les pieds dans
mon théâtre, celle-là ! Sale petite grue qui a séduit mon fils. Pauvre
chou ! C’est une honte. Ces femmes-là, on devrait les supprimer. »


Elle jeta un coup d’œil à la glace et retira sa belle robe.
Le regard dur, les lèvres pincées d’un sourire sardonique, die s’adressa à son
image :


« Et je te le dis, ma vieille : il y en a une qui
ne jouera pas dans De nos jours, c’est miss Avice Crichton.










CHAPITRE XXI


Mais, une semaine ou deux plus tard, Michel lui dit :


— Dis-moi, as-tu entendu parler d’une jeune fille qui
s’appelle Avice Crichton ?


— Jamais.


— On la dit assez douée, bien élevée et son père est
officier. Elle ferait peut-être l’affaire pour le rôle d’Honor.


— Qui t’a parlé d’elle ?


— Tom. Il la connaît et prétend qu’elle a du talent.
Elle joue dans une pièce qu’on donne les dimanches soir. Il me dit que ça
vaudrait peut-être la peine d’aller la voir.


— Eh bien, pourquoi n’y vas-tu pas ?


— Je voudrais aller jouer au golf à Sandwich. Est-ce
que ça t’ennuierait d’y aller, toi ? La pièce est sans doute lamentable,
mais tu verrais s’il y a lieu de faire lire le rôle à cette fille. Tom t’accompagnerait.


Le cœur de Julie se mit à battre à tout rompre.


— Soit. J’irai.


Elle téléphona à Tom pour l’inviter à dîner avant la
représentation. Quand il arriva, elle n’était pas prête.


— Suis-je en retard, ou est-ce toi qui es en
avance ? demandait-elle en entrant au salon.


Elle remarqua son air un peu impatient, sa nervosité et vit
qu’il avait hâte de partir.


— On commence à huit heures précises, dit-il. Je
déteste arriver après le lever du rideau.


Cet empressement fébrile suffit à la renseigner. Julie prit
son cocktail sans se presser.


— Comment s’appelle l’actrice que nous allons
voir ? demanda-t-elle.


— Avice Crichton. J’ai hâte de savoir ce que tu
penseras d’elle. C’est, je crois, une trouvaille. Elle sait que tu seras dans
la salle, ce soir, et ça l’intimide fort, mais j’ai tâché de la remonter. Tu
connais ces représentations du dimanche ! C’est à peine si on a le temps
de se préparer, de répéter. Je lui ai dit que tu savais tout cela et que tu en
tiendrais compte.


Pendant le dîner, il ne cessa de regarder sa montre. Julie
jouait à la femme du monde. Elle sautait d’un sujet à l’autre. Tom l’écoutait
d’une oreille distraite. Dès qu’il le pouvait, il ramenait la conversation sur
Avice Crichton.


— Je ne lui en ai, bien entendu, pas soufflé mot, mais
je la vois très bien dans le rôle d’Honor.


Il avait lu De nos jours comme tous les manuscrits
des pièces où devait paraître Julie.


— Elle a le physique de l’emploi, ça, c’est certain.
Elle a dû lutter dur cette fille, et ce serait pour elle une chance unique de
jouer avec toi. Elle t’admire sans réserve et meurt d’envie de jouer dans une
pièce où tu paraîtras.


— Ça se comprend. C’est un engagement d’un an assuré,
et l’occasion de s’exhiber devant un tas de directeurs.


— Elle a le teint qu’il faut, ses cheveux sont d’un
beau blond. Ils feraient ressortir les tiens.


— Avec le henné blanc et l’eau oxygénée, il ne manque
pas de blondes sur les planches.


— Mais elle, c’est naturel.


— Vraiment ? J’ai reçu une longue lettre de Roger.
Il paraît s’amuser beaucoup à Vienne.


L’intérêt de Tom s’évanouit. Il consulta sa montre. Quand le
café arriva, Julie le déclara imbuvable. Elle en commanda d’autre.


— Oh ! Julie, ça ne vaut pas la peine. Nous allons
être si en retard.


— Si nous manquons les premières répliques, ça ne tire
pas à conséquence, je suppose.


La voix de Tom s’étrangla.


— J’ai promis que nous arriverions à l’heure. Une de
ses meilleures scènes est presque au début.


— Je regrette. Je ne peux pas me passer de mon café.


En attendant qu’on le servît, elle dut faire tous les frais
de la conversation. Tom avait les yeux rivés sur la porte. Elle vida sa tasse
avec une lenteur exaspérante. Quand ils montèrent enfin en voiture, Tom était
dans une rage froide. La bouche crispée, il regardait droit devant lui. Julie
n’était pas mécontente d’elle. Ils arrivèrent deux minutes avant le lever du
rideau. Tout en s’excusant à droite et à gauche, elle gagna sa place au milieu
des fauteuils d’orchestre sous une salve d’applaudissements. Elle remercia d’un
sourire, les yeux modestement baissés, comme si cette manifestation accueillant
son entrée calculée à souhait ne l’eût pas concernée. Le rideau se leva et,
après quelques répliques, deux femmes entrèrent : l’une jeune et très
jolie, l’autre beaucoup plus âgée et quelconque. Julie se tourna vers Tom.


— Laquelle est Avice Crichton la jeune ou la
vieille ?


— La jeune.


— Ah ! c’est vrai, tu m’as dit qu’elle était
blonde, n’est-ce pas ?


Elle jeta un coup d’œil vers Tom. Son air maussade avait
disparu. Il souriait, tout heureux. Julie reporta son attention sur la scène.
Vraiment très jolie, cette Crichton, impossible de le nier, avec des cheveux
d’or, de beaux yeux bleus et un petit nez droit. Mais Julie n’aimait pas ce
type.


« Insipide, se dit-elle. Une « girl »
quelconque. »


Pendant quelques minutes, elle suivit son jeu avec
attention, puis elle se carra dans son fauteuil et poussa un soupir.


« Joue comme un sabot », se dit-elle.


Quand le rideau tomba, Tom se tourna vers elle, sa mauvaise
humeur s’était dissipée. Ses yeux soulignèrent la question.


— Qu’en penses-tu ?


— Jolie comme un cœur.


— Ça je le sais. Mais comme actrice, la trouves-tu
bonne ?


— Oui, intelligente.


— J’aimerais que tu viennes le lui dire toi-même. Ça
lui donnera confiance.


— Moi ?


Il ne se rendait pas compte qu’il lui demandait une démarche
sans précédent. Jamais Julie Lambert n’était allée dans les coulisses féliciter
une actrice de second plan.


— Je lui ai promis de t’amener après le deuxième acte.
Sois chic, Julie. Ça lui fera tant de plaisir.


« L’idiot, le crétin. Bon ! avalons encore cette
couleuvre ! »


— Si tu crois vraiment que cela lui fasse plaisir,
j’irai bien volontiers.


Après le second acte ils franchirent la porte de fer et
entrèrent dans la loge d’Avice. Elle la partageait avec l’actrice sur le retour.
Tom fit les présentations. D’un geste affecté, Avice tendit une main molle.


— Je suis si heureuse de faire votre connaissance, miss
Lambert. Vous excuserez l’état de cette loge, n’est-ce pas ? Pour une
seule soirée, je n’ai pas pris la peine de l’arranger.


Elle n’était pas du tout intimidée, paraissait même pleine
d’assurance. « Très forte. Elle ne perd pas la carte, cette petite-là.
Elle le fait à la fille d’officier supérieur avec moi. »


— Comme c’est aimable à vous d’être venue me
voir ! Nous vous infligeons, je le crains, une bien piètre comédie, mais
je débute, et il ne faut pas se montrer difficile. Quand on me l’a envoyée à
lire, j’ai bien hésité, mais mon rôle m’a plu.


— Vous l’interprétez d’une façon charmante.


— Vous êtes trop indulgente. Quelques répétitions de
plus auraient été bien utiles. C’est surtout à vous que j’aurais voulu
montrer ce que je peux faire.


— Oh ! vous savez, je suis une enfant de la balle.
Quand on a du talent, on ne peut pas s’empêcher de le laisser voir.


— Évidemment, je manque d’expérience, je le sais
bien ; mais ce qu’il me faut, c’est une occasion de montrer ce dont je
serais capable avec un rôle qui me le permettrait.


Elle s’interrompit pour donner à Julie le temps de lui dire
qu’elle avait dans sa prochaine pièce justement le rôle qui lui conviendrait.
Mais Julie continuait à sourire. Elle prenait un plaisir pervers à être
accueillie avec cette condescendance de dame patronnesse, par une débutante.


— Faites-vous du théâtre depuis longtemps ?
finit-elle par dire. Ça m’étonne de n’avoir jamais entendu parler de vous.


— Oh ! j’ai joué quelque temps dans une revue,
mais j’y perdais mon temps. Toute la saison dernière, j’ai fait des tournées en
province. À présent, je voudrais si possible ne plus quitter Londres.


— La carrière est terriblement encombrée, répliqua
Julie.


— Je sais. À moins d’avoir des protections, c’est à
désespérer. On m’a dit que vous alliez monter une nouvelle pièce.


— Oui.


Le sourire de Julie devenait d’une suavité presque
intolérable.


— S’il y avait un rôle, pour moi, je serais si contente
de jouer avec vous. Quel dommage que Mr Gosselyn n’ait pas pu vous
accompagner !


— Je lui parlerai de vous.


— Ai-je vraiment une chance ?


L’anxiété perçait à travers l’assurance qu’elle avait affectée
pour impressionner Julie.


— Si vous vouliez plaider ma cause, votre appui me
serait bien précieux.


Julie lui jeta un regard songeur.


— Je prends plus souvent l’avis de mon mari qu’il ne me
demande le mien, dit-elle.


Quand ils quittèrent la loge afin de permettre à la jeune
actrice de changer de robe pour le troisième acte, Julie surprit le coup d’œil
interrogateur d’Avice à Tom et la réponse : un signe de tête négatif. Ses
nerfs exaspérés traduisirent ce dialogue tacite.


« Tu viens souper après la représentation ? Pas
moyen, bon Dieu ! Il faut que je la reconduise. »


Pendant tout le troisième acte, Julie ne se dérida pas.
Ç’était normal, le sujet n’incitant pas à la gaieté. À la chute du rideau, Tom
lui demanda où elle voulait souper.


— Rentrons, nous causerons, dit-elle. Si tu as faim, il
y aura bien quelque chose à la cuisine.


— Tu veux dire à Stanhope Place ?


— Oui.


— Bon.


Elle le sentit soulagé de ne pas avoir à la recevoir chez
lui. Dans la voiture, il garda le silence ; elle sentit qu’il était ennuyé
d’avoir à la ramener. Sans doute avait-il hâte de rejoindre Avice. Ils
trouvèrent la maison obscure et vide. Les domestiques étaient couchés. Julie
proposa de descendre au sous-sol pour explorer le garde-manger.


— Si tu n’as pas faim, moi non plus, dit-il. Je
prendrai un whisky et j’irai me coucher. En ce moment, j’ai un travail fou au
bureau.


— Bon. Monte les verres au salon. Je passe devant pour
allumer.


Quand il la rejoignit, elle se poudrait devant une glace et
elle continua jusqu’au moment où, après avoir versé le whisky, il s’assit.
Alors, elle se retourna. Dans ce grand fauteuil, il paraissait très jeune et si
charmant ! Toute l’amertume de la soirée, la jalousie des derniers jours
s’effacèrent devant le désir de Julie. Elle s’installa sur le bras du fauteuil
et caressa les cheveux de Tom.


D’un geste agacé, il se recula.


— Laisse… Je déteste qu’on me tripote les cheveux.


Ce fut pour Julie comme un coup de couteau. Jamais il ne lui
avait parlé sur ce ton. Mais elle parvint à rire gaiement. Elle se leva, prit
son verre et s’assit en face de Tom. Son geste, ses paroles il les avait
laissés échapper sans le vouloir. Un peu confus, il détourna la tête et reprit
son air boudeur. La minute était décisive. Julie se força à parler.


— Dis-moi, commença-t-elle en souriant, as-tu couché
avec Avice Crichton.


— Bien sûr que non ! s’exclama-t-il.


— Pourquoi pas ? Elle est jolie.


— Ce n’est pas une fille à ça. Je la respecte.


Julie cacha ses sentiments. À voir son indifférence si
réussie, on eût pu la croire en train de parler de la pluie et du beau temps.


— Sais-tu ce que j’aurais dû dire ? Que tu me
parais follement amoureux.


Il évitait toujours son regard.


— Seriez-vous fiancés, par hasard ?


— Non.


À présent, il lui livrait ses yeux, des yeux hostiles.


— Lui as-tu demandé de t’épouser ?


— Penses-tu ! Un salopard comme moi.


Son ton passionné surprit Julie.


— Que veux-tu dire ?


— À quoi bon mâcher les mots ? Comme si je pouvais
demander la main d’une jeune fille convenable ! Je ne suis qu’un gigolo.
Tu as de bonnes raisons pour le savoir.


— Ne dis pas de bêtises. En voilà des histoires pour
quelques petits cadeaux !


— Je n’aurais pas dû les accepter, je savais bien que
c’était mal. Je me suis laissé enliser si graduellement que je ne m’en suis pas
rendu compte avant d’y être jusqu’au cou. Mes moyens ne me permettaient pas le
train que tu m’as fait mener. Il a bien fallu que j’accepte ton argent.


— Et puis après ? Je suis riche.


— Au diable ton argent !


Il tenait un verre à la main et sous l’impulsion du moment
il le lança dans l’âtre où il se brisa en miettes.


— Inutile de démolir mon foyer, fit ironiquement Julie.


— Je regrette. Je l’ai fait malgré moi.


Il se laissa retomber dans son fauteuil et détourna la tête.


— J’éprouve une telle honte. Ce n’est pas drôle d’avoir
perdu sa dignité.


Julie hésita, ne sachant trop que dire.


— C’était pourtant bien naturel de t’aider à sortir du
pétrin. Ça me faisait plaisir.


— Je sais, tu as eu un tact parfait. À croire que je te
rendais service en te laissant payer mes dettes. Tu m’offrais toute facilité
pour agir en mufle.


— Tu as une façon de présenter les choses !


Son ton était devenu cassant. Elle commençait à s’irriter.


— Toi, tu n’as rien à regretter. Tu me voulais, tu m’as
acheté. Si j’ai été assez dégoûtant pour me laisser faire, tu n’y es pour rien.


— Depuis combien de temps as-tu ces idées-là ?


— Depuis toujours.


— Ça, ce n’est pas vrai !


C’était, elle le savait bien, son amour pour une fille qu’il
croyait pure qui venait d’éveiller sa conscience. L’idiot ! Pour obtenir
un rôle, Avice Crichton aurait couché avec le dernier des metteurs en scène. Il
ne paraissait pas s’en douter.


— Si tu aimes Avice Crichton, pourquoi ne pas me le
dire ?


L’air malheureux, il la regardait sans répondre.


— As-tu peur de lui faire rater le rôle dans la
nouvelle pièce ? Tu me connais bien mal. Tu devrais savoir que pour moi,
le sentiment et les affaires, ça fait deux.


Il n’en croyait pas ses oreilles.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’incline à croire que c’est une révélation. Je vais dire
à Michel qu’elle fera fort bien notre affaire.


— Oh ! Julie, ce que tu es chic ! Je n’ai
jamais su à quel point tu étais épatante.


— Si tu me l’avais demandé, je te l’aurais dit.


Il poussa un soupir de soulagement.


— Chérie, j’ai tant d’affection pour toi.


— Je le sais, et moi aussi je t’aime beaucoup. J’adore
sortir avec toi. Tu es toujours si bien habillé. Tu fais honneur à une femme.
J’aimais à coucher avec toi et il me semble que tu ne détestais pas ça non
plus. Mais, soyons francs, pas plus que tu ne m’aimais, je ne t’ai vraiment
aimé. Ça ne pouvait pas durer. Tôt ou tard, ton cœur devait parler, et cette
fois ça y est, n’est-ce pas ?


— Oui.


Elle s’était résolue à le lui faire dire, mais le choc n’en
fut pas moins terrible. Pourtant, elle continua de sourire.


— Nous avons eu de bien bons moments, mais, à présent,
on peut baisser le rideau, ne trouves-tu pas ?


Elle parlait avec tant, de naturel, presque en plaisantant,
que personne n’aurait pu deviner avec quelle angoisse mortelle elle attendait
sa réponse !


— Je suis désolé, Julie, mais il faut que je me
réhabilite à mes yeux.


Il était très ému, et c’est les yeux pleins d’inquiétude
qu’il demanda.


— Tu ne m’en veux pas ?


— Parce que tu as déposé ton petit cœur d’artichaut aux
pieds d’Avice Crichton ?


Ses yeux brillaient de malice.


— Mon pauvre ami, bien sûr que non. Après tout, tu
restes dans les actrices.


— Je te suis très reconnaissant de tout ce que tu as
fait pour moi. Tu n’en doutes pas, j’espère ?


— Oh ! mon mignon, ne dis pas de bêtises. Je n’ai
rien fait du tout.


Elle se leva.


— Maintenant, il faut t’en aller. Tu auras une journée
dure demain au bureau et moi, je n’en peux plus.


Tom se sentait délivré d’un gros poids. Pourtant, le ton de
Julie, à la fois amical et ironique, l’inquiétait ; il avait un peu
l’impression d’être manœuvré. Il s’approcha pour l’embrasser. Elle hésita une
seconde, puis avec un sourire affectueux, lui tendit la joue, puis l’autre.


— Tu connais le chemin pour t’en aller, n’est-ce
pas ?


Elle étouffa un bâillement étudié.


— Oh ! ce que j’ai sommeil !


Aussitôt après son départ, elle éteignit les lumières et
alla à la fenêtre guetter entre les rideaux. Elle entendit claquer la porte
cochère et le vit sortir. Il regarda à droite et à gauche, à la recherche d’un
taxi. Comme aucun ne passait, il se dirigea vers la station, à l’autre bout du
square. Pas de doute, il allait rejoindre Avice à souper et lui annoncer la
bonne nouvelle. Julie s’effondra sur un fauteuil. Elle avait joué, joué en
grande actrice et, à présent, elle était rendue. Des larmes que personne ne
pouvait voir roulèrent sur ses joues. Elle se sentait affreusement malheureuse.
Une seule chose la soutenait : son mépris pour ce petit imbécile, capable
de lui préférer une débutante ignorant l’A.B.C.
du métier. C’était grotesque. Une fille incapable de se tenir en scène. Elle ne
savait même pas que faire de ses mains.


« Au fond, c’est à se tordre ! se dit-elle, tout
en pleurant. Pour une bonne blague, c’est une bonne blague. »


Comment Tom allait-il se débrouiller ? Le terme
approchait. La plupart des meubles étaient à elle. Il ne devait pas avoir très
envie de retourner à son perchoir de Tavistock Square. Grâce à Julie, il
s’était fait des amis. Comme il avait su se rendre utile, il les garderait.
Mais il ne lui serait pas aussi facile de faire percer Avice. Cette péronnelle,
dure de cœur et âpre au gain, elle en était sûre, le lâcherait dès qu’il serait
à sec. L’idiot ! Se laisser prendre à cette fausse vertu ! Julie
connaissait le genre. Avice se servait de Tom pour entrer au théâtre Siddons et
ensuite elle le laisserait tomber. À cette idée, Julie sursauta. Comme cela
entrait dans son jeu du moment, elle avait promis le rôle à Avice sans y
attacher d’importance. Michel pourrait toujours faire acte d’autorité et
refuser.


« Eh bien ! son rôle elle l’aura », dit-elle
tout haut. Elle ricana méchamment.


« Dieu sait si je suis bonne fille, mais il y a des
limites. »


Assise dans le noir, elle exultait à l’idée de battre Tom et
Avice avec leurs propres armes et tirait ses plans d’un air farouche. Mais, de
temps en temps, elle se remettait à pleurer, car, du fond d’elle-même,
remontait des souvenirs pénibles : le jeune corps élancé de Tom contre le
sien, sa chaude nudité et le contact si particulier de ses lèvres, son sourire
timide et canaille et l’odeur de ses cheveux ondulés.


« J’aurais dû ne rien dire. Je devrais le connaître
pourtant ! C’est une simple toquade. Ensuite, il me serait revenu. »


Morte de fatigue, elle alla se coucher et prit un somnifère.










CHAPITRE XXII


Mais le lendemain, elle s’éveilla à six heures et se mit à
penser à Tom. Elle se répétait leur dernière conversation. Son malheur
l’accablait. Sa seule consolation était d’avoir réussi à rompre avec une
aisance si désinvolte qu’il n’avait pu deviner combien il la faisait souffrir.


Elle passa une journée lamentable à vainement essayer
d’oublier, furieuse de ne pouvoir chasser Tom de sa pensée. Si au moins, elle
avait pu se confier, se faire consoler, entendre dire du mal de Tom ! En
général, elle racontait ses ennuis à Charles ou à Dolly. Bien sûr Charles la
comprendrait, mais quel coup terrible pour lui ! Il l’aimait à la folie
depuis vingt ans et pour obtenir d’elle ce qu’elle avait accordé à un jeune godelureau,
il aurait donné dix ans de sa vie. C’eût été ignoble de lui briser son idole.
La certitude que Charles Tamerley, si fin, si cultivé, si élégant, l’aimait
d’un amour éternel, la remonta. Quant à Dolly, elle serait ravie d’écouter ses
peines. Depuis quelque temps, elles se voyaient moins, mais au premier appel,
elle accourrait. Elle avait beau soupçonner la vérité, les aveux de Julie
l’indigneraient et la rendraient jalouse. Pourtant, dans sa joie d’être
débarrassée de Tom, elle pardonnerait. Quel bien cela leur ferait de démolir
cette petite fripouille ! Une bonne séance de larmes eût détendu Julie.
Certes, il ne serait guère agréable de s’avouer plaquée, et si la rupture
venait d’elle, comment expliquer ses pleurs ? Cette fine mouche de Dolly
marquerait donc un point, et, malgré son affection, on ne pouvait pas
s’attendre à la voir s’apitoyer sincèrement sur l’humiliation de son amie.
Dolly avait toujours eu un culte pour elle. Pas question de lui laisser voir
les pieds d’argile de son idole.


« Au fond, c’est encore Michel le seul possible !
se dit-elle en étouffant un rire. Mais ça serait vraiment déplacé. »


Elle entendait déjà sa réponse.


« Ma chère petite, je suis vraiment le dernier à qui tu
devrais raconter une histoire pareille, corbleu ! Tu me mets dans une
position impossible. Je me flatte d’avoir l’esprit large. Je suis un acteur,
c’est vrai, mais, avant tout, un galant homme et je trouve, hum !… je
trouve que ça ne se fait pas. »


Michel ne revint que l’après-midi. Quand il la rejoignit
dans sa chambre, Julie se reposait. Il lui raconta son week-end et ses parties
de golf. Il avait très bien joué et il décrivit en détail certains dégagements
absolument merveilleux.


— À propos, et cette fille d’hier soir, vaut-elle
quelque chose ?


— Oui, il me semble. Elle est très jolie. Tu vas
sûrement te toquer d’elle.


— Voyons, ma chère, à mon âge ! Douée ?


— Elle manque d’expérience, naturellement. Mais je
crois qu’elle a un tempérament.


— Alors, il faut la faire auditionner. Comment puis-je
l’atteindre ?


— Tom sait où elle habite.


— Je vais lui téléphoner tout de suite.


Tom était chez lui. Michel nota l’adresse. La conversation
se poursuivit :


— Ah ! Je suis navré, mon vieux ! Quelle
guigne !


— Qu’y a-t-il ? demanda Julie.


Il lui fit signe de se taire.


— Tranquillisez-vous, je ne serai pas impitoyable. Nous
arriverons sûrement à trouver une combinaison satisfaisante pour vous.


De la main, il couvrit le récepteur et se tourna vers
Julie :


— Je lui demande de venir dîner dimanche ?


— Si tu veux.


— Julie vous demande de venir dîner dimanche… Ah !
je regrette. Alors, à bientôt, mon vieux.


Il raccrocha.


— Il est pris ce petit bougre-là. Serait-il, par
hasard, l’amant de cette fille ?


— Il m’a assuré que non. Il la respecte. Une fille de
colonel, pense donc !


— Ah ! elle est de bonne famille ?


— Ce n’est pas toujours une raison, dit Julie
aigre-douce. Que disait-il ?


— Il me racontait qu’on venait de lui rogner ses
appointements. La crise. Il veut lâcher son appartement.


Le cœur de Julie faillit lui manquer.


— Je lui ai dit de ne pas se tourmenter. Je ne lui ferai rien payer en attendant des jours meilleurs.


— Pourquoi ça ? Les affaires sont les affaires.


— C’est dur pour un gamin comme ça. Et puis, n’est-ce
pas ? il nous est très utile. Quand il nous manque un invité, nous l’avons
toujours sous la main. Et il m’est commode comme partenaire de golf. Après
tout, il s’agit seulement de vingt-cinq livres par trimestre.


— Qu’est-ce qu’il te prend de faire le généreux ?


— Oh ! ne t’inquiète pas. Ce que je perds d’un
côté, je le regagnerai de l’autre.


L’arrivée de la masseuse mit fin à cette conversation. Julie
se réjouissait d’aller au théâtre oublier un moment les souffrances de cette
interminable journée. Au retour, un somnifère lui assurerait encore quelques
heures de paix. Son chagrin finirait bien par se calmer. L’important était de
gagner du temps. Il fallait se distraire. Elle fit téléphoner à Charles pour
lui demander de l’inviter au Ritz le lendemain.


Il s’y montra particulièrement gentil. Ses manières
parfaites, sa distinction donnèrent à Julie une soudaine horreur du milieu où
son amour pour Tom l’entraînait depuis un an. À l’entendre parler politique,
art, littérature, elle retrouva le calme. Tom l’avait envoûtée et elle
comprenait maintenant que ç’avait été pour son mal. Elle allait se secouer.
Elle se rasséréna. Mais elle se sentait incapable de rester seule. À quoi bon
retourner chez elle pour ne pas dormir ? Elle pria Charles de l’emmener à
la National Gallery. Elle ne pouvait lui faire plus grand plaisir ;
il aimait parler peinture et il en parlait bien. Cela leur rappela le temps des
premiers succès de Julie à Londres où ils passaient tant d’après-midi à flâner
dans le parc ou dans les musées. Le lendemain, il y avait matinée et le
surlendemain, Julie n’était pas libre ; ils convinrent de déjeuner
ensemble le vendredi et d’aller ensuite à la Tate Gallery.


Quelques jours plus tard, Michel annonça à Julie
l’engagement d’Avice Crichton.


— Il n’y a pas de doute, elle a le physique du rôle et,
en même temps, elle te fera ressortir. Quant à son talent, je me fie à ce que
tu m’en as dit.


Le lendemain matin, on annonça Mr Fennel au téléphone.
Le cœur de Julie se serra.


— Passez-le-moi.


— Julie, je voulais te dire : Michel vient
d’engager Avice.


— Oui, je sais.


— Il paraît que c’est à toi qu’elle le doit. Tu es
vraiment chic.


Julie, dont le cœur battait à grands coups, fit un effort
pour maîtriser son émotion.


— Ne dis donc pas de bêtises, répondit-elle d’un ton
badin. Je t’avais promis que tout s’arrangerait.


— Je suis si content. Elle a accepté le rôle à cause de
ce que je lui ai dit. En général, elle ne s’y décide pas sans avoir lu la
pièce.


Par bonheur, il ne pouvait pas voir la tête de Julie. Elle
se tint à quatre pour ne pas lui dire qu’ils n’avaient pas l’habitude de donner
les pièces à lire aux actrices de second plan. Mais elle se contenta de
répondre d’une voix suave :


— Son rôle lui plaira, je pense, tu ne crois pas ?
Il est intéressant.


— Et elle en tirera le maximum d’effets. Je crois
qu’elle va faire sensation.


Julie respira longuement.


— Ce sera merveilleux, hein ? Elle peut être
lancée du coup.


— C’est ce que je lui ai dit. À propos, quand est-ce
qu’on se voit ?


— Je te téléphonerai. C’est une guigne, tous ces
jours-ci, j’ai un tas de rendez-vous…


— Tu ne vas pas me laisser tomber simplement parce que…


Elle eut un rire étouffé, un de ces rires qui ravissaient le
public.


— Ne fais pas le sot. Ah ! Zut ! Voilà mon
bain qui va déborder, j’y cours. Au revoir, mon chou.


Elle raccrocha. Le seul son de sa voix, quelle souffrance
intolérable ! Assise dans son lit, elle se balançait, folle de douleur.


« Que faire ? Mon Dieu, que faire ? »


Elle croyait avoir dominé son chagrin et cette conversation
idiote venait de lui ouvrir les yeux. Elle l’aimait toujours autant. Il lui
manquait à chaque minute du jour. Impossible de se passer de lui.


« Jamais je ne me consolerai », gémissait-elle.


Une fois de plus, le théâtre devint son seul refuge. Par une
ironie du sort, le clou de sa pièce, la scène qui lui avait valu son succès
était une scène de rupture. Les amants se quittaient, il est vrai, par devoir
et Julie sacrifiait son amour, son espoir de bonheur, tout ce qui lui était
cher, à un idéal de loyauté. Dès le début, cette scène lui avait plu. Elle s’y
montrait extraordinairement émouvante. À présent, elle mettait dans son jeu la
torture de son âme. Le portrait qu’elle créait n’était plus une fiction, mais
celui de sa propre douleur. Dans la vie réelle, elle essayait d’étouffer une
passion qu’elle savait ridicule, indigne de la femme qu’elle était et tâchait
de penser le moins possible au petit misérable, cause de tout le mal. Mais
pendant cette scène, elle se laissait aller, donnait libre cours à son
angoisse. Dans ses élans vers son partenaire, elle mettait tout son amour
passé, tout l’appel de son chagrin désespéré. L’existence vide qui menaçait
l’héroïne c’était la perspective de la sienne. Il lui restait au moins une
consolation. Jamais elle n’avait joué avec autant d’éclat.


« Mon Dieu, ça vaut la peine de souffrir à ce point
pour atteindre à une pareille interprétation ! »


Elle n’avait jamais mis autant d’elle-même dans aucun rôle.


Une semaine ou deux plus tard, comme elle rentrait dans sa
loge, épuisée par l’émotion et triomphante après d’innombrables rappels, elle y
trouva Michel.


— Tiens ! Tu étais donc dans la salle ?


— Oui.


— Mais tu y étais déjà, il y a deux ou trois jours.


— Parfaitement. Voilà quatre soirs de suite que je suis
là du début à la fin.


Elle commença à se déshabiller. Michel se promenait de long
en large. Son air sombre le frappa.


— Qu’y a-t-il ?


— C’est ce que je voudrais bien savoir. Elle
tressaillit. Venait-il encore d’entendre parler de Tom ?


— Pourquoi Evie n’est-elle pas là ?
demanda-t-elle.


— Je l’ai priée de nous laisser seuls. J’ai à te parler.
Pas de colère, c’est inutile. Il faut que tu m’écoutes.


Un frisson secoua Julie.


— Eh bien ! j’y suis.


— On m’avait prévenu qu’il se passait quelque chose de
bizarre et j’ai voulu me rendre compte. Au début, j’ai cru à un simple
accident. C’est pourquoi je n’ai rien dit avant d’être tout à fait sûr. Julie
qu’est-ce que tu as ?


— Moi ?


— Oui. Pourquoi joues-tu aussi ignoblement mal ?


— Quoi ?


C’était bien la dernière chose à laquelle elle s’attendait.
Ses yeux lancèrent des flammes.


— Imbécile ! Je n’ai jamais été meilleure.


— Tu déraisonnes ! Tu es détestable.


Certes, elle préférait le voir parler métier, mais ce qu’il
disait était par trop ridicule. Malgré sa rage, elle ne put s’empêcher de rire.


— Sinistre crétin ! Il n’y a pas au théâtre une ficelle
que je ne connaisse. Tout ce que tu sais, c’est à moi que tu le dois. Après
tout, c’est le résultat qui compte. Sais-tu combien j’ai eu de rappels ce
soir ?


— Je sais tout ça. Le public est idiot. Plus on crie,
plus on se démène et plus il vous acclame. Des coups de gueule, voilà ce que tu
leur offres depuis quatre soirs. Ça sonne faux du début à la fin.


— Faux ? Mais je sens tout ce que je dis.


— C’est possible, mais tu ne joues plus. Ce que tu fais
n’a ni queue ni tête. Tu exagères, tu charges, tu n’es jamais dans la peau du
personnage. Une exhibition de ce genre déshonorerait n’importe quel amateur.


— Espèce de brute, comment oses-tu me dire ça à
moi ? L’amateur, c’est toi.


S’approchant de lui elle lui allongea une gifle magistrale.
Il sourit.


— Tu peux cogner, tu peux m’injurier, tu peux gueuler
tant que tu voudras, il n’en est pas moins vrai que ton talent fout le camp. Je
ne commencerai pas à répéter De nos jours tant que tu joueras comme ça.


— Alors, cherche une vedette qui joue le rôle mieux que
moi.


— Ne dis pas d’âneries, Julie. Il se peut que je ne
sois pas un très bon acteur, je n’ai jamais eu d’illusions, mais en fait de
théâtre, je sais ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. De plus, je te connais
comme ma poche. J’annoncerai la relâche dès samedi, et toi, tu partiras pour
l’étranger. Nous garderons De nos jours pour la réouverture d’automne.


Ce ton décidé calma Julie. C’était vrai : quand il
s’agissait de l’actrice qu’elle était, Michel ne se trompait jamais.


— Alors je joue mal ?


— Comme un pied.


À la réflexion, elle comprit. Emportée par son émotion, elle
souffrait en public au lieu de jouer. De nouveau, un frisson la secoua. Voilà
qui devenait sérieux. Très joli, un cœur brisé, mais gâcher son talent, ça,
c’était une autre paire de manches. Non, non et non… Sa réputation d’actrice
avant tout.


— Je vais essayer de me ressaisir.


— Inutile de te forcer. Tu es éreintée. C’est ma faute.
J’aurais dû t’obliger depuis longtemps à prendre des vacances. Du repos, voilà
ce qu’il te faut.


— Mais le théâtre ?


— Si je n’arrive pas à le louer, je reprendrai une
pièce où je joue. Atout cœur par exemple. Tu as toujours détesté ton
rôle là-dedans.


— On s’attend à une saison exceptionnelle. Avec une
reprise et sans moi, tu ne feras pas un sou.


— Je m’en fiche pas mal. Ce qui compte, c’est ta
santé !


— Seigneur, je t’en prie, pas tant de grandeur d’âme,
s’écria-t-elle. Ça me met tout sens dessus dessous.


Soudain, elle éclata en sanglots.


— Chérie !


Il la prit dans ses bras et la fit asseoir sur le divan. Désespérée,
elle s’accrochait à lui.


— Tu es si bon pour moi, Michel. Je me fais horreur. Je
suis une brute, une garce, la dernière des dernières.


— C’est possible, dit-il en souriant. Mais tu n’en es
pas moins une très grande actrice.


— Comment peux-tu être aussi patient ? J’ai été
dégoûtante. Je t’ai sacrifié sans pitié.


— Écoute, chérie, ne dis pas des choses que tu
regretteras plus tard. Je serais capable de te les ressortir, un jour !


Cette tendresse la touchait. Elle se reprocha de l’avoir trouvé
si ennuyeux depuis des années.


— Grâce à Dieu, je t’ai. Que ferais-je sans toi ?


— N’y pense pas, puisque je suis là.


Il la serrait contre lui et tout en pleurant, elle se
calmait.


— Je suis navrée d’avoir été si méchante tout à
l’heure.


— Julie !


— Est-ce que tu trouves vraiment que j’ai une touche
d’amateur ?


— La Duse ne te serait pas venue à la cheville.


— Le penses-tu sincèrement ? Passe-moi ton
mouchoir. Tu n’as jamais vu Sarah Bernhardt, n’est-ce pas ?


— Non, jamais.


— En voilà une qui gueulait !


Pendant un moment, ils gardèrent le silence. Julie se
sentait fondre d’amour pour Michel.


— Tu es toujours le plus bel homme d’Angleterre,
murmura-t-elle. Jamais personne ne me persuadera du contraire.


Elle le sentit effacer le ventre et lever le menton et en
fut attendrie.


— Tu as raison. Je suis surmenée. Je me sens
complètement à plat, vidée. Il ne me reste qu’une chose à faire : partir.










CHAPITRE XXIII


Une fois sa décision prise, la perspective de son voyage
détendit Julie. On posa les affiches. Michel recruta sa troupe pour la reprise
et commença les répétitions. Cela amusait Julie de se prélasser à l’orchestre
et de voir son ancien rôle tenu par une autre. Elle n’était vraiment heureuse
que dans un théâtre. Jamais elle ne s’asseyait sans émotion dans une salle
obscure aux fauteuils couverts de housses pour voir les acteurs créer leur
personnage. Le seul fait de se trouver dans un théâtre la reposait, nulle part
elle ne se sentait aussi heureuse. Assister aux représentations lui permettait
de se détendre et le soir de jouer avec un élan nouveau. Michel avait vu juste.
Bientôt, elle se ressaisit et oublia ses peines. Son jeu cessa d’être un
dérivatif et redevint une manifestation de l’instinct créateur. Sa maîtrise
retrouvée lui ranimait le cœur, la libérait. Mais l’effort l’épuisait et hors
du théâtre, l’apathie et le découragement la reprenaient. Une humilité inconnue
l’accablait. Elle se sentait finie. Personne ne la désirait plus. Michel lui
proposa de rejoindre Roger à Vienne. Celui lui eût plu, mais elle secoua la
tête.


— Je ne serais qu’une empêcheuse de danser en rond.


Elle redoutait de l’ennuyer. Il courait d’un plaisir à
l’autre et considérerait comme une corvée de la piloter, de l’inviter de temps
en temps à dîner et pour elle cette pensée était insupportable. À son âge, rien
de plus naturel que de préférer la compagnie de ses camarades. Elle décida
d’aller chez sa mère, Mme Lambert.


Mme Lambert, Mme de Lambert, comme
Michel s’obstinait à l’appeler – habitait depuis de longues années avec sa
sœur Mme Falloux, à Saint-Malo. Tous les ans, elle venait passer
quelques jours à Londres, mais cette année-là, sa santé l’en avait empêchée.
Elle avait à présent plus de soixante-dix ans et l’arrivée de sa fille pour un long
séjour la remplissait de joie. Qui, à Vienne, se passionnerait pour une actrice
anglaise ? Elle n’y compterait même pas. À Saint-Malo, au contraire, elle
ferait sensation et les deux bonnes dames seraient fières de l’exhiber.


« Ma fille, la plus grande actrice d’Angleterre[bookmark: _ftnref1][1] ».


Pauvres vieilles ! Elles ne vivraient plus bien
longtemps et leur existence était si terne, si monotone. Ce séjour n’aurait
assurément rien de drôle, mais pour elles, quelle aubaine ! Au cours de sa
carrière triomphale, Julie se dit qu’elle avait peut-être quelque peu négligé
sa mère. C’était l’occasion de la dédommager. Elle se mettrait en frais. Sa
tendresse pour Michel et la pensée obsédante d’avoir été injuste pour lui
pendant des années lui donnaient des remords. Dans sa soif de sacrifice, elle
annonça son arrivée imminente à Saint-Malo.


Elle s’arrangea le plus naturellement du monde pour ne pas
revoir Tom avant le soir de son départ. La pièce avait eu sa dernière
représentation, la veille et Julie partait le soir. Il vint lui dire au revoir
vers six heures. Michel, Dolly, Charles Tamerley et quelques amis étaient là et
ils ne restèrent pas seuls un instant. Julie n’eut aucune peine à lui parler
sur le ton le plus naturel. Elle n’éprouva aucun déchirement de cœur comme elle
l’avait craint : tout au plus sa présence éveilla-t-elle en elle une
douleur sourde. La date et la destination de son voyage avaient été tenues
secrètes – autrement dit, l’agent de publicité du théâtre n’avait téléphoné
qu’à très peu de journaux –, et à la gare, Julie et Michel trouvèrent tout
au plus une demi-douzaine de reporters et trois opérateurs de cinéma. Elle eut
un mot aimable pour chacun. Michel renchérit. Puis leur agent prit les
journalistes à part et leur exposa brièvement les projets de Julie. Pendant ce
temps, Michel et Julie posaient, bras dessus, bras dessous, sous les éclairs de
magnésium, et échangeaient le dernier baiser. Enfin Julie, penchée à la
portière, tendit la main à Michel debout sur le quai.


— Quelle plaie, ces individus, et pas moyen de les
éviter !


— Je me demande comment ils ont appris ton
départ !


Un petit groupe de personnes attroupées dans l’espoir de
voir quelque chose se tenait à distance respectueuse. L’agent de publicité vînt
dire à Michel qu’il avait fourni aux journalistes les éléments d’un bon papier.
Le train s’ébranla.


Julie avait refusé d’emmener Evie. Pour retrouver sa
sérénité, elle préférait rompre pour un certain temps avec ses habitudes. Dans
un intérieur français, Evie eût détonné. Tante Carrie, – Mme
Falloux –, mariée toute jeune en France et à présent très, très vieille,
parlait le français plus facilement que l’anglais. Veuve depuis longtemps, elle
avait perdu son fils unique à la guerre. Elle habitait sur la colline une maison
de pierre haute et étroite et quand, de la rue pavée, on en passait le seuil,
on y trouvait la paix d’un autre âge. Depuis un demi-siècle, rien n’y avait
changé. Au salon, un mobilier Louis XV
se cachait sous des housses enlevées seulement pour le délicat coup de plumeau
mensuel. Le lustre de cristal se voilait de mousseline pour éviter les chiures
de mouches. Devant la cheminée, un écran en plumes de paon sous verre. On ne se
tenait jamais dans cette pièce, mais le chiffon, de tante Carrie y passait chaque
jour. Dans la salle à manger lambrissée, les chaises avaient aussi leurs
housses. Sur le buffet, trônaient un surtout, une cafetière, une théière et un
plateau le tout en argent. D’habitude tante Carrie et Mme Lambert se
tenaient dans un petit salon Empire tout en longueur. Aux murs étaient
accrochés dans des cadres ovales les portraits à l’huile de tante Carrie et de
feu son mari, ceux de ses parents et un pastel du soldat défunt encore enfant.
C’est là qu’elles avaient leurs boîtes à ouvrage, leur journaux : la
Croix, la Revue des Deux Mondes et la feuille locale, et c’est là que le
soir, elle jouaient aux dominos. Sauf le jeudi, où le curé et le commandant La
Garde, officier de marine en retraite ; venait dîner, elles y prenaient
leurs repas. À l’arrivée de Julie, elles trouvèrent plus convenable de mettre
le couvert dans la salle à manger.


Tante Carrie portait encore le deuil de son mari et de son
fils. Il faisait rarement assez chaud pour lui permettre de quitter le châle
noir tricoté par elle. Mme Lambert s’habillait aussi de noir, mais,
en l’honneur de M. le Curé et du commandant, elle jetait sur ses épaules une
écharpe de dentelle blanche, cadeau de Julie. Le soir, ils faisaient un
bridge-plafond, au quart de centime. Après avoir vécu tant d’années à Jersey et
parfois à Londres, Mme Lambert, très à la page, pariait d’une
variante du bridge, le contrat, mais le commandant déclarait cette nouveauté
bonne pour les Américains. Le plafond lui suffisait. Quant au curé, il
regrettait le whist. Les gens n’étaient jamais satisfaits. Toujours changer,
changer, changer !


Tous les ans, à Noël, Julie faisait des cadeaux de prix à sa
mère et à sa tante, mais elles ne s’en servaient pas. Elles montraient avec fierté
à leurs amis ces objets magnifiques venus de Londres. Puis, elles les
enveloppaient de papier de soie et les rangeaient dans une commode. Julie avait
même offert une auto à sa mère, mais celle-ci avait refusé. Elles sortaient si
peu : elles pouvaient bien aller à pied. Et avec un chauffeur, quelles
notes d’essence ! S’il avait pris ses repas au-dehors, c’eût été une
ruine, et à la cuisine, il aurait dérangé Annette. Annette, cuisinière, femme
de chambre et gouvernante servait tante Carrie depuis trente-cinq ans. Sa nièce
l’aidait pour les gros ouvrages, mais c’était une jeunesse, quarante ans à
peine –, et à cause d’elle il eût été peu convenable d’avoir un homme dans
la maison.


Julie retrouva sa chambre de jeune fille du temps où elle
faisait ses études chez tante Carrie. Les premiers jours, elle en éprouva une
impression nostalgique tournant à la sensiblerie, mais elle reprit bientôt ses
habitudes. Tante Carrie s’était convertie au catholicisme au moment de son
mariage et Mme Lambert ayant été catéchisée par l’abbé l’avait
imitée après la mort de son époux. Devenues très dévotes, elles allaient tous
les matins à la messe et le dimanche à la grand’messe. En dehors de cela, elles
sortaient peu, sauf pour de cérémonieuses visites de condoléances ou de félicitations
à l’occasion d’un mariage. Elles lisaient leurs journaux et leur revue,
travaillaient beaucoup pour les pauvres, jouaient aux dominos et écoutaient
leur radio, autre cadeau de Julie. Le curé et le commandant avaient beau dîner
chez elles tous les jeudis depuis des années, elles en étaient encore tout
émues comme au premier jour. Le commandant, avec le franc parler des marins,
n’hésitait pas à donner son opinion sur la cuisine quand il ne trouvait pas un
plat à son idée, et le curé, un saint cependant, avait des goûts assez arrêtés.
Il n’admettait la sole normande que préparée avec le beurre le plus fin et au
prix où était le beurre depuis la guerre, cela revenait cher. Tous les jeudis,
tante Carrie prenait la clef de la cave dans la cachette et descendait
elle-même chercher une bouteille de bordeaux. Elle finissait le reste avec sa
sœur le vendredi et le samedi.


Elles furent aux petits soins pour Julie, lui administraient
force tisanes et s’appliquant à lui épargner même l’apparence d’un courant d’air.
Une grande partie de leur existence se passait à éviter les courants d’air.
Elles l’étendaient sur une chaise longue s’assurant toujours qu’elle avait les
pieds bien couverts. Avait-on idée d’avoir des vêtements aussi légers, des bas
de soie aussi fins, on voyait à travers ! Et sur la peau que
portait-elle ? Tante Carrie la croyait bien capable de se contenter d’une
chemise.


— Pas même, déclara Mme Lambert.


— Alors, que met-elle ?


— Un pantalon, dit Julie.


— Et un soutien-gorge, je suppose ?


— Jamais de la vie ! s’exclama Julie.


— Comment, tu es nue sous ta robe ?


— Quasiment.


— C’est de la folie ! commenta tante Carrie.


— Tu n’es vraiment pas raisonnable, ma fille, disait Mme
Lambert.


— Et sans être prude, ajouta tante Carrie, je dois dire
que c’est à peine décent.


Julie lui montra ses robes et le premier jeudi après son
arrivée, une discussion s’engagea : comment devait-elle s’habiller pour le
dîner ? Cela tourna à l’aigre entre les deux vieilles dames. Mme
Lambert, étant donné que sa fille avait apporté des robes du soir, tenait pour
qu’elle en mît une, mais tante Carrie estimait que c’était chose superflue.


— Quand je venais te voir à Jersey, ma chère, tu te
mettais en robe d’intérieur pour recevoir des messieurs à dîner.


— En effet, cela serait tout indiqué, approuva Mme
Lambert.


Pleine d’espoir, elles regardèrent Julie. Elle secoua la
tête.


— Pourquoi pas un linceul ?


Tante Carrie mit une robe montante en soie noire épaisse,
avec un collier de jais ; Mme Lambert, une robe du même genre,
mais avec son châle de dentelle et un collier de strass. Le commandant, un
petit homme râblé, tout ridé, avec des cheveux blancs en brosse et une
moustache à la gauloise passée au plus beau noir, était fort galant. Malgré ses
soixante-dix ans bien sonnés, il fit du pied à Julie pendant le dîner. En
sortant de table, il ne rata pas l’occasion de lui pincer les fesses.


— Sex-appeal, murmura Julie, tout en suivant avec
dignité les vieilles dames au salon.


Elles l’entouraient beaucoup, non par égard pour son grand
talent, mais parce qu’elle avait perdu la santé et avait besoin de repos. À sa
stupéfaction, Julie découvrit que sa célébrité les gênait plus qu’elle ne les
flattait. Bien loin de vouloir l’exhiber, elles ne lui proposaient même pas de
les accompagner dans leurs visites. Tante Carrie avait pris à Jersey l’habitude
de prendre le thé et ne l’avait jamais perdue. Peu après l’arrivée de Julie,
elles invitèrent quelques personnes à goûter. Au déjeuner, Mme
Lambert dit :


— Ma chérie, nous avons ici de très bonnes amies. Pourtant,
après tant d’années, elles continuent à nous considérer comme des étrangères et
nous tenons à ne pas les choquer. Bien entendu, nous ne te demandons pas de
mentir, mais à moins de nécessité absolue, ne dis pas que tu es actrice. Tante
Carrie pense que ce serait préférable.


Julie en fut suffoquée, mais son humour prenant le dessus,
elle éprouva une forte envie de rire.


— Si quelqu’une de nos amies venait à demander
aujourd’hui ce que fait ton mari, ce ne serait pas inexact, n’est-ce pas ?
de répondre qu’il est dans les affaires.


— Non, bien sûr, dit Julie, en se permettant un
sourire.


— Nous savons bien que les actrices anglaises ne sont
pas comme les françaises, ajouta tante Carrie avec bienveillance. En France,
pour une actrice, c’est presque naturel d’avoir un amant.


— Oh ! par exemple ! s’exclama Julie.


Sa vie de Londres, avec son agitation, ses triomphes et ses
peines, commençait à lui paraître fort lointaine. Elle put bientôt penser avec
calme à Tom et à son chagrin d’amour. Au fond, elle avait plus souffert dans sa
vanité que dans son cœur. Les jours coulaient, monotones. Seule l’arrivée des
journaux du dimanche lui rappelait Londres. Elle en recevait un paquet et
passait tout le lundi à les lire. Alors l’inquiétude la reprenait. Elle allait se
promener sur les remparts et contemplait la baie parsemée d’îles. Le ciel gris
lui donnait la nostalgie du ciel d’Angleterre. Mais dès le mardi matin elle
s’enlisait de nouveau dans la quiétude de la vie provinciale. Elle lisait
beaucoup de romans d’auteurs français et anglais achetés chez un libraire de la
ville. Verlaine restait son préféré. La tendre mélancolie de ses vers
s’accordait avec la grise cité bretonne, les vieilles maisons de pierre et la
tranquillité des rues tortueuses et escarpées. Les habitudes paisibles des deux
vieilles dames, la routine de leur vie peu mouvementée et leurs papotages lui
faisaient pitié. Depuis des années, il ne leur était rien arrivé et rien ne
leur arriverait plus. De semblables existences comptaient si peu ! Et
pourtant, chose étrange, elles s’en contentaient. Elles ignoraient l’envie et
la malveillance. Elles avaient atteint le même détachement des choses humaines
que Julie quand elle s’approchait de la rampe pour saluer la salle
enthousiaste. Parfois elle s’était dit que ce détachement était son bien le
plus précieux. Mais chez elle, il venait de l’orgueil, et chez ces vieilles
femmes, de l’humilité. Dans les deux cas, il apportait une précieuse liberté
d’esprit mais la leur était moins fragile.


Michel écrivait à Julie une fois par semaine de rapides
lettres d’affaires où il lui rendait compte des recettes et de la préparation
de la prochaine pièce ; mais, tous les jours, Charles, Charles Tamerley
lui racontait les potins, lui parlait tableaux et livres avec goût. À travers
des allusions tendres et une érudition enjouée, il philosophait sans
pédanterie. Il lui disait combien il l’adorait. Ces lettres, ses plus belles
lettres d’amour, Julie décida de les conserver pour la postérité. Un jour
peut-être on les publierait et, à la National Portrait Gallery, devant
son portrait, celui qu’avait peint Mac Evoy, des gens soupireraient en évoquant
la triste et romanesque histoire dont elle avait été l’héroïne.


Les quinze premiers jours après la rupture, Charles avait été
parfait. Que serait-elle devenue sans lui ? Il était toujours resté à ses
ordres. Sa conversation, en la transportant dans un monde différent, avait
apaisé ses nerfs. La distinction d’esprit de ce compagnon l’avait aidée à
effacer la souillure de son âme. Quelle détente de parcourir les musées avec
lui et d’y contempler les tableaux ! Celui-là méritait bien sa gratitude.
Il l’attendait depuis plus de vingt ans. Elle ne l’avait pas gâté. Il eût été
si heureux de la posséder et, elle, elle n’en eût point souffert.


En somme, pourquoi lui avait-elle si longtemps
résisté ? Peut-être à cause de la fidélité de Charles, de son dévouement
si humble, peut-être pour rester à ses yeux un idéal. Vraiment, elle avait été
d’un égoïsme stupide. Elle triompha à l’idée qu’il ne tenait qu’à elle de
récompenser enfin tant de tendresse, de patience et de désintéressement.
N’ayant point encore surmonté ce sentiment de son indignité qu’avait provoqué
l’extrême bonté de Michel, elle s’en voulait toujours de l’avoir trouvé si longtemps
insupportable. Et ce besoin de sacrifice qui l’avait accompagnée au départ
d’Angleterre brûlait encore dans son cœur d’une ardeur aussi vive. Pourquoi
n’en pas faire profiter Charles ? Elle se mit à rire à l’idée de sa
surprise quand il se rendrait compte de ses intentions. Au premier moment, il
pourrait à peine y croire ; puis ce serait le ravissement, l’extase !
Cet amour contenu depuis tant d’années déborderait et le submergeait. Elle
sentit son cœur se gonfler à l’idée de l’immense gratitude qu’il lui
témoignerait. Après, couchée dans ses bras, serrée contre lui, elle
murmurerait :


— Ça valait-il la peine d’attendre ?


— Comme Hélène, tu me donnes l’immortalité dans un
baiser.


Quelle merveille de pouvoir communiquer un tel bonheur à un
être humain !


« Je lui écrirai juste avant de quitter
Saint-Malo », se promit-elle.


L’été arriva, et, à la fin de juillet, Julie partit pour
Paris, où elle devait choisir des robes. Michel comptait faire la réouverture
au début de septembre avec la nouvelle pièce et on commencerait à répéter en
août. Julie avait apporté son texte à Saint-Malo se proposant d’y apprendre son
rôle, mais dans cette ambiance, comment travailler ? Les loisirs ne lui
manquaient pas. Mais dans la vieille cité grise austère et paisible, près de
ces deux bonnes dames tout occupées des affaires de la paroisse et de leur
ménage, Julie, malgré l’intérêt de la pièce, ne parvenait pas à s’y mettre.


« Il est grand temps que je rentre, se disait-elle. Je
serais fichue, si je finissais par trouver que le théâtre ne vaut pas tout le
tapage et les embarras qu’on fait autour de lui. »


Elle prit congé de sa mère et de tante Carrie. Elles avaient
été parfaites, mais, elle s’en doutait bien, elles reprendraient sans déplaisir
les habitudes qu’elles avaient interrompues. Surtout, elles seraient soulagées
de n’avoir plus à craindre quelque excentricité d’actrice dont les dames de
Saint-Malo auraient pu s’offusquer.


Elle arriva à Paris dans l’après-midi. En entrant dans son
appartement du Ritz, elle poussa un soupir de satisfaction. Quel plaisir de
retrouver le luxe ! Trois ou quatre personnes lui avaient envoyé des
fleurs. Elle prit un bain et changea de toilette. Charley Deverill, son
couturier habituel, un vieil ami, l’appela au téléphone pour lui proposer de
dîner au Bois.


— J’ai été ravie de mon séjour, lui dit-elle, et mes
chères vieilles encore bien plus. Mais je commençais à me raser.


Ils remontèrent les Champs-Élysées en voiture. Julie
retrouvait avec bonheur l’odeur de l’essence, les coups de trompes des autos,
des taxis, les marronniers, les réverbères, la foule et les terrasses des
cafés. Et au château de Madrid, des femmes bien habillées, bien fardées et des
hommes hâlés en smoking.


— Je me fais l’effet d’une reine au retour de l’exil.


Elle passa des journées agréables à choisir des robes et à
les essayer. Tout l’amusait. Mais, en femme de tête, elle ne renonçait pas à
son idée. Avant de quitter Paris, elle écrivit à Charles. Après un séjour à
Goodwood, puis à Cowes, il passait vingt-quatre heures à Londres, avant de
repartir pour Salzbourg.


 


« Mon cher Charles,


 


Quelle joie de vous revoir bientôt ! Naturellement, je
suis libre mercredi. Si nous dînions ensemble ? M’aimez-vous
toujours ?


Votre Julie. »


 


En cachetant l’enveloppe, elle murmura : Bis dat
qui cito dat. Michel plaçait toujours cette citation quand, à l’occasion
des quêtes, il expédiait par retour du courrier la moitié de la somme qu’on
attendait de lui.










CHAPITRE XXIV


Julie passa le mercredi matin à l’institut de beauté et chez
le coiffeur. Charles la préférerait-il en organdi à fleurs style Printemps de
Boticelli ou dans une robe de satin blanc qui ferait valoir sa taille de jeune
fille ? Dans son bain, elle se décida pour le satin blanc qui
s’harmonisait délicatement avec son projet : n’allait-elle pas s’offrir en
holocauste pour expier sa longue ingratitude à l’égard de Michel ? Un
collier de perles, un bracelet de diamants et, à côté de son alliance, un
solitaire carré, pas d’autre bijou. Elle eût volontiers risqué un fond de teint
ocre, – le hâle des sportifs lui allait bien – mais, à l’idée de ce
qui l’attendait, elle s’abstint. Elle ne pouvait pourtant pas s’en oindre tout
le corps comme l’acteur qui, pour jouer Othello, se noircissait des pieds à la
tête. Exacte, comme toujours, elle descendait à la minute même où Charles
sonnait à la porte. Elle l’enveloppa d’un regard à la fois tendre, espiègle et
intime.


Les cheveux gris de Charles se clairsemaient et il les
portait maintenant assez longs. Avec les années, ses traits d’intellectuel, distingué
s’étaient un peu affaissés. Il se voûtait légèrement et ses vêtements auraient
eu grand besoin d’un coup de fer.


« Drôle d’époque ! songea Julie. Les acteurs se
donnent un mal fou pour ressembler à des hommes du monde et les hommes du monde
à des acteurs. »


Indubitablement elle avait produit sur lui l’effet désiré.
Il lui fournit une parfaite entrée en matière.


— Pourquoi êtes-vous si belle ce soir ?
demanda-t-il.


— Parce que je me réjouis de dîner avec vous.


Son regard expressif chercha celui de Charles.


Puis, elle entrouvrit les lèvres comme lady Hamilton dans
les portraits si séduisants de Romney.


Ils dînèrent au Savoy. Le maître d’hôtel leur donna une
table très en vue. Tout Londres était soi-disant à la campagne, mais il y avait
pourtant pas mal de monde au grill-room. Julie sourit à plusieurs amis. Charles
avait beaucoup de choses à lui raconter ; elle l’écouta avec un intérêt
flatteur.


— Vous êtes le meilleur des amphitryons, Charles, lui
dit-elle.


Ils étaient venus tard, firent un très bon dîner et, au
moment où Charles finissait son cognac, les premiers soupeurs arrivaient.


— Quoi ! Déjà la sortie des théâtres ? dit-il
en tirant sa montre. Comme le temps passe vite avec vous ! Pensez-vous
qu’ils souhaitent nous voir les talons ?


— Je n’ai pas du tout envie de me coucher.


— J’imagine que Michel ne va pas tarder à rentrer.


— Probablement.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas bavarder un peu chez
moi ?


Voilà qui s’appelait comprendre à demi-mot.


— Avec joie, répondit-elle, en mettant dans son
intonation la légère rougeur qui eût si bien fait sur ses joues.


Ils se rendirent à Hill Street dans la voiture de Charles
qui la fit entrer dans son cabinet de travail au rez-de-chaussée. Les fenêtres,
grandes ouvertes, donnaient sur un petit jardin. Ils s’assirent sur le divan.


— Éteignez quelques lumières pour laisser entrer la
nuit, dit Julie.


Puis, citant le Marchand de Venise :


« Par une nuit comme celle-ci, alors qu’une brise suave
caressait les arbres… »


Charles éteignit tout, sauf une lampe voilée et quand il
vint se rasseoir, elle se pelotonna contre lui. Il lui passa un bras autour de
la taille et elle appuya la tête sur son épaule.


— Je suis au septième ciel, murmura-t-elle.


— Vous m’avez tant manqué pendant ces longs mois…


— Vous n’avez pas fait trop de bêtises ?


— Je me suis offert un nouveau dessin de Monsieur
Ingres qui m’a coûté les yeux de la tête. Je vous le montrerai avant que vous
me quittiez.


— Il ne faudra pas oublier. Où l’avez-vous mis ?


Depuis leur arrivée, elle se demandait si la scène de la
séduction se passerait dans le cabinet de travail ou en haut.


— Dans ma chambre.


« On sera bien plus à l’aise ! pensa-t-elle.


Riant sous cape, elle se dit : « Quelle grosse
ficelle il tire, ce pauvre vieux Charles, pour m’entraîner dans sa
chambre ! Quels benêts, ces hommes, avec leur timidité ! » Son
cœur se serra soudain à la pensée de Tom. Au diable Tom ! Charles était
vraiment très gentil et elle était résolue à le récompenser enfin de sa longue
dévotion.


— Vous avez été un ami incomparable, Charles, lui
dit-elle en prenant une voix de contralto.


Plus lady Hamilton que jamais, elle approcha son visage, les
lèvres légèrement entrouvertes.


— Et moi, je n’ai pas toujours été très chic envers
vous.


Elle avait l’air si délicieusement consentante, pêche mure
prête à être cueillie, qu’il ne pouvait vraiment se dispenser de lui donner un
baiser. Alors, elle lui ferait un doux collier de ses bras blancs. Mais il se
contenta de sourire.


— Ne dites pas ça. Vous avez toujours été divine.


« Il a peur, le pauvre chou ! »


— Personne ne m’a jamais aimée autant que vous.


Il resserra légèrement son étreinte.


— Et je vous aime toujours, vous le savez. Vous êtes la
femme de ma vie.


Toutefois, comme il ne prenait pas les lèvres qui
s’offraient, elle se détourna. Pensive, elle contemplait le radiateur
électrique malheureusement éteint. Un bon feu eût complété l’ambiance.


— La vie eût été bien différente si nous avions filé
ensemble autrefois.


— L’Angleterre y aurait perdu sa plus grande actrice.
Faut-il que j’aie été égoïste, alors, pour oser même vous le proposer !


— Il n’y a pas que le succès. Je me demande parfois si,
pour assouvir mon ambition stupide, je n’ai pas perdu le plus grand bien du
monde. Après tout, il n’y a que l’amour qui compte.


Et de nouveau elle le regarda de ses langoureux yeux
qu’embellissait encore leur expression attendrie.


— Eh bien ! Savez-vous, je crois que si c’était à
refaire, je vous dirais : emmenez-moi.


Elle chercha sa main. Il la serra avec reconnaissance.


— Ô ma chérie !


— J’ai si souvent imaginé cette villa de nos
rêves : des oliviers, des lauriers-roses, la mer bleue. La paix !
Parfois le vide et la vulgarité de ma vie m’écœurent. Vous m’offriez la beauté.
À présent, il est trop tard. Je ne savais pas alors combien je vous aimais,
j’étais loin de me douter qu’avec les années je m’attacherais de plus en plus à
vous.


— Ah ! que j’adore vous entendre dire ça, mon
amie ! Cela me dédommage de tant de choses.


— Pour vous, je ferais n’importe quoi, Charles. J’ai
été égoïste. J’ai gâché votre vie. Je ne savais pas ce que je faisais.


Sa voix vibrait et se faisait grave. Elle rejeta la tête en
arrière et son cou ressemblait à une colonne d’albâtre. Son décolleté généreux
dévoilait un peu ses petits seins fermes et de la main, elle les fit saillir
davantage.


— Il ne faut pas dire ça, il ne faut pas le penser,
répondit-il gentiment. Vous avez toujours été parfaite. Je ne vous aurais pas
souhaitée différente. La vie est courte, ma chère, et l’amour si passager. La
pire chose est que parfois nos désirs se réalisent. Quand je pense à notre
passé, je me dis que vous avez en raison.


« Quelle légende au parfum de sylve vient donc rôder
autour de ta mémoire ? »


Vous vous rappelez la suite ?


« Bien que tout près du but, jamais tu ne pourras
étreindre…


Cependant, ne t’afflige pas :


Si tu ne peux atteindre le bonheur souhaité.


Elle, du moins, ne saurait se flétrir.


À jamais, tu seras épris, elle restera belle ! »


« C’est idiot ! »


— Comme c’est beau ! soupira-t-elle. Peut-être
êtes-vous dans le vrai.


Il poursuivit. Cette manie des citations avait toujours
agacé Julie.


« Heureux, heureux rameaux, qui ne pouvez jamais,


Perdre vos tendres feuilles


Et jamais au printemps ne faites vos adieux !


Heureux musicien qui jamais ne se lasse,


Modulant des chants toujours nouveaux. »


Elle en profita pour réfléchir. Le regard noyé, comme si ces
vers exquis l’eussent transportée, elle contemplait toujours le radiateur
éteint. De toute évidence, Charles n’avait pas compris et c’était bien naturel.
Depuis vingt ans, elle restait sourde à ses supplications passionnées : il
avait perdu l’espoir. C’est comme l’Éverest. Si les hardis grimpeurs acharnés à
sa conquête y découvraient un beau jour un escalier, ils n’en croiraient pas
leurs yeux, ils y verraient un piège. Il fallait donc tendre au pèlerin fatigué
une main secourable.


— Il se fait très tard, dit-elle doucement. Allons voir
votre nouveau dessin et puis je me sauverai.


Elle lui tendit les mains pour qu’il l’aidât à se lever et
ils montèrent. Le pyjama et la robe de chambre de Charles étaient soigneusement
préparés sur une chaise.


— Comme vous savez bien vous organiser, vous autres
vieux garçons ! Quelle chambre douillette et accueillante !


Il décrocha du mur le dessin encadré et le lui apporta sous
la lumière : une mine de plomb représentant une grosse femme en bonnet et
en robe décolletée à manches ballons. Julie la trouva quelconque et
ridiculement fagotée.


— C’est ravissant ! s’écria-t-elle.


— Je savais qu’il vous plairait. C’est un bon dessin,
n’est-ce pas ?


— Étonnant.


Il remit le petit cadre à son clou.


Quand il se retourna, Julie se tenait debout près du lit,
les mains derrière le dos comme une esclave tcherkesse proposée par le chef des
eunuques au choix du grand vizir. Sa pudique retenue, sa délicieuse timidité
étaient celles d’une vierge se disposant allègrement à pénétrer dans son
royaume. Elle poussa un soupir à peine voluptueux.


— Mon bien cher, l’exquise soirée ! Jamais je ne
me suis sentie aussi près de vous.


Lentement, ses mains s’élevèrent. Elle les ramena en avant
en marquant les temps comme au théâtre ; puis, les bras tendus, paumes en
l’air, elle sembla, sur un plat d’or invisible, offrir son cœur. Ses beaux yeux
se firent tendres et soumis et ses lèvres eurent un sourire qui se donnait.


Elle vit se figer le visage de Charles. Il avait
parfaitement compris.


« Nom de nom, il ne me veut pas. C’était du
bluff. » Un instant elle en fut atterrée. « Mon Dieu, comment me
sortir de là ? Et ce que je dois avoir l’air godiche ! »


Elle faillit perdre contenance. Charles le regardait avec un
embarras qu’il s’efforçait de dissimuler. Julie était aux cent coups et ne
savait que faire de ses mains qui présentaient toujours le plat d’or. Dieu sait
si elles étaient petites, mais, en cet instant, elles lui pesaient comme des
battoirs. Elle ne savait pas non plus que dire. Chaque seconde aggravait la
situation.


« Mufle ! le sale mufle ! Après m’avoir
chouchoutée toutes ces années ! »


Elle prit le seul parti possible. Elle acheva le geste. En
comptant pour respecter la cadence, elle rapprocha ses mains, les joignit,
puis, la tête rejetée en arrière, elle les éleva, très lentement, et les appuya
contre sa joue. Cette attitude, aussi classique que l’autre, l’inspira. Sa voix
grave tremblait un peu d’émotion.


— Quelle chance de ne rien avoir à nous
reprocher ! La tragédie, ce n’est pas la mort d’un être cher, mais la
perte de son amour. (Elle avait entendu quelque chose comme ça dans une pièce.)
Si je m’étais donnée, vous seriez lassé de moi depuis longtemps et il ne nous
resterait que le regret de notre faute. Quels sont donc ces vers de Shelley que
vous venez de citer ?


— De Keats, corrigea-t-il. « Si tu ne peux
atteindre le bonheur souhaité, elle du moins, ne saurait se flétrir. »


— C’est ça, continuez.


Elle cherchait à gagner du temps.


— « À jamais, tu seras épris, elle restera
belle ! »


D’un geste large, elle ouvrit les bras et secoua ses
boucles. Elle avait trouvé.


— C’est vrai, n’est-ce pas ? « À jamais tu seras
épris et je resterai belle ». Quels idiots nous aurions été si nous avions
sacrifié le merveilleux bonheur de notre amitié à quelques moments de
folie ! Nous n’avons à rougir de rien. Nous sommes purs. Nous pouvons
marcher la tête haute et regarder le monde entier en face.


Son instinct lui fit sentir que c’était là le mot de la fin.
Harmonisant fièrement son attitude à ses paroles elle recula vers la porte et
l’ouvrit. Son habitude de la scène lui permit de garder la pose jusqu’au bas de
l’escalier. Puis, elle l’abandonna et, très naturelle, se tourna vers Charles.


— Mon manteau ?


— La voiture est là, dit-il, en le posant sur ses
épaules. Je vais vous reconduire.


— Non, laissez-moi rentrer seule. Je désire graver
cette soirée dans mon cœur. Embrassez-moi.


Elle lui tendit ses lèvres. Il les baisa. Avec un sanglot
contenu, elle se dégagea et ouvrant la porte courut vers la voiture. Une fois
chez elle, dans sa chambre, elle poussa un gros ouf de soulagement.


« Ah ! le fieffé imbécile. M’être laissé monter le
coup comme ça, moi ! Dieu merci, je m’en suis bien tirée. Il est si bête.
Il n’aura pas compris où je voulais en venir. »


Pourtant, ce sourire figé l’inquiétait.


« Des soupçons peut-être, mais aucune certitude et
ensuite il aura certainement cru qu’il s’était trompé. Ce que j’ai pu lui en
sortir des bobards ! Il a bu ça comme du lait. Tout de même, il était
moins cinq. Une minute de plus et je me déshabillais. C’est ça qui aurait tout
compliqué ! »


Julie étouffa un petit rire. Elle n’avait pas eu le beau
rôle, loin de là ; il l’avait rendue ridicule ; mais comment ne pas
voir le côté comique de la situation ? Quel dommage de ne pouvoir raconter
cette histoire à personne, quitte à y faire piètre figure ! Ce qu’elle ne
parvenait pas à avaler, c’est que pendant tant d’années, elle se fut laissé
prendre à cette comédie ! Il aimait à jouer l’éternel amoureux, voilà
tout, et ne tenait nullement à voir sa fidélité récompensée.


« Il m’a eue, quoi ! Et sur toute la ligne. »


Mais une idée lui traversa l’esprit et elle cessa de rire.
Quand un homme se dérobe, pour une femme la conclusion s’impose : ou c’est
un pédéraste ou c’est un impuissant. Pensive, Julie alluma une cigarette.
Charles l’aurait-il prise comme paravent pour masquer ses goûts
véritables ? Mais non, s’il avait été de la confrérie, cela se serait su.
Dans le monde, depuis la guerre, on ne parlait plus guère que de cela. Et
l’impuissance ? Elle calcula son âge et retrouva le sourire. Alors, c’est
lui qui avait été ridicule. Pauvre Charles, quelle alerte ! Pas drôle à
avouer, surtout à la femme aimée. Plus elle y songeait, plus cette explication
lui paraissait la bonne. Elle se mit à le plaindre d’un cœur presque maternel.


« Je sais ce que je vais faire, dit-elle en se
déshabillant. Je lui enverrai demain une grosse gerbe de lis blancs. »










CHAPITRE XXV


Le lendemain matin, à son réveil, Julie ne sonna pas tout de
suite. Elle réfléchit et se félicita d’avoir montré la veille tant de présence
d’esprit. Certes, sa défaite n’était pas devenue tout à fait une victoire, mais
au point de vue stratégique la retraite avait été magistrale. Malgré tout, elle
ne se sentait pas tranquille. L’attitude singulière de Charles pouvait encore
s’expliquer d’une autre manière. Et s’il ne la désirait pas parce qu’elle
n’était plus désirable ? Cette idée, venue pendant la nuit, la hantait et
bien qu’elle l’eût tout de suite chassée comme improbable, il faut reconnaître
qu’à la grande lumière du matin, elle avait un aspect assez inquiétant. Elle
sonna. Comme Michel assistait souvent au petit déjeuner de Julie, Evie, après
avoir tiré les rideaux, tendait à sa maîtresse un miroir, un peigne, sa poudre
et son bâton de rouge. Ce matin-là, au lieu de passer un peigne rapide dans sa
chevelure et une houppette négligente sur ses joues, elle se livra à un
ravalement complet.


— Franchement, dit-elle, le nez sur le miroir, est-ce
que tu me compterais parmi les jolies femmes, Evie ?


— Avant de répondre, je veux savoir à quoi je m’engage.


— Vieille rosse, va !


— Vous n’êtes pas une beauté, vous savez !


— Comme toutes les grandes actrices.


— Des fois quand vous êtes bien pomponnée comme hier
soir et à condition de tourner le dos à la lumière, j’ai vu pire j’dis pas.


« Pour ce que ça m’a rapporté hier soir ! »


— Si je me fourrais dans la tête d’affoler un homme,
crois-tu que j’y arriverais ?


— Tels que je connais les hommes, ça ne m’étonnerait
pas. Qui donc que vous voulez encore vous envoyer ?


— Personne. Je parlais en général.


Evie renifla et se frotta le nez du dos de l’index.


— Ne renifle pas comme ça. Si tu as besoin de te
moucher, mouche-toi.


Julie mangea lentement son œuf à la coque. Elle regardait
Evie : une caricature, évidemment, mais sait-on jamais ?


— Dis-moi, Evie, est-ce qu’on essaie quelquefois de te
lever dans la rue ?


— Moi ? Je voudrais bien voir qu’ils
essayent !


— Moi aussi, à te dire vrai. Les femmes racontent
toujours que les hommes les suivent et essaient de les accoster dès qu’elles
s’arrêtent devant une vitrine. Elles prétendent même avoir beaucoup de mal à
les semer.


— Je trouve ça dégoûtant.


— Pas tellement. C’est plutôt flatteur. Moi, c’est
extraordinaire, personne ne me suit jamais – personne n’a jamais essayé de
m’accoster.


— Allez donc vous balader dans Edgware Road, un de ces
soirs, et vous verrez : ça ne ratera pas.


— Si ça m’arrivait, je ne saurais pas quoi faire.


— On appelle un agent, dit Evie, d’une voix sévère.


— Je connais une jeune fille qui regardait une
devanture de modiste dans Bond Street. Un type s’approche et lui demande si
elle aurait envie d’un chapeau. « Bien sûr » dit-elle. Ils entrent,
elle choisit et donne son nom et son adresse. Mon galant allonge un billet…
« Merci beaucoup, monsieur », et elle file pendant qu’il attend sa
monnaie.


— Ça, c’est ce qu’elle vous a dit, répondit Evie
reniflant d’un air sceptique. Pourquoi me racontez-vous ça ?


— Pour rien. Je me demandais seulement pourquoi ça ne
m’arrivait jamais à moi. J’ai pourtant de quoi exciter un homme.


Au fait, était-ce vrai ? Elle décida de tirer la chose
au clair.


L’après-midi, après sa sieste, elle força un peu son
maquillage et passa, sans appeler Evie, une robe ni trop simple ni trop
manifestement luxueuse. Elle mit un grand chapeau de paille rouge.


« Je ne veux pas avoir l’air d’une grue, se dit-elle,
mais pas non plus d’une femme du monde. »


Pour ne pas attirer l’attention, elle descendit l’escalier
sur la pointe des pieds et referma doucement la porte d’entrée. Elle avait un
peu le trac ; mais ce n’était pas désagréable. Elle marcha, traversa
Connaught Square dans la direction d’Edgware Road. Il était environ cinq
heures. Autobus, taxis, camions encombraient les rues. Les cyclistes se
faufilaient dans l’embouteillage au mépris du danger. La foule se bousculait
sur les trottoirs. Au début, Julie marcha sans se presser, se dirigeant vers le
nord, les yeux droit devant elle. Cela ne donna aucun résultat. Pour attirer
l’attention des messieurs, il fallait les regarder. À plusieurs reprises, comme
cinq ou six badauds s’arrêtaient devant une devanture, elle les imita, sans
réussir à se faire remarquer. Elle poursuivit son chemin, tous paraissaient
fort pressés. Aucun ne lui prêta la moindre attention. Voyant un homme qui
marchait seul dans sa direction, elle lui coula une œillade, mais il garda son
air absent. Elle se dit que son air était trop sévère et qu’il fallait
l’agrémenter d’un sourire. Deux ou trois passants se croyant visés, se hâtèrent
de détourner les yeux. Comme l’un d’eux s’éloignait, elle se retourna. Il en
fit autant. Leurs regards se croisèrent, il pressa le pas. Cette petite rebuffade
l’engagea à ne plus se retourner. Elle s’était laissé dire que les Londoniens
étaient les gens les plus convenables du monde, mais en ce moment leur conduite
était indélicate.


« Voilà qui ne vous arriverait pas à Paris, à Rome ou à
Berlin », se dit Julie.


Elle décida de pousser jusqu’à Marylebone Road, avant de
rebrousser chemin. Il serait trop humiliant de rentrer bredouille. Elle
marchait à si petits pas que parfois on la bousculait.


« J’aurais dû essayer Oxford Street. Quelle sotte,
cette Evie ! Rien à faire à Edgware Road. »


Soudain son cœur se mit à battre. Elle venait de remarquer
une lueur dans l’œil d’un jeune homme. Il passa et elle eut bien envie de se
retourner. Elle tressaillit, car il revint en arrière, et cette fois, la
dévisagea. Elle lui décocha une œillade, puis baissa les yeux. Il la laissa
prendre de l’avance et lui emboîta le pas. Ça collait enfin ! Elle
s’arrêta devant une boutique, il en fit autant. À présent, elle connaissait la
manœuvre. Elle feignit d’admirer l’étalage, et, avant de repartir, risqua un
regard en coulisse. Il était petit – quelque rond-de-cuir ou un employé de
magasin – portait un costume gris et un feutre marron. Assurément pas le
suiveur rêvé, mais on prend ce qu’on trouve. Julie en oublia sa fatigue naissante.
Pas question de marcher à fond, mais qu’allait-il arriver ? Que lui
dirait-il ? Émue et soulagée d’un grand poids, elle continuait d’avancer,
l’homme sur ses talons. Elle s’arrêta devant un autre étalage et cette fois, il
la rejoignit. Cela tournait vraiment à l’aventure.


« Va-t-il essayer de m’emmener dans un hôtel ?
Non. Ce serait trop cher pour lui. Le cinéma, voilà son affaire. Ce serait
assez amusant. »


Elle le regarda en face et faillit sourire. Il souleva son
chapeau.


— Miss Lambert, n’est-ce pas ?


Elle en tomba presque à la renverse, si abasourdie qu’elle
n’eut pas la présence d’esprit de nier.


— Il me semblait bien ! Je vous ai suivie pour
être tout à fait sûr et je me suis dit comme ça : « Si cette femme-là
n’est pas Julie Lambert, moi je suis Ramsay Macdonald. » Quand vous vous
êtes arrêtée, j’en ai profité pour bien vous reluquer. Seulement, ça m’épatait
de vous rencontrer dans Edgware Road. Un drôle d’endroit si vous voyez ce que
je veux dire.


Encore bien plus qu’il ne croyait. Tant pis s’il la
reconnaissait ! Elle ne pouvait pas espérer aller bien loin dans Londres
sans être repérée. Elle aurait dû s’en douter. Malgré son accent cockney et son
teint terreux, elle lui sourit gentiment. Surtout, ne pas passer pour une
poseuse.


— Excusez-moi de vous causer sans vous avoir été
présenté, mais j’voulais pas rater une occasion pareille. Vous ne voulez pas me
donner un autographe ?


Julie fut suffoquée. Il ne la suivait tout de même pas
depuis dix minutes pour ça. Impossible ! Il venait de trouver ce prétexte.
Eh bien ! elle entrerait dans le jeu.


— Avec grand plaisir. Mais pas dans la rue, on nous
regarderait !


— Vous avez raison. Écoutez, j’allais justement goûter.
Il y a un Lyons tout près d’ici. Venez donc prendre une tasse de thé avec moi.


Cela se corsait. Après le thé, il proposerait le cinéma.


— Volontiers.


Chez Lyons, ils s’assirent à une petite table.


— Deux thés, s’il vous plaît, miss, commanda-t-il.
Quelque chose à manger ? – et devant le refus de Julie – un
petit pain et du beurre pour un.


Elle put alors l’examiner à loisir : il était râblé et
courtaud avec d’assez jolis traits et des cheveux noirs gominés, de beaux yeux,
de vilaines dents ; le teint blafard trahissait une mauvaise santé. Son
effronterie ne plaisait guère à Julie, mais peut-on espérer trouver la réserve
d’une violette chez un jeune gaillard qui vient de vous lever dans Edgware
Road ?


— Avant tout, l’autographe, hein ? « Saute
dessus », voilà ma devise.


Il sortit un stylo et tira une carte trop grande d’un
portefeuille bourré.


— Une de nos cartes commerciales. Ça fera tout à fait
l’affaire.


Julie trouvait stupide de s’acharner à ce subterfuge, mais
elle s’exécuta de bonne grâce.


— Alors, vous faites collection d’autographes ?
demanda-t-elle avec un sourire malin.


— Moi ? Je trouve ça complètement crétin. C’est
pour ma petite amie. Elle en a déjà de Charlie Chaplin, de Douglas Fairbanks et
de je ne sais qui encore. Je vais vous montrer sa photo si vous voulez.


Il sortit un instantané d’une jeune péronnelle au sourire de
star.


— Jolie, dit Julie.


— Vous parlez ! Nous allons ce soir au cinéma. Ce
qu’elle va être épatée ! En vous reconnaissant, je me suis dit tout de
suite : « Julie Lambert ! Je la tape de son autographe pour Gwen
ou je veux être pendu. » On se marie en août, pendant mes vacances. Lune
de miel à l’île de Wight, et tout et tout. On va rigoler quand je lui
raconterai cette histoire-là. Quand je lui dirai que nous avons pris le thé
ensemble, elle croira que je bluffe. Vous voyez d’ici sa tête quand je lui
fourrerai l’autographe sous le nez.


Julie écoutait poliment, mais elle ne souriait plus.


— Il va falloir que je m’en aille, dit-elle. Je suis
déjà en retard.


— Moi aussi, je suis pressé. Comme je vais retrouver ma
gosse, je n’ai pas l’intention de moisir ici.


En apportant le thé, la serveuse avait posé l’addition sur
la table, Julie sortit un shilling de son sac.


— Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous
laisser payer, c’est moi qui vous ai invitée.


— C’est très aimable à vous.


— Mais je vais vous dire ce que vous pouvez
faire : si vous me permettez, je vous amènerai ma connaissance un de ces
jours, dans votre loge. Juste pour vous serrer la main, hein ? Ça lui
ferait tant de plaisir. Elle en parlerait jusqu’à la fin de ses jours.


Julie devenait de plus en plus distante, gracieuse encore,
mais quelque peu hautaine.


— Je regrette beaucoup, mais, chez nous, le public
n’entre pas dans les coulisses.


— Oh, pardon ! Faut pas m’en vouloir de vous
l’avoir demandé surtout ! Ce n’est pas comme si c’était pour moi.


— Pas du tout, je comprends très bien.


Elle fit signe à un taxi maraudeur et tendit la main au
jeune homme.


— Alors, au revoir, miss Lambert, à bientôt, bonne
chance et tout le tremblement. Et merci pour l’autographe.


Tapie dans le coin du taxi, Julie rageait.


« Le petit voyou ! Il me fait suer avec sa
connaissance. Ce toupet de vouloir me l’amener, à MOI ! »


En rentrant, elle monta dans sa chambre, arracha don chapeau
et, de colère, le jeta sur le lit. Elle courut à la glace et s’y regarda
fixement :


« Vieille, vieille, vieille ! murmura-t-elle.
Cette fois, c’est réglé. Plus aucun sex-appeal. C’est incroyable, ça ne tient
pas debout, mais c’est comme ça. Je fais la retape tout le long d’Edgware Road
avec le costume de l’emploi, et pas un homme ne s’occupe de moi, sauf un sale
petit calicot qui veut un autographe pour sa gosse. C’est le comble !
Quelle bande d’eunuques ! Je me demande ce qui prend aux Anglais. Bon
Dieu ! Pauvre empire britannique ! »


Elle prononça ces derniers mots sur un ton à foudroyer tout
le banc des ministres et se mit à gesticuler.


« Et pourtant, sans sex-appeal, serais-je où j’en
suis ? Pourquoi les hommes viennent-ils voir jouer une actrice ?
Parce qu’ils ont envie de coucher avec, parbleu ! Je ne remplirais tout de
même pas une salle pendant trois mois, avec une pièce idiote, si je n’avais pas
de ça. Et puis qu’est-ce que c’est, le sex-appeal ? »


Elle se regarda, pensive. « Je peux jouer n’importe
quoi. Alors, moi aussi je peux m’en donner, du sex-appeal. »


Elle passa en revue les actrices réputées pour en avoir.
Lydie Mayne, entre autres, spécialisée dans les « femmes fatales. »
Elle n’était pas très douée, mais, dans ces rôles-là, elle ne manquait jamais
son effet. Julie, excellent mime, se mit à l’imiter. Ses paupières battirent voluptueusement,
son corps ondula, son regard se fit lascif, ses gestes affriolants comme ceux
de Lydie. Puis d’une voix canaille, presque obscène :


« Cher ami, j’ai entendu tout ça si souvent ! Je
ne veux pas démolir votre ménage. Pourquoi les hommes sont-ils tous après
moi ? »


L’imitation tournait à la caricature. Julie se trouva si
drôle qu’elle éclata de rire.


« Je n’ai peut-être pas de sex-appeal, mais s’ils me
voyaient l’imiter en ce moment, il n’y a pas beaucoup de gens qui trouveraient
que Lydie en a. »


Cette pensée la consola.










CHAPITRE XXVI


Les répétitions apportèrent une heureuse diversion à son âme
inquiète. La pièce reprise pendant son absence n’avait été ni un four ni un
succès, mais, pour éviter de fermer le théâtre, Michel l’avait laissée à l’affiche,
jusqu’au moment de présenter De nos jours. À cause des deux matinées par
semaine et de la grande chaleur, il décida d’espacer les répétitions. Il avait
un mois devant lui.


Après tant d’années, Julie continuait à se passionner pour
les répétitions et cette fois, la première la rendit presque malade de
surexcitation. C’était le début d’une nouvelle aventure. Ces jours-là, elle ne
se sentait pas grande vedette, mais retrouvait son émoi et son allégresse de
débutante à son premier petit rôle.


À onze heures, elle arriva sur le plateau. Tous étaient déjà
là, encore désœuvrés. Elle distribua à la ronde embrassades et poignées de main
et Michel lui présenta avec urbanité les nouvelles recrues. Elle salua avec
amabilité Avice Crichton, lui fit compliment de sa beauté et de son chapeau, et
lui décrivit les robes qu’elle venait de choisir pour elle.


— Avez-vous vu Tom ces temps-ci ? demanda-t-elle.


— Non. Il est en vacances.


— Ah ? Gentil garçon, n’est-ce pas ?


— Charmant.


Elles se regardèrent aimablement. Pendant qu’Avice lisait
son rôle, Julie l’observait, prêtant une oreille attentive à ses intonations.
Elle eut un sourire inquiétant. C’était bien ça : une de ces actrices qui
croient tout savoir dès la première répétition ! Attends un peu, ma belle,
tu vas voir ! Elle ne tenait plus du tout à Tom, mais il lui restait un
compte à régler avec cette petite et on le réglerait.


La pièce était une nouvelle version de la Seconde Mrs
Tanqueray, mais traitée en comédie pour la mettre au goût du jour. On y
retrouvait certains des anciens personnages, notamment, au deuxième acte,
Aubrey Tanqueray devenu un vieillard. Après la mort de Paule, il s’était
remarié pour la troisième fois. Mrs Cortelyon, à présent vieille et acariâtre
s’était efforcée de lui faire oublier son second mariage. Hélène, fille de
Tanqueray, et Hugues Ardale avaient décidé de passer l’éponge sur le passé, car
la mort tragique de Paule semblait avoir effacé le souvenir des relations
extraconjugales de Hughes et ils s’étaient mariés. Aujourd’hui, général de
brigade en retraite, il se consacrait au golf et déplorait le déclin de
l’empire. « Morbleu, Monsieur, si je pouvais en faire à ma tête, je les
collerais au mur, ces sales socialistes ». Quant à Hélène, après une
jeunesse austère, elle était devenue très à la page et avait son franc-parler.
Michel incarnait Robert Humphreys, ancien consul en Chine, veuf avec une fille
unique, comme l’Aubrey de la pièce de Pinero. Ayant fait un héritage il s’était
retiré dans une propriété léguée par un cousin, près de celle des Tanqueray. Sa
fille, Honor – rôle tenu par Avice Crichton – étudiait la médecine
avec l’intention d’aller exercer aux Indes. Isolé à Londres après un si long
exil, Humphreys s’était lié avec une demi-mondaine Mrs Marten, une autre Paule,
mais moins exclusive. Elle « faisait » les saisons d’été et d’hiver à
Cannes, et, entre-temps, habitait un appartement d’Albemarle Street où elle
recevait les officiers de la Garde. Elle était bonne joueuse de bridge et
meilleure encore au golf. Le rôle convenait tout à fait à Julie.


L’auteur suivait de très près l’intrigue de l’ancienne
pièce. Honor annonçait à son père sa décision d’abandonner la médecine et de
vivre auprès de lui jusqu’à son mariage : elle venait de se fiancer à un
jeune officier, le fils d’Hélène. Quelque peu décontenancé Humphreys lui
dévoilait à son tour son intention d’épouser Mrs Marten. Honor accueillait la
nouvelle avec calme.


— Vous n’ignorez pas que c’est une grue ?
disait-elle froidement.


Très embarrassé, il parlait alors des malheurs de cette
femme et de son désir de la consoler.


— Ne dites donc pas de bêtises, répondait-elle.


Le fils d’Hélène avait été un des nombreux amants de la
nouvelle Mrs Humphreys, comme Hugues Ardale l’avait été de Paule Tanqueray.
Quand Robert Humphreys amena sa femme chez lui à la campagne ils jugèrent
nécessaire d’informer Honor. Ils furent consternés de voir qu’elle ne bronchait
pas. Cela ne lui apprenait rien.


— Cette découverte m’a ravie, confiait-elle à sa
belle-mère. Vous allez pouvoir me dire s’il fait bien l’amour.


Cette scène, la meilleure d’Avice, durait dix bonnes minutes
et, dès le début, Michel s’était rendu compte de son importance. Froide et
positive, Avice avait le physique de l’emploi. En avait-elle aussi le
reste ? Après une demi-douzaine de répétitions, il commença à en douter et
s’en ouvrit à sa femme.


— Trouves-tu qu’Avice se débrouille ? demanda-t-il
à Julie.


— Il est encore trop tôt pour le dire.


— Je ne suis pas rassuré. Tu me l’as donnée pour une bonne
actrice. Je ne m’en suis pas encore aperçu.


— C’est un rôle tout cuit. Elle ne peut vraiment pas le
saboter.


— Il n’y a pas de rôles tout cuits. Tu le sais aussi
bien que moi. Il faut en extraire tout ce qu’ils contiennent. Je me demande
s’il ne vaudrait pas mieux la mettre à la porte et la remplacer.


— Ce ne serait pas si facile que ça. Donne-lui tout de
même sa chance.


— Elle est si gauche, ses gestes sont si bêtes.


Elle réfléchit. Elle avait ses raisons pour ne pas la
laisser renvoyer. Autrement Avice se ferait passer auprès de Tom pour victime
de la jalousie de Julie. Il l’aimait et croirait tout ce qu’elle lui dirait. Il
pouvait même se figurer que Julie avait ménagé cet affront pour se venger de ce
qu’il l’avait abandonnée. Non, non, elle resterait, jouerait le rôle et y
ferait fiasco. Sa médiocrité éclaterait même aux yeux de Tom. Ah ! ils la
voyaient déjà lancée ! Quels idiots ! Elle se casserait les reins.


— Tu sais combien tu es habile, Michel ; si tu
t’en donnes la peine, tu arriveras bien à la dresser.


— Mais justement, elle ne me semble pas dressable. Je
lui serine une réplique et elle la ressort à sa façon. C’est incroyable, mais
parfois je me demande si elle ne se figure pas en savoir plus que moi.


— Tu l’intimides. Quand tu lui adresses la parole, elle
perd la tête.


— Grands dieux, je ne la bouscule pourtant pas. Je ne
lui ai jamais dit un mot plus haut que l’autre.


Julie sourit affectueusement :


— Comme si tu ne savais pas ce qu’elle a !


— Quoi donc ?


Il la regardait avec des yeux sans expression.


— Ne fais pas l’âne pour avoir du son, chéri !
Elle est folle de toi.


— De moi ? Mais je la croyais presque fiancée à
Tom. Quelle blague ! Tu te fais toujours des idées.


— Mais ça crève les yeux. Après tout, ce n’est pas la
première qui succombe à l’attrait de tes beaux yeux et j’imagine que ce ne sera
pas la dernière.


— Dieu sait que je n’ai nulle envie d’aller sur les
brisées de Tom.


— Ce n’est pas ta faute, après tout.


— Alors, que veux-tu que j’y fasse ?


— Sois gentil. C’est une gosse. Il faut l’aider. Tu
devrais la prendre en main et lui faire travailler son rôle. Tu serais
émerveillé du résultat. Pourquoi ne l’emmènerais-tu pas déjeuner un jour et
n’aurais-tu pas un entretien avec elle ?


Le regard de Michel s’éclaira.


— L’important est évidemment que la pièce soit aussi
bien jouée que possible.


— Ce sera une corvée, je le sais, mais, vraiment, ça en
vaut la peine.


— Tu sais bien Julie, que pour moi tu passes avant tout
le monde. Si ça t’ennuie, j’aime beaucoup mieux remercier cette fille.


— Je crois que ce serait une grosse erreur. Je suis
persuadée que si tu t’en donnes la peine, tu en feras quelque chose de très
bien.


Il arpentait la pièce, l’air perplexe.


— Après tout, c’est à moi de tirer le meilleur parti de
mes acteurs. Tous les moyens sont bons.


Il leva le menton et rentra le ventre. Julie était
tranquille et savait qu’Avice garderait le rôle. Le lendemain, à la répétition,
Michel prit la jeune fille à part et s’entretint longuement avec elle. Julie, à
l’air de son mari, sut exactement ce qu’il disait et, les épiant du coin de
l’œil, elle vit Avice hocher la tête et sourire. Il venait de l’inviter à
déjeuner. Satisfaite, Julie se replongea dans l’étude de son rôle.










CHAPITRE XXVII


Ils répétaient depuis quinze jours, quand Roger revint
d’Autriche. Il venait de passer quelques semaines au bord d’un lac de Carinthie
et devait, après une ou deux journées à Londres, partir pour l’Écosse chez des
amis. Michel, obligé d’aller au théâtre, dînait de bonne heure et Julie se
rendit seule à la gare. Pendant sa toilette, Evie, reniflant comme d’habitude,
lui fit remarquer qu’elle ne se serait pas pomponnée davantage pour un gigolo.
Julie tenait à faire honneur à Roger et dans sa robe d’été, elle paraissait
vraiment très jeune et très jolie. Sur le quai, on l’aurait crue – bien à
tort – inconsciente de l’effet produit. Après un mois de soleil, Roger
arriva très bronzé, mais encore maigre et boutonneux. Les effusions maternelles
le firent légèrement sourire.


Ils dînèrent en tête à tête. Julie lui proposa ensuite
d’aller au théâtre ou au cinéma, mais il préféra rester à la maison.


— Tant mieux !, répondit-elle. Nous pourrons
bavarder.


Michel l’avait chargée de tâter le terrain si l’occasion se
présentait. Roger allait entrer à Cambridge et le moment était venu pour lui de
choisir sa voie. Son père craignait de le voir s’y acagnarder, pour finir chez
un agent de change ou même au théâtre. Il comptait sur le tact de Julie et sur
son influence pour faire miroiter aux yeux de son fils les avantages de la
carrière ou les brillantes possibilités du barreau. En deux ou trois heures,
elle trouverait bien le joint pour aborder la question. Pendant le dîner, elle
mit la conversation sur Vienne. Mais il se montra peu communicatif.


— Oh, vous savez, je ne faisais rien d’extraordinaire.
J’ai visité les monuments et bûché mon allemand. Je traînais dans les
brasseries et j’allais souvent à l’Opéra.


Elle se demandait s’il avait eu des aventures.


— En tout cas, tu ne reviens pas fiancé à une
Viennoise ? dit-elle, pour lui tendre la perche.


Il eut un regard réfléchi et amusé, comme s’il l’eût percée
à jour. Il avait beau être son fils, elle ne se sentait jamais tout à fait à
l’aise avec lui.


— Non, répondit-il. J’étais trop occupé pour perdre mon
temps à ces balivernes.


— Tu as vu toutes les pièces, je pense ?


— Deux ou trois.


— Rien d’intéressant pour moi ?


— Ma foi, je n’y ai pas pensé.


Un sourire charmant corrigea cette réponse assez peu
aimable. Julie s’étonnait toujours de retrouver en lui si peu de la beauté de
Michel et de son charme à elle. Ses cheveux roux n’étaient pas laids, mais ses
cils décolorés lui ôtaient tout son caractère. Et cette tournure lourde, de qui
pouvait-il donc la tenir ? À dix-huit ans, il aurait été grand temps de s’affiner.
Et apathique avec ça. Julie avait une autre vitalité. Elle s’imaginait avec
quel brio après six mois passés à Vienne elle aurait narré ses aventures. Déjà,
de ses vacances à Saint-Malo chez sa tante Carrie, elle avait tiré un récit à
mourir de rire. Une véritable comédie, disaient ses amis, et, à son avis,
beaucoup meilleure que la plupart. Elle la raconta à Roger qui l’accueillit
d’un pâle sourire montrant qu’il ne partageait pas cette opinion. « Il n’a
aucun sens de l’humour. » Ensuite ils en vinrent à parler de la nouvelle
pièce : De nos jours. Elle lui en raconta le sujet, en expliquant
par le menu comment elle concevait son rôle. Puis elle lui décrivit les décors
et la distribution. À la fin du dîner, elle n’avait toujours parlé que d’elle.
Elle s’en aperçut et se demanda pourquoi Roger avait dirigé la conversation de
façon à la détourner de lui et de ses affaires. Mais non. Il n’était pas assez
fin. Devant le café et les cigarettes, Julie réussit enfin à glisser comme par
hasard sa question préméditée.


— Dis-moi, qu’est-ce que tu comptes faire dans la
vie ? demanda-t-elle d’un air faussement détaché.


— Oh ! je n’en sais rien. N’ai-je pas bien le
temps ?


— Je ne connais rien à tout ça, tu le sais, mais ton
père dit que si tu veux être avocat, il faudra travailler le droit à
Cambridge ; ou si tu préfères la diplomatie, te mettre aux langues
vivantes.


Sous le long regard pensif de Roger, elle eut du mal à
conserver son expression affectueuse et enjouée.


— Si je croyais en Dieu, je me ferais prêtre, dit-il
enfin.


— Prêtre ?


Julie n’en croyait pas ses oreilles. Elle fat d’abord fort
gênée. Mais comme cette réponse faisait son chemin dans son cerveau, elle vit
Roger cardinal dans un magnifique palais romain, au-milieu de tableaux de prix
et de prélats obséquieux ; puis en saint, coiffé d’une mitre et portant
chasuble brodée d’or, répandant des aumônes avec une onction charitable. Et
elle-même en robe de brocart, avec un collier de perles. La mère des
Borgia !


— Au seizième siècle, c’était dans la note, dit-elle. À
présent, il est trop tard.


— Beaucoup trop tard.


— Qui a bien pu te fourrer ça dans la tête ?


Comme il ne répondait pas elle reprit :


— N’es-tu pas heureux ?


— Si, tout à fait, dit-il en souriant.


— Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?


Toujours ce regard déconcertant. Difficile de savoir s’il
parlait sérieusement car ses yeux brillaient de malice enjouée. Il finit par
répondre.


— La réalité.


— Mais que veux-tu dire ?


— J’ai toujours vécu dans le royaume du faux-semblant.
À présent, je veux entrer pour de bon dans la vie. Papa et vous, cette
atmosphère factice est faite pour vous. Vous n’en connaissez pas d’autre et
vous la trouvez éthérée. Moi, elle m’étouffe.


Julie l’écoutait attentivement, essayant de comprendre.


— Nous sommes des acteurs, et nous avons su mener notre
barque. Tu y as gagné de vivre dans le luxe depuis ta naissance. Les artistes
qui ont envoyé leur fils à Eton, ça ne court pas les rues.


— Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous avez
fait.


— Alors, qu’est-ce que tu nous reproches ?


— Mais je ne vous reproche rien. Vous avez fait pour
moi tout ce que vous pouviez. Malheureusement, vous m’avez enlevé la faculté de
croire à quoi que ce soit.


— Jamais nous ne nous sommes mêlés de tes croyances.
Nous ne sommes pas pratiquants, c’est vrai. Avec huit représentations par
semaine, on a besoin d’avoir la paix le dimanche. Je comptais qu’au collège, on
s’occuperait de ça.


Il hésita un peu avant de continuer, comme s’il lui en
coûtait.


— Un soir, quand j’étais encore gamin, j’avais quatorze
ans, je me suis trouvé dans les coulisses. Vous lanciez vos répliques avec tant
de sincérité et ce que vous disiez était si émouvant que je n’ai pu me retenir
de pleurer. Comment vous expliquer ? J’étais exalté, je souffrais avec
vous, je me sentais un petit bougre héroïque. J’étais décidé à ne plus jamais
rien faire de bas ou de sournois. À ce moment, vous êtes revenue au fond de la
scène tout en larmes. Vous avez tourné le dos au public, et, de votre voix
ordinaire, vous avez dit au régisseur : « Qu’est-ce qu’il fout, ce
salaud d’électricien ? Je lui avais dit de supprimer le bleu. » Puis,
sans reprendre haleine, vous vous êtes retournée avec un grand cri d’angoisse
et vous avez enchaîné.


— Mais, chéri, c’est le théâtre, ça ! Si une
actrice donnait chaque fois son cœur, elle n’y résisterait pas. Je me souviens
très bien de cette scène, elle avait un succès fou, la salle croulait.


— C’est idiot sans doute de m’y être laissé prendre.
Mais je vous croyais sincère. Quand j’ai vu que ce n’était qu’apparence,
quelque chose s’est brisé en moi. Ma confiance en vous était morte. Je venais
d’être roulé, j’ai décidé que ça ne m’arriverait plus.


Elle lui adressa un sourire désarmant.


— Mon petit Roger, je crois que tu dis des bêtises.


— Naturellement. Vous ne savez plus ce qui est vrai et
ce qui est faux. Vous êtes tout le temps en scène. Chez vous, c’est une seconde
nature. Vous jouez la comédie pour vos amis, pour les domestiques, pour papa et
même pour moi. Avec moi, vous jouez le rôle de la mère célèbre, indulgente et
tendre. Je me suis souvent demandé si vous aviez une réalité ou si vous n’aviez
jamais été que le reflet de vos innombrables rôles. En vous voyant entrer dans
une pièce vide, il m’est arrivé d’avoir envie d’en ouvrir brusquement la porte
et d’y renoncer, par crainte de ne trouver personne.


Julie frissonna après l’avoir regardé. Ces étranges propos
lui inspiraient une crainte presque surnaturelle. Pour parler aussi
sérieusement, il devait en avoir gros sur le cœur depuis des années. Jamais
elle ne l’avait entendu en dire aussi long.


— Alors, tu me crois uniquement factice ?


— Pas exactement. Le factice, c’est votre vérité. C’est
vous tout entière. Tout comme la margarine est du beurre pour ceux qui ne
connaissent pas le beurre.


Elle se sentait vaguement coupable, la reine dans Hamlet…


«… Laisse, que je torture


Ton cœur, s’il n’est formé de matière trop dure, »


Des pensées vagues lui traversaient l’esprit.


« Suis-je encore assez jeune pour jouer Hamlet ?
Mrs Siddons et Sarah Bernhardt l’ont bien fait. J’ai des jambes plus belles que
tous les hommes que j’ai vus dans ce rôle-là. Je vais demander à Charles ce
qu’il en pense. Évidemment, il y a ces sacrés vers blancs. Il ne pouvait pas
écrire ça en prose, celui-là ! Et si je le jouais en français, à la
Comédie-Française ? C’est ça qui serait un tour de force. »


Elle se voyait déjà en pourpoint noir, avec de longs bas de
soie. « Hélas, pauvre Yorick ! » Mais elle cessa de rêver.


— Tu ne vas pourtant pas dire que ton père est factice.
Voilà dix ans qu’il ne joue que son propre personnage.


« Michel pourrait jouer le roi, pas en français, bien
sûr, et seulement si nous décidions de risquer le coup à Londres. »


— Pauvre papa, je pense qu’il connaît son métier ;
mais, entre nous, il n’est pas très intelligent. Ça lui donne assez à faire
d’être le plus bel homme d’Angleterre.


— Dis donc, c’est de ton père que tu parles !


— Comme si vous ne le connaissiez pas aussi bien que
moi ! répondit-il effrontément.


Julie avait envie de rire, mais elle conserva son air de
dignité un peu douloureuse.


— C’est pour nos faiblesses qu’on nous aime, non pour
notre force, répondit-elle.


— Dans quelle pièce disiez-vous ça ?


Elle réprima un geste d’agacement. Ces paroles lui étaient
venues spontanément, et en même temps, il est vrai, elle s’était rappelé la
comédie d’où elles sortaient. La petite vipère ! Mais elles tombaient à
pic.


— Tu es dur, dit-elle, d’un ton plaintif. (Elle se
prenait de plus en plus pour la mère d’Hamlet.) Tu ne m’aimes donc pas ?


— Je pourrais vous aimer si je parvenais jusqu’à vous.
Mais où êtes-vous ? Si l’on vous dépouillait de votre cabotinage et des
trucs de votre profession, si l’on vous pelait comme on pèle un oignon, en vous
dépouillant d’abord de votre simulation, puis de vos répliques toutes faites,
de tout votre faux-semblant, on trouverait peut-être enfin une âme.


Un sourire éclaira ses yeux tristes.


— Je vous aime bien.


— Et moi, tu ne crois pas que je t’aime ?


— À votre façon.


Les traits de Julie se décomposèrent.


— Si tu savais combien j’ai souffert pendant ta
maladie ! Si tu étais mort, je ne sais pas ce que je serais devenue.


— Vous auriez été excellente dans le rôle de la mère
éplorée penchée sur le cercueil de son fils unique.


— Et encore plus si j’avais répété deux ou trois fois,
répliqua aigrement Julie. Vois-tu, ce que tu ne comprends pas, c’est que le
théâtre n’est pas la nature : c’est de l’art, et l’art se crée. La douleur
véritable est laide ; l’auteur est là pour en faire une chose pas seulement
vraie, mais belle. Combien de fois suis-je morte en scène ? Eh bien !
crois-tu que si j’étais vraiment à l’agonie, je soignerais mes gestes et me
préoccuperais de savoir si ma voix porte jusqu’aux dernières galeries ? Si
c’est de la frime, ça ne l’est pas plus qu’une sonate de Beethoven. Je ne suis
pas plus fausse que le pianiste qui l’interprète. C’est cruel de me dire que je
ne t’aime pas. Je tiens beaucoup à toi… Plus qu’à tout.


— Non. Quand j’étais petit, vous m’aimiez comme une
poupée. Et pour me faire photographier ; le tableau était charmant,
c’était de l’excellente publicité. Mais depuis, c’est pratiquement fini. En
somme, je vous ennuie. Bien sûr, vous êtes contente quand j’arrive, mais plus
encore que je me débrouille seul et que je ne vous prenne pas votre temps. Je
ne vous en veux pas. Vous n’en avez jamais eu pour penser aux autres.


Julie commençait à s’impatienter. Il mettait le doigt
beaucoup trop près de la plaie.


— Tu oublies que les jeunes garçons ne sont pas très
amusants.


— Assommants, je n’en doute pas, dit-il en souriant.
Mais alors, pourquoi faire semblant de ne pouvoir vous passer de moi ?
Toujours la comédie.


— Tu me fais beaucoup de peine. Tu me feras croire que
j’ai manqué à mes devoirs.


— Mais non. Vous avez été une très bonne mère. Vous
m’avez fichu la paix et ça, c’est inappréciable.


— Enfin, je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il te
faut ?


— Je vous le répète ; la réalité.


— Mais où la trouveras-tu ?


— Je ne sais pas. Peut-être nulle part. Je suis encore
jeune et je ne sais pas grand-chose. À Cambridge, à force d’écouter et de lire,
je finirai peut-être par découvrir où elle est. Si elle n’est qu’en Dieu, je
suis perdu.


Julie était troublée. La sortie de son fils n’avait pas
vraiment pénétré jusqu’à son intelligence. Elle la jugeait comme elle eût jugé
un rôle, au point de vue scénique. Ces tirades auraient-elles passé la
rampe ? Tout était là. Mais l’émotion de Roger la gagnait. Bien, sûr, il
ne fallait pas prendre ce gamin trop au sérieux, il n’avait que dix-huit ans. Sans
doute s’était-il laissé bourrer le crâne. Existait-il vraiment chez quelqu’un
des idées originales, sans trace de pose ? Mais peut-être, en cette
minute, était-il sincère, il n’eût pas été gentil de le traiter à la légère.


— Je comprends, dit-elle. Je tiens avant tout à te voir
heureux. Je m’arrangerai avec ton père et tu feras ce que tu voudras. Chacun
doit chercher sa voie. Mais tâche d’être bien sûr que toutes nouvelles idées ne
viennent pas d’un cerveau fiévreux. Peut-être as-tu vécu trop seul et as-tu
trop lu à Vienne. Ton père et moi, nous sommes d’une autre génération. Pourquoi
ne te confierais-tu pas à quelqu’un de ton âge ? Tom, par exemple.


— Tom ? Ce snob ? Sa seule ambition est
d’être un homme du monde. Et il est trop sot pour comprendre que plus il s’y
applique, moins il y réussit.


— Je croyais que tu l’aimais tant. À Taplow, tu le
suivais comme un toutou.


— Il ne me déplaisait pas. Je me suis servi de lui. Il
m’a appris un tas de choses. Mais je l’ai toujours trouvé stupide et
insignifiant.


Julie se rappelait sa folle jalousie. Dire qu’elle avait
tant souffert pour rien !


— Vous l’avez lâché, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


Elle n’en revenait pas.


— Oui, plus ou moins.


— Vous avez eu raison. Il n’est pas de votre classe.


Il la regardait posément. Julie eut froid au cœur : son
fils savait-il que Tom avait été son amant ?


Mais non, impossible ! C’est ce poids sur la conscience
qui lui inspirait cette crainte ! À Taplow, il n’y avait rien eu entre
eux. Qui donc avait pu le renseigner ? Et pourtant, il savait. Cela
sautait aux yeux. Elle eut honte.


— Je l’avais invité à Taplow pour toi.


— Ça, c’était gentil.


Les yeux de Roger brillaient d’une lueur légèrement
moqueuse : elle se sentait au désespoir. Elle aurait voulu lui demander la
raison de cet air narquois, mais elle n’osait pas. Il ne lui en voulait pas,
non, cela elle l’eût supporté : elle l’amusait tout simplement. Elle en
fut cruellement blessée. Elle aurait bien pleuré, mais il n’eût fait qu’en
rire. Et qu’aurait-elle dit ? Il ne croyait rien de ce qu’elle disait. De
la comédie ! Pour une fois, elle était prise de court. Elle se heurtait à
quelque chose de mystérieux et d’assez effrayant. Était-ce cela la
réalité ? À ce moment, ils entendirent une voiture s’arrêter.


— Voilà ton père, dit-elle.


Quel soulagement ! Cette scène devenait intolérable,
elle se félicita que cette arrivée y mît fin. De très bonne humeur, Michel,
menton levé et ventre effacé, incroyablement beau pour ses cinquante ans
passés, entra et, d’un geste viril, tendit la main à son fils unique pour lui
souhaiter la bienvenue, après six mois d’absence.










CHAPITRE XXVIII


Trois jours plus tard, Roger partit pour l’Écosse. Julie
s’était ingéniée à esquiver tout tête-à-tête un peu prolongé. Quand ils
passaient par hasard quelques moments ensemble, ils ne parlaient que de choses
indifférentes. Elle ne fut pas fâchée de le voir s’en aller. Leur singulière
conversation lui restait sur le cœur. Une phrase surtout,
inexplicablement : « Quand je vous vois entrer dans une pièce vide,
il m’arrive de ne pas vous suivre par crainte de n’y trouver personne. »


« Je n’ai jamais eu de prétentions à la grande beauté,
mais, ce qu’on ne m’a jamais refusé, c’est d’avoir de la personnalité !
Alors, parce que je me trouve à l’aise dans cent rôles différents, je n’en
aurais pas ? Ça prouve tout simplement que je suis bougrement bonne
actrice… Dans une pièce vide ? Mais, même dans une pièce vide, je ne suis
jamais seule. Il y a toujours Michel, Evie, Charles ou le public ; tout au
moins dans ma pensée. Il faut que je parle de Roger à Charles. »


Par malheur, Charles était absent. Mais il reviendrait pour
la générale et la première représentation. Jamais, depuis vingt ans, il n’y
avait manqué et ils soupaient toujours ensemble ces soirs-là. Michel restait au
théâtre pour régler les éclairages et le reste. Ils seraient donc seuls et ce
serait l’occasion de demander l’avis de son vieil ami.


Julie travailla son rôle. Elle ne créait pas son personnage
par simple observation, elle le vivait. Elle finissait par se mettre dans sa
peau. Mille détails criants de vraisemblance lui venaient sans effort, par
simple intuition ; elle n’aurait su dire où elle les prenait.


Pour le moment elle voulait mettre en lumière la cordialité
bruyante et courageuse, bien qu’un peu inquiète de Mrs Marten, capable de faire
une partie de golf et de traiter son partenaire en bon garçon en restant avant
tout une bourgeoise respectable et assoiffée de la sécurité qu’apporte le
mariage.


Michel n’invitait pas volontiers à la générale, et, cette
fois, pour laisser tout son effet à la première, il n’avait admis que Charles,
les photographes, les couturiers dont la présence était nécessaire. Julie se
ménageait pour le lendemain. Grâce à l’expérience de Michel, tout se passa sans
accroc et à dix heures, Julie et Charles étaient déjà installés au grill-room
du Savoy. Tout de suite elle voulut savoir son opinion sur Avice Crichton.


— Pas mauvaise du tout et merveilleusement jolie. Dans
sa robe du deuxième acte, je la trouve ravissante.


— Moi, je n’avais pas celle que je porterai demain.
Charley Deverill m’en a fait une autre.


Il ne remarqua pas l’air légèrement sournois de Julie.
D’ailleurs, il n’aurait pas compris. Michel, comme Julie l’avait suggéré, avait
sué sang et eau pour dresser Avice. Il l’avait fait répéter seule dans son
bureau et lui avait seriné son rôle mot par mot, geste par geste. Il avait
aussi – Julie avait de bonnes raisons de le croire – déjeuné et soupé
plusieurs fois avec elle. Résultat, elle était excellente. Michel s’en frottait
les mains.


— Je suis très content d’elle. Je crois qu’elle va
faire sensation. Je suis tenté de lui offrir un contrat.


— Attends donc la première, conseilla Julie. On ne sait
jamais ce que quelqu’un donnera devant le public.


— Elle est gentille, très bien élevée.


— Tu la trouves gentille parce qu’elle est folle de toi
et bien élevée parce qu’elle ne veut rien savoir avant de tenir son contrat.


— Voyons, ne dis pas de bêtises, je pourrais être son
père !


Mais il eut un sourire de suffisance. Julie le savait très
bien : ce flirt se bornait à des doigts enlacés et à des baisers rapides
en taxi. Mais elle savait aussi qu’il était flatté de passer pour infidèle.


Après avoir prudemment satisfait son appétit, Julie attaqua
le sujet qui la préoccupait.


— Je voudrais vous parler de Roger, Charles.


— C’est vrai, il est revenu l’autre jour, n’est-ce
pas ? Comment va-t-il ?


— Très mal mon cher. Il a la tête farcie d’idées
impossibles et je ne sais plus par quel bout le prendre.


Elle lui raconta leur conversation, en supprimant, bien
entendu, un ou deux détails gênants, mais sans vraiment déformer ses propos.


— Ce qu’il y a de pire, c’est qu’il n’a absolument
aucun sens du ridicule, conclut-elle.


— Après tout, il n’a que dix-huit ans.


— J’ai failli tomber à la renverse, quand il m’a sorti
tout ça. Balaam n’a pas dû être plus ahuri quand son ânesse a commencé à le
sermonner.


Elle le regarda en souriant, mais la boutade ne le dérida
même pas. Apparemment, il ne la jugeait pas aussi drôle qu’elle-même.


— Je me demande où il a été pêcher ces théories. Il n’a
certainement pas trouvé ça tout seul.


— Êtes-vous sûre que les garçons de cet âge ne
réfléchissent pas plus que nous le croyons ? L’esprit aussi a sa puberté
et cela produit parfois d’étranges effets.


— Enfin, voyez-vous Roger ruminant des horreurs
pareilles depuis des années sans jamais en souffler mot ? On aurait pu
croire que c’est moi qu’il accusait.


Elle étouffa un rire.


— À vous dire vrai, pendant qu’il me parlait, je me
prenais tout à fait pour la mère Hamlet ?


Puis, presque sans s’interrompre.


— Me trouvez-vous trop vieille pour jouer Hamlet ?


— Gertrude n’est pas un rôle bien fameux, n’est-ce
pas ?


Elle pouffa, franchement amusée.


— Quelle bêtise, Charles ! Pas la reine !
Hamlet.


— Est-ce bien indiqué pour une femme ?


— Mrs Siddons l’a joué, Sarah Bernhardt aussi. Ce
serait le couronnement de ma carrière. Évidemment, il y a l’écueil des vers
blancs.


— J’ai entendu certains acteurs les dire exactement
comme de la prose.


— Oui, mais ce n’est jamais tout à fait pareil.


— Avez-vous été gentille pour Roger, au moins ?


Elle fut surprise de le voir revenir brusquement à ce sujet,
mais elle reprit en souriant.


— Tout à fait. Pourquoi ?


— Les jeunes sont agaçants, c’est vrai. Ils nous assènent
des vérités premières et ils sont déçus que nous ne partagions pas leur
surprise quand ils découvrent que c’est la poule qui pond des œufs. Quand ils
pérorent et divaguent, c’est souvent pour dire des stupidités, mais pas
toujours. On devrait les écouter avec plus de sympathie, s’efforcer de les
comprendre. Rappelez-vous tout ce qu’il faut oublier et apprendre quand on
prend contact avec la vie ! Il n’est pas facile de renoncer à son idéal et
c’est brutalement que la réalité vous met au pas. Chez les jeunes, les conflits
intérieurs sont parfois pénibles et il n’est guère facile à autrui de les
résoudre.


— Vous n’allez tout de même pas prendre au sérieux les
divagations de Roger ? Ce sont des inepties de communiste viennois. Nous
n’aurions jamais dû l’envoyer là-bas.


— C’est possible. D’ici un ou deux ans, il oubliera
peut-être ses chimères et ne ruera plus dans les brancards. Il peut aussi
trouver sa voie, sinon en Dieu, du moins dans l’art.


— Je ne crois pas que ce soit son idée. Et quant à
écrire des pièces, il en serait bien incapable. Il n’a aucun esprit.


— J’ai l’impression que les Affaires Étrangères ne lui
déplairaient pas. Là ce serait un atout pour lui.


— Enfin, que me conseillez-vous de faire ?


— Rien. Le laisser tranquille, c’est le plus grand
service à lui rendre.


— Mais c’est qu’il m’inquiète, ce petit !


— Il n’y a pas lieu. Soyez donc optimiste. Vous croyez
avoir mis au monde un vilain canard et c’est peut-être un cygne.


Charles la décevait. Elle s’était attendue à plus de
compréhension.


« Je suppose qu’il vieillit, le pauvre ! se
dit-elle. Il perd ses moyens. Son impuissance doit dater de loin. Comment cette
idée ne m’était-elle pas venue ? »


Elle demanda l’heure.


— Allons-nous-en. Il me faut une bonne nuit de repos.


Julie dormit bien. À peine éveillée, elle pensa avec
satisfaction à la première et se réjouit à la pensée que la veille, à la sortie
de la générale, on faisait déjà la queue, pour le parterre et le poulailler. À
présent, à dix heures du matin, la file devait être longue.


« Pauvres diables ! Heureusement, il fait
beau. »


Autrefois, la perspective d’une première la bouleversait
intolérablement. Dès le matin, elle n’était plus dans son assiette, et, à
mesure que les heures passaient, elle s’énervait au point de penser qu’elle
serait peut-être obligée d’abandonner le théâtre. Mais, à force de subir cette
épreuve, elle avait fini par se cuirasser : pendant la première partie de
la journée elle se sentait plus mal à l’aise que vers le soir. Alors, elle
cherchait la solitude et le silence et devenait irritable. Instruit par
l’expérience, Michel restait prudemment tors de portée. En arrivant au théâtre,
Julie avait toujours les pieds et les mains glacés. Cette appréhension n’était
d’ailleurs pas désagréable.


Ce matin-là, elle n’avait rien à faire, sauf une répétition
de texte à midi, et elle resta tard au lit. Retenu au théâtre, Michel ne rentra
pas et elle déjeuna seule. Puis, elle se recoucha et dormit à poings fermés
pendant une heure. Elle comptait se reposer tout l’après-midi. Miss Phillips
devait lui faire un léger massage à six heures et elle désirait être dans sa
loge vers sept heures. Mais, quand elle ouvrit les yeux, elle se sentit si
reposée qu’elle ne put rester couchée et résolut d’aller se promener. Elle se
leva et sortit. La journée était belle et ensoleillée, mais les squares étaient
déserts en cette saison. Elle regardait les maisons : aucune à son avis,
ne valait la sienne. Elle se sentait le cœur léger et se disposait à rentrer
quand au coin de Stanhope Place, elle s’entendit appeler par une voix
reconnaissable entre mille.


— Julie !


Elle se retourna et Tom épanoui, la rattrapa. Elle ne
l’avait pas revu depuis son retour de France. Il était très élégant en costume
gris et chapeau marron. Son teint était hâlé.


— Je te croyais absent.


— Je suis revenu lundi. Je n’ai pas téléphoné parce que
je te savais très prise par les dernières répétitions. Je viendrai ce soir.
Michel m’a envoyé une place.


— Ah ! tant mieux !


Sa joie de la retrouver était visible. Ses yeux brillaient.
Mais cette rencontre laissait Julie très calme. Elle le constata avec plaisir.
Comment avait-il pu tenir une telle place dans sa vie ?


— Où vas-tu comme ça ?


— Je suis allée me promener. Je rentrais pour le thé.


— Viens le prendre chez moi.


L’appartement de Tom était au coin de la rue. Au moment où
il avait aperçu Julie, il rentrait.


— Tu es libre de bien bonne heure, aujourd’hui.


— Oh ! il n’y a pas grand-chose à faire au bureau.
Un de nos associés est mort, il y a deux mois et je vais prendre plus d’importance
dans la boîte. Comme ça, je pourrai garder l’appartement, après tout. Michel a
été rudement chic, il m’a permis de rester sans payer jusqu’à ce que mes
affaires s’arrangent. J’aurais été désolé de déménager. Viens, je vais te faire
une tasse de thé.


Son animation amusait Julie. On n’aurait jamais dit en les
entendant qu’il s’était passé quelque chose entre eux. Il semblait tout à fait
à l’aise.


— Bon. Mais je ne resterai qu’une minute.


— Entendu !


Ils traversèrent les garages et elle le précéda dans
l’étroit escalier.


— Installe-toi au salon. Moi, je vais faire chauffer
l’eau.


Elle entra et s’assit. Que de souvenirs dans cette
pièce ! Rien n’avait changé. Sa photographie était toujours à sa place,
mais sur la cheminée, il y avait aussi un grand portrait d’Avice Crichton avec,
comme dédicace : Avice à Tom. Ce salon aurait pu n’être que le décor d’une
comédie que Julie ne jouerait plus ; il lui rappelait bien quelque chose,
mais rien d’important. Son amour, sa jalousie, ses abandons passionnés rejoignaient
dans le passé ses innombrables rôles. Elle jouissait de son indifférence. Tom
disposa le service à thé offert par Julie, sur une nappe qu’elle lui avait
aussi donnée. Il se servait encore de ses petits, cadeaux, ce qui l’amusa sans
qu’elle sût pourquoi. Ils prirent le thé, assis côte à côte sur le divan. Tom
parla de sa situation. Il reconnut de bonne grâce qu’elle s’était améliorée
grâce à Julie et aux affaires qu’elle lui avait procurées. Il lui raconta ses
vacances.


« Évidemment, se dit-elle, il ne se doute pas combien
il m’a fait souffrir. » Mais, à présent, cela aussi lui donnait un peu
envie de rire.


— Il paraît que tu vas encore te tailler un énorme
succès ce soir.


— Ça n’est jamais désagréable.


— Avice dit que Michel et toi, vous avez été très
gentils pour elle. Dis donc, méfie-toi ! Si elle allait vous mettre tous
dans sa poche ?


Il plaisantait, mais Julie se demanda si Avice lui avait dit
que c’était précisément ce qu’elle comptait faire.


— Êtes-vous fiancés ?


— Non. Elle tient à sa liberté. Elle dit que ça
entraverait sa carrière.


— Sa quoi ?


Ces mots échappèrent à Julie, mais elle se rattrapa.


— Oui ! je vois ce qu’elle veut dire.


— Je ne veux pas la gêner. Suppose que ce soir, on lui
propose un engagement pour l’Amérique ! Il faut que je la laisse
entièrement libre d’accepter.


« Sa carrière ! » Julie riait sous cape.


— Tu as été si chic, avec elle, toi !


— En quoi ?


— Oh ! tu sais comment sont les femmes !


Il la prit par la taille et l’embrassa. Elle se mit à
rire.


— Eh ! bien il ne faut pas te gêner.


— Et si nous faisions l’amour. Qu’en dirais-tu ?


— Ne sois donc pas idiot.


— Qu’est-ce que ça a d’idiot ? Tu ne trouves pas
que nous sommes sevrés depuis assez longtemps ?


— Quand c’est fini, c’est fini. Et Avice, qu’en
fais-tu ?


— Elle, c’est différent. Allons, viens !


— Est-ce que tu penses que j’ai une première ce soir.
Tu n’as pas l’air de t’en douter.


— Nous avons tout le temps.


Il l’enlaça et la caressa doucement. Elle le regardait,
l’œil ironique. Soudain, elle se décida :


— Comme tu voudras ! dit-elle.


Ils passèrent dans la chambre. Elle ôta son chapeau et sa
robe. Il la tenait contre lui comme si souvent autrefois. Il lui baisait les
yeux et les petits seins dont elle était si fière. Elle lui abandonna son
corps, mais l’esprit était ailleurs. Elle lui rendait ses baisers, mais pensait
à son rôle. Elle semblait s’être dédoublée, maîtresse enlacée par son amant et
actrice voyant déjà la grande salle obscure où crépiteraient les
applaudissements. Après l’étreinte, alors qu’il lui avait passé le bras autour
du cou, elle oublia Tom si complètement que sa voix coupant un long silence la
fit sursauter.


— Tu ne m’aimes donc plus ?


Elle le pressa légèrement contre elle.


— Mais, si chéri, je t’adore.


Je te trouve différente aujourd’hui.


Elle se rendît compte qu’il était déçu. Le pauvre gosse,
elle ne voulait pas le peiner. Il était si gentil vraiment.


— C’est cette première qui me trotte par la tête. Ne
fais pas attention.


Constatant que vraiment elle se souciait de lui comme d’une
guigne, elle prit pitié de lui et lui caressa la joue.


— Mon petit chou chéri ! « Je me demande si
Michel a pensé à envoyer du thé aux malheureux qui font la queue. Ça ne coûte
pas cher et ça fait tant de plaisir. » Il faut que je file. Miss Phillips
vient à six heures. Evie doit déjà être dans tous ses états.


En se rhabillant, elle bavarda gaiement. Sans même regarder
Tom, elle le sentait vaguement inquiet. Elle lui prit la tête à deux mains et
l’embrassa comme un frère.


— Au revoir, trésor. Amuse-toi bien ce soir.


— Bonne chance.


Il sourit d’un air gêné ne sachant trop que penser. Julie
sortit. Si elle n’avait pas été la première actrice d’Angleterre et tout près
de la cinquantaine, elle eût volontiers traversé le square à cloche-pied. Elle
exultait. Elle ouvrit la porte avec sa clef et la referma derrière elle.


« Après tout, Roger est peut-être dans le vrai. L’amour
ne vaut pas tous les embarras qu’on fait à son sujet. »










CHAPITRE XXIX


Quatre heures plus tard, tout était fini. Dès les premières
répliques, la partie était gagnée. En ce début de saison le public chic,
heureux de se retrouver dans une salle de spectacle après les vacances, n’était
pas encore blasé. Il y avait eu des applaudissements nourris après chaque acte
et, à la fin, quand Julie revint saluer seule, on la rappela une douzaine de
fois. Elle-même fut surprise de ces ovations chaleureuses. Elle débita son
petit remerciement préparé à l’avance, mais en cherchant ses mots comme la
circonstance l’exigeait. Après un rappel final de toute la troupe, l’orchestre
avait attaqué God save the King. Grisée par le triomphe, Julie avait
regagné sa loge. Jamais elle ne s’était sentie aussi sûre d’elle-même. La pièce
se terminait par une longue tirade : Julie, courtisane retirée des
affaires flagellait le milieu frivole et immoral où son mariage l’avait placée.
Nulle autre actrice n’aurait pu faire avaler au public ce monologue de deux
pages. Silences admirablement réglés, modulations magnifiques de la voix,
complète maîtrise du clavier des émotions, cette merveilleuse technique avait
pour ainsi dire fait de cette scène le clou de la pièce. L’apogée d’un drame ou
un dénouement imprévu n’auraient pas produit plus d’effet. À l’exception
d’Avice, la troupe avait été excellente. Julie entra dans sa loge en fredonnant.
Michel l’y suivit presque aussitôt.


— Ça m’a tout l’air d’un fameux succès, dit-il, lui
jetant les bras autour du cou et l’embrassant. Crénom ! Tu as été
admirable.


— Eh bien, et toi, mon chéri !


— Ce rôle-là, c’est tout à fait mon genre, dit-il,
modeste comme toujours. Tu as vu comme ta tirade a porté ? Voilà qui a dû
en boucher un coin aux critiques.


— Oh ! tu les connais. Deux colonnes sur la pièce
et trois lignes pour moi, à la fin.


— Tu es la plus grande actrice du monde, chérie, mais
quelle sacrée rosse tu fais !


Julie écarquilla les yeux.


— Moi ! Mais pourquoi Michel ?


— Ne prends pas cet air innocent. Tu le sais très bien.
Espères-tu rouler un vieux singe comme moi ?


Les yeux de Michel pétillaient et elle eut du mal à ne pas
pouffer.


— Je suis innocente comme l’enfant qui vient de naître.


— Que tu dis ! Voilà la pauvre Avice dans les
choux. Je ne peux pas t’en vouloir. C’était trop bien fait.


Cette fois, Julie ne put réprimer le sourire qui se jouait
sur ses lèvres. Les compliments font toujours plaisir aux artistes. La seule
grande scène d’Avice était au deuxième acte, entre elle et Julie, et Michel
l’avait mise au point pour faire valoir la jeune fille. C’était dans l’esprit
de la pièce et, aux répétitions, Julie comme toujours, s’était inclinés devant
les conseils de son mari. Pour faire ressortir les yeux bleus et les cheveux
blonds d’Avice, on l’avait habillée de bleu pâle. Comme contraste, Julie
s’était choisi une toilette jaune. Elle l’avait mise pour la générale. Mais en
même temps, elle s’était commandé une robe tout en argent. Devant Michel
surpris et Avice consternée, elle l’avait arborée au deuxième acte. Ébloui par
l’éclat de ce tissu où jouait la lumière, le public ne vit plus qu’elle. La
robe d’Avice en comparaison semblait terne. Pendant la fameuse scène, comme un
prestidigitateur tire un lapin de son chapeau, Julie avait sorti un grand
mouchoir de mousseline rouge. Elle l’agitait, le déployait comme pour
l’examiner, le tortillait, le passait sur son visage. La salle avait été
médusée par ce lambeau d’étoffe rouge. Puis, elle s’était mise au fond de la
scène pour obliger Avice à tourner le dos au public. Au moment où elles étaient
assises toutes les deux sur le divan, elle lui avait pris la main d’un geste en
apparence délicieusement naturel et bien calée sur les coussins, l’avait forcée
à présenter son profil de mouton. Pendant les répétitions, les répliques
d’Avice avaient fait rire toute la troupe. Mais à la première, avant même que
le public en eût perçu la drôlerie, Julie enchaînant tout de suite, avait coupé
leur effet. Cette scène, écrite pour être fort comique, devenait de la sorte
cynique et rendait Avice antipathique. Dans son inexpérience, n’entendant pas
les rires auxquels elle s’attendait, elle avait été prise de trac. Sa voix
s’était durcie, ses gestes étaient devenus gauches. Julie, en virtuose
consommée, lui avait soufflé son succès. Mais le coup de grâce, c’est par
hasard qu’elle le porta. Avice avait à débiter une longue tirade. Troublée,
Julie tortilla son mouchoir, geste qui dictait presque automatiquement son
expression. Elle leva sur Avice des yeux angoissés d’où coulèrent deux grosses
larmes. Devant l’humiliation que lui infligeait l’insolente jeune fille,
l’auditoire s’émut de voir si brutalement foulé aux pieds son pauvre petit
idéal de vertu et sa soif de droiture. En une minute, avec quelques larmes et
un regard angoissé, Julie avait mis à nu toute la misère des femmes. Il ne
restait rien d’Avice.


— Et dire que j’ai failli avoir la bêtise de me laisser
arracher un contrat ! dit Michel.


— Pourquoi pas ?


— Quand tu as juré d’avoir sa peau ? Jamais de la
vie. Mais quelle petite méchante tu fais d’être si jalouse ! Tu ne crois
tout de même pas que je tienne à elle ? Tu sais bien que pour moi, tu es
la seule qui compte.


Michel croyait que Julie s’était vengée de son flirt.
C’était fâcheux pour Avice, mais assez flatteur pour lui.


— Gros bêta ! dit Julie en souriant, fort amusée
de sa méprise. Après tout, tu es le plus bel homme de Londres.


— N’importe ! je me demande ce que va dire
l’auteur. Il est pourri de prétention et cette scène n’a rien à voir avec son
texte.


— Laisse-moi me débrouiller. J’en fais mon affaire.


On frappa et l’auteur entra. Avec un cri de joie, Julie
courut à lui et l’embrassa sur les deux joues.


— Content ?


— Ça m’a l’air d’être un succès, répondit-il, assez
fraîchement.


— Cher ami, en voilà pour un an.


Elle posa les mains sur ses épaules et le regarda dans les
yeux.


— Mais vous, par exemple je vous retiens.


— Moi ?


— Un peu plus, et vous me faisiez dérailler. Quand j’en
suis arrivée à ce passage du deuxième acte et que j’ai brusquement compris son
vrai sens, j’ai manqué défaillir. Vous, l’auteur, vous saviez bien… Pourquoi
nous avoir laissé répéter cette scène sans la fouiller ? Nous ne sommes
que des interprètes. Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que nous en
pénétrions toute la subtilité. C’est à vous de nous guider. C’est votre
meilleure scène et j’ai bien failli la saboter. Personne d’autre n’aurait pu
l’écrire. Toute la pièce est un feu d’artifice, mais là, vous êtes génial.


Confus, heureux et fier, l’auteur rougit. Julie le
contemplait avec vénération. « D’ici vingt-quatre heures, cet idiot croira
que c’est arrivé. »


Michel rayonnait.


— Venez prendre un whisky dans ma loge. Ça vous remettra
d’aplomb après toute cette émotion.


Ils sortirent et Tom entra, surexcité.


— Épatant, ma chère. Tu as été formidable. Tudieu
quelle soirée !


— Ça t’a plu ? Avice a été bonne, n’est-ce
pas ?


— Elle ? Lamentable !


— Que veux-tu dire ? Je l’ai trouvée très bien.


— Tu l’as tout simplement écrasée. Elle n’existait pas.
Au deuxième acte, elle n’était même plus jolie.


La carrière d’Avice !


— Dis-moi, Julie, que fais-tu maintenant ?


— Dolly donne une réception pour nous.


— Laisse-la tomber et viens souper avec moi. Je
t’adore.


— Tu rêves. Comment veux-tu que je plaque Dolly ?


— Oh ! viens.


Son regard suppliait. Elle vit que jamais il ne l’avait
autant désirée et elle savoura son triomphe. Mais elle secoua résolument la
tête. Dans l’étroit corridor, un brouhaha annonçait beaucoup de monde :
les amis se bousculaient pour venir la féliciter.


— Au diable tous ces gens ! Je meurs d’envie de
t’embrasser. Je te téléphonerai demain matin.


La porte s’ouvrit et Dolly, moite, débordant de graisse et
d’enthousiasme, entra d’autorité avec la foule envahissante. Tous se jetèrent
au cou de Julie. Il y avait là trois ou quatre grandes actrices. Elles se
répandirent en éloges. Julie joua magnifiquement la modestie. À présent, les
curieux embouteillaient le couloir. Dolly dut se frayer passage à coups de
coude.


— Tâche de ne pas venir trop tard, recommanda-t-elle à
Julie. Ce sera une soirée délicieuse.


— J’arriverai dès que je pourrai.


Enfin débarrassée de la cohue, Julie se déshabilla et se démaquilla.
Michel arriva en robe de chambre.


— Dis-moi, Julie, je ne vais pas pouvoir t’accompagner
chez Dolly. Il faut que je voie les journalistes.


— Entendu.


— Ils m’attendent. À demain matin.


Il la laissa seule avec Evie. Sa robe du soir était préparée
sur une chaise, elle se démaquilla.


— Evie, Mr Fennel doit téléphoner demain matin. Tu
lui diras que je suis sortie.


Dans la glace, leurs regards se croisèrent.


— Et s’il rappelle ?


— Je ne veux pas lui faire de peine, à ce pauvre
garçon, mais j’ai l’idée que je vais être très prise ces temps-ci.


Evie renifla et selon sa dégoûtante habitude, se passa un
doigt sous le nez.


— Compris, répondit-elle, d’un ton sec.


— Je l’ai toujours dit : tu n’es pas aussi bête
que tu en as l’air.


Julie continuait à se démaquiller.


— Pourquoi cette robe traîne-t-elle là ?


— Mais c’est elle que vous devez mettre pour la soirée.


— Range-la. Je ne peux pas y aller sans mon mari.


— Voyez-vous ça !


— Ferme ça vieille chipie ! Téléphone pour dire
que j’ai la migraine et que je rentre me coucher, mais que Monsieur fera tout
son possible pour venir.


— C’est pour vous qu’on donne cette soirée, vous ne
pouvez tout de même pas laisser tomber cette pauvre vieille comme ça.


Julie trépigna :


— Je n’irai pas. Je n’irai pas.


— Vous ne trouverez rien à manger à la maison.


— Je ne veux pas rentrer. J’irai souper au restaurant.


— Toute seule.


Evie lui jeta un regard intrigué.


— La pièce a eu du succès, pourtant ?


— Mais oui. Tout colle à merveille. Le roi n’est pas
mon cousin. Je suis aux anges. Je veux être seule et m’amuser. Téléphone au
Berkeley et demande-leur de me retenir une table d’un couvert, dans la petite
salle. Ils sauront.


— Mais qu’est-ce qu’il vous prend ?


— Jamais de ma vie je ne retrouverai un moment pareil.
Je ne vais pas le gâcher avec quelqu’un.


Julie ne se remaquilla ni les lèvres ni les joues. Elle
remit son tailleur d’après-midi marron et le même chapeau, un feutre à grand
bord. Elle l’avança sur un œil afin de se dissimuler le visage le plus
possible. Une fois prête, elle se regarda dans la glace.


— Je ressemble à une midinette qui vient d’être plaquée
par son mari. Et ma foi, on le comprend. Je défie qui que ce soit de me
reconnaître.


Evie avait fait téléphoner par le concierge de l’entrée des
artistes. Quand elle revint, Julie lui demanda si beaucoup de badauds
l’attendaient à la sortie.


— Environ trois cents.


— Malédiction !


Elle mourait d’envie de ne voir personne, de n’être vue par
personne.


— Dis au pompier de me laisser sortir par le devant, je
prendrai un taxi. Et toi, va-t’en dire à tous ces types qu’ils perdent leur
temps.


— Misère, c’qui faut en voir ! bougonna Evie.


— Vieille bête, va !


Julie prit à deux mains le visage ridé et l’embrassa, Puis,
elle sortit en tapinois de sa loge, traversa la scène par la porte de fer et
entra dans la salle obscure.


Il faut croire qu’elle avait bien réussi à se camoufler car
lorsqu’elle entra dans sa petite salle favorite du Berkeley, le maître d’hôtel
ne la reconnut pas tout de suite.


— Avez-vous un petit coin pour moi ?
demanda-t-elle en jouant la timidité.


Au son de sa voix il la regarda à nouveau et la reconnut.


— Votre table vous attend, miss Lambert. À la caisse on
m’a dit que vous seriez seule ?


Julie répondit d’un hochement de tête et il la conduisit au
fond de la salle.


— Il paraît que vous venez encore d’avoir un gros
succès, miss Lambert. (Comme tout se savait vite !) Que dois-je vous
commander ?


Il était surpris de la voir souper seule, mais son rôle se
bornait à manifester aux clients sa satisfaction de les voir.


— Je suis très fatiguée, Angelo.


— Un peu de caviar ou quelques huîtres pour commencer,
miss ?


— Des huîtres, Angelo, mais des grosses.


— Je vais les choisir moi-même, miss Lambert. Et
ensuite ?


Julie poussa un soupir, car à présent, la conscience légère,
elle allait pouvoir commander le plat qui lui mettait l’eau à la bouche depuis
la fin du deuxième acte. Elle ne l’avait pas volé, ce régal, et pour une fois,
au diable le régime !


— Une entrecôte Bercy, Angelo, des pommes frites et un
demi. La bière dans une chope en argent.


Il y avait bien dix ans qu’elle n’avait pas mangé de pommes
frites. Mais quelle occasion ! Elle venait une fois de plus d’empoigner
son public et, ingénieusement d’un seul coup, de régler son compte à Avice et
de montrer à Tom sa sottise. Et surtout, plus de fil à la patte. Sa pensée
s’arrêta un instant sur Avice.


« Cette petite dinde qui a voulu m’avoir… Demain je ne
lui couperai plus ses effets. »


Les huîtres arrivèrent et elle les dégusta. Elle prit deux
tartines beurrées de pain noir avec la délicieuse sensation de commettre un
péché mortel. Puis, elle but un long trait à la chope d’argent.


« Bière, bière divine ! » murmura-t-elle.


La tête de Michel, s’il avait pu la voir ! Pauvre vieux
qui s’imaginait qu’elle avait exécuté cette stupide blonde par jalousie.
Vraiment, les hommes étaient bêtes à pleurer. Ils parlaient de la vanité des
femmes, mais à côté d’eux… elles sont de modestes violettes. Et Tom ? Il
l’avait désirée l’après-midi, et plus violemment encore le soir. Quelle
merveille de penser qu’il ne comptait pas plus que le premier machiniste
venu ! Se sentir le cœur libre, ça vous redonnait magnifiquement
confiance.


Une triple baie cintrée s’ouvrait sur la grande salle. Certains
soupeurs avaient dû assister à la première. Ils auraient été bien étonnés
d’apprendre que la petite femme effacée, tranquillement assise dans son coin,
le visage caché à demi sous son feutre, était Julie Lambert. Cela lui donnait
une agréable sensation d’indépendance d’être là à l’insu de tous. C’est eux qui
lui donnaient la comédie et elle qui était le public. Elle les entrevoyait par
la baie : jeunes couples, greluchons et dames mûres, des chauves et des
obèses, de vieux tableaux désespérément revernis acharnés à se rajeunir.
Là-dessous de l’amour, de la jalousie, de l’indifférence…


L’entrecôte arriva, cuite à point, garnie d’oignons dorés et
croustillants. Elle mangea les frites avec les doigts, une à une, en les
savourant, comme cette heure unique qu’elle eût voulu prolonger.


« Qu’est-ce que c’est que l’amour, à côté d’une
entrecôte aux oignons ? »


C’était bon d’être seule à rêvasser. Elle songea à Tom et
haussa les épaules par la pensée. « Une aventure amusante, voilà
tout ! »


À l’occasion, elle saurait s’en servir. À travers la baie,
les danseurs avaient tout l’air de jouer la comédie et cela lui rappela une
idée qui lui était venue pour la première fois à Saint-Malo. Son désespoir,
quand Tom l’avait quittée, l’avait fait penser à Phèdre, étudiée autrefois avec
la vieille Jane Taitbout. Elle avait relu la pièce. Les tourments de la reine
étaient les siens et elle ne pouvait s’empêcher de voir une ressemblance
frappante entre leurs situations. C’était tout à fait un rôle pour elle. Elle
savait ce que c’était que d’être abandonnée par un jeune amant adoré. Quel
effet elle pourrait en tirer ! Elle comprenait pourquoi au printemps, elle
avait si mal joué que Michel avait préféré fermer le théâtre. Elle traversait
alors les mêmes épreuves que son héroïne. C’était tout à fait fâcheux. Il
fallait avoir éprouvé les émotions, mais pour les bien rendre à la scène, il
fallait aussi les avoir surmontées. Charles lui avait dit un jour que la source
de la poésie était une émotion revécue dans le calme. Elle ne connaissait rien
à la poésie, mais, pour l’interprétation théâtrale, c’était certainement exact.


« Ce pauvre vieux Charles ! Il a tout de même
trouvé là une heureuse formule. Ça montre qu’il ne faut pas juger les gens trop
vite. On prend l’aristocratie pour un ramassis d’idiots, et, tout à coup, en
voilà un qui vous sort quelque chose de si tapé que ça vous coupe le
sifflet. »


Pourquoi ne se ferait-elle pas écrire sur ce sujet une pièce
en prose ou en strophes courtes avec des rimes discrètement réparties ?


Ça, elle saurait le mettre en valeur. L’idée était bonne
sans le moindre doute et elle voyait déjà ses costumes. Finis ces voiles
flottants dont se drapait Sarah Bernhardt ! Elle adopterait la courte
tunique grecque remarquée avec Charles sur un bas-relief du British Museum.


« Comme c’est drôle ! On va s’empoisonner dans ces
musées et, au moment où l’on s’y attend le moins, on s’aperçoit qu’on peut
tirer parti d’une chose qu’on y a vue. Ça prouve que l’art et tous ces trucs-là
ne sont tout de même pas inutiles. »


Certes, avec ses jambes, elle pouvait se permettre la
tunique. Mais comment paraître vraiment tragique ainsi attifée ? Elle
réfléchit deux ou trois minutes. Au moment où elle languirait pour l’insensible
Hippolyte – et elle se tordait à l’idée de Tom avec ses costumes du bon
faiseur, déguisé en jeune chasseur grec – ne risquerait-elle pas, sans
draperies, de manquer ses effets ? La difficulté l’excitait. Mais une
pensée qui lui traversa l’esprit vint la refroidir.


« Très joli, tout ça, mais où pêcher un auteur ?
Sarah avait son Sardou, la Duse, son d’Annunzio. Moi qui ai-je ? La reine
d’Écosse a un bel enfant et je ne suis qu’une souche stérile. »


Cette réflexion mélancolique ne troubla pas longtemps sa
sérénité. Dans son exaltation, elle se sentait capable de faire naître des
auteurs du néant, comme Deucalion tirant ses hommes des pierres des champs.


« Quelles balivernes racontait donc Roger l’autre
jour ? Et ce pauvre Charles qui paraissait le prendre au sérieux !
Mon fils n’est qu’un gosse prétentieux. »


Elle fit un geste vers la salle de danse. On venait de
tamiser l’éclairage et, de sa place, le spectacle ressemblait plus que jamais à
une scène de théâtre.


« Le monde entier est une vaste scène dont tous, hommes
et femmes, sont les acteurs. » Mais c’est là, de l’autre côté de cette
baie que se trouve l’illusion, et c’est nous, les acteurs, qui sommes la
réalité. Voilà la réponse à Roger. Ils sont notre matière première. Et nous, le
sens de leur vie. Nous transformons en art leurs pauvres petites émotions. Nous
en faisons de la beauté, et leur seule raison d’être c’est de composer le
public dont nous avons besoin pour parvenir à nous accomplir. Ce sont les
instruments sur lesquels nous jouons, et qu’est-ce qu’un instrument sans
exécutant ? »


Cette image lui mit la joie au cœur et, pendant un instant,
elle la savoura. Elle se sentait d’une lucidité miraculeuse.


« Roger dit que nous n’existons pas. Allons donc !
c’est nous seuls qui existons. Les autres sont des ombres et nous les
matérialisons. Nous sommes les symboles de cette lutte confuse et sans but
qu’on nomme la vie, et seul le symbole est réel. On dît que notre jeu n’est
qu’une apparence. Mais cette apparence est l’unique réalité. »


Ainsi Julie recréait à sa façon la théorie platonicienne
des idées. Dans son ravissement elle se sentit soudain attendrie par cet
immense public anonyme dont la seule raison d’être était de lui donner
l’occasion de s’exprimer. Du haut de son pinacle, elle considérait les
innombrables activités humaines, éprouvant la magnifique sensation d’être
libérée de tout lien terrestre. Auprès de cette extase, rien ne comptait
plus : elle se croyait déjà un pur esprit.


Le maître d’hôtel s’approcha, avec un sourire prévenant.


— Tout est-il à votre gré, miss Lambert ?


— Parfait. Vous savez, Angelo, c’est
étrange comme les gens sont différents. Mrs Siddons n’aimait que les
côtelettes. En cela, je ne lui ressemble pas du tout. Ma passion, à moi, ce
sont les entrecôtes.
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