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  Louis Maufrais


  En 1914, Louis Maufrais est étudiant en médecine à Paris. Il pense présenter linternat, mais la guerre éclate: pendant quatre ans, enterré au fond de postes de secours secoués par le souffle des obus, il partage le quotidien des poilus. À la fin de sa vie, Louis Maufrais a enregistré ses souvenirs pour ses enfants. En 2001, Martine Veillet, sa petite-fille, découvre les cassettes de ses confessions et en fait un livre.


  


  Martine Veillet


  Martine Veillet, journaliste free-lance, a consacré cinq années denquête à la réalisation de cet ouvrage, pour décrypter la voix, identifier les témoins et vérifier les faits et anecdotes racontés.


  


  


  


  


  


  


  À Madeleine, mon épouse


  Cest à elle que je dédie ce petit travail.


  Louis Maufrais
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  Autoportrait au miroir. Louis Maufrais à lâge de vingt ans. Pour réaliser son autoportrait, il sest pris en photo devant un miroir avec lappareil quil a reçu pour son anniversaire. Il tirait ses clichés dans une chambre noire quil avait installée chez lui.


  Préface


  Par Marc Ferro


  Voici un texte hallucinant.


  Il est lœuvre dun médecin, qui, de 1914 à 1918, a fait toute la Grande Guerre dans les tranchées. À ce jour inédit, il est publié pour la première fois en ce quatre-vingt-dixième anniversaire de lArmistice.


  On ny trouvera ni idéologie ni jugements ni analyse. Dans lhorreur des postes de secours englués de boue, de sang, et soumis jour et nuit à des pluies dobus, Louis Maufrais vit sa guerre à lui, pas celle des dirigeants, pas celle des historiens.


  


  Cette guerre avait pourtant commencé pour lui comme du Courteline. Étudiant en médecine, il était en congé dans sa famille, à Dol-de-Bretagne, quand il avait reçu sa feuille de route. Envoyé en Normandie en attendant son affectation, il navait pas grand-chose à faire. Il sennuie, il observe le nettoyage des tinettes, aide à trier les caleçons, fait passer la visite à des recrues très pittoresques pas si enthousiastes que ça daller verser leur sang pour la mère patrie. Ensuite, les classes commencent, cette école du soldat, avec ses marques extérieures de respect, le pas cadencé, la façon de saligner et de pivoter. Puis vient le maniement du fusil, un fusil Gras, datant de la guerre de 1870, quon fait manœuvrer avec des cartouches en bois.


  «On nous faisait grimper des falaises, le long de la Vire, en silence, tous feux éteints, cigarettes interdites. Pour un peu, on se serait crus à la guerre!» Le samedi après-midi est consacré à lhygiène, sauf pour «les universitaires, les juristes, les magistrats et les détenteurs dune patente». Ce dont Maufrais déduit que «lintelligentsia était présumée avoir les pieds propres!»


  Le voici planton sur le quai dune petite gare, de neuf heures à midi, baïonnette au canon, devant la porte de la consigne. Une fois relevé, il demande à un employé la raison de sa veille:


  «Ah, me répondit-il, au début de la guerre, on avait mis là un baril deau-de-vie pour les blessés. Nous navons pas eu de blessés, mais le niveau du baril narrêtait pas de baisser. Cest pour cela quon a demandé un planton pour garder la porte.


  Et maintenant, ça va?


  Oh maintenant, il y a longtemps que le baril est vide!»


  


  Vient le jour où Louis Maufrais doit quitter la Normandie pour le front… et, très vite, on passe de Courteline à Genevoix ou à Dorgelès.


  Mais Maufrais, lui, a été partout: dabord en Argonne et en Champagne en 1915, à Verdun et sur la Somme en 1916, à nouveau à Verdun en 1917, enfin chirurgien dans une ambulance davril 1918 à janvier 1919. Non seulement il a été sur tous les fronts de la guerre, en France, mais au feu quatre années sur quatre. En cela, son témoignage est unique. Il lest aussi en ce que son activité de médecin auxiliaire lamenait à prendre des notes pour le suivi de ses blessés. Ce sont ces carnets, sauvegardés, qui lui ont permis, soixante ans plus tard, de dicter des fragments dune précision inégalée: des informations et souvenirs intacts, comme congelés.


  Aux Quatre-Cheminées (à Verdun): «Nous resterons deux jours sur cette position inconfortable. Nous ne pouvons même pas nous protéger dune toile de tente, que les Allemands repéreraient aussitôt. Nous voyons passer en tout une demi-douzaine de blessés légers, surtout touchés aux pieds et aux jambes. Ils ne veulent pas rester dans notre trou; ils préfèrent aller nimporte où, le coin est trop mauvais. Rien à leur répondre. Je crois que, jamais de ma vie, je nai eu aussi froid que ces deux jours-là. On ne pouvait même pas se remuer pour se réchauffer […]»


  À la redoute de Thiaumont, sous Douaumont: «Secoués au moins deux fois chaque minute par des explosions dobus, nous sommes dans une obscurité et des vibrations perpétuelles. Et quasiment privés de ravitaillement. Non pas quon ne nous en destine pas. Il faut avoir vu ces pauvres cuistots, chargés comme des mulets de boules de pain, grimper de trou en trou, escaladant, dégringolant à chaque instant pour éviter les rafales. Finalement, lorsque quelques-uns dentre eux arrivent à la redoute, ils sont transformés en blocs de boue […]. Certains jours, sur dix cuistots, il ny en a pas cinq qui arrivent à destination.»


  Cest cela quon dénomme la guerre de positions…


  Sur la Somme, en septembre 1916: «Nous ne sommes plus que cinq officiers à table, sept avec les nouveaux. Et dire que nous étions quinze avant lattaque!» Survient un général, le général Debeney. «Nous nous précipitions la bouche pleine pour nous aligner sur un rang. Nous voyons alors ce grand général courbé en avant, le front barré, paraissant soucieux. Il va et vient, puis nous dit sans préambule:


  Messieurs, lattaque du 25septembre ne nous a pas permis datteindre tous les objectifs que nous nous étions fixés. Rancourt et Combles ont été pris, mais la corne du bois Saint-Pierre-Waast a été stoppée. Vous devrez prochainement exécuter une autre attaque […].


  «Pas un mot de compassion pour les copains tombés sur le front. On peut dire que les chefs sortis de lÉcole de guerre ne pèchent pas par excès de psychologie. Ce bref discours nous coupe les jambes…»


  


  Cest à Guise que Maufrais apprend que la guerre est finie: «Nous nous installons vaille que vaille dans lhôpital, où notre tâche consiste surtout à soigner les blessés allemands restés là. La salle dopération nest pas plus confortable que notre baraque de Ham. Nous manquons de ravitaillement, de médicaments, de pansements, etc. On sent que le système se disloque peu à peu. Et on commence alors à se dire que la guerre ne durera plus longtemps.» Enfin, le 9novembre 1918, on sonne le cessez-le-feu. Laprès-midi, on apprend quun ministre plénipotentiaire doit passer sur la route qui va de Guise à La Capelle. Une foule de soldats, posée sur les talus, attend. Il pleut, et ils sont tous dans la boue une dernière fois… Ils attendent longtemps; il fait nuit lorsque enfin ils rentrent à la popote se réchauffer un peu.


  Le 10, toujours rien. Le 11, ils apprennent que le ministre est passé pendant la nuit, et que larmistice va être signé.


  Alors, spontanément, ils se rassemblent: «Le soir, dans les rues et sur la place de Guise, on sécrase. Il faut jouer des coudes. Dans la nuit noire, on ne voit que les lueurs de cigarettes. À un moment, il se produit un remous, et on entend un commandant crier:


  Un de peu de gaieté, voyons, les gars! Nous sommes vainqueurs, nom dun chien! Et le voilà parti en avant, chantant La Madelon. Cétait lamentable. Le mot de la fin est crié par un type, à côté de moi:


  Tu parles dun armistice, y a même pas de pinard!»


  Désabusés, désemparés, les soldats de Guise rentrent se coucher…


  


  Larmistice est signé, mais il reste à Maufrais un blessé: un officier allemand qui parle le français. Le 12novembre, il demande au médecin quelles sont les clauses de larmistice. En ayant pris connaissance, il commente à Louis Maufrais:


  «Jai le regret de vous dire que nous avons gagné la guerre. Non pour le présent, bien sûr, mais pour les années à venir.»


  Éclair aveuglant pour ce médecin des tranchées subitement confronté à lHistoire.


  Car Louis Maufrais, durant ces quatre années, a vécu en dehors de lHistoire. Sil sest battu, ce nétait pas pour une idée ou contre un ennemi, cétait contre la mort de ses compagnons, les obus, les shrapnells, la boue, les gaz, ces cadavres quil écrasait en transportant des mourants de boyau en poste de secours.


  Non, Louis Maufrais ne dit sil était contraint ou consentant quand il a reçu sa feuille de route. Ni sur qui il faisait porter la responsabilité de la guerre. Il ne dit pas non plus si, en 1914, il était pacifiste ou nationaliste: on sait seulement quil a dû interrompre ses études dinternat. Plus tard, il ne nous dit pas si, au commandement suprême, il a préféré Joffre, Pétain ou Nivelle à Verdun. Au vrai, il ne juge pas non plus si les opérations militaires sont bien ou mal menées, ne sinterroge pas sur le moral des armées mais, plusieurs fois, il confie son pressentiment quelle est loin de se terminer. Pas une fois, dans ce long texte, il nest question du gouvernement ou des Alliés à moins de les croiser à quelque cantonnement. Mais il note, en 1915, quun de ses camarades, revolver au poing, envisage de se faire sauter la cervelle si, lors dune attaque, on lui ordonne de tirer sur des fuyards.


  Louis Maufrais ne dit pas qui sont ses supérieurs, mais parle de ceux quil a soignés ou qui sont tombés à ses côtés; on le voit, jour après jour, heure après heure, chercher un abri, déplacer son poste de secours. Ce quil décrit est une course incessante de boyau en tranchée, de tranchée en boyau:


  «Nous commençons à faire les pansements vers seize heures. À une heure du matin, nous navons encore rien mangé. […] Jai conservé le carnet de mon caporal, qui mentionne la liste des blessés de ce jour-là. Dauville: fracture déchiquetée avec de nombreux fragments des os de la jambe droite, hémorragie importante; sergent Baron, Gustave: plaie de la face; Barthélémy, Jean-Baptiste: fracture du maxillaire inférieur; lieutenant Didier, René: éclats dobus dans lomoplate droite; Fournier, Francis: éclat dobus dans laine gauche; sergent Becker: plaie de poitrine par balle… Au total: trente-cinq blessés. Enfin, à quatre heures du matin, tout est fini.»


  «9mai, vers six heures du matin. Nous sommes secoués par un choc épouvantable, qui nous soulève sur nos brancards. Le poste de secours tout entier semble avoir explosé. Une poussière formidable nous entre dans les poumons et dans les narines. Si je ne voyais pas le jour à travers la porte, je pourrais me croire enterré. Tout le monde crie. Une mine vient de sauter tout près, on le devine […].


  «Dans la matinée, un lieutenant du génie fait amener deux de ses hommes portés par des camarades, légèrement blessés mais intoxiqués. Celui des deux qui na pas de plaie apparente, semble beaucoup plus intoxiqué que lautre. Jexplique au lieutenant que je ne peux rien faire ici:


  Peut-être quà La Harazée, ils ont des ballons à oxygène, mais ça ne rime pas à grand-chose.


  Cest que jai encore une demi-douzaine dhommes restés sous la sape, me dit-il. Ils ont été étouffés dessous au moment de lexplosion.»


  


  De la guerre, Louis Maufrais connaissait tous les râles, toutes les odeurs, tous les bruits…


  Mais quelle force donc le soutenait? Il ne se battait ni pour lAlsace-Lorraine, ni pour une paix meilleure. Il sauvait des vies et faisait ce que doit faire un médecin, advienne que pourra.


  Comme son copain Émile, comme Bitsch, son infirmier depuis le début de la guerre. Et comme ce brancardier, Richard. Celui-là, malade, avec 40° de fièvre, sétait vu proposer de se faire évacuer. Il avait répondu:


  «Non, je veux rester avec vous.»


  La solidarité, seule vertu des combats.


  La voix de mon grand-père


  Par Martine Veillet


  


  Un peu avant sa mort, mon grand-père Louis Maufrais donna à chacun de ses trois enfants un lot de seize cassettes de quatre-vingt-dix minutes. Ce legs un peu particulier était le fruit dun travail dans lequel il sétait lancé trois ans plus tôt, à lâge de quatre-vingt-quatre ans. Il projetait depuis longtemps décrire un livre sur son expérience de médecin pendant la Grande Guerre, mais son métier de généraliste ne lui en avait pas laissé le temps. Et lorsque, enfin, il avait eu le loisir daccomplir sa tâche, la cataracte lavait rendu quasiment aveugle.


  Il navait pas renoncé pour autant.


  Puisquil ne pouvait plus écrire, il allait raconter son livre dont chaque chapitre était marqué au fer rouge dans sa mémoire. Assisté de sa femme, il sest enregistré au magnétophone. Elle lui lisait les notes écrites au front dans ses carnets de moleskine et les lettres quil envoyait à ses parents. Elle lui décrivait les photos de ses albums, guidait son doigt sur le tracé des cartes quil connaissait par cœur. Il en tirait le récit quil enregistrait. Trois années passèrent. Mon grand-père mourut.


  


  Si les enfants de Louis Maufrais nont rien fait de leur legs, ce nest pas quils sen désintéressaient. Cest au contraire quil leur était insupportable dentendre la voix de lhomme qui venait de mourir. Elle était trop vivante, trop présente, et lémotion était trop forte. Ils ont donc refermé chacun leur boîte et lont conservée, objet sacré devenu intouchable.


  Jai bien connu mon grand-père; je garde le souvenir dun homme pince-sans-rire, féru de musique classique et daquarelle, passionné par son métier de médecin. Il parlait beaucoup de sa guerre trop sans doute, et cest une autre raison pour laquelle nous avons fini par oublier les cassettes.


  Cest une jeune cousine qui nous a rendu la mémoire. La voix de Louis, quelle avait peu connu, ne limpressionnait pas. Par curiosité, elle a transcrit des pages, me les a montrées… vingt-cinq ans avaient passé et jai eu envie dentendre moi aussi mon grand-père. Chez ma mère, jai retrouvé la boîte à chaussures, et les seize cassettes rangées par ordre chronologique. Sur le couvercle était inscrit: «La guerre, telle que je lai vécue.»


  Je ne savais pas, alors, que jallais consacrer quatre ans de ma vie, moi aussi, à laventure. Et sans regret.


  Jai mis en route le magnétophone, et le temps sest aboli. Dabord il y a eu la voix lointaine et pourtant familière de cet homme âgé que je croyais connaître et dont jignorais tout. Il allait me révéler ses quatre années de jeunesse les plus bouleversantes de sa vie.


  Quand la dernière des seize cassettes sest arrêtée, le silence est devenu assourdissant. Et jai immédiatement ressenti lobligation de transmettre le message de ce médecin du front, témoin du supplice et de la disparition de toute une génération. Jallais réaliser le vœu de mon grand-père: donner vie au livre quil navait pu écrire.


  Jai dabord écouté lépopée dans son intégralité. Puis je lai transcrite pendant des nuits entières, en passant et repassant chaque phrase jusquà être sûre davoir bien compris. Le récit souvrait avec la mobilisation et labsurde attente qui a précédé le départ au front, et se terminait avec les derniers morts, oubliés parmi les oubliés, ceux de la grippe espagnole dont la jeune sœur de Louis Maufrais. Du 2août 1914 au 14juillet 1919: cinq années de vie et une tragédie universelle. De quoi avoir le vertige.


  Transcrire la voix ne suffisait pas. Il fallait mener lenquête. Rechercher lorthographe exacte des noms cités. Découvrir que les six cents photos quil avait faites et rangées dans ses albums étaient liées au texte quil me dictait. Et quil les avait légendées. Des noms griffonnés sur des visages souriants… Des hommes jeunes, gais, et souvent beaux. Des noms que jai retrouvés en déchiffrant les pages des Journaux de marches et dopérations du 94erégiment dinfanterie. Ils revenaient à la surface quatre-vingt-dix ans après la guerre. Jétais devant les microfilms, dans la bibliothèque de larmée de terre au château de Vincennes, et jétais effondrée… Tous les copains des photos étaient là. Tous morts entre 1915 et 1917, à quelques exceptions près.


  


  Louis Maufrais est de ces jeunes gens. Un des rares survivants. En juillet 1914, il prépare le concours de linternat de médecine tout en travaillant comme externe à la maternité de lhôpital Saint-Louis à Paris. Il a vingt-quatre ans. Lincroyable vie culturelle qui règne alors dans la capitale comble cet étudiant curieux de tout. Il découvre la musique russe, les ballets de Serge Diaghilev et il se passionne pour la photographie. Il ne veut pas croire à la guerre. Mais depuis quelque temps, en passant devant la gare de lEst, il observe avec inquiétude des afflux de réservistes suivis par des cortèges de nationalistes portant des drapeaux. Il se dit quil est grand temps pour lui de prendre ses vacances dans sa famille, à Dol-de-Bretagne. Cest là quil recevra sa feuille de route, le 2août 1914.


  Il va alors vivre pendant quatre ans au sein de larmée combattante, en tant que médecin. Lexemplarité de son témoignage est en partie inhérente à cette très longue mobilisation. La diversité des postes quil va occuper successivement lui donnera une approche globale de la Grande Guerre.


  


  Dès le début de sa mobilisation, il rédige des notes et il photographie ses lieux de vie. Lécriture de ses carnets est dabord motivée par le simple désir de conserver le souvenir dune expérience personnelle très intense. Mais la nature de cette activité évolue au fil des événements. Il comprend rapidement quil est le témoin dune page exceptionnelle de lHistoire. Le matériel iconographique quil constitue devient le support dun texte quil écrit sur le vif{1}. Et pendant ses instants de répit au cantonnement, il développe ses négatifs. «Jutilisais deux vieux quarts, explique-t-il, un pour lhyposulfite, lautre pour le révélateur, et je me servais de ma lampe de poche dans laquelle javais intercalé un papier rouge.»


  


  Médecin auxiliaire du 94erégiment dinfanterie, il accompagne son bataillon pendant trois ans dans les secteurs les plus durs de lArgonne, la Champagne, Verdun et la Somme.


  En février 1917, médecin du 2egroupe du 40erégiment dartillerie de campagne, il est à Berry-au-Bac, à lest du Chemin des Dames pendant la deuxième bataille de lAisne, puis à Verdun. En mars 1918, il est chirurgien assistant de lambulance1/10 de la 42edivision. Au cours de sa mission itinérante, il fait de la chirurgie de guerre à lhôpital de Dury, à Amiens, et installe une baraque chirurgicale dans Ham dévasté, en Haute Somme. Après lArmistice, il est affecté à la mission française, près de la 3earmée anglaise dans les régions délivrées du Nord.


  


  En juillet 1919, Louis Maufrais est un homme meurtri. Il va avoir trente ans. Il a été cité cinq fois, il est décoré de la croix de guerre, mais il ne fête pas la Victoire. Il porte le deuil de ses amis, de sa jeunesse et de ses ambitions. Il mesure les difficultés de son retour à la vie civile. À la faculté de médecine où il a repris ses études, il se sent «vieux» par rapport aux nouvelles générations détudiants. Découragé de constater quaprès quatre ans de guerre, il a perdu le niveau de connaissances acquis en 1914, il renonce à passer linternat et sinstalle comme médecin généraliste à Saint-Mandé.


  Le souvenir de la guerre le poursuit. Il a vu trop de souffrance, trop de morts. Il est désormais confronté à un étrange paradoxe: hanté par la terrible période, il garde une certaine nostalgie de «cette vie intense faite de dangers, de détentes, dimprévus, de contrastes extraordinaires». Et, dans ses moments de loisirs, Louis classe ses photos et rassemble ses notes.


  Le 16avril 1920, larmée qui reconnaît ses qualités de «médecin de batailles particulièrement courageux» le fait chevalier de la Légion dhonneur.


  Pendant lentre-deux-guerres, Louis reste pessimiste pour lavenir de la paix. Et en 1922, promu médecin capitaine de réserve, il demande à rester dans les cadres. Il noublie pas lavertissement de lofficier allemand quil a soigné en novembre 1918 à lhôpital de Guise, dans le Nord. Lorsque, à sa demande, Louis lui avait lu les clauses principales de lArmistice, lAllemand sétait excusé dans un français sans fautes: «Je suis désolé de vous dire que nous avons gagné la guerre. Non pour le présent bien sûr, mais tout du moins pour les années qui vont venir. En effet, vous avez presque supprimé lAutriche en lui enlevant quasiment toutes ses provinces, et en les distribuant à des pays secondaires à peine viables et déjà menacés. LAutriche naura pas dautre ressource que de sallier à nous. Cest ce que nous appelons lAnschluss.»


  


  Vingt ans plus tard, le 18septembre 1939, Louis est à nouveau mobilisé. Il a cinquante ans. Il est marié et père de trois enfants dont le dernier a six ans. Il sera versé comme médecin-capitaine, avec la fonction de médecin-chef du secteur52 de larmée de lair régional stationné à Reims. Il dirigera son service jusquà sa démobilisation à Clermont-Ferrand en août 1940.


  Après la Seconde Guerre mondiale, il reçoit la distinction dofficier de la Légion dhonneur en 1957. Accaparé par son activité de médecin généraliste, entre les visites et ses consultations, il court toujours après le temps. Mais dès quil trouve un instant de liberté, il revient vers la période la plus intense de son existence: la guerre de 14. Plongé dans ses carnets et dans ses lettres, le nez sur ses plans directeurs tout en écoutant de la musique militaire, il mûrit son projet douvrage sur la Grande Guerre.


  Il a quatre-vingt-quatre ans lorsquil ressent lurgence daccomplir son devoir de mémoire auquel il a pensé pendant cinquante-cinq ans. La cataracte qui le rend aveugle ne larrête pas. Puisquil ne peut désormais ni lire ni écrire, il racontera son livre. «Des années comme celles-là, assure-t-il, restent gravées aussi profondément que celles de lenfance. Jen ai gardé un souvenir précis et très durable.»


  


  Les combattants de la guerre de 14 ont laissé deux sortes de témoignages: des journaux de guerre rédigés au jour le jour pour un usage strictement personnel, ou des textes issus de carnets recyclés comme celui de Louis Maufrais. Ceux-ci ont été écrits pour être transmis à autrui, et leurs auteurs entendent donner leur vision de la guerre telle quils lont vécue, après avoir été confrontés à la désinformation et à la censure pendant le conflit, puis à une Histoire officielle écrite par des spécialistes nayant pas connu les tranchées.


  Au sein de limportante production de témoignages danciens combattants, celui de Louis Maufrais est rare. Il appartient en effet à une catégorie de combattants qui a très peu témoigné. Sur plus de six mille médecins engagés dans le service de santé, il a été recensé moins de vingt témoignages. Un mutisme qui révèle leur indicible expérience de la violence faite aux soldats. En effet, les médecins sont les premiers confrontés aux effets dune guerre moderne qui mutile et déchire les corps de façon inconnue.


  Comme ce blessé que Louis Maufrais tente de soigner dans son poste de secours du front le 25septembre en Champagne: «La figure à la mâchoire fracassée nétait plus quune boule de sang. Après avoir débarrassé la bouche de tous les caillots, nous avions réussi à faire passer une sonde dans lœsophage, par laquelle nous lui injections, à laide dune sorte de poire à lavement, de leau, puis du café.»


  Dans les postes de lavant, Louis vit un dilemme effroyable. Toujours dans lurgence, il doit traiter des blessures dune extrême gravité dans des conditions déplorables. «Nous avions à peine assez deau pour laver nos mains pleines de boue. On passait les plaies à la teinture diode qui fixait le sang. Les blessés étaient toujours très choqués, mais comme antichoc en 1915, en première ligne de bataille, nous navions rien. Il ne fallait pas songer à faire des transfusions intraveineuses. Ce nétait pas assez propre.»


  La description du poste de Bagatelle pendant la bataille dArgonne en juillet 1915 donne une idée des conditions de travail dune équipe médicale: «À gauche de la porte, on voit en plein soleil deux morts recouverts dune toile de tente; derrière eux, un immense tas déquipements, de baïonnettes et de fusils, du linge plein de sang. […] En entrant, je ne distingue que quelques bougies et deux lampes à acétylène. Peu à peu, je vois par terre des blessés couchés presque les uns sur les autres. Dans le fond, certains sont assis… cela sent les matières, le sang, le vomi. Ce nest que plaintes interminables. Le plus difficile est de pouvoir mettre un pied entre les jambes dun gars et un genou sous laisselle dun autre pour en soigner un troisième…» Le lendemain, un minen tombera à cinquante mètres du poste de secours, réduisant «quatre hommes en morceaux, les lambeaux sincrustaient dans la terre».


  Hormis les blessures de guerre, Louis Maufrais rencontre dautres pathologies. Les fréquentes crises de folie. Comme au Mort-Homme, à Verdun, où son jeune médecin auxiliaire, ébranlé par la violence des obus, perd la raison il faut vite lattacher aux montants dun brancard et lui faire une piqûre de morphine. Il y a aussi les engelures invalidantes que les hommes ont aux pieds pour avoir macéré pendant des semaines dans leurs chaussures quils navaient pas le droit de retirer.


  Louis diagnostiquera une méningite cérébrospinale chez un de ses brancardiers. À la suite de quoi, sur lordre du médecin-chef, toute son équipe médicale sera isolée pendant vingt jours, à lexception de lui-même, qui, en raison de ses années de pratique à lhôpital, est considéré comme immunisé. Et, pendant cette période, il se retrouve seul dans le poste de secours de Marie-Thérèse en Argonne. Lévacuation des blessés restera sa préoccupation majeure. Par moments, il a vingt blessés à faire évacuer, et plus un brancardier. Il se bat pour obtenir des renforts en sollicitant les musiciens du régiment et les «brancardiers divisionnaires, un élément de la division des brancardiers qui fait le service entre les postes de régiments et les hôpitaux de larrière, avec laide des ambulances automobiles».


  Le médecin a également la tâche de soccuper des morts. Dans le secteur de Beaumanoir, en Argonne, Louis aide un capitaine de létat-major de la brigade à enterrer une dizaine de cadavres en complète putréfaction avec le concours des territoriaux et des brancardiers divisionnaires. Il commente: «Pour déplacer ces corps qui dégagent une odeur effarante, la figure noire, énorme, grouillant dasticots, pour les déshabiller et prendre leur feuille didentité, il faut avoir le cœur bien placé.» Toujours en Argonne, Louis reçoit plusieurs fois lordre de relever entre les lignes le corps dun officier. Et devant les pertes énormes, le médecin-chef en poste à La Harazée lui demande par lettre de «ne pas nous descendre de corps dofficiers tués au-dessous du grade de capitaine».


  


  Louis Maufrais est personnellement convaincu que «la place du médecin est dans le poste de secours. On ne le demande pas ailleurs». Porteur du brassard de la Croix-Rouge, il considère que sa mission est de soigner tous les blessés, quel que soit leur camp. Il ne se sentira jamais atteint dans sa virilité parce que, en tant que médecin, il na pas le droit de porter une arme. Mais sil nest pas belliqueux, il nen est pas moins patriote. Pendant ses classes en 1914 à Saint-Lô, il a même écrit au député membre de la commission des effectifs de faire avancer son départ au front.


  Le cadre très hiérarchisé du corps des officiers de santé lui convient. Il faut dire que pendant neuf années dinternat chez les bons Pères au collège de Saint-Malo, il a été élevé dans la discipline. Il a le sens du devoir et de lobéissance, tout en gardant lesprit critique. Le rôle du médecin nest pas toujours pris en considération, pense-t-il, et lemplacement des postes de secours est souvent négligé. Louis ne cherche pas à en connaître les raisons, mais il observe les faits. En Argonne, près du secteur de Marie-Thérèse, le poste de secours quon lui indique est «une espèce de petite excavation dans la pente. On pouvait, en sy introduisant, se protéger le corps jusquaux genoux, pas davantage». À Verdun, en mars 1916, alors quil se trouve dans louvrage de Froideterre, Louis reçoit une note du médecin chef lui demandant daller installer un poste de secours avancé à côté du ravin de la Mort, dans un abri presque terminé. Une fois arrivé en bas du ravin, il sapercevra que labri en question nexiste pas. Au Mort-Homme, il trouve le poste de secours très exposé. Lorsque Louis demande sil peut le déplacer, le commandant refuse sèchement. Il prendra alors linitiative dinstaller les blessés dans un abri en contrebas. Heureusement, car le poste de secours qui lui avait été désigné sera pris pour cible et explosera. Louis Maufrais pointe du doigt les emplacements quelquefois aberrants des postes de secours définis sur des cartes par des stratèges qui ne connaissent pas la réalité du terrain.


  


  Un des secrets de lendurance de Louis Maufrais dans cette guerre interminable tient sans doute au fait quil a toujours su garder son esprit en éveil. Il éprouve un intérêt spontané pour ses camarades. Les principaux personnages du bataillon sont minutieusement décrits, du tampon à lordonnance, du médecin-chef au commandant, du chef de musique au cuistot. Il lève le voile sur le microcosme dune tranchée et nous fait comprendre le processus de compagnonnage qui sy tisse.


  Dans un récit qui fait alterner constamment des anecdotes drolatiques avec des faits dramatiques, Louis nous montre la réalité du front. Et il nous révèle combien lhumour peut être un formidable mécanisme de défense contre la désespérance. Aux pires moments dune contre-attaque en Argonne, les Français font des prisonniers. Pendant un interrogatoire, Louis, médusé, voit son cuistot savancer pour couper les boutons de la vareuse du prisonnier. À Souain, en décembre 1915, la compagnie de Louis a invité lofficier dune brigade russe qui stationne dans les parages… qui repart, après un dîner très arrosé, à califourchon sur le dos de son ordonnance! Après lenfer de Verdun, un ami avoue à Louis sêtre allongé dans la rivière de lOrnain pendant la nuit dans lespoir de contracter une pneumonie qui le fera évacuer. Résultat: «… même pas été foutu dattraper un rhume!»


  Enfin, les surprises de lamitié. En février 1915, à La Croix-Gentin en Argonne, Louis entend quelquun siffler un passage de Shéhérazade, et lui répond en continuant le morceau. Surpris, lautre demande: «Qui a sifflé ça?» Louis savance. Et voit devant lui un grand garçon brun dà peu près sa taille. Cest Marcel Bitsch{2}, infirmier du 94e. Ils restent «assis à discuter le long de ce sentier jusquau soir, en oubliant complètement les bruits de la guerre».


  


  Enfin, les souvenirs de Louis Maufrais sinscrivent dans une perspective historique{3}. Il expose aux générations qui nont pas connu cette guerre, la genèse du premier conflit mondial. Dès lenfance, il explique quil a été nourri «à un lait bourré de vitamines patriotiques». Les départements de lAlsace et de la Lorraine peints en deuil sur les cartes de géographie sont à délivrer. À lâge de huit ans, Louis chante en chœur à lécole des frères à Dol-de-Bretagne: Vous avez pu germaniser la plaine, mais notre cœur, vous ne laurez jamais! Le 2août 1914, la haine du Boche et le désir de revanche sont des sentiments communs à tous les combattants. En mars 1915, dans le bois de la Gruerie, les tranchées françaises et allemandes se font face à quelques mètres lune de lautre. Les soldats se battent à coups de grenades avec une rage désespérée. Et quand les Français nont plus de munitions, ils balancent des «boîtes pleines de pisse. Cétait infernal, on ne pouvait pas tenir les hommes», confie à Louis le commandant de la 8ecompagnie. Mais au fur et à mesure que les effectifs fondent, labsurdité de la guerre fait surface des deux côtés des belligérants. La scène décrite par Louis Maufrais au Mort-Homme rejoint les témoignages de bien dautres combattants en France et outre-Rhin. Des hommes brisés se croisent. Ils ont laissé tomber les armes. La base se reconnaît. Elle fraternise. Elle a fait la paix.


  Le tocsin

  

  2août 1914


  Cest par une belle fin daprès-midi que jai entendu la petite cloche de la cathédrale. Elle tintait à un rythme inhabituel, précipité. Tout le monde sest arrêté, comme pétrifié. On avait compris. Les femmes pleuraient, les hommes figés le long du trottoir regardaient, hébétés, le clocher sans rien dire. Cétait le tocsin. Lorsque le tintement sest arrêté, il y a eu un silence profond. Mais, au loin, on pouvait entendre, en écho, le tocsin du Vivier, celui du Mont-Dol, de Carfentin ou de Baguer-Morvan. Cétait poignant.


  Jétais venu de Paris en visite chez mes parents, à Dol-de-Bretagne. Après le 14juillet 1914, javais commencé à me faire du souci. Chaque matin, en me rendant à lhôpital Saint-Louis où jétais externe, je rencontrais des groupes de réservistes en route vers la gare de lEst, rappelés avant la mobilisation officielle. En les regardant partir entourés de copains qui lançaient leurs chapeaux sur lair de La Marseillaise et de «Vive Poincaré!», jai compris que lheure était grave. Jai aussitôt demandé au directeur de lhôpital de me donner les quinze jours de vacances auxquels javais droit. Je ne croyais pas que la guerre fût fatale, mais je me disais: «Avec ce qui se prépare, les jours quon ta accordés vont têtre retirés, et tu vas te retrouver à la caserne un bon matin…»


  À lépoque, nous nous faisions de la guerre une idée très sommaire, sans doute un peu puérile. On pensait à la guerre de 1870. Hélas, nous allions bientôt déchanter.


  Le lendemain matin, le 3août, je reçus ma feuille de route.


  Javais lordre de me rendre à la gare le 5août avant sept heures, afin de rejoindre le dépôt du 136erégiment dinfanterie à Saint-Lô.


  Les rues de Dol offraient alors deux sortes de distractions: les réquisitions de chevaux et de voitures attelées, emmenées en file à Fougères. Et les dragons{4} de Dinan qui, escadron par escadron, venaient sembarquer à la gare de Dol. Ils avaient belle allure avec leur casque à cimier. Couverts de fleurs, bourrés de cigarettes, de cigares, beaucoup étaient éméchés. On leur donnait sans cesse à boire. Je me souviens dun brigadier, lance en main, debout sur ses éperons, disant à un gamin dans la rue:


  Tu vois ça, mon gars, avec ça, on enfile un Boche comme une merde.


  Mes parents et ma sœur étaient désolés de me voir partir dans linfanterie. Jessayai de les raisonner un peu en leur expliquant quaprès tout je faisais partie du service de santé et que, si je devais être dans linfanterie un moment, rien ne disait que, un peu plus tard, je ne serais pas dans une autre arme ou dans une ambulance quelconque. Enfin, ce nétait pas à Saint-Lô que jaurais beaucoup à souffrir des Allemands…


  Le matin du départ, jobtins formellement de mes parents que ni eux ni ma sœur ne maccompagneraient à la gare. Dailleurs, la gare allait être interdite aux civils jusquau 15août. Je quittai donc la maison dun pas rapide avec ma petite valise et mon imper. Ce départ fut pour moi une espèce de défoulement. Malgré la peine que jéprouvai de quitter les miens, je me sentais désormais comme les autres garçons de ma classe dâge. Je pouvais enfin dire aux gens où jallais!


  Le long du boulevard, vers la gare, montaient des effluves de vieux cidre et de calva. Les caniveaux étaient remplis de tessons de bouteille. Je suivis le flot des appelés qui zigzaguaient dangereusement. Une fois dans la gare, jeus toutes les peines du monde à entrer sur le quai. Il était barré par un grand corps couché sur le dos à plat, tenant à bout de bras une peau de bouc qui lui giclait du vin à plein gosier. Un peu plus loin, je repérais un copain du collège de Saint-Malo, Joseph Michel, ainsi que plusieurs autres Malouins de ma connaissance. Ce furent des retrouvailles immédiates, dans un climat de franche camaraderie, et nous ne pensions plus vraiment à la guerre. Les uns partaient à Granville, dautres à Cherbourg, enfin, Joseph Michel allait comme moi à Saint-Lô.


  À sept heures, le train était à quai. Nos sleepings étaient de modèle courant: les célèbres 36-40, cest-à-dire des wagons à bestiaux. Il fallait voir les barbouillages à la craie quil y avait dans ces wagons. Partout on lisait: «À Berlin, mort aux Boches!» Dans le nôtre, une tête de GuillaumeII était dessinée, avec son casque et ses moustaches pointées à la verticale, assortie dune inscription inattendue: «Guillaume cocu».


  Nous nous sommes précipités pour avoir les meilleures places, les jambes pendant dans le vide. Nous étions environ une vingtaine.


  Cétait un tortillard dune incroyable lenteur, et ce nest quen fin de journée que nous sommes descendus à la gare de Saint-Lô. Après une marche de deux kilomètres au pas de course, nous nous sommes présentés à la caserne Bellevue où on nous a lancé: «Aujourdhui, cest la 27ecompagnie qui reçoit. BâtimentA, porte8.» Nous avons frappé à une porte énorme en bois plein. Au bout dun certain temps, une voix nous a dit dentrer. Un gros caporal fourrier un peu congestionné nous a regardés en montrant la pendule:


  Ho, ho! Il est tard, je moccuperai de vous demain matin à huit heures.


  Lattente

  

  Saint-Lô.

  
Août 1914 décembre 1914


  Le lendemain à huit heures, nous sommes à nouveau devant la porte.


  Le caporal fourrier{5} nous dévisage, tout en prenant nos fiches. Lorsquil apprend que, dans notre groupe, il y a trois étudiants en médecine, il change dattitude. Il cherche à se mettre bien avec nous. Il nous accompagne en personne au magasin de la compagnie, en recommandant au «garde-mites» de nous habiller décemment. Il nous confie en cours de chemin quil est, dans le civil, boucher à La Hay-du-Puits.


  Le magasinier nest pas riche; le 136e et le 336e ont pris une grande partie des collections de guerre. Il fait néanmoins tout son possible et je sors avec des pantalons rouges, une capote et un calot. Jai presque un aspect militaire, sauf aux deux extrémités: je porte les cheveux longs, un faux col avec une cravate, et, jai gardé des chaussures de ville. Joseph Michel paraît plus belliqueux, avec une vareuse.


  Le fourrier explique aux hommes quils dormiront sur des paillasses, le mobilier ayant été réquisitionné pour les hôpitaux. Dans ces conditions, tous ceux qui peuvent prouver en donnant une adresse quils ont des parents en ville sont autorisés à aller y dormir. Et le soir même, grâce à un cousin de Joseph Michel, nous louons une belle chambre donnant sur la rue principale, la rue Tarteron.


  Les appelés sont réunis dans limmense cour de la caserne, bordée sur les trois côtés par un grand bâtiment. Derrière nous la grille qui nous sépare de la rue. Dès la fin de la première matinée, je me suis fait de nouveaux camarades. Jean de Rougé, membre du Jockey-Club, maire de sa commune de Saint-Symphorien, près de Saint-Hilaire-du-Harcouët, Faïvre Croué, sociétaire de la Comédie-Française, Levy, marchand de cuir de la place de la République, Touroude, conducteur de cylindre à vapeur, et dautres encore… Je trouve tout à fait extraordinaire de pouvoir discuter amicalement avec des gens que je naurais jamais eu loccasion de rencontrer dans la vie civile. Le fourrier nous fait dire quil est également chargé de lintendance et quil a à notre disposition de bons biftecks. Au début, nous déjeunons à la cantine, mais rapidement, nous préférons déjeuner en ville à midi.


  


  Chaque matin, nous devons nous lever à cinq heures pour être à la caserne au moment du réveil au clairon de six heures. Et pour faire quoi, une fois arrivés là-bas? Rien. Absolument rien. Nous navons rien à faire!


  Les cantines nouvrent quà onze heures: lheure de la soupe. En attendant, nous nous abritons à lombre dun petit mur, recroquevillés. Lombre nest pas très large et rétrécit au fur et à mesure que le soleil monte.
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  Les amis de la caserne de Saint-Lô, septembre 1914. Louis Maufrais, accoudé à droite, a une capote modèle1877, alors que Joseph Michel et Jean de Rougé, qui croise les bras, portent une vareuse.


  


  Un jour que nous nous morfondons, le sergent Couraye du Parc, un grand Normand sympathique, substitut du procureur de la République de Caen dans le civil, vient nous dire:


  Vous navez rien à faire? Eh bien, je vous emmène à la pissotière, derrière le lavoir…


  Ravis de trouver enfin une occupation, nous acceptons linvitation avec enthousiasme. Près des latrines, annoncées par un parfum de chlorure de chaux et de Crésyl, nous tombons sur un spectacle passionnant: le remplacement des tinettes. Une besogne délicate confiée à une entreprise civile et assurée par deux gars dont le plus grand a lair dêtre le chef. Il se tient très droit. Et son port magnifique rachète le regard idiot de ses petits yeux ronds, son teint couperosé et son nez couleur de fraise écrasée.


  On le regarde mettre le couvercle sur la première tinette, la sortir de son logement, enfiler des espèces de brancards dans des anneaux disposés de part et dautre, puis partir dun pas noble et calculé vers le véhicule adéquat. On dirait les chaises à porteurs du temps jadis. Au moment où les deux hommes reviennent avec une tinette vide, un homme de la compagnie interpelle le chef:


  Je voudrais vous demander un service. Hier, il mest arrivé une drôle daventure: jétais en train de faire mes besoins lorsque jai fait tomber mon alliance dans la tinette. Justement celle que vous venez denlever. Vous serait-il possible, quand vous la viderez, de regarder dans le fond. Je vous donnerai deux francs.


  Trois francs, réplique immédiatement lautre.


  Là-dessus, il retrousse très haut sa manche, plonge le bras jusquau fond en allant de droite et de gauche, godille et, au bout dun moment, déclare:


  Il ny a pas dalliance, mais jai trouvé une belle affaire.


  Laffaire en question: un beau quart en aluminium tout neuf. Et le voilà parti à la pompe se laver les mains, rincer le quart, puis le mettre dans la poche de son pantalon.


  Linaction commençait à sérieusement nous peser; elle entamait notre élan patriotique, déjà mis à mal par la manière dont on nous avait reçus, le soir de notre arrivée.


  Un matin, jai trouvé devant le magasin de la compagnie un petit papier sur lequel était écrit: «On embauche du personnel.» Nous entrons, Joseph Michel et moi, et le garde-mites nous a expliqué:


  Cest pour trier des habits. Je veux bien vous prendre pendant quelques jours.


  La tâche consistait premièrement à trier des caleçons et, deuxièmement, à habiller les nouvelles recrues. Pour les caleçons, il fallait mettre, dun côté, les neufs, ensuite, dun autre, ceux qui étaient raccommodables et, enfin, ceux qui étaient inutilisables. Costumer les nouveaux arrivants nétait pas facile, car le stock avait singulièrement baissé depuis que moi-même javais été habillé. Il ne restait que des grandes tailles ou des petites, et encore, dans un triste état.


  Mon premier visiteur était un grand gars avec une toute petite tête. Après avoir laborieusement cherché dans les grandes tailles, je lui ai dit:


  Quest-ce que tu en penses?


  Le pantalon lui arrivait au-dessus des chevilles.


  Trop court, a-t-il répondu.


  Mais jai pas plus long, mon pauvre vieux. Il y en a bien des tout neufs à la réserve du régiment, mais, je te préviens, ils sont réservés à ceux du prochain départ. Alors si tu veux un pantalon neuf, tu sais ce qui tattend.


  Il a réfléchi puis sest résigné:


  Oh, jaime encore mieux le vieux.


  Les képis, tous trop grands, lui écartaient les oreilles. Sur mes conseils de mettre du papier dedans, il est parti en marmonnant:


  Oh! ben, cest ça.


  Le lendemain est arrivé un homme dà peine un mètre soixante.


  Je lui ai fait enfiler le plus petit des pantalons, qui lui arrivait au niveau des seins.


  Ah! dit-il, cest beaucoup trop long.


  Si je te donne un pantalon à ta taille tu es du prochain départ.


  Oh! ben jvais le prendre, jme débrouillerai.


  Cest ainsi que, bien malgré nous, nous avons réalisé plusieurs de ces sketches, qui auraient pu figurer dans un programme de music-hall.


  Au bout dune heure, nous faisions une pause. Notre chef nous donnait lexemple en montant sallonger sur une des vastes étagères qui supportaient les tenues. Là, il se mettait à ronfler sans vergogne. Moi qui ne dormais pas, je me livrais à des réflexions amères: «Cest tout de même pas pour ce genre de boulot que jai quitté mon père, ma mère et mes chères études. Si cest ça, servir la patrie.» Aussi, quand, deux jours plus tard, on nous a annoncé que, leffectif de la compagnie étant atteint, les classes allaient commencer, jai accueilli la nouvelle avec soulagement, comme dailleurs tous les autres appelés.


  Jai alors quitté le petit local saturé de naphtaline au point que jen avais les yeux rouges. Avec un regret, tout de même. Je laissais derrière moi une énigme non élucidée: pourquoi donc toutes les pièces détoffe destinées à raccommoder les poches et les braguettes avaient-elles une forme de cœur?


  Commença lécole du soldat: les marques extérieures du respect, le pas cadencé, la façon de saligner et de pivoter. Et même le maniement du fusil!


  La 27ecompagnie comprenait quatre cents hommes. Elle était commandée par le lieutenant Platard, fabricant de casquettes dans le quartier du Temple, à Paris. Un homme mince, assez élégant, essentiellement occupé à parader devant le public de Saint-Lô.


  En réalité, le véritable commandant, cétait ladjudant Mellier, un grand cultivateur blond des environs, le plus débonnaire des hommes, mais doté dune voix terrible.


  À une heure de laprès-midi, la compagnie était censée se trouver dans les chambrées (qui navaient pas de lits, comme on la dit). On entendait ladjudant crier dans la cour, après un long coup de sifflet:


  Allons, la 27e en bas!


  Personne ne se montrait très pressé de bouger. Un moment après:


  Allons, la 27e en bas. Voulez-vous descendre bon Dieu dbon Dieu! Jvais aller vous chercher, moi, attendez un peu…


  Quelques instants plus tard, lexercice commençait:


  En ligne, face à gauche, comptez jusquà quatre. À droite par quatre, marche gauche, gauche…


  Et nous passions une partie de laprès-midi à faire… le tour de la cour.


  Eh bien, croyez-moi, au bout de deux jours je me sentis faire partie intimement de cette unité de choc quétait devenue la 27ecompagnie du dépôt, regonflé à bloc.


  Par la suite, on nous apprit le maniement du fusil. Quelques hommes disposaient dun fusil Lebel{6}. Les autres, comme moi, avaient des fusils Gras qui dataient de la guerre de 1870, et quon nous faisait manœuvrer avec des cartouches en bois. Au bout de huit jours, nous avons été jugés suffisamment dégourdis pour être lâchés à lextérieur. Par un bon matin à six heures, la colonne partit en direction de Pont-Hebert, composée de la façon suivante: en tête ceux qui étaient habillés complètement et armés de fusils Lebel, suivis des gars munis de fusils Gras avec leurs cartouchières remplies de cartouches en bois. Enfin, les derniers, ceux qui fermaient la marche, étaient habillés en treillis. Après quelques kilomètres, la fatigue se faisant sentir, on commençait à chanter. En tête, on gueulait:


  «Passant par Paris, vidant la bouteille, le bon vin mendort, lamour me réveille.»


  Au milieu on entendait:


  «Meunier, meunier, tu es cocu, en passant par ton moulin et rintintin. Bon, bon, bon, prends bien garde à toi, on poursuit ta belle…»


  Et de la queue, on entendait les bribes de:


  «Elle avait des beaux jupons blancs par-devant derrière.»


  Bien sûr, ce nétait pas le chant du départ, mais je vous avouerai que, pendant toute la guerre, je ne lai jamais entendu chanter. Jai surtout entendu le chant du retour!


  Tous les soirs, à dix-sept heures, les portes de la caserne souvraient, et nous étions libérés de nos obligations militaires. Quelquefois, on était bien cinq cents à attendre louverture des portes. Un jour où je me trouvais avec Jean de Rougé, ce dernier demanda à un de ses fermiers, quil avait aperçu dans la foule:


  Dis donc, Larouelle, quelle heure est-il?


  Moins vingt, monsieur le comte. Ah! monsieur le comte, vous avez encore bien le temps de faire le con!


  Les marches de la troupe atteignirent bientôt une distance de vingt kilomètres. Et furent agrémentées par des exercices en campagne tels que nous aurions à les pratiquer face à lennemi. On apprit à sauter les fossés tout harnachés, à passer par-dessus les haies, à progresser à plat ventre par petits bouts, à se cacher derrière une motte de terre, à mettre des sentinelles doubles, etc. Une fois par semaine, on avait droit à des marches de nuit. On nous faisait grimper des falaises, le long de la Vire, en silence, tous feux éteints, cigarettes interdites. Pour un peu, on se serait crus à la guerre!


  Le samedi après-midi était consacré à lhygiène. Armés dune serviette et dun savon de Marseille, tous les hommes de la compagnie descendaient au pas cadencé la rue Tarteron sous la surveillance du lieutenant à cheval. Arrivés sur les bords de la Vire, les hommes enlevaient leurs godillots et se déculottaient avant de se nettoyer les pieds. Ensuite, avec leur couteau, le manche en lair, ils jouaient au pédicure.


  Curieusement, certaines catégories de soldats étaient exemptées de lavage de pieds. Les étudiants universitaires, les juristes, les magistrats et les détenteurs dune patente. Bref, lintelligentsia était présumée avoir les pieds propres!


  Chaque semaine, on devait monter la garde dans des endroits parfois inattendus. La première fois que jai été «de semaine», je suis resté de planton de neuf heures à midi, baïonnette au canon, dans la salle dattente de la gare, devant la porte allant à la consigne. Et une fois relevé, un peu curieux, jai avisé un employé de la gare:


  Dis donc, tu ne voudrais pas me dire ce que jai fait là, de neuf heures à midi?


  Ah, me répondit-il, au début de la guerre, on avait mis là un baril deau-de-vie pour les blessés. Nous navons pas eu de blessés, mais le niveau du baril narrêtait pas de baisser. Cest pour cela quon a demandé un planton pour garder la porte.


  Et maintenant, ça va?


  Oh! maintenant, il y a longtemps que le baril est vide!


  


  Lapprentissage du métier de soldat au dépôt de Saint-Lô me semblait parfois loin des réalités… Mais la guerre se rapprochait: après la bataille de Belgique le 22août, celle de la Marne. Nous allions bientôt la voir, nous le sentions.


  Déjà, je voyais arriver des blessés légers de retour du front, venus prendre leurs jours de repos et susceptibles dy retourner du jour au lendemain. Quant aux appelés, un jour ou lautre, il faudrait bien quils partent boucher les trous. Hélas, beaucoup dentre eux nen sont jamais revenus. Comme le frère de Joseph Michel, officier dartillerie, mort au bout de huit jours de guerre.


  Nous avions également avec nous le 80erégiment territorial, composé de braves types des environs de Saint-Lô, tous vieux et pères de famille. Ils étaient chargés de corvées à larrière du front, mais, en réalité, ils allaient se trouver engagés en première ligne, à la bataille de Guise, au cours de laquelle ils se couvriraient de gloire en repoussant deux régiments allemands.


  On sentait bien que le bon temps allait finir. Jallais bientôt dire adieu à cette petite guerre verte et bocagère. Progressivement, nos camarades prenaient la direction du front, pendant que Joseph Michel et moi étions nommés médecins auxiliaires dans le service de santé.


  Chaque matin, nous nous rendions à linfirmerie. Quatre cents patients environ nous attendaient pour la visite. Elle commençait à huit heures du matin, au son du clairon. Une demi-heure avant, une foule patientait à la porte, les uns debout, les autres assis par terre les genoux à la hauteur du menton. À huit heures pétantes, je percevais un remous, puis je voyais les gars entrer dans la salle, suivis par le sergent de semaine, un porte-plume sur loreille, ses cahiers de visite sous le bras.


  La salle de visite était un réfectoire désaffecté dont le mobilier se limitait à une table et à un petit poêle de fonte. Une immense casserole deau chaude était posée dessus, équipée dun long manche au bout duquel pendait un litre détain. Il servait à prélever leau pour la mettre dans les quarts des patients qui prenaient un médicament.


  Nous étions démunis de tout. Nous navions même pas de coton hydrophile! À la place, on nous avait donné de louate de tourbe couleur tabac. Il fallait voir la tête des gars quand ils repartaient, une fois pansés.


  Les infirmiers canalisaient la foule qui attendait en file indienne. Les patients se déshabillaient jusquà la ceinture, et la séance commençait. À onze heures, il fallait que les quatre cents bonshommes aient été examinés. Évidemment, nous ne pouvions pas les voir en détail. On se contentait de faire un tri pour dégrossir un peu, afin de nous attarder sur ceux qui semblaient réellement malades. Il ny en avait pas beaucoup. Les autres, on les exemptait de quatre jours de service. Invariablement, au bout de quinze jours, ils revenaient nous voir.


  Jai vécu là des scènes que nauraient osé imaginer ni Courteline ni Maupassant. Ce qui était le plus drôle, cétait la différence entre les gars à la porte dentrée et ceux qui se trouvaient près de notre table. Les premiers, nus jusquà la ceinture, chahutaient, se chatouillaient, se donnaient des claques dans le dos. Au fur et à mesure que leur tour approchait, leur mine sassombrissait. Enfin, arrivés près de moi, ils étaient franchement minables. Vraiment, ils faisaient peine à voir…


  Jai lcorps comme de leau, disait lun, souffrant de diarrhée.


  Moi, jai la coulée des pendus, disait lautre.


  Eh ben moi, expliquait un autre, cest le contraire, je ne peux pas aller le matin à la rosée.


  Un poivrot qui avait une gastrite expliquait:


  Moi, tous les matins, jai les vers qui me piquent au cœur.


  Javais un fidèle. Il venait me voir tous les huit jours. Sachant que jétais pressé, deux tours avant le sien il se retournait et baissait son pantalon jusquà ses chaussures, puis relevait le pan de sa chemise. Son tour venu, il faisait demi-tour, les fesses dabord, jusquà cinquante centimètres de moi. Et là, arrivé à une distance quil jugeait bonne, il se penchait en avant, et le dialogue sengageait de bas en haut. Il fallait entendre sa voix plaintive:


  Jai des hémorroïdes à lanus.


  Un autre habitué, originaire de Saint-Brolade, mexpliquait que mon collègue lavait jugé apte à partir, et commentait:


  Seulement il y a six mois, en tombant dune échelle, je me suis cassé la moulette de lépaule et je me suis démis la palette du genou. Et, de plus, jai une diarrhée permanente. Cest sauf votre respect, comme si vous, vous aviez bu deux litres de cidre nouveau. Il faut lui dire que je ne peux pas partir dans ces conditions-là.


  Au début, ça mamusait, mais, à la longue, jen ai eu plein le dos.


  Nous avions tant de monde quon ne pouvait pas faire utilement notre service. Alors nous avons eu lidée de demander à un médecin du dépôt de venir nous dépanner. Cétait un homme peu ordinaire, qui exerçait aux environs de Cherbourg. Pas bien grand, un vaste képi sur la tête, haut par-derrière, bas par-devant, avec une énorme visière doù émergeait un petit bouc rouge. Les hommes lappelaient «maudit cochon de bouc». Sous le képi, qui lui écartait les oreilles, il portait un dolman datant de la guerre de 1870, avec des brandebourgs et des manches à petits boutons dorés quil pouvait déboutonner de façon à panser les blessés sans se salir. Enfin, avec sa culotte et ses bottes, il avait tout dun dompteur.


  Il nous a dévisagés, et nous a lancé dun ton décidé:


  Bon, entendu, demain, cest moi qui ferai passer la visite.


  Le lendemain matin, les malades arrivent comme dhabitude. Et voilà que le «maudit cochon de bouc» débarque. Il monte sur la table et tonne:


  Silence!


  On aurait entendu une mouche voler.


  Vous êtes ici quatre cents salauds. Il ny en a pas vingt de malades. Je conseille à ceux qui nont rien de foutre le camp, parce que, sils ne sont pas retenus, ils auront dix jours de consigne!


  Et là, galopade dans mille directions. Finalement, il reste à peu près une trentaine de types. Alors, sadressant au sergent de semaine, notre médecin lâche:


  Bon, eh bien, pour tous ceux qui sont partis, quatre jours de consigne.


  Ce traitement de cheval nous a donné un peu de répit.


  Peu après, jai dû cesser mon service à linfirmerie, car, avec larrivée de la classe14 et celle dun contingent de cinq cents Belges venus dAnvers par bateau, la caserne sest trouvée au complet, et les compagnies du dépôt ont été réparties en cantonnement, soit dans des hameaux, soit dans des fermes, autour de Saint-Lô.


  Jai alors fait mes visites «à domicile», sur une distance denviron sept kilomètres à pied. Première étape: la compagnie cantonnée à La Fourchette, où les hommes étaient répartis dans deux ou trois fermes. Le poste de commandement de la compagnie était installé dans le bistrot, au sommet dune forte côte. Dès quil mapercevait au bas de la côte, le trompette appelait à la visite, et sa sonnerie était reprise par les autres compagnies cantonnées dans les fermes voisines. Tout cela faisait dans la nature un cocorico qui me gonflait dorgueil.


  Cette première fois, au bistrot, jai été reçu par mon ami le sergent Léon Derenne, retour de retraite de la Marne, et son adjoint. La petite bonne ma apporté un café «sans eau-de-vie», ai-je précisé. Puis elle est allée servir la même chose à un quatrième homme, au bout de la table. Nous avons parlé de la conjoncture en fumant une cigarette… Au bout dun moment, jai commencé à mimpatienter:


  Mais quest-ce quils font tes malades, Léon? Ils ne viennent pas?


  Comment? Il est là ton malade, il tattend! Cest le gars qui est au bout de la table.


  Ah bon, eh bien, on va le laisser finir sa tasse, le temps que les autres arrivent.


  Mais il ny en a pas dautres, il est tout seul! Tu penses bien que depuis que nous sommes installés ici, les malades ont disparu. Les hommes ont des paillasses gonflées, ils bouffent comme quatre… Ils ne tiennent pas à ce quon soccupe deux les peuples heureux nont pas dhistoire.


  Ma cigarette terminée, je lai quitté pour visiter le deuxième cantonnement. Le long dun joli chemin bordé de prairies clôturées, au milieu des rangées de pots de lait, une vache me regardait passer, lair pensif: «Voilà le jeune adjudant qui vient voir les malades du capitaine Filledegarce.»


  Cest ainsi quon appelait le capitaine. On lui avait donné ce surnom parce quil ne pouvait pas prononcer une phrase sans la ponctuer dun «fille de garce!». Cétait au demeurant un homme parfaitement correct, père de neuf enfants, ce qui lui avait valu dêtre maintenu à larrière, bien justement.


  Ah! voilà le docteur. Eh bien, aujourdhui cest toujours la même chose, vous savez. Vous avez trois malades, mais cest toujours les trois mêmes. Ils nont pas lair bien malade.


  De là, je reprenais la route pour une autre compagnie. Devant les entrées de fermes, on lisait des écriteaux du genre: «Joseph Levilain possède 3taureaux primés, prix de la saillie: 2,10F. Sadresser ici.» Il paraît que les dix centimes étaient pour la bonne. Un peu plus loin, une pancarte légèrement différente: «Verrat primé avec certificat. Prix de la saillie: 2,20F.» Laugmentation de tarif venait de ce que lopération, cette fois, exigeait la présence dun homme. Dans les vergers, il y avait des pommes plein les pommiers et encore davantage par terre parce que, cet été-là, on manquait de main-dœuvre pour les ramasser.


  Lorsque je rentrais à Saint-Lô pour déjeuner avec mes camarades au restaurant du Soleil levant, il était midi.


  Au mois de novembre, toutes les compagnies furent rappelées à la caserne Bellevue car les effectifs avaient beaucoup diminué. La visite matinale à linfirmerie reprit.


  De jeunes recrues belges étaient arrivées. De pauvres gars décharnés, mal nourris, mal vêtus et grelottants. Ils faisaient la queue une demi-heure devant la porte en attendant leur médecin. Ce dernier arrivait toujours avec du retard. Cétait un grand Flamand blond, bien harnaché, bien équipé, avec un vaste képi sur la tête, qui faisait son entrée en se fustigeant les jambières avec une cravache.


  Une fois installé dans la salle, il faisait venir linfirmier en chef, quon appelait le caporal, qui le mettait au courant des événements de la journée. Il signait quelques papiers, puis il disait:


  Tous ceux qui ont mal à la tête, mettez-vous à ma gauche. Ceux qui ont mal à la gorge, mettez-vous dans le coin en face. Ceux qui ont mal au ventre, la diarrhée, ou qui ont envie de vomir, mettez-vous dans le coin en face, de lautre côté. Tous les autres à ma droite. Puis se tournant vers le caporal: Aux premiers, vous donnerez un comprimé daspirine, aux deuxièmes une pastille pectorale, aux troisièmes une pilule dopium, quant aux autres, vous les montrerez aux médecins français.


  Puis il prenait son képi pot de fleurs et sen retournait à lhôtel faire la bringue avec ses camarades.


  Outre les malades à linfirmerie, qui demandaient du temps, nous devions voir chaque après-midi au moins trois cents hommes, soit pour les vacciner contre la variole ou contre la typhoïde, soit pour opérer un triage, cest-à-dire désigner ceux qui étaient aptes à faire partie du prochain renfort.


  Cette dernière tâche me devenait de plus en plus insupportable.


  Il y avait quelques salopards, qui essayaient de nous bourrer le crâne de façon à rester. Tous les moyens étaient bons. Ils allaient même jusquà nous proposer de largent, à nous inviter à dîner en nous faisant comprendre que leurs femmes nétaient pas farouches. Tout cela nous dégoûtait profondément, Joseph Michel et moi. Ceux-là faisaient partie à coup sûr du prochain départ. En même temps, javais honte den faire repartir quelques-uns qui en revenaient, alors que moi je ny étais pas encore allé.


  Je me sentais mauvaise conscience. Je me disais: «La guerre va se terminer au printemps, après une offensive.» Jimaginais déjà une seconde bataille de la Marne et je me disais: «Je naurai pas fait la guerre. Je naurai pas suivi le sort de ma génération. Et cela, ce sera une tache que je ne pourrai pas effacer.»


  Enfin, il y avait une curiosité insatiable en moi, je voulais voir de près ce quétait la guerre.


  Jen parlai au commandant Boisson, un ami de ma famille qui était commandant du dépôt. Il mexpliqua que le service de santé ne le concernait pas, puis massura que leffectif des médecins était au complet, aussi bien au 136e quau 336erégiment. Jinterrogeai le médecin du dépôt, qui me suggéra:


  Vous devriez écrire au député M.Le Hérissé, qui est membre de la commission des effectifs. Il est député dAntrain. Peut-être connaît-il vos parents?


  Et cest ce que je fis. Fut-ce cela ou, plus simplement, que mon tour était venu? En tout cas, le 8janvier 1915, arriva au dépôt lordre de menvoyer au camp de Coëtquidan pour être incorporé au dépôt du 94erégiment dinfanterie. Je fus un peu surpris. Je mattendais à être versé dans un régiment de la 10erégion{7}. Je navais jamais entendu parler du 94erégiment dinfanterie. On mavertit que cétait le régiment de Bar-le-Duc, quil faisait partie des régiments de lEst, et que jallais en prendre! Il appartenait en effet à la 42edivision basée à Verdun.


  Le jour fixé, mes camarades maccompagnèrent à la gare, et je pris le train pour Dol. Je quittai sans amertume le bocage normand. Je ne regrettais que les premières semaines denthousiasme. Mes camarades étaient tous partis, les uns au front, les autres chez eux pour inaptitude aux armes. Le travail était devenu monotone, et javais limpression de vivre dans une salle dattente.


  Pendant ma dernière soirée à Dol, jessayai de consoler et de raisonner les miens. Le lendemain, mes parents et ma sœur Jeanne maccompagnèrent sur le quai du train de Rennes. Je les vis un moment, puis je les revis à nouveau, retraverser les voies pour sen aller, mais, lorsque le train prit sa courbe à lentrée du remblai de Carfentin, tout fut fini.


  


  Seul dans mon compartiment, je me mis à réfléchir. Javais lintime conviction, je ne sais pourquoi, cétait peut-être un peu léger, que je reviendrais. Mais dans quel état! Je nen savais rien. Je me pris à regretter la démarche que javais faite auprès du député. En réalité, je crois quelle navait pas servi à grand-chose. Trois semaines après mon départ, Joseph Michel, qui navait rien demandé, partait à son tour, envoyé dans un régiment dartillerie. Je lai revu plusieurs fois au cours de permissions, en 1917 et en 1918. Grièvement blessé aux jambes, il marchait avec des cannes. Il me confia ses craintes pour lexercice futur de son métier de médecin. En réalité, il nexercerait jamais car il mourut de la grippe espagnole au moment de lArmistice.
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  Ladieu à Saint-Lô, janvier 1915. Louis Maufrais au centre, la main dans la poche, entouré de ses amis, sur le quai de la gare. Il part pour le camp de Coëtquidan, doù il ira au front avec le 94erégiment dinfanterie.


  


  Voilà le récit horrifique de ma campagne normande. Peut-être trouverez-vous quelle tourne parfois à la farce. Mais je vous lai racontée telle que je lai vécue. Cette période mest très chère, parce quelle y rassemble mes amitiés de jeunesse. Jai laissé à Saint-Lô un bon nombre de mes camarades. Presque tous partirent au front et nen revinrent jamais.


  La bataille dArgonne{8}
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  La forêt dArgonne, située entre Reims et Verdun, fut un des secteurs les plus disputés et les plus dangereux du front occidental de septembre 1914 à septembre 1915. La guerre sy fit dans les conditions les plus dures, en raison des particularités géographiques de cette région humide au relief accidenté. Les attaques continues étaient précédées presque systématiquement dexplosions de mines, suivies de terribles combats à coups de grenades et à larme blanche.


  La bataille de lArgonne fut engagée peu après le repli stratégique, en août 1914, de la 3earmée française (Sarrail), venue sappuyer sur la place de Verdun, en face de la 5earmée allemande (kronprinz). Les Allemands, en suivant ce mouvement de retraite, sétaient établis de part et dautre du massif boisé de lArgonne en remontant les vallées de lAisne et de lAire. Dès le 5septembre 1914, le général Joffre décidait de reprendre loffensive. Face aux troupes du kronprinz stationnées le long des deux flancs de lArgonne, les Français savancèrent dans la forêt, cherchant à couper les communications de lennemi. De leur côté, tout en renforçant la protection de leurs communications, les Allemands voulurent encercler les Français et atteindre Verdun. Par les vallées latérales et par le couloir central de la Biesme, ils menaçaient la voie ferrée française vers Verdun et cherchaient à couper larmée de Champagne de larmée de Verdun. Lenjeu de cette position dArgonne explique lacharnement des combats. En janvier 1915, la lutte est inégale entre les divisions françaises et les troupes délite mieux équipées de larmée du kronprinz, commandées par le général vonMudra, spécialiste de la guerre des mines. Les Français, après avoir rapidement adapté leur matériel et constamment renouvelé leurs effectifs, réussiront cependant à contenir lennemi, au prix dimmenses pertes.


  


  Le combat sorganise dans une forêt aux taillis presque impénétrables, où des ravins aux flancs abrupts sopposent à des vallées traversées de ruisseaux. Il est difficile pour linfanterie dy aménager des champs de tir, et pour lartillerie daccéder à des endroits panoramiques. Lhumidité est partout. Tracées un peu au hasard sous le feu de lennemi, les tranchées françaises et allemandes senchevêtrent. À peine creusées, elles sont envahies par leau et la boue.


  En janvier 1915, la ligne des combattants coupe la route de Servon à Vienne-le-Château, au nord de Fontaine-la-Houyette, puis court avec de nombreux saillants et rentrants par le bois de la Gruerie jusquà Fontaine-aux-Charmes et les abords de Bagatelle; de là elle descend au sud par Fontaine-Madame jusquà un kilomètre au nord de La Harazée, monte vers Saint-Hubert, redescend jusquau Four-de-Paris.


  Il est impossible aux historiens dénumérer tous les combats, presque journaliers, de ce front de lArgonne…


  Louis Maufrais, qui fut présent dans tous les postes de secours de ces secteurs, le confirme. Pendant les derniers mois de la bataille, il suivit son bataillon appelé à changer de secteur dun jour à lautre. Il a préféré en condenser les temps forts plutôt que de dérouler son journal quotidien: «Notre vie était devenue dun nomadisme absolument invraisemblable. Jaurais pu transcrire dans mon récit mes notes quotidiennes. Il aurait gagné peut-être en rigueur mais personne ny aurait plus rien compris.»


  M.V.


  Cette garce de Marie-Thérèse

  

  Argonne.

  

  Février 1915 mai 1915


  Pendant six mois, depuis le début du mois de février jusquà la fin juillet 1915, jai suivi mon régiment dans des combats furieux, sans répit, de jour comme de nuit.


  Je vivrai dans cette forêt de lArgonne un hiver et un été. Au cours de cette période, jobserverai une évolution de la guerre, avec lapparition de nouvelles armes et des gaz asphyxiants. Malgré ses attaques incessantes, nous verrons comment larmée allemande, dont lobjectif était de nous rejeter du plateau de la Gruerie vers la vallée de la Biesme, nest jamais parvenue à ses fins.


  


  3février 1915. Il fait nuit noire quand le train me dépose à la petite gare de Guer desservant le camp de Coëtquidan.


  Arrivé à la porte du poste, je vois arriver un homme en sabots, un falot{9} à la main. Lorsquil le lève pour lire mes papiers, je remarque quil a le calot rabattu sur ses oreilles, un nez violacé et humide, une barbe de plusieurs jours.


  Venez avec moi, me dit-il, je vais vous conduire au médecin-chef.


  Je le suis sur un chemin de caillebotis submergé par des flaques boueuses.


  Rendu à la popote{10}, je vois un homme se détacher du groupe. Trois galons, grand, large dépaule, le teint coloré, il domine tout le monde. Lair un peu distant mais brave, il paraît avoir pas mal dautorité sur ses confrères.


  Je suis content de vous voir, me dit-il, je vous attendais. Je suis le médecin-major Oberthur, et je suis affecté comme vous au 94e qui partira dans trois jours. Je viens davoir des nouvelles de notre régiment. Il se trouve actuellement en Argonne dans le bois de la Gruerie et doit arriver au repos dans un village appelé Florent dans quatre jours.


  Ce bois de la Gruerie, dont on parle tous les jours dans les communiqués… Pendant six mois, il sera le secteur le plus terrible de cette région redoutable.


  Oberthur me raconte quil est originaire de Rennes, mais quil habite Auteuil où il dirige une clinique psychiatrique. Ancien interne des hôpitaux de Paris, il pratique surtout la neurologie.


  Ne vous tracassez pas trop pour le voyage, me prévient-il. Jai une cantine remplie de vivres, vous naurez pas besoin de vous en occuper. Nous serons à laise, car nous ne serons que trois dans notre compartiment, avec un officier commandant le détachement. Nous partons avec un renfort de trois cents hommes. Les hommes voyagent en troisième et les sous-officiers en seconde.
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  Avril 1915, Marie-Thérèse. Louis Maufrais dans le boyau qui conduit au poste de secours de Marie-Thérèse. Un des secteurs les plus meurtriers de lArgonne. Il porte encore un képi, le casque Adrian na pas encore fait son apparition.


  


  Un peu plus tard, alors que la conversation de la popote du camp de Coëtquidan séteint doucement, jentends une voix chevroter:


  Jai écrit dans le temps un poème intitulé «Chant damour et chant de joie».


  Regardant doù vient la voix, japerçois le clochard qui ma servi de guide.


  Mais qui est ce gars-là? me demande Oberthur.


  Averti par des camarades sur le chemin de la popote, je peux lui répondre dun ton assuré:


  Comment? Vous ne le connaissez pas? Mais cest André de Fouquières, larbitre des élégances parisiennes!


  Trois jours plus tard, nous embarquions enfin.


  Au moment du départ, jinterrogeais le chef de train:


  Combien de temps faut-il pour aller en Argonne?


  Je ne sais pas si vous allez en Argonne, me répondit-il. Je ne suis au courant de rien. Moi, je ne sais quune chose: je vous conduis à Chartres. Et là, un autre prendra ma place. Vous pensez bien quon ne va pas dire au chef de train où lon conduit les troupes!


  On ny voyait goutte, dans les wagons. Toutes les lumières avaient été mises en veilleuse. Après avoir bavardé un peu, Oberthur nous invita à casser la croûte. Au petit jour, nous nous sommes retrouvés sur une voie de triage, à Chartres, où on nous a donné un quart de jus et du vin.


  Un peu plus tard, pendant que nous roulions en direction de Chaumont, je vis Oberthur prendre un bloc et se mettre à dessiner des oiseaux, tous les gibiers possibles, à poil et à plume, dans des attitudes dune vérité et dune vie extraordinaires. Comme je lui en faisais la remarque, il mexpliqua quil était président de la Société des animaliers.


  En plus de sa cantine de vivres, il avait une cantine deffets personnels et une troisième cantine remplie déquipements de chasse dont certains, munis de fourrures spéciales, lui permettaient de passer des nuits dehors par vingt degrés au-dessous de zéro. Il avait aussi des combinaisons conçues par lui-même pour traverser les rivières, ainsi quun dispositif pour aller chercher les morts, voire les blessés dans les barbelés et entre les lignes. Un système damarrage combiné avec un treuil était prévu pour fonctionner depuis la tranchée. Je trouvais ça extraordinaire de la part dun homme qui avait sans doute plus de quarante-cinq ans. Je ne le voyais pas du tout dans ce genre dexercice, et moi encore moins! Je me disais: «Si je suis avec lui, jen ai pour huit jours là-bas, pas plus.»


  Pour passer le temps, je consultais ma carte de Champagne. Où était lArgonne? On voyait une vaste forêt au relief accidenté, entre la Champagne et la Meuse. On ne pouvait la traverser que par une vallée centrale, la vallée de Biesme. Cet itinéraire emprunté par toutes les invasions de notre histoire avait valu à lArgonne dêtre surnommée les Thermopyles de la France.


  Après une deuxième nuit de voyage, nous avons atteint la gare de Chaumont, puis le train a enfin mis le cap au nord. Le troisième jour, je découvris Sermaize-les-Bains presque complètement démoli par lartillerie au moment de la bataille de la Marne. À la hauteur de Revigny, il avait neigé, et je remarquai des trous dobus dans la campagne environnante.


  À la nuit tombante, terminus à Sainte-Menehould, la capitale de lArgonne. Tous les officiers, dont Oberthur, furent appelés pour être conduits chacun à lendroit où les affectait leur billet de logement. Quant à moi, je dus suivre le troupeau à travers les rues.


  Dans la cour dune caserne, on nous dirigea vers un grand bâtiment rond. Un manège en terre dure, semé ici et là de paille. Et moi qui pensais bêtement quaprès cinquante heures de train jallais pouvoir dormir sur une paillasse, je perds à linstant mes illusions. Je compris ce quil me restait à faire. Après avoir pris une petite collation, jétendis ma couverture par terre, plaçai mon sac sous ma tête et, sous le sac, ma vareuse. Puis je rabattis ma capote sur moi et jessayai de dormir.


  


  11février. À six heures: réveil, jus et toilette si on peut dire. À sept heures, nous partons en direction de Florent{11}. Oberthur vient me rejoindre à la gauche du détachement. Il tombe un crachin épais. On voit à peine notre chemin. Petit à petit, un jour crasseux se lève. On distingue de grands arbres dont les cimes sont encore dans le brouillard, avec, à droite, un petit étang. La route monte de façon continue. Ah, cest bien fini les champs de la campagne de Saint-Lô! On nentend que le bruit de huit cents godillots qui barbotent dans la boue. Et un seul traînard! Alors Joseph Oberthur nhésite pas:


  Donne-moi ton sac.


  Et il enfile le sac du gars sur ses épaules. Oberthur était vraiment un gars bien balancé.


  Un peu plus loin, en remarquant du mouvement sous les arbres, je vois des voitures et des chevaux, dont quelques-uns abrités par de la tôle ondulée, et beaucoup à la corde. Ce sont de pauvres bêtes squelettiques, avec de vastes plaies sous les flancs. Elles se rendent service en se grattant mutuellement, ou se frottent aux troncs darbres qui restent debout la plupart ont été abattus, et leur écorce mangée par les chevaux.


  Enfin, des baraques apparaissent, de plus en plus nombreuses. On nous explique que tout ça, cest le train de combat du 61erégiment dartillerie. Progressivement, nous gravissons une grande côte en haut de laquelle on distingue des bicoques en torchis. Jai froid au nez et aux mains. Ma capote est lourde comme tout. Nous arrivons sur une grande place avec, au centre, une église aux lignes lourdes.


  On sarrête là, et je suis surpris de voir, à langle de la route et de la place, des baquets munis décriteaux sur lesquels est écrit en grosses lettres: PISSEZ DANS LE BAQUET SVP. Je moffre ce plaisir, avec limpression de pisser dans de leau de Javel. À ce moment, je maperçois que jai perdu mon stylo. Première contrariété.


  Après avoir circulé un peu dans les rues, la troupe se disloque. On voit des maisons dont il ne reste que les charpentes, et dont les trous laissent passer les têtes des chevaux parqués là. Quant aux hommes, ils sont couchés comme des bêtes dans ces espèces décuries, tous alignés sur de la paille.


  Il est neuf heures du matin. Le docteur Oberthur et moi finissons par repérer linfirmerie grâce au fanion de la Croix-Rouge, au bout dune rue semée de bouses de vaches. Nous frappons à la porte et nous entrons. La visite a commencé. Assis au centre dune table ronde, le commandant du Roselle, médecin dactive et médecin-chef à Bar-le-Duc, se lève. Nous en avons déjà entendu parler à Coëtquidan, où il était considéré comme un original. Il est loin davoir une figure de guerrier. Imaginez plutôt un gentilhomme de la Renaissance, un HenriIV un peu falot, avec des yeux bleuet, une belle barbe blonde et un sourire candide, indéfinissable, qui ne le quittait jamais. Il savance vers Oberthur, les deux mains tendues:


  Javais dabord prévu de vous nommer médecin du 3ebataillon, mais jai pensé que cette fonction était bien au-dessous de vos compétences. Aussi, jai décidé de vous adjoindre comme attaché scientifique. Vous ne vous imaginez pas tous les cas, les choses extraordinaires, tant en médecine de guerre quen médecine courante, qui nous passent entre les mains. Jai besoin dun homme tel que vous pour mettre certains problèmes au point.


  Et voilà comment, dans larmée, danciens médecins dactive dont les connaissances médicales commencent à faiblir sérieusement sarrangent pour sadjoindre des gens de la réserve très à la page de façon à profiter de leurs leçons en se piquant de faire des publications médicales sous la signature, associée à la leur, dun gars qui connaissait son affaire.


  Je me doute bien, en regardant la mine déconfite de ce cher Oberthur, que ça ne lui convient pas du tout. Il ma répété au moins une dizaine de fois au cours du voyage quil était affecté comme médecin de bataillon.


  Enfin, se tournant vers moi, du Roselle me lance:


  Quant à vous, le médecin auxiliaire, je vous affecte au 2ebataillon que vous accompagnerez aux tranchées. Voici votre médecin de bataillon, le docteur Wirt, à qui vous aurez affaire.


  Je ne vais pas le connaître bien longtemps, car quinze jours plus tard, il va se fracturer la tête de lhumérus dans une chute de cheval.


  Du Roselle reprend ensuite la visite.


  Jai de la bronchite, dit son premier patient.


  Je ne te demande pas ce que tu as, je te demande ce que tu ressens!


  Du Roselle lausculte brièvement et annonce:


  Non, mon ami, tu nas pas de bronchite, tu as un simple rhume et tu vas retourner dans ta compagnie. Je veux bien texempter de service aujourdhui, mais tu le reprendras demain matin. Pense un peu, la France est envahie! Les Allemands qui sont des brutes ont détruit ta maison, lont pillée, ont violé ta femme…


  Cest que je ne suis pas marié, moi.


  Si ce nest pas toi, cest ton camarade. Alors retourne à la compagnie, et pas dhistoire!


  Après quoi, du Roselle se tourne vers nous:


  Messieurs, ma visite est terminée pour ce matin.


  Dehors, nous trouvons devant la porte une ordonnance tenant deux chevaux par la bride. Avec son sourire indéfinissable, du Roselle fait les présentations:


  Messieurs, mes alezans. Sur ce, je vous quitte.


  En rentrant dans la salle de visite, je remarque quelques poilus dans un coin et, dans un autre, un jeune santard{12} que je reconnais à son galon. Dune main, il tient un stéthoscope, de lautre une lampe électrique qui balaie les yeux, la gorge et la tête dun gars.


  En effet, me confirme-t-il, je sors de lécole du service de santé militaire de Lyon. Mon nom est Birbize. Je finis mon stage dans un régiment dinfanterie, jespère obtenir prochainement mon galon et avoir une nouvelle affectation.


  Jen conclus que, bientôt, un bon couillon de la réserve viendra prendre sa place. La visite terminée, je viens trouver ladjudant infirmier, un brave gars, bras droit du médecin-chef et grand maître des paperasses, pour lui expliquer ma situation:


  Écoutez, cest la première fois que jarrive au front, et je voudrais savoir où madresser pour être affecté et où coucher.


  Cest bien simple, me répond-il, puisque vous êtes affecté au 2ebataillon, la première chose que vous allez faire, cest de vous rendre au bureau de la 5ecompagnie pour vous inscrire et vous y faire mettre en subsistance. Si par hasard vous y rencontrez le commandant de la compagnie{13}, le capitaine Cros, vous vous présenterez à lui, mais, je vous préviens, il naime pas beaucoup les médecins. Pour le coucher, ne comptez ni sur un lit ni sur un matelas. Vous dormirez le plus souvent par terre ou sur un brancard. Dites-vous bien que le petit pays de Florent, où lon ne trouve que quelques lits, est le centre de repos de la 42edivision, à savoir au moins cinquante mille hommes. Enfin, ne vous découragez pas, vous arriverez peut-être à vous débrouiller en dehors des voies réglementaires. Quant à la question popote, vous avez peu de chance dêtre réclamé dans celle des officiers parce que vous venez darriver. Moi, je vous conseille de faire popote avec ceux de linfirmerie, puisque vous allez vivre en permanence au milieu deux. Alors que, dans une popote de sous-officiers, un jour vous serez avec eux, le lendemain, non. Ce sera très compliqué pour vous.


  Un petit gars à côté de nous intervient dans la conversation:


  Oui, ladjudant a raison, vous devriez venir avec nous. Je mappelle Le Chat, et je suis le cuistot de linfirmerie. Ce nest pas mon métier, je suis miroitier au Faubourg, mais je me débrouille plutôt bien.


  Fort de tous ces conseils, je confirme que jirai manger avec ceux de linfirmerie.


  Laprès-midi, je rencontre Oberthur dans la rue.


  On ma promis un matelas et un sommier dans une arrière-boutique, me dit-il, derrière les bureaux des sous-officiers dune compagnie. Je tiens absolument à ce que vous veniez coucher avec moi. Vous avez besoin dune bonne nuit après les trois que vous venez de passer sans sommeil.


  Ma foi, jai trouvé le moyen de dormir sur un brancard à linfirmerie.


  Mais Oberthur insiste:


  Pas du tout, vous allez venir avec moi.


  Donc, à neuf heures du soir, nous arrivons dans un local qui communique avec le bureau dune compagnie. La serrure a été démolie, si bien que lon voit presque tout ce qui se passe dune pièce à lautre. Nous sommes stupéfaits de découvrir un sommier crasseux et puant dans une espèce de débarras. Je suis scandalisé:


  Dites donc, un chien ne pisserait pas là-dessus!


  Cest possible, mais cest tout ce que nous avons, me répond Oberthur, tout aussi écœuré que moi.


  À peine sommes-nous résignés à nous installer là-dessus, que nous entendons les sous-officiers entrer dans la pièce dà côté. Quelques-uns, déjà pas mal soûls, ont deux filles avec eux. On entend des cris, du chahut, des bouchons de champagne, un vacarme épouvantable que les coups de poing que nous donnons dans la porte ne font pas cesser. Finalement, vers onze heures, tout le monde séclipse et nous pouvons commencer à dormir.


  Le lendemain matin, je quitte Oberthur confondu, le remerciant de son hospitalité et lassurant que jirai coucher comme convenu avec mes infirmiers. Il est temps daller me présenter à mon chef de mon bataillon, le commandant Boulet-Desbareau. Selon moi, il représente le type accompli du commandant dinfanterie davant-guerre. Pas très grand, lœil vif, sec mais bon, les cheveux blond grisonnant, il jouit dune grande popularité, dans le bataillon.


  Ici, nous ne nous verrons pas beaucoup, dit-il après mavoir posé quelques questions sur mon pedigree, mais quand nous serons en ligne, nous aurons amplement le temps de faire connaissance, parce que nous serons toujours très voisins lun de lautre.


  Jai confiance en lui dès le premier contact. Il me semble que, de mon côté, je suis à peu près à son goût.


  Vers midi, premier repas à la popote, cuisiné par notre chef Le Chat. Cest là que je fais connaissance avec les bouthéons{14} et les galtouzes, autrement dit les gamelles. Et lassiette en aluminium, bien pratique pour manger la viande et le dessert. Au menu de linfirmerie: des biftecks un peu durs, suivis de sardines à lhuile. Puis du riz avec du chocolat, café et gnôle{15}. Tout mon personnel est autour de moi{16}: le caporal infirmier Serane, enfant du 14e, le caporal brancardier Dardaine, un Marnais malheureux en ménage, Bitsch, infirmier de la 5ecompagnie, Couchot, brancardier de la même compagnie, et mon tampon{17} dans le civil, expert en braconnage et propriétaire dun manège de chevaux de bois. Et enfin, Petit Robert, cycliste agent de liaison, apprenti maçon de la Marne en temps de paix.


  Cette nuit-là, je couche à linfirmerie, sur un brancard. À côté de moi, ma cantine. Sous ma tête, mon sac et ma vareuse pour oreiller et, de lautre côté, ma musette. Voilà mon mobilier, je nen aurai pas dautre pendant plusieurs années.


  Les brancards, malheureusement, ne sont pas chauds, car lair passe par-dessous. De surcroît, le mien a été lavé du sang qui le tachait trois jours plus tôt, et il est à peine sec. Ça ne mempêchera pas de dormir…


  


  Florent, 17février 1915. Nous sommes réveillés par un coup de clairon à cinq heures du matin. Quelquun entre dans linfirmerie en criant:


  Tout le monde debout, nous partons dans une heure. Nemportez que lindispensable. Laissez vos bagages, nous rentrerons coucher ici ce soir.


  On nous donne un quart de jus chaud et nous prenons la route de Placardelle. Dans le noir, on ny voit rien. Nous butons les uns contre les autres. Nous dormons debout. Et, pourtant, le canon tonne plus que jamais. Jai limpression que, dans la nuit, ces coups résonnent encore plus fort que pendant le jour. Des fusées éclairantes au magnésium se succèdent de façon continue. Elles montent assez haut, et leur chute est ralentie par des parachutes. Elles ont pour but déclairer les tranchées den face. À la hauteur de la Placardelle, je vois tout autour de moi des points lumineux: les départs de pièces de 75{18}. Ça narrête pas. On nous informe que nous allons en renfort de corps darmée, parce que les Allemands attaquent à Vauquois{19}, sur notre droite. Deux kilomètres plus loin, nous quittons la route pour prendre un sentier sur notre gauche, en direction dun petit cantonnement appelé La Croix-Gentin.


  Je commence à peine à rassembler mes esprits après ce réveil difficile quand tout dun coup, près de moi, quelquun se met à siffler le début de la deuxième partie de Shéhérazade. Je ressens un petit choc délicieux. Brusquement, me voilà reporté des années en arrière lOpéra de Paris en 1910, les Ballets russes… Après les premières mesures, le siffleur sarrête et je continue le morceau. Intrigué, linconnu minterpelle:


  Qui a sifflé ça?


  Et je vois arriver un grand gars de quelques centimètres de plus que moi, que jai vu à la popote. Il commence par me poser des questions, avant de se confondre en excuses en apprenant que je suis le nouveau médecin auxiliaire. Je le rassure:


  Mon vieux, ne vous excusez pas. Je suis au contraire enchanté. Jespère que nous aurons souvent loccasion déchanger nos idées.


  Cest Bitsch. Le plus gentil garçon que jai rencontré dans tout le 94e, et que je ne quitterai quà mon départ du 2ebataillon{20}. Nous restons assis à discuter le long de ce sentier jusquau soir, en oubliant complètement les bruits de la guerre.


  


  Florent, 18février. Ma matinée étant libre, jen profite pour aller me promener jusquau carrefour, vers la route de Placardelle. Jy rencontre par hasard ladjudant qui ma conseillé la popote des infirmiers. Il est en grande discussion avec le commandant Toussaint de la 6ecompagnie, auquel il me présente lun des officiers les plus aimés des hommes du bataillon. De retour à ma popote, je retrouve notre cuistot Le Chat à genoux en train de souffler sur quatre morceaux de bois pour faire prendre du feu, sans y parvenir. Il est découragé:


  Que voulez-vous que nous fassions avec du bois mouillé! Ça fait de la fumée mais ça ne prend pas. Je vous avais préparé des biftecks avec des frites. Jamais nous narriverons à cuire les patates, cest inutile. Alors si vous voulez, moi je vous conseille de prendre du «singe» et on va sen tenir là pour aujourdhui.


  Le singe est la viande en conserve de larmée, du bœuf bouilli tout préparé, dont la qualité est remarquable. On arrivait toujours à trouver des boîtes, et elles étaient toujours bonnes.


  Laprès-midi, sur un coup de sifflet, on nous donne lordre de nous éloigner du sentier et de nous planquer un peu plus haut parce quun avion allemand rôdait au-dessus de nous. Ce qui veut dire nous repérer avant de nous «marmiter». En effet, une demi-heure plus tard, trois énormes «fusants» tombent sur la crête des arbres, à côté de nous, dans des nuages verdâtres et une pluie de branches et de feuilles. Mais ils arrosent surtout le carrefour de la route.


  Ça, ce sont des obus à shrapnell, mexpliquent les camarades. Ils éclatent en lair, à une hauteur calculée, et projettent au-dessous deux des balles de plomb ou des billes métalliques très meurtrières.


  En plus des obus à shrapnell, il y a les obus explosifs, qui se brisent en mille morceaux, mais ils néclatent que lorsque la tête de lobus touche le sol ou un obstacle. Les hommes sont alors blessés par les morceaux mêmes du projectile.


  Il ny a pas un quart dheure quon nous a recommandé de nous mettre à labri quon vient mavertir que ladjudant infirmier a été blessé au carrefour de la route. Accouru sur place avec un brancardier, je trouve lhomme avec lequel jai discuté le matin même, en train de se tordre de douleur sur le bas-côté de la route.


  Il me dit:


  Je viens dêtre touché au ventre par un shrapnell, je suis foutu.


  Le malheureux est livide, il fait grand pitié. Très vite, je vois un petit trou dans le flanc, pas loin de la hanche. Il a dû causer pas mal de dégâts à lintérieur. Je ne peux que lui faire une piqûre de morphine. Vingt minutes plus tard, il sera rendu à La Harazée et, de là, il est transporté en voiture jusquà Sainte-Menehould. Hélas, rien à faire; il mourra le soir même.


  Lévénement me laisse découragé jusquà la fin de la journée. Je viens de découvrir brutalement toute la bêtise et la cruauté de la guerre.


  


  Florent, 19février. Il fait un froid glacial, et comme je me plains de mes nuits difficiles à linfirmerie devant des camarades, ils me proposent de partager avec eux le grenier quils ont déniché. Mais le déménagement prévu pour le lendemain matin ne peut avoir lieu; le jour même, après la visite médicale, le commandant Boulet-Desbareau mavertit:


  Ah, cette fois, docteur, nous partons aux tranchées. Départ à midi. Préparez vos hommes, nous partons à Marie-Thérèse relever un bataillon du 151e.


  Une grande journée pour moi, celle de linitiation. Jéprouve plus dappréhension que denthousiasme, je lavoue, à lidée de me trouver bientôt dans cet endroit dont on parle tous les jours dans les journaux depuis plus dun mois.


  Je passe ma matinée à trier mes affaires pour mon paquetage, laissant de côté ce qui nest pas indispensable. Enfin, me voici équipé: jai sur le dos mon sac avec mes effets, une couverture et une toile de tente et, par-dessus, un petit imperméable genre cycliste qui faisait plus civil que militaire. Un peu plus bas, ma grosse musette, avec des vivres et des ustensiles, ma musette dinfirmier alourdie encore par quelques instruments professionnels. Et, pour finir, un bidon. Je suis beaucoup trop chargé. Tout ça me scie le cou et mempêche de courir.


  À midi, notre bataillon quitte Florent. Nous fermons la marche, emboîtant le pas des mitrailleurs et leurs mulets chargés de caissons de munitions. Nous gagnons Moiremont, Vienne-la-Ville, et nous nous engageons dans la vallée de la Biesme. En traversant Vienne-le-Château en partie démoli, nous remarquons, aux fenêtres dun bâtiment, de nombreux chasseurs à pied au repos, pour la plupart coiffés de chéchias. Spectacle inattendu, quon nous explique aussitôt: ils sont cantonnés dans une ancienne fabrique de chéchias. Au bout du village, nous prenons un sentier de traverse à labri du versant nord, jusquà La Harazée. Après avoir longé des abris creusés dans le roc où sont basés des cuistots et des services, nous passons devant le ravin de la Houyette donnant accès au secteur de Bagatelle, que nous fréquenterons plus tard.


  Enfin, nous voilà à La Harazée.


  Ce hameau aux trois quarts démoli est le secteur central. Y convergent tous les chemins qui montent vers le secteur nord où lon se bat. Il y a une petite église à demi effondrée et quelques bicoques. Lune dentre elles possède un étage on lappelle pompeusement «le château». Ce «château» sert de poste de secours central.


  Dans une espèce de véranda qui lui est accolée, on a installé les blessés. La salle de bains reconvertie en salle à manger accueille le médecin-chef du Roselle.


  Cest de La Harazée que nous partirons à la tombée de la nuit pour gagner notre secteur. Devant nous, le bois de la Gruerie a laspect dun quadrilatère irrégulier limité vers le sud par la vallée. Le Nord, perdu dans les hauteurs arborées, est occupé par les Allemands, sur la gauche, à la hauteur de Vienne-le-Château. Le bois sétend ensuite au secteur de Saint-Thomas, beaucoup moins agité, pour finir à la route de Varennes, qui part du Four-de-Paris. Ce bois de la Gruerie, qui deviendra le grand champ de bataille de linfanterie, est divisé en secteurs. À partir de Vienne-le-Château, les secteurs de Bagatelle et de Marie-Thérèse sont séparés par lenclave du petit secteur de Blanlœil. Ensuite, cest Fontaine-Madame, Fontaine-aux-Charmes, Fontaine-Ferdinand, le ravin du Mortier et pour finir, le Four-de-Paris.


  Des noms pittoresques et un joli bois vallonné qui respirent la joie de vivre… On y ramassera cent mille morts.


  Au coucher du soleil, nous quittons La Harazée. Avec ma cohorte de linfirmerie, je regarde la compagnie du 151e descendre petit à petit du bois de la Gruerie, pendant que les nôtres partent les remplacer. Notre tour enfin arrivé, nous nous engageons dans un large sentier aménagé dans le taillis, qui compte quelques grands arbres encore intacts. La pluie commence à tomber. On longe les réserves de matériel et de munitions, les réserves des cuistots, des enclaves plantées de petites croix avec des noms, et des gabions{21} placés dans les endroits particulièrement en vue. Après avoir quitté le chemin, on suit un sentier composé de rondins assemblés, rendant la marche difficile. Nous marchons en file indienne. Les balles sifflent au-dessus de nous sans arrêt. Lintensité monte au fur et à mesure que se fait la relève.


  On nous souffle la consigne: «Silence, éteignez les cigarettes.» Brutalement, le chemin commence à descendre sous le flanc du plateau de la Gruerie.


  Attention, il y a un mort, chuchote quelquun.


  En effet, quelques mètres plus loin, je découvre sur le côté un pauvre type recouvert dune toile de tente. Je le regarde: sa figure semble complètement aplatie. Soulevant son képi, je trouve dedans sa cervelle absolument glacée, alors que le reste du corps est encore chaud une vision qui me poursuivra une partie de la nuit.


  Je maperçois que le sentier sabaisse et que les parapets{22} sélèvent: nous sommes dans la tranchée.


  Attention, nous dit notre guide, prenez le petit boyau à gauche. Cest là que se trouve votre poste de secours.


  Arrivé à destination, je vois devant la porte tout le personnel de linfirmerie prêt à ficher le camp. En tête, Colson, que jaurai souvent loccasion de revoir pendant cette campagne. Un gentil garçon, externe à Paris comme moi. Il me dit quil ne sest rien passé de particulier pendant la semaine. Si ce nest, tout de même, de la casse par affolement. Mais nous navons pas été attaqués. Je linforme quil y a un tué de son régiment, le long de la route.


  Après avoir écarté une toile pleine deau, puis une couverture, je découvre le poste de secours de Marie-Thérèse.


  Ce poste de secours na rien dun palace. Il est creusé à moitié dans le rocher. Lautre moitié, en avancée sur le boyau, est recouverte de rondins et dun mélange de terre, de toile de tente et de gazon qui laisse passer leau. Les gens du 151e, cependant, ont pris la précaution de bien balayer leurs petites saletés avant notre arrivée. Mes bonshommes se précipitent pour accrocher leurs bidons, leurs musettes, etc., aux portemanteaux constitués de baïonnettes enfoncées dans le mur jusquà la garde. Deux baïonnettes placées lune à côté de lautre et réunies par une planchette forment une étagère. Au fond, une petite table de bois.


  Le poste de secours est divisé en deux parties. Lune où lon peut sasseoir le jour et sallonger la nuit, et lautre destinée aux pansements pour les blessés. Les camarades du 151e, décidément bien élevés, nous ont laissé deux bougies allumées. Lune est fixée dans le goulot dune bouteille, et lautre dans une espèce de spirale en fil de fer accrochée au plafond. Elles dispensent peu de lumière, mais énormément de taches de cire. Les infirmiers, habitués à ce genre dinstallation, mettent en moins de deux leur matériel à labri de la pluie, dans la partie étanche du fond, où sont entreposées des piles de pansements et des fioles. Après avoir emménagé, nous prenons un petit repas.


  Au moment de nous coucher, nous voyons arriver trois blessés, heureusement légers. Une entorse, une plaie par balle à lépaule; le troisième, qui a reçu un rondin sur le cou, a une fracture de la clavicule. Tout cela nest pas grave et je décide de les faire accompagner jusquau chemin. Ensuite, ils iront bien tout seuls à La Harazée.


  Quand nous nous couchons, la pluie tombe bien. Des gouttes deau traversent le toit, claquent sur mon capuchon de caoutchouc et mempêchent de dormir. Ce qui me maintient surtout en éveil, cest le bruit presque continu des balles. Il y en a de toutes les sortes. Celles qui sifflent, très rapides. Celles qui claquent comme un coup de fouet. Il paraît quen fendant lair une balle laisse un vide dans son sillage et, lorsque les deux masses dair se rapprochent pour le combler, cela produit ce bruit de fouet. Enfin, il y a celles qui miaulent, parce quelles arrivent en bout de course. De temps en temps, une rafale{23} dobus, soit de 77, soit de 75, nous passe très bas sur la tête. Il faut dire que nous sommes à quarante mètres pas plus des Allemands!


  La fatigue prenant le dessus, ma pauvre tête bourrée démotion se laisse aller à un demi-sommeil traversé de lueurs, celles des fusées éclairantes, qui se glissent sous les toiles de tente de lentrée jusque sur le sol de notre abri.


  Le lendemain matin, quand je fais ma toilette, je sens des gouttes me couler sur la figure. Je les regarde tomber dans ma belle cuvette neuve en toile où jai versé le volume dun bol deau. De couleur jaunâtre, elles viennent de la couche de terre, au-dessus de ma tête. Je suis dégoûtant, et mes habits aussi. Jessaie décrire un petit mot à mes parents, et ma première lettre est authentifiée par une jolie trace jaune en plein milieu du papier. Écœuré, je sors dans la tranchée pour repérer les abords du poste de secours, et mes chaussures sont aussitôt recouvertes de boue.


  Malgré le bruit des balles, mes camarades de linfirmerie ont parfaitement dormi. Cest tous des gars aguerris qui vivent ce métier-là depuis le début du mois daoût. Ils ont fait la retraite de la Marne, la bataille de la Marne, sont remontés se battre à Sézanne, puis finalement au fort de La Pompelle et, de là, ils sont partis participer à la guerre des Flandres. Rien ne les impressionne plus. Les bruits sont ceux de leur vie quotidienne. Leur sensibilité devant les atrocités de la guerre sest émoussée. Cest indispensable.


  Ils cherchent un dérivatif à leurs pensées en remontant les mois, les années pour retrouver des souvenirs de famille, de caserne, de femme… Voilà comment je me trouve bientôt entraîné dans leur vie privée sans lavoir cherché. Car, dans les tranchées, on ne se cache rien entre copains. Mon infirmier Bitsch domine le lot. Cest un beau, grand gars brun. Dévoué, brave sans ostentation, il ne se plaint jamais. Il me confie quil a fait des études de droit, et quil a fait son service militaire à Dijon. Il est aussi musicien amateur. Il était clarinette pendant son service, mais il joue surtout du violoncelle.


  Je vais faire un tour dans ma compagnie, mannonce Couchot, mon tampon, alors que je mapprête à passer mon premier après-midi au poste de secours de Marie-Thérèse.


  Je vais avec toi. Jai envie de voir comment cest fait, une tranchée!


  Bon, alors moi, jirai devant, et surtout pliez-vous bien en deux quand vous passerez devant un créneau ou dans un endroit où le parapet est abîmé.


  Il pleuviote, et on a de la boue par-dessus nos chaussures. Trois gars nous croisent, nous obligeant à nous plaquer contre la paroi. Du coup, nous avons le dos tout aussi couvert de boue.


  Devant un créneau, un homme monte la garde, mais je note quil évite de regarder de face. Ces créneaux sont en bois, calés avec des sacs de terre ou des plaques blindées. Je remarque que la fente par où passe le canon du fusil est volontairement augmentée de beaucoup, en largeur. Couchot mexplique que, lorsque le soleil donne derrière nous, les Allemands nous voient à contre-jour dans le créneau; ils visent le créneau et font souvent mouche, grâce à leurs fusils à lorgnette montés sur chevalet. Nous, nous navons pas ce genre déquipement. Aussi voit-on des trous de créneaux qui ont doublé de largeur, de façon à permettre au soldat de ne pas se placer dans laxe de son canon de fusil.


  Les guetteurs de garde restent debout ou accroupis par terre. Ceux qui sont de repos se creusent des trous dans le bas de la tranchée. Là, ils lisent, ils écrivent et, surtout, ils dorment. Sils dorment le jour, mapprend Couchot, cest quils ne ferment pas lœil de la nuit. La plupart sont occupés à traîner des rouleaux de fil de fer barbelé, des rondins, des boîtes de munitions, des boîtes de grenades, que sais-je encore… Et, surtout, ils montent sur le parapet pour aller réparer les réseaux{24}, planter des pieux ou garnir les postes découte. Ils travaillent à mains nues, par un froid glacial, dans la neige ou dans la boue. Ce nest pas un travail, cétait un enfer.


  Après cette visite exploratoire, je reviens au poste de secours gelé.


  Le soir, vers dix heures, alors que nous sommes sur le point de nous endormir, jentends dans le boyau daccès des pas lourds précipités, un bruit détoffe froissée et une voix qui souffle:


  Éteignez!


  Qui cest?


  Pichot de la 7e.


  On fait rentrer les arrivants et on rallume. Le premier brancardier{25} a sur lépaule, protégée par une peau de mouton, une grosse trique que son camarade tient à larrière de la même manière. Sur cette trique est attachée une toile de tente faisant hamac, dans laquelle se trouve le blessé. De lui, on ne voit que les jambes pendantes.


  On dispose le brancard en dessous, et ils y déposent le blessé dun mouvement bien calculé. On dénoue les nœuds. On voit alors que lhomme a une plaie pénétrante de poitrine. Il respire bruyamment, avec des gargouillements, et un filet de sang lui sort de la bouche. Il a une perforation du poumon et lépaule gauche fracassée. Je lui fais une piqûre pour le soutenir un petit peu, et on lui met un vague pansement. Je donne un peu de gnôle et de café à mes gars et je leur dis:


  Emmenez-le vite à La Harazée, il ne peut pas attendre, cest trop grave.


  Au tout début de la guerre, il était dans les habitudes des cadres de larmée de désigner comme brancardier des hommes incapables de se battre. Mais ils comprirent rapidement que cétait linverse quil fallait faire. Parce que ces gars-là agissaient en dehors de tout contrôle, que leur rendement était subordonné à leur dévouement, sans aucun repos ni de jour ni de nuit. Et les brancardiers furent alors sélectionnés parmi les meilleurs éléments résistance physique et morale, esprit de devoir.


  Cette scène pénible du transport du blessé dans la toile de tente, image caractéristique de la guerre, vous la trouverez dans la première cour du Val-de-Grâce, à Paris. Elle est lœuvre dun de mes brancardiers qui fut blessé dans le ravin de la Houyette alors que je me trouvais à ses côtés. Il sappelait Gaston Broquet. Quant au système de la toile de tente, on a bien essayé de le perfectionner, mais on ny est pas parvenu.


  Dans la tranchée, nous vivions constamment dans lhumidité, la boue, la neige et, surtout, le froid. Lhiver était particulièrement rigoureux. Depuis que jétais en ligne, à savoir pas loin de huit jours, je ne métais pas réchauffé une seule fois. On avait froid au nez, aux oreilles, aux mains… nos pieds enserrés dans des chaussures pleines deau macéraient, gonflaient. Il était formellement interdit de se déchausser. Il en résultait des espèces dengelures qui sinfectaient, et les pieds gelaient. Une affection extrêmement sérieuse, qui me fit évacuer un grand nombre dhommes, dont certains restèrent estropiés pendant des années.


  


  Le mois de février touche à sa fin. La journée a été relativement calme. Mais la nuit va lêtre beaucoup moins.


  Vers une heure du matin, nous sommes réveillés par une fusillade intense. Les balles sifflent dans toutes les directions. Des départs de 75 semblent passer à trois mètres au-dessus de nous, immédiatement suivis de la réplique allemande. Les coups nous soulèvent de notre couche, et on reçoit sur la tête de la terre provenant du toit. Des obus tombent à une dizaine de mètres à peine de labri. À la moindre erreur de nos artilleurs, nous pouvons être anéantis. On se lève. Dardaine, mettant le nez dehors, nous avertit quon envoie des fusées rouges: ces fusées sont destinées aux artilleurs français pour leur signaler de porter leur tir plus loin.


  On va allonger le tir, explique-t-il.


  Le vacarme dure une demi-heure et, peu à peu, sapaise. Nous voyons alors arriver un brancardier de la 7ecompagnie, ahuri et essoufflé:


  Les Allemands ont essayé de prendre un de nos postes, dit-il. Il y a des tués et des blessés. Je ne sais pas quoi faire.


  Il est désemparé.


  Attends, nous venons avec toi.


  Je pars avec un infirmier et le brancardier auquel je dis:


  Va devant, guide-nous, mais ne va pas trop vite.


  Dans la tranchée, on ny voit rien. Elle est encombrée dhommes chargés de rondins, de caisses, de rouleaux de fil de fer qui forcent le passage en nous plaquant contre le parapet boueux. On finit par crapahuter dans la boue, qui nous passe entre les doigts. De temps à autre, nous longeons des endroits où le parapet vient dêtre éboulé. Léchancrure révèle le terrain entre les lignes, éblouissant de blancheur sous les fusées éclairantes. On voit se dessiner des bouts de troncs darbres. Nous marchons sans perdre une seconde. Soudain, linfirmier bute contre quelque chose, tombe à plat ventre dans la boue, se relève. Heureusement, il na rien. Puis on entend les fusils tirer à nouveau. Quelques mitrailleurs chargés de caisses de munitions nous disent de nous arrêter ça commence à canarder. Je leur demande si le PC de la compagnie est encore loin. Il reste encore cent mètres à faire. Nous profitons dune accalmie pour avancer par petits bonds en nous cachant au bas du parapet. Nous arrivons au PC englués de boue.


  Le commandant de la compagnie nous attend à lentrée de son abri.


  Les Boches ont attaqué notre petit poste découte, me dit-il. Ils ont tué trois hommes, grièvement blessé un sous-officier, un qui ne vaut guère mieux, et il y a encore trois autres blessés. Je pense que, de leur côté, les Boches ont dû prendre quelque chose, parce que notre artillerie a bien tiré dessus. Je ne serais pas étonné que le petit poste soit à nouveau vide.


  Je décide dexaminer sommairement les blessés, car le reste sera fait au poste de secours.


  Limportant est de faire partir votre sergent le plus rapidement possible, lui dis-je. Préparez vos brancardiers. Lorsque nous serons arrivés au poste de secours, je verrai ce quil faut faire.


  Jénonce les diagnostics à lattention de mon infirmier, en parant au plus pressé.


  Sergent Huette, jambe gauche arrachée et plaie profonde du bras droit.


  Je lui fais un garrot. Dailleurs ça ne saigne presque plus, et je sens à peine son pouls. Je pense quil narrivera pas vivant au poste de secours.


  Wialenski, caporal. Plaie à la base du cou.


  Et je me dis: «Toi, tu peux dire que tu as de la veine.»


  Thomanou, René, sergent. Plaies à lavant-bras gauche.


  Malheureusement pour mon sergent je remarque quil a les doigts inertes, quil ne peut plus les remuer; il a sans doute une section de nerfs.


  Ah, docteur! sécrie le commandant, est-ce que je peux demander la médaille militaire pour mon sergent?


  Bien sûr, faites-le tout de suite. Et, en même temps, est-ce quil vous serait possible de téléphoner au service de santé de La Harazée en passant par le colonel ou la brigade, pour demander deux équipes de musiciens{26} en renfort à mon poste de secours pour ramener les autres?


  Lorsquon demandait par morse ou par téléphone si un blessé pouvait se voir décerner par le service de santé soit la médaille militaire soit la Légion dhonneur, cela signifiait quil était perdu.


  


  Le calme revenu, nous partons rejoindre notre poste de secours avec les blessés. En arrivant, nous constatons que le pauvre sergent Huette est mort.


  Mais le poste de secours est rempli par cinq nouveaux blessés quon nous a amenés en notre absence. Jénonce les nouveaux diagnostics:


  Estival, Jean-Marie. Plaies par grenades. Trois perforantes dans le flanc droit, et de même dans la cuisse droite.


  Tandis que jénonce mon rapport, je poursuis un monologue intérieur que je ne peux confier à personne: «Mon pauvre Estival, je crois que tu ne ten tireras pas.»


  Arre, Joseph. Plaies par balles, de la région deltoïdienne gauche et pectorale gauche.


  «Ça, ça peut aller.»


  Cohen, David. Plaies par éclats dobus de la région lombaire gauche. Ludos Gilbert. Perte de deux doigts de la main droite.


  Le bilan est lourd: cinq morts au moins, et dix blessés qui garderont certainement des séquelles. Et pour quel résultat? Pas grand-chose! Les Allemands ont essayé de prendre un poste avancé des nôtres et nont pas pu garder leurs positions.


  Lorsque tout le monde est évacué, après un bon coup de balai, nous essayons de dormir.


  Cinq heures du matin. La fatigue aurait dû me faire tomber de sommeil. Mais cest le contraire qui se produit. Toutes les émotions de la nuit me bourdonnent dans la tête. Alors, je prends un carnet et jécris. Je décris, je classe, jessaie den tirer quelques réflexions et enseignements pour les jours suivants.


  Inconsciemment, japprends le manuel du gibier traqué. Pour professeurs, jai mes copains de linfirmerie. En particulier Couchot, qui exerce dans la vie civile le métier de braconnier. Les principales règles en sont:


  Agir ou se concentrer dans une action absorbante savère le meilleur dérivatif contre la peur, au moment du danger.


  Avoir confiance en sa chance et être convaincu quil y a de la place à côté pour les obus.


  Éviter systématiquement de stationner dans les carrefours, cibles privilégiées de lartillerie allemande qui en a les coordonnées.


  Se dire que la tranchée nest pas un lieu de tourisme, que la place des médecins est dans le poste de secours, à lendroit où ils sont directement opérationnels. On ne les désire pas ailleurs.


  


  Pour le moral des troupes, la qualité constante du ravitaillement en dépit des conditions difficiles a joué un grand rôle. Il cheminait par fourgons ou par wagonnets jusquaux cuisines creusées dans le flanc nord de la vallée. Le matériel était déposé à pied dœuvre, le plus près possible des cuistots. Trois fois par jour, dès le matin, on voyait ces petites bandes pittoresques de braves gars nous apporter du pain, dix boules à fois, au moins, sur un bâton porté par deux hommes. Ils étaient également chargés de bidons de deux litres contenant du café, du vin, et de la gnôle, bien entendu. Les distributions se faisaient dans la tranchée même. Dans les moments durs, de pauvres types buvaient dès le réveil, dun seul coup, le café chaud, le vin et la gnôle.


  Maintenant je peux crever, disaient-ils, cest toujours ça que les Boches nauront pas eu.


  Vers onze heures, la soupe était apportée dans des bouthéons, par une autre équipe, souvent accompagnée du fourrier qui, lui, apportait les colis et le courrier. Cétait le bon moment de la journée. Enfin, le soir, on resservait la soupe. Bien entendu, en cas dattaque, tout ça était perturbé. Rien nallait plus, on ne touchait à rien.


  Pendant les quatre jours qui ont suivi cette première attaque, il régna un calme relatif. On se laissait aller au plaisir de se faire du chocolat au lait condensé tout en roulant des cigarettes quon fumait amoureusement. Lorsque le ravitaillement était trop dangereux, on nous distribuait des boîtes de sardines à lhuile et du camembert.


  Saluons bien bas les hommes du ravitaillement, car ils nous ont permis de tenir le coup jusquà la victoire. Même si la sardine à lhuile espagnole et portugaise sentait lhuile de machine à coudre, même si le camembert était fait avec du lait écrémé, si bien quen le penchant on le voyait se gonfler et se vider pour peu quil y ait un trou. Enfin, cétait la guerre…


  


  Une semaine plus tard, nous sommes relevés par le 1erbataillon. Je note au moment de partir que Hurel, le médecin qui me remplace au poste de secours, sest laissé pousser une belle barbe blonde{27}.


  Le chemin qui part du secteur de Marie-Thérèse jusquau cantonnement de Florent est long et dangereux. Devant la grande échancrure du ravin des Meurissons, le long de la route de Varennes, les balles pleuvent à longueur de temps les Boches en occupent le fond. Pour sen protéger, on a fait un mur de presque trois gabions les uns sur les autres. Après la traversée de la vallée de la Biesme, nous arrivons épuisés au village de Florent, et peu décoratifs avec nos capotes bleues (qui nétaient pas encore horizon), recouvertes dune croûte de boue.


  Bitsch me propose à nouveau de partager son local:


  Ce grenier a lavantage de ne pas avoir été réquisitionné par larmée, me dit-il. Nous y sommes chez nous, entre nous. On fait ce quon veut, et personne ne vient nous ennuyer.


  Jaccepte immédiatement linvitation, et, avec quelques autres, nous nous hissons sur léchelle qui y conduit. Ensuite, nous faisons monter des brancards quon installe les uns à côté des autres.


  Bien sûr, ce nest pas un palace. Le jour passe entre les tuiles et par deux petits carreaux de verre. Mais on peut y lire tranquillement. De plus, il y fait bon, parce que la cuisine den dessous est habitée par les propriétaires de la maison, et que la cheminée chauffe.


  Le mobilier est simple et dépoque! Au milieu, une caisse sert de table. De chaque côté, une planche installée sur dautres petites caisses, et un arrosoir.


  Nous vivons à quatre dans cette pièce, plus un membre de la famille des propriétaires dénommé «le cousin». Jy fais aussitôt monter ma cantine. La première soirée est consacrée à nous laver. Le brave Couchot, que jai pris comme tampon, a pour mission de décrotter mes godillots et de tâcher de remettre au clair ma triste capote.


  Le lendemain matin, rasé et débarbouillé, je me rends à linfirmerie pour présenter mes respects à du Roselle et laider à passer la visite. Il mannonce que mon médecin de bataillon, le docteur Wirt, victime dun accident de cheval, a été évacué et quil sera remplacé prochainement par le docteur Boderosse. Il minforme également quil convoque tout le personnel médical pour quinze heures devant linfirmerie. La visite terminée, je pars me promener dans la rue avec Bitsch et le caporal infirmier.


  Dans ce pays-là, il ny a pas une boutique, mais on peut acheter de tout. Bitsch me montre une porte, où attendent quatre gars.


  Ici, dit-il, cest chez Nénesse. Sil y a tant de monde, cest parce que cest la fille du patron qui sert.


  Jentre avec eux. Une grosse nymphe forestière que je trouve fort laide me sert avec dédain une bouteille de vin blanc dont le fond est encore plein de traînées de sucre en poudre. Elle réserve ses sourires aux fourriers, ces hommes à sacoches pleines de sous qui viennent dépenser le budget des compagnies pour le ravitaillement. On peut demander à Nénesse des chaussettes, des boutons, du papier à lettres, du cirage, elle a de tout.


  La porte à côté, cest le coiffeur, mais rien ne lindique. Chez lui, on trouve de la mèche, de la pierre à briquet, des pantoufles, de leau de Cologne, des couronnes mortuaires, voire des cercueils. Tous des salauds qui nous dégoûtent. Pour finir, nous faisons le tour de léglise avant de rentrer.


  À quinze heures, nous sommes devant linfirmerie, comme convenu. Du Roselle nous demande de le suivre au bout du village, et, une fois arrivé devant lentrée dune grange, il ouvre les portes en grand.


  Messieurs, annonce-t-il, voici nos bains-douches. Je viens de les faire aménager.


  Il y a par terre deux rangées de trois baquets. À chaque baquet correspond un demi-baril tenu par des cordes dirigées par un système de poulies, quon peut monter ou descendre à volonté. On met de leau chaude dans le baril, dont le fond est percé de quatre trous fermés avec des chevilles, puis on le hisse au-dessus du baquet, et il ny a plus quà enlever les chevilles. Quand le gars qui prend sa douche en a assez, il remet les chevilles, et ainsi de suite… Cest simple et génial.


  Au retour dune relève de tranchée, nous étions en général au repos pour une semaine. Pendant les deux premiers jours, on laissait un peu les hommes en paix. Ils étaient libres de dormir à volonté, jouer aux cartes, se décrotter, se nettoyer, écrire et prendre une petite cuite ce qui était excessivement fréquent, dans bien des cas salutaire, et efficace, comme lavage de cerveau. Ces pauvres gars oubliaient ce qui sétait passé, et ils oubliaient aussi que, peut-être dans une semaine, il faudrait quils remontent.


  Cependant, dès le troisième jour, les exercices reprenaient. Principalement le lancer de grenades et linitiation aux armes nouvelles. Depuis que des accidents sétaient produits, nous avions ordre dassister à tous les exercices de grenades. Je nai pas eu de chance: il sen est produit un dès mon premier service.


  Les hommes descendaient dans des espèces de tranchées, sur un terrain en bordure du village, et, là, ils lançaient leurs grenades par-dessus un parapet supposé. La fanfare des chasseurs à pied de lun ou de lautre bataillon répétait sur le même terrain, et ce nétait pas désagréable.


  On utilisait de ces grenades artisanales surnommées pétards à clous; souvent mal faites, et qui éclataient beaucoup trop tôt. Ce qui est arrivé cet après-midi-là. Un gars eut trois doigts emportés avant davoir eu le temps denvoyer sa grenade. Pendant ce temps, son voisin, qui venait damorcer une grenade à cuillère et qui allait la lancer, a été surpris par lexplosion. Il en a lâché sa grenade qui lui est tombée entre les jambes. Il a eu les cuisses réduites en bouillie par une dizaine déclats, un pied presque arraché, et les parties aussi. Il est mort trois jours plus tard.


  


  1ermars 1915, départ pour le secteur de Blanlœil. Nous quittons Florent à six heures du matin. On ma prévenu au dernier moment, hier soir, de me tenir prêt à partir avec deux de mes infirmiers pour accompagner une compagnie et cinquante bombardiers. Je serai sous les ordres du commandant de la 8ecompagnie.


  Nous suivons les hommes dans la nuit glacée, Bitsch, un autre infirmier et moi. Après un premier cantonnement nommé la Seigneurie, puis celui du Rond-Champ, nous descendons sur Vienne-le-Château, pour faire une pause à La Harazée. Nous y retrouvons le commandant de la 8ecompagnie, que nous accompagnerons à Blanlœil. Ce secteur de très mauvaise réputation, enclavé entre Bagatelle à gauche et Fontaine-aux-Charmes à droite, présente un relief tourmenté. Le tracé des tranchées y est extraordinaire. À certains moments, les nôtres dominent les lignes boches et, à dautres, cest linverse. Le commandant nous raconte:


  Dans ce secteur, les hommes se canardent nuit et jour. Et, quand ils nont plus de munitions, ils pissent dans les boîtes de conserve… quils balancent sur la tête des Allemands! On ne peut pas tenir les hommes. Ils font ça malgré nous.


  Il nous apprend également quon sest furieusement battu hier et avant-hier, et quon a perdu la moitié de leffectif dune compagnie. Sa compagnie part en renfort pour contre-attaquer. Et la contre-attaque se fera presque uniquement avec des gars armés de grenades, dont dix porteurs de bombes incendiaires.


  Après avoir quitté La Harazée, nous laissons à droite la route des secteurs de Marie-Thérèse pour piquer tout droit. Arrivé à Blanlœil, on mindique mon poste de secours. Le site que je découvre est dérisoire. Une petite excavation aménagée dans la pente, où lon peut se protéger le corps jusquaux genoux, pas davantage. Impossible dy loger un brancard. On mexplique que cest provisoire, prévu pour un jour seulement.


  Lattaque doit avoir lieu à minuit, et sans préparation.


  En effet, aussitôt après minuit, on entend un vacarme infernal de grenades. On distingue des lueurs et des Boches effrayés qui se sauvent. Nos hommes gravissent la première tranchée, sélancent pour occuper la seconde. Mais la riposte est vive. Les mitrailleuses allemandes se mettent à tirer toutes en même temps. Nous sommes couverts dune nappe de balles quand notre artillerie donne à son tour. Peu après, tout sapaise. Cest un grand succès, apparemment.


  Les Français font même des prisonniers. Alors que je me trouve chez le commandant pour prendre des nouvelles avant que les blessés narrivent, jassiste par hasard à un interrogatoire. Ça reste assez banal, jusquau moment où je vois un de nos gars se glisser discrètement derrière le prisonnier. Avec un couteau, il coupe les boutons de la vareuse de lAllemand qui finiront probablement en œuvres dart serties sur des pièces en aluminium. Le prisonnier qui le sent bien rouspète un peu, puis se calme en réclamant des épingles pour remplacer ses boutons. En même temps, on lui donne un quart de boule de pain quil se met à grignoter aussitôt. Le gars qui a coupé les boutons, cest notre cuistot Le Chat qui se trouvait là, je ne sais trop comment!


  Juste avant lattaque, on avait donné à nos hommes une double ration de gnôle{28}. On va le regretter. Le lendemain au petit jour, les Allemands contre-attaquent sans bruit et récupèrent une tranchée sur les deux quon leur avait prises. Le mouvement a été dautant plus facile que nos bonshommes, qui cuvaient leur gnôle, dormaient profondément. La nuit aura donc été un demi-succès.


  Au poste de secours, nous savons le prix quil a coûté. Les blessés français et allemands sont arrivés à partir de deux heures du matin. Une boucherie: au moins douze blessés graves et de nombreux tués. Il a fallu faire venir des brancardiers supplémentaires, des musiciens surtout, pour les évacuer à La Harazée. Nous faisons des pansements jusquà midi.


  Épuisés, après avoir mangé légèrement, nous décidons de dormir dès sept heures du soir. Lexercice est assez difficile, car nous sommes trois à coucher dans cette petite grotte glaciale. Nos têtes portent au fond mais, à partir des genoux, nous sommes à découvert. Il faut nous emmailloter dans une quelconque toile imperméable parce quil neige. À peine suis-je endormi que je reçois une visite qui me laisse pantois. Du Roselle est planté devant moi, lancé dans un discours sur le courage et lhéroïsme des médecins auxiliaires et de leurs aides:


  Oui, messieurs, on ne saura jamais assez à larrière tout lesprit de sacrifice qui vous anime, etc. Mon ami, venez avec moi, je vous invite à dîner.


  Jessaie bien un peu de résister, parce que cela me faisait un aller et retour dau moins six kilomètres, et que jen ai assez. Alors il insiste, et je finis par céder pour avoir la paix.


  Nous voilà partis par le chemin qui retourne à La Harazée. Nous venons de passer par un mur de gabions au milieu du sifflement des balles quand, tout dun coup, le médecin-chef me dit:


  Excusez-moi, mon ami, mais jai un petit besoin à satisfaire.


  Et il part se cacher derrière un arbre. Enfin, se «cacher»… On le voit comme le nez au milieu du visage! Des chasseurs à pied qui montent en renfort en sens inverse linterpellent en chœur:


  À la tienne, à la tienne!


  Enfin, du Roselle revient vers moi. Il soupire:


  Voyez-vous, mon cher ami, ces gens ne sont pas nés.


  Arrivé à la popote de La Harazée, à laquelle on accède par la fenêtre, au moyen dun escabeau, du Roselle prend à la table, la place qui lui est réservée. À côté de lui, la sympathique figure dOberthur. Nous sommes contents de nous revoir. À côté dOberthur, le nouveau médecin du 2ebataillon, le docteur Boderosse. Large dépaules mais court sur pattes, ce Breton originaire de Morlaix avait une bonne tête rougeaude avec une houppette de cheveux rouquins. À côté de lui, un homme très distingué, trois galons: le médecin-chef dun escadron de chasseurs dAfrique quon vient de démonter et qui occupe un secteur tranquille. La guerre ne semble pas beaucoup lintéresser. Sa seule passion: MmedeMaintenon. Et son seul interlocuteur valable, selon lui, du Roselle. À côté, notre chef de musique, Prosper Logeard, toujours dans la lune, à tambouriner du Beethoven ou du Bach. Un garçon sympathique, grand chef des musiciens et des brancardiers. Me voyant, il minterpelle:


  Cest bien gentil, mais vous avez évacué mon trombone.


  Ce nest pas une popote, cest un cénacle. Sauf quen bruit de fond de notre conversation mondaine on entend le canon gronder. Du Roselle commence à simpatienter. Il appelle constamment le cuisinier. Et le cuisinier de lui répondre que ça nest pas tout à fait prêt. Cinq minutes plus tard, du Roselle me déclare:


  Écoutez, mon ami, vous entendez comme moi ce qui se passe là-haut. Votre place nest pas ici.


  Bien sûr, mais cest vous qui mavez invité à dîner! lui fais-je remarquer.


  Cest certain, mon invitation est toujours valable pour un autre jour, mais ce soir, je vous en prie, allez-vous-en.


  Je ne me le fais pas dire deux fois.


  Au moment où je pars, la fenêtre souvre, et un grand gars apparaît, beau garçon dailleurs, la trentaine. Il lance familièrement à du Roselle:


  Bonsoir, confrère.


  Le médecin-chef en est soufflé. Il se lève dun bond et se présente sèchement:


  Médecin commandant du Roselle, médecin-chef du 94edinfanterie.


  Il est blême. Nous autres, nous nous tordons. Aux questions quon lui pose, linconnu répond:


  Eh bien, oui, on maffecte ici, paraît-il, mais vous savez, je nai pas fait beaucoup de médecine. Jai pris des inscriptions dans le temps, mais je nai jamais exercé. Dailleurs je vous dirai même que, comme métier, je suis agent de publicité; cest moi qui ai ladjudication de toute la publicité sur les poteaux télégraphiques et autres entre Antibes et la frontière.


  Quant à moi, je méclipse en passant par la cuisine, où je demande au cuistot:


  Dis donc, ton patron me met à la porte, il faut que je remonte aux tranchées. Tu serais bien gentil de me donner quelque chose que je puisse manger là-haut. Et puis tu noublieras pas mon copain Bitsch et un autre.


  Voulez-vous trois tranches de jambon?


  À la bonne heure!


  Vous savez, il ny en a pas tellement, mais je vais vous en donner trois tranches. Et puis, si vous voulez, je peux ajouter deux œufs?


  Eh bien, oui, on tâchera de les cuire, mais pas là-haut.


  Attendez, jen ai qui sont durs.


  Je repars triomphant avec mon butin de guerre. Arrivé là-haut, je réveille les copains et nous nous ruons sur le jambon et les œufs. Quelle campagne! Le festin consommé, nous finissons par nous endormir, les jambes à lextérieur, entortillés dans nos imperméables. Le lendemain, nous sommes relevés.


  


  Florent, mardi 16mars. Nous partons vers un nouveau secteur, le ravin du Mortier, également appelé Saint-Hubert. Il fait un temps magnifique. Nous accédons bientôt par des chemins de rondins à de beaux gourbis, sorte de petits chalets propres et neufs installés par le génie. Le commandant occupe une espèce de petit château en contrebas. Ce secteur situé aux confins du bois de la Gruerie est dominé par le Four-de-Paris. Cest une tranchée tranquille, un vrai repos pour les hommes et pour nous. Le jour même, nous nous lançons dans des essais culinaires: grillade, patates sous la cendre, chocolat épais au lait condensé. Enfin, cest la belle vie.
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  Mars 1915, bois de la Gruerie, secteur de Saint-Hubert. Louis Maufrais a écrit au dos de la photo: «Gourbi de Saint-Hubert, séjour tranquille. Deux de nos infirmiers: le plus rapproché est dentiste à Granville, le second fait ses études de médecine à Brest.» Louis Maufrais est debout, la main dans la poche.


  


  Le lendemain, réveil à sept heures. Les nuits sont glaciales mais, le matin, le soleil chauffe déjà bien, et nous sortons du gourbi pour nous asseoir sur un petit banc à lextérieur en plein soleil. Pour la première fois depuis mon arrivée en Argonne, jai chaud dehors. Devant nous, la côte couverte darbres commence à prendre des teintes rousses et violettes. Nous assistons à la naissance du printemps. Le ciel est bleu, cest merveilleux. Par un étonnant hasard, ladministration nous a offert un menu de fête: sardines à lhuile, saumon, crème au chocolat, fromage et café. Sans oublier la gnôle et des cigares offerts par un comité étranger. Bref, après lenfer, cest le paradis.


  Pour digérer, je pars me promener avec Bitsch et Couchot par un chemin de traverse où on ne risque pas dêtre vus. Nous apercevons en contrebas depuis le Four-de-Paris toute la zone de combat, allemande et française, jusquaux abords de Bagatelle. Nous nous rendons compte quelle na guère quun kilomètre de large. Cest un paysage lunaire, où se dressent quelques troncs darbres dénudés ressemblant à des bouts de poteaux télégraphiques. Mais, de chaque côté, la futaie est là, tout près, intacte. En somme, nous nous battons dans un champ de bataille dévasté encerclé de verdure.


  Quelques jours plus tard la 7e et la 8e reçoivent lordre de sinstaller à Fontaine-Madame. Des abris dégoûtants nous attendent, trempés par la neige fondue qui a traversé la couverture.


  Je proteste auprès du commandant de la compagnie:


  Mais il ny a pas moyen damener un blessé là-dedans!


  Ah! quest-ce que vous voulez, je ny peux rien. Nous ne sommes pas mieux logés que vous, et puis il faut que je vous prévienne: le boyau daccès, chez vous, est pris en enfilade par une mitrailleuse. Nous allons essayer de la détecter et de faire tirer dessus.


  


  Nous y restons trois jours. Les deux compagnies ont pris les tranchées, et la pression des Allemands se fait assez forte. Nous sommes en soutien des hommes postés là auparavant. Nous nen pouvons plus, dautant que Julien Richard, linfirmier qui est avec Bitsch, se sent fiévreux. Quand je lui propose de le faire évacuer, il me répond:


  Non, je veux rester avec vous.
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  Une photo stéréoscopique prise par Louis Maufrais en mars 1915. Le secteur de Saint-Hubert, bois de la Gruerie. «La zone de combat franco-allemande, qui navait guère plus dun kilomètre de large, écrit Louis Maufrais. Un paysage complètement dénudé, lunaire, avec quelques troncs darbres ressemblant à des poteaux télégraphiques. Alors que tout autour, la nature reprenait ses droits.»


  


  25mars. Les deux compagnies reçoivent un ordre de repli pour gagner des gourbis du côté de la Seigneurie, dans le bois des Hauts-Bâtis. Cela nous fait une belle trotte. Partis tôt dans la soirée, nous arrivons, épuisés, vers deux heures du matin.


  Là, on nous donne un gourbi incroyable. Il faut se courber en deux pour y entrer. Jenvoie des coups de lampe électrique à lintérieur: il est rempli deau! Deux banquettes se font face, et, au milieu, flotte une boule de pain sur laquelle trois rats se font les dents. Effarant. Dans le gourbi voisin, cest la même chose. Il a neigé. Il fait un froid épouvantable. Les hommes, qui refusent de dormir dans les abris, battent la semelle jusquau jour.


  


  Quant à moi, jai allongé mon malade sur la banquette. Le voyant à bout de forces, je lui prends sa température: 40°. Tout dun coup, il se met à vomir et se plaint de violents maux de tête. Enfin, le jour revenu, jessaie de le sortir du gourbi. Je découvre alors avec stupeur en lexaminant quil présente les symptômes dune méningite cérébrospinale. Je fais prévenir à La Harazée quon vienne le chercher immédiatement car je nai pas de brancardier. Des musiciens arrivent sur-le-champ pour évacuer le pauvre garçon. Il mourra quelques jours plus tard à lhôpital de Bar-le-Duc.


  [image: img9.jpg]


  Gravé après la guerre, ce portrait a été dessiné au fusain en mars 1915 par Marcel Bitsch à la Placardelle. Cest celui du brancardier Julien Richard, réalisé quelques jours avant quil ne meure dune méningite cérébrospinale diagnostiquée par Louis Maufrais.


  


  La Harazée, 29mars. La découverte de la méningite de notre infirmier est un coup de tonnerre. Et loccasion pour notre médecin-chef du Roselle de montrer quil sait prendre de grandes décisions. Il décrète que le personnel de linfirmerie sera logé pendant deux semaines à La Grange-aux-Bois, dans un petit abri situé au milieu de la vallée de la Biesme. Il sera défendu dy pénétrer. Dans cette perspective, il le fait entourer de deux rangées de fil de fer barbelé par-dessus lesquelles les cuisiniers passeront le ravitaillement. Je ne suis pas du nombre des évacués.


  Vous, mon ami? me répond du Roselle quand je lui demande pourquoi. Quand on a fait comme vous six ans dhôpital, on est immunisé depuis longtemps!


  Je rejoins donc le bataillon avec Petit Robert, qui a échappé à linternement.


  


  2avril 1915. Après quelques jours passés à Florent, le commandant Boulet-Desbareau passe me voir:


  Cette fois, docteur, nous partons demain pour le saillant de Marie-Thérèse.


  Lendroit a mauvaise réputation, et ce nest pas pour rien. Je le découvre très aéré et très exposé. Et je me demandais, dans la mesure où mon personnel était en quarantaine, si on allait me donner des infirmiers prélevés dans les compagnies. Autrement, je ne me voyais pas faire le travail dans ces conditions-là.


  Je suis découragé. Par moments, il y a quinze à vingt blessés à évacuer. Je demande des renforts au régiment et aux musiciens. Le chef de musique me fait répondre quun saxophone vient dêtre évacué et que, sil donne encore des hommes, la musique cessera dexister. Alors, on fait appel aux brancardiers divisionnaires, qui font le service entre les postes de régiments et les hôpitaux de larrière.


  


  Un beau soir, je vois arriver un garçon à la tête dune file de six brancardiers{29}. Pas bien grand, pâle, lair préoccupé: cest Marcel Vilas, que je retrouverai plus tard, lorsque je serai chirurgien dans lambulance1/10 en 1917.


  Je vais te débarrasser de tout ce monde-là, me dit-il.


  Et, aussitôt, on transporte les blessés dans les ambulances automobiles. Ce sont de vieilles Ford hautes sur roues avec des ressorts transversaux. Elles peuvent rouler sur tous les terrains sans jamais verser, souvent conduites par des Américains{30}, tous des garçons épatants qui ignorent le danger.


  


  29avril, poste de secours de Marie-Thérèse. Jai le soulagement de voir revenir de quarantaine la cohorte de ma vieille infirmerie. Ce nest pas ce quon appelle un retour de bagne… Ils se la sont coulé douce, pendant leurs vingt jours passés dans le petit hameau de La Grange-aux-Bois, où ils se sont gavés domelettes au pissenlit jusquà se rendre malade. Il était grand temps quils reviennent parce que, ici, cest de plus en plus dur.


  


  Les combats de tranchées se sont intensifiés. Nous avons fait connaissance avec le terrible canon de tranchée88 autrichien, qui tire de plein fouet sans bruit, avec une rapidité telle quon na même pas le temps de se garer. Mais surtout, des deux côtés, allemand et français, les soldats sont maintenant armés de grenades. Les Allemands nous les envoient munies dun système que les hommes appellent des «rats à queue{31}». Ce sont des engins ovoïdes auxquels sont accrochées des brides en cuir. Beaucoup dentre elles tombent sur le parapet sans éclater, mais les autres?


  


  La proportion des blessés par grenades est de plus en plus importante. Ils nous arrivent criblés de trous sur presque la totalité du corps, mais plus souvent sur les membres inférieurs. On a même du mal à les déshabiller. Il faut couper les pantalons, désinfecter autant que possible et faire de gros pansements qui les transforment en Bibendum. Ces pansements dune efficacité douteuse demandent une grande dépense de temps, de fatigue pour les infirmiers, et de matériel.


  


  30avril, poste de secours de Marie-Thérèse. Tout notre secteur est pris brusquement sous les feux dune attaque. Nous sommes bombardés par lartillerie, autant française quallemande. Les 75, en bombardant les positions allemandes, nous sifflent au-dessus de la tête presque à nous frôler, puis les 155 entrent dans laction. Les Allemands ripostent et nous arrosent tout aussi copieusement. Dans labri, nous sommes sérieusement secoués. Qui a déclenché lattaque, les Français ou les Allemands?
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  Juillet 1915. Poilu lançant une grenade à manche. Les combats, à cette époque, sont dune extrême violence. Il a été relevé dans le Journal de marches et opérations du 94eRI que, le 13juillet, leffectif des fusils était de 2 474unités. Il en restait 1809 le 17juillet. Soit une perte de 665hommes, tués ou blessés. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Nous nen savons rien, mais depuis deux heures, dans le poste de secours, les blessés affluent. Nous travaillons sans manger ni dormir, et sans avoir le temps de faire de pronostics ou de penser à la stratégie. Dans laprès-midi, une dizaine de blessés très graves peuvent être évacués immédiatement grâce au concours des musiciens et des brancardiers divisionnaires. Vers onze heures du soir, tout rentre dans lordre.


  Peu après minuit, nous sommes réveillés par un planton envoyé par le capitaine Cros, qui commande la 5ecompagnie.


  Il me remet un mot qui dit ceci:


  «Docteur, jai dans mon poste de commandement un sous-officier qui a été pris dans léclatement dun 210 et projeté en lair. Il est retombé à moitié nu. Il est fou furieux. Il menace de nous tuer tous. Nous ne pouvons pas dans cet état le faire transporter par des brancardiers. Que faut-il que nous fassions?»


  Jai compris. Jemporte dans ma musette de quoi faire une piqûre et quelques ampoules, et je pars avec Bitsch et Couchot. Heureusement que le calme est revenu dans la tranchée, car nous avons au moins cent mètres à faire. Arrivés sans dommage devant le PC, nous sommes accueillis par le capitaine Cros qui nous attend dehors, avec sa compagnie.


  Son réduit est occupé par ce seul sergent devenu fou, que ses hommes ont réussi à ligoter à un rondin. Les yeux exorbités, il profère des menaces et bave, secoué de mouvements convulsifs. Il a été à moitié déshabillé par lexplosion. On ne peut pas le transporter dans ces conditions-là. Je décide de lui faire une piqûre. Je commence dabord par me décrotter les mains et les doigts avec le dos de mon couteau, jy passe un peu deau avec du coton, je désinfecte le bout de mes doigts avec de la teinture diode tout en faisant bouillir une seringue dans un quart en fer chauffé par un morceau dalcool solidifié que jai apporté.


  


  En attendant que la piqûre fasse effet, jai le temps de passer en revue trois blessés qui se trouvent à côté, dans le boyau. Toussaint, Gaston. Le caporal a une grosse fracture ouverte du tibia droit, avec saillie de nombreux fragments. Jaccroche à un bouton de sa capote un petit mot pour quon le porte directement à La Harazée. Lautre blessé, moins urgent, partira en brancard, et le troisième, qui peut marcher, nous accompagnera. Pendant ce temps, le sergent commence à se calmer et sassoupit. On va pouvoir lamener en toile de tente jusquau poste de secours.


  Japprends par le capitaine que la première attaque de laprès-midi a été lancée par les Boches qui voulaient prendre un bout de nos tranchées pour faire des prisonniers, et quelle sest soldée par un échec. Ils ont été repoussés par notre artillerie, qui a causé de la casse de leur côté.


  Pour la deuxième attaque, cétait le contraire. Nous avons envoyé une patrouille dans la première ligne allemande pour tâcher de ramasser quelques prisonniers dans le but dobtenir des renseignements parce quon craignait une offensive du côté de Saint-Mihiel. On voulait retenir les Allemands de ce côté-ci.


  Après nous être souhaité bonne nuit, nous repartons en vitesse. Cinquante mètres plus loin, nous sommes sur le point de rattraper les brancardiers qui emportent le premier blessé quand, tout dun coup, il nous semble entendre tirer derrière nous. Cette fois il ny a pas de doute, les Allemands préparent bien quelque chose du côté de Saint-Mihiel.


  Arrêtons-nous, ce nest peut-être rien. Et je crie aussitôt: Ils bombardent la tranchée devant nous! Faut se planquer!


  Et je me plaque contre la paroi de la tranchée, dans la boue. Le noir de la nuit est traversé par la lumière des fusées éclairantes et par léclat dexplosions, devant nous.


  Regarde, Bitsch, on nous attaque, cest évident. Nous voilà bien! Décidément, chaque fois que je vais dans la tranchée, la bagarre commence. Est-ce quils sont à labri au moins, les blessés qui sont devant?


  Ça a lair de se calmer. Je crois quon peut y aller maintenant.


  Cent mètres plus loin, on tombe sur un boyau démoli. Nous voilà à découvert ou presque. Heureusement pour nous, il y a une accalmie, et il fait nuit noire.


  Nous trouvons le poste de secours rempli de blessés, graves et légers. Un adjudant avec une entorse, un autre avec un éclat dobus dans le dos, etc. Au total, nous avons onze blessés, auxquels il faut rajouter deux tués. Décidément ma vraie place est au poste de secours. Et je me jure pour la deuxième fois que je ne recommencerai pas une équipée pareille.


  Cette nuit-là, je ne dors que dun œil. Il me semble entendre des coups réguliers, profonds, venant du sous-sol. À côté de moi, Dardaine remue. Il ne dort jamais. Je lui demande:


  Quest-ce que cest que ça?


  Ça, il ny a pas de doute, cest une mine quon creuse.


  Cette garce de Marie-Thérèse, elle nous en aura fait voir!


  Dardaine a déjà par deux fois collé son oreille contre la terre. Il est formel: il ny a pas dautres explications. Je me dis quune mine ne se fait pas en un jour! Ça ne sautera pas demain matin! Mais doù est-ce que ça peut venir? Ce sont peut-être les nôtres qui creusent une mine. Les Allemands en ont fait sauter une quelques jours plus tôt dans le secteur dà côté, paraît-il.
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  Juillet 1915, dans la tranchée à Marie-Thérèse. Le poilu se réconforte en buvant le jus dans son quart. Il porte le casque Adrian, qui fait son apparition au cours de lannée1915. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Le lendemain matin, le réveil est lugubre. On na pas envie de manger, pas envie de rire. Par moments, il nous semble entendre deux pioches frapper presque en même temps. Jessaie de me rassurer: «Tant que ça cogne, cest que ça va bien, cest quelle est loin dêtre finie.»


  Puis, quand le bruit sarrête, langoisse commence. Autour de moi, il ny a que des types courageux, mais ce danger-là nest pas comme les autres. On ne peut rien contre lui. Alors comment ne pas avoir peur? Surtout quand on na rien à faire pour se changer les idées.


  Nous passons ainsi deux journées insupportables. Petit Robert, notre cycliste, refuse de coucher dans labri, alors il reste debout dans la tranchée du matin au soir, et du soir au matin.


  Je veux bien crever la gueule ouverte, me dit-il, mais pas étouffé comme un rat!


  


  Le lendemain, bonne nouvelle: nous sommes relevés. Nous navons même pas osé parler de la mine aux chasseurs à pied venus nous remplacer. Pas le courage. En réalité, nous navons jamais su comment cette histoire sest terminée. Notre bataillon est très éprouvé. Il a perdu une partie de son effectif, et les autres ne tenaient plus debout.


  Mais, dites donc, ai-je lancé à ma petite bande de linfirmerie, puisque nous retournons à Florent, est-ce que nous allons retourner loger dans le grenier?


  Il faut quon vous raconte, ma répondu Couchot. Quand nous sommes revenus de notre petit cantonnement de convalescence de La Grange-aux-Bois, nous sommes repassés par Florent, et nous sommes allés retaper à la porte des propriétaires de notre grenier. La vieille nous a ouvert avec un beau sourire édenté et elle nous a raconté ceci: «La dernière fois que vous avez couché dans le grenier, quelques jours après, mon mari y est monté parce quil avait besoin de larrosoir. En le prenant, il a été surpris de sentir quil y avait quelque chose dedans, et il a reçu un jet de vieille pisse sur lui. Il est rentré chez nous dégoûtant et furieux. Ce nest pas la peine, il ma dit, dêtre correct et de rendre service aux gens pour être remercié de la sorte. Je les fous à la porte, je ne veux plus les voir. Pendant ce temps, notre cousin a continué à coucher là-haut. Un peu méfiant, quelques jours après, mon mari est remonté au grenier, il a pris son arrosoir, et a regardé à nouveau dedans. Il y avait encore de lurine, et une enveloppe à son nom, avec autre chose sans doute. Alors, on a compris que cétait lui, le cochon qui avait fait dans larrosoir! On vous demande ben pardon de vous avoir accusés, mais ce nétait pas de notre faute non plus. Aussi, on a convenu, mon mari et moi, quà la prochaine occasion on organiserait avec vous un petit casse-croûte de réconciliation.»


  En arrivant à Florent, nous remontons donc directement à notre ancien perchoir. Et, le jour même, une petite réception a lieu chez les vieux. Nous avons apporté le vin bouché et des gâteaux secs, et ils ont fourni le café et un camembert. Nous avons également apporté du pain. Le cousin se trouvait là aussi, quoique nétant pas invité. Au total, nous sommes neuf. La bonne femme prend le camembert, le coupe en quatre, puis en huit. Elle sarrange pour nous donner à chacun une part, et la boîte est vide quand elle passe devant le cousin.


  Eh bien, et moi? dit le cousin.


  Cousin, eh bien, il y a des gens qui naiment pas le fromage, dit la vieille avec son plus bel accent meusien.


  Cette histoire pas bien méchante nous a remplis daise pendant des jours… On y revenait à chaque instant. Cest vous dire à quel niveau notre pauvre cerveau en était arrivé!


  Mai 1915. Après quelques jours de repos, passés à se laver, sépouiller, dormir, lire, écrire, on nous a annoncé pour le lendemain une revue du général Deville, commandant de la division. Cela a jeté un froid. On nous a avertis quil verrait tout spécialement notre bataillon, décernerait des décorations à cette occasion. Jai été étonné dapprendre que, la veille, le général Deville avait fait demander par lintermédiaire de son adjudant-major mes prénoms et mon matricule.


  


  Le 5mai à neuf heures, tout le bataillon était rangé par compagnie, larme au pied. En face, de lautre côté du chemin, se trouvait la musique. Le général Deville est arrivé, très alerte, suivi du colonel de Saintenac, tout essoufflé, et enfin du commandant Boulet-Desbareau. Le général sest placé face aux bataillons, leur a fait un beau discours dont jai retenu quelques bribes: «Esprit de sacrifice, fatigue, vaillants défenseurs de la patrie, les ennemis vont une dernière fois essayer de percer, ils ny arriveront pas. Ce sera le dernier effort de leur part, etc.»


  Il a rassemblé ensuite les officiers, et nous a fait un autre laïus pour nous expliquer que la bataille dArgonne allait changer de tournure parce que les Allemands voulaient attaquer en masse et nous jeter dans la Biesme. Nous allions recevoir des renforts. À leurs armes nouvelles, nous répondrions avec des armes similaires, et en nombre égal. Pour commencer, il faudrait sattendre à une bataille de mines livrée par larmée du kronprinz, dirigée en réalité par vonMudra, le grand maître de la guerre de mines en Allemagne. Puis il sen est allé, et le commandant a pris sa place devant le bataillon aux côtés de son adjudant qui lui sortait les dossiers. Il a appelé compagnie par compagnie ceux qui faisaient lobjet dune citation. Les cités sortaient des rangs pour se ranger devant les autres. Cétait long, parce quil y en avait pas mal.


  Lorsque mon tour est arrivé, jai entendu le commandant Boulet-Desbareau lire ma citation{32} dune voix ferme. Il y était question de mon «grand zèle» et «grand dévouement».


  Malheureusement, au moment où le bataillon commençait à défiler, quelques rafales de 77 sont tombées autour de nous. Les hommes ont reçu lordre de séparpiller sous les arbres. Enfin, au bout dun quart dheure, les compagnies se sont remises en position, un peu en retrait, et elles ont défilé entre le commandant et les décorés dun côté, et la musique de lautre. Cétait la marche du capitaine Prosper Logeart, dont les deux premières mesures sont les indicatifs de notre régiment.


  À midi, il y a eu pour la troupe du vin bouché avec du pain blanc. Enfin, laprès-midi, nous avons eu droit à une séance récréative. Elle avait été organisée avec les moyens du bord, car nous navions pas la chance davoir des vedettes. Nous nous sommes tout de même arrangés pour avoir deux femmes le coton hydrophile était fourni par linfirmerie! Dans le répertoire, la note sentimentale dominait: «Sous les ponts de Paris», «Cest la femme aux bijoux, celle qui rend fou est une enjôleuse, ceux qui lont aimée ont souffert, pleuré, etc.» «Tu le verras Paname, le rêve passe, quand tu reviendras mon aimé, tu retrouveras mes caresses…»


  Après quatre jours de repos réparateur, nous avons quitté le Rond-Champ pour descendre la côte menant à Vienne-le-Château. Il faisait un soleil magnifique. Cest alors quon a entendu quelquun crier:


  Et dire, quon va aller se faire buter par un beau temps pareil!


  Été brûlant à Bagatelle

  

  Argonne.

  

  Mai juillet 1915


  La belle saison en Argonne serait encore plus meurtrière que lhiver. Nous navions plus la boue ni le froid, mais nous allions connaître les gaz asphyxiants.


  


  8mai 1915. Nous quittons le Rond-Champ, et le cri de ce soldat anonyme vient jeter une ombre sur la matinée radieuse: «Dire quon va aller se faire buter par un beau temps pareil!» Nous nous attendons au pire, car nous allons relever le 1erbataillon du 94e à Bagatelle. On entend des avions sans les voir tellement ils sont hauts. Mais leur couronne de flocons blanc verdâtre se détache dans le ciel. Nous marchons en colonne, un par un, pour ne pas être repérés.


  En arrivant à Vienne-le-Château, nous sommes pris de suffocation, de toux et de larmoiements; cest à cause du bombardement lacrymogène de la veille. Après avoir traversé le pays le plus vite possible, nous piquons à gauche vers la pente nord, de façon à nous mettre à labri.


  À lentrée du ravin de la Houyette, qui mène à Beaumanoir et à Bagatelle, nous recevons lordre de nous arrêter. Le canon tonne sans arrêt depuis plusieurs jours. On engage les compagnies dans le ravin par petits paquets, pour quelles soient moins vulnérables.


  Comme il reste encore trois compagnies à passer avant nous, jen profite pour faire un saut à La Harazée qui se trouve à un kilomètre de là. Je veux voir le médecin-chef pour lui raconter notre arrivée à Vienne-le-Château sous les gaz lacrymogènes. Quand je lui demande quels sont nos moyens de protection en pareil cas, il me répond, accablé:


  Mon cher, nous navons rien. Cela ne regarde pas, paraît-il, le service de santé, mais le matériel tout simplement. Enfin, je vais faire pour le mieux.


  Il mannonce deux départs qui me font de la peine: dabord Oberthur, évacué trois jours plus tôt pour un ictère infectieux il est resté jusquà la limite de ses forces. Et puis la veille, ce brave Boderosse est tombé de cheval, se fracturant les os de lavant-bras. Précisément le genre daccident quil appréhendait. Je ne dis pas que cest une grande perte pour léquitation, mais cest une perte pour nous tous. Je reçois lassurance que son successeur ne tardera pas à arriver. En retour, je fais remarquer au médecin-chef que la besogne est lourde, là-haut, pour un seul médecin. Puis je repars en vitesse rejoindre mes camarades devant le ravin de la Houyette.


  Lentrée est signalée par trois beaux rejetons de sapins restés au milieu. La vallée et le fond du ravin sont plantés de magnifiques chênes formant au-dessus de nous un dôme de feuilles.


  Tandis que les compagnies sengagent une par une, on entend à chaque instant des fusants tomber. Quand le tour de la 4ecompagnie arrive, nous laissons les hommes nous distancer un peu avant de nous engager.


  À ce moment, surgit au-dessus de nos têtes un barrage de fusées.


  Elles éclatent à la cime des arbres en projetant une pluie de shrapnells qui soulèvent des nuages de poussière, de feuilles et de brindilles. Nous navons pas fait cinquante mètres que lun deux éclate au-dessus de nous. Bousculés, nous tombons les pattes en lair puis nous nous relevons en vitesse pour aller nous abriter le long de la pente. Nous voyons alors que lun dentre nous ne sest pas relevé. Cest Broquet, le sculpteur.


  Jsuis touché, me dit-il. Je ne peux plus bouger.


  Apparemment, il a un shrapnell dans lépaule et une de ses chaussures est déchirée. Je le confie à un brancardier pour quil lemmène immédiatement à La Harazée. Et nous repartons au plus vite.


  Nous marchons le long de la pente. Cest un peu plus abrité, mais à marcher dans la broussaille et dans les branches cassées, on navance pas. Nous finissons par risquer le tout pour le tout: nous nous éparpillons et nous courons par le fond du ravin. Le sprint est dautant plus pénible que nous sommes en capote avec sac et musette, qui pèsent un poids considérable. Enfin, absolument à bout de souffle, nous arrivons en haut du ravin, à lentrée du boyau qui mène de Beaumanoir à Bagatelle. Nous avons un mort et quatre blessés légers. Bitsch, qui sest foulé la cuisse, boite.


  À Beaumanoir sont rassemblés les services et létat-major du colonel, dans des abris plutôt bien faits. Un peu plus loin, se trouvent les services des territoriaux et des crapouillots{33}.


  


  En partant sur notre droite, nous prenons le boyau qui mène directement au secteurG. Cest un boyau très pratique pour se protéger des balles, mais un vrai nid à obus. Nous essuyons trois rafales dobus pendant le parcours. Nous sommes sidérés de voir dépasser du fond de la tranchée une main et un avant-bras de cadavre noirci que personne na retiré. Par endroits, il nous semble que le sol est bizarrement mou. Probablement le corps dun tué. On songe dabord à sarrêter et à faire quelque chose, mais nous sommes poussés par une centaine de gars qui nous suivent: «Allez, filez, avancez, avancez.» Nous tombons enfin sur une petite plate-forme. Nous sommes arrivés à Bagatelle. Terminus.


  


  Lentrée est protégée par quelques gabions. À droite, se trouve le PC du commandant Boulet-Desbareau, ainsi que deux abris pour son bureau de liaison. À gauche, cest le poste de secours.


  Ce poste de secours de Bagatelle na pas son pareil en Argonne. Construit à labri dun énorme chêne, il a une superstructure faite de deux couches de rondins avec un peu de tôle et de terre. Un jour, un obus a frappé larbre de plein fouet, la cassé comme une allumette, et tout le haut a basculé sur le poste de secours. Labri aurait dû être écrasé, avec tous ses occupants, mais les premières grosses branches ont fait écran, et le poste est resté debout. Cependant, il reste à la merci du moindre projectile un peu important.


  À gauche de la porte, on voit en plein soleil deux morts recouverts dune toile de tente; derrière eux, un immense tas déquipements, de baïonnettes et de fusils, du linge plein de sang… Le décor habituel des entrées de poste de secours.
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  Juin 1915. Le poste de secours Bagatelle; un médecin soigne un blessé sur son brancard. Un obus a fait tomber un arbre énorme juste au-dessus du poste. Accroché sur un moignon de larbre, un petit papier indique: «Poste de secours». Peu après la prise de cette photo par Louis Maufrais, un second bombardement soufflera tout, tuant tous les hommes qui se trouvaient à lextérieur du poste.


  


  Mon confrère Duval apparaît à la porte, la figure décomposée par la fatigue des jours derniers:


  Mon vieux, heureusement que tu arrives. Je suis claqué, me dit-il. Nous partons dans deux heures. Voici ce que je te propose: tu prends en charge les blessés, et moi je mapplique à faire le vide, à faire des convois de petits éclopés, à évacuer le plus possible.


  En entrant, encore ébloui par le soleil, je ne vois dabord rien que quelques bougies et deux lampes à acétylène. Peu à peu, jarrive à distinguer des blessés couchés par terre, presque les uns sur les autres. Dans le fond, il y en a qui sont assis. Lodeur est épouvantable, lair irrespirable. Cela sent le sang, les matières, le vomi, tout ce quon peut imaginer. Ce nest que plaintes interminables. Certains geignent, dautres crient, dautres encore réclament à boire. Je me déshabille pour me mettre en tenue de travail, et je dépose mes affaires dans un coin. Le plus difficile est davancer: il faut mettre un pied entre les jambes dun gars et un genou sous laisselle dun autre pour en soigner un troisième. Pour la plupart, ils ont été blessés dans laprès-midi les Allemands ont attaqué une tranchée qui a été prise en partie. Ensuite, il y a eu une contre-attaque, avec une énorme casse.


  Nous commençons à faire les pansements vers seize heures. À une heure du matin, nous navons encore rien mangé. On nous fait passer un quart de jus pour tenir le coup. Nous devons recourir non seulement aux musiciens, mais aussi aux brancardiers divisionnaires, qui ont fait déjà au moins deux tournées. Jai conservé le carnet de mon caporal, qui mentionne la liste des blessés de ce jour-là:


  Dauville: fracture déchiquetée avec de nombreux fragments des os de la jambe droite, hémorragie importante;


  sergent Baron, Gustave, plaie de la face;


  Barthélémy, Jean-Baptiste: fracture du maxillaire inférieur;


  lieutenant Didier, René, éclats dobus dans lomoplate droite;


  Fournier, Francis, éclat dobus dans laine gauche;


  sergent Becker, plaie de poitrine par balle…


  Au total: trente-cinq blessés. Enfin, à quatre heures du matin, tout est fini.


  Tous les blessés sont partis. Il ne reste que deux pauvres malheureux, arrivés parmi les derniers et pour lesquels il ny a rien à faire. Le premier, un certain Poisson, Joseph, a reçu un éclat dobus dans le crâne, avec perte de substance considérable. La cervelle est à nu, il est dans le coma. Le second a une plaie pénétrante de poitrine par éclat dobus, atteinte au cœur, respire très difficilement. On ne sent plus son pouls. Il nen a plus pour longtemps. Ils sont tous les deux sur des brancards, dans le fond du poste de secours. On décide de les garder. Dailleurs il ny a plus de brancardiers pour linstant. Les premiers ne reviendront pas avant une heure. Il est temps pour nous de dormir un peu.


  


  9mai, vers six heures du matin. Nous sommes secoués par un choc épouvantable, qui nous soulève sur nos brancards. Le poste de secours tout entier semble avoir explosé. Une poussière formidable nous entre dans les poumons et dans les narines. Si je ne voyais pas le jour à travers la porte, je pourrais me croire enterré. Tout le monde crie. Une mine vient de sauter tout près, on le devine.


  On se met debout tant bien que mal et on titube jusquà la porte. Dehors, une poussière opaque nous empêche de voir à deux mètres, pendant que des blocs de terre énormes tombent de tous les côtés. On sent que les rondins se déplacent. Notre premier réflexe est de nous traîner jusquà notre réserve deau pour calmer notre gorge qui nous brûle. On donne de leau aux blessés, mais ils ne réagissent même pas. On se contente alors de leur en verser un peu sur les lèvres et sur la figure.


  La poussière satténue petit à petit, mais elle va persister jusquà midi. Après avoir constaté que les structures de labri nont pas trop souffert, nous nous attelons à remettre de lordre dans le poste de secours dévasté.


  Dans la matinée, un lieutenant du génie fait amener deux de ses hommes portés par des camarades, légèrement blessés mais intoxiqués. Celui des deux qui na pas de plaie apparente, semble beaucoup plus intoxiqué que lautre. Jexplique au lieutenant que je ne peux rien faire ici:


  Peut-être quà La Harazée ils ont des ballons à oxygène, mais ça ne rime pas à grand-chose.


  Cest que jai encore une demi-douzaine dhommes restés dans la sape{34}, me dit-il. Ils ont été étouffés dessous au moment de lexplosion.


  Lorsque je lui demande si on peut faire quelque chose, il me répond, accablé:


  Rien. Tout individu qui se fourre dans une sape comme ça ne revient jamais.


  La plupart étaient des Nord-Africains qui, en temps de paix, travaillaient dans les mines de phosphate dAlgérie et de Tunisie. Le lieutenant me confie quà son avis cette bombe-là était chargée de trois cents kilos de dynamite, et que, demain, ce sera à notre tour de riposter.
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  Juin 1915. Louis Maufrais saisit cet instant où un soldat de la 5ecompagnie lui apporte sur un couvercle de boîte une main portant une chevalière, en disant: «Je vous lapporte parce quon ne sait pas à qui elle appartient. On suppose que cest celle dun officier allemand.» Le contraste entre le regard encore juvénile du poilu et cette main déchiquetée exprime, en deçà des mots, toute lhorreur de la guerre.


  


  En effet, le lendemain à huit heures du matin, une mine saute sous les tranchées allemandes, et une seconde une demi-heure après. Dans le poste de secours, malgré la poussière, nous sommes beaucoup moins secoués que la veille. Chaque mine contenait cent cinquante kilos dexplosifs. Un peu plus tard, un petit gars de la 5ecompagnie mapporte sur un couvercle de boîte une main sectionnée. Elle est soignée, portant une belle chevalière.


  Je vous la donne. On ne sait pas à qui elle appartient. Il ny a pas de mutilé comme ça dans les compagnies. On suppose que cest la main dun officier allemand. On vous lapporte parce quon ne sait pas quoi en faire.


  Je retire la chevalière et je la mets de côté pour lenvoyer à la brigade.


  La riposte allemande ne se fait pas attendre. À midi pétant, le poste de secours est ébranlé par une terrible secousse. Les infirmiers tombent, tout le matériel est par terre. Les blessés doivent être évacués tout de suite, car il nous semble que les rondins du toit sécartent. Dehors, de gros blocs de terre pleuvent sur nous. La poussière rentre, et une odeur dexplosif nous pique les yeux et la gorge. On vient nous dire presque aussitôt quun minen est tombé à quarante mètres dici. Un quart dheure plus tard, il en tombe un autre. Résultat: à deux pas de moi, il y a quatre pauvres gars tellement réduits en morceaux que les lambeaux de leurs corps sincrustent dans la terre, quatre blessés et deux fous.


  Les minen sont des bombes explosives de la forme dune bouteille de butane un peu arrondie aux deux bouts, lancées sans bruit. Et une fois arrivées en haut de leur trajectoire, elles oscillent, puis guidées par des espèces dailerons, tombent verticalement. Quelquefois, nexplosent pas. Et souvent, elles ne tombent pas à lendroit visé. Elles sont la terreur de nos hommes, dans la tranchée. Aussi, très rapidement, on a mis sur pied un système de guetteurs qui gardent le regard fixé en lair. Quand ils en voient une, ils donnent un coup de sifflet, et les gars cessent toute occupation pour se précipiter du côté qui leur semble le moins menacé. Ils sécroulent les uns sur les autres et, parfois, malheureusement, dans leur affolement, ils se retrouvent en plein dessous.


  À ces minen nous répondons par des bombes à ailettes du même genre, tout aussi terribles.


  Une heure plus tard, le calme étant revenu, je vais chez le commandant. Il ny a que quelques mètres à franchir, mais il faut traverser lentrée du grand boyau qui va aux tranchées. En entrant dans son abri, je vois courir vers moi un agent de liaison, des papiers à la main. Tout dun coup, il sarrête, titube et tombe presque dans mes bras, à deux mètres de moi. Nous le transportons jusquau poste de secours, où nous lallongeons. Il a reçu une balle à la base du cou. Presque aussitôt, les yeux révulsés, il est pris de convulsions, hagard. Je ne sens plus son pouls. Quelques secondes plus tard, tout est fini. Cétait Blondeleau, un grand et beau garçon de Ménilmontant, gentil, courageux, tué sur le coup. Le commandant arrive aussitôt dans le poste de secours, très ému. Il se découvre, et reste là un moment, en silence.


  Mon commandant, lui dis-je, cette mort et celle de lofficier dartillerie dhier indiquent quil y a un tireur quelque part entre notre entrée de secteur et nos deux portes, qui tire avec un fusil à lorgnette. Vous ne croyez pas quil serait bon de faire installer des gabions plus ou moins en chicane pour éviter quon soit zigouillés dun moment à lautre?


  Le lendemain, la protection sera installée. Après le commandant, tous ceux de la liaison viennent un par un dire au revoir à leur copain. De ladjudant Vuillaume jusquà Borniche, lordonnance du commandant, qui pleure toutes les larmes de son corps. Ce drame nous laisse glacés jusquau soir. Cette mort tellement brutale, venue faucher si près de nous un garçon apprécié de tous nous bouleverse.


  


  Ah! quel patelin, ce Bagatelle! Quand je pense quà larrière les civils devaient imaginer des pages glorieuses à la lecture du «communiqué», parce que, là-dedans, presque tous les jours il en était question.


  Le début de soirée est plus calme. On nentend que la fusillade, des grenades de temps en temps, et des tirs de 77 de harcèlement. Enfin, la nuit venue, nous décidons de dormir à tour de rôle. Après avoir étalé une couverture sur un brancard encore raidi de sang, jessaie de dormir. Impossible. Malgré la fatigue et linsomnie des nuits précédentes, les idées noires massaillent. En réalité, nous avons tous eu les jambes coupées par la mort de Blondeleau, si près de nous, qui aurait pu être la nôtre au dixième de seconde près. Je minterroge sur limmunité supposée des médecins de troupe. Depuis quelques jours, jen mesure la réalité…


  Le lendemain matin, après le jus et quelques éclopés vite expédiés, je reçois un mot du lieutenant Cathalan. Il me demande de passer le voir. À son PC, il mexplique:


  Ah! docteur, je vous ai fait venir pour un officier du génie que nous avons trouvé ce matin dans la tranchée.


  Arrivé sur les lieux, je constate que ce pauvre officier a été décapité. Sa tête repose sur une serviette, dans laquelle je trouve sa cervelle. Cétait le lieutenant du génie avec lequel javais parlé trois jours auparavant.


  Quand nous avons pris la relève, me raconte le lieutenant Cathalan, nous sommes tombés en pleine attaque. Les Boches venaient de prendre notre tranchée de 1religne. Ce nétait que le début… Nous avons contre-attaqué, nous en avons repris une partie, mais lautre partie est restée indivise, avec des mines et des barbelés.


  «On ne sait plus où on en est. Les Boches et les Français sont mélangés. On ne reconnaît plus rien. Les Allemands pas plus que nous. Cest pour ça quil y a un répit de lartillerie, en ce moment. Les Allemands envoient toujours des minen, mais un peu sur notre gauche, maintenant. Les hommes travaillent surtout à refaire la tranchée et à faire des barrages{35}. Cela na pas empêché les gars de chaque côté de continuer à senvoyer des grenades du matin au soir. On na pas arrêté de se battre et de tuer des hommes pour faire avancer ou reculer ces barrages, ou pour les refaire quand ils étaient démolis. Ça na avancé à rien. Ceux qui restent nen peuvent plus, soupira Cathalan. Et il nen reste plus beaucoup. Je crois que la relève ne va pas tarder.


  Le lieutenant Cathalan{36}, avec lequel jai noué des liens damitié, prendra quelques semaines plus tard le commandement de la 8ecompagnie en remplacement du capitaine Migeon, tué au cours dune relève.


  Je fais descendre le lieutenant du génie, et je rejoins en vitesse mon poste de secours, car, ce matin-là, «François-Joseph» cest ainsi que nous appelions le 88autrichien rend le séjour dans le boyau plutôt malsain.


  En arrivant au dernier tournant, japerçois un pauvre blessé à plat ventre sur le chemin. Il avance par petits bonds en se soutenant du bras et du genou droit. Quant à la jambe gauche, elle paraît démesurément longue. En fait, elle est presque complètement sectionnée un peu au-dessus de la chaussure qui retient le pied et le rattachait au reste du corps. À chaque avancée, comme un élastique, son tendon tire sur la chaussure, qui suit en grattant le sol. Cest très douloureux à voir. Je prends dans ma poche une paire de ciseaux pliants, cest tout ce que jai. Derrière lui, et sans rien lui dire, je lui coupe ce tendon pas plus gros quune ficelle. Avec deux hommes, je le transporte à linfirmerie, qui est à côté. Je lui dis:


  Mon pauvre vieux, veux-tu le voir ton pied?


  Oh! non, jy tiens pas, me répond-il. Ça ne doit pas être beau. Il me rendit de grands services, pourtant.


  Il ten rend encore un autre aujourdhui, parce que, grâce à lui, ta guerre est finie. Et puis tu verras, ce que je te dis est vrai, on va te faire un bon appareillage avec ce qui te reste, et tu auras une vie à peu près normale{37}.


  


  Le reste de la journée au poste de secours de Bagatelle est semblable aux autres. Les blessés arrivent un par un. Dans la soirée, Petit Robert met à exécution lidée qui lui trotte dans la tête: il monte sur le haut de labri pour juger de son état. Les rondins nont pas trop bougé, nous dit-il, mais il ny a presque plus de terre entre eux. Le tronc du chêne, au-dessus de nous, fait quatre-vingts centimètres de diamètre.


  Le lendemain matin, nous sommes réveillés par deux minen, dont lune tombe à peu près à cinquante mètres de nous. Nous recevons une avalanche de blocs de pierre, de la poussière et nous respirons une odeur dexplosif extrêmement irritante.


  En sortant, je repère dans le boyau mon ami Entrevan{38}, de la 7ecompagnie. Devant lui, ses hommes. Alignés dans le boyau, les uns dorment debout appuyés contre la tranchée, les autres par terre ou accroupis. Je lui demande:


  Mais quest-ce que tu fais là? Tu as ton revolver à la main!


  Oui, mon vieux, me répond-il, cest la consigne. En bas, la 7e se bat toujours autour du barrage, et on voit passer les uns après les autres les gars blessés quon transporte. Alors tu comprends, ça ne donne pas le moral aux miens, qui voient défiler tous les copains devant eux en attendant de monter en ligne Dieu sait quand. Nous sommes ici depuis cinq heures du matin, et nous avons avancé peut-être de vingt mètres. Cest une épreuve dont on pourrait nous dispenser. Du coup, il y en a qui sont absolument inertes, et dautres au contraire qui se révoltent. Jai reçu la consigne de tirer sur les fuyards. Ça, cest la théorie. Mais moi, je te dis bien une chose: si on me donne lordre de le faire, eh bien, je tassure que la première balle sera pour moi. Ce serait démissionner, je sais, ce serait déserter. Enfin, jespère que nous nen viendrons pas là.


  


  17mai. Dans la matinée, un peu avant la soupe, entre deux pansements, je vois arriver un beau et grand officier blond du service de santé, un galon. Il arrive de lartillerie, ça se voit à son képi, qui senfonce bas sur sa tête.


  Je suis Émile de Parades, se présente-t-il. Médecin du 2ebataillon. Écoute, mon vieux, je mexcuse. Voilà cinq jours que je suis ici, mais jai été retenu par du Roselle. Enfin, maintenant que le voilà évacué, je suis libre et je viens prendre ma place.


  Avec le sourire, il me serre la main, ainsi quà tous les infirmiers.


  Je te raconterai ça tout à lheure, quand jaurai un moment, me dit-il, mais il faut dabord que jaille me présenter au commandant.


  Ma foi, nous nous sommes demblée tutoyés, sans même y faire attention. Il peut avoir deux ans de plus que moi. De tous les officiers de troupe que jai connus, il sera le copain des copains. Cinq minutes plus tard, il revient mannoncer:


  Le commandant Boulet-Desbareau nous invite à déjeuner. On va se taper la cloche.


  Je lui présente mes infirmiers, surtout Bitsch et le caporal Serane. Après quoi Émile de Parades reprend:


  Voilà plus de cinq jours que je suis à La Harazée, mais impossible de monter. Je suis tombé sur du Roselle, qui ma envoyé à Sainte-Menehould. «Mon ami, ma-t-il dit, vous savez que nous sommes attaqués par le gaz? Voici deux cents francs, prenez la voiture médicale et allez acheter quatre seaux de lunettes dautomobiliste.» Il voulait aussi du feutre pour faire des tampons à placer devant le nez et la bouche et des élastiques pour les maintenir. Son idée est de faire préparer des solutions alcalines, qui seront placées dans des seaux que nous installerons aux intersections des tranchées, pour que les hommes puissent venir y tremper leur masque de feutre.


  Parades sinterrompt pour sourire, avant de reprendre:


  Il était fatigué, du Roselle, tantôt excité, tantôt déprimé, parlant tout seul, de plus en plus bas. Il me donnait limpression davoir perdu les pédales. En fait, il a été évacué hier et remplacé immédiatement par un quatre galons de lactive, le docteur Cenet, qui a lair beaucoup mieux.


  À lheure du repas, nous nous rendons au PC. Le commandant nest pas beaucoup mieux ravitaillé que nous. Au menu: thon à lhuile, camembert et patates. Le tout arrosé de vin bien entendu, café et gnôle. Le départ de du Roselle intéresse beaucoup le commandant Boulet-Desbareau. Il nest pas du genre à éclater de rire, mais sa mine réjouie montre bien que cette histoire lamuse énormément.


  À mon avis, conclut Parades, cest lannonce de la visite du médecin inspecteur Bop à La Harazée il y a trois jours, qui a donné le coup de grâce à du Roselle. Il nous a convoqués à quinze heures parce que Bop devait venir à quinze heures trente inspecter les locaux de linfirmerie de La Harazée. La veille, du Roselle a fait évacuer tous les blessés qui sy trouvaient pour que ce soit plus propre. À quinze heures trente, pas de Bop. Nous étions tous au garde-à-vous devant la petite véranda qui servait de poste de secours, sur laquelle montait du lierre. À seize heures, toujours pas de Bop. Le commandant du Roselle, ny tenant plus, a appelé un infirmier. Et Parades dimiter du Roselle: «Mon ami, allez donc me chercher une cuvette deau et un morceau de coton hydrophile. Vous notez que la pluie de ce matin a éclaboussé les feuilles de lierre qui sont près de la terre et, surtout, près de la porte dentrée. Vous allez me prendre les feuilles les plus sales, vous les étalerez sur une main avec votre coton, et vous les laverez.» À seize heures trente, pas de Bop. À dix-sept heures, pas de Bop. À dix-huit heures, du Roselle nous a déclaré: «Messieurs, vous pouvez rentrer. Maintenant linspecteur ne viendra pas.» Ressentait-il quil nallait pas bien, cest possible. En tout cas, il a été évacué le lendemain, et moi je suis resté tout seul après son départ. Mais, dès que le docteur Cenet est arrivé, je me suis dépêché de partir pour rejoindre mon poste.


  Au café, le commandant nous annonce une bonne nouvelle à ne pas ébruiter jusquà nouvel ordre. Nous allons être relevés de Bagatelle le soir même. Le bataillon, qui a eu de grosses pertes, ne peut pas tenir plus longtemps. Les troupes de relève sont déjà en route. Les 7e et 8ecompagnies iront à Beaumanoir dans le cantonnement derrière le PC du colonel.


  Vous, le médecin auxiliaire, vous les accompagnerez pendant trois jours. Les 5e et 6ecompagnies, aussitôt relevées, se dirigeront vers la Seigneurie, avec le médecin de bataillon.


  


  Juin 1915. On aurait dit que les Allemands avaient eu vent de cette relève vers Beaumanoir. Elle a été cruelle. Deux minen sont tombées sur la tranchée, projetant des tas de pierres. Six hommes ont été réduits en morceaux, et onze ont été blessés. Les miens sont partis en courant dans le boyau long de deux cents mètres sans casse, malgré deux rafales de 77, mais, à la hauteur du chemin descendant vers la Houyette, un fusant a blessé quatre dentre nous, heureusement sans gravité.


  Des abris confortables, bien aménagés, protégés par la pente orientée vers Vienne-le-Château, nous attendent au cantonnement. Les hommes sy précipitent et, à peine leur équipement retiré, sendorment comme des souches. Nous sommes morts de fatigue.


  Le lendemain, je pars me promener avec mon infirmier Renaud et mon brancardier Couchot dans le sentier où je métais rendu pendant les accalmies à Bagatelle. En traversant un sous-bois au milieu des ramiers, des tourterelles et des loriots, je passe devant un cimetière pareil à tous ceux que jai fait creuser du côté de Marie-Thérèse, simple enclave aménagée dans le taillis, dune dizaine de tombes. Quelques-unes ont des croix, mais la plupart nont rien quune bouteille plantée le goulot dans la terre, où lon a glissé un petit papier portant le nom du mort. De grosses branches darbres abattues par les obus ont mis à mal ce petit cimetière.


  Un peu plus loin, je trouve le campement des territoriaux occupés à faire des clayonnages sur des gabions, maniant pelles et pioches. Nous poussons notre exploration jusquau cantonnement des canons de tranchées. À notre grande surprise, nous arrivons en plein branle-bas.


  Nous évacuons, mavertit un gradé.


  Leurs mulets harnachés, ils commencent déjà à descendre. Lhomme explique:


  Maintenant, notre rôle est fini, ici. On se bat presque en rase campagne. Il ny a plus rien à faire pour nous, et nous sommes marmités tous les jours.


  De fait, devant eux, le canon tonne sans arrêt.


  Nous faisons demi-tour jusquau poste de secours de Beaumanoir. En allant vers le PC du colonel, je suis rattrapé par Couchot, qui porte sa musette dinfirmier.


  Où vas-tu?


  Eh bien, voilà. Ladjudant Merel tousse et je vais le badigeonner à la teinture diode.


  Et les furoncles du cuisinier?


  Ça va un petit peu mieux, mais ces histoires-là, ce nest jamais fini…


  Ce quil ne disait pas, cest que, à chaque fois, il revenait avec une fiole remplie de gnôle. Cest pour ça que, certains soirs, il était noir bien avant la nuit. Je le gronde:


  Si tu continues, tu vas finir par avoir des histoires!


  Arrivé au PC, je lis un petit papier épinglé sur la porte, signé de labbé Lombard, aumônier du 94e et confesseur du colonel. Il annonce que le lendemain aura lieu une messe pour les défunts.


  En avant du PC, à cinquante mètres vers Bagatelle, une compagnie de territoriaux creuse des tranchées sous la direction des hommes du génie. Ils font des nids de mitrailleuses et travaillent à la protection de lentrée du ravin de la Houyette. Tout cela nest pas bon signe.


  À midi, le repas est lugubre. Nous échangeons nos impressions. Couchot, homme pratique, nous résume:


  Ce qui ne me plaît pas là-dedans, nous dit-il, cest de voir les crapouillots sen aller. Ça signifie que cest la fin de la guerre de positions.


  Pour moi, répond un autre, les Boches soutiennent le poids dattaque sur Bagatelle et sur Marie-Thérèse. Les voilà maintenant qui tirent devant nous. Ils sont devant Beaumanoir. Ils tirent presque à la hauteur de Vienne-le-Château, ils menacent la Houyette. Ils veulent évidemment nous encercler, nous attaquer par les deux ailes et nous rejeter dans la vallée. Je crois que, dans huit jours, il ne fera pas bon, par là.


  De mon côté, jessaie de réconforter Renaud, de Brest, qui a le cafard:


  Mon vieux, quand je nai pas le moral, je compte par minute, par heure et par jour. Il nempêche quen mettant tout ce temps bout à bout nous allons bientôt arriver à un an de guerre. Cela compte tout de même, cest déjà ça de fait, cest le plus dur. Moi, cela me donne courage ce calcul idiot.


  Laprès-midi est consacré au nettoyage, au savonnage, et à la chasse aux totos{39}. Couchot prend mon linge et me détaille sa technique:


  Je vais le battre un petit peu parce que les totos sont tellement lourds que, quelquefois, ils tombent tout seuls. Après je brosse, je savonne, et je mets tout cela dans leau bouillante. Seulement huit jours plus tard, vous en aurez autant parce quon ne peut pas avoir les œufs. Il faudra quun jour, quand on sera tout à fait à larrière, je vous repasse toutes vos doublures avec un fer bien chaud, alors on entend tic, tic, tic. Ce sont tous les œufs qui pètent!


  Nous essayons de nous distraire, sans pouvoir éviter de penser au nouveau corps darmée allemand qui se trouvait devant nous.


  


  Le lendemain matin, la messe a lieu dans un grand abri, en présence du colonel et du capitaine Coste-Floret. Le prêtre ouvre son sermon par une évocation du «livre de Judas Maccabée», mot desprit involontaire qui en fait tiquer quelques-uns…


  


  À laube du troisième jour, nous quittons Beaumanoir. Pas de repos, ici. Ça sent la charogne, les gaz asphyxiants, la peur.


  Le voyage se fait sans incident. Après avoir remonté la pente de la Placardelle, nous passons entre les positions de batteries du 61e et du 40e. Entre les pièces, on voit ici et là des petites tonnelles où les servants prennent le jus. À sept heures du soir, nous arrivons à la Seigneurie. Lendroit est toujours aussi tranquille. Du soleil filtre entre les branches et on entend des oiseaux. Je me présente au commandant Boulet-Desbareau pour lui faire part de mes appréhensions, à propos de Beaumanoir.


  Oui, répond-il. Nous allons avoir devant nous un nouveau corps darmée allemand.


  Cest tout. Pas dautre commentaire.


  Mon séjour à la Seigneurie me donne loccasion de faire mieux connaissance avec mon nouvel ami Émile de Parades. Ce Provençal de Nîmes, un Méditerranéen calme, un flegmatique, plus attiré par les plaisirs de la vie que par la gloire des combats. Mais, pour le cran, il peut en remontrer à beaucoup! Nos conversations à trois, Parades, Bitsch et moi, nous emmènent fort loin de la bataille, malgré le bruit de fond du canon. Ça me remonte le moral…


  Hélas, nous ne profitons pas longtemps de ce secteur tranquille, car nous recevons bientôt lordre de repartir pour cette maudite Houyette.


  En quelques jours, lendroit a bien changé.


  De grands arbres cassés encombrent le fond du ravin. Les relents de gaz nous piquent les yeux.


  Pour monter, le bataillon se scinde en quatre parties, les médecins et les infirmiers en deux; les uns avanceront après la 3ecompagnie, et la queue mest destinée. Au moment où la compagnie de tête sengage, un énorme tir de barrage par 105 se déclenche en haut du ravin de la Houyette. Le mouvement est immédiatement arrêté et ne reprend que vingt minutes plus tard lorsque le calme est à peu près revenu.


  La première moitié du bataillon semble avoir traversé sans trop dincidents, quand notre tour arrive. La dernière compagnie et moi venons de nous engager quand un nouveau tir de barrage sabat sur la cime des arbres. Cest une tempête épouvantable. On voit des arbres tomber, de grosses branches barrer le fond, une pluie de feuilles et de shrapnells tomber autour de nous. Dabord, jentends les arbres se casser, puis le bruit me rend sourd.


  Instinctivement, javise un gros arbre, à quelques mètres de moi. Je me plaque contre le tronc, au ras de la terre, en attendant mon sort. Jessaie de penser: «On verra bien…», mais chaque seconde sallonge comme une minute entière. Mon infirmier et mes brancardiers sont à une dizaine de mètres de là, plaqués au sol, comme moi. Un peu plus loin, je vois un malheureux couché sur le dos, avec du sang qui lui sort à pleine bouche. Que faire? Il remue une jambe. Peut-être y a-t-il encore de lespoir? Mais tout dun coup je le vois basculer et dégringoler vers le fond du ravin. Plusieurs sont couchés comme ça devant moi.


  Enfin, au bout de quelques minutes qui paraissent des siècles, les Allemands allongent leurs tirs et les obus quittent le ravin pour se diriger vers la vallée de la Biesme.


  En rampant, nous allons voir le blessé. Hélas! il est mort. Nous nous hâtons de rejoindre ceux qui sont devant nous. Au total, léquipée nous a coûté une quarantaine de blessés, la plupart légers, et quatre morts. Dans le ravin, lair est devenu irrespirable à cause de lodeur dexplosif.


  Le reste du chemin se fait sans trop de mal. Grâce à un nouveau boyau, plus court, nous arrivons sans encombre devant le poste de secours. Tout le terrain alentour est labouré dobus. Au loin, Beaumanoir et les tranchées quon avait creusées devant semblent en avoir pris un bon coup.


  À lentrée du poste de secours de Bagatelle je retrouve le même décor que javais laissé: quelques morts en plein soleil, avec les yeux et les lèvres remplis de mouches, et, à côté, des blessés assis par terre, à la porte.


  À lintérieur, il y a Parades et un médecin du 155e de notre corps darmée dont le bataillon est engagé en ligne devant nous. Il ny a pas assez de place pour coucher tous les blessés. Tous ceux qui le peuvent restent debout. Le plus terrible, ce sont les mouches. Par ce temps orageux, elles piquent et nous dévorent les yeux, surtout ceux des blessés graves, qui nont même pas la force de les chasser. Pour essayer de les protéger, on leur met de la vaseline et on leur couvre tout le visage de gaze. Bientôt, nous devons nous appliquer le même traitement. Nous navons pas été ravitaillés et nous navons pas deau à boire.


  Le médecin du 155e mapprend que la première ligne a été perdue, et que la seconde, la seule qui reste devant nous, est entamée par les Boches. La question du poste de secours se pose, car il va bientôt se trouver en première ligne{40}. Il ne sera pas possible de rester. Notre confrère nous informe que les troupes arrivées en renfort et les troupes restantes de son régiment vont contre-attaquer dans la soirée.


  En effet, à la tombée du jour, après une préparation intense, notre artillerie déverse ses obus à quelques mètres au-dessus de nos têtes, nous déchirant les oreilles. Le spectacle est hallucinant. La contre-attaque est menée à la grenade et plus encore à la baïonnette. Nos renforts, surtout des jeunes des classes14 et 15, en mettent un coup. Il paraît quils font merveille.


  Je profite de la nuit relativement calme pour faire évacuer les blessés. Parmi les brancardiers bénévoles et les convoyeurs volontaires qui effectuent les évacuations, quelques-uns reviennent, mais pas tous. Les autres préfèrent rester aux cuisines, en fin de compte. Faut-il leur en vouloir? Ils risquent leur vie à chaque trajet. Au poste de secours, nous vivons dans lattente des brancardiers, qui arrivent souvent trop tard, pour les blessés les plus graves.


  Comme il est déjà difficile de faire évacuer des blessés, il nest pas question de penser aux morts. Or des morts, il y en a un peu partout. Les contre-attaques de ce genre coûtent cher. Enfin, nous apprenons que la deuxième tranchée a été reprise, ainsi que la première, en partie.


  


  Le lendemain matin de bonne heure arrive au poste de secours un capitaine de létat-major de la brigade. Il ma déjà vu à Beaumanoir, me dit-il. Quelque peu énervé, il me demande de laccompagner toutes affaires cessantes près de létat-major de la brigade, pour faire enterrer une dizaine de morts. Je le suis, et je découvre un vrai charnier de cadavres en complète putréfaction. Je dois avouer mon impuissance:


  Je nai pas un homme pour creuser et faire des terrassements. Je ne peux rien faire. Vous, vous avez le bras long. Vous pourriez demander aux territoriaux qui sont là, je suppose. On pourrait aussi faire appel aux brancardiers divisionnaires, encore que ce ne soit pas véritablement leur tâche.


  Une heure plus tard, tout le monde est à pied dœuvre avec pelle, pioche, chlorure de chaux et toile de tente. Mais les Allemands ne tardent pas à nous envoyer quelques rafales. Le capitaine et moi, nous nous mettons à labri. Lorsque nous revenons sur place, les territoriaux ont disparu. Ils sont rentrés chez eux. Quant aux brancardiers divisionnaires, ils se sont sauvés ceux-là, on ne les reverra pas. Enfin, après un moment, les territoriaux réapparaissent ainsi que deux des bénévoles, et le travail peut recommencer. Et quel travail! Dans une odeur effarante, il faut déplacer les corps, qui ont la figure noire, énorme, grouillant dasticots, les déshabiller, prendre leur feuille didentité et leur portefeuille…


  Le soir même, le téléphone un moment coupé ayant été rétabli, on mordonne daller immédiatement à la brigade. Jy retrouve le capitaine:


  Le colonel commandant la 83ebrigade a été tué ce matin de bonne heure entre les lignes, me dit-il. Il faut relever le corps et le descendre.


  Je lui promets dêtre à sa porte le lendemain à quatre heures du matin avec quatre brancardiers, si quelquun peut me guider jusquau corps.


  


  1erjuillet 1915. Le jour se lève dans une petite brume. Je suis au rendez-vous, avec quatre brancardiers dont Couchot{41} et Lefrêche{42}, avec le matériel nécessaire. Avant de partir, je les ai laissés se servir à volonté de rhum Saint-James, dont je gardais une bouteille dans ma cantine. Malheureuse idée. Nous partons tous les six, le guide, les quatre brancardiers et moi. Lheure est propice et calme. Nous navons que cent cinquante mètres à parcourir, mais le terrain est criblé de trous dobus. Après avoir rampé pendant trois quarts dheure, nous apercevons le corps du colonel Escalon. On ma averti: cétait un homme très corpulent, et nous aurons des difficultés.


  Nous sommes à cinquante mètres à peine lorsque je vois tout dun coup mon Lefrêche gesticuler, raconter des gaudrioles et sauter sur ses pieds. Il est complètement soûl. Inutilisable. À coups de bottes dans le derrière, on le fait descendre en vitesse, et le guide prend sa place. À pied dœuvre, nous trouvons le colonel le nez plein dasticots, comme tous les autres, mais il ne sent pas mauvais. Nous réussissons à rouler le corps dans deux toiles de tente, à le ficeler, et, avec un bois, on le fait glisser sur à peu près trente à quarante mètres en contrebas. Puis on le charge sur un brancard, en ly fixant avec des cordes parce quil déborde largement. Ensuite, les quatre brancardiers le descendront jusquà La Harazée sans trop de difficultés. Les Boches nous ont-ils vus? En tout cas, ils nont pas réagi. Je crois plutôt que nous avons été protégés par la petite brume. Mes compagnons et moi serons cités à lordre de la division Lefrêche y compris!


  Un peu plus tard, de retour de La Harazée, Couchot me remet une demande écrite du médecin-chef: «Veuillez ne pas nous descendre de corps dofficiers tués au-dessous du grade de capitaine.»


  Couchot me donne les explications. Il a vu les corps de deux colonels, de quatre commandants, et de je ne sais combien de capitaines et de lieutenants. Autrement dit: nous avons eu des pertes énormes. En dessous de nous, en première ligne, on se bat encore jour et nuit, toujours à coups de grenades et de mitrailleuses, autour des barrages et de quelques éléments de tranchée. Sans pouvoir avancer ni reculer.


  


  Relevés peu après par deux bataillons du 155e faisant partie de notre corps darmée, nous avons pris la route jusquà Neuville-le-Pont en passant par Vienne-le-Château. Il y avait douze kilomètres à faire. Pas une goutte deau, et une poussière épouvantable. Pour se désaltérer, les hommes secouaient les branches des cerisiers qui bordent la route et mangeaient les cerises tout en marchant.


  Nous avons fini par atteindre un petit pays agréable installé sur les bords de lAisne, qui paraissait ne pas avoir trop souffert. Nous étions tout étonnés de rencontrer des civils, dont certains portaient des chapeaux de paille sur la tête. Nous nen avions pas vu depuis si longtemps! Crevant de soif, Parades et moi nous avons couru acheter une bouteille de vin bouché. Deux verres plus tard, je suis tombé dans un sommeil comateux dont je ne suis sorti que le soir. Cétait la fatigue, le manque de sommeil, et surtout lintoxication discrète mais continue par les gaz. Deux joies ineffables mais oubliées mattendaient au réveil: manger à une table, les fesses sur une chaise, et dormir sur un matelas, sans bottes ni culottes. En trois mois, ce plaisir maura été réservé exactement six fois.


  Le lendemain, autre plaisir oublié, nous avons fait les boutiques pour y acheter des aliments frais, sans le souci des balles qui sifflent aux oreilles, ni des éclats dobus. Nous en jouissions dautant mieux que nous avions la quasi-assurance dune prochaine relève à larrière. Ne parlait-on pas déjà dans les cuisines de permissions de détente de six jours pour ceux qui avaient fait six mois de front?


  Après cinq jours de repos, nous recevons lordre de quitter Neuville-le-Pont.


  Quelle nest pas notre stupeur, à la sortie du pays, de découvrir que nous reprenons la route de Vienne-le-Château! Découragement pour les uns, fureur ouverte pour les autres. Ça râlait fort dans la colonne. Les officiers ne disaient pas un mot, mais nen pensaient pas moins.


  En fin de matinée, nous atteignons les abris taillés dans la butte de la vallée de la Biesme, qui précède lentrée du ravin de la Houyette.


  Il ny a aucune espèce de confort, et nous dormons sur le sol, mais à labri des combats, au moins. Émile de Parades et moi sommes accueillis par le nouveau médecin-chef du 94e, le docteur Cenet, qui, en homme du monde, nous invite à partager son pain blanc et du vrai calva. Il nous apprend que La Harazée a été évacuée parce que constamment bombardée par les gaz asphyxiants. Et que nous sommes en réserve de corps darmée. Les hommes nont rien à faire, et la nuit est calme, le bruit mis à part.


  Le lendemain matin, on distribue à quelques hommes trois cents cartouches et dix pétards. Le canon tonne sans arrêt. On entend les bombes depuis le Four-de-Paris, sur tout le front dArgonne, de la Gruerie jusquà Binarville. Ça sent mauvais. De gros obus tombent à chaque instant dans le ravin, jusque dans la vallée de la Biesme, où les balles pleuvent.


  À midi, on fait monter les hommes par petits bouts de colonnes. Ils sengagent non pas dans le ravin, qui est interdit, mais sur un petit chemin parallèle, un peu camouflé par des restes de feuillage. Ils partent sinstaller dans des éléments de tranchée rudimentaires. Même les cuistots ont été armés; ils vont monter avec la dernière compagnie, derrière laquelle nous nous trouvons. Ça montre que lheure est grave, et la patrie en danger.


  Lorsquà mon tour jarrive là-haut, le premier type que je rencontre est un ami, interne à Paris: Bertot, médecin au 155edinfanterie.


  Mon vieux, tu tombes à pic, me dit-il. Il y a une bande de tire-au-cul qui font demi-tour. Voilà ce que je te propose: le poste de secours est tout près, juste derrière nous. Deux médecins de mon bataillon y sont déjà. Avec deux du tien, cela fera le compte. Alors si tu veux, on va devant pour faire le tri. On aide les blessés à avancer, et on arrête les autres.


  Ainsi, pendant tout laprès-midi, nous faisons circuler des blessés, légers et graves, en même temps que nous en faisons refluer dautres. Ils appartiennent surtout au 32ecorps, mais il y a aussi beaucoup de coloniaux et des troupes du régiment du 20e. Je leur demande doù ils viennent.


  Nous sommes engagés devant Binarville{43}, me répondent-ils. Les Boches foncent. Ils veulent nous rejeter devant la vallée. Le coin est malsain. Des obus tombent sans arrêt, les nôtres répondent follement. Les balles pleuvent de tous les côtés, et les avions narrêtent pas de faire des repérages.


  Puis un sous-officier, blessé léger, mannonce:


  Les Boches sont à Beaumanoir.


  Peut-être, me souffle Bertot. Mais tu peux remarquer que nous navons vu aucun reflux des nôtres. Ils ont lair de tenir le coup.


  On entend bien le moulin à café des mitrailleuses, et nous avons vu quelques Allemands blessés, mais cela ne suffit pas à faire un pronostic.


  Après avoir redescendu tous les hommes dans les abris de la veille au soir, nous retournons dans le nôtre. Nous occupons des cuisines évacuées par leurs cuistots. Ça sent le graillon, il y a des plaques de graisse par terre et les rats pullulent. Mais nous dormons à poings fermés.


  


  Le lendemain, japprends par un commandant dune de nos compagnies quen effet Beaumanoir a bien été pris, puis repris par nous en une contre-attaque qui a libéré une partie des tranchées. Tout ça à la baïonnette et à la grenade et, grâce à lartillerie, qui écrase leurs positions arrière. Si bien que, ce matin-là, les Boches ont évacué deux-mêmes tout ce quils ont pris la veille. Deux des médecins auxiliaires qui se trouvent devant nous ont été faits prisonniers pendant laprès-midi et se trouvent naturellement libérés au matin. Malheureusement, à Marie-Thérèse, un médecin auxiliaire a été tué dans un bombardement, ainsi, disait-on, quun médecin du bataillon et des coloniaux.


  Les hommes sendorment dans leurs abris…


  Mais à quatre heures, branle-bas. Sac au dos plein de cartouches, nous repartons en direction de La Harazée.


  Pour commencer, le mouvement se fait sans casse. Jusquà ce que la fin de la colonne, où je me trouve, se trouve prise dans un bombardement par gaz asphyxiant, près du hameau de La Harazée. Nous ne les avons pas entendus venir, car ces obus-là ne font pas de bruit.


  On est comme submergés. Jai des nausées, des vertiges, larmoiements, éternuements à répétition. Complètement abruti, je massois sous un tas dobus entreposés contre un pan de léglise de La Harazée. Mes infirmiers sont éparpillés dans les ruines, la plupart occupés à vomir. Enfin, après nous être regroupés, nous rattrapons le reste du bataillon qui est monté sur la cote213 (dominant La Harazée).


  Le 17juillet, nous mettions le cap sur Neuville-au-Pont où quatre-vingts camions nous attendaient pour emmener tout le bataillon et la compagnie de mitrailleurs…


  La campagne dArgonne était finie pour moi.
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  Argonne1915, la visite médicale. Louis Maufrais ausculte un soldat pendant que linfirmier, en arrière-plan, note le diagnostic sur son registre.


  


  Après une semaine de repos, nous avons reçu un ordre de départ à pied pour le camp de Châlons, en Champagne, avec une halte dans les bois de Baconnes.


  Après la montagne de Reims, nous traversons Bouzy, toujours couronné dun nuage de poussière, puis la Marne à Athis, et enfin le village des Istres-et-Bury, où nous allons nous reposer.


  Laprès-midi, avec la voiture médicale, nous sommes montés chez un grand récoltant dAvize, Veron Magaud, pour lui acheter quelques bouteilles de champagne. Quand il a appris que nous étions du 94erégiment, qui comprenait pas mal de Marnais, et que depuis sept mois nous défendions lentrée de la Champagne, il nous a fait un prix.


  Nous nous sommes promenés sur la route à mi-coteaux qui part de Cramant. On se sentait heureux. Après avoir été enterrés pendant des mois, nous avions devant nous la plaine de Champagne, à perte de vue, baignée par un soleil brûlant. À nos pieds, des champs de vigne entourés de pierres, et Avize plus bas. Dans la brume de chaleur, on distinguait à peine les monts de Champagne. À lhorizon, il y avait lArgonne, si près et déjà si loin. Et puis ce silence. Un grand silence que soulignait le bruit du sécateur dune paysanne qui taillait sa vigne à côté de nous. Tout cela nous insufflait une terrible joie de vivre. Ou plutôt, nous pensions moins au danger encouru quau vide laissé par nos camarades. Combien avions-nous connus de simples sergents qui sétaient retrouvés commandants de compagnie et capitaines, et dont tant, déjà, avaient été tués! On peut dire que lArgonne nous a coûté cher!


  


  Mon tour de permission était arrivé. Jai retrouvé mes parents, ma sœur, la mer et le bruit des vagues par un bel après-midi, sous les murs de Saint-Malo. Deux jours après mon arrivée à Dol, une amie de ma mère fit cette remarque:


  Vous savez, jai vu votre fils. Eh bien, il na jamais eu aussi bonne mine!


  Avis à tous, en guise de cure de repos, allez en Argonne!


  


  En Argonne, les Allemands, en dépit des menaces répétées, ne purent jamais mettre le pied dans la vallée. Les combats acharnés continuèrent jusquà la fin août. Le 10ecorps darmée y fut intimement mêlé, et beaucoup de mes compatriotes se firent tuer du côté de Binarville.


  Cette campagne dans la forêt dArgonne ma laissé le souvenir le plus profond et le plus durable de toute la guerre. Je vivais avec les officiers et les hommes. Nous partagions la boue, les poux, le froid, la pluie, les balles, la petite ferraille, etc. Nous éprouvions les mêmes espoirs et les mêmes déceptions. À la longue, il en était né une camaraderie sans réserve que je nai retrouvée dans aucune autre arme.


  Le soir de notre dernier engagement dans les tranchées, au moment où nous allions nous endormir après nous être roulés dans des couvertures, mon voisin mavait fait remarquer quil y avait un trou, pas bien grand, à lépaule gauche de ma vareuse. Nous en avons retiré un petit éclat très irrégulier de la grosseur dun noyau de cerise. Un éclat, sans doute en bout de course, sétait logé dans lépaisseur de létoffe. Je ne men étais pas aperçu.


  La bataille de Champagne1915


  Au début de la Grande Guerre, après la défaite des Alliés dans les batailles des frontières, la Champagne est entièrement occupée par les Allemands. Après la contre-offensive victorieuse du général Joffre à la bataille de la Marne, les armées allemandes battent en retraite. Le 15septembre 1915, les Français qui les poursuivent sarrêtent au pied des massifs au nord-est de Reims et des crêtes qui séchelonnent entre ces massifs et lArgonne. Les Allemands saccrochent à cette ligne de positions naturelles quils organisent et fortifient. Le front français se fixe le long de lancienne chaussée romaine qui suit en droite ligne, de Reims à Vienne-la-Ville.


  Après une année de guerre de positions, le front na quasiment pas bougé. Cest dans le but de rompre la ligne allemande dAubérive-sur-Suippe à Ville-sur-Tourbe que fut organisée loffensive française du 25septembre 1915, sous le commandement du général de Castelnau. Sur vingt-sept kilomètres, cette ligne était constituée de gros centres fortifiés et, à trois kilomètres en arrière, de buttes avec un réseau caché sous bois ou à ras de terre, dont la butte de Souain et celle de Tahure.
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  Dénormes travaux furent réalisés par les soldats français pour la préparation de loffensive. À louest de Souain, il fallait gagner, de nuit, plus dun kilomètre pour élargir et multiplier les boyaux de communication.


  Loffensive française du 25septembre a pour but de percer cette ligne. Louis Maufrais, avec le 94e, se trouve en face dAubérive, et les compagnies de son bataillon doivent conquérir Saint-Souplet. Le jour de lattaque, après avoir franchi la première position, les fantassins découvrent quils ne sont pas couverts dans leur progression par leur artillerie, située trop en arrière pour pouvoir allonger leurs tirs. Et surtout ils se heurtent, malgré leurs avertissements répétés, à un réseau de barbelés intact que le génie na pas retiré.


  M.V.


  Les pointillés de bois Vauban

  

  Champagne.

  
Août 1915 janvier 1916


  Août 1915. Mon deuxième départ pour le front, tout compte fait, ma paru moins pénible que le premier. Je nignorais plus le danger qui mattendait. Dinimaginable et inévitable, il était devenu prévisible, parfois évitable. De leur côté, mes parents voyaient dans cette permission la promesse dautres permissions, de retrouvailles possibles. Ils se disaient quune partie de la guerre était derrière nous. Et puis, toute la famille priait pour assurer mon salut. Depuis ma bonne grand-mère qui, pendant quatre années, ferait dire une messe quotidienne pour son petit-fils, jusquà la tante Jeannette, qui, tous les jours, soupirait:


  Jai récité tant de chapelets pour mes neveux que jen ai soif!


  À la gare de lEst, je pris le Paris-Nancy pour descendre à Châlons-sur-Marne où je fus conduit à un baraquement à côté de la gare, destiné aux permissionnaires en transit. Le lendemain matin à sept heures, départ dans un train mixte, moitié approvisionnement, moitié voyageurs, direction Saint-Hilaire-au-Temple, vers le camp de Châlons. Les wagons bourrés de soldats mindiquaient que larmée de Champagne se gonflait rapidement. À Saint-Hilaire, je repérais facilement les fourgons du 2ebataillon, et je montais masseoir à côté du conducteur.


  [image: img16.jpg]


  En route vers le camp de Châlons, en août 1915. Léquipe médicale du 2ebataillon du 94eRI arrive à létape de Saint-Hilaire-au-Temple. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  De là, javais une vue circulaire sur le panorama. Dans ce coin, la terre arable avait à peine cinq centimètres dépaisseur. Une petite herbe maigrelette couvrait le sol. Ici et là affleurait une plaque de craie blanche comme de la neige. De petits bois de sapins chétifs et étroits étaient disséminés un peu partout, à perte de vue vers le nord. Lhorizon était barré par les monts de Champagne, le mont Cornillet, Vaudesincourt, les hauteurs de Moronvilliers, et tout à fait sur la droite, la butte de Tahure, où tant des nôtres se feront tuer.


  Après un trajet dune demi-heure rythmé par le trot vif des chevaux de fourgons, le conducteur mannonça que jétais arrivé au 2ebataillon. Me montrant un bois plus étoffé que les autres, il mindiqua que les bureaux des compagnies et les bâtiments du commandant se trouvaient dans les baraquements au milieu. Tout autour, dans dinnombrables petites tentes individuelles, logeaient les hommes et une partie des officiers. Enfin, tout à fait à droite, étaient installées les roulantes{44}.


  Première chose à faire, je vais au bureau de ma compagnie, la 5e, rendre mon titre de permission et me porter «rentrant». Et là, je tombe sur Entrevan de la 8ecompagnie.


  On tattend depuis hier, me dit-il. Nous avons réglé ta situation avec les sous-officiers de la popote de la 8ecompagnie: ce soir, tu dînes avec eux, vous buvez le coup dadieu et, demain matin, tu fais popote avec nous.


  Je suis surpris et heureux de cette marque damitié. En même temps, je regrette de quitter la popote des sous-officiers. Jy avais trouvé des garçons bien, avec lesquels je métais lié, et, disons-le, leur cuisine était certainement meilleure que celle des officiers.


  Je fais le tour des tentes et je finis par repérer le fanion de la Croix-Rouge de notre poste de secours. Je vois surgir dune tente une main puis la tête de mon Émile de Parades, avec ses yeux bleu-vert et une barbe blonde que je ne lui ai encore jamais vue.


  Ah! te voilà mon petit salaud! me dit-il dès quil maperçoit. Tu sais que tu as déjà un jour de retard? Hier, on ta réclamé toute la journée.
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  Août 1915, camp de Châlons. Émile de Parades, médecin aide-major de 2eclasse du 2ebataillon du 94eRI. Cest à cet ami que Louis Maufrais dédie le chapitre sur la bataille de Champagne. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Ah! pardon, lui dis-je, mais javais droit à un jour de plus à cause de ma citation.


  Cest bon. Voilà ce qui tattend. Ici la vie pourrait être épatante, si ce nest que toutes les nuits les hommes sont de corvée pour aller creuser des parallèles de départ entre les lignes et que nous, nous devons les accompagner. Ce soir, cest toi qui vas te taper ça parce que tu es inscrit au tableau pour faire la corvée.


  Jentre à quatre pattes dans la tente, où Émile minforme des derniers événements:


  Nous avons un nouveau commandant dénommé de Selancy, grand, maigre, triste, très bien élevé. Mais il vient dun état-major et na jamais commandé dans linfanterie. Donc, il ne connaît pas grand-chose. Et puis nous avons touché un autre médecin-chef, un dénommé Routier. Je ne sais pas quel parcours il a suivi. Il est grand et fort, pas tout jeune, et il ne sait pas très bien non plus ce quil faut faire. Il ne donne aucun ordre. On ne peut pas compter sur lui.


  Puis il me décrit la situation:


  Voilà comment elle se passe, la promenade de nuit. Tous les soirs vers dix-huit heures trente, quand le jour commence à baisser, deux compagnies sengagent dans le boyau que tu vois là, et toi, tu les accompagnes. Tu prends ce grand boyau, quon appelle le boyau Dijon et qui mène directement jusquau pont de Suippes, cest-à-dire à lendroit où on rejoint la route de la voie romaine qui va à Jonchery. Là, tu traverses. Les hommes se répartissent alors dans les secteurs. Et, devant, commencent leurs travaux. Toi, tu nas pas à les accompagner jusque-là. Tu tarrêtes au pont de Suippes, et tu te couches dans un gourbi. Généralement, on y trouve un médecin de bataillon qui occupe déjà le secteur. Vers cinq heures du matin, les hommes reviennent et tu les reprends au passage. Tu rentres et tu nas plus quà roupiller jusquau soir si tu veux. Tout cela vois-tu, cest en vue de loffensive. Ça doit rester secret, mais tout le monde connaît la date: le 25septembre. Nous tenons ça des gars du ravitaillement. Cest généralement eux qui fournissent les bons tuyaux. Nous avons notre plein dhommes et notre plein dofficiers. Tu verras ça!
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  Août 1915, camp de Châlons. La cuisine roulante de la 8ecompagnie et son caisson de bois, qui permet de ravitailler les soldats près des premières lignes. Louis Maufrais est au centre, au niveau de la croix.


  


  Je le quitte à lheure de la soupe. Il faut que jaille à ma nouvelle popote faire connaissance, surtout que je ne connais pas très bien le commandant Philippon.


  Jy trouve donc Philippon, Cathalan, Laguens, Raulic et Thiriard. Lambiance est excellente, pleine de gaieté. On jouit du présent, sans vouloir penser au futur.


  On reparle de loffensive, et japprends que les travaux de terrassement pour la compagnie sont à moitié terminés.
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  Août 1915. Popote avant lattaque du 25septembre, saisie par lobjectif de Louis Maufrais: le «pinard» est le principal antidote au cafard des soldats.


  


  3septembre. À dix-huit heures trente, avec casque, musette, couverture, toile de tente et bidon, je pars avec deux infirmiers et mon agent de liaison accompagner les compagnies qui vont faire du terrassement entre les lignes. Nous prenons ce grand boyau, très large, profond, qui longe les petits bois pour échapper à la vue de lennemi on se rendra compte plus tard quil est, en fait, parfaitement localisé par les Allemands, car, sur les photos davion, on le voit comme le nez au milieu du visage.


  Après la zone des petits bois, le boyau file droit vers le nord jusquau pont de Suippes. À cet endroit, la Suippe, petite rivière, traverse la route de Reims vers Saint-Hilaire-le-Grand. Elle fait un coude léger délimitant un terre-plein crayeux, qui descend vers leau en pente douce. Cest, en somme, le vestibule du secteur. Et un lieu de passage incessant. Jy serai souvent. Il est bordé sur le bord opposé à la rivière par une rangée dabris encastrés dans la craie, dont le poste de secours, la cuisine, etc.


  Cest long de faire défiler deux compagnies dinfanterie en file indienne dans un boyau étroit comme celui-là. La tête de la colonne sy engage à dix-huit heures trente, mais il me faut patienter une demi-heure avant de partir à mon tour. À ce moment-là, il fait déjà sombre, et les Allemands ne peuvent pas nous voir. Lallure est dabord vive. Puis la consigne passe:


  Attention au fil, attention voilà des brancardiers, plaquez-vous sur le dos.


  On se plaque, et rien ne passe. Au bout de cinq minutes, on reprend la marche. Et nous sommes arrêtés par une colonne qui descend des lignes. Un peu plus loin, on nous dit: «Laissez passer les corvées de cartouches», et ainsi de suite. Au bout dune demi-heure, séparés les uns des autres, nous perdons tout contact. On se bouscule, on avance, on recule, on sarrête. Et, tout dun coup, on part au pas de course.


  Cette allure en accordéon mépuise car jai passé les deux nuits précédentes dans le train. Je dors debout. Nous arrivons finalement au pont de Suippes à dix heures du soir. Mes compagnies sont prises en main par des agents de liaison qui les emmènent par demi-section sur leur lieu de travail après leur avoir alternativement donné une pelle et une pioche. Quant à moi, je minstalle au poste de secours pour attendre leur retour.


  Ces parallèles de départ ne sont rien dautre que des tranchées parallèles à celles qui existaient déjà, mais moins profondes et moins bien aménagées, car leur existence sera éphémère. En effet, reliées par des boyaux aux tranchées de derrière, elles ont pour but essentiel de diminuer lintervalle existant entre les positions françaises et allemandes. Et, au moment de lattaque, on y entassera des hommes qui, une fois le parapet franchi, seront immédiatement remplacés par dautres.
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  Août 1915. Relève du saillantE5. Au premier plan, les soldats avec leurs pelles photographiés par Louis Maufrais; les corvées de terrassement sont finies.


  


  Il ny aura pratiquement pas de casse au cours de ces exercices nocturnes épuisants. Les Allemands ne tirent pas, et, de notre côté, nous avons des batteries de 75 alignées le long de la route de Saint-Hilaire, qui de temps en temps envoient une rafale sur les Allemands bien inutilement. On découvrira plus tard quen fait, si les Allemands ne tirent pas, cest pour ne pas démasquer leurs batteries.


  À cinq heures du matin, on me réveille pour rejoindre les compagnies qui ont terminé leur travail, et nous rentrons au camp.


  Au bout de quelques jours, japprends avec plaisir la fin de ces expéditions nocturnes: les travaux étaient terminés. Je commençais à en avoir assez, moi aussi et, pourtant, jétais loin dêtre le plus à plaindre.


  


  13septembre. On sent latmosphère se tendre. Les notes pleuvent dans les bureaux. Les exercices vont en sintensifiant, matin et soir. Les hommes apprennent le maniement darmes nouvelles, en particulier celui des fusils-mitrailleurs et de grenades.


  Depuis lArgonne, les cerveaux de létat-major nont pas cessé de bouillonner. Cest ainsi que les fantassins sont maintenant divisés en trois catégories: les voltigeurs, qui partent en tête, légèrement habillés, pas trop lourdement armés, surtout de grenades et de fusils-mitrailleurs. La deuxième vague est constituée de grenadiers et, enfin, la troisième regroupe les nettoyeurs de tranchées. Ils disposent de grenades un peu plus puissantes et de couteaux. Eh oui… des couteaux de cuisine! Ou plutôt des couteaux de boucher dont la lame est insérée dans une gaine de toile, avec un manche en bois, mais dépourvue de garde pour protéger les mains. Cette nouvelle arme naura aucun succès auprès des troupes: après lattaque, il ny aura quà se baisser pour en ramasser. Les hommes les avaient jetés par terre…


  On nous initie aussi au barrage roulant la dernière trouvaille, je crois, du général Passaga. Le principe en est que, pour couvrir une attaque de notre infanterie, lartillerie allonge automatiquement son tir pendant un temps déterminé. Et, pour que létat-major placé à larrière et lartillerie puissent localiser les poilus et éviter de leur tirer dessus, on demande aux hommes de coudre au dos de leur capote un grand rectangle de calicot blanc.
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  Août 1915, camp de Châlons. Les soldats ont reçu lordre de coudre au dos de leur capote un grand rectangle de tissu blanc, pour permettre aux officiers observateurs de mieux les repérer et à lartillerie déviter de leur tirer dessus en allongeant leurs tirs. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Enfin, on nous informe que, le lendemain, le général Deville, toujours lui, qui commande la 42edivision dinfanterie, viendra visiter le bataillon. Le lendemain, monocle vissé sur lœil, il passe et repasse nerveusement devant les officiers en traçant des huit. Lattaque sera déclenchée le 25septembre, nous annonce-t-il.


  Il sagit cette fois de rectifier le front, de le raccourcir de façon à dégager Reims et lArgonne. Et surtout, déviter cette fourche inutile qui fait descendre les tranchées jusquau niveau de Souain, de manière à libérer une ou deux divisions. Le soir du premier jour, nous irions occuper Saint-Souplet, ce petit pays qui nous fait face, au loin. Au quatrième jour, nous aurons atteint les bords dune petite rivière appelée la Py. Enfin, lattaque sera précédée dun bombardement dartillerie dune ampleur encore jamais vue. Autant daffirmations qui nous remontent le moral.


  Les dernières nuits passées dans ma tente au cantonnement sont consacrées au développement de mes photos. Pour cela, jutilise deux vieux quarts, lun destiné à lhyposulfite, lautre au révélateur, et je voile ma petite lampe de poche dun papier rouge. Ces photos sont dans mon petit album sur la Champagne. Vous verrez si elles ont bien tenu.


  


  18septembre au soir. Arrive lordre que tout le monde attend sans joie. Le bataillon fait mouvement et monte en première ligne pour remplacer le troisième bataillon qui revient un peu en arrière occuper la 3eligne aux environs du pont de Suippes et le long de la route de Saint-Hilaire.


  À la nuit tombée, nous partons par le boyau Dijon où nous nous sommes déjà tant promenés. Les hommes sy engagent, taciturnes, peut-être déjà gagnés par le sommeil. Javoue ne jamais avoir vu de scènes denthousiasme, en pareille circonstance.


  Une fois le pont de Suippes traversé, les compagnies gagnent leur emplacement. La mise en place dure au moins deux heures.


  Le tour de linfirmerie arrive en dernier. On nous fait prendre un certain boyau Saint-Martin qui longe la Suippe.


  Voilà, vous êtes dans la tranchée Vauban, nous dit-on. Le poste de secours est là.


  Nous trouvons un abri plutôt bien fait, assez vaste. Cest un endroit solide, mais qui ne résisterait peut-être pas à un 105, il faut ladmettre. Enfin tant pis. Arrivera ce qui doit arriver.
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  Août 1915, jours tranquilles à lENT (École normale de tir) avant loffensive du 25septembre. Louis Maufrais relit ses notes dans son carnet de moleskine.


  


  Nous déchargeons notre barda et, un quart dheure après, nous sommes installés. Nous étions tous de la vieille équipe, Parades, les caporaux Dardaine, Serane, Bitsch, et moi. Nous ouvrons chacun un brancard et nous y dormons jusquau lendemain.


  À huit heures du matin, nous sommes réveillés par des obus qui tombent dun peu partout et semblent viser nos carrefours. De toute évidence, les Allemands font leur repérage et leur réglage quotidiens. Après le jus, nous prenons connaissance du plan du secteur. La défense est assurée avant tout par un poste principal: la tranchée Dijon. Cest une tranchée moderne, de la forme dune roue dentée, qui permet aux hommes dêtre garantis en avant par une banquette de tir et un parapet, et latéralement par les bords de la dent qui les protègent des éclats venant des côtés. Et, à lavant, se trouvent les trois étroites parallèles de départ, baptisées: Douai, Dunkerque et Domrémy.


  Le long de la parallèle Domrémy, située en direction des Allemands, sont implantés des petits postes découte avancés qui me rendront grand service par la suite. Enfin, vers larrière, il y a la tranchée Vauban, où nous nous trouvons. À côté de notre poste de secours se trouve le PC du commandant de Selancy, puis labri des téléphonistes, un réseau de défense de petits points plus ou moins abrités, et quelques sapes pour renforcer la défense de la tranchée Dijon. Toutes les tranchées parallèles ouest et est sont réunies entre elles par des boyaux. À gauche, le boyau Saint-Martin, qui est plus ou moins parallèle à la Suippe et descend jusquaux extrémités des tranchées de départ. À droite, le boyau Vauban qui sappuie sur le petit bois du même nom, en fait une espèce de talus parsemé de quelques restes de troncs darbres et de racines. Tous ces boyaux sont perpendiculaires aux tranchées.


  Le capitaine Ragot et son lieutenant dAncezune, retrouvés au cours de ma visite, nous ont expliqué la situation:


  Nous sommes juste devant Aubérive. Le petit village nest pas très démoli jusquà présent, mais on ny voit pas plus de mouvements que sil était abandonné. Malheureusement, entre nous et le village, il y a un réseau très profond de fil de fer barbelé qui nous barre la route en totalité. Il faut absolument quil soit démoli.
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  14octobre 1915. Devant le poste de secours de bois Vauban, Louis Maufrais avec Émile de Parades en train de prendre une photo. Malgré les règlements militaires qui linterdisent, de nombreux combattants photographient la guerre, animés par le désir de garder une trace personnelle des événements exceptionnels quils endurent.
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  Septembre 1915, près dAubérive. Un guetteur au créneau photographié par Louis Maufrais dans la tranchée Dijon, poste principal qui assure la défense du secteur. À lavant se trouvent les parallèles de départ: Douai, Dunkerque et Domrémy situées en direction des Allemands.


  


  À midi, comme par enchantement, toutes nos pièces légères se mettent à tirer. Surtout du 75, et Dieu sait sil y en a derrière nous. Puis, petit à petit, les pièces lourdes entrent dans le concert. Soutenues de temps à autre par des pièces à longue portée, voire des pièces de marine. En face de nous, les positions allemandes, très enterrées, ne présentent aucune saillie. La terre et la craie volent en éclats de tous les côtés, au milieu dune poussière qui nous empêche de voir grand-chose. En fin de journée, les maisons dAubérive apparaissent écrasées. Au-dessus de nos têtes, ce nest que tonnerre et sifflements ininterrompus.


  Au poste de secours, nous navons rien à faire. Il ny a pas de blessés chez nous, car les Allemands ne répondent pas à nos tirs. Les 19 et 20septembre, le bombardement sintensifie sur Aubérive, considéré comme le verrou de lattaque. Les Allemands tiennent probablement à le conserver. Aussi ne comprend-on pas très bien pourquoi ces derniers ne réagissent pas, au moins de ce côté-là.


  Le 20 au soir après le deuxième jour de bombardement, nous recevons une petite visite damitié de dAncezune, lieutenant de la 6ecompagnie. Il nous confie quil se rend chez le commandant pour lui faire part de ses préoccupations.


  Ce qui nous embête, nous dit-il, cest quils ont bien tapé dans Aubérive mais le réseau de barbelé est absolument intact.


  Les 21 et 22, le réseau na pas bougé. Le 23 au matin, nous revoyons dAncezune, très préoccupé.


  Je viens trouver le commandant, avec le capitaine Ragot, parce que le barbelé est resté intact.


  Quatre volontaires se présentent pour couper le fil de fer et tâcher dy ouvrir un passage. Ces garçons courageux sengagent sous le réseau en rampant sur le dos, les épines du barbelé à hauteur de la figure, et, armés de grosses cisailles entourées de linge, sattaquent au réseau. Mais ils ne peuvent éviter de faire du bruit… Si bien que les Allemands envoient des fusées éclairantes. Il y a un tué et trois blessés, dont lun est emmené par les Allemands tandis que les deux autres rentrent de notre côté. Enfin, après de nombreux coups de téléphone, la direction de lartillerie du 32ecorps garantit quà la fin de la journée la question de ce réseau sera réglée.


  À linfirmerie nous ne restons pas les bras croisés, car nos tranchées sont bourrées dhommes, un tous les deux mètres environ. Quelques-uns ont creusé de petites niches à la base du parapet pour sy fourrer. Mais parfois, comme le parapet a perdu de sa solidité, les obus font seffondrer la terre et les malheureux se trouvent pris sous léboulement, dont certains qui ne peuvent être retirés à temps. Il y a tout de même des blessés. Les Allemands tirent peu, comparativement à nous, mais visent juste et aux bons endroits.


  


  Nuit du 24 au 25septembre. Une bonne partie des hommes emmenés par leur chef de section sengagent dans les parallèles de départ avec fusils, baïonnettes, cartouches, grenades et masques à gaz. Consigne formelle: ne pas fumer, ne pas parler… Il semble que les Allemands ont eu vent de quelque chose, car les fusées se succèdent sans arrêt.


  À huit heures du matin, toutes nos pièces dartillerie se mettent à tirer en même temps. Les hommes, ayant eu une double ration de jus et de gnôle, ont le moral.


  On va coucher ce soir à Saint-Souplet, disent-ils. À notre tour dêtre bien logés.


  On a placé de courtes échelles contre le parapet et recommandé aux hommes de ne relever ni la tête ni le corps. Si possible, ils doivent franchir le parapet en rampant sur le côté, et, de là, courir ou ramper jusquà un petit repli de terrain, sy grouper et attendre les ordres. Les chefs de section, lieutenants et sous-officiers, doivent partir les premiers.


  À neuf heures moins dix, lattaque est déclenchée. Un feu denfer passe à quelques mètres au-dessus de nos têtes. Cest terrifiant, mais les soldats rigolent.


  Quest-ce quils dégustent! Il ne doit plus rester grand monde…


  Ça leur donne du courage, plus que les discours du général.


  Un instant plus tard, toutes les pièces allemandes, surtout des gros calibres entrent dans le jeu: ils arrosent tout le secteur et les voies daccès. Enfin, sur un geste, les chefs de section grimpent à léchelle et sélancent. Il est neuf heures dix. Juste à ce moment-là, la pluie qui menaçait se met à tomber. Les premiers hommes qui franchissent le parapet, le font sans trop de mal les Allemands sont-ils surpris ou leurs armes mal ajustées? Mais, après quelques minutes, ça change.
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  Septembre 1915. Louis Maufrais avec le casque Adrian et la capote bleu horizon.


  


  Les mitrailleuses des Allemands écrêtent le bord des parapets en soulevant de petits jets de craie. Alors, on voit des soldats arrivés en haut de léchelle basculer en arrière, touchés à la tête malgré leur casque. Dautres parviennent à monter sur le terrain, mais tombent après quelques pas, immobilisés dans leur position de chute. Enfin, dautres qui sélancent courbés en deux, sabattent, repliés sur eux-mêmes, et sécroulent en roulade. Les petits éléments de linfanterie envoyés en soutien dattaque quon avait prévus se constituent. Les armes allemandes donnent des balles et des obus de tous calibres. Sans oublier le petit canon de tranchée autrichien, le François-Joseph. Très rapide, tiré de plein fouet à deux mètres de nous sans quon lentende, il fait des ravages.
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  Septembre 1915, angle du boyau21 et de la tranchée Douai. Un soldat avance, baïonnette au canon. Sur son dos, son havresac, qui contient toutes ses affaires et sa vaisselle, pèse lourd. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Cela, ce sont les rescapés qui me le décrivent au fur et à mesure. Car je suis au travail, avec Parades, enterré dans le poste de secours, au milieu du vacarme assourdissant.


  Les obus allemands arrosent sans relâche les tranchées, les boyaux, et surtout les points de croisement. Le tout sous une pluie battante. Notre boyau Vauban est encombré dhommes de nos compagnies qui occupent la deuxième position en attendant lordre de bondir en avant. Ils sont tellement nombreux quon ne peut se déplacer quaccroupis, de façon à éviter les éclats dobus. Jen entends un dire à son voisin, installé sur le seuil de notre poste de secours:


  À Saint-Souplet, mon vieux, il paraît quils ont des sapes souterraines larges comme des véritables dortoirs, avec du plancher et de belles couchettes. Ils ont de lélectricité, et on ma dit que les officiers ont des plumards avec des draps, et quils y amènent leurs poules!


  Tu mdonnes envie dy aller voir. Et il ajoute en rigolant: Faut-il que tu sois con pour croire à des choses pareilles!


  Puisque je te dis, ce sont des prisonniers ramenés par une patrouille de la 5e, il y a deux jours, qui lont raconté!


  Tais-toi donc, tête de lard!


  


  Vers dix heures et quart arrivent les premiers blessés de la première ligne. Jusque-là, les hommes que nous avons vus ont été touchés autour du poste de secours, dans notre boyau et dans la tranchée Vauban.


  Les premiers sont les blessés légers. Ils arrivent par paquets, certains portés à califourchon par des camarades. Ils paraissent découragés, choqués moralement plus que physiquement.


  Pourquoi arrivez-vous seulement maintenant? Ça doit faire près dune heure que vous êtes blessés.


  Il y a tellement dembouteillages dans le boyau quà un moment nous sommes restés sans bouger pendant un quart dheure. Cest rempli de troupes de renfort qui montent en ligne.


  On est de la 6ecompagnie, dit un autre. Il nen reste pas lourd, je vous assure. De ceux qui ont voulu passer par les barbelés, pas un seul nest revenu vivant. Ils sont tous restés accrochés aux fils.


  On na pas idée, commente un troisième qui a la figure couverte de sang en raison dune plaie du cuir chevelu, de nous faire attaquer un rideau de fer intact!


  Je suis obligé de lui répondre:


  Tu nes pas ici pour faire de la stratégie. Mais pour te faire soigner. Le reste, tu le raconteras ailleurs.


  On mannonce alors:


  Le lieutenant dAncezune a été tué.


  


  On voit bientôt arriver les grands blessés, soit sur des brancards, soit sur des toiles de tente nouées et enfilées sur un bâton. Sinistre hamac. En quelques instants, le poste de secours se trouve rempli, de même que labri voisin, évacué par les troupes qui sont montées en ligne. Jenvoie le caporal Serane repérer dans le voisinage dautres abris disponibles, le plus près de nous possible.


  Le poste est tellement bondé, à présent, quon a du mal à mettre un genou en terre pour déshabiller et soigner. Les diagnostics sont effarants: plaies pénétrantes de poitrine, du ventre, plaies pénétrantes du crâne par balle. Un des blessés a la figure comme une boule de sang, la mâchoire inférieure fracassée. Il ne peut plus émettre que des sons inarticulés. Après lui avoir débarrassé la bouche de tous les caillots, jarrive à lui faire passer une sonde dans lœsophage par laquelle nous lui injectons, avec laide dune sorte de poire à lavement, de leau, puis du café.
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  Septembre 1915. Louis Maufrais, le visage grave, assis à lentrée de la sape du boyau26, au moment de lattaque du 25septembre.
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  Juste après lattaque du 25septembre 1915, deux brancardiers transportent un blessé dans une toile de tente devant lobjectif de Louis Maufrais. Celui-ci rend hommage à ces combattants non armés qui, en permanence exposés au danger et totalement dévoués à leurs camarades, furent rapidement sélectionnés par les cadres de larmée parmi les meilleurs éléments pour leurs qualités physiques et morales.


  


  Nous retrouvons tous les deux, Parades et moi, latmosphère épouvantable du poste de secours de lArgonne, avec cette odeur de sang et de merde, parce que beaucoup de blessés graves ont le corps qui se vide.


  Nous navons rien pour les nettoyer. Nous avons à peine assez deau pour laver nos mains pleines de boue. On passe les plaies à la teinture diode, qui fixe le sang. Les blessés sont très choqués, mais en 1915, en première ligne de bataille, nous navons rien comme antichoc. Il ne faut pas songer à faire des transfusions intraveineuses; rien nest propre. Les transfusions sanguines sont tout aussi impensables; on ignore les groupes sanguins et autres groupes Rhésus. Avec les infirmiers, nous faisons des pansements. Après un nettoyage des plaies, on applique de gros pansements tout préparés de larmée, pratiques peut-être, mais absolument inopérants je lai bien vu par la suite, en 1918, quand jai été aide-chirurgien à lambulance chirurgicale 1/10.


  Le roulement continu des explosions et le sifflement des balles nous sonnent. Jai limpression quun marteau-pilon vient frapper le plafond de notre abri qui, Dieu merci, résiste. Quelquefois, les bougies, et même les lampes à acétylène, séteignent. Il faut vite tout rallumer et reprendre le travail. Autour de nous, ce nest que gémissements: «À boire…» Dautres blessés, qui ont perdu la raison, nous menacent et se débattent. Il faut leur faire des injections calmantes.


  Vers dix-sept heures, un coup beaucoup plus violent que les autres me plaque contre un blessé que jétais en train de soigner. Par la porte, une lueur rouge, puis une fumée noirâtre et de la terre entrent dans labri, un rondin de la porte dentrée seffondre.


  Un 105 vient déclater tout près de la porte du poste de secours, vient-on nous dire. Il y a un tué et deux blessés.


  Émile de Parades et moi travaillons sans lever la tête, lui dans un bout du poste de secours, et moi dans lautre. Vers dix-huit heures, je demandai à Serane:


  Eh bien, mon vieux, où en sommes-nous?


  Vous en avez encore trois dans le boyau dans leurs toiles de tente, et sept qui vous attendent dans le deuxième abri. Mais regardez celui-là dabord. Ça me paraît grave.


  Lhomme disparaît dans sa toile nouée aux deux bouts, raidie par la pluie. On ne voit quune grande flaque deau blanche, épaisse de craie, qui se teintait de rouge au contact de la toile de tente. Je le fis immédiatement transporter dans labri. Le pauvre malheureux est dune pâleur de cire, et paraît sans vie. Il a la jambe droite arrachée au-dessous du genou, rattachée encore par quelques lambeaux musculaires. Jappelle Parades. Nous pourrions lui sectionner lextrémité inférieure, mais le plus important est de lier de grosses artères qui entretiennent lhémorragie. Une véritable opération, impossible à faire dans un poste de secours.


  Après lui avoir mis deux pinces à demeure aux endroits qui saignent encore un peu, nous lui faisons un bon garrot, un pansement propre, puis nous lexpédions en premier. Pendant lopération, nous arrivons, avec beaucoup de mal, à lui faire boire quelques gorgées deau puis de café, plusieurs fois de suite. Ce qui nous donne quelques lueurs despoir. Son pouls est à peine perceptible. Serane me tend sa fiche:


  Le Poitevin Francis, de Laval, 23-22, arrachement de la jambe droite, anémie très grave, à soigner en priorité. Deux pinces à demeure.


  Il partira avec les premiers. Une fois au poste du médecin-chef, on va le faire transporter au plus tôt dans lambulance chirurgicale de Jonchery. Linfirmier me rapportera que les médecins ont essayé de le déchoquer un peu avec des injections intraveineuses de sérum tiède. Ils étaient prêts à faire la ligature des tendons artériels, quand, en enlevant ses pansements, ils saperçurent que rien ne coulait. Lhomme était mort.
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  1915, secteur Aubérive. Devant le poste de secours de la tranchée Dijon, le médecin aide-major Émile de Parades se repose sur un brancard; en arrière-plan, le capitaine Serane. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Dans le poste de secours du bois Vauban, il est huit heures du soir. Le travail est fini. Parades et moi, nous avons enfin un instant de répit. Cest le moment de prendre des décisions. Il fait nuit noire, et le bombardement par les grosses pièces du secteur a cessé; il ny a plus que de petits tirs de harcèlement sur les accès, en particulier au niveau des intersections. Cest le bon moment pour commencer les évacuations. Les musiciens, que nous avons réclamés depuis un moment, vont arriver, ainsi que les brancardiers divisionnaires. Nous avons au moins quarante blessés couchés, et une vingtaine capables de marcher. Nous espérons que chaque équipe aura le temps de faire deux tours avant le jour. Le caporal brancardier Dardaine est chargé de surveiller les opérations. Je madresse ensuite à Serane, le caporal infirmier:


  Écoute, mon vieux, il faut de toute urgence nous faire monter de leau, du café, du sucre, des conserves; de lalcool solidifié, de lalcool à brûler pour faire de la teinture diode et des pansements, bien entendu. Mais, surtout, de leau, de leau. Il en faut au moins quarante litres et au moins cinq à six litres de café. Aurons-nous cela?


  Ce nest pas sûr, me répond-il. Je vais essayer.


  Enfin Émile et moi, assis chacun sur un panier, essayons de casser la croûte. Un peu de boule de pain, un reste de boîte de singe, et pas plus dun quart deau. Nous en profitons pour faire le bilan. Il est lourd. Nous avons vu des blessés de toutes les compagnies, mais surtout de la 6e, celle qui est tombée sur le réseau de barbelés, et devant Aubérive occupée. Deux officiers ont été tués, un de la 7ecompagnie, et un nouveau que je ne connaissais pas bien. Le capitaine Philippon, qui commandait la 8e, a été évacué, grièvement blessé sous le poste du 3ebataillon.


  Je serais davis que nous prenions deux heures de repos, chacun notre tour.


  Tu as raison, répond-il, cest une histoire qui ne fait que commencer. On ne sait pas ce que nous réservent les prochaines heures.


  À peine a-t-il fini de parler quun brancardier de la 6e arrive avec une lettre destinée au médecin du 2ebataillon. Elle provient du lieutenant Satta:


  


  Je vous informe que jai onze blessés graves dans un abri du boyau26, blessés depuis 9h ce matin. Létat de plusieurs dentre eux est excessivement grave. Jen ai encore six autres dans un abri du boyau21, près de la parallèle Domrémy. Je vous demande de venir immédiatement pour leur donner des soins et les évacuer le plus rapidement possible. Cest très urgent. Je compte sur vous. Faites pour le mieux. Bien amicalement, votre Satta.


  


  Je me tourne vers Parades:


  Eh bien, mon vieux, tu voulais savoir ce qui nous attendait: voilà. Je pars dès que jai fini mon casse-croûte. Je vais prendre mon tampon avec moi, et Bitsch comme infirmier. Quest-ce que tu veux, il en faut bien un. Le brancardier de la 6e va nous emmener et nous guider. Mon ptit gars, je ne reviendrai pas de bonne heure. Peut-être pas avant le matin.
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  Louis Maufrais a légendé au dos de sa photo: «Cuistot tué par un obus près du boyau22, entre la tranchée Vauban et le boyau Saint-Martin. 25septembre-1eroctobre.»


  


  Quelques minutes plus tard, nous nous engageons tous les quatre dans le boyau Saint-Martin. Je porte une toile de tente, deux musettes de pansements et mon bâton. À peine ai-je fait vingt pas que je sens déjà leau me rentrer dans les godasses. Je respire un air plein de gaz corrosifs, plus toxiques encore avec le crachin qui tombe. Nous avons trois cents mètres à parcourir, le boyau26 faisant suite au boyau Saint-Martin. À un moment, le brancardier sarrête en nous disant: «Nous voilà rendus.» On voit alors un pauvre abri à moitié effondré. À la lueur dun briquet, nous y entrevoyons de nombreux corps allongés tête-bêche, à même la terre. Il ne faut pas songer à utiliser une lampe de poche, ni même une allumette; les Allemands nous verraient. Le brancardier part en vitesse chercher linfirmier de la compagnie et prévenir le lieutenant Satta que je vais venir le voir.


  Les blessés sont gelés, pâles. Quelques-uns geignent, demandent à boire. On saperçoit bientôt que deux dentre eux sont morts. Avec mes deux infirmiers entraînés à ces lugubres besognes, le travail est vite fait. Une heure plus tard, les blessés sont pansés, étiquetés et prêts au départ.


  Nous repartons par le boyau21 pour gagner la parallèle Domrémy. Durant ce court trajet, nous repérons une sape à moitié écroulée qui pourrait nous être utile, plus tard. Nous voilà dans la parallèle Domrémy à la recherche du deuxième abri. Après avoir enjambé sept morts couchés dans le fond du boyau, nous trouvons dans labri six blessés. Lun deux est déjà mort et un autre ne valait guère mieux. Mais il en reste quatre très récupérables qui sont rapidement évacués. En une demi-heure, tout est terminé, et je demande au brancardier de me conduire chez le lieutenant Satta.


  Ce grand Niçois aux nerfs solides est effondré, et il y a de quoi. Le capitaine Ragot, tué par éclat dobus dans la tranchée de départ. DAncezune, tué par balle en contournant le réseau barbelé avec un petit élément dassaut. Les morts de la tranchée, qui senlisent peu à peu dans la boue. Dix hommes restés sous le parapet ou dans les barbelés, les uns couchés sous les fils de fer, dautres pliés en deux par-dessus, suspendus comme des marionnettes. Cest effroyable. Satta me dit quavec les blessés et ceux qui se sont dispersés il ne lui reste pas la moitié de la compagnie. Heureusement, il est encore assisté du sous-lieutenant Véron.


  Pour moi, les blessés sont prêts à être transportés, lui dis-je. Il y en a neuf dans labri du boyau26, ainsi que deux morts. Et il y en a cinq dans le boyau21, plus un mort. Mais, à part les quatre brancardiers de votre compagnie, je nai aucun brancardier supplémentaire à vous donner. Les autres sont partis au-delà de mon poste de secours, où attendent une cinquantaine de blessés pansés qui nont pas pu partir dans la journée. Ils vont être emmenés le plus vite possible par les musiciens ou par des brancardiers divisionnaires qui, eux, ont à charge toute la 42edivision. Concernant les morts, ceux qui sont dans la tranchée senlisent. Il faut absolument les faire retirer et les déposer dans des bouts de boyaux désaffectés jusquà nouvel ordre, en prenant bien les identités. Quant à ceux qui sont restés sur le parapet, vous pensez bien quon ne peut pas faire courir de risques à trois vivants pour sauver un cadavre. Dailleurs, cela va se calmer, sur votre secteur. Dici à deux ou trois jours, le Boche vous laissera approcher. À moins, évidemment, quil ny ait des survivants. Ça, cest à voir.


  Avant de men aller, je ne peux mempêcher de lui poser la question:


  Mon vieux Satta, comment se fait-il que le réseau de barbelés nait pas été touché?


  Je ne sais rien de précis, me répondit-il, mais on ma dit que le canevas de tir avait été très bien fait, en ce sens que, si on réunit à peu près la limite des points de chute, on arrive à une figure superposable à celle du réseau. Malheureusement, le tir aurait été trop axé de cent mètres sur la droite. Enfin, voilà une explication. Ce quon ne dit pas, cest que toutes ces maisons dAubérive, où on ne voyait jamais personne, étaient transformées en blockhaus bétonnés avec, à lintérieur, soit des mitrailleuses, soit des canons autrichiens. Cest ceux-là qui nous ont canardés de plein fouet, à lavant et aussi sur le flanc de la 5ecompagnie. Ils nous ont stoppés sur place.


  Pressés tous les deux, on se quitte en se serrant vigoureusement la main, et je promets à Satta de revenir le voir.


  En repartant avec mes infirmiers, je retombe sur les cadavres enjambés dans le boyau, qui maintenant senfoncent dans la boue. Dans lentrée de la sape, entre le boyau21 et le boyau26, nous nous arrêtons pour souffler. Nous sommes épuisés et affamés. Je sors une petite boîte de pâté que javais rapportée de permission, que je coupe en quatre. Il ny en a pas bien gros pour chacun, mais enfin, étalé sur une tranche de boule, ça fait du bien. Pendant ce temps de repos, nous avons la satisfaction de voir que déjà quatre blessés sont en route pour le poste de secours, et nous les laissons prendre un peu davance.


  À notre retour, nous trouvons le poste de secours en pleine effervescence. Il ny a pas de nouveaux blessés, mais les brancardiers arrivaient avec les nôtres, les cinquante qui attendaient depuis laprès-midi.


  À quatre heures du matin, tout est terminé. Après un bon coup de balai, nous nous installons à la dure pour dormir dune traite jusquau lendemain.


  


  26septembre 1915, bois Vauban. La matinée a commencé dans le calme, mais, à midi, notre artillerie reprend les bombardements. Ils semblaient intenses surtout sur notre droite. Au loin, vers la ferme des Wacques et à Tahure, on entend un véritable tonnerre. On vient nous dire que les nôtres gagnent du terrain et font des prisonniers. Un peu plus tard, on nous annonce que le capitaine Leplat est tué, Sansier et Roussel blessés, par un 105 de chez nous. Il ne restait plus que Sibour{45} pour commander la 5ecompagnie.


  Enfin, dans la soirée, nous pouvons faire passer un brancardier de linfirmerie jusquau poste de secours du pont de Suippes pour y réclamer à cor et à cri de leau, du sucre, du café, des pansements et du ravitaillement alimentaire. Nous navons presque plus rien.


  


  2octobre 1915, bois Vauban. Nous avons dormi couchés par terre dans le fond de labri, calés par des pierres pour ne pas rouler, mais un peu avant huit heures, Parades et moi nous sommes prêts, casque en tête, sûrs que la journée ne sera pas oisive.


  Après notre quart de jus, nous entamons une cigarette quand, tout à coup, après un léger sifflement, un choc effroyable nous soulève et nous renverse. De larges plaques de craie gonflées par leau nous tombent sur la tête dans un bruit terrible. Un étai tombe du toit.


  Voilà labri qui sécroule! entend-on.


  Nous sommes dans lobscurité. Tout est par terre. Dans le même temps, un jet de poussière suffocante, dune force extraordinaire, nous prend à la gorge et aux yeux. Nous sommes absolument sourds. Le bruit monstrueux de lexplosion a été suivi dune avalanche déclats dobus qui tombent en sifflant, avec des mottes de terre si grosses quon a limpression quelles vont écraser labri. Au bout dune minute, tout cesse. Alors, à quatre pattes, nous sortons la tête de labri. Dabord, on ne voit rien. Et on étouffe. Petit à petit, toujours en rampant, nous nous dirigeons vers la droite, où se trouve le PC du commandant.


  Labri est complètement effondré, et on voit dans ce qui était lentrée émerger un corps allongé. Je reconnais les guêtres, celles du commandant de Selancy. Vite, à quatre, nous le transportons non pas dans notre abri qui est à moitié obstrué, mais dans labri suivant. Rapidement, Parades et moi, dun côté et de lautre, nous lui déboutonnons sa vareuse. Les yeux mi-clos, sans pouls, il ne respire plus. Avec nos ciseaux, nous découpons un chandail, un deuxième chandail, un plastron épais de papier et, dessous, une invraisemblable cote de mailles pare-balle. Le corps est chaud. Enfin, nous découvrons une large plaie au-dessous de la clavicule, dau moins un pouce de diamètre. Le cœur est touché, rien à faire. Nous revenons sur les lieux. La poussière est tombée, et le peu que nous voyons est épouvantable. Le vide.
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  Photo prise et légendée par Louis Maufrais: «13-14octobre 1915. Route de la Suippes, poste de secours de bois Vauban. Au premier plan, le trou dobus de 380 qui tua le commandant de Selancy du 2ebataillon du 94e, quatre agents de liaison et un agent cycliste.»


  


  Un immense entonnoir au bord duquel le PC du commandant semble plonger. Le centre a au fond trois mètres de profondeur. Il est au tiers rempli par des blocs retombés dedans. Tout est recouvert dune couche de craie. Ça sent lexplosif et létoffe brûlée.


  Les nôtres et les hommes disponibles du voisinage sont déjà au travail. Avec des pelles, leurs mains, ils grattent, font rouler les blocs, cherchent. On trouve surtout des lambeaux de chair déchiquetée encore chauds et saignants, non identifiables. Impossible de savoir même à quelle partie du corps ils appartiennent. Des bords du trou, lun rapporte une main avec une alliance, un autre, un pied dans un goupillon. Enfin, on découvre un corps presque entier, auquel il manque juste un bras, mais la figure est tellement tuméfiée et noircie que personne ne le reconnaît. Un peu plus loin, sous vingt centimètres de craie, on en trouve un autre. Celui-ci a les deux jambes emportées et est complètement déculotté. Je le reconnais! Cest le brave père Houpot, sergent à la 8ecompagnie, à côté de qui javais tant de fois mangé quand jétais à sa popote. Un brave gars, pas tout jeune. Il était entrepreneur dans la Marne. Un bon père tranquille. Ah! cette guerre, quelle saloperie!


  Au bout dune heure, on arrête les recherches. Après avoir vidé le trou de tous ses déblais, et on est arrivés à la craie à peu près intacte. On ny trouve plus que des lambeaux de chair volumineux, des bouts détoffe, des capotes. Rien qui puisse être identifiable. Et pas de papiers, sauf un ou deux, dont les propriétaires sont volatilisés, réduits en «pointillés», selon le jargon de linfanterie. Daprès nos calculs, ils devaient être cinq. Quatre agents de liaison, un par compagnie, et lagent cycliste.


  Un sergent ma expliqué:


  Le commandant de Selancy, qui venait darriver, avait la mauvaise habitude, depuis trois jours, de convoquer chaque matin à huit heures tous les hommes de liaison. Il les faisait aligner face à sa porte, dans la tranchée. Et, de lencadrement, il donnait ses ordres. Cest à ce moment-là que lobus est arrivé. Il aurait dû se méfier, on sait bien que les croisements sont des nids à obus.


  Il en manque un sixième, ladjudant-major. Il était du groupe, mais il avait dû partir en mission, faire la tournée des postes de commandement de compagnie.


  Après cela, on va retrouver encore deux corps et les restes de trois autres. Nous faisons trois tas que nous mettons dans des boîtes de tentes et des plats de campement. Nous y ajoutons le peu de papiers que nous avons trouvés et nous faisons porter le tout vers le haut du secteur, dans un boyau désaffecté. Tous les renseignements dont nous disposons seront fournis à ladjudant Laroche, adjoint du médecin-chef, à charge pour lui de prévenir le bureau du colonel.


  Après une pareille besogne, la soupe de midi na pas beaucoup de succès. Pendant toute la journée, nous restons profondément remués par le spectacle, dune telle sauvagerie, par ce destin qui aurait pu être le nôtre. Pour ma part, je nen ai encore jamais vu, et je ne reverrai jamais plus une boucherie pareille. Sans doute parce que je naurai jamais été placé aussi près.
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  Septembre 1915. Popote au poste de secours du tumulus Dijon, avec, au premier plan, Marcel Bitsch. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Après cette hécatombe, on se bat beaucoup moins sur notre secteur, sauf la 8ecompagnie qui, paraît-il, a pris toutes les positions allemandes sans trop de résistances. Il y a quelques blessés, dont le capitaine Simonnot, qui est évacué. Au total, nous avons perdu les quatre commandants des compagnies.


  Le jour suivant est relativement plus calme que les précédents. Il y a bien encore quelques obus sur le secteur, mais on sent que leffort se porte sur notre extrême droite, sur Souain et Tahure. On peut même nous apporter du riz chaud, des biftecks froids et du jus chaud, ce qui ne nous est pas arrivé depuis cinq jours. Bien entendu, de courrier et de colis, il nest pas question.


  Le lendemain soir nous apprendrons que nous avons fait sur notre droite une vingtaine de prisonniers et pris quarante canons, et que Paris avait accueilli cette victoire avec enthousiasme et dignité.


  


  10octobre, bois Vauban. Dans la soirée, je reçois un petit mot envoyé par le lieutenant Cathalan, qui a pris le commandement de la 8ecompagnie. «Viens nous voir, mais ne tarde pas. Tu verras des choses extrêmement intéressantes que je ne peux te raconter. Il y a aussi du ravitaillement. Tu peux venir avec ton tampon.»


  [image: img33.jpg]


  Le lieutenant Cathalan de la 8ecompagnie dans le boyau25, secteur Auberive, en 1915. Cet ami de tous les fronts de lArgonne, la Champagne et Verdun, ici photographié par Louis Maufrais, tombera sous un tir de barrage dans la Somme en octobre 1916.


  


  Tout est calme dans le secteur. Le lendemain à huit heures, Lefrêche et moi, nous partons avec musette et masque à gaz. La distance ne dépassait pas cinq cents mètres, mais le terrain labouré par des obus est effroyable, et nous devons avancer péniblement de trou en trou.


  Ce que Cathalan veut me montrer, ce sont deux tranchées boches. Il me les fait parcourir, et je découvre quen réalité les Allemands ont beaucoup moins souffert que nous ne le pensions.


  Tu sais, me dit Cathalan, du 75, ça ne peut pas faire grand-chose là-dessus. Les nôtres nont pas tiré avec assez darmes lourdes. Et puis tiens, regarde-moi ça!


  Il me montre une guérite pour guetteur, scellée à la base dans du ciment. Elle est ronde en acier, dune épaisseur dau moins cinq centimètres. Une fois dedans, le guetteur peut observer dans toutes les directions au moyen de petits regards. Il ne craint pas du petit calibre.


  Comme tu peux ten rendre compte, il y en a une autre à côté. Tu verras, il y a de gros éclats dedans. Cela a fait des égratignures, et puis cest tout. Maintenant tu vas descendre, il y a au moins vingt-cinq marches.


  En bas à droite, il me montre une salle ou plutôt un large couloir. Il y a des couchettes superposées.


  Cest une salle de plus de quinze mètres de long, commente Cathalan en faisant le tour du propriétaire. Elle sen va jusque sous lespace de séparation entre nos tranchées et les leurs. Voilà leurs couchettes. Tu vois, il y a du plancher par terre, un ventilateur au plafond et des ampoules électriques. Et, ce qui ne gâche rien, huit mètres dépaisseur de craie au-dessus de la tête. Maintenant, retourne-toi. La salle que tu vois, cest le réfectoire, salle de repos et salle de réunion. Descends dix marches. On arrive dans la salle des téléphones et des communications. Souterraines. Là, ce sont des postes de téléphonistes. Et nous arrivons au PC du commandant. Il se trouve à douze mètres de profondeur. Voilà son bureau, avec un piano et un beau tapis. Et, de lautre côté, cest son plumard. Il y a même des draps, et encore un ventilateur!


  Nous retournons dans le réfectoire pour le casse-croûte. Au menu: singe allemand, biscuits français, eau laiteuse de craie et un verre de rhum! Nous remplissons la musette de Lefrêche de boîtes de conserve, et nous quittons labri.


  Et Philippon? dis-je.


  Mon vieux, aucune nouvelle. Il est parti avec une balle dans le bras et une balle dans le ventre. Ça reste très grave.


  Et vos prisonniers?


  Ah ben oui. Nous avons pris vingt à vingt-cinq prisonniers, qui ont fait «camarades{46}». Il y avait un officier avec eux, mais ce cochon na accepté de se rendre quà la condition que je lui laisse le temps de changer de tenue.


  Une fois revenu à la surface, je me rends compte que ça canarde pas mal. Jen fais la réflexion à Cathalan.


  Oui, sétonne-t-il à son tour. Tout à lheure, cétait plus calme que cela; je ne vois pas ce que cela veut dire.


  Pas loin de là, jentends une engueulade formidable autour dune feuillée{47} allemande. La feuillée, cest un sillon dans lequel on fait ses besoins, et quon allonge au fur et à mesure quelle se remplit. Dans larmée française, il est établi quelle doit avoir la largeur et la profondeur dune pelle-bêche. On dispose de part et dautre des branches darbustes, pour la pudeur. Je constate que, chez les Allemands, il en va tout autrement. Cest une grande fosse denviron un mètre cinquante sur cinquante centimètres de large sur laquelle, transversalement, on dispose des planches où lon sinstalle.


  Cest autour dun endroit comme celui-là que se tient la dispute, dont jai entendu lécho. Un malheureux feldwebel{48} était en train de faire ses besoins quand un obus de chez nous la envoyé dans le trou. Il a la tête à moitié enfoncée ainsi quune épaule. Mais la chute du corps, particulièrement corpulent, a été arrêtée par létroitesse de la feuillée et le système de planches. Il reste donc là, suspendu. Pour sen débarrasser, certains voudraient simplement enlever ce qui reste des planches et le laisser tomber au fond. Je ménerve:


  Vous nallez pas faire cela, bande de salauds. On nenterre pas un soldat dans la merde. Sortez-le de là immédiatement. Je vous donne cinq minutes. Si vous ne le faites pas, moi, je vous signale, et vous, vous aurez toute votre vie cette saloperie sur la conscience.


  Dix minutes plus tard, le feldwebel est allongé à terre, sur le dos, face au ciel. Pour avoir son identité et faire les formalités nécessaires, nous le fouillons à la recherche de son portefeuille. Celui-ci contient une lettre de quatre pages de son épouse, quon me traduit. Nous apprenons ainsi que ce pauvre bougre devait partir en permission ces jours-ci. Trépidante, sa femme lui promettait des joies sans borne sur lesquelles je ninsisterai pas, mais enfin, auprès desquelles le Cantique des Cantiques nest que de leau de boudin. Elle signait «ta souris».


  Mais Lefrêche nest guère sensible à cette littérature.


  Dites donc, me dit-il. Je crois bien que les Boches bombardent entre les lignes.


  Je trouve encore dans le portefeuille de lAllemand une carte postale coloriée, très répandue dans larmée allemande, sur laquelle il se proposait de répondre à sa moitié. Ça représente larrivée au pays des permissionnaires. On le voit lui, de dos, massif, poussant devant lui une brouette chargée de ses attributs. Au fond, la rue du village et, au bout de la rue, sa gretchen, les bras au ciel, qui lattend.


  Mais le bombardement qui semble se rapprocher dangereusement marrache à ma contemplation.


  Dépêchons-nous, je lui dis, je crois quils sont en train de tirer sur les boyaux daccès.


  Nous repartons en courant. Arrivés au bout du boyau boche, nous avançons en terrain découvert, mais de trou en trou.


  Je fais une pause, je regarde devant et je dis à Lefrêche:


  Regarde, cest partout pareil. Il ny a que des trous, rien que des trous. Inutile de prendre le boyau. Moi, je men vais au plus court, de trou en trou, vers la tranchée Domrémy. Il ny a pas cent mètres… Arrivera ce quil arrivera.


  Eh bien moi, me répond Lefrêche, je préfère piquer sur la 8ecompagnie. Je crois quil tombe moins dobus, par là-bas.


  Bonne chance, mon petit gars!


  Je pars de mon côté… Je suis au fond dun trou, à une vingtaine de mètres du boyau Domrémy quand jentends un obus arriver. Instinctivement, je me colle contre la paroi. Et cest le vide.
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  Septembre 1915, secteur Aubérive. Tranchée Domrémy en première ligne, face à la tranchée allemande qui sera conquise par les Français. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Je reprends conscience avec très mal au dos, à la nuque, et à la tête surtout. Jai presque des nausées. Je veux masseoir, mais je ne peux pas. Je suis dans le noir. Japerçois une bougie, qui danse tout près. Jai limpression dêtre sur un brancard et je me rendors.


  Un peu plus tard, la douleur revient. Jai limpression quon me remue les jambes, la tête, les bras, et tout me fait très mal. On dirait quon me tâte le ventre. Il y a quelquun ici, sûrement. Un peu plus tard, jentends des voix. Je reconnais celle de Parades, et je veux me relever.


  Ah! tu te réveilles. Veux-tu me dire, idiot, ce que tu allais faire à la 8ecompagnie? Du tourisme sous tir de barrage? Tu as eu de la chance, tu sais. Tu reviens de loin. Heureusement que tu as été vu par des gars qui étaient dans la tranchée Domrémy. Ils ont trouvé le moyen de tattirer et de te faire tomber dans le boyau Domrémy. Et, de là, on ta amené en toile de tente jusquici.


  Je tentends mal, et jai mal partout.


  Je tai examiné pendant que tu dormais, enfin, quand tu étais commotionné. Je crois que tu nas rien de cassé. Je nai pas vu de plaie. Seulement, le crâne, je ne sais pas.


  Donne-moi à boire.


  Il me tend un demi-quart deau avec un peu deau de mélisse.


  Cest tout ce que je peux toffrir, mon pauvre vieux. Si ça bombardait moins, je tenverrais tout de suite au médecin-chef pour quil texpédie à larrière te reposer.


  Moi, je ne veux pas. Je veux rester ici. Je ten prie, Émile, garde-moi vingt-quatre heures. Je tassure que ça ira bientôt mieux.


  Le lendemain, après une bonne nuit de douze heures, je me sens déjà beaucoup mieux. Je me lève et jessaie de marcher un peu dans le poste de secours. Mais jai perdu tous mes repères. Jappelle le caporal Dardaine:


  Dites donc, mon vieux, je ne my reconnais plus!


  Pas étonnant; nous ne sommes plus dans le même poste de secours. Nous avons pris labri dà côté parce que lancien menaçait de tomber dun moment à lautre. On vous a transporté sur un brancard. Vous ne vous en êtes même pas aperçu.


  Au fait, Lefrêche, tu las vu?


  Lefrêche? Non. Jai demandé à sa compagnie, on ne la pas vu.


  Cela fait un jour et demi quil na pas donné signe de vie. Jai un pressentiment terrible.
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  25septembre 1915. Sape dans un boyau conduisant à la tranchée Domrémy, photographiée par Louis Maufrais. Cest dans ces sapes que Louis Maufrais partait donner les premiers soins aux blessés entassés avec les morts, avant dêtre transportés souvent trop tard au poste de secours de bois Vauban par les brancardiers débordés.


  


  On va le retrouver quelques jours plus tard quand on refera le boyau qui conduit aux anciennes positions boches. Avec une plaie perforante du poumon, mort sur le coup. Mais les musettes pleines. Pauvre vieux. Cétait un bon gars, dévoué, un peu triste. Il navait pas le sou. Et quand je lui donnais quelque chose, on voyait ses yeux qui brillaient. Ouvrier boulanger à Plélan-le-Grand, en Ille-et-Vilaine, il avait quitté son emploi en emmenant la femme de son patron. Mais le ménage, dans la misère, navait pas marché longtemps, et la dame était revenue à son boulanger, comme dans le film de Pagnol. Quelques semaines après, cétait la guerre… Pourquoi avait-il été touché, et pas moi? Ça, cest un mystère. Quest-ce quil défendait? Sans doute pas grand-chose. Il avait toute sa fortune sur lui, un mouchoir, un vieux porte-monnaie avec quelques pièces, de lamadou, de la mèche à briquet et quelques photos. Pauvre Lefrêche, il aurait dû rester avec moi.


  Je demande encore à Dardaine:


  Mais enfin, quest-ce quils ont, les Allemands? Ils bombardent plus que la semaine dernière!


  Ils contre-attaquent, et fort. Ils ont bombardé toute une journée et on sattend à être encore attaqués aujourdhui. Nous sommes coupés de tout, on ne reçoit plus de ravitaillement daucune sorte, même pas deau. On ne peut pas passer. Cest pour ça que vous êtes resté ici!


  En effet, après un jour de bombardement, le 15octobre à dix heures du matin, lattaque se déclenche. Les balles de mitrailleuses pleuvent dans le boyau Vauban. Cest un véritable tambourinage sur nos abris. Les blessés arrivent, et nous revivons un peu les heures des jours derniers. Soudain, dehors, nous voyons passer un Allemand, la main pleine de sang.


  Les Boches arrivent! annonce quelquun dans la tranchée Dijon.


  Alors Parades sort pour lui dire:


  Bougre de couillon, fiche-moi la paix ou je te fous dedans, va-ten.


  Mais, perplexes, nous voyons encore passer une file de six Allemands. Ils sont désarmés et accompagnés dun caporal qui a toutes les peines à les suivre. Cest tout de même le moment de prendre quelques précautions élémentaires: cacher les armes du poste de secours, déchirer les lettres et mettre le brassard de la Croix-Rouge.


  En fin de journée, les Allemands, qui ont pris pied dans la tranchée Dijon, sont à moins de cinquante mètres de nous. Aucune communication avec larrière nest plus possible. Nous sommes véritablement des prisonniers.


  [image: img36.jpg]


  23septembre 1915, camp de Châlons. Portrait de groupe des officiers du 2ebataillon du 94eRI, deux jours avant loffensive du 25septembre. Louis Maufrais (deuxième sur la droite, après Parades) a écrit les noms sur la photo, suivis de la mentionT (tué) ouB (blessé). Au total: huit tués et cinq blessés sur seize officiers à lissue de la bataille de Champagne. Cette saignée des cadres opérationnels de larmée révèle légalité devant la mort des officiers solidaires de leurs troupes.


  


  Enfin, le lendemain, au troisième jour, les nôtres contre-attaquent après avoir reçu des renforts précédés dune intense préparation dartillerie, et les Allemands reculent, cédant une partie des tranchées prises. Le lendemain, ils abandonnent toutes les positions quils ont prises, y compris celles de la 8ecompagnie, et regagnent leur point de départ.


  Cest la fin dune bataille effroyable, soldée par la reconquête française dun modeste bout de terrain. Mon régiment, le 94e, a perdu la moitié de son effectif en blessés et en tués. Notre bataillon a été touché à peu près dans les mêmes proportions, et même davantage que dans dautres compagnies. Avant lattaque du 25septembre, nous avions seize officiers au 2ebataillon. Il y a six tués et cinq blessés. Une véritable saignée parmi les cadres les plus courageux de notre armée. En haut lieu, on appelle cela la guerre dusure. «On les grignote», dit le maréchal Joffre. En réalité, je crois que nous avons eu davantage de pertes que les Allemands, qui sont beaucoup mieux protégés.


  20octobre 1915. Nous avons réintégré lÉcole normale de tir.


  Les nuits sont glaciales et, sous la tente, les hommes sont littéralement gelés. Le ravitaillement est médiocre: pas de coopérative pour trouver un surcroît de pinard qui apporterait loubli. Aussi est-ce presque avec soulagement que les hommes apprennent quils doivent retourner occuper les troisièmes lignes au pont de Suippes. Au moins, là, ils seront plus au chaud. Dailleurs, pour linstant, on ne sy bat plus.


  Je reprends donc, avec Émile de Parades, le poste de secours au pont de Suippes, tout près de la petite rivière. On sy ennuie. Nous lisons des livres de médecine, Anatole France, DAnnunzio, et un tome des Mille et Une Nuits traduit par Mardrus. Et nous nous livrons à notre sport favori: la chasse au pou de corps ou pediculus vestimenti.


  Par un bel après-midi, je suis assis à la porte de labri, au soleil, torse nu. Mon tricot de corps et ma chemise en main. Je cherche les poux par transparence, comme si javais sous les yeux une radiographie. Puis le combat commence… Jen sors les pouces rougis. Cest assez dégoûtant.


  Tout à coup, quelquun se plante devant moi. Cest le médecin divisionnaire, le commandant Loustalo. Quoique dactive, il nest pas plus militaire que moi. Un brave Béarnais un peu simplet.


  Comment, me dit-il, vous aussi vous avez des poux?


  Comme tout le monde, monsieur le médecin principal, comme le colonel.


  Où allez-vous chercher ça?


  Ben, je ne sais pas, il y en a partout. Peut-être dun voisin. Nous pensons que cest surtout dans la paille.


  Dans la paille? Impossible. Jai fait des expériences. Jai pris un tube de verre. Jy ai mis des morceaux de paille coupés, puis quelques poux. Jai fermé avec un bouchon en laissant un petit trou daération. Là, je lai glissé dans la poche de mon pantalon, au chaud, pendant une semaine. Et jai débouché. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, les poux étaient morts!


  La campagne de Champagne tire à sa fin. La pluie sest mise à tomber sans discontinuer. Très rapidement, les boyaux se remplissent dune eau qui ressemble à du lait de chaux. Comme il pleut par le plafond, des plaques très lourdes nous tombent sur la tête et nous obligent à vivre casqués toute la journée.


  


  À la fin du mois doctobre, nous recevons lordre daller relever les troupes qui se trouvent en première ligne. Je retrouve le poste de secours de la tranchée Vauban, mais cette fois-ci, devant moi, jai la 8ecompagnie. Ce qui marrange parce que, comme on ne se bat pas beaucoup, je pourrai faire popote avec eux.
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  1915. Poste de secours de bois Vauban. La chasse aux poux. Au premier plan, lordonnance de Louis en pleine action. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Un jour, le lieutenant Cathalan a une idée:


  Si vous voulez, on va inviter le voisin pour prendre liaison avec lui. Cest un Russe qui fait partie de cette brigade damitié venue de Vladivostok.


  Nous sommes tous daccord, et, le soir même, on voit arriver un grand gars avec son ordonnance non moins grande. À la porte du poste de commandement, lofficier fait signe à lordonnance de monter sur le parapet et de rester couché là jusquà son retour.


  [image: img38.jpg]


  28novembre 1915, Saint-Hilaire-au-Temple «Des maisons écrasées à ras de terre, émergeait léglise sans toit ni clocher, où nous allions parfois déjeuner. Cela nous changeait un peu du décor de la tranchée. À la fin du repas, lun de nous montait en chaire pour faire un sermon.» Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Cest imprudent, faisons-nous remarquer, il y a tout de même des balles perdues.


  Il nous fait comprendre que lhomme étant couché, il ne risque pas grand-chose.


  À table, la conversation est assez terne, car nous ne parlons pas un mot de russe et lui connaît à peu près une cinquantaine de mots français. En revanche, il mange comme nous quatre, et boit à lui seul un demi-litre de gnôle. Après quoi, très congestionné, il nous annonce quon lattend dans sa compagnie. On voit alors lordonnance se placer devant lui, se retourner et se pencher en avant. Lofficier lui saute sur le dos à califourchon et rentre ainsi dans ses pénates, porté par son ordonnance. Nous nen revenons pas.


  


  La guerre continuait sur notre droite, où se battaient toujours les hommes de la division coloniale du général Marchand. Après un court séjour au bois Vauban, on nous fit changer de secteur pour aller dans un certain saillantF, au nord de Souain, à lendroit où les Allemands avaient récemment contre-attaqué, ce qui nous avait valu des pertes sérieuses{49}.


  Dans ce saillantF, les tranchées étaient dans un bien triste état. Ce nétait dailleurs plus des tranchées, cétait des ruisseaux. Quand il faisait un peu de vent, on y voyait des petites vagues sur lesquelles flottaient des bouts de bois. Ça mettait un peu danimation, mais on ne pouvait sy risquer sans avoir de leau jusquà mi-jambe. Ce jour-là, je pris une photo linfirmier embourbé jusquà mi-jambe, cest Bitsch. On nous avait donné des espèces de semelles de bois sur lesquelles était clouée de la toile huilée qui nous remontait jusquau-dessus du genou. Ces choses-là duraient à peu près la journée. Pas davantage. En fait, elles ne servaient absolument à rien.
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  15octobre 1915, au nord de Souain, dans la tranchée du saillantF ou plutôt du ruisseau: linfirmier Bitsch devant lobjectif de Louis Maufrais, embourbé jusquà mi-jambe.


  


  Pour raconter cette période de la guerre comme le garçon de vingt-cinq ans que jétais la vécue, rien de mieux que de reproduire une des lettres que jécrivais à mes parents deux fois par semaine, que ma mère avait numérotées et classées. Celle-ci date du 11octobre 1915.


  


  Mes chers parents. Sans doute, navez-vous pas lu mes lettres du 26septembre et du 2octobre, parce que dans les moments comme ceux que nous vivons, en général, le courrier est complètement stoppé pour éviter la correspondance indiscrète, mais vous la recevrez.


  Je vous racontais donc le début de notre offensive de Champagne. Devant nous, nous avons une compagnie décimée, les autres ont avancé de 400mètres. Mais depuis, les Allemands ont contre-attaqué violemment pour reprendre le terrain perdu, après un bombardement de très gros calibre qui a duré six heures. On voyait autour de nous les abris saplatir sur ceux qui étaient dessous. Nous, heureusement, nous navons pas eu trop de casse. Mais pendant trois jours, nous avons été enfermés dans un véritable rideau de projectiles. Impossible de communiquer avec les nôtres. Nous étions quasiment prisonniers. Plus deau, plus de ravitaillement, plus de pansements, aucune évacuation de blessés possible. Le 2ejour, les Allemands ont encore avancé, et, à moins de 50mètres du poste de secours, on sest battus toute la journée à coups de grenade, de fusil, voire à la baïonnette. Jai même bien cru que nous étions faits prisonniers. Surtout quand nous avons vu défiler des Boches devant notre porte. Mais cétait en réalité des prisonniers.


  Notre tranchée était prise en enfilade par une mitrailleuse allemande, si bien quon ne pouvait pas sortir du pas de la porte du poste de secours. Jai pris toutes mes dispositions pour men aller. Javais mis mon brassard et javais déchiré vos lettres. Enfin, ils nont pas pu tenir devant notre artillerie, et le troisième jour au soir, ils ont reculé et sont retournés dans leur tranchée de départ où ils sont certainement plus à labri. Ne vous en faites pas trop, lorage est passé. Aujourdhui, lennemi numéro un, ce nest plus les Allemands, cest la pluie et la boue. Et là, nous sommes servis. On nous a pourtant fait changer dabri parce que le nôtre menaçait sérieusement de sécrouler. Le nouveau nest dailleurs pas entièrement terminé. Jai une place de choix. Avec E.deParades, nous couchons dans le fond, dans la craie. Pour dormir, jemploie mon truc habituel. Jai un tas de petites pierres sous ma tête, je bascule mon casque en arrière, et je lenfonce dans ce tas afin quil soit bien calé.


  Jenfile le sac de couchage en moleskine que vous mavez envoyé. Malheureusement, si je suis protégé à lextérieur des gouttes deau blanche qui tombent des tranchées, à lintérieur, je suis également dans lhumidité parce que je couche tout habillé et toute ma transpiration se condense à lintérieur du sac. Donc, eau à tous les étages. Il ny a plus de rats pour linstant, par contre on voit, par-ci par-là, des petites grenouilles. Le pire est à lentrée. Il y a une véritable flaque deau qui avance au moins dun mètre dans le poste de secours. Il pleut sans arrêt des gouttes deau venant du plafond, et même des petits filets deau. On dirait quun appareil à douche a été installé là. On nous a bien distribué des braseros avec du charbon. Mais tout est absolument mouillé, et on ne peut les faire prendre. Et cest fort heureux, car nous risquerions dêtre asphyxiés. Au-dehors, ce nest pas mieux. La tranchée est noyée sous 25cm deau sur une longueur de 50m. Jai pris une photo de Bitsch, marchant dans la tranchée avec de leau à mi-jambe. Hier, Hurel est venu me chercher pour aller voir le commandant. Et nous voilà partis. Pendant quelques mètres, jai voulu éviter leau et marcher en magrippant des pieds sur les parois de la tranchée. Mais au bout de quelques mètres, cette acrobatie était tellement difficile que jai dû me résoudre finalement à me jeter à leau en quelque sorte.


  Quant à Hurel, il a eu moins de chance, il a buté, et il est tombé à plat ventre dans le jus. Sa belle barbe blonde était toute blanche. Nous étions vraiment rigolos. Mais cela nétait pas drôle parce que leau est glacée. Si bien que nous vivons trempés. Impossible de nous sécher ou de nous décrotter. Nous ne nous sommes pas lavés depuis 15jours. Enfin, nous avons pu recevoir un peu deau en quantité plus intéressante. Nous nous en servons uniquement pour la boisson. Sauf que, de temps en temps, nous en imbibons un tampon de coton pour nous laver le bout des doigts, un peu sur la figure et autour de la bouche. Enfin, voilà le tableau.


  


  Deux jours plus tard, sans doute parce que tout danger avait été écarté au saillantF, on nous donna lordre de déménager et de retourner au pont de Suippes. Malgré la nuit, nous marchions dun bon pas. Dabord, cela nous réchauffait un peu, et surtout le pont de Suippes signifiait pour nous la relève.


  Jai vécu alors une anecdote qui illustre ce que notre corps médical avait de pittoresque.


  Chaque relève demandait bien une demi-heure par compagnie. Il était quatre heures du matin. Ce qui signifiait que notre tour viendrait à six heures, après que les occupants du poste de secours nous auraient laissé la place. Deux heures au moins à attendre dans la nuit noire, sous une petite pluie fine, froide comme de la glace, qui avait gonflé nos capotes. Les pieds dans leau, nous avons réussi à trouver un abri auprès des cuisines roulantes, tous feux éteints bien entendu. Ça sentait le graillon et le vieux marc de café. On entendait des filets deau tomber dans les flaques. Mais également des bruits de rats qui se battaient. Nous navions rien pour nous asseoir. Jétais là, avec Parades et les infirmiers. Nous dormions debout.


  6h15, toujours rien. Les cuistots, qui venaient darriver, allumèrent le percolateur pour faire le jus pour les poilus. Ils nous offrirent gentiment à chacun un quart de jus chaud, ce qui nous a remontés un peu, mais namenaient pas ceux que nous attendions.


  Lhorizon commençait à séclairer, crasseux, lorsquon vit apparaître un gars. Cétait Lechat, le miroitier du Faubourg, notre ancien cuistot dArgonne, muté au 3ebataillon. Je métonnai:


  Tiens, mais quest-ce que vous faites donc, vous avez trois quarts dheure de retard!


  Ah, ne men parlez pas! Nous avons touché un nouveau médecin de bataillon. Il est complètement cinglé. Figurez-vous: il trouve que les infirmiers ne connaissent pas assez leur métier, quils ne savent pas assez de médecine… Alors il fait des cours! Et on se relaye de temps en temps.


  On aperçut bientôt dans le lointain un groupe dombres, une demi-douzaine dhommes dont le premier homme parlait, le reste traînant à sa suite.


  Drôles de pèlerins! sexclama Émile de Parades.


  Lorsquils furent plus près, on put entendre ce que disait le gars de tête:


  Il y a trois formes de péritonites tuberculeuses: la forme ascitique, la forme ulcéro-caséeuse, et la forme fibro-adhésive…


  Un immense éclat de rire partit de notre groupe. Nous ne regrettions pas davoir mariné toute la nuit sous leau!


  


  Novembre arrivait, les hommes étaient fatigués et beaucoup étaient malades par suite de refroidissements dus à lhumidité. Moi-même, je ny échappai pas; jeus une angine avec une forte fièvre, si bien quon décida de mévacuer. Me voilà emmené en ambulance médicale vers le sud du camp de Chalons, au-delà de Mourmelon-le-Grand. Jy restai huit jours. On ne me fit pas grand-chose, mais au bout de ce temps-là, me sentant beaucoup mieux, je demandai à men aller. Comme je navais pas droit à une permission après une si petite indisposition, je rejoignis mes tranchées, mais jétais claqué.


  À quelques jours de là, nous avons quitté le secteur du pont de Suippes et, malheureusement, au lieu de prendre la route de Mourmelon, nous avons pris cette route maudite qui passe par Saint-Hilaire et la ferme des Wacques. En passant par le bois Sabot, situé à quelques mètres au-dessus du niveau des tranchées, nous avons trouvé un cimetière allemand dont les tombes étaient ma foi très bien entretenues.


  Enfin nous avons échoué au trou Bricot. Ça ressemblait à une cité lacustre. On ne se battait presque plus. Un coup de fusil par-ci, une rafale de mitrailleuse par-là. Les Allemands étaient loin devant.


  La vraie guerre se livrait contre les rats, qui se jetaient sur notre maigre pitance, et quelquefois lemportaient. Une offensive fut décidée. Des hommes montaient à lassaut à coups de gourdin, dautres avec des cannes fusils, dautres encore avec des chiens ratiers. Il y en avait qui avaient peur, et nen approchaient pas, tandis que dautres pouvaient tuer jusquà dix rats par jour. Mais il en revenait chaque nuit autant.
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  Décembre 1915, le trou Bricot, position allemande conquise, est devenu une véritable «cité lacustre» où les hommes se déplacent en barque. Louis Maufrais est au premier plan.


  


  Nous, pour jouir du spectacle, surtout quand il y avait de la lune, nous montions jusquau bois Sabot, qui dominait ce pays lacustre. Le sol apparaissait blanc comme un os dénudé, troué comme une écumoire. Dans les trous, immenses, leau avait fait fondre la craie. Les boyaux inondés zigzaguaient partout on disait que des hommes sy étaient noyés. Jimaginais la lune et ses cratères remplis deau. De temps en temps, on voyait un rat traverser à la nage.


  Lendroit était sinistre.


  


  1erdécembre1915. Je lance à la popote:


  Voilà Noël et le réveillon qui approche, il faudrait bien faire quelque chose.


  Jy ai déjà pensé, me répond Laguens. Je ne vous en ai pas parlé, mais jai mis une annonce dans La Vie parisienne pour tâcher davoir une marraine. Nous allons avoir pas mal de réponses, jespère, et je vous en ferai tirer une au sort.
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  1915. Louis Maufrais a photographié Marcel Bitsch plongé dans La Vie parisienne. Les combattants saisissent toutes les occasions de lire la presse, qui fait le lien avec la vie à larrière, mais ils sont souvent ulcérés, Louis Maufrais le souligne à plusieurs reprises, par le décalage qui existe entre les communiqués de guerre et la réalité du front.


  


  Peu après, jouvre mon enveloppe. Venue de Saint-Jean-Pied-de-Port, elle est rédigée dans un style presque commercial.


  


  «Monsieur, jai lu votre annonce dans La Vie parisienne, et si vous le voulez bien, je me propose de vous envoyer un petit colis pour Noël, et de faire en sorte que votre séjour en tranchée soit moins pénible pour vous. Si cela vous agrée, voici mon adresse. MademoiselleX, pharmacienne à Saint-Jean-Pied-de-Port.»


  


  Nous sommes daccord pour penser que ma pharmacienne na plus vingt ans, mais quimporte. Je lui demande de menvoyer une boîte de confit, et aussi un peu de jambon de Bayonne pour faire plaisir à Laguens, qui est de ce pays-là. Les autres en font autant, si bien que, quelques jours avant le réveillon, nous sommes à la tête dau moins sept plats.


  Nous préparons la salle du banquet. Nous disposons une toile de tente sur une table formée de caisses, et une autre sur le mur. Des bougies sont plantées dans des goulots de bouteille et deux autres fixées sur des petites planchettes, dans la muraille. Sur la toile de tente du mur, nous accrochons des images, de lenfant Jésus je crois bien. Comme leau goutte toujours du plafond, on y pend des boîtes de conserve vides pour la recueillir.


  Le 24décembre à sept heures du soir, nous prenons place.


  Au menu: soupe à loignon, omelette au jambon de Bayonne, confit doie, boudin pommes frites, et enfin choucroute garnie avec pommes de terre, camembert, deux bûches et des petits-fours. Tout doit disparaître…


  Plus tard, complètement repus, nous nous écroulons de sommeil. Mais je suis bientôt réveillé par Parades.


  Mon vieux, me dit-il, le commandant te demande. Immédiatement. Il tinvite à la messe de minuit et au réveillon qui va suivre.


  Catastrophe! Je me lève tout abruti, et, une fois debout, je me rends compte que jai la tête comme du plomb mon repas a du mal à passer. Je me demande même si je vais le garder. Je nai plus quà prier le dieu des Armées de veiller sur moi.


  Au PC du commandant, je reconnais lofficiant chargé de dire la messe, un brave brancardier du bataillon, et qui, en temps de paix, était vicaire à Pont-à-Mousson. Loffice terminé, tout le monde se réunit chez le commandant. Au menu: choucroute garnie, camembert, café et gnôle.


  Eh bien, je nai pas été malade!


  


  Le jour de lAn est un jour comme les autres, rempli de cafard. Nous navons même pas le courage de nous souhaiter une bonne année autant ne pas tenter le sort. Nous nous contentons de vider une bouteille de champagne que Laguens et Raulic ont rapportée dune journée de ravitaillement à Épernay.


  Le 2janvier, ô miracle, nous apprenons que nous sommes relevés, et que les permissions sont rétablies. Cest le seul remède capable de nous remettre daplomb.


  Nous voilà en route vers Mourmelon-le-Petit. Mes infirmiers et moi, nous suivons la dernière compagnie en longeant un bois lorsque, tout dun coup, nous entendons dextraordinaires voix dhommes, un chant dune polyphonie admirable.


  Mon vieux, dis-je à Bitsch, des basses pareilles, cela ne peut être que des Russes.


  En effet. On aperçoit bientôt une colonne dhommes très grands le plus petit doit mesurer un mètre quatre-vingts. Ils ont des casquettes plates, de très grandes capotes qui leur battent les bottes fendues haut derrière. Ils portent sur leurs épaules des outils de travail: des pelles, des pioches, des harpons et des scies. Instinctivement, nous les saluons. Eux ne bronchent pas, marchant dun pas calme, sans même tourner la tête. Sauf le dernier, le chef du détachement, qui nous rend notre salut. Cest magnifique.


  Après la guerre, jessaierais de revivre mon émotion en allant écouter des chorales russes, vainement. Plus tard, je raconterais lhistoire à une cousine, une Russe blanche de la bonne société, commentant:


  Pour moi, ce devait être des hymnes religieuses.


  Pensez-vous, répliquera-t-elle, des cochonneries, oui!


  Le 15février, je pris le rapide de Togny-aux-Bœufs pour aller en permission à Dol-de-Bretagne. La bataille de Champagne était terminée. Dans cette hécatombe, le 94e avait payé un lourd tribut. Du début de la guerre au 31décembre 1915, mon régiment, dont leffectif était de cinq mille hommes, avait été renouvelé environ quatorze fois. Il avait été de tous les points chauds, au cœur de la bataille de la Marne au marais de Saint-Gond, dans les Flandres, en Argonne, dans le bois de la Gruerie, jusquà sa participation aux attaques de Champagne.


  La bataille de Verdun


  Les offensives françaises en Artois et en Champagne ont été de lourds échecs. Le front na pas été percé. Au 31décembre 1915, larmée française a perdu deux millions dhommes dont six cent mille tués{50}. Le renouvellement des effectifs se pose, et lartillerie lourde reste très inférieure à la force de frappe allemande.


  Pour en finir, le généralissime Joffre opte pour la guerre de mouvement et prépare une offensive sur la Somme, en liaison avec les Britanniques. Malgré les avertissements de ses services de renseignements, il ne croit pas à une attaque sur Verdun; aussi les canons des forts de Verdun sont-ils retirés en prévision de son offensive dans la Somme. Dans cette même perspective, le système de défense, dont les forts de Douaumont et de Vaux, est réduit.


  Or le général allemand vonFalkenhayn a bien choisi dattaquer Verdun, saillant vulnérable des lignes françaises dans les lignes adverses. Larmée allemande construit des hôpitaux et des caves souterraines tout près du front, camoufle 1250pièces de tout calibre sur un front très réduit, et rassemble cent cinquante mille hommes dans des abris enterrés. Lobjectif est de démontrer la suprématie de lindustrie allemande afin de décourager lennemi.


  Lattaque a lieu le 21février 1916 sur la rive droite de la Meuse, commandée par le kronprinz. Les forces françaises, avec 280pièces pour trente mille hommes, sont écrasées sous une pluie dacier. Les défenses sont broyées. Le fort de Douaumont défendu par quelques territoriaux est enlevé le 25février. Mais les survivants français se battent avec acharnement et freinent lavancée allemande.
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  Sur cette carte, les lieux désormais mythiques où Louis Maufrais a séjourné avec son bataillon sont entourés de sa main.


  


  Le 25février, Joffre décide denvoyer la 2earmée, et le général Pétain en devient le commandant en chef. Il réorganise la défense sur les deux rives de la Meuse. Il réarme les forts et, afin de ne pas épuiser les troupes, systématise leur rotation rapide (la logistique est assurée par la Voie sacrée où vont circuler trois mille camions). Il a récupéré lartillerie lourde et commence à se servir de laviation pour repérer les mouvements. Les Français résistent. Le 7mars, les Allemands lancent une formidable offensive sur la rive droite à partir de Douaumont. Cest un massacre.


  Louis Maufrais monte à Verdun le 10mars avec le 94eRI. Enterré dans la redoute des Quatre-Cheminées, appelée louvrage de Froideterre n°2, et dans la redoute de Thiaumont, face à Douaumont, cibles des obus allemands, il raconte lapocalypse. Il sera relevé le 27mars, à bout de forces.


  Début avril, lartillerie et les effectifs français ont été considérablement renforcés, lennemi est contenu. Joffre remplace Pétain par Nivelle, jugé plus offensif. Les Allemands, pour contrer les canons français, étendent les combats à la rive gauche de la Meuse. Pendant lattaque allemande, Louis se trouve au village de Cumières le 8avril, avec son bataillon, le 94e, qui subit de lourdes pertes. Et le 7mai, il partira pour le Mort-Homme, lenfer absolu pour les deux camps. Cette guerre de matériel menée essentiellement par lartillerie lourde jette les soldats dans une fournaise implacable, rendant illusoire toute manœuvre dinfanterie.


  À partir du mois de juin, larmée allemande prélève à Verdun des effectifs pour parer aux offensives alliées sur la Somme, ainsi quaux avancées des Russes sur le front oriental. Le 24octobre, les Français reprendront Douaumont, et le 2novembre le fort de Vaux. À la mi-décembre les troupes allemandes sont revenues sur leurs positions de départ. La bataille de Verdun est terminée. Exclusivement franco-allemande, circonscrite à quelques kilomètres carrés, elle aura mis hors de combat 280 000Allemands et 315 000Français{51}.


  M.V.


  Des jours entiers dans la nuit

  

  Verdun.

  
Mars 1916 avril 1916


  Rive droite de la Meuse: La côte de Froideterre, le ravin de la Dame et la redoute de Thiaumont.


  


  Le 18février 1916, jarrivai à Dol pour ma deuxième permission.


  Joie de retrouver les parents. Plaisir dêtre propre, sans poux. Pouvoir se déshabiller. Se coucher dans des draps sous un édredon, bien au chaud. Sentir mes jambes. Faire la grasse matinée. Se mettre à table avec les autres autour des bons petits plats mijotés par ma mère.


  Toute cette douceur, pour si peu de temps…


  


  Le 21février, la nouvelle tombait: les Allemands avaient attaqué le long du front de Verdun. Ce fut un coup de tonnerre. Sur le terrain, mais aussi dans le cœur de tous les Français, car Verdun était notre principale plate-forme de défense, parmi les premières dEurope. Ce fut dautant plus un coup de tonnerre pour moi que mon corps darmée, depuis peu de temps, était affecté à larmée de Verdun, ce que mes parents ignoraient totalement. Nous navions pas senti venir cette offensive allemande. Autour de Verdun, les tranchées étaient tranquilles, occupées par des territoriaux. On venait de démonter et denlever toutes les grosses pièces des forts pour les fixer en position de tir sur les péniches notre avenir était dans loffensive, disait-on, selon la meilleure tradition napoléonienne.


  Ce serait une lutte à mort, jen étais sûr. Les Allemands devaient obligatoirement obtenir la victoire, car le kronprinz lui-même commandait larmée de Verdun. Un échec atteindrait le prestige de la dynastie. On ne lui marchanderait ni les hommes, ni les munitions, ni le matériel.


  Chaque soir, ma mère lisait le journal et répétait:


  Peut-être que cela sera fini lorsque tu arriveras là-bas.


  Et je lui répondais avec philosophie:


  Un jour passé ici est un jour de moins là-bas, maman, cest tout ce que lon peut dire.


  Lorsque le jour du départ arriva, nous avions le cœur gros.


  


  7mars 1916. Je retrouve le 2ebataillon à Vanault-les-Dames. Parades, Laguens et Raulic sont là, euphoriques.


  On tattendait avec impatience, annoncent-ils. Demain, on fait un match de foot contre les mitrailleurs.


  Ce match, nous le jouons avec une frénésie inouïe, mais pas pour les motifs quon croit. Chacun se dit: «Si au moins je pouvais me casser une patte!» Mais personne ne se casse rien, et nos seules blessures sont des courbatures qui nous obligent à rester allongés pendant une journée.


  On massure que nous sommes ici en réserve de corps darmée pour au moins une dizaine de jours. Hélas! dès le surlendemain matin à six heures, coup de clairon:


  Nous partons dans une heure.


  Après avoir marché dans la boue sous une pluie fine, nous nous arrêtons à Villotte, un village sinistre où nous allons cantonner. Tous les petits pays de cette région ont été dévastés. Nous couchons dans des éboulis, et la popote se fait dans les ruines de léglise. Les hommes sont couchés dans des restes de hangars découverts, à quelques mètres de ces tas de fumier légendaires de Lorraine dont, naguère, le volume indiquait la richesse du propriétaire.


  


  10mars. À dix heures, nous partons pour notre dernière étape avant Verdun. Un vent glacial se mélange à une neige poudreuse qui couvre déjà le sol sur plusieurs centimètres. On ne tient pas debout, les hommes glissent.


  Nous croisons léchelon dun groupe dartillerie qui nous apprend que la moitié des servants ont été blessés et la moitié des pièces démolies. Cela ne nous remonte pas beaucoup le moral. Le canon tonne sans arrêt. Devant nous, arrive un long convoi de réfugiés en chariots. Cest toujours le même harnachement: un ou deux chevaux dans les brancards, les vaches attachées derrière, le chien entre les roues. Dans la charrette, des coffres et, au-dessus des coffres, des sacs, de lavoine, des bottes de foin, du matériel de cuisine… et puis les vieux, les gosses, et une bâche recouvrant un peu le tout. Lugubre. Ces malheureux viennent de Forges. Ils nous racontent que les Allemands ont attaqué la ville et que maintenant ils loccupent. Forges se trouve en face de nous, dans le creux des champs, au-dessus desquels plane une saucisse allemande.


  À onze heures trente, halte. Il paraît que nous allons trop vite! Il faut nous arrêter. Alors on casse la croûte, et la roulante nous apporte un jus brûlant qui ne parvient pas à nous réchauffer. Le meilleur remède, cest la bataille de boules de neige que nous faisons après avoir mangé. Ce jour-là, jai pris une photo où lon voit cette longue file du 2ebataillon, assise sur le talus, qui fait tout à fait «campagne de Russie».


  Nous descendons ensuite dans une vallée où nous rencontrons beaucoup dinfirmiers, des baraques. Ce sont les ambulances de Vadelaincourt, bientôt bombardées par les Allemands. Nous remontons sur une hauteur doù lon aperçoit sur notre droite, sur la route de Bar à Verdun, une file de camions. On a limpression quils ont été remontés, comme des jouets mécaniques, tellement ils roulent à vitesse et distance régulières. Cest extraordinaire à voir.


  La nuit vient de tomber. On voit les lumières fantastiques du front, la danse des fusées éclairantes, montantes et descendantes, et les départs de grosses pièces dans un grand halo rouge.
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  Mars 1916. La montée à Verdun. Halte entre Ippécourt et Regret. Debout, de face, Émile de Parades; assis à gauche, Raulic et Laguens, de la 8ecompagnie. Ce sera lunique photo prise par Louis Maufrais avant lentrée dans lenfer de Verdun.


  


  Après Nixéville, nous entrons dans Verdun. Les façades sont éclairées par une lueur lunaire venue du front. La plupart des maisons sont éventrées. Des devantures et des boutiques ont été ouvertes, et tout leur contenu étalé dans la rue. Des boîtes de conserve sont dans le caniveau et sur les trottoirs. Nous jouons, si on peut dire, à donner des coups de pied dedans pour faire du bruit on nous a prévenus charitablement quil est interdit den ramasser sous peine dêtre accusés de pillage, et donc passibles du conseil de guerre. Nous passons par la rue principale, devant lhôtel de ville. Des bidons et des musettes sont accrochés aux grands vases du hall dentrée, et des soldats dorment sur les marches recouvertes dun beau tapis rouge.


  Un peu plus loin, on nous dit que nous sommes arrivés. Les compagnies sen vont dans leur cantonnement et les officiers sont conduits jusquà une grande bâtisse: lhôpital Sainte-Catherine. Au dernier étage, nous arrivons dans une grande salle où nous trouvons des lits. Nous nous couchons sans manger, mais le sommeil ne vient pas… Il sensuit une homérique bataille de polochons. Au bout dun quart dheure, il y a par endroits quatre centimètres dépaisseur de plumes. À six heures du matin, les officiers partis pour reconnaître les emplacements de leurs compagnies rentrent et regardent, un peu étonnés de tout ce désordre. Le lendemain, lun deux commente:


  Les gars, vous avez bien fait de vous amuser un peu, car la nuit qui nous attend ne sera pas drôle.


  


  11mars. À huit heures du matin, en descendant pour prendre le jus, nous parcourons lhôpital Sainte-Catherine où règne un désordre indescriptible de matériel, vêtements, tables renversées… Tout indique un départ précipité, dans la panique. Deux jours plus tôt, les civils de Verdun ont dû fuir un bombardement terrible.


  En tant que chef de popote, je suis invité à aller à la citadelle faire mon plein de provisions. Après une heure et demie de queue, je reviens avec quatre boules de pain et dix boîtes de sardines. À onze heures, repas. Sieste jusquà seize heures. Départ à dix-sept heures.


  Le bataillon par demi-sections passe devant la Meuse, la porte Chaussée et monte la côte de Belleville. On me dit:


  Quand vous serez arrivé au fort, vous prendrez la ligne des forts, et vous vous chargerez de la voiture médicale. Vous la laisserez à la caserne Marceau, et vous prendrez le matériel. Dailleurs, il ny a pas à vous tromper, vous passez devant.


  En montant la côte, je maperçois rapidement quau moins le tiers des hommes que nous croisons zigzague. Ils ont dû pas mal boire… Arrivent trois territoriaux chargés de seaux dont un seau hygiénique. Tous hilares et congestionnés.


  Quest-ce que vous avez là-dedans, les gars? leur demande-t-on.


  Du cidre. Vous nous croirez si vous voulez, mais, depuis quon est ici, on na jamais si bien vécu!


  Arrivés à la caserne Marceau, on décharge la voiture médicale, et nous faisons notre plein de pansements. Mes hommes reviennent chargés comme des bourricots. Moi, jai trois musettes, les bidons, des couvertures, des toiles de tente, et je prends encore un petit ballot de pansements.


  Nous repartons à pied. Derrière Souville, la route est complètement coupée par des trous dobus, si grands quils se rejoignent, formant un énorme cratère. Les arbres deviennent rares, épluchés, et les taillis disparaissent. À la chapelle Sainte-Fine, nous distinguons à droite la route qui mène à Vaux grâce aux fusées éclairantes.


  Arrivés à la hauteur dune maison à moitié démolie, nous respirons lodeur écœurante dun cheval crevé.


  Un écriteau marqué dune flèche indique Fleury. La moitié du village est effondrée. À la porte dune maison, un agent de liaison nous attend pour nous guider. Nous apercevons de la lumière à travers les raies du plancher. On nous explique: dans les caves subsistantes, on a mis deux sections du 3ebataillon du 94e. Ils sont là en réserve, nous disent-ils, enchantés de leur planque. Hélas! trois ou quatre jours plus tard, un seul obus va en tuer la moitié.


  


  Après avoir fait une bonne pause, nous dressons notre plan de campagne pour létape qui nous attend, la dernière, mais la plus dure. Nous sommes une douzaine: Bitsch et les infirmiers, quelques retardataires et des chasseurs du 94e. Nous décidons davancer par petits groupes, et dans lombre. Les arbres se sont faits rares, cassés par le milieu, et le taillis a à peu près disparu. Après Fleury, cest pis: il ny en a plus du tout. Le bois de la Caillette, autrefois planté darbres magnifiques, ressemble maintenant à une grande plage de craie trouée, toute blanche sous la lumière des fusées qui montent. Cette grande plage est dominée par la masse aplatie du fort de Douaumont prolongée sur sa gauche par celle de Froideterre, qui va en sinclinant doucement. À labri de la crête se trouve enterrée la redoute des Quatre-Cheminées, encore appelée «ouvrage de Froideterre n°2». Cest là que nous devons aller.


  Nous nous élançons pour parcourir le kilomètre et demi quil reste encore à faire. À notre droite, japerçois à travers les trous dobus comme des éléments de tranchées occupés par des Noirs portant des chéchias. Mais lagent de liaison rectifie:


  Ce nest pas ce que vous croyez. Ils ont peut-être des chéchias sur la tête, mais sils sont noirs, cest parce quils sont morts. Ils sont là depuis plusieurs jours. Regardez vous-même, vous verrez quils ne bougent pas.


  En effet. On en a des frissons, mais ce nest pas le moment de mollir. Nous savons que nous narriverons pas à bon port sans avoir été salués par quelques rafales de 77. Il en tombe à chaque instant, pour empêcher le ravitaillement. Et chaque fois, la même scène se répète…


  Une fusée sélève, nous nous plaquons nimporte où, autant que possible au fond dun trou, comme pour disparaître dans le sol. La fusée est au plus haut, et je vois mon ombre se dessiner, précise, contrastée. Elle descend, lombre sallonge et se fond peu à peu dans la nuit. Levant la tête, je crois voir un de ces pauvres morts à trente mètres de moi, sa chéchia sur la tête. Des sifflements… cest une rafale de 77.


  Une fois le calme revenu, nous nous élançons par petits paquets dans le noir, jusquà la fusée nouvelle. Enfin, le fort se trouve derrière nous, et nous piquons directement sur les Quatre-Cheminées. Maintenant, nous sommes à labri de la côte de Froideterre. Après avoir repéré un raidillon, nous arrivons à lentrée de labri. On ouvre une porte blindée, nous y voilà.


  Nous sommes dans le noir. Encore éblouis par les fusées, nous ne voyons rien. Tandis que nos yeux saccoutument apparaît une grande salle voûtée en béton. On nen distingue pas bien la limite. On dirait une station de métro, mais plus haute et moins longue. Des plafonds descendent trois lampes à pétrole avec réflecteurs qui donnent une lumière blafarde. Une odeur détestable nous monte au nez.


  Nous apercevons devant nous un escalier dune trentaine de marches. Sur chacune delles, dorment deux ou trois gars, de sorte que la descente est toute une histoire, ponctuée des injures de ceux que nous dérangeons. Cest une masse dhommes collés les uns contre les autres, chasseurs et fantassins. Enfin, en bas, nous réussissons à nous asseoir. Nous essayons de calmer notre faim, mais nous navons presque plus de pain, et plus deau. Nous en demandons autour de nous. Personne nen a.


  Heureusement, une demi-heure plus tard, vers une heure du matin, des hommes se lèvent pour partir en corvée, laissant un peu de place. Nous pouvons enfin allonger les jambes, et, après avoir grignoté quelques vieilles boules de pain, nous mangeons et nous nous endormons, crevés de fatigue.


  


  Le lendemain matin à laube, je trouve un autre escalier, sur le côté. Il monte vers un boyau bien défilé. Il ny fait pas chaud, mais on ne se bat pas trop, à cette heure-là. Cela me fait du bien de prendre lair. Un peu plus loin, je vois un petit boyau qui se branche sur celui-ci. Je le prends et, au bout de quelques mètres, je suis tout étonné de croiser ce brave Laugé, médecin du 1erbataillon, arrivé lavant-veille. Il minforme:


  Ici, cest le boyau des feuillées. On lappelle limpasse Delestre.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Eh bien, Delestre, cest notre nouveau colonel. Saintenac est parti, et ce gars est venu de la coloniale pour remettre un peu dordre et donner un coup de pression à nos vertus militaires. Avant de monter, il a commencé par passer à la tondeuse le crâne dun certain nombre de soldats qui avaient les cheveux trop longs. Avec un type comme ça, ça va barder, nous tenons le bon bout.


  Et pourquoi limpasse Delestre?


  Parce que Delestre a un ventre comme une barrique, et quil est incapable de passer par là.


  Laugé minforme également que nous avons un nouveau médecin-chef.


  Il sappelle Chênelot et arrive du Maroc. Il na pas lair mal. Je ne lai pas encore vu, mais jai lu ses notes.


  Nous nous avançons plus loin dans le boyau, et il me montre le panorama:


  Tu vois, nous sommes sur la côte de Froideterre. À notre droite, quarante mètres au-dessus de nous, cest Douaumont. Mais, de là-bas, les Allemands ne nous voient pas. De lautre côté, sur la gauche, cest Froideterre qui continue. Il y a un grand creux, à cinquante mètres au-dessous de nous. Cest le ravin de la Dame, que les journalistes ont surnommé le ravin de la mort. Et puis tu vois, de lautre côté, cela remonte en pente beaucoup plus douce. Cest le bois Pavé ou tout du moins ce quil en reste, parce quil est assez amoché. Eh bien, cest là-dedans que sont nos deux bataillons. À droite, on voit un ravin dénommé la Couleuvre, qui vient se jeter dans le ravin de la Dame. Et, ensuite, le terrain monte en pente vers le haut de Douaumont. Donc tu peux constater que, de Douaumont, point culminant, les Allemands observent tout ce qui se passe dans les ravins et sur les crêtes. Il en résulte quils contrôlent tout le trafic et quils dominent le champ de bataille de Verdun. Cest pourquoi, de jour, tu ne vois pas un chat dehors. Tout se passe la nuit, y compris lévacuation des blessés. Mais il nen arrive pas beaucoup.


  Quest-ce quil y a comme médecin, en bas?


  Il ny en a pas; les tranchées sont à peine faites. Je ne sais pas comment cela va sarranger. Ici nous sommes à 320mètres daltitude, et Douaumont est à 360mètres. Il sinterrompt et me fait signe de marcher. Les obus commencent à arriver, il est temps de rentrer.


  Je ne verrai plus Laugé de longtemps, après cela. Le lendemain matin, à peu près à lendroit où nous avons bavardé, un gros obus tombé pas très loin va lui crever les deux tympans. Une double otite le fera évacuer dans la zone de lintérieur. Cest à cause de cet accident, qui laissait une place vacante, que, quelques semaines plus tard, je serai nommé médecin du 1erbataillon.


  Le lendemain matin, par une petite note écrite au crayon, le nouveau médecin-chef me demande daller installer un poste de secours avancé avec un infirmier et un agent de liaison dans un abri presque terminé situé dans le ravin de la Couleuvre. Nous nous apprêtons donc à partir à la tombée de la nuit. Jemmène avec moi un infirmier et un brancardier.


  Dévaler en pleine nuit la pente très raide de la côte de Froideterre jusque dans le ravin de la Dame est un exploit risqué, dans lequel beaucoup ont laissé des plumes, voire la vie. Tous les passages débouchent sur une piste unique. On sy bouscule. Les chaussures se couvrent de cette boue de Verdun, si collante que des soldats y perdent leurs semelles entières. Si on sort de la piste, on se trouve dans la terre meuble dun trou dobus, qui vient aussitôt sagglutiner à la boue, si bien quon a une motte de terre sous chaque pied et quon ne tient plus debout.


  Il tombe à peu près une rafale dobus toutes les cinq minutes, et il est très rare que la descente de la pente puisse se faire dans ce laps de temps. Aussi, tous les matins, trouve-t-on sur cette piste des blessés et souvent des morts.


  


  Ce soir-là, nous quittons nos camarades, et nous nous élançons dans le noir à tombeau ouvert. Mis à part une bonne bûche au départ, nous arrivons en bas de la côte sans accroc. Nous faisons une première pause là où les obus ne peuvent pas nous atteindre. Puis nous nous précipitons pour traverser ce ravin de la Dame et arriver en face, dans le ravin de la Couleuvre.


  Deuxième pause. Nous ne pouvons plus être vus de Douaumont, alors, nous explorons tranquillement le ravin de la Couleuvre. La pluie ne tombe pas, mais il y a un petit vent glacé. Avec ma lampe électrique, je cherche partout le fameux poste de secours «presque terminé», mais il ny a rien du tout. Il ne reste plus quà nous coller les uns contre les autres, roulés dans nos couvertures. À laube, nous plions bagage et nous pénétrons dans les tranchées toutes proches, où nous retrouvons des gens du bataillon. Je tombe sur mon brave ami Entrevan, qui commande la 7ecompagnie. Il commence par nous réconforter avec un quart de jus bien chaud arrosé de gnôle.


  Quest-ce que tu viens foutre là? sétonne-t-il. On na pas besoin de toi.


  Il mexplique quils ont des blessés et même des tués par bombardement, mais quils les font glisser sur une pente par des petits chemins assez bien abrités, en direction de la route de Bras{52}.


  Je le quitte pour menquérir du nouveau chef de bataillon, un certain Sauget. Lorsque je parviens à le trouver, il me dit:


  Mais je nai rien demandé, moi! Nous évacuons nos blessés, je ne sais pas où, ni comment, mais ça va comme ça peut. Moi aussi, je suis allé dans le ravin de la Couleuvre et je ny ai absolument rien vu pour vous. Et, dans les tranchées, je ne peux pas vous prendre. Il ny a aucun endroit suffisamment abrité. Les tranchées sont à peine de la taille dun homme.


  Je lui demande de téléphoner au médecin-chef Chênelot, qui me dit:


  Dans ces conditions, retournez vous installer sur lautre face du ravin de la Dame, près de lendroit où aboutissent les pistes venant den haut.


  Il fait à peine jour cest lheure de laccalmie. Nous repartons donc en vitesse, coudes au corps, un par un, pour rejoindre la face opposée du ravin. Cest tout juste prudent, parce quil tombe de la neige, ou plutôt une espèce de petit grésil blanc, et que nous sommes littéralement gelés.


  Arrivés à destination, nous dénichons une espèce dexcavation où on peut sasseoir tous les trois, mais nous avons le cul dans la neige et les jambes dehors. Heureusement que nous avons encore un peu de jus et de lalcool solidifié pour nous réchauffer. Nous avons la chance dêtre dans langle mort de tous les projectiles venant de Douaumont. Cest déjà bien. Trois mètres plus loin, nous pouvions être tirés comme des lapins. Et dire que lorsque les Allemands ont pris ce fort de Douaumont, ils ny ont trouvé que quelques territoriaux jouant aux cartes. Ils nont eu, en somme, quà mettre en batterie les 75 que nous y avions installés ainsi que les nids de mitrailleuses. Maintenant, ils font la police. Tout ce quils voient, ils tirent dessus.


  Je fais un compte rendu de la situation sur un bout de papier, et jenvoie mon brancardier jusquà la redoute des Quatre-Cheminées pour quil fasse envoyer ou télégraphier mon message le plus tôt possible au médecin-chef.


  


  Nous resterons deux jours sur cette position inconfortable. Nous ne pouvons même pas nous protéger dune toile de tente, que les Allemands repéreraient aussitôt. Nous voyons passer en tout à peine une demi-douzaine de blessés légers, surtout touchés aux pieds et aux jambes. Ils ne veulent pas rester dans notre trou; ils préfèrent sen aller nimporte où, le coin est trop mauvais. Rien à leur répondre. Je crois que, jamais de ma vie, je nai eu aussi froid que ces deux jours-là. On ne pouvait même pas remuer pour se réchauffer.


  Enfin, au bout de ces quarante-huit heures, je reçois par une liaison lordre de remonter aux Quatre-Cheminées la nuit suivante. De là, je devrai me rendre à la redoute de Thiaumont, un poste de secours avancé qui se trouve à deux cents mètres de nous en direction du fort de Douaumont.


  Nous passerons une partie de la journée dans la redoute des Quatre-Cheminées à nous réchauffer impossible den sortir: les Allemands font un barrage terrible et continu entre notre abri et louvrage en question. Tout le coin reçoit une grêle de gros obus pendant la journée entière. Enfin, vers onze heures du soir, nous pouvons partir.


  


  Parcourir deux cents mètres dans un endroit bouleversé de la sorte nest pas une mince affaire. Surtout que le harcèlement par le 77 continue.


  On nous a bien expliqué le chemin à suivre et donné les principaux repères. Jai aussi ma boussole. Mais, une fois dans lobscurité, je ny vois rien. Il faut se plaquer au sol et attendre la première fusée éclairante. Qui ne tarde pas. On voit alors devant nous se lever une véritable mer de terre, avec dénormes vagues. Des trous qui se superposent, de cinq mètres de diamètre sur quatre de profondeur environ, et quil faut contourner autant que possible.


  Cest ce que nous commençons à faire, mais, presque aussitôt, une deuxième fusée arrive et nous devons nous aplatir dans un de ces trous, dont les bords font écran. Dégringoler et remonter, avec des chaussures pleines de terre, et tout ce qui nous pend autour du cou: bidon, musettes, sans oublier nos couvertures. Cest du sport! Nous mettons un quart dheure pour faire vingt-cinq mètres. Et cette petite neige en poudre qui tombe toujours! Nous sommes de nouveau gelés.


  Enfin, nous apercevons la façade de la redoute de Thiaumont. Elle est tournée vers le sud, face à la ville de Verdun, à labri de la crête de Froideterre. On ne la voit pas, en réalité, mais ses contours se détachent en ombre chinoise quand une fusée monte. Et, comme elles montent sur un rythme incessant, il nous arrive de rester plaqués au sol au même endroit pendant dix minutes.


  Au bout dune demi-heure, nous touchons au but. À présent, il faut chercher la porte à plat ventre, en tâtonnant. Quand un son métallique résonne sous mes mains, je sais que jy suis, et je constate par la même occasion quun gros éclat dobus sest enfoncé dedans. Je cogne en criant: «Hurel, 94e!»


  Après un moment qui nous semble interminable, la porte sentrouvre et nous entrons. Il y a là non seulement Hurel, mais aussi Bitsch, Émile de Parades et une trentaine dhommes armés, des chasseurs et quelques fantassins. Dans des brancards, par terre, quelques blessés. Un mort gît derrière la porte, au milieu des barriques et du matériel. Enfin, il fait tout de même plus chaud. Je préviens Parades:


  Ne me demande rien, je vais me coucher et dormir. Je te raconterai demain.


  Dors si tu peux. La nuit dernière, nous navons guère pu. Nous avons été arrosés toute la nuit. Et voilà deux jours que ça dure. Hier, le ravitaillement na pas pu arriver.


  Plus tard, il commente le récit que je lui fais de notre périple:


  Alors, mon pauvre vieux, cest toi qui as été désigné pour aller explorer les fameux postes de secours avancés qui nexistent pas! Mon Dieu, quelle pagaille! On va encore nous en rendre responsables, bien entendu. Cest tout de même décourageant, pour nous et surtout pour les blessés de voir quon ne leur ménage pas un lieu pour les abriter un peu pendant quon les soigne.


  Mis à part quelques bougies et la lueur dune lampe acétylène, il ny a pas de lumière, dans labri. Ni aucune ouverture, sauf un petit tuyau daération. Je narrive pas à savoir sil est huit heures du matin ou huit heures du soir.
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  Mars 1916. Dans la redoute qui fait caisse de résonance, Marcel Bitsch compose et chante à Louis Maufrais «Le son du canon». Extrait du journal de guerre de Marcel Bitsch.


  


  Tiens, me dit Parades, on va entrouvrir la porte et tu vas passer ta tête rapidement. Tu vas voir quelque chose dépatant.


  Je fais ce quil me dit. Je vois alors la façade de la redoute absolument lisse et, en contrebas, des trous comme ceux que nous avons traversés pour venir. On me dit quau-dessus nous sommes protégés par une couche de béton de quarante centimètres recouverte dun tas de terre dun mètre dépaisseur. Et que cette redoute est plaquée sur le versant sud de la côte de Froideterre.


  Devant moi, il y a tout le champ de bataille de Verdun. Un panorama formidable. Il nexiste pas de mot qui convienne mieux. Je vois le grand plateau de Verdun. Un peu plus loin, cest Vaux. Devant nous: Souville et le fort Saint-Michel. À nos pieds, le petit pays de Fleury. On aperçoit plus loin le carrefour de la chapelle Sainte-Fine. À notre gauche, la terre est absolument nue et, au fond vers la droite près de Verdun, il reste encore un peu de verdure.


  Du côté des ruines de Fleury, étrange vision, nous apercevons une vache solitaire qui essaie de brouter quelques brins dherbe. Nous la reverrons les trois jours suivants, à peu près à la même heure, lançant des ruades quand un obus tombe. Et puis elle disparaîtra. Ça devait se terminer ainsi.


  Le lendemain, nous passons une journée presque normale. Mais, le soir, lintensité des bombardements mempêche de trouver le sommeil. Bitsch, qui ne dort pas non plus, transcrit en notes de musique le bruit des obus qui ébranlent la redoute, et me chante leur musique{53}.


  


  18mars. Je vais vivre la journée la plus dure de mon séjour dans cette redoute de Thiaumont. Dès cinq heures trente du matin, les obus commencent à tomber partout. Il y a du petit, du gros. Il paraît même quil y a du 250. Nous ne sommes pas, je crois, spécialement visés. Cest la même chose dans tout le coin: un véritable déluge. Dans la redoute, la porte branle sur ses gonds et résonne. De temps en temps, le souffle des obus éteint les chandelles. Nous avons la tête en feu. Tout vibre, et nous aussi. Ce nest pas le moment de mettre le nez dehors. Daprès le bruit, on dirait bien que cest la même chose de Vaux jusquici. À un moment, quelquun entrouvre la porte et croit entendre des mitrailleuses.


  Ça y est, cest lattaque. Depuis le temps quils la préparent, ils vont venir ici…


  Lentement, et à regret, nous faisons nos préparatifs. Je mets mon brassard, déchire des lettres, méquipe. Je crois même que je me suis débarbouillé. Pourquoi? Je nen sais rien. Je ne lavais pas fait depuis huit jours. Se laver, cétait un grand luxe.


  Une chose nous ennuie, cest davoir avec nous encore une vingtaine, voire une trentaine dhommes armés de fusils. On na pas le droit, dans un poste de secours, davoir des soldats en armes, nos adversaires le savent fort bien. Alors nous convenons avec le chef du petit détachement que, si les Allemands arrivent, ses hommes jetteront leurs armes dans les trous alentour.


  Puis il nous semble que le bombardement ralentit. Vers midi, lattaque est réduite au petit calibre. Laprès-midi commence dune façon à peu près tranquille. Nous nen pouvons plus. Nous avons à peine de quoi manger. Le sommeil commence à nous prendre quand, soudain, on entend un coup dune très grosse pièce. Le son est très lointain, mais très net. Les gars ne sy trompent pas:


  Ça, cest pour nous! sécrient-ils.


  Quelques instants plus tard, nous sommes assaillis par un bruit monstrueux qui samplifie à toute vitesse, comme un train fonçant en plein sur nous. Instinctivement, nous rentrons la tête dans les épaules et nous nous bouchons les oreilles.


  Le choc est effroyable. Ceux qui, comme moi, sont assis sont soulevés de leurs sièges, et ceux qui sont debout dégringolent. En même temps, je ressens un coup violent dans lestomac et dans la tête. Tout séteint, on est dans le noir. Tout ce qui est accroché au mur tombe à terre dans un fracas de fer-blanc. Puis la porte résonne comme un coup de gong et, par-dessous, sengouffre un nuage de poussière et de gaz brûlé qui nous cuit la gorge et les narines.


  Personne ne souffle mot. On entend une pluie de gros blocs de terre tomber sur labri, puis, au bout dune bonne minute le grand bruit sapaise. Je nai quune idée: trouver ma lampe électrique. Les autres rallument et tout le monde se met à inspecter le plafond. Nous voyons une grande fissure non, ce nest rien. La redoute a tenu le coup! Cétait vraiment de la bonne fabrication davant-guerre.


  Nous reprenons nos esprits quand, tout dun coup, boum! Ça recommence. Il est 15h05. Et le même phénomène se reproduit. Heureusement, le coup est un peu plus long, et va éclater plus loin. Mais nous sentons que la mort plane sur nous, quelle nous frôle, à quelques centimètres près. Même chose, on rallume, on regarde le plafond, rien. À 16h10, troisième coup. Un bruit encore plus fort que les deux autres. Nous avons la nette impression que, cette fois, lobus a abordé la redoute par langle tourné du côté de Douaumont. La redoute semble avoir fléchi un peu sous le coup. Mais il y a tellement de poussière, à lintérieur, quon ne peut même plus voir le plafond. On peut à peine respirer.


  Les attaques se répètent ainsi toutes les cinq minutes. Tantôt, à droite, tantôt à gauche. Nous sommes encadrés. Je me dis: «Et si ça tombe au centre?»


  On entend au-dessus de nous le vol dun avion dobservation allemand. Mais, de lavis de tous, celui qui doit régler le coup, cest un observateur posté dans la saucisse quon a aperçue dans léchancrure, au-dessus de Vaux, au loin. Enfin, nous pouvons rallumer. Le plafond est intact. Nous sommes tous assommés, abrutis, la tête en bouillie; et, surtout, la gorge en feu.


  On nentend plus lavion. Tout doucement, nous ouvrons la porte, dabord pour voir si elle fonctionne toujours. Puis nous passons la tête. On constate que, du côté de Douaumont, la redoute est comme déchaussée. Il y a au pied des fondations un trou de deux ou trois mètres de profondeur, et tout autour de nous de nouveaux trous qui forment une espèce de cratère. De lautre côté, il ny a quune différence de niveau denviron cinquante centimètres. Ce qui nous permet de sortir encore facilement de labri et de gagner le côté opposé, en angle mort, que les Allemands ne voient pas. Deux volontaires demandent à monter sur le haut de labri pour linspecter. Ce qui est accordé. Nous envoyons deux autres volontaires donner de nos nouvelles à la redoute des Quatre-Cheminées. Vingt minutes plus tard, les deux grimpeurs reviennent.


  Pas un obus nest tombé sur nous, disent-ils.


  Nous restons silencieux. Tous, nous prenons alors conscience que, si un seul de tous ces obus avait fait mouche, nous étions tous morts. À lextérieur, le matériel et les corps de quatre hommes qui se trouvaient là, ont été volatilisés. On nen trouve même pas trace. Ce quil y a de curieux, à présent, cest quà nos pieds, en direction de Vaux, on ne voit plus rien. On a limpression dêtre sur un balcon, suspendu au-dessus de douves. Heureusement que laccès du fort du côté droit est resté intact.


  Plus tard, nous apprendrons que cet immense bombardement était destiné à empêcher des renforts darriver dans la région où nous sommes, de Froideterre et de Fleury.


  Au cours de cet après-midi-là, nous soignons quarante-cinq blessés de notre secteur. Il y a aussi huit morts. À onze heures du soir, les nerfs brisés, la tête en bouillie, nous nous endormons comme des souches jusquau lendemain matin sans même avoir pris vraiment de nourriture, en raison du manque de ravitaillement.


  


  Le 19mars est une journée normale, si on oublie le passage incessant des obus au-dessus de nos têtes. Notre seule distraction est dentrouvrir la porte et de passer la tête pour sortir ne serait-ce quun instant de la nuit dans laquelle nous sommes plongés dans labri. Ce qui nous frappe, cest le terrain défoncé de trous au point quun nouvel obus ne peut plus tomber que dans un trou déjà fait. Les derniers troncs darbres ont disparu. Devant nous, Vaux est empanaché de poussière et de fumée toute la journée. Le temps se met à la pluie; tous les trous deviennent rapidement des mares. Un véritable cloaque nous isole des environs. On ne peut plus accéder à notre redoute que par la petite rampe que nous avons aménagée.


  Nous apprenons avec soulagement par un agent de liaison que nous serons relevés le 25mars. Dici là, notre vie va être dure. Secoués au moins deux fois chaque minute par des explosions dobus, nous sommes dans une obscurité et des vibrations perpétuelles. Et quasiment privés de ravitaillement.


  Non pas quon ne nous en destine pas. Il faut avoir vu ces pauvres cuistots chargés comme des mulets de boules de pain, de bouthéons, grimper de trou en trou, escaladant, dégringolant, à chaque instant pour éviter les rafales. La nuit, ils se perdent, ou sont pris dans des tirs de barrage.


  Finalement, lorsque quelques-uns dentre eux arrivent à la redoute, ils sont transformés en blocs de boue. Les boules de pain sont couvertes de terre. Il faut découper plus dun centimètre au couteau pour arriver au pain propre. Les biftecks, placés dans le compartiment supérieur des bouthéons, sont froids et salis de boue. Laccompagnement du riz, du riz au chocolat ou des nouilles est glacé également. Or nous navons pas assez dalcool solidifié pour réchauffer tout ça. Certains jours, sur dix cuistots, il ny en a pas cinq qui arrivent à destination. Certains sont blessés, mais beaucoup dautres sont tués. Ils ont un métier épouvantable. Tant quil y a eu des sardines et du saucisson, on a tenu le coup. Mais tout est épuisé. Ce sont le singe et la boule de pain qui sauvent la situation.


  Mais ce qui manque le plus, cest leau. À un tel point que des hommes descendent au petit jour ramasser de leau avec leur gamelle dans les trous dobus, au risque dy tomber et de sy noyer. Je filtre leau avec un entonnoir et du coton. Mais le coton absorbant trop deau, il arrive quon finisse par presser cette boule de coton de façon à en récupérer un peu. Cela fait, je verse deux gouttes deau de Javel par litre. Et voilà notre breuvage! Sans compter que, quelquefois, une âme charitable nous avertit:


  Dites donc, nallez pas dans cette mare-là, parce que les gars pissent dedans!


  Inévitablement, dans les jours qui ont suivi, en raison du froid et de la nourriture sale, nous avons une épidémie de gastro-entérite. Avec des douleurs de coliques épouvantables jusquau sang. Alors on voit les hommes aller poser culotte nimporte où sous les bombardements.


  Je ny échappe pas. Non seulement jai de la diarrhée comme tout le monde, mais aussi des douleurs épouvantables. Il me reste heureusement quelques pilules dopium qui me calment un peu. Jai aussi de la fièvre, et plus du tout dappétit. Comme les autres, je vais dans le fond des trous. Et là, je me mets à rêver à ce vieux siège en bois si confortable, à cette chasse deau au bruit de cascade sympathique.


  


  Enfin, le 25mars arrive, jour béni de la relève. Au petit matin, nous dévalons la piste, portés comme par des ailes. Mais, au bout dun kilomètre, je nen peux plus parce que jai de la fièvre. Je ne me suis pas remis de mon entérite. Jai des frissons, des crampes. Je ne peux plus me traîner. À Blercourt, nous nous hissons dans les camions. On ne se reconnaît plus, tellement nous sommes sales et crottés, depuis les sourcils jusquaux pieds, de cette même boue gluante. Et maigres, la peau sur les os. Dans notre jargon, on dit: «Tu me parais bien mince.»


  Couchés à plat sur le plancher, tassés les uns contre les autres, nous nous endormons presque aussitôt.


  


  On nous débarque au nord de Bar-le-Duc, dans un délicieux petit village nommé Rupt-aux-Nonains, du moins qui nous paraît délicieux malgré le vent glacial et la neige. Dans la chambre que je partage avec Parades, nous avons chacun notre lit, et des édredons. Nous pouvons enfin enlever nos chaussures et nos culottes, nous laver, mettre du linge propre. Ce que nous navons pas fait depuis vingt et un jours exactement. Ah! déambuler dans une petite rue tranquille, prendre son café dans le silence, voir simplement le jour… Sensations divines. Et je peux enfin écrire à mes parents:


  


  Mes chers parents, après avoir quitté lenfer, pour combien de temps, hélas, nous nen savons trop rien, nous voici dans une petite rue de la Meuse, en plein dans la lumière et dans le calme, surtout dans le grand calme. […] Jespère que je vais récupérer rapidement. Les hommes sont à bout de forces. Et dire que le général commandant notre division avait demandé de nous donner seulement cinq jours de repos aux environs de Verdun, de nous faire remonter ensuite. Elle nous coûtera cher sa troisième étoile à celui-là. Il paraît que les hommes réclamaient à nouveau lhonneur de remonter en ligne. Que cétaient des héros… Bien sûr que cétaient des héros. Mais, à la fin, ils en ont marre. Quant à moi, je nai jamais entendu autant dobus autour de moi. Jai certainement frôlé plusieurs fois la mort de très près, mais je ny pensais pas trop. Je men rendais bien compte, mais généralement, quand on sen rend compte, cest que le danger est passé. Il faut vous dire aussi que pendant ces vingt et un jours, notre régiment a perdu à peu près huit cents hommes (tués et grands blessés). Cela fait à peu près leffectif dun bataillon. Et, malgré tout, nous navons pas subi lattaque allemande. Il ny a pas eu de combat dinfanterie. Ça sest passé uniquement par bombardement. En arrivant ici, jai bien reçu votre petit colis. Je vous en remercie, etc.


  


  Cest sur ces mots que se terminent mes lettres, le plus souvent.


  Mes camarades ont changé, eux aussi. Cathalan, Laguens et Raulic. Ils ont lair de sortir dun cauchemar. Raulic surtout. Ce philosophe jovial est devenu taciturne, amer, proche du désespoir. Il me confie quil se sent physiquement et moralement incapable daffronter la même épreuve dans dix jours à peine. Je le comprends moi aussi, passé les premiers moments de repos, je suis hanté par les images de ces vingt et un jours denfer, jai sans cesse devant les yeux ce décor de trous et de boue, au pied de la redoute. Raulic me confie quil veut se faire évacuer sur larrière. Je lui dis:


  Il ne suffit pas de le demander, tu le sais bien.


  Ne te tracasse pas, me répond-il, tu vas voir…


  Le lendemain midi, il me raconte:


  Cette nuit, je suis descendu vers lOrnain. Jai enlevé mon caleçon et ma capote, et je me suis allongé dans la rivière absolument glacée pendant un quart dheure. Jen suis sorti, claquant des dents et titubant. Puis je suis rentré tout frissonnant dans mon lit pour attendre la pneumonie.


  Et maintenant?


  Eh bien, mon vieux, je lattends toujours. Jai même pas été foutu dattraper un rhume!


  


  Deux jours après notre séjour à Rupt-aux-Nonains, nous gagnons la petite ville de Fains, à côté de Bar. Je reçois alors une note de service me disant que, pour la relève prochaine, je ferai provisoirement fonction de médecin du 1erbataillon, parce que le médecin titulaire nest pas encore rentré. Ça mennuie un peu de quitter les camarades, mais, enfin, jai lespoir de les retrouver bientôt. Je dis au revoir à Parades, à Bitsch, à Serane et aux autres… tous mes compagnons de la première heure. Et je prends contact avec la nouvelle équipe. Mon infirmier sappelle Fouet, un gars très sérieux, de gauche, au demeurant très bon patriote. Le caporal brancardier Cousin, coiffeur à Montmartre. Enfin le brancardier Francis Vannier, un gars de la Mayenne, tête de cochon, mais bon gars.


  Au bout de quatorze jours de repos, le 8avril au matin, nous remontons dans les camions.


  Au café de lAbsurde

  

  Cumières.

  

  Avril 1916


  8avril 1916 au soir. Quand nous atteignons Cumières, il fait déjà nuit depuis longtemps. Mais, un peu plus tôt, jai eu le temps de reconnaître les bois Bourrus, forêt de haute futaie qui descend en pente douce, en face du Mort-Homme.


  Lendroit a été aménagé par notre armée en un véritable parc dartillerie composé surtout de grosses pièces. Admirablement camouflées, celles-ci sont enterrées, invisibles, lorsquelles ne tirent plus. Cette position formidable permet de battre tous les terrains situés au nord, la cote304 et le Mort-Homme, mais aussi tous ceux de la rive droite de la Meuse, quelle prend de flanc. Tous les ravins du côté ouest de Froideterre et de Douaumont sont sous le coup des canons des bois Bourrus.


  À Cumières, le commandant Sauget me dit:


  Un homme de liaison va vous emmener au poste de secours central, qui se trouve à la gare de Cumières. Moi, je reste ici, au PC de Cumières.


  Ce nouveau commandant est un homme grand de taille, mais bas de plafond. Il manque de sang-froid, desprit de décision et aussi de franchise. Où est donc ce cher commandant Boulet-Desbareau?


  Il fait nuit noire, mais, grâce aux fusées éclairantes qui sélèvent au-dessus du Mort-Homme et du bois des Corbeaux, on voit très bien. Dun côté, une masse arrondie, constituée par les abris de la barre de Cumières. Et, de lautre, une forme rectangulaire, ressemblant à une maison sectionnée à la hauteur du premier étage. Cest tout ce qui reste du café de la gare, et cest le poste de secours! On le voit comme le nez au milieu du visage parce quil se trouve juste au milieu dun terrain plat qui réunit Cumières au bord de la Meuse, toute proche. Je me dis quil faut être fou pour avoir désigné cet endroit comme poste de secours, parce que, dans la journée, aucun blessé ne pourra y aller…


  Nous y entrons par le côté, le long dune espèce de petit escalier, jusquà un trou quon a fait dans les fondations. En remontant un autre escalier, nous soulevons une trappe, et nous nous retrouvons dans la salle du bistrot éclairée par deux lampes acétylène et des bougies. On distingue au premier plan un billard. Un peu plus loin, une section dinfanterie, quelques infirmiers, Émile de Parades et Colson{54}.


  Nous sommes très bien, là, me dit Colson, ironique. Rien à craindre… Pour nous protéger la tête, nous avons du plâtre et le plancher de lancien premier étage. Un petit77, et nous sommes tous bousillés! Mais les Boches ne tirent pas sur nous. Peut-être quils pensent que personne ne serait assez bête pour établir un poste de secours à cet endroit-là! Dailleurs, je nai pas vu passer dix blessés en tout. Les autres ont dû ségailler je ne sais où, parce que le canon tonne jour et nuit, et on entend dici le bruit des fusils-mitrailleurs.


  Sur le mur du café de la gare sont affichés des publicités pour la bière, le tarif des consommations, les lois contre livresse, une table de café… On croit rêver.


  Après trois jours passés à attendre lobus qui nous enverra tous de lautre côté, nous sommes relevés. Et je men vais trouver le commandant Sauget, pour une nouvelle affectation. Celle-ci nest pas meilleure que la précédente; je me retrouve dans une cave voûtée, dont le plafond laisse passer leau goutte à goutte. On nous explique quune pompe aux trois quarts démolie se trouve au-dessus de nos têtes. Cette cave fait partie du prétendu château de Cumières qui, en réalité, est une fromagerie.


  Il y a là une paillasse qui sent le moisi à en tomber à la renverse. On se met en devoir de la balancer dans une anfractuosité de mur. Nous sommes en fait dans une enfilade de cinq caves. Dans la première il y a les vivres, dans la deuxième des caisses de pétards, des bandes de mitrailleuses et des caisses de cartouches. Puis la liaison du commandant, avec, à sa tête, ladjudant-major. Adjudant-chef dans lactive et maître darmes, celui-ci juge bon de se mettre en pantalon blanc. Ce qui ne porte pas à conséquence puisquil ne sort guère il naime pas ça. À tel point quil a disposé à sa porte quelques douilles de gros obus pour pisser dedans, ce qui lui évite tout déplacement. La cave suivante est celle du commandant et de son ordonnance. Enfin, au-delà, une dernière cave abrite une demi-section dhommes.


  


  13avril. Après une nuit calme, la matinée débute avec un bombardement allemand effroyable. Surtout de gros obus, au moins des 210, qui font un bruit formidable, prolongé par celui de lécroulement des murs et des maisons. On a limpression que tout ce qui est en superstructure au-dessus de nous est tombé. Tout dun coup, le bombardement est remplacé par le tac-tac-tac des mitrailleuses. Jentends crier:


  Vlà les Boches!


  Les blessés arrivent. En moins dun quart dheure, on men amène dix, dont trois sont déjà morts. Parmi eux, japerçois quelques Allemands et, du coup, je mets mon brassard et mon casque. Au bout dune demi-heure, jai du sang jusquau coude et jusquaux genoux. Il y a par terre de véritables flaques. Je suis dépassé. Quand jai pansé un blessé, deux autres sont déjà arrivés.


  En fin de matinée, le bombardement reprend, et lon voit à nouveau les Allemands descendre en colonnes par huit. Tout recommence. Le commandant fait donner lalerte et mettre les caves en état de défense. Il sort, son revolver à la main, et menace de jeunes bleus qui veulent faire demi-tour. Ah mais, cest quon devient nerveux{55}!


  Cette seconde attaque, cependant, ne semble pas avoir plus de succès que la première. Enfin, à la tombée du jour, tout est à peu près terminé.


  


  Le lendemain, nous en avons confirmation: les Allemands descendus du bois des Corbeaux et du flanc est du Mort-Homme ont essayé de prendre Cumières, mais toutes leurs attaques ont été repoussées. Moi, je navais rien vu. Ma seule ouverture sur lextérieur était un petit soupirail de dix centimètres de haut sur vingt-cinq de large.


  Le bombardement reprend, et un obus vient éclater devant une des caves, mettant le feu à la réserve de cartouches. Il faut déménager, mais on nous prévient:


  Il paraît que les Allemands se sont regroupés à cent cinquante mètres.


  Immédiatement, ladjudant prend une fusée blanche pour demander le renfort de lartillerie. Mais cet animal la dirige mal, et la fusée va mettre le feu dans des charpentes, au-dessus de nous! Flammes, fumée, ce qui nous vaut une nouvelle avalanche dobus allemands. Finalement, ladjudant a un geste magnifique: il grimpe sur un mur, se fait passer ses pots pleins de pisse et les vide sur le foyer de lincendie.


  Les trois jours suivants sont calmes. Relativement: des obus incendiaires ont mis le feu dans une baraque de lautre côté de la rue, où lon a abrité trois caisses de cinq cents pétards. Ils font en explosant un bruit et des dégâts considérables. Il nous faut évacuer toutes les caves en vitesse pour ny revenir que le soir. Enfin, la prise de Cumières ayant échoué, les Allemands portent leur effort ailleurs. Nous entendons dire que des éléments de la 42edivision sont déjà partis, entre autres le 16ebataillon de chasseurs. Japprends que le vœu de Raulic a été exaucé: il a été blessé. Depuis, on est sans nouvelles de lui{56}.


  La nuit suivante, nous sommes relevés. Après avoir traversé la rivière de la Claire, nous gagnons rapidement les bois Bourrus, doù les grosses pièces françaises narrêtent pas de tirer. Tout dun coup, lune delles part à quelques mètres de nous, et lon voit lénorme tube émerger entre les arbres, crachant une flamme formidable sur une longueur de un mètre cinquante. Sous la poussée du souffle, les feuilles et les branches arrachées senvolent en brûlant tout autour de nous. Nous en serons quittes pour rester sourds jusquau lendemain midi.


  


  19avril, village de Fains, près de Bar-le-Duc. Quand jarrive au poste de secours, un homme sapproche de moi et me tend la main:


  Médecin capitaine Chênelot, votre médecin-chef.


  Je sais que Chênelot est de lactive et huguenot. Il a fait sa carrière dans le bled sud-marocain et sud-oranais, me confie-t-il. Pour lui, la belle vie, cest dêtre à dos de chameau, en caravane, pieds nus sur le cou de la bête. Son teint basané, ses moustaches tombantes et ses propos fatalistes émaillés dinch Allah le feraient facilement prendre pour un Arabe. Étrange phénomène de mimétisme.


  Chênelot a été lun des médecins les plus dévoués et discrets que jai connus. Une anecdote, entre autres: un jour où javais été désigné pour une mission dangereuse, plutôt que de me faire parvenir lordre, il a exécuté la mission à ma place. Sans me le dire. Je lai su par dautres, quelques années plus tard. Après la guerre, il sera nommé inspecteur des services de santé des troupes dAfrique du Nord.


  Le docteur Chênelot est venu spécialement, me dit-il, pour mannoncer que jétais nommé médecin du 1erbataillon, médecin aide-major de 2eclasse, et officier{57}! Ce qui mintéresse, je dois le dire, cest la solde, en particulier lindemnité déquipement et de harnachement, qui est dun montant de cinq cents francs destinés à lachat dune selle je me débrouillerai pour en trouver sans avoir à lacheter.


  Je présente mon personnel au médecin-chef, et nous nous quittons car il doit rejoindre le colonel pour visiter les autres bataillons.


  Je vois alors arriver un inconnu qui mannonce:


  Monsieur le major, je suis lordonnance de votre cheval. Je viens vous demander sil faut vous le seller pour demain matin.


  Interloqué, jhésite et je lui réponds:


  Eh bien oui, si vous voulez, après la visite.


  Il me demande alors sil y a longtemps que je nai pas monté.


  Allons! lui dis-je, lair de penser: «Comment ose-t-il?»


  Le lendemain matin, à la visite, je vois arriver un civil.


  Je suis forestier pas loin dici, mexplique-t-il, est-ce que vous ne pourriez pas voir ma femme, qui a une hémorragie?


  Cest loccasion de mettre à lépreuve mes dons cachés de cavalier. Je lui promets de passer le voir quand la visite sera finie.


  Mon ordonnance arrive à lheure dite, tenant la bête par la bride, une jument baie, gentille.


  Il paraît quelle a couru, dans le temps, mannonce-t-il, aimable.


  En connaisseur, je lui tâte les paturons, les boulets.


  Eh oui, dit-il, évidemment, elle nest pas toute jeune. Mais, enfin, elle est assez douce. Elle sappelle Mirette.


  Dans les trousses de la selle, je mets des pansements, un bock avec une canule, et de quoi faire une piqûre. Et nous partons au pas. Au bout dun moment, je prends un chemin forestier. Et voilà que la bête se met au trot. Cest une expérience! Secoué dans tous les sens, je perds un étrier. Puis lautre. Sentant les étriers lui taper dans le ventre, la jument prend le galop, oui, je dis bien le galop. Et je vois arriver sur moi les branches basses des arbres, je cramponne mes genoux et je me cache la tête derrière lencolure. Ça excite Mirette encore plus. La voilà partie à fond de train et je nen mène pas large. Jai beau tirer sur la bride, rien ny fait. Enfin, dans une clairière, je vois mon forestier barrer la route à lanimal en criant «ho, ho». Je suis sauvé.


  Ainsi se termine ma première leçon déquitation, et ma rencontre avec Mirette. Au fond, je ne montais pas si mal, puisque ni elle ni les autres ne mont jamais débarqué{58}.


  


  Ma petite chambre au bout du village me plaisait beaucoup. À quelques mètres de ma fenêtre, je me trouvais sur la mousse dun sous-bois délicieux où poussait du muguet. La nuit, jentendais le rossignol. Le printemps ne chantait pas, il gueulait! Je me rendais souvent au café Boer, également boulangerie, permanence et annexe du poste de commandement et un peu aussi poste de secours. Cétait le centre vital du pays. On y signait même les états et on y remettait les feuilles dappel.


  Je fis bientôt la connaissance des figures locales: la grosse patronne, la mère Boer, ses deux filles, la Marie et la Suzanne, la tante Collet qui était la bouchère; la Marcelle, une gosse de huit ans. Je constatai que les Meusiennes avaient des gros membres et une grande gueule, mais quelles étaient bonnes filles. Sur tout ce petit monde régnait le capitaine Remy, un ancien du régiment mais récemment revenu, capitaine adjoint du commandant Sauget. Un garçon assez avantageux, qui ne se prenait pas pour le premier venu. En fait, les agréments de Fains furent vite épuisés. Dautant que lasile des fous du département, installé à la sortie de Fains, donnait une allure un peu particulière à lendroit.


  Un après-midi, un camarade du bataillon me dit:


  Tiens, si tu veux, on va aller faire un tour à Bar.


  Il connaissait bien la ville pour y avoir fait son service militaire.


  Les rues étaient remplies de simples soldats vêtus comme des officiers, et de beaucoup dofficiers. Latmosphère me paraissait très congestionnée, et cela ne me plaisait pas. Il commença par memmener voir une petite place sur laquelle sélevait la statue dun bonhomme tenant en main une roue de bicyclette. Sur le piédestal, on pouvait lire: «À linventeur de la pédale.»


  Un peu plus loin, mon guide me lança:


  Tiens, je vais te montrer la maison la plus célèbre de Bar.


  Et il me fit prendre des petites rues très raides, montant vers la ville haute. À lentrée de lune delles, il me montra une maison qui, forte dun étage de plus que les autres, dominait le quartier.


  Tu vois, nous sommes en plein pays de Courteline.


  Justement je pensais aux Gaietés de lescadron, depuis cinq minutes…


  En approchant, je constatai que les volets étaient fermés. La porte dentrée, cintrée, avec de grosses têtes de clous en fer forgé, était agrémentée dun marteau et dun judas grillagé. Devant sétirait une queue dau moins vingt mètres de pauvres types debout sous une pluie fine. On entendait des grognements de temps en temps:


  Quest-ce quils foutent, là-dedans, ils peuvent pas sdépêcher un peu, voyons!


  À un moment, la porte sentrouvrit, et une petite tête de femme ébouriffée et grisonnante leur cria:


  Un peu de patience, mes ptits amis, votre tour va venir, et elle referma la porte.


  Les grognements reprirent.


  Si cest pas malheureux de faire poireauter des gars comme nous dehors, sous la flotte. Ils pourraient bien nous faire rentrer au sec tout de même.


  Voilà une heure que je suis là, dit lun.


  Moi, dit un autre, hier, jai attendu trois quarts dheure et jen ai eu marre. Jai tout plaqué.


  Cest alors que trois ou quatre gosses surgirent de nulle part et clamèrent:


  Dites donc, y en a qui sont passés par-derrière. Voulez-vous quon vous montre?


  Ça me faisait du mal de voir ces pauvres types chercher loubli de la sorte, en se disant que, dici deux ou trois semaines, ils risquaient fort de ne plus être de ce monde. «Amour, amour, quand tu nous tiens», dit le poète.


  Cela faisait déjà dix jours que nous étions à Fains, et il était très rare que les temps de repos dépassent le quinzième jour. Aussi les derniers jours furent très ternes. Le roulement de canon qui nous réveillait par bouffées nous disait suffisamment ce qui nous attendait: le Mort-Homme.


  Comme un volcan

  

  Mort-Homme.

  
Mai 1916


  Dans les journaux, on ne parlait plus du tout de la rive droite de la Meuse. Cétait le Mort-Homme, et toujours le Mort-Homme qui faisait lactualité.


  Ce nom désignait une colline tronquée dont le sommet navait pas un kilomètre de large pour une altitude de 295mètres. Elle se détachait des autres collines situées à louest, en particulier de la cote304, et dominait à pic la vallée de la Meuse. Cétait un magnifique promontoire, plongeant sur toutes les positions de la rive droite, tant allemandes que françaises, au-delà de la côte du Poivre jusquau sud de Froideterre, y compris le fort de Douaumont. Ce qui expliquait les combats acharnés dont il était lobjet. Nous lavions déjà perdu, repris, et reperdu.


  En réalité, le sommet du Mort-Homme était double. Il y avait sur lavant la cote295 et, en retrait, une barre arrondie de 265mètres que nous possédions toujours, et que les Allemands voulaient nous prendre coûte que coûte. Et à lest du Mort-Homme, sur le côté droit, il y avait le bois des Corbeaux, qui dominait de plus de quatre-vingts mètres le petit pays de Chattancourt quon apercevait au fond de la vallée.
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  1916, Verdun. Des territoriaux indochinois, ici photographiés par Louis Maufrais, entretiennent la Voie sacrée reliant Bar à Verdun: «Ils lançaient une pelletée de gravillons sous les roues de chaque camion. À cette époque où les routes nétaient pas goudronnées, le terrain susait vite avec des convois pareils, roulant nuit et jour.» Entre le 6 et le 7mars 1916, 190000hommes et 23000tonnes de munitions seront acheminés vers le front.


  


  8mai, six heures du matin. Les camions se rangent dans la grande rue de Fains. On nous dit:


  Vous embarquerez à sept heures.


  À sept heures trente passées, toujours rien. Des camarades en profitent pour se précipiter dans les boutiques, dépenser jusquà leur dernier sou en disant que ça porte bonheur. Les uns reviennent avec des bonbons, les autres avec du pain blanc. Finalement à huit heures, la colonne sébranle, et nous prenons la route que javais vue depuis une hauteur, le jour de ma première arrivée à Verdun{59}. Nous traversons des villages, Érize-la-Brûlée, Érize-la-Grande, des plateaux dont les combes dégagées nous permettent de voir les convois montant vers Verdun. Tous ces camions séparés les uns des autres denviron vingt mètres montent à vitesse régulière comme mus par un mécanisme dhorlogerie. Ils montent de la viande fraîche et croisent de temps en temps les convois qui descendent la viande abîmée.


  De part et dautre de la route, des territoriaux, des Indochinois lancent une pelletée de gravillons sous les roues de chaque camion. Dans ce temps-là, non goudronnées, les routes susaient vite, avec de pareils convois roulant nuit et jour.


  À Souilly, nous passons devant le PC du général Pétain. Il est dusage, parmi les poilus, de pousser quelques cris en passant par là. Cette fois, ce sera des cris de veaux. À Nixéville, on nous débarque. Lattente pour le Mort-Homme commence… Nous lentendons toute la journée gronder comme un volcan. Et, mon Dieu, jen ai un peu peur. Jai appris la veille que Fargeau, un médecin que je connaissais très bien, médecin au 162e a été tué dans son poste de secours sur le Mort-Homme par un obus à retardement.


  17mai, veillée darmes. Nous avons un cafard encore plus noir que dhabitude. Je laisse de côté le livre que je suis en train de lire: Les Vrilles de la vigne, de Colette. Quoique délicieusement écrit, il nest pas en harmonie avec les pensées qui massaillent. Je pars masseoir dans le bois. La nuit nétait pas encore tout à fait tombée; il restait à lhorizon une traînée lumineuse. Jentends dans les arbres des ramiers se battre et chanter, le chant du rossignol et, au nord, le grondement continu du canon. Il fait bon, lair est doux et reposant. Jécoute les gros obus partir chez les Allemands. Cest une soirée mélancolique, remplie de souvenirs.


  


  18mai. On nous prévient que nous partirons en fin daprès-midi. Le matin, au cours de ma visite, jenvoie à linfirmerie une dizaine dhommes tous bien contents. Peu après, je vois arriver un nouveau. Grand, voûté, le teint blême, les yeux à fleur de tête, le sourire inexpressif. Le médecin auxiliaire Mougeolle. Il est de Nancy, de bonne famille, très bien élevé.


  Il mannonce quil na encore jamais été dans la troupe. Je compatis:


  Je suis désolé quon vous ait mis ici, pour vos débuts. Vous allez passer de mauvaises journées, probablement. Enfin, comptez sur nous, nous ferons de notre mieux pour vous aider à surmonter ça.


  Il me répond quil sait ce qui lattend, et quil a du sang-froid une affirmation accompagnée dune drôle de mimique, comme un sourire élargi. Cest Mougeolle. La moue de M.Geolle, comme dit ce brave Grosbuis.


  Seize heures. On séquipe, on se harnache, on se bourre de ballots. Jen suis couvert, mais je ne suis pas à plaindre à côté des camarades qui ont les poches et les cartouchières remplies de cartouches. Ce qui est pénible, cest la chaleur épouvantable, qui tourne à lorage. Et, bientôt, il tombe des cordes! Nous sommes transpercés jusquaux os. Je sens des filets deau me descendre dans le dos jusque dans mes caleçons et mes souliers. Notre capote alourdit encore notre chargement. Il ne manquait plus que ça! Enfin, lorage cesse à la sortie des bois Bourrus. Arrivés à notre lieu de rendez-vous, nous marquons une pause il ne fait pas encore assez nuit pour grimper.


  Une demi-heure plus tard, nous commençons lascension, conduits par un agent de liaison. Je dis bien ascension, car il y a soixante-quinze mètres de dénivelé. À mi-chemin, pause de dix minutes, et nous remettons ça. Enfin, nous apercevons une petite tache noire un peu plus nette que les autres lentrée du poste de secours. Elle est précédée dun petit boyau si peu creusé quil faut se mettre à quatre pattes pour être à labri. Sur le seuil, je vois Hurel et cinq hommes derrière lui, accroupis, les musettes sur les genoux, prêts à partir.


  Je tattendais, me crie-t-il. Tu sais ici, cest simple: ou cest du 150 ou cest du 210. Aujourdhui, ils ont aussi envoyé quelques minen pour faire des réglages. Cet endroit est très mal placé. Nous sommes coupés des tranchées. Il est sur la gauche et sur larrière. Or la plupart des blessés se dirigent vers la droite et ne passent pas chez nous.


  Cest ça, le poste?


  De gros rondins calés avec des sacs de terre. Il y a un commencement de sable, dans le fond, un mètre cinquante tout compris. Un 77 pourrait lébouler. Là-dessus, mon vieux copain, je te souhaite bonne chance. Un de ces jours, tu me raconteras la suite.


  Et ils détalent tous comme des lapins, tête en avant. À nous six, nous encombrons le poste à tel point quon ne peut même pas se retourner. Je conseille à ceux qui le désirent, de casser la croûte et de dormir. Cest la première chose à faire. Mais dès le petit jour, il faudra réagir.


  Chacun a sa mission. Moi, je vais repérer les environs et tâcher daménager deux ou trois nids pour y loger les blessés. Un autre part se mettre en liaison avec le poste de commandement, qui doit être, ma-t-on dit, à peut-être quarante ou cinquante mètres dici sur la droite. Il faut à tout prix être de retour avant dix-huit heures.


  Deux hommes reviennent du PC avec une vingtaine de sacs de terre, ce qui nous permet daménager un trou plus profond que les autres, adossé à un début de sape dun mètre de hauteur. Juste de quoi se protéger des projectiles arrivant par la tangente. Pour ceux qui tombent verticalement, évidemment, ça ne sert à rien. Je repère en contrebas un abri qui pourra nous être utile. Cela nous en fait trois au total. Après nos travaux daménagement, nous décidons dessayer de dormir.


  Une explosion formidable nous réveille. Le poste de secours sursaute. Nous avons reçu un coup dans les reins qui nous meurtrit de partout. Immédiatement, des blocs de terre tombent tout autour de nous. Il est dix-huit heures, et lorage commence. Les Boches sont méthodiques et ponctuels. Au début, la cadence est rapide, à peu près quatre coups à la minute. Mais, dès dix-neuf heures, ça a plus que doublé. Il faut compter une explosion toutes les cinq à dix secondes. Ça tombe surtout sur la 1recompagnie, qui est devant nous, mais aussi sur la 2e.


  On commence à voir arriver, courant ou rampant, des quantités de blessés légers qui geignent et qui crient. On ne sait pas où les mettre. Ils sont furieux de ne pas être abrités. Je leur conseille de descendre sils peuvent marcher. Quant aux autres, ils restent avec nous. Peu après arrivent les blessés graves.


  En moins dune demi-heure, nous en avons une dizaine autour de nous. Jai un pauvre gars avec une fracture du crâne et perte de substance: dans le coma. Un autre a un bras arraché, resté dans sa capote. Il est moribond. Le troisième est lui aussi mourant. On ne le fait même pas entrer dans labri. Dix minutes plus tard, il a passé.


  On ne sait plus où les mettre, ces malheureux. Nos trois abris sont rapidement remplis, et la pente est très raide. Il faut caler les corps avec des pierres pour quils ne roulent pas. Cest abominable. Et tout cela au milieu de la poussière et de la fumée. On ne sentend pas. Nous courons de lun à lautre, courbés en deux, presque au ras du sol.


  Vingt et une heures. Explosion suivie dun minen quon entend à peine, et qui vient éclater entre notre poste de secours et notre premier abri. Il fait voler en lair Payel, un de nos brancardiers, qui retombe et reste à terre, complètement sonné. Résultat, nous sommes coupés de notre premier nid de blessés. Une demi-heure après, un obus énorme explose derrière nous et envoie des blocs de terre contre notre porte. Un infirmier est plaqué contre la paroi, avec trois côtes enfoncées. Notre abri est presque entièrement bouché. On peut à peine y pénétrer. Si cela continue, nous allons être enfouis avant peu. On travaille donc à dégager lentrée. À partir de onze heures, le gros du pilonnage se déplace vers la droite.


  Le lendemain est plus calme. Les blessés qui arrivent face à nous nous disent que, dans la 1recompagnie, leffectif a fondu de moitié. Le pilonnage a causé léboulement des tranchées sur une bonne longueur, et une douzaine dhommes sont enfouis sous deux mètres de terre. Le lieutenant Judas et le lieutenant Fabre ont été tués, ainsi que deux sous-officiers. Cest la même proportion à peu près partout. Enfin, le tir de pilonnage sarrête complètement. Les Allemands nont toujours pas attaqué; ce sera donc probablement pour le lendemain.


  Nous navons rien pris depuis le matin, mais nous navons pas très faim. Nous buvons surtout, car nous avons la gorge en feu, et les yeux qui nous brûlent à cause de la fumée, de la poussière et des gaz de déflagration. Malheureusement, nous navons presque plus deau. Nous en avons beaucoup donné aux blessés. Je fais passer par Vannier un petit papier au commandant pour lui demander sil est possible quune corvée nous apporte de leau et des sacs de terre pour consolider notre porte, qui penche de côté et menace à chaque instant de tomber sur nous.


  Dans la soirée, je vais voir le commandant moi-même. Je lui fais remarquer que la voie la plus pratique et la plus sûre pour évacuer les blessés est de les descendre vers la droite, alors que je me trouve à lextrême gauche, à lendroit le plus excentré. Et je lui demande sil est possible daménager rapidement un poste de secours à peu près à son niveau. Le commandant me répond:


  Jai reçu lordre dêtre dans ce poste de commandement, et je my trouve bien, moi. Eh bien, vous, vous avez reçu lordre de vous trouver dans le poste qui est un peu plus loin, et vous navez quà y rester. Quand les hommes sauront que vous êtes là, ils y viendront.


  Je lui réponds:


  Bien, mon commandant.


  Et je le quitte.


  Je décide donc daménager avec les sacs de terre quon va mapporter le dernier poste de blessés, que jai repéré en contrebas. Tout le monde se met au travail, et la nuit venue, eh bien mon Dieu, ce nest pas brillant, mais enfin, ça a lair de quelque chose. Il nous faut maintenant descendre les blessés, et ce nest pas une petite affaire, dautant moins que les nuits sont très courtes, en cette saison.


  Nos brancardiers, quoique esquintés, trouvent la force de faire deux fois le trajet, pour monter les blessés et redescendre en chercher dautres. Quant aux brancardiers bénévoles qui, avec des toiles de tente et un bâton, sont chargés de redescendre les blessés une fois diagnostiqués et pansés, ils oublient souvent de remonter. Ça arrivait fréquemment, dans ces circonstances.


  À six heures du matin, les infirmiers ont fait chacun une patrouille aux environs des anciens postes de secours et ont ainsi pu ramener quelques blessés légers égarés que nous faisons vite filer vers le bas avant lheure fatidique. Qui ne tarde pas: à huit heures, jai limpression quil est déjà tombé dans nos parages au moins six minen.


  Est-ce que leur portée sest allongée? Cest la question qui nous agite. Nous tombons daccord: la zone où nous étions hier, dans lancien poste, est en plein dessous. Autrement dit, si nous y étions restés, nous serions à cette heure rayés de la liste des vivants.


  Nous sommes tous sourds. Jai mis du coton dans mes oreilles, mais ça ne sert pas à grand-chose. Nous sommes blancs de poussière, tristes pierrots. Et surtout, nous sommes morts de soif. Nous avons liquidé notre reste de jus dès le début de la matinée. Il nous reste de la gnôle et un peu deau, quon nous a donnée en quantité ridicule. Nous nous passons le bidon à tour de rôle, ne prenant quune lampée chacun.


  Je me rends compte que Mougeolle, placé en face de moi, sort à chaque instant une petite gourde deau-de-vie quil a dans sa poche. Je le préviens: il faut y aller doucement, parce quil aura besoin bientôt de toute sa présence desprit. Il ne réagit pas, sans doute bien décidé à vider sa réserve.


  Tout à coup, un gros bloc de terre tombe sur la tôle ondulée que nous avons ramenée du poste, hier. Ce bruit de cymbale lève Mougeolle sur ses pieds, hagard. Il se met à hurler: il en a plein le dos, il veut foutre le camp, etc. Nous nous précipitons et nous le renversons à terre; il faut se mettre à cheval sur lui pour réussir à le maintenir et le ficeler à des montants de brancards pour pouvoir lui faire une piqûre de morphine cest tout ce que jai. Une demi-heure après, il est profondément endormi.


  


  Vers onze heures, le bombardement prend une cadence extraordinaire. On narrive pas à distinguer ni compter les coups. Au moins vingt fois par minute, il tombe un projectile dans un rayon de cent mètres autour de nous. Ça martèle la tête, et tout notre système nerveux en est ébranlé. Je vois mes gars peu à peu perdre connaissance. Devant moi, Vannier me regarde avec des yeux ronds sans me voir. À côté de lui, un infirmier dort déjà, et jai contre moi la tête de Cousin, qui pèse lourd. Je suis certain quil dort aussi. Et moi, ça commence à me prendre. Je secoue mon voisin:


  Dis donc, on dirait que les Boches allongent leurs tirs, et il me semble par moments entendre des balles.


  Mais il ne réagit plus. Pourtant, cest vrai. Non seulement les Allemands allongent leurs tirs, mais un tapis dobus passe au-dessus de notre tête, sans doute venu des bois Bourrus, pour aller se déverser sur les tranchées allemandes. Cela veut dire que lattaque a commencé, les Allemands sont sortis des tranchées.


  Il y a de quoi devenir complètement fou. Ce nest pas que nous gesticulons, au contraire. Nous avons les nerfs cassés, comme des pantins. Cela fait six heures consécutives que nous sommes soumis aux chocs, aux gaz de combat et aux vibrations continues. Tous, nous avons tourné de lœil.


  Le sommet du Mort-Homme qui na pas un kilomètre de large, je lapprendrais par la suite, a reçu trois projectiles par seconde pendant au moins une heure et demie. Le plus extraordinaire, cest quil sest trouvé des mitrailleurs français survivants pour barrer la route aux Allemands, surtout arrêtés, il faut bien le dire, par lartillerie française.


  Enfin au bout dun moment dont je ne peux pas évaluer la durée, je refais surface. La conscience me revient. Je veux ouvrir les yeux mais mes paupières sont tellement remplies de sable et de poussière que je mets un moment rien quà les soulever. Je me trouve couvert de cinq à dix centimètres de poussière par endroits. Tous mes camarades sont comme moi, sous la poussière. Leurs silhouettes sont floues, à peine visibles.


  Je remarque que le soleil est déjà bas. Et, surtout, il règne un silence extraordinaire. Je me demande si je rêve. Je regarde ma montre: il est six heures du soir. Je réveille Cousin:


  Dis donc, il est six heures du soir!


  Non de non, dit Cousin.


  Alors, il se met debout, et je réveille le reste de la troupe.


  Cousin et moi, jetons un œil par-dessus notre petit parapet. On ny voit goutte. On remarque un gars, par-ci, par-là, sans arme. Alors, nous sortons le haut du corps, à plat ventre. Comme les autres, dehors, sont debout, finalement, nous nous redressons. Alors nous voyons quelque chose dextraordinaire. Dabord, à vingt centimètres du bord de notre petit abri, nous voyons un minen intact. Il na pas explosé. Cela tient du miracle. Plus loin, il y a au moins une douzaine de trous de minen, tous à peu près de trente mètres de large sur notre nord.


  Alors nous nous avançons. Nous trouvons des gars qui cherchent on ne sait quoi, lair hagard. Il y en a qui titubent. Un peu plus loin, quest-ce que je vois? Des Allemands. Je dis à Cousin:


  Ça y est, mon vieux, nous sommes prisonniers.


  Oh, me répond-il, ce nest pas possible, les Allemands nont pas darmes.


  Eh bien oui. Aucun deux nest équipé, pas plus les Allemands que les Français. Les hommes se croisent, ils ne se parlent pas. Tous, ils sont brisés. Plus bons à rien. Dégoûtés de tout. De la guerre en particulier. Les Allemands comme les Français, ils sont à chercher quelque chose, des blessés, des morts, ou rien.


  Ce qui sest passé, cest que, finalement, les Allemands ont pris la crête du Mort-Homme, mais ils nont pas pu en partir. Lorsquils ont essayé de descendre en direction de Chattancourt, notre artillerie les a cloués sur place.


  Je me dirige vers le PC du commandant Sauget, mais, arrivé là-bas, je ne trouve personne. Ils sont partis. Tout le monde a déménagé. Ils auraient tout de même pu nous faire signe, ces salauds-là. Je remonte vers les tranchées. Tout est bouleversé. Les quelques hommes qui sont restés sont muets, hébétés.


  Il paraît que nous sommes relevés, dit lun.


  Ils peuvent toujours nous relever, dit lautre, il ny a presque plus personne.


  Un peu plus loin, japerçois deux hommes, dont un officier de mon bataillon.


  Mais quest-ce que vous faites par là? me demande-t-il. Nous sommes tous relevés. Je suis juste revenu avec un camarade du 150e, qui nous relève, pour lui montrer les positions.


  On déficelle Mougeolle, on le secoue, on lui donne des claques. Enfin, il revient un peu à lui et, tout en titubant, il séquipe. Il commence à faire nuit lorsque nous faisons nos préparatifs pour descendre le Mort-Homme.


  Rossignol chante

  

  En Lorraine.

  
Mai 1916 septembre 1916


  Une fois harnachés, nous quittons notre trou pour descendre la pente en direction de Chattancourt. La nuit commence. Nous sommes à bout de forces. Cassés, courbaturés de la tête aux pieds, les jambes en coton, la tête en plomb, les yeux et la gorge en feu. Ils sont cinq devant à traîner Mougeolle, et moi je suis derrière, avec Cousin.


  Il ny a pas de chemin, que de grands trous, quil faut contourner tout en croisant de petites colonnes du 150e qui montent aux tranchées pour nous relever. On ne se voit pas, on se bouscule. En longeant le bord dun de ces trous, je perds pied et je dégringole. Je ne vais pas jusquau fond parce que je suis arrêté dans ma chute par une de ces grandes tiges épaisses de fer, spiralées comme un tire-bouchon, qui servent à amarrer le fil de fer barbelé. Jessaie de remonter, mais je ne peux pas. La terre fuit sous mes pas, et je suis accroché par cette tige de fer encore tout entortillée de fil de fer barbelé. Jai limpression dêtre harponné. Enfin, Cousin et deux autres viennent à mon aide, et on me hisse. Me voilà revenu à la surface. Malheureusement, ma capote est en lambeaux, et jai une main qui saigne pas mal. Grâce aux fusées éclairantes, nous commençons à apercevoir les ruines du village.


  Au point de rassemblement du 1erbataillon, une des premières personnes que je rencontre est le commandant Sauget. Le contact est sec. Ce nest pas à lui de me prévenir quand il part, affirme-t-il. Puisque jai un agent de liaison, cest à lui de garder le lien. Certes, mon poste de secours était assez mal placé, mais il ny est pour rien, cest au service de santé quil faut que je madresse…, etc.


  Plus tard, pendant que nous mastiquons en silence une boîte de singe et un quart de boule de pain, nous écoutons autour de nous les échos de la bataille, pas toujours concordants, mais suffisants pour se faire une idée. Après trois jours dun pilonnage insensé, semble-t-il, les Allemands sont passés à lattaque à midi aujourdhui. Ils sortaient par petites colonnes lorsquils ont été arrêtés par quelques mitrailleuses françaises qui, par miracle, tiraient encore. Les Allemands, surpris, se sont cachés dans les trous, et leur préparation dartillerie a recommencé entre la tranchée et nous qui étions distants dune cinquantaine de mètres, pas davantage. Au bout dune demi-heure, les Allemands ont passé sans difficulté la première ligne, mais quand ils ont voulu descendre sur le versant sud, donc en notre direction, ils ont été littéralement écrasés par un barrage de tir provenant de nos 75 et de nos 105. Si bien quils ont reflué. Finalement, en fin daprès-midi, ils ne conservaient plus que la crête.


  De notre côté, les pertes ont été très sévères, surtout dans la 1recompagnie. Les deux lieutenants Jamot et Judas ont été tués et une douzaine de soldats ont été enfouis dun seul coup dans léboulement de la tranchée, sous une couche de terre de un à deux mètres. Il en reste le tiers, pas plus. Quant aux autres compagnies, elles ont perdu la moitié de leurs effectifs déjà assez maigrelets quand nous étions montés. Je réfléchissais aux événements de la journée. En somme ce qui sétait passé sur le Mort-Homme, cétait un match nul. Les Allemands avaient fait un trou à lemporte-pièce dans notre système de tranchée, et enfoui les nôtres sous deux mètres de terre. Ils avaient pris la tranchée sans tirer beaucoup, mais avaient été cloués sur place par nos pièces venant des bois Bourrus. Mes réflexions étaient amères. Partout, dans le ravin de la Dame, dans le ravin de la Couleuvre, et dans louvrage de Thiaumont, mon poste de secours avait été placé dans des endroits dont laccès était impossible de jour, et même de nuit. Et, parmi les cadres de larmée, il nétait venu à lidée de personne dessayer de trouver un moyen pour my amener les blessés!


  À peine arrivés à Chattancourt, nous devons repartir. Direction Fains. En pleine nuit, notre petite troupe, un peu réconfortée par un petit somme, reprend la piste, y compris Mougeolle{60}, encadrée par les hommes des compagnies qui montent vers les bois Bourrus. Quelques kilomètres plus loin, soudain, à vingt mètres sur notre gauche, nous voyons monter entre les arbres un énorme aileron, un tube de canon qui se détache sur le ciel qui commence à rosir. Le coup part, qui nous rend sourds une partie de la matinée. En même temps, un immense jet de flammes sort de la bouche et les flammèches tombent de tous les côtés. On entend encore des remous dans lair, quand, soudain, un rossignol se met à chanter…


  


  Le lendemain, à Fains, après ma visite médicale, je vois arriver le médecin-chef Chênelot.


  Je viens vous confirmer, me dit-il, votre nomination officielle comme officier sous-lieutenant, chef du service médical du 1erbataillon. Il mannonce que je prendrai mon service le lendemain, à la place du docteur Laugé, définitivement évacué dans la zone de lintérieur.


  Jen profite pour régler avec Chênelot un problème qui commence à me peser. Il mest parvenu aux oreilles certains bruits sur un supposé mauvais fonctionnement du service de santé au régiment. En particulier, le colonel ma reproché, paraît-il, de ne pas avoir fait relever les morts de la 1recompagnie enfouis dans la tranchée. Jexplique au commandant que notre poste de secours était ridiculement exposé et placé dans un endroit où les blessés ne venaient pas. Coupé de tout, je ne pouvais pas relever ces morts puisque jignorais jusquà leur existence. De toute façon, il aurait fallu que jaie dix hommes armés de pelles et de pioches pour remuer une masse de terre pareille en travaillant pendant toute une journée. Sérieusement intoxiqués nous-mêmes, nayant reçu aucun ravitaillement depuis trois jours, les nerfs brisés, nous étions incapables de rien. Dans ces circonstances, nous nétions pas mieux logés que les autres hommes.


  Le commandant Chênelot me rassure:


  Ne vous en faites pas. Moi, je sais ce que cest. Jai à mon actif quinze ans de vie de médecin de troupe, alors… Le colonel naime pas beaucoup le service de santé, je le sais. On peut dire que la campagne de Verdun est terminée, eh bien, sachez quelle na donné lieu à aucune citation dun quelconque membre du service médical.
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  Juin 1916. Une prise darmes à Bénamesnil, en Lorraine (on voit le drapeau du 94eRI). Les prises darmes donnaient généralement lieu à des citations individuelles. Louis Maufrais fut cité trois fois à lordre du régiment, une fois à lordre de la division et une fois à lordre de la brigade. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Je fais alors remarquer au commandant que le fonctionnement du service de santé en ligne ne sera jamais bon tant que la position des postes de secours sera fixée sur le papier par des officiers détat-major qui ne connaissent pas le terrain. Il faudrait, au moins, quils demandent lavis de ceux qui sont chargés den assurer le service.


  


  Deux jours plus tard, le 7juin, nous quittions enfin la région de Verdun pour Blénod-lès-Toul, petit pays entouré de vignobles, qui produisait un vin gris, pierre à fusil, dont nous navons pas abusé. On célébra un service pour le repos des hommes restés en ligne.


  Cest là que je reçus du vaguemestre{61}, avec joie, une lettre de mon ami Raulic. Le jour de lattaque de Cumières, une balle lui avait traversé lavant-bras fracture. Il était hospitalisé à Nevers.


  Jai à mon chevet, mécrivait-il, des infirmières tellement charmantes quelles men donnent de la température. Il ny a pas de jour sans quelles mamènent une de leurs amies pour que, la énième fois, je raconte comment je défendis Cumières à la tête de ma section. Quest-ce que tu veux, mon vieux toubib, je ne pouvais tout de même pas leur dire que javais reçu ma balle en sortant des chiottes!


  


  Je nai jamais revu Raulic{62}.


  Après Blénod, terminus à Belleville sur les bords de la Moselle. Nous sommes désormais en réserve de larmée de Lorraine. Ma bataille de Verdun était terminée. Revenu indemne de lenfer, jétais de ceux qui pouvaient se qualifier de veinards.


  


  Trois mois allaient passer, plus paisibles. À Belleville où baigne la Moselle, je retrouve les délices oubliées de la vie davant. Mais, dès la fin juillet, nous reprenons la route à travers la Lorraine, jusquà Bénamesnil. Je resterai un bon mois dans ce cantonnement, en alternance avec une semaine de tranchée. Des secteurs aux abris bien enterrés, situés à un kilomètre des lignes allemandes, où nous occupons notre temps à chasser les rats, les poux, les souris et les puces. Rien ne nous aura manqué. De retour au cantonnement, pas de répit: le commandant a institué le bridge obligatoire. À peine le temps de prendre notre jus après le déjeuner, que le cuisinier a déjà étendu une couverture de cheval sur la table. Et cest parti pour taper le carton jusquà dix heures du soir. Heureusement quon a établi un roulement de partenaires, pour que le commandant nous foute la paix pendant un moment. Le 2septembre: ordre de descendre vers le sud, jusquau camp militaire de Lorey, où mon bataillon va effectuer des manœuvres avec deux bataillons de chasseurs en prévision de la bataille de la Somme.
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  Manœuvres du 94eRI au camp de Lorey, en Lorraine, pour préparer la bataille de la Somme. Photo prise par Louis Maufrais.


  La bataille de la Somme


  Parallèlement à la bataille de Verdun, les forces françaises et britanniques engagèrent la bataille de la Somme (du 1erjuillet au 18novembre 1916) pour tenter de percer les lignes fortifiées allemandes, sur un front de quarante-cinq kilomètres, en Picardie.


  Au sud de la Somme, où les lignes allemandes sont moins bien protégées, la zone de bataille se joue sur les grands plateaux de Santerre. En juillet 1916, larmée française, sous le commandement du général Fayolle, perce les positions allemandes vers le sud-est, mais la vallée marécageuse de la Somme rend difficile lexploitation du succès. Fayolle tente une nouvelle attaque en septembre. Les Français sont au contact de deux positions parallèles de défense allemande. La première position de défense comprend Frégicourt, la ferme Le Priez, les bois Marrières. La deuxième position, deux kilomètres en arrière, le long de la route nationale, sappuie sur Rancourt, Bouchavesnes, vers le canal du Nord.
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  Le 15septembre 1916, les Alliés ont fait tomber Combles, sur le front allemand. Larmée du général Fayolle a conquis deux positions de défense allemandes, à la ferme Le Priez, et, un peu plus au sud, à Bouchavesnes. Le 94eRI, qui vient darriver, a pour mission de prendre Rancourt et le bois Saint-Pierre-Waast, occupés par les Allemands. Cest dans une sape allemande de la ferme Le Priez, transformée en poste de secours, que Louis Maufrais soignera les premiers blessés lors de lattaque générale du 25septembre. Les blessures effroyables quil découvre sont la conséquence du déploiement massif de lartillerie lourde. À la fin de 1916, les Français sépuiseront devant les positions ennemies du bois Saint-Pierre-Waast, sans parvenir à les prendre. Dans cette lutte terriblement meurtrière, le 94eRI perdra une grande partie de ses effectifs. En novembre, les intempéries de lautomne mettront fin à la bataille de la Somme. On estime à 750000 le nombre des hommes mis hors de combat dans les armées alliées et 500000 dans larmée allemande{63}.


  M.V.


  La ferme de la soif

  

  Somme.

  

  Septembre 1916


  Par une belle journée de septembre, le régiment embarque pour la Somme. Dans le train traversant au ralenti la gare de Troyes, les hommes sont debout sur les marchepieds, dautres sur les toits, tous gesticulent et gueulent à tue-tête. Après deux jours de chemin de fer, nous arrivons dans une gare de triage. Tout le monde descend. En contrebas du remblai où nous sommes débarqués passe un boulevard pas mal encombré. Immédiatement nous sommes repérés. On apporte aux gars des litres de vin, des oranges, des cigarettes, tout ce que les civils peuvent encore acheter, car, nous expliquent-ils, ils sont rationnés. Certains hommes chargent ceux qui se proposent de téléphoner à leur famille qui se trouve à Paris. Les réponses reviennent rapidement les femmes, surtout, qui demandent à leurs maris si elles peuvent venir les rejoindre un moment. Cest alors que nous apprenons que nous sommes… à Pantin!


  Au bout de deux heures, le train repart direction Amiens; et nous nous arrêtons à Abancourt, en Normandie. Herbe épaisse, petit-suisse, crème fraîche, promenade à cheval… Le programme qui sannonce est tranquille.


  Ne vous en faites pas, nous assure-t-on. Vous êtes en réserve darmée, vous en avez au moins pour quinze jours.


  Certains soldats reçoivent même lautorisation de faire venir leur femme.


  Mais, cinq jours plus tard, nous sommes réveillés par un coup de clairon. Tout le monde debout, départ en camion dans une heure. Je ferme ma cantine en vitesse, je prépare mes musettes de tranchée, je prends un quart de jus et en route.


  Le découragement nous prend. Devant nous, ce nest que dimmenses champs de boue délayée par la pluie et les pas des chevaux. À cent mètres, une rangée interminable de pièces dartillerie anglaises servies par des gars torses nus sous la pluie, qui enfournent inlassablement avec des gestes mécaniques les obus dans les culasses.


  Où vont ces coups tirés sans arrêt? Personne ne le sait.
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  Retrouvailles avec les amis après la permission et avant de partir pour le front. Maufrais au premier plan, la main dans la poche.


  


  Nous sommes à Maricourt. Nous découvrons un immense parc où les munitions et le «matériel humain» sont rangés dans des baraques Adrian{64}. Cest là que nous passons la nuit. Le lendemain matin: grand soleil. Le moral est meilleur. Mais nous ne touchons ni vin, ni eau, ni aucun ravitaillement pendant deux jours. Les citernes ont été démolies dès le premier jour de bombardement. Ce manque de liquides sera particulièrement pénible pendant la campagne de la Somme.


  Départ pour les tranchées. Le but est la position de la ferme Le Priez, constamment citée dans les communiqués officiels. Après Maurepas détruit, nous entrons dans des boyaux mal entretenus. Il faut seffacer pour laisser passer les colonnes qui descendent et des bourricots dAfrique du Nord qui montent des pots de lait utilisés pour acheminer leau potable.


  Au cours dun embouteillage, un de mes brancardiers a la curiosité douvrir un des bidons amarrés sur le dos dun bourricot: vide. Un autre: vide. Sur les quatre pots, il nen reste plus quun de plein. Ce système de ravitaillement est le fruit des cogitations dun grand officier de lintendance qui, visiblement, navait pas prévu de protéger les récipients.


  


  En fin daprès-midi, nous arrivons à la ferme Le Priez. Cest une ancienne position allemande située à droite du gros bourg de Combles. De lautre côté, nous avons Rancourt. En face cest le bois de Saint-Pierre-Waast. Rancourt, Combles et le bois de Saint-Pierre-Waast ont été investis par les Allemands pour assurer leur défense. Au milieu, un terrain plat traversé par la route nationale de Bapaume à Arras, qui divise le champ de bataille en deux parties.


  Je sais que les nôtres doivent attaquer le 25septembre, avec pour mission de traverser la route pour prendre Rancourt et occuper une partie du terrain qui nous sépare du bois.


  Le poste de secours se compose de deux entrées de sape allemande, qui descendent à huit mètres de profondeur par deux escaliers, avec un petit palier en contrebas.


  Nous sommes à peine installés que les mouches, rassemblées au chaud au fond de notre abri, nous fondent dessus. Nous en avons plein le front et autour des paupières. Cest intolérable. Nous sommes obligés dimproviser de petites moustiquaires avec de la gaze et de nous mettre de la vaseline sur le bord des paupières. Il en est ainsi toute la nuit. Ces mouches, avec la soif, ont été lune des principales plaies de ce front de la Somme.
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  25septembre 1916. Le paysage bouleversé de Bouchavesnes, pris en photo par Louis Maufrais.


  


  À six heures du matin, bombardement. On se précipite dans la tranchée. Cela nous rappelle Verdun, sauf que le rapport de forces est inversé, parce que, cette fois, ce sont les Allemands qui dégustent. Chacun son tour. Entre nous et le bois, il ny a presque pas de trous. Sur notre droite, le 3ebataillon du régiment est massé aux abords mêmes de Rancourt. Pas de ravitaillement, pas de courrier, mais peu de pertes.


  22septembre, jour de deuil pour léquipe médicale. En revenant de la tranchée, dans laprès-midi, à quelques mètres de la sortie de notre poste de secours, nous voyons à terre un corps dhomme. Absolument nu, déshabillé par le souffle dun obus, il a les deux cuisses sectionnées cest plutôt un tronc quun homme. Et nous reconnaissons notre brancardier, qui nous avait quittés quelques instants auparavant. Alsacien, il avait déserté larmée allemande pour venir sengager du côté français; on ne lutilisait pas comme combattant parce que, sil avait été pris, il aurait été fusillé par les Allemands. Il était donc brancardier, avec le brassard de la Croix-Rouge. Ce spectacle désolant nous confirme dans lidée quil faut installer des pare-éclats dans la tranchée.
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  25septembre 1916, ferme Le Priez, Rancourt, Somme. Louis Maufrais a écrit en légende: «Ce qui reste de notre pauvre brancardier, déchiqueté par un obus sur le seuil de notre poste de secours, à lendroit exact où jai pris la photo.»


  


  Le bombardement va en sintensifiant jusquau 25septembre. Et ce jour-là, à midi, lattaque est déclenchée. Nous partons de la ferme Le Priez pour gagner le terrain plat et découvert. Il faut traverser la grand-route, sapprocher du bois Saint-Pierre-Waast. Un bombardement a eu lieu le matin vers dix heures du côté de Rancourt et de Saint-Pierre-Waast. Puis le tir sallonge et des nappes de balles lui succèdent. Les mitrailleuses allemandes tirent.


  Jai reçu la consigne daller installer une antenne de poste de secours dès que les nôtres auront franchi la grand-route.


  Mais bientôt, jy renonce devant lafflux soudain de blessés, assis sur toutes les marches. On ne peut pas se tourner. Ils demandent à boire, et on a peu à leur donner. Il faut faire les pansements à genoux, souvent accroupi dans lescalier. Dans lescalier voisin, où se trouve le médecin auxiliaire, cest la même chose.


  Jenvoie mon agent de liaison Vannier au PC du commandant pour demander quels sont ses ordres.


  Vous navez pas à bouger, répond-il, puisque vous avez tant de travail. Dailleurs, il nest pas possible de vous installer sur le terrain. Il ny a aucun abri.


  Je pars demander au médecin-chef de leau et des brancardiers supplémentaires le long dun boyau encombré de blessés. Les nouvelles sont navrantes.


  Notre attaque a été stoppée par un tir de barrage: impossible de traverser. Nos cadres ont subi des pertes énormes, un tiers de tués, un tiers de blessés. Mon copain Grosbuis, grièvement blessé à la jambe, doit être amputé. Seul, un tiers dentre eux reste valide. Les pronostics des états-majors ne se sont pas confirmés. Les défenses de Saint-Pierre-Waast et les lignes de mitrailleuses qui les truffaient étaient intactes.


  Le commandant est consterné. Je rentre dans labri et nous travaillons jusquà deux heures du matin. Il faut jeter les pansements pleins de sang, car larrivée des mouches attirées par lodeur rend le séjour épouvantable. Physiquement et moralement, nous sommes effondrés{65}.


  Le lendemain commence dans le calme, mais les bombardements sintensifient sur Saint-Pierre-Waast. Le village de Combles a été encerclé par les nôtres, des Allemands ont été faits prisonniers, et nous avons pris Rancourt. Il reste Saint-Pierre. Des contre-attaques commencent. On arrive à franchir la route nationale. La plupart des blessés que je vois appartiennent à des compagnies dautres régiments. Et toujours pas deau ni de ravitaillement. Juste des boules de pain et rien pour les accompagner.


  


  Enfin, le 7octobre, nous sommes relevés et envoyés à Bray-sur-Somme, où nous retrouvons nos baraques.


  Les premiers jours sont moroses. Il tombe un crachin glacial. Nous couchons à cinq dans une baraque Adrian prévue pour cinquante hommes. Je narrive pas à récupérer. Les dents me font mal, je souffre de partout. Jai des rhumatismes aux poignets et aux épaules. Mon commandant erre comme une âme en peine il a perdu son équipe de bridgeurs. La plupart sont morts ou gravement blessés.


  Ce qui est lamentable, surtout, ce sont les repas. Nous ne sommes plus que cinq officiers à table, sept avec les nouveaux. Et dire que nous étions quinze avant lattaque! Ces grands vides nous remplissent de tristesse. Les conversations sont pauvres, les silences pesants. On parle surtout de relève. Le commandant nous assure quelle est pour bientôt et un des nouveaux arrivés a eu connaissance du numéro de la division que nous devons attendre. Cela nous met un peu de baume au cœur.


  Pendant que nous mangeons, un planton arrive en courant.


  Mon commandant, annonce-t-il, le général Debeney est dans le cantonnement et demande à vous voir, avec les officiers.


  Nous nous précipitons la bouche pleine pour aller nous aligner sur un rang. Nous voyons alors ce grand général courbé en avant, le front barré, paraissant soucieux. Il va et vient, puis nous dit sans préambule:


  Messieurs, lattaque du 25septembre ne nous a pas permis datteindre tous les objectifs que nous nous étions fixés. Rancourt et Combles ont été pris, mais la corne du bois Saint-Pierre-Waast a été stoppée. Vous devrez prochainement exécuter une autre attaque. Vous aurez à vous glisser sur Sailly-Saillisel, avec dautres compagnies, bien entendu, et à prendre le bois Saint-Pierre-Waast par le nord.


  Pas un mot de compassion pour les copains tombés sur le front. On peut dire que les chefs sortis de lécole de guerre ne pèchent pas par excès de psychologie. Ce bref discours nous coupe les jambes, et nous retournons jouer tristement des mandibules.


  Une semaine plus tard, après avoir reçu quelques renforts, nous remontons en ligne pour Sailly. Les chevilles enflées, jai toutes les peines du monde à marcher. Après quelques jours passés dans le poste de secours, mon état saggrave brusquement, si bien que je finis par téléphoner au médecin-chef, qui décide de mévacuer.


  Amiens. Clinique Perdu. Alité avec un diagnostic de rhumatisme fébrile, je redécouvre la chaleur, une nourriture excellente, un lit confortable. Je prends mon aspirine consciencieusement et, au bout de quinze jours, je demande à rejoindre mon régiment.


  Jai appris par une lettre que la plus forte attaque a eu lieu, quil y a eu beaucoup de pertes, que nous sommes dans la boue, et que Royer, le seul autre natif de Dol de mon bataillon, est porté manquant. Grièvement blessé, il a disparu sous la boue{66}. Jai aussi appris que le régiment va être relevé incessamment et quil se dirigera vers le sud. Ces nouvelles et la perspective prochaine dune permission mont décidé à repartir.


  Cependant, dans les deux mois qui suivent, malgré deux permissions, mes problèmes de santé ne sont pas vraiment réglés. Je suis déminéralisé, a diagnostiqué le dentiste militaire de Saint-Malo, et mes rhumatismes guérissent mal. On découvre alors que je suis de ceux qui ont le plus de mois de front de toute larmée, et on me propose dêtre médecin du deuxième groupe du 40erégiment dartillerie jaccepte avec soulagement.


  


  Dans cette matinée grise du 10mars 1917, tandis quune voiture memmène vers mon nouveau poste, jessaie de me détendre, en vain. Les images de la ferme Le Priez mobsèdent. Les corps entassés dans ce cul-de-sac envahi de gaz toxiques, cadavres et blessés pêle-mêle, le manque deau qui nous empêchait même de laver nos mains, lodeur de sang, durine et de merde, les blessés légers qui se faisaient tout petits sur les marches de lescalier, et quon naurait pas pu déloger de là même avec un bâton, ces plaques sombres des mouches agglutinées qui tapissaient notre plafond… Je noublierai jamais.
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  Panorama global des principaux lieux de la bataille de laquelle Louis Maufrais a participé, dans le 40eRAC. Le front est celui de 1918.


  La bataille de lAisne


  Après léchec de la bataille de la Somme, Nivelle, présenté comme le vainqueur de Verdun, est désigné pour reprendre loffensive. Son plan repose sur une double attaque française et britannique. Loffensive principale du 16avril 1917 sera dirigée par les Français sur lAisne. Lobjectif est de percer le front ennemi sur Laon, en prenant le Chemin des Dames. Les batteries du 40erégiment dartillerie 75 auquel appartient Louis Maufrais se trouvent à lest du Chemin des Dames, sur un plateau face à leurs objectifs, à la hauteur de la cote108 et du mont Sapigneul, et en arrière de Juvincourt. Il a pour mission daccompagner par ses pilonnages les progressions de linfanterie de la 40edivision au sud de la cote108, en direction de Sapigneul. Cette dernière, sous le feu des mitrailleuses ennemies, malgré dénormes pertes, bouscula les deux premières lignes allemandes. Mais une contre-attaque tua presque tous ses officiers, et elle revint sur ses tranchées de départ. À Berry-au-Bac, les premiers chars français percèrent trois positions allemandes mais linfanterie ne put les suivre, et ils furent en partie détruits. Les pertes considérables subies pendant cette offensive seront en grande partie à lorigine des mutineries qui commencent en mai 1917. Interrompue le 29avril, loffensive reprit de façon sporadique avant dêtre arrêtée définitivement le 15mai. Léchec est si cuisant quune commission denquête sera nommée, et Nivelle se verra muté en décembre au Maroc. Après la bataille de lAisne, Louis Maufrais quittera les monts de Champagne pour le front de Verdun, où il retrouvera le 94eRI au nord du fort de Douaumont.


  M.V.


  Tremblement de terre

  sous la cote108

  

  De Berry-au-Bac à Verdun.

  

  Mars 1917 avril 1918


  Il était dusage, dans les rapports de larmée, de désigner les régiments par un nom rappelant leurs actions déclat. Ainsi, le 94e sappelait la Garde, et le 40erégiment dartillerie, que je rejoignais, la Croix-sur-Meuse, parce que, en 1914, dans ce petit pays, il avait à lui seul arrêté toute la poussée allemande. Comme tous les régiments dartillerie similaires, le 40e comprenait trois groupes qui à leur tour comportaient quatre batteries de quatre pièces de 75 chacune.


  À mon arrivée, mon premier soin fut de me présenter au chef descadron Lazard, qui commandait le deuxième groupe. Dun abord très rébarbatif, cétait un original, mais bon patriote et ignorant le danger. Il avait malheureusement un gros défaut, cétait denquiquiner tout le monde, inférieurs et supérieurs sans distinction, depuis ses plus proches collaborateurs jusquà son médecin et son vétérinaire. À tel point que, bien que sortant de Polytechnique, il commença et termina la guerre avec ses quatre galons.
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  Mars 1917, Châlons-le-Vergeur. Louis Maufrais, médecin du 40erégiment dartillerie de campagne75 et sa jument Postal, dite «Brise-Jet».


  


  Étant de son état-major, je faisais popote avec lui. Il avait deux adjoints, Muller, de Mostaganem, et Marin, un Lorrain. Des garçons extrêmement gentils. Dautre part, il y avait Leclère, son officier orienteur, un gars sorti du rang, ancien adjudant, qui se ferait tuer bêtement le jour de lattaque du 25septembre, au nord de Douaumont, par un obus perdu, à vingt mètres de nous. Il fut remplacé par Barinet, un tout jeune. Sans oublier Jean Dailly, le vétérinaire, tout juste installé à Revigny en 1914. Un excellent garçon, avec lequel jai eu instantanément des affinités. Pour clore le générique, nommons ma jument: Postal du moins était-ce le nom quelle portait sur la liste, car, entre nous, elle était Brise-Jet, pour des raisons que jexplique plus loin. Superbe alezane, elle était affligée de deux défauts (il fallait bien quelle en eût pour quon me lait donnée). Dabord, elle est ombrageuse. Il lui arrive de faire sans crier gare des écarts extraordinaires vers la droite. Elle peut voir passer dix-neuf camions de suite sans bouger, puis, au vingtième, sauter si loin quelle se retrouve dans le champ, tantôt sur ses pattes, tantôt sur le flanc. Mais elle ne ma jamais désarçonné. Elle a un autre gros défaut. Venue du Canada, elle a eu pendant la traversée un petit accident qui lui a cassé les os de la queue. Si bien que sa queue ne peut se relever complètement, et que, lorsquelle pisse, le jet va se perdre dans les crins et tombe comme dun arrosoir. De face, on ne voit pas grand-chose, mais de derrière, le spectacle est affligeant. Moi, cela mest égal, je tourne le dos.


  


  Huit jours après mon arrivée, nous recevons lordre de prendre nos positions de combat en vue de la grande attaque du 16avril. Déployée sur tout le front de Champagne, celle-ci commencera aux avancées de Lens, tournera autour de Reims pour aller presque jusquà lArgonne.


  Ce nest pas le général Pétain qui commande. Il a été nommé généralissime des armées françaises, mais, en réalité, cest un peu une voie de garage. On lui reproche de temporiser, de reculer devant loffensive loffensive, la vocation française. Lui est trop économe du sang de son infanterie, dit-on. Il estime que notre artillerie ne surclasse pas suffisamment lartillerie allemande pour entamer cette attaque.


  


  Notre nouveau commandant est le général Nivelle. Très connu, paraît-il, dans les états-majors, mais pas dans la troupe, où lon na jamais entendu prononcer son nom.


  Le deuxième groupe étant au complet, nous partons. Cest quelque chose, la colonne dun groupe dartillerie. Cela dépasse les deux kilomètres, je crois bien, en tenant compte des pièces de canon, de leurs caissons, des autres caissons de munitions avec les avant-trains sur lesquels sont assis les servants, sans oublier les voitures de ravitaillement, les voitures de munitions, la voiture pour le vétérinaire, la voiture médicale, la voiture atelier, et celle du maréchal ferrant… cela nen finit pas.


  Partis du sud de Ville-en-Tardenois, nous atteignons un petit pays au nord-ouest de Reims, Châlons-le-Vergeur. Lendroit nous donne limpression dêtre en plein champ. Alors que les chevaux emmènent les pièces sur les positions de batterie, à deux kilomètres de là, moi, jai la consigne de rester à Châlons-le-Vergeur avec le vétérinaire et un lieutenant. Je rejoindrai les positions de batterie quelques jours avant lattaque pour relever les médecins auxiliaires.


  La vie nest pas gaie, à Châlons-le-Vergeur. Cela fait cinq jours quil pleut constamment. Nous vivons à trois sous une petite tente: Dailly, le lieutenant Robas et moi, couchés sur des brancards, avec une caisse retournée pour table, et nos cantines pour tables de nuit. On écoute la pluie tomber sur la toile. Je travaille un peu mes examens, Dailly écrit sans cesse à sa jeune femme restée à Revigny, son pays il a épousé la fille du notaire, dont le frère nest autre que Pierre Gaxotte, futur académicien.


  Le troisième, le lieutenant Robas, a fait toute sa carrière comme sous-officier à Saint-Mihiel. Je vois encore sa figure pointue, ses très larges oreilles et son poil rouquin. Des jambes en manche de veste complétaient la silhouette. Il na pas trop à se plaindre parce que la guerre la fait officier, ce qui ne se serait jamais produit en temps de paix.


  La nuit, paraît-il, les avions peuvent voir la lueur des bougies éclairer nos tentes par lintérieur. Aussi nous avons ordre de peindre la toile. Dun coup de pinceau, jimprovise un camouflage moderne. Une vraie catastrophe. En resserrant le tissu, la peinture repousse la pluie jusquà la lisière où elle sinfiltre, si bien que tout lintérieur nest plus que boue. Heureusement, nous obtenons des planches du parc dartillerie pour faire un semblant de plancher.


  Nous nous ennuyons fort. Et la hauteur de nos pensées ne risque pas de crever le plafond.


  Notre distraction de choix consiste, pour Dailly et moi, à grimper deux fois par jour sur une petite butte dominant le terrain, doù lon aperçoit le panorama de la future offensive. On voit dabord un large demi-cercle qui sélève à la limite du Bassin parisien, enserrant la vaste plaine du Nord, au-delà de Lens. Sur ce plateau, on distingue douest en est Craonne, le Craonnais, la vallée de lAisne, le plateau dOc, où nous sommes. La région de Reims nous est barrée par les hauteurs du fort de Brimont; elle se continue vers louest par les hauteurs de Sapigneul et la cote108. En bas, nous avons la vallée de lAisne, le canal et Cormicy.
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  Avril 1917, Châlons-le-Vergeur. La tente a été peinte par Louis Maufrais après quil a reçu lordre de la camoufler pour se protéger des avions ennemis. Laviation allemande sétant considérablement renforcée depuis la Somme, létat-major allemand est informé des mouvements de troupes français devant le Chemin des Dames grâce à lobservation aérienne. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Cest là que va se livrer notre bataille. Autour de ce demi-cercle une ceinture de ballons dobservation. Chaque fois quun nouveau corps darmée arrive, il vient avec ses propres ballons, si bien que les Allemands nont quà les compter pour connaître nos forces huit au total.
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  Avril 1917, secteur de Châlons-le-Vergeur. Un ballon dobservation, en argot militaire une saucisse. Cibles vulnérables, ces ballons sembrasaient très vite, et les aérostiers navaient pas toujours le temps de sauter en parachute. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Un jour vers midi survient un avion de chasse allemand qui en grille six dun coup. Et nous voyons tous les pauvres observateurs tomber dans leur nacelle, dont certaines flambent comme des torches. Les Allemands, eux, ont trois de ces «saucisses».


  Un jour, vers une heure de laprès-midi, alors que je me rends à la popote avec Dailly, la silhouette torse de Robas apparaît à lautre bout du champ. Il nest pas dans son assiette, semble-t-il.


  Heureusement que nous étions sortis, nous explique-t-il. Sans quoi lun de nous serait bousillé.


  Et il nous raconte quune heure auparavant, alors quun avion allemand était en train de tourner au-dessus de nous, il a été attaqué par nos pièces dartillerie. Un culot dobus est tombé, a crevé la toile de notre tente, a touché la selle de cheval, qui se trouvait au milieu, et sest enfoncé de dix centimètres en terre. Cela jette un froid, et le repas est plutôt silencieux.


  


  Quelques jours plus tard, je reçois lordre de monter sur les positions de batterie. Ansard, mon ordonnance, un petit gars du Nord, mineur près de Lens, mamène ma jument. Arrivé là-bas, je renvoie Ansard avec Brise-Jet, ainsi que les deux médecins auxiliaires.


  Le premier, Mougenot, est le meilleur des médecins auxiliaires que jai eus, le mieux adapté. Il va me quitter pour aller au 154edinfanterie où il se fera tuer par une balle quelques mois plus tard. Lautre se nomme Charpentier. À la fin de la guerre, il deviendra chansonnier à Montmartre sous le nom de Goupil. Après avoir eu son heure de gloire, il contractera une tuberculose pulmonaire et finira dans un sanatorium.


  Les batteries du 40e sont disposées au bord du plateau, face à leurs objectifs cest-à-dire le centre de la bataille, à la hauteur de la cote108, le mont Sapigneul, en arrière de Juvincourt.


  En réalité on ne tire pas beaucoup, car on a intérêt à ne pas démasquer la position des pièces. On ne fait quun réglage quotidien, avec le concours dun officier observateur, qui contrôle le tir des pièces sur les objectifs, ce qui pouvait être fait depuis un avion, une saucisse, ou simplement depuis un arbre, un rocher, le parapet dune tranchée. Ces officiers sont à fois très crânes et très imprudents, absorbés par leur tâche. Combien de fois, en Argonne, en ai-je vu se faire tirer comme des pigeons par des Allemands qui les repèrent à la jumelle.


  Chaque batterie a deux sapes, une pour les hommes, lautre pour les officiers. Un peu à lécart, le commandant Lazard en a deux lui aussi, lune pour lui, ses téléphonistes et sa liaison, lautre pour les officiers de létat-major.


  Pour le poste de secours, mannonce le commandant, jai votre affaire. Une vieille chapelle qui se trouve dans un creux de terrain, à deux cents mètres dici. Saint-Rigobert. Vous y serez très bien.


  Feuillet, mon brigadier infirmier, et moi, partons avec tout notre barda dans la direction donnée. Lorsque nous arrivons de lautre côté du plateau, nous prenons une descente très rapide, presque une dégringolade, et nous nous retrouvons dans un creux, en face dune vieille chapelle sans porte, ouverte à tous les vents, quasiment creusée dans la pente. Les murs ruissellent dhumidité et le sol est plein de boue.


  Nous ne sommes pas encore arrivés que, tout dun coup, tombe sur nous toute une rafale dobus. Au moins du 150. Nous nous plaquons à terre, et par petits bonds, nous atteignons la chapelle, où nous nous précipitons. Au même moment, deux obus viennent exploser sur la descente, en face de la chapelle. Nous avons juste le temps de nous plaquer dans des niches vidées de leurs statues, de part et dautre de lautel. Dautres obus tombent. Lun deux envoie deux énormes éclats qui viennent se ficher dans le mur, juste au-dessus de lautel.


  Nous nen menons pas large. Et même de nous voir comme ça, faire les saints dans leurs niches, ça ne nous fait pas rigoler. En fait, nous lavons saumâtre, davoir été envoyés là, alors que les autres sont bien tranquilles au fond de leurs sapes. Et pourquoi le marmitage de cette innocente chapelle? Sagit-il dune erreur des Allemands, qui croient tirer sur une batterie? Ou cette chapelle est-elle un point de repère? Je commence à me demander si ce nest pas un coup du commandant. Dans ces conditions… il va voir.


  Le lendemain et le surlendemain, je ne bouge pas, et je me fais envoyer ma nourriture par un tampon. Alors, on me fait savoir quau poste de commandement il y a des malades, et je réponds que je consulte à mon poste de secours, où jai tout mon matériel.


  Nous nous rendons bien compte, Feuillet, qui était un gars de lactive, et moi, que le bombardement saggrave. Ça pleut de partout. Le quatrième jour, alors que des obus tombent, le commandant envoie un planton me donner lordre de revenir de suite soigner un blessé. Parti avec ma musette sur lépaule, je maperçois que le parcours est creusé de trous dobus de 150, voire de 210, là où, trois jours plus tôt, le terrain était à peu près intact. Je me mets à courir de trou en trou, prêt à plonger en cas darrivage.


  Enfin, japerçois mon commandant debout dans lentrée du poste de commandement, qui me regarde avec un sourire narquois:


  Jai bien cru que les Boches allaient me tuer mon toubib, me dit-il simplement.


  Ces imbéciles, ils ne se rendent pas compte du capital que représente un jeune médecin. Je nétais pas dhumeur à rire de la plaisanterie, mais je ne pouvais pas lui donner ma façon de penser.


  Pour que vous me fassiez sortir alors que tout le monde est planqué, lui dis-je, je suppose que laffaire est grave. Alors, allons vite voir le blessé.


  En fait, le blessé en question sest fait une foulure, pas davantage, en dégringolant dans labri.


  Combien de jours de repos lui donnez-vous? me demande le commandant.


  Mon commandant, cela ne me regarde pas. Ce nest pas moi qui vais fixer ses jours de repos, parce quil ne peut pas être soigné ici. Il a une fracture malléolaire, il faut absolument que je lévacue.


  Mais vous ny pensez pas! Vous mévacuez mon maréchal des logis téléphoniste. Dans les circonstances où nous sommes, cest impensable.


  Cest comme ça. Il est blessé. Il va partir.


  De toute la journée, le commandant est dune humeur de chien. Il doit méditer sur le rôle des médecins au front… Jen profite pour lui faire remarquer que, là où je suis, coincé au fond dun ravin, les pieds dans leau, sans possibilité de faire évacuer, je ne peux pas assurer mon service. Et que, sil ne me donne pas une place dans un de ses abris, je devrai aller prendre mes ordres auprès du médecin divisionnaire. Finalement, il accepte. Le lendemain, je minstalle avec mon brigadier dans le poste des agents de liaison.


  


  Le lendemain et les jours suivants, les tirs dartillerie deviennent de plus en plus violents, surtout de notre côté. Cela me rappelle les attaques de la Somme, avant la prise de Rancourt. Les Allemands tirent peu mais juste. Un soir, une de nos batteries est prise pour cible. En moins de cinq minutes, avec une trentaine dobus bien placés, elle disparaît presque entièrement. Pas de blessés véritables, parce que tout le monde sest précipité à lintérieur des sapes. Mais des quatre pièces, il nen reste quune. Le lendemain matin, trois nouvelles pièces sont arrivées. Mais ça donne à réfléchir. On nous avait assuré de tous les côtés que nous étions fin prêts pour lattaque. On a même construit une espèce de parc pour prisonniers entouré de barbelés, à trois kilomètres de nous.


  


  Enfin arrive le 16avril, jour fixé de lattaque. Lever à quatre heures du matin. À cinq heures, nous quittons les positions avec tout le matériel pour aller, en principe, nous poster derrière linfanterie et laccompagner dans son avance. Linfanterie en question, qui se trouve à Berry-au-Bac et à la ferme de Moscou, nest autre que le 94e.
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  Avril 1917. Pièce de 130,7 de marine sur tracteur camouflée devant Brimont, photographiée par Louis Maufrais.


  


  Je propose à mon commandant:


  Si vous voulez, je trouverai à minstaller dans le poste de secours de mon ancien régiment, à la ferme de Moscou. Je crois que je serai bien placé pour recevoir ceux du groupe qui pourraient être blessés.


  Et nous partons en colonne pendant que les pièces se mettent à leur place. Moi, je reste avec la colonne des caissons, juste à la hauteur de léglise de Cormicy. Nous attendons toute la nuit sur le bord de la route, et je roule des cigarettes pour passer le temps. Au-dessus de nos têtes, le bombardement est incessant. Tout dun coup, le vacarme est éclipsé par lécho dun véritable tremblement de terre. Cest une mine qui saute sous la cote108. Immédiatement une autre, une allemande, lui répond. Enfin, dès quil fait jour, vers six heures, on entend des crépitements de mitrailleuses au loin: loffensive commence.
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  16avril 1917, dans la partie nord-ouest de Cormicy, le jour de loffensive. La position de la 6ebatterie et le poste de secours. Photo prise par Louis Maufrais.


  


  Peu à peu, on voit passer de petits blessés qui sen vont sur la route, en direction du sud, puis des brouettes, des porte-brancards, des ambulances. Un Russe{67}, un gars immense, il fait bien deux mètres, large comme un meuble. Un pansement sur la tête, il se tient sous la pluie, contre le portail de léglise de Cormicy, lœil vague, débraillé, la braguette déboutonnée. Jessaie de lui faire comprendre que nous sommes à sa disposition, sil a besoin de quelque chose. Il ne répond pas. Enfin, à dix heures, arrive lordre de retourner sur nos positions. Le Russe est toujours là, dans le même état comateux. Enfin, nous retrouvons nos abris.


  


  Lattaque a été ajournée. Cest ce que me dit le commandant, en veine de confidences. La cote108 et Sapigneul sont encore trop fortement occupés par les Allemands, paraît-il.


  Pendant une vingtaine de jours, nous attendons, à Hermonville, puis à Saint-Thierry et Merfy. Ces deux petits pays démolis aux trois quarts sont situés sur la hauteur qui domine Reims à louest, et qui se prolongeait jusquaux crêtes, en allant à Berry-au-Bac. Nous nous trouvons dans des tranchées, absolument comme dans linfanterie à coucher par terre dans des débris de paille. Sauf que nous navons pas de vis-à-vis. Devant nous, cest le vide. Plus exactement la plaine de Reims, au milieu de laquelle sétend la ville dominée par ses deux tours. Cette malheureuse ville de Reims, empanachée de fumée le jour et couronnée de flammes la nuit. Un spectacle pénible.


  Deux batteries sont installées sur la crête, et deux en bas, entre la falaise et les faubourgs sud de Reims, dans les anciens champs dépandage. Moi, je suis en haut, mon médecin auxiliaire en bas.


  Pour passer le temps, je mamuse à gratter dans la craie de la tranchée des squelettes dammonites fossiles, de mollusques en forme de coques. Je trouve singulier dêtre perché sur une falaise dau moins cent mètres de haut à chercher des coquillages. Il y en a partout. Il faut croire quil y avait un véritable banc, à cet endroit-là.


  Autre passe-temps, la popote, dont je suis devenu le chef, ce qui est tout de même une marque de confiance.


  


  Fin avril 1917. Puisque tout est calme, je décide daller visiter Reims, guidé par un officier rémois une trotte dau moins quatorze kilomètres aller et retour. Nous abordons la ville par le faubourg de Vesle au sud, où il y a encore quelques civils, terrés dans les caves. Nous nous procurons des légumes frais et quelques conserves, puis nous nous dirigeons vers le centre, attirés vers la cathédrale.


  Reims, ville martyre… Ça avait commencé en 1914 au moment de la Marne et, depuis, les Allemands ne lui avaient jamais tourné le dos. Toute la partie nord était en secteur allemand, et, à cet endroit-là, les tranchées couraient dans la ville même. Pour le reste, les bombardements successifs, en particulier celui du moment, avaient rasé les maisons à la hauteur du premier, maximum deuxième étage. Et les déblais entassés au milieu de la rue formaient un remblai qui atteignait à peu près la hauteur du premier étage. On ne pouvait passer que dans des boyaux creusés au ras des maisons. Les Allemands concentraient leurs tirs sur la cathédrale, parce quils savaient quen haut des tours il y avait des postes dobservation et que la neutralité nétait pas toujours respectée par nous.


  Nous nous dirigeons vers la cathédrale. À peine sommes-nous arrivés sur le parvis quun obus énorme, au moins du 210, arrive contre une des tours. Nous nous précipitons dans un trou déjà creusé, où la terre est encore chaude, signe quil est récent. Sur le portail, la statue de Jeanne dArc est emmitouflée dénormes tas de sacs de terre. La cathédrale est évidemment fermée, et nous ne restons pas trop longtemps cela sent trop mauvais.


  Nous revenons par la place Royale, la place de lHôtel-de-Ville, où nous trouvons un café encore ouvert.
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  2mai 1917 à Reims. Lhôtel de ville photographié par Louis Maufrais au lendemain de lincendie.


  


  Ce nest plus tenable, nous explique le patron, je vais men aller.


  Il veut bien nous vendre trois bouteilles dapéritif, et je lui demande sil na pas des jeux de cartes même usagés à nous donner.


  Ben, je vais regarder cela, me répond-il. Revenez après-demain, mais pas après parce que je ferme.


  Le jour dit, peu désireux de rester trop longtemps dans Reims, je vais droit vers la place de lHôtel-de-Ville; sur mon chemin je croise un homme qui court dans la rue, lair absorbé, et il me semble reconnaître notre patron de bistrot. En arrivant sur la place, je tombe devant un spectacle tel que les bras men tombent: lhôtel de ville est en feu, pris dans des flammes qui atteignent presque la hauteur de limmeuble. On voit les gouttières de plomb et toute larmature fondre et sen aller baver par plaques sur la façade. Et tout cela brûle dans un silence absolu, rompu seulement par le vague ronflement des flammes et quelques crépitements. Sur la place, ici et là, des civils rassemblés en petits groupes regardent sans dire un mot. Un homme pleure. Un autre me dit:


  Quest-ce que vous voulez faire? Rien. Il y a bien longtemps que les conduites sont crevées. Il ny a pas de pompiers. Il faut laisser tout brûler.


  Nous constatons que le feu a gagné une maison de la place. Mon café est vide, les rideaux sont baissés. Alors nous rentrons aux positions les mains vides.


  Peu après la division est relevée, et nous partons pour le camp de Mailly. Juste au moment où ma permission tant attendue arrive enfin; et, du 22mai au 3juin, le bruit des vagues à Saint-Malo memmène loin de la guerre. De retour à Mailly, notre distraction préférée est dobserver les manœuvres des «tracteurs à chenille», autrement dit de ce qui deviendra les chars. On les regarde plonger dans le grand fossé et remonter des pentes invraisemblables sous lœil des politiques, Poincaré, Clemenceau, etc. Encourageant pour lavenir de la guerre, le spectacle nous comble daise.


  


  Juillet 1917. Ordre de prendre la route pour le front de Verdun. Une grande offensive se prépare pour le 25septembre, dans le but de libérer une partie du terrain au nord de Douaumont. Après un périple en sept étapes, notre convoi arrive sur la route Bar-Verdun. Et, le 15juillet, nous atteignons le poste Méphisto, au nord du fort de Douaumont, que nous avons derrière nous, un peu au-dessus. À lautre bout de la crête où nous nous trouvons, il y a la côte de lOie et Louvemont. Et, à côté de nous, le ravin dHardaumont où le régiment est installé. Il a pour mission de battre toute la région jusquau bois de la Vauche.
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  20juillet 1917, louvrage de Froideterre, à Verdun, photographié par Louis Maufrais. Avec des camarades, il se promène dans les restes du champ de bataille de 1916, la canne à la main. Ce quil voit est une terre morte, lunaire.


  


  En attendant lattaque prévue pour le 25septembre, jai tout le temps pour me promener dans lancien champ de bataille de 1916, de Fleury à Verdun.


  De là où je suis, japerçois la masse de Douaumont, de Froideterre, les ravins de la Dame, etc. Pas un brin dherbe, ni une feuille darbre. Le paysage est lunaire, défoncé, sinistre. Une terre morte.


  Je vais jusquen haut de Douaumont, bien quil soit très difficile et interdit dy circuler. Il faut faire très attention. Le site est crevé de trous béants faits par nos obus de 400, entrés dans le fort comme avec un emporte-pièce pour nexploser quà lintérieur. Les casemates sont impraticables, les fossés remplis deau. Je poursuis tout de même ma visite. Je tiens à revoir louvrage de Thiaumont, où jai vécu pas loin de quinze jours. Je le reconnais à ses blocs de béton, amoncelés les uns sur les autres, dont certains font un ou deux mètres cubes. Entre ces blocs émergent les cadavres dhommes écrasés, dont le squelette des jambes porte encore des chaussures. Des Allemands et des Français mélangés, me semblait-il. Jaurais pu me trouver parmi eux.


  


  25septembre, jour de lattaque. Grand résultat et minimum de casse chez nous. Dans notre groupe, il ny a que quelques blessés et un tué, ce pauvre lieutenant Leclère. Devant nous, à cinquante mètres, se trouve le poste de secours du 94e. Jy vais dire bonjour à mon ami, le médecin-chef Chênelot, et à dautres anciens camarades. Japprends que Parades nest plus là. À la suite dun retard de quatre jours au retour de permission, il a eu quinze jours darrêt de rigueur et a été envoyé dans un régiment de larmée dOrient.


  Ce même matin, jai loccasion de voir un spectacle extraordinaire. Un tir dartillerie dune puissance inouïe est déclenché au petit jour: deux mille pièces à feu tirent en même temps pendant une heure et demie au moins. Un bruit infernal, momentanément couvert par lexplosion dun dépôt de munitions allemand sur lequel les Boches ont envoyé par accident un de leurs propres obus une veine. Un panache de fumée noire sélève, qui se change en une couronne dune centaine de mètres de diamètre, comme on en fait avec une cigarette; il va flotter toute la matinée au-dessus du ravin.


  Le résultat de loffensive est sensationnel. Avec un minimum de pertes, linfanterie réussit à occuper tous ses objectifs. On voit passer des files interminables de prisonniers le long des boyaux. Lair enchanté de leur sort, pas même gardés par les nôtres, ils nous demandent du pain.[image: img60.jpg]


  Photo prise par Louis Maufrais le 19juillet 1917, à Faubourg Pavé, près de Verdun. Un aviateur allemand gît dans son appareil devenu un cercueil. Louis Maufrais a fait agrandir le cliché pour lenvoyer à sa sœur sous forme de carte postale. «Ma chère Jeanne, écrit-il, je tenvoie lagrandissement dune photo prise par moi en juillet. Cest la photo dun aviateur boche descendu tout près de Verdun. Tu peux le voir assis encore sur son appareil la tête fendue. Je tenvoie aussi une photo de moi prise ici il y a 8jours. Jai reçu la lettre de maman. Nous nallons pas tarder à partir dans des coins beaucoup plus hospitaliers. Je técris à la lueur dune bougie cachée dans une boîte pour que la lueur ne filtre pas entre les planches. Il y a encore des avions boches au-dessus de nous. Ils vont encore lancer des bombes pendant une bonne heure. Je tembrasse bien affectueusement. Ton frère, Louis.»


  


  Huit jours plus tard, nous apprenons que nous sommes relevés, et nous repartons au bois des Cinq-Frères. Puis nous gagnons Toul, la rive gauche de la Moselle, pour nous arrêter à Blénod-lès-Toul pendant quelque temps. Nous rejoignons ensuite la lisière sud du Bois-le-Prêtre pour prendre position. Un bois dans lequel on sétait battu furieusement en 1915 et en 1916. À présent, cest presque un secteur de repos. Nos batteries sont dans le sud du bois, et les Allemands se trouvent vers le nord.


  On ne se bat guère, certes, mais avec un bonhomme comme le commandant Lazard, on a fini par avoir des blessés: tous les matins, il sen va chatouiller les Allemands, qui ripostent immédiatement en envoyant quelques coups. Il faut le voir partir entre chien et loup avec sa musette sous prétexte de voir les positions de linfanterie et de rentrer avec une cueillette de douilles, de boutons boches, enfin de tous les objets en cuivre quil peut dénicher il prétend quavec une camionnette et le droit de prospecter quelques hectares, on pourrait faire fortune, dans le coin. Mais tout le monde est furieux, et il finit par se faire rappeler à lordre.


  Un jour que nous faisons popote dans une petite villa en bordure de Pont-à-Mousson qui touchait presque Bois-le-Prêtre, le commandant me dit:


  Écoutez, docteur… Je verse intégralement ma ration de viande à la popote. Vous aussi. À nous tous, cela fait une certaine quantité de viande. Auriez-vous lobligeance, à loccasion, de demander à lofficier de ravitaillement quil nous échange nos rations contre des ris de bœuf? Jaime beaucoup les ris de bœuf.
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  Mon commandant, lui dis-je, lidée est bonne en effet. Il ny a quun ennui, cest que le bœuf na pas de ris!


  Comment? Le bœuf na pas de ris?


  Mais non, le bœuf na pas de ris parce que le ris ou thymus est un organe qui ne se voit que chez lanimal tout jeune. Dès quil a atteint lâge adulte, le ris ou le thymus satrophie.


  


  Le 14janvier 1918, nous nous déplaçons jusquà Ville-au-Val, une petite bourgade adossée à la montagne Sainte-Geneviève et dominée par un grand château, ancienne propriété du baron Boursier, comte de lEmpire de larmée de Napoléon. Cest là que nous nous installons.


  Après avoir garé la voiture médicale dans la cour dhonneur, nous entrons dans limmense bâtisse. On ma donné une chambre denviron quinze mètres de long. Au milieu trône un lit dun mètre quatre-vingts de largeur environ, en chêne plein. Aux quatre coins de la pièce, des faisceaux de lances dorées, de haches et de casques de légionnaires romains. De-ci, de-là, une dizaine de fauteuils Empire, et deux canapés. Je ne suis pas un privilégié: mes camarades en ont autant; et toutes ces chambres, y compris celle qui est réservée au poste de secours, souvrent sur un vaste couloir appelé la galerie des grands hommes cela tombe très bien! Cest si drôle de voir mon brigadier infirmier et mon brigadier brancardier couchés dans des lits à baldaquin!


  


  Au sud, le parc est prolongé par une terrasse doù la vue sétend à linfini. Au premier plan, de vastes prairies en pente douce sur lesquelles on a mis dun côté les chevaux sains, et de lautre les chevaux galeux. Au nord, le château sadosse à la montagne Sainte-Geneviève.


  Haute de trois cents mètres daltitude, cette colline est notre but dexcursion préféré. On est en train dy placer des positions de batteries et des sapes. Et moi, jai reçu lordre de désigner lendroit où installer un poste de secours avec des abris souterrains. Il sagit de préparer loffensive prévue en 1918 en direction de Metz. Du sommet de la montagne Sainte-Geneviève, on voit depuis Metz jusquà Toul tout le cours de la Moselle.


  


  Notre séjour au château était plutôt terne. Pour se distraire, nous allions à Toul ou à Nancy, car des voitures faisaient presque tous les jours la navette. On y prenait un bain, ou un demi, et on revenait. Au château, je travaillais un peu, à la lueur des bougies. Dailly couvrait des montagnes de papiers pour sa chère femme. Dautres jouaient au bridge. Marin dessinait il ma fait lhonneur de me prendre comme modèle. Lunaire jouait du violon et, à heure fixe, nous donnait louverture du Trouvère. Enfin, pour varier un peu les plaisirs, je rendais visite aux camarades des batteries. Au début, ces braves gens me recevaient avec une certaine réserve. Ils regardaient avec curiosité ma croix de guerre à quatre étoiles. Ils trouvaient cela bizarre, ils ne comprenaient pas comment un médecin pouvait être si décoré. Mais la glace a vite fondu, et je me suis fait de très bons camarades dans toutes les batteries.


  Malgré tout, je mennuyais sérieusement et, surtout, jétais torturé par lidée du temps qui passait. Jétais en train doublier mes connaissances. Faute dexercices, la médecine me devenait de plus en plus étrangère, et javais hâte, sinon de reprendre mon métier, tout au moins de me retremper dans la vie médicale. Aussi, je me suis décidé à me prévaloir dune circulaire qui accordait aux médecins ayant fait deux ans de front dans les corps combattants le droit dexercer dans une ambulance.


  Je me suis rendu à la direction du service de santé du corps darmée, et jai demandé à Schneider, ladjoint du médecin général, quil me fasse passer dans une ambulance autant que possible du corps darmée.


  Je crois que je vais avoir une place à vous donner à lambulance 1/10{68} dici peu, me dit-il.


  Sur ces entrefaites, le commandant Lazard partit en permission. Quel départ! Il fallait le voir avec ses musettes bourrées de boutons boches, auxquels il avait ajouté une boule de pain pour sa chère famille les civils étaient réduits à la carte de pain; cela leur ferait un dessert. Cétait un brave homme, au fond.
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  Juillet 1917. Louis Maufrais a pris en photo son ordonnance Ansard tenant par la bride la jument Postal dite «Brise-Jet».


  


  Après un temps qui ma paru interminable, deux nouvelles attendues nous sont arrivées. Dabord la mutation du commandant Lazard, remplacé par le capitaine Bourgeois, qui commandait la cinquième batterie. Ensuite la mienne. Jétais affecté à lambulance1/10 que je devais rejoindre à Regnéville, au-dessus de Dieulouard.


  À loccasion de mon départ, nous avons organisé à la popote une cérémonie dadieux assez bien arrosée. Dans laprès-midi, jai pris congé de mes collaborateurs de linfirmerie dune manière tout aussi cordiale et tout aussi arrosée. Mon ordonnance Ansard nétait pas de la fête. Ce petit gars avait été rappelé à la mine, où il travaillait avant guerre, du côté de Lens. Il nous avait quittés avec un magnifique sourire pour lui, la guerre était finie. À quelque temps de là, il mécrirait, me disant quil travaillait dur, mais quà part cela il était heureux dêtre au milieu des siens. Un mois plus tard, un de ses compatriotes mapprendrait sa mort. Un beau matin, au moment de descendre, il avait été tué sur le carreau de la mine{69} par un obus allemand. Mis à part mon chagrin, lévénement avait de quoi me faire réfléchir sur limprévisible destinée humaine.
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  Novembre 1917. Lettre de lordonnance Ansard. Il vient de quitter le 40eRAC, rappelé chez lui, dans le Nord, à Hersin Couligny pour travailler à la mine. Il écrit à Louis Maufrais pour lui donner de ses nouvelles. Peu après, il sera tué par un obus sur le carreau de la mine. Texte de la lettre dAnsard: «Monsieur le Major, Jai lhonneur de vous envoyer de mes nouvelles pour vous dire que je suis toujours en très bonne santé et jespère que ma petite lettre vous trouvera de même à son arrivée. En ce moment, je pense bien souvent à tous… Je vous dirai, Monsieur le Major, je suis bien maigri dune bonne dizaine de livres. Ici cest la guerre aussi. Nous recevons des bombes, aussi des obus. Bien le bonjour à tous nos amis, Muller, Leclère [tué le jour de loffensive du 25septembre 1917 à Verdun], Robas, Dailly, etc. Recevez de votre ordonnance, Monsieur le Major, une cordiale poignée de main. Votre dévoué serviteur, signé Ansard.»


  


  Le lendemain matin de lannonce de ma mutation, je partis dans la voiture médicale pour lambulance 1/10. Je retraversai la Moselle, Dieulouard, et je montai sur le plateau pour atteindre après quelques kilomètres le pays de Martincourt. Là, je fis alors la connaissance du médecin-chef, un grand gars dune quarantaine dannées. Haut et large, un peu épais, un fils de lAriège.


  Je vous attendais, me dit-il, mais vous nallez pas rester ici, pour le moment. Jai reçu lordre du service de santé du corps darmée de vous envoyer sitôt arrivé au service médical dun bataillon du 332edinfanterie pendant quinze jours. Ensuite, vous reviendrez avec nous.


  Je commençais à me dire que jamais je narriverais à me libérer de linfanterie…
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  Photo prise par Louis Maufrais après lattaque française du 25septembre 1917 à Verdun. «Ce matin-là, écrit-il, se déclencha un tir dartillerie formidable, deux mille pièces tirèrent en même temps, dont le bruit fut couvert par lexplosion dun dépôt de munitions ennemi que les Allemands avaient fait sauter par erreur. Le résultat de loffensive fut sensationnel, et on vit passer une demi-heure plus tard, le long des boyaux, des files interminables de prisonniers allemands.»


  


  Le soir même, je montai en ligne avec le 4ebataillon du 332e. Après un trajet au milieu dun bled désolant des bois, toujours des bois, pas une maison et pas âme qui vive, nous voilà installés. Il y avait peu de travail, parce que, à ce moment-là, on ne se battait guère. Néanmoins une nuit, le cantonnement fut bombardé copieusement et les abris démolis; par miracle, il ny eut que quelques blessés légers.


  Au bout de quinze jours, comme convenu, je retournai à Martincourt, mais arrivé là: plus dambulance! Elle était partie plus au sud, à Fléville, où je partis la retrouver. Entre-temps, javais été avisé quau 40e javais été lobjet dune cinquième citation{70}. Ainsi prit fin ma campagne 1914-1918 dans les armes combattantes.


  Un peu de gaieté, voyons!

  

  Ambulance 1/10.

  
Avril 1918 novembre 1918


  


  Opérer dans le grand hôpital de Dury à Amiens, ou monter une baraque chirurgicale dans la ville de Ham constamment bombardée, mon expérience de la médecine de guerre à travers les missions itinérantes de lambulance 1/10.


  


  Appartenant initialement au 2ecorps darmée de Rennes, cette ambulance était devenue en 1918 lambulance chirurgicale automobile{71} de la 42edivision. À sa tête, le médecin-chef capitaine Pinat. Grand, large, basané, il avait fait toute sa carrière de médecin de lactive dans le Sud tunisien. Il démentait le syllogisme que je sortais de temps en temps à la popote:


  Dans larmée, plus un officier a de galons, plus il est calé en médecine. Plus il a été dans le Sahara, et plus il a de galons. Donc plus il a été dans le Sahara, et plus il est calé.


  On ne pouvait lui en vouloir, à ce pauvre homme. Il en aurait été de même pour chacun dentre nous, si nous avions fait toute notre carrière dans le bled. Au fond, il était assez débonnaire, et pas méchant.


  Lélément opérationnel de lambulance était léquipe chirurgicale. Elle comprenait le chirurgien Fait, ancien interne de lhôpital Saint-Joseph, chirurgien à Nice, consciencieux et très dévoué.


  Son assistant, aide-chirurgien: Louis Maufrais.


  Et pourquoi pas? Javais derrière moi trois années dexercice dexternat dans divers hôpitaux en chirurgie.


  Les autres étaient: La Poulbe, radiologue qui, en temps de paix, exerçait dans la banlieue de Bordeaux. Une bonne tête de vieux faune, mais pas très calé. Vilas, anesthésiste, pharmacien et fils de pharmaciens, installé à Montcuq, dans le Lot, fabricant de pilules et de pommades antihémorroïdaires. Canac, de lactive, attaché médical. Beaudonnais, pharmacien à Évian-les-Bains, bon gars affligé dune figure ingrate, aggravée encore par des lorgnons à chaîne, accrochés derrière loreille. Enfin, notre officier gestionnaire Vidal Ernestou, de Mazamet.


  [image: img65.jpg]


  Mars 1918. Louis Maufrais, au centre, la main dans la poche, médecin lieutenant, chirurgien à lambulance divisionnaire 1/10 de la 42edivision.


  


  Vilas et Vidal formaient un vrai tandem de comiques. Le premier, la figure soucieuse, le front barré, pâle. Le second, le teint fleuri, le sourire, une petite moustache frisée en était lantithèse. Avec leur accent bien de chez eux et leurs disputes homériques, ils faisaient la joie de nos repas nous en avions grand besoin…


  Nous avions pour nous aider une foule confuse dinfirmiers, brancardiers, cuistots, ordonnances, conducteurs de chevaux, vaguemestre… sans oublier, parmi les ordonnances, Pégase, un vieux chasseur alpin, territorial savoyard. Un type extraordinaire avec son large béret cassé en avant et un petit bouc de rouquin. Il navait quun défaut: il était soûl tous les soirs.


  


  30avril 1918. En route pour la Somme. La colonne a certes moins dallure que le deuxième groupe du 40edartillerie avec ses canons attelés roulant derrière les trompettes, mais tout de même.


  En tête, le médecin-chef Pinat, montant sa jument darmes, Banane.


  Derrière Banane, le véhicule transportant le personnel médical. Un genre de break avec trois portières de chaque côté, tiré par deux chevaux, avec un marchepied à larrière, pour monter dedans. Il contient huit personnes. Par les vitres, on aperçoit des bustes, les uns surmontés de calots, dautres de képis le médecin-chef, lui, porte un casque. On dirait une voiture de bonnes sœurs, les cornettes en moins! Derrière, un camion bâché pour le personnel et un certain nombre de fourgons contenant le matériel. Qui nest pas mince, parce que, en plus du matériel médical, pharmaceutique et chirurgical, les systèmes de chauffage, déclairage, etc., il y a tout un tas de grands panneaux de bois destinés au montage dune salle dopération.


  Pour le moment, à raison de dix kilomètres par jour, notre convoi ne fait que tourner autour de Toul. Tous les soirs, nous dormons dans des petits villages dont la moitié des maisons est abandonnée. Au bout de six jours, nous nous arrêtons à Maron, près de Nancy, où lon nous embarque dans un train. Jai limpression très nette que toutes ces petites marches ont eu pour seul but de nous faire attendre le train, parce que nous étions en avance.


  Je refais le trajet suivi deux ans auparavant: après Toul, Sézanne, Noisy-le-Sec, nous contournons Paris par le nord, et japerçois au loin lhôpital Claude-Bernard, puis Pantin et La Plaine-Saint-Denis. Et là, toujours le même accueil: baisers, fleurs et cigarettes. Au bout de deux heures, nous repartons vers le nord.


  Terminus à Gournay-en-Bray, où nos voitures reprennent la route jusquà Bois-Aubert. Un pays de cocagne, avec des pommiers, du beurre, des petits-suisses, de la viande… tout à gogo.


  Là, nous sommes convoqués par le général Deville, toujours chef de la 42edivision, qui nous informe des dernières nouvelles militaires. Il y a quelques jours, les Anglais ont failli être rejetés à la mer par les Allemands. Mais la brèche a été à peu près colmatée avec laide des Français, et il sagit maintenant dattaquer les deux côtés de la poche pour la réduire et la faire disparaître. Les communications entre Paris et Lille sont très compromises.


  Cinq jours après la visite de Deville, nous recevons lordre de rejoindre immédiatement Amiens, plus précisément lasile daliénés de Dury, qui en est distant de deux kilomètres environ.


  Cest une immense propriété entourée de murs élevés, au milieu de laquelle se trouve une seconde enceinte. Létablissement a été vidé de ses pensionnaires et transformé en grand hôpital chirurgical. Notre ambulance est envoyée ici pour fusionner avec dautres équipes chirurgicales. Il y a cinq équipes en tout. Cela donne des facilités pour la stérilisation, le blanchissage et surtout pour lhospitalisation.


  On nous fait visiter les locaux qui nous sont attribués. Il y a deux salles dopération, qui peuvent fonctionner en même temps.


  Dans cet hôpital, les blessés arrivent directement du front qui se trouve au nord dAmiens, où nous attaquons en liaison avec les Anglais. À leur entrée, ils passent dabord par le centre de triage. Les blessés légers et les blessés moyens repartent par train sanitaire. Et les blessés ne pouvant pas être évacués pour des raisons diverses (chocs, anémie ou gravité de leur état) nous restent.


  


  Arrivés à seize heures, nous prendrons notre service à dix-huit heures, nous dit-on. Les horaires fonctionnent selon le système des trois-huit: huit heures dopération ou de garde chirurgicale, huit heures de sommeil, et huit heures réparties dans la journée pour faire les pansements, prendre les repas et un peu de repos.


  Jéprouve un peu dappréhension à me remettre à la chirurgie, que je nai plus pratiquée depuis longtemps, surtout, je nai aucune idée de la chirurgie de guerre.


  Quand nous sommes à pied dœuvre, les brancards salignent déjà dans le vestibule dattente.


  Notre premier opéré est une fracture de la jambe déchiquetée par une balle. Le pied est encore bien chaud. Nous enlevons toutes les esquilles dos, nous nettoyons le foyer de la fracture, nous lavons avec des antiseptiques et faisons un plâtre avec une large fenêtre, pour les soins journaliers. Ce travail me rajeunit de cinq ans. Je nai pas perdu la main…


  Suivent deux blessés qui présentent des plaies pénétrantes par éclats dobus. Après une radio, on essaie de les extraire autant que possible ce sont des éclats superficiels, parce que des éclats profonds tuent les hommes sur place. On commence à nettoyer le trajet de la plaie; et je me rends compte quun éclat dobus, même petit, entraîne avec lui tout un paquet de débris vestimentaires, une véritable bourre constituée de bouts de capote imbibés de toutes les cochonneries possibles. Il faut enlever tous ces déchets un à un et ouvrir le trajet de léclat sur une certaine longueur de façon à pouvoir désinfecter complètement. Ces plaies pénétrantes ou en séton étaient de loin les plus communes et les moins désagréables à traiter.


  Tout de même, le constat est dur: je dois admettre que ce geste accompli pendant trois ans, badigeonner lentrée de la blessure de teinture diode, ne sert pas à grand-chose. Cest un rite qui rassure tout le monde, mais sans effet. Jai dépensé en tout au moins un hectolitre de teinture diode, depuis que je suis au front en vain.


  Enfin, je termine la séance par lamputation de deux orteils mis en bouillie par une balle. À deux heures du matin, nous allons nous coucher. Je suis esquinté. Mais enfin, nous avons un lit avec des draps.


  Le lendemain, nous reprenons le travail à la même heure. Cette fois, nous avons la déveine de commencer par un blessé extrêmement grave. Un «ventre». Le malheureux a reçu plusieurs petits éclats dans labdomen, qui ont touché lintestin. Il fallait donc ouvrir et dévider, littéralement, car les fragments traversent plusieurs épaisseurs de lintestin grêle. On en prend chacun un bout, et on fait des reprises, à laiguille et au crin. Quand cest fini dun côté de la paroi, on recommence en face. Nous bouchons sept ou huit trous chacun.


  Bien des fois par la suite, nous pratiquerons la même opération. Elle est décourageante. Ces pauvres gars portent la mort sur la figure. On se dit quil, vaudrait mieux les laisser tranquilles. La mortalité, parmi eux, est de quatre-vingts pour cent. Ceux qui résistent le mieux sont les Nord-Africains, je ne sais pas bien pourquoi. Nous en avons opéré un qui, ayant sept ou huit perforations dans le ventre, avait encore aggravé son état en avalant un litre deau de savon. Nous lui avons fait subir le même traitement quaux autres, et il a parfaitement guéri.


  À cette époque-là, il ny avait quasiment rien pour déchoquer les malades. On pouvait les réchauffer avec des rampes de lampes électriques, cétait tout.


  Un progrès, tout de même: nous avons commencé à faire des transfusions avec lappareil de Jeanbrau{72}, qui restait dun maniement assez difficile. Malheureusement, le sang manquait. La connaissance des groupes sanguins en était à ses débuts; on ne connaissait pas les groupes Rhésus. On prenait cent cinquante grammes de sang à des volontaires de lambulance, pas plus, pour ne pas les claquer trop. Ce nétait pas assez. Par ailleurs, on ne connaissait ni les sulfamides ni les antibiotiques. Le plasma injectable non plus nétait pas inventé.


  Vers le quatrième jour, nous devons prendre en charge les blessés dune offensive. Nous opérons pendant trente-six heures daffilée, avec un petit arrêt dun quart dheure toutes les deux heures environ, pour manger ou boire du café pour tenir le coup. Petit à petit, le nombre des blessés diminue, mais nous sommes absolument épuisés.


  Des infirmières nous aident. Il y en a de deux sortes: les infirmières militaires sont des femmes dexpérience, de vingt-cinq à trente-cinq ans, simples et dévouées, affectées au service de nuit. Dans la journée, nous sommes assistés par de très jeunes infirmières de la Croix-Rouge. Il y en a environ une quinzaine dans létablissement. Mais, dès dix-huit heures, elles rentrent dans leur enclos sous la surveillance dune espèce de dragon, la femme dun général de cavalerie. Une chamelle comme il y en a peu.


  


  Vingt jours durant, nous vivons à ce rythme. Jusquà la fin de mai. Nous nen pouvons plus, physiquement et aussi moralement, car le taux de perte est énorme. Souvent, on nous laisse des malades moribonds qui nont simplement pas la force daller plus loin.


  Un jour, il nous est arrivé un pauvre gars qui était resté deux jours entre les lignes avec une jambe broyée dont un bout était déjà en partie mortifié. Il était livide, et son pouls très faible. Après lavoir réchauffé et lui avoir fait une transfusion, il a semblé reprendre un peu vie. Nous en avons profité pour lui faire une amputation rapide et économique, mais il est mort alors que nous terminions, sur la table dopération.


  Pendant ce temps, nous entendions dans le couloir des gémissements continus. Un blessé au ventre, nous a-t-on informés. Puis le bruit a cessé, et nous avons su que cétait fini pour lui. Des morts, il y en avait dans tous les coins, et cela ne nous remontait pas le moral.


  Une fois sortis de la salle dopération, nous allons travailler dans les baraquements où se trouvent les opérés pour faire des pansements méticuleux, essayer de déchoquer et de remonter les malades. Souvent, nous constatons que les opérés de la veille nont pas passé la nuit.


  Dans ces conditions, nous avons hâte daller à la popote prendre un peu de réconfort. Pour se rendre compte de notre état desprit, il faut lire ladmirable Vie des martyrs de Georges Duhamel, prix Goncourt en 1918. Et encore, Duhamel ne décrit que les ambulances de deuxième ligne, dont les blessés étaient pour beaucoup sur le chemin de la guérison.


  Parfois, le soir, nous allons faire un petit tour sur la route en direction dAmiens. Mais faire un tour dans la ville na aucun intérêt. Amiens a été complètement évacuée; il ne reste que quelques habitants employés aux services indispensables, qui vivent dans les caves. Notamment des gendarmes placés sous les ordres dun commandant darmes, chargés de faire régner lordre. Non seulement on a fermé les volets des maisons, mais on les a cloués. Plus encore que le canon, on entend des tirs au fusil. En raison des pillages abondants, les brigades de gendarmerie arpentent la ville avec la consigne de tirer sur tout soldat traînant dans les rues.


  


  Après trois semaines de séjour à lhôpital de Dury, nous apprenons que nous sommes relevés et remis à la disposition de la 42edivision, qui se trouve au repos dans les parages.


  Nous repartons, toujours dans le même ordre. En tête, notre jument Banane et le médecin-chef, suivis de deux cyclistes, derrière le chariot dEsculape portant ses disciples, enfin suivent les voitures et fourgons traditionnels.


  Nous nallons pas bien loin. Nous nous arrêtons à trois kilomètres de là, au bord dune route derrière laquelle samorce une charmante vallée, dans lasile scolaire de Dury. Le bâtiment est banal, meublé de quelques tables, de bancs, de couchettes et de quelques matelas. Notre unique préoccupation est de dormir et de manger. Nous avons travaillé pendant les trois dernières semaines de quinze à dix-huit heures par jour. Nos infirmiers sont à peu près dans le même état.


  Cest là que nous apprenons les derniers événements, par les journaux et différentes sources. Les Allemands ayant fait la paix avec les Russes, ils sont libérés de leur front est. Ils ont donc ramené toutes leurs troupes vers nous pour faire une percée. La première tentative a eu lieu au nord dAmiens, il y a environ un mois. Maintenant, ils cherchent un point faible pour tenter de couper nos communications avec le Nord et avec lAngleterre.


  Nous ne tardons pas à nous apercevoir quen effet le climat nest pas à la détente. On entend beaucoup le canon après la tombée de la nuit. Et nous avons la surprise de recevoir deux obus, un sur le potager et lautre dans le bas de la vallée.


  Le surlendemain de notre arrivée, nous rencontrons sur la route trois charrettes de réfugiés qui descendent de la région dAmiens vers le sud. Un spectacle que jai déjà vu, en particulier quand nous montions sur Verdun. Quil sagisse de chariots lorrains ou de grandes charrettes picardes, il est à peu près partout le même. Il y a des coffres, des malles par-dessus des matelas, avec des bâches prêtes à recouvrir le tout. Deux chevaux dans les brancards, des vaches attachées derrière, le chien entre les roues… La mère marche à côté, poussant une voiture denfant avec un gosse ou du matériel dedans. En général, cest un vieux qui conduit les chevaux. Ces pauvres gens me serrent le cœur.


  Au cours dune promenade, je repère des hommes portant lécusson du 94e. Lun deux minforme que son bataillon est devant Moreuil, et que dautres sont au repos. Lui-même se trouve au train de combat, tout près dici. Je lui emboîte le pas et, lorsque nous y arrivons, je reconnais le lieutenant dapprovisionnement. Il était déjà là à lépoque où je faisais partie du 94e.


  Cest plutôt calme, mapprend-il. On se doute bien que, dici à un mois, il y aura du nouveau. Les Allemands font des poussées sur notre front pour voir sil ny a pas des points faibles. Ils ont raté leur percée au nord dAmiens de justesse. Pour linstant, je crois quils ont autant la frousse que nous, parce quils se demandent ce qui se passe au sud. Ils voudraient bien le savoir. Pour parler dautre chose, est-ce que cela vous ferait plaisir davoir quelques bonnes bouteilles?


  Non seulement plaisir, mais grand bien au moral!


  Parce que, voilà, nous autres, éléments darmée comptables, nous avons le droit dacheter des fonds de commerce, voire des caves particulières. Il faut pour cela sadresser au major du cantonnement à Amiens. Il a des ordres, ou tout du moins des licences de vente de la part de ceux qui sont partis. Or il y a beaucoup de caves bourgeoises à Amiens dont les propriétaires ont fichu le camp par ordre. Aussi on peut acheter à des prix très intéressants des bouteilles remarquables.


  Comme je lui confirme mon intérêt, le lieutenant me répond:


  Parlez-en à vos copains, et revenez me voir demain. Faites-moi une petite liste. Je vous donnerai probablement satisfaction, parce que jai rapporté hier tout un chariot de parc.


  Le lendemain, nous revenons chez le lieutenant de ravitaillement avec un fourgon, et il nous dit de faire notre choix. Nous prenons des cortons à deux francs cinquante la bouteille, des pommards, de magnifiques eaux-de-vie à cent sous le litre, du château-yquem à trois francs et tout à lavenant.


  Il termine en expliquant que, malheureusement, ce genre de marchandise ne convient pas aux troupes, qui aiment la quantité.


  Et des vins pareils, ça les soûle trop vite, commente-t-il.


  Le lendemain, nous débouchons notre première bouteille de pommard, et nous condamnons le père La Poulbe à en boire un verre à genoux.


  


  Vers le 10juillet, nous recevons lordre, Fait, Vilas et moi, cest-à-dire lélément principal de léquipe chirurgicale, daller durgence seconder lambulance 2/12, à une dizaine de kilomètres de Moreuil, où on se bat assez fort. Arrivés là-bas, nous nous mettons aussitôt à la besogne. Une quinzaine de blessés attendent. La consigne est de ne pas traiter les cas les plus graves, car nous risquons dêtre rappelés dune heure à lautre, et nous ne pourrons pas assurer de soins postopératoires prolongés. Cest ainsi que, le premier jour, nous réalisons quinze interventions en deux heures. La plupart du temps, il sagit de régularisations et d«épluchage» des plaies. Ce terme épluchage était très à la mode, à ce moment-là.


  Le 14juillet, en effet, nous sommes renvoyés à lambulance 1/10. Nous retrouvons nos camarades avec plaisir. Il faut dire que léquipe chirurgicale de Louvard comptait deux infirmières de la Croix-Rouge, filles dofficiers supérieurs. En revenant au bercail, nous nous félicitons de ne pas avoir chez nous ce genre de problème. Il nous serait bien difficile doffrir le moindre confort à deux femmes, et, surtout, nous aurions le devoir de surveiller nos conversations à la popote, ce qui nuirait beaucoup à leur agrément.


  


  1eraoût 1918. Je retourne du côté du train de combat du 94e, où je retrouve mon collègue Bertier.


  Il y a du nouveau depuis la dernière fois, me dit-il. Mangin a attaqué au sud, dans la forêt de Villers-Cotterêts, autour de Ressons-sur-Mats, et les Allemands reculent. Notre tour ne va pas tarder. Déjà, depuis plusieurs nuits, les convois de matériels viennent se mettre en place.


  En effet, le 8août à cinq heures du matin, sur tout le front qui est devant nous, un tir extrêmement violent est déclenché. Lattaque du général Debeney commence, partant de Moreuil et Morisel.


  Le soir même, nous apprenons que le 94e et les bataillons de chasseurs ont attaqué devant Morisel et que les Allemands nont pas résisté. Nous avons avancé de huit kilomètres presque sans pertes, après avoir fait un certain nombre de prisonniers. Le jour suivant, il en est de même et, le troisième jour, alors que les Allemands ont reculé dune douzaine de kilomètres sur le plateau du Santerre, nous recevons lordre de nous mettre en branle en direction de Plessier-Rozainvillers, un petit pays situé à deux kilomètres de Moreuil.


  


  Nous partons dans lobscurité, et nous arrivons au Plessier au petit jour.


  Cest le désert absolu. De ce village qui se trouvait entre les lignes, il ne reste que quelques pans de murs. La seule partie encore habitable est au cimetière… Nous nous approchons, et nous remarquons quun caveau est recouvert dune toile de tente. Nous en écartons un pan. Et quest-ce quon voit dans le fond? Deux gars qui dorment! Une fois réveillés, ils nous apprennent quils sont brancardiers… et séminaristes.


  Bande de salopards, sindigne-t-on, vous navez pas honte de coucher dans une tombe!


  Ils ont à peine déguerpi que nous prenons leur place. Et nous découvrons dans certains autres caveaux des restes de paille laissés là par les Allemands, qui les ont aménagés.


  Vers les sept heures du matin, nous sommes réveillés par un bruit de pas au-dessus de notre tête. Nous émergeons, et quest-ce que nous voyons? Un civil.


  Je suis le maire du pays, dit-il, et, ma foi, je dois vous signaler que vous occupez le caveau de ma famille.


  Nous lui répondons que nous en sommes désolés, mais que ce sont les seuls abris qui restent dans ce pays, et que, de toute façon, il y a déjà un moment quils sont utilisés.


  Après trois jours dattente, nous recevons lordre de partir nous installer en ambulance autonome dans la ville de Ham, à proximité de Saint-Quentin. De Santerre jusquà Ham, la région est dans un état désastreux. Les Allemands ont tout détruit avant de partir, et même coupé les arbres pour barrer les routes. Il ny a pas de récoltes, car on na rien semé.


  Cest là, à Ham, que nous montons la baraque chirurgicale, au moyen des panneaux en bois que nous avons transportés: une espèce de petite maison préfabriquée pas mal conçue, bien étanche, avec un plancher et un double plafond. On peut y mettre une table dopération et une seconde table pour anesthésier. Dans un appentis sont rassemblés les systèmes de stérilisation et déclairage. Nous avons dressé cette baraque sur une petite place, plaquée le long de maisons de façon quelle soit le moins visible possible, depuis les avions.


  Le 13août au matin, nous commençons à fonctionner. Au début, nous voyons peu de blessés, parce que les Allemands sen sont allés sans beaucoup se défendre. Mais bientôt, après quils se sont installés sur la ligne Hindenburg, devant Saint-Quentin, les accrochages font de fortes pertes.


  Le gros ennui, cest que nous sommes trop près des Allemands, à guère plus de dix kilomètres. Du coup, le pays reçoit des obus à chaque instant. Le résultat immédiat est que nos lampes séteignent sans cesse et que nous nous retrouvons dans lobscurité. Il nous arrive dêtre obligés de rallumer plusieurs fois au cours dune seule intervention, même de courte durée.


  Je me souviens dune nuit, en particulier. Nous étions en train de soigner un homme qui avait la mâchoire inférieure fracassée. Los était en plusieurs fragments. Le saignement avait été abondant, et nous étions en train de faire une transfusion, en essayant avec difficulté de trouver les artères au milieu de la plaie pour en faire la ligature. Soudain, un gros obus tombe tout près. Au moins un 150 ou un 210. Toute la baraque se soulève dun coup, et une partie du toit tombe. Le reste menace de venir saplatir sur nous et notre blessé. Heureusement, deux infirmiers trouvent le moyen détayer la baraque, dabord avec leurs bras, puis avec des bouts de bois. Mais nous sommes dans lobscurité totale, lappareil de transfusion a été débranché et le sang coule à lextérieur. Quand la lumière revient, nous nous apercevons avec effroi que nous avons rebranché lappareil à lenvers, si bien que nous injectons de lair dans les veines du malade! Théoriquement, il aurait dû claquer, mais il nen est rien, Dieu merci. Mais nous avons eu la frousse. Jai noté sur un carnet quau cours de cette intervention, qui dura trois quarts dheure, nous avons dû rallumer huit fois.


  Heureusement, après une quinzaine de jours, le nombre de blessés diminue rapidement, parce que les Allemands ont cédé du terrain. Les nôtres ont pu enfoncer leur ligne de résistance devant Saint-Quentin, et les Allemands ont reculé sur une position en arrière. Ils partent en retraite dune façon étudiée et méthodique, par étapes. Ils ne délogent quau dernier moment, et en bon ordre. Ce nest pas une débâcle, au contraire.


  On nous donne alors lordre de plier bagage pour nous diriger vers Saint-Quentin, une région de terres à blé et à betterave, restée en friche depuis le début de la guerre. Les villages sont pulvérisés, les arbres coupés. Cest une terre brûlée que nous traversons.


  


  À Marcy, gros bourg doù on voit Saint-Quentin, notre situation devient franchement confuse. Pour deux raisons. Nous sommes à soixante kilomètres à vol doiseau de notre point de départ, et nous nous trouvons donc décrochés de notre division. Dautre part, notre patron, Fait, est sérieusement malade. Il a attrapé une espèce de grippe avec foyer pulmonaire, quon appelle la grippe espagnole, dont on commence à parler pas mal. Or notre équipe ne peut pas fonctionner sans lui.


  Aussi, nous sommes au repos. Je fais à ce moment la connaissance dun nouveau confrère: Baptiste Livrelli, un Corse calme et sérieux. Cest avec lui que je passerai le plus clair de mon temps jusquà la fin de la campagne.


  Nous sommes en haut dune grande côte qui descend en pente douce jusquà Saint-Quentin. Pour dormir, on nous a donné un abri dans un chemin creux, au bord de la route. À côté de moi, il y a Livrelli, puis Chevillas, un peu plus loin, les deux chirurgiens Louvard et Andrieu, et, au-delà, les deux infirmières.


  Pour passer le temps, nous trois de lambulance, nous nous amusons à observer discrètement la métamorphose de nos deux filles. Jusque-là, en plein travail, elles faisaient figure de subordonnées. Mais, au repos, elles se conduisent en maîtresses de maison. Elles ne manquent ni de stratégie ni de tactique, il faut dire. Jen aurai dailleurs la preuve six mois plus tard, quand je recevrai une lettre de Louvard mannonçant son mariage, et celui dAndrieu.


  Une ou deux fois, nous allons faire un tour dans Saint-Quentin. Lhôtel de ville est intact. On aperçoit nettement, se détachant sur le ciel, les singes lubriques de la toiture. Quant à la basilique, elle a été un peu écornée. Mais elle a eu chaud, semble-t-il… À lintérieur, tous les fûts de colonne ont une pierre enlevée pour pouvoir y placer un fourneau de mine et portent un écriteau en allemand indiquant la façon dutiliser ces trous, comment placer la bombe et les cordons dallumage.


  Vers le 25octobre, nous prenons le départ pour Guise, à soixante-quinze kilomètres de notre point de départ. Fait, bien que pas complètement rétabli, est de nouveau parmi nous. Depuis une huitaine de jours, des brouillards froids et de grosses pluies ont transformé la région en un vaste cloaque. On ne distingue plus les routes des fossés, et les fossés des champs. Si des bouts de bois ne balisaient pas le trajet, nous irions à tout instant verser sur le côté.


  


  Guise est désert, lamentable. Pas déclairage, pas de chauffage. Il fait un froid terrible. Pour la nuit, on nous installe dans un pavillon aux trois quarts démoli. Nous couchons sous une véranda dont les carreaux cassés laissent passer la pluie. Lambulance est partie sinstaller à lhôpital, que les Allemands ont vidé en partant, à lexception de leurs blessés intransportables.


  Lorsque nous croisons les rares civils restés sur place, nous avons létonnement de les voir se mettre au garde-à-vous sur notre passage. Nous leur rendons leur salut, mais ça recommence cinquante mètres plus loin. À la fin, jen aborde un:


  Cest gentil, mais tout de même, laissez-nous un peu au calme.


  Nous avons tellement lhabitude, me répond-il. On devait se mettre au garde-à-vous devant tout officier allemand. Sinon, on était astreint au travail obligatoire pendant une dizaine de jours. Vous savez, on en a vu de dures pendant quatre ans.


  Nous nous installons vaille que vaille dans lhôpital, où notre tâche consiste surtout à soigner les blessés allemands restés là. La salle dopération nest pas plus confortable que notre baraque de Ham. Nous manquons de ravitaillement, de médicaments, de pansements, etc. On sent que le système se disloque peu à peu.


  Et on commence alors à se dire que la guerre ne durera plus longtemps. Certains affirment même quelle se terminera avant la fin de cette année. On parle de plus en plus de cessez-le-feu, darmistice.


  Enfin, le 9novembre au matin, à midi, retentit la sonnerie du cessez-le-feu.


  On nous apprend que le ministre plénipotentiaire doit passer sur la route allant de Guise à La Capelle. Dès une heure de laprès-midi, nous voilà sur la route au milieu dune foule de soldats. Il pleut, nous sommes assis dans la boue, mais nous restons là jusquà six heures. Et il fait nuit noire lorsque nous rentrons finalement à la popote nous réchauffer un peu. Le 10novembre, on attend encore, en vain. Et le 11, nous apprenons que le ministre est passé dans la nuit, et que larmistice va être signé.


  Le soir, dans les rues et sur la place de Guise, on sécrase. Il faut jouer des coudes. Dans la nuit noire, on ne voit que les lueurs de cigarettes. À un moment il se produit un remous, et on entend un commandant crier:


  Un peu de gaieté, voyons, les gars! Nous sommes vainqueurs nom dun chien! Tâchez donc de trouver des bougies et des lanternes, nous allons faire une petite retraite aux flambeaux.


  Et le voilà parti en avant, chantant La Madelon. Cest lamentable. Le mot de la fin est crié par un type, à côté de moi:


  Tu parles dun armistice, y a même pas de pinard!


  De fait, nous avons rarement été aussi mal ravitaillés que depuis ces huit derniers jours. Nous navons touché ni viande ni vin, et leau est rationnée. Il ny a que des vivres de réserve. Il faut dire que les communications sont extrêmement difficiles, avec larrière. Faute de chemin de fer, le ravitaillement arrive par fourgon, et en désordre.


  Désemparés, nous rentrons nous coucher.


  Malgré le cessez-le-feu, les blessés continuaient à arriver, non quon leur avait tiré dessus, mais les Allemands avaient piégé quantité dobjets, des caisses en particulier, qui sautaient lorsquon les touchait. Enfin, au bout de quatre jours, lordre arriva dévacuer tous les blessés transportables. Alors il nen resta que quelques-uns, dont un que je noublierai jamais.


  Cétait un officier allemand, grand, racé, intelligent. Il parlait français sans aucun accent. Jaimais bavarder avec lui, pendant que nous faisions son pansement.


  Messieurs, nous demanda-t-il le 12novembre, vous devez connaître les clauses de larmistice, vous serait-il possible de men indiquer les principales?


  Ce qui fut fait.


  Eh bien, commenta-t-il, jai le regret de vous dire que nous avons gagné la guerre. Non pour le présent bien sûr, mais pour les années qui vont venir. En effet, vous avez presque supprimé lAutriche en lui enlevant quasiment toutes ses provinces et en les distribuant à des pays secondaires à peine viables et déjà menacés. LAutriche naura pas dautres ressources que de sallier à nous. Cest ce que nous appelons lAnschluss.


  Jen fus soufflé. Se pouvait-il quil eût raison? On verrait bien la suite…


  La suite, ce fut Hitler!


  


  Le second blessé était complètement différent. Cétait un garçon des toutes jeunes classes, qui navait pas plus de vingt et un ans. Il avait une blessure terrible à la tête. Malgré le casque, il avait eu une perte de substance du crâne de cinq centimètres au moins, qui donnait accès à une autre plaie en dessous, cérébrale et profonde comme un œuf de poule. Cette plaie était ancienne dun mois et demi. On avait cru, comme nos prédécesseurs, quil allait mourir. Mais il tenait le coup. Avec de grosses séquelles cérébrales, évidemment. Une hémiplégie et une incapacité à parler, tout juste bredouillait-il de façon plus ou moins intelligible. Cependant, on voyait dans ses yeux quil avait gardé son intelligence. Quand on lui dit que la guerre était finie, et que nous allions bientôt lenvoyer se faire soigner à lintérieur, on vit des larmes couler sur ses joues. De sa main valide, il nous attrapa les nôtres et nous serra tant quil put. Cétait poignant. Nous avions la larme à lœil, nous aussi.


  Nous lui faisions son pansement tous les deux jours. Chaque fois, nous trouvions la plaie comme remplie de riz ou de semoule. Cétaient des asticots et des œufs dasticots. On commençait par vider tout cela avec une cuillère puis avec une spatule pour compléter le nettoyage. Enfin, on lavait et on rembourrait le pansement de compresses stériles. Deux jours plus tard, tout était à refaire. Eh bien, il arriva quelque chose dincroyable: la plaie devint absolument propre, et des bourgeons de cicatrisation poussèrent sans aucune espèce de pus ni dinfection! Javais déjà remarqué bien des fois que les plaies souillées dasticots évoluaient admirablement. Ces observations furent faites par quantité de médecins du front. Elles servirent, après la guerre, à la mise au point dun procédé de cicatrisation par broyage dasticots.


  Quelque temps après notre arrivée à Guise, Fait fut avisé quil allait pouvoir rentrer à Nice. Cétait la fin de léquipe chirurgicale de lambulance1/10.


  Le deuil de la victoire


  


  Dans les régions délivrées du Nord. Novembre 1918 janvier 1919


  Après larmistice, je fus moi-même détaché de lambulance1/10, et affecté à la mission française près de la 3earmée britannique. Je reçus lordre de me rendre au Quesnoy, à cinquante kilomètres de Guise, avec une ambulance automobile, deux brancardiers et deux infirmiers assistés du docteur Livrelli. Étant le plus ancien gradé, cétait moi qui devais commander le détachement.


  


  Le 14novembre 1918 au matin, je pars pour Le Quesnoy avec mon équipe. Après un trajet déprimant au milieu dune campagne dévastée, nous arrivons dans cette petite ville fortifiée par Vauban.


  Dès mon arrivée, je vais me présenter au major du cantonnement qui me souhaite la bienvenue.


  Bon, nous vous prenons en subsistance, me dit-il, envoyez-moi vos hommes.


  Nous lui dépêchons aussitôt nos infirmiers Bourisse et Pégase, avec quatre bidons chacun autour du cou et deux musettes. Nous les voyons revenir, la tête basse, rentrée dans les épaules, surtout Pégase, qui tendait la main en avant comme sil demandait laumône. Il sapproche de nous et ouvre la paume: il a dans le creux de sa main une poignée de thé.


  Cest pas avec ça quils vont nous remonter! dit-il. Jai rien dans les bidons, ni vin, ni café, ni gnôle.


  Un paquet de dix cigarettes par homme, une boîte de conserve de haricots avec du cochon, un peu de pain de mie, cest tout ce quils nous ont donné.


  Le deuxième et le troisième jour, même menu. Le quatrième, je men vais trouver le major du cantonnement pour lui faire part de nos réclamations. Il me répond quil nous a crus de passage, mais que, puisque nous sommes définitivement affectés avec lui, il nous donnera désormais la ration normale!


  Nous avons eu un gros succès dans le pays, à notre arrivée. Les habitants se mettaient sur le pas de leur porte pour voir ces officiers et ces soldats en bleu horizon. Ils nont pas vu de militaires français depuis août 1914, au temps des képis et des pantalons rouges.


  Ils nous invitent chez eux pour quon leur raconte notre guerre, et alors nous nous asseyons et on nen sort plus. De notre côté, nous sommes intéressés par ce quils ont vécu pendant ces années. Ils nous avouent ne pas avoir été trop malheureux. Ils ont eu le nécessaire. Et même un peu de superflu, grâce au comité hispano-américain, une espèce de société de bienfaisance qui prodiguait des dons aux habitants des pays envahis, café, sucre, thé, chocolat, etc. Une bonne partie se perdait au marché noir, mais il leur en restait.


  Dailleurs, dans toutes les maisons où nous entrons, il y a une cafetière au chaud, sur le petit poêle de fonte. Une tasse de café arrosée dun peu deau-de-vie, cest la «bistouille». Le premier jour que jai passé là-bas, jen ai bien bu vingt à vingt-cinq dans ma journée. Et malgré cela je narrivais toujours pas à comprendre le patois du «chnor».


  Notre plus grande distraction consiste à assister à la relève de la garde britannique, avec cornemuses, tambours, fifres, etc. Cest pittoresque, et ça a de lallure. Mis à part cela, les occupations sont plutôt rares, et nous navons presque pas de travail. Les réfugiés ne passent pas dans la région. Des malades, on nen a guère, et il y a déjà un médecin civil pour sen occuper. Sans doute est-ce pour cette raison que le médecin-chef, auquel je rends mon rapport, nous avertit que nous allons changer demplacement.
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  Photo prise par Louis Maufrais en novembre 1918, alors quil est détaché au Quesnoy, à la mission française, près de la 3earmée britannique.


  


  Cest à peu près vers cette époque que je reçois de mes parents une nouvelle alarmante: ma grand-mère a attrapé la grippe espagnole, ainsi que ma sœur. Je sais, par les échos qui men arrivent, que cette épidémie devient effrayante, par son ampleur et par sa mortalité. Aussi mon inquiétude est-elle grande.


  


  Nous décidons daller faire un tour à Valenciennes avant de partir du coin, à une quinzaine de kilomètres au nord. La première impression est que la ville a peu souffert. Mais la gare! Le hall devait être comme on les faisait à la Belle Époque, une grande verrière soutenue par une cage métallique qui sappuyait dune part sur les bâtiments de la gare, et dautre part sur un gros mur de soutènement. Les Allemands ont fait sauter ce mur, et ainsi fait basculer dune seule pièce toute la verrière et son armature de fer. Le spectacle est invraisemblable.


  Dautre part, les aiguillages et les rails ont été mis hors dusage. Une cartouche de dynamite placée à lunion de deux rails, un rail sur deux, a rendu lensemble inutilisable. Sur tous les tronçons de chemin de fer du réseau du Nord que nous avons pu voir, cétait la même chose. Il en faudra du temps, pensons-nous, pour remettre tout cela en état. Eh bien, six mois après larmistice, tout roulera à peu près normalement.


  En quittant la gare, nous remontons un grand boulevard désert, sous une pluie fine qui nous transperce. Il est bordé de petites maisons noires, toutes semblables et désertes, dont les portes et les volets battent au vent. Au-delà, on distingue les grands cônes des crassiers dont les sommets sont pris dans les brumes. Cest absolument sinistre.


  


  Après notre séjour au Quesnoy, nous recevons lordre de rejoindre Maubeuge. Là, lambiance est toute différente. Cette ville fortifiée entourée de grands faubourgs industriels a été mise à mal en 1914. De ses nombreuses cheminées dusines, aucune ne fume.


  Tout est fermé. À la mairie où nous nous rendons dabord, on nous dit:


  Allez donc voir à la mission française des interprètes. Ce sont eux qui vont soccuper de vous; ils servent de liaison entre les Anglais et nous.


  À lendroit indiqué, nous trouvons des garçons habillés en soldats anglais, avec un petit écusson à tête de sphinx et drapeau tricolore. Des gars gentils, très serviables. En un clin dœil, nous avons un cantonnement pour tous et des chambres pour les officiers. Les interprètes nous proposent de prendre nos repas avec eux.


  Vous ne trouverez pas mieux, préviennent-ils. Le ravitaillement nest pas encore excellent, pour les civils.


  Le soir même, nous faisions connaissance. Nous apprenons que les Anglais vivent en marge de la population. De leur description de la fonction dinterprète, nous déduisons quelle nest pas du tout désagréable, et quil faut être pistonné pour lobtenir.


  Le lendemain matin, nous nous présentons à lhôpital vers neuf heures. Je suis reçu par un brave homme du même âge que mon père. Il minforme que lhôpital est un ancien lycée reconverti par les Allemands. Il ny a presque plus personne. Juste quelques consultations et quelques hospitalisés. Comme il est là pour sen occuper, il est inutile pour nous dy venir, nous naurions pas de travail. Il nous fait visiter les pièces, les bureaux et les salles très bien équipées.


  Toute cette plomberie flambant neuve, précise-t-il, a été installée par les Allemands, aux frais de la ville de Maubeuge.


  Nous passons dans un grand préau qui est la salle deau. Au-dessus des quinze lavabos magnifiques, il est écrit en grosses lettres sur un écriteau: syphilis. En vis-à-vis des lavabos, quinze bidets, et un autre écriteau mentionnant: syphilis.


  Japprends que les Allemands avaient une peur terrible des maladies vénériennes, surtout en raison de la diminution des effectifs. Tout membre de larmée allemande, quels que soient son grade et sa position, devait se plier au règlement. Au moindre soupçon, on faisait chercher la femme chez elle et on lamenait en observation à lhôpital. On la relâchait aussitôt si elle était indemne, mais on la gardait jusquà la guérison si elle était malade, et tout cela, sans égard pour la pudeur.


  Les Allemands avaient cette qualité: chez eux, pas de passe-droit. Tous les membres de larmée suivaient la loi commune. Un jour, lordre a été donné de réquisitionner tous les matelas de la ville, non seulement ceux des particuliers, mais aussi celui du général commandant, chef de la Kommandantur. Et la fille du général avait été comme les autres mise en observation dans cet hôpital, pour être relâchée au bout de quelques jours.


  


  Une fois sortis de là, la première chose que nous voyons sur la place, en face de nous, cest une grande verrière en fait le jardin dhiver dun lhôtel, meublé de fauteuils couplés par deux. Des officiers anglais sy sont installés, assis ou plutôt à demi-couchés, les jambes allongées et les chaussures posées sur un fauteuil. Ils lisent leur journal, prennent le thé, fument… On devine quils passent là le plus clair de leur journée. La guerre est finie.


  La différence de comportement entre les Allemands et les Anglais nous apparaît, frappante. Sur cette même place, les Allemands ont fait construire un bâtiment en planches sur la porte duquel est écrit «Musée». Ils ont rassemblé là tous les dessins et pastels de Quentin de La Tour, qui se trouvaient à Saint-Quentin, pour les mettre à labri. Un abri très relatif, évidemment; mais enfin, ce musée présente bien, on ne peut le nier. Il y a de léclairage, du chauffage, et même des sièges.


  Maubeuge est une sorte de grand carrefour que traversent en tous sens dinnombrables charrettes et chariots de réfugiés. La plupart arrivent par la vallée de la Meuse ou viennent du Luxembourg, et descendent vers la région de Saint-Quentin. Certains se dirigent dest en ouest, allant vers la Flandre française. Et dautres vont du sud au nord. Ce sont en général de pauvres gens qui rentrent chez eux pour constater que leur maison a été rasée, quil ne reste plus rien.


  Pour eux, nous installons avec le concours des confrères du coin un poste de secours avec transfert possible à lhôpital. Dans les charrettes que nous visitons, il y a souvent des malades, parfois graves. Jai vu un enfant déjà gravement atteint depuis plusieurs jours mourir à son arrivée de diphtérie maligne. Mais jai surtout diagnostiqué des grippes espagnoles. Si beaucoup vont à lhôpital, dautres continuent le trajet après quon leur a donné quelques médicaments, car il ny a guère de pharmacie sur le parcours.


  


  Enfin je reçois une lettre de Dol. Elle date de dix jours. Et mapprend, hélas! la mort de ma grand-mère. Encore une victime de la grippe espagnole{73}. Grâce à Livrelli, qui me remplace, jobtiens une permission de six jours, voyage compris. Ce nest pas beaucoup, mais je suis bien content de partir. Pour traverser le véritable désert qui coupe la France en deux, il ny a que lautostop. Enfin, je réussis à prendre le train pour un voyage interminable.


  À Dol, je trouve ma pauvre sœur à peine guérie de sa grippe avec foyer pulmonaire. Mon père la eue également, mais la mort de ma grand-mère layant obligé à sarrêter de travailler pendant trois jours, il a pu récupérer de la maladie grâce à ce repos forcé. Lépidémie, heureusement, tire sur sa fin. On saura plus tard quelle a fait autant de victimes que la guerre elle-même{74}.


  Rentré à Maubeuge, je retrouve la popote et mon voisin de table habituel, linterprète Veil. En temps de paix, il était avocat à la cour et habitait à la Concorde. Nous rencontrons aussi des agents des services de recherches à la sûreté générale, qui viennent enquêter sur des histoires de commerce avec lennemi, de fraudes, de vols, voire de meurtres. Il paraît quil sen est passé de drôles, pendant loccupation. Ici comme ailleurs, beaucoup ont fait fortune en détournant une partie des vivres destinés aux pays envahis, quils revendaient ensuite aux Allemands.


  Noël1918. Découverte du Christmas pudding, à la suite de quoi je reste sans manger pendant trois jours. Whisky, cigarettes, cigares, disques… les plaisirs ne manquent pas. Mais nous savons aussi que, dici quelques jours, tout va se disloquer. Que nous serons bientôt en tête à tête avec dautres problèmes, ceux de la vie quotidienne.


  Quatre jours plus tard, nous recevons lordre de nous rendre à Givet. Nous quittons Maubeuge et nos charmants interprètes le 12janvier 1919. On menvoie alors dans un village sur la frontière, en face de la station de chemin de fer belge de Heer-Agimont, la seule à fonctionner encore dans la région, puisque les voies ferrées françaises sont hors dusage. Cest de là que je vais prendre le train pour rentrer.


  En effet, jai reçu lordre de me présenter à Paris, au Val-de-Grâce, où je serai mis à la disposition de lAssistance publique. Or, sil est bien mentionné dans la petite gare quil y passe un train par jour vers Bruxelles, lheure ne peut en être connue que le jour même. Doù lobligation pour moi de rester là, sur place.


  Jen profite pour faire quelques explorations dans les environs immédiats. Dans ce village, les maisons sont alignées face à une espèce de canal qui rejoint la Meuse. Comme la navigation est arrêtée, les péniches à quai se touchent les unes les autres. Je mamuse à sauter de lune à lautre pour examiner leur chargement. Elles me renseignent sur la pénurie qui a sévi en Allemagne pendant la guerre.


  Dans la première péniche, il y a des verres de lampe. Dans la deuxième, il y a dun côté des ampoules, de lautre des tubes à prise de sang. Dans la troisième, des chapeaux fabriqués dans un papier qui imite le feutre, et des valises en fibre. Enfin, dans la quatrième, je trouve des bandes à pansement qui, au lieu dêtre en coton, sont elles aussi en papier. Les Allemands utilisent le système depuis quelques mois déjà, et, ma foi, il fonctionne aussi bien que le coton.


  Les bicyclettes aussi sont intéressantes. Les Allemands ont remédié à la pénurie de caoutchouc en posant sur les roues deux jantes métalliques concentriques, reliées entre elles par cinq ou six petits ressorts à boudin. Évidemment rouillés. Aussi, on entend une bicyclette allemande arriver cent mètres avant quelle ne soit là.


  


  Le jour du départ, je traverse le village frontière en direction de la gare de Heer-Agimont, précédé de ma cantine. Le train longe la frontière française sans y pénétrer, en direction du nord. Dans mon compartiment, je rencontre un officier des chasseurs alpins qui retourne en Savoie. Il sera mon compagnon de route jusquà notre arrivée à Paris.


  Dinant, Liège, Namur, et Bruxelles. Là, nous louons un porteur et sa voiture à bras pour transporter nos cantines jusquà la gare du Midi, où nous devons les enregistrer. Nous formons un drôle déquipage de vainqueurs, tous les deux, à déambuler dans Bruxelles derrière notre voiture à bras. Vraiment, rien de triomphal! Cest à se demander si nous ne portons pas déjà le deuil de notre victoire.


  Enfin, le lendemain soir, après un voyage de dix heures, nous arrivons à Paris. Au Val-de-Grâce, on minforme que je suis mis à la disposition de lAssistance publique pour reprendre mes fonctions hospitalières, mais que je reste à la disposition de lautorité militaire jusquà ma démobilisation, le 31juillet 1919.


  Les jours suivants furent pour moi des jours dintense et de dure réflexion. Devais-je présenter le concours de linternat, mon but en 1914? Javais devant moi cinq classes nouvelles de jeunes candidats. Et je me sentais si loin de cette vie détudiant, à présent. Je pris la difficile décision de finir mes études aussi vite que possible pour minstaller. Mon cousin, que je voyais de temps en temps, avait le même problème que moi, en pire. La guerre avait éclaté au moment où il allait arrêter ses deux années de service militaire. Il avait derrière lui sept ans de caserne et de guerre. Déboussolé, il avait bien du mal à se réadapter à la vie quotidienne.


  Comme nous ne roulions pas sur lor, il nous arrivait souvent de nous retrouver à déjeuner dans une baraque Villegrain, du côté de lÉcole militaire. Et nous allions dîner de temps à autre au cercle militaire.


  


  Début juillet 1919, on commença à parler du grand défilé de la victoire. Il devait avoir lieu le 14juillet. Toute larmée française devait y participer, mais aussi des détachements des armées alliées. Je pensais avec raison quavec un tel afflux de peuple on ne verrait rien, même grimpé dans les arbres. Javais pris mon parti de ne pas y aller. Cest ce que jécrivis dailleurs à mon père, qui avait pensé venir pour loccasion. Mais la bonne étoile qui mavait guidé pendant cette guerre, tout au long de mes affectations et mes missions, ne mavait pas abandonné; le 12juillet au soir, je reçus un pli du commandement de la place de Paris. On mordonnait de me présenter le 14juillet avant six heures du matin dans la cour du Val-de-Grâce pour prendre le commandement dune ambulance automobile, avec un chauffeur, un infirmier et deux brancardiers.


  Les fantômes du défilé

  

  Champs-Élysées.

  

  14juillet 1919


  14juillet 1919. De la rue Oudry, où jhabite, au boulevard de lHôpital, je nai que quelques centaines de mètres à faire à pied pour me rendre au Val-de-Grâce. Dans les rues désertes, lair est déjà doux. Il va faire beau. La veille au soir, déjà, on a vu les Parisiens remonter de partout vers lÉtoile, chargés descabeaux, de pliants et même déchelles doubles, pour aller voir sous lArc de triomphe le grand catafalque éclairé de nuit.


  À cinq heures et demie du matin, je suis dans la cour de lhôpital en pleine effervescence. Beaucoup de militaires en tenue passent, pressés, mais je ne reconnais personne. Lorsquon mindique les sites des différents postes de secours le long de lAvenue, je constate que je suis le mieux placé, à langle de lavenue des Champs-Élysées et de la rue Bassano. Mon équipe médicale, composée de deux infirmiers et de deux brancardiers, mattend déjà devant lambulance, avec le chauffeur. Nous filons vers les Champs-Élysées. Une fois sur place, je fais reculer lambulance en marche arrière, de façon que la voiture soit au plus près du cordon de troupe. Ce qui ne se fait pas sans récriminations et engueulades de la part des spectateurs installés là depuis laube. Mais, que voulez-vous, aujourdhui, le militaire passe avant tout le monde!


  La foule sétend déjà sur une profondeur de huit à dix rangs. Les derniers arrivants sont grimpés sur des bancs et sur des échelles dont on loue les places. Les arbres sont couverts de jeunes gens. Des jambes et des cuisses pendent de toutes les branches. Les fenêtres et les balcons des maisons sont noirs de monde, à craquer. Même les toits et les échelles de fer scellées dans les cheminées sont couverts de grappes dhommes. Malgré cette énorme affluence, il règne un silence tendu.


  


  Vers huit heures, on entend un frémissement dans la foule, au loin, et brusquement, nous voyons arriver Foch et Joffre à cheval, le bâton de maréchal sur le flanc, suivis de Weygand et des états-majors, ainsi que de tous les officiers des armées alliées. Sans un bruit.


  Ils laissent un vide dans le cortège, puis, soudain, les cornemuses britanniques entrent en scène. Je distingue des représentants de la Royal Air Force, puis de la Royal Navy, le Canada, les Indes, lAfrique du Sud, lAustralie, la Nouvelle-Zélande, et dautres encore. Derrière les Anglais viennent les Américains, le général Pershing, en tête. Il est suivi dun gros détachement de marines. Maintenant, défilent les Belges, les Serbes, les Italiens, les Grecs, les Portugais…


  Pour la circonstance, on a fait disparaître tous les refuges qui se trouvaient au milieu de lavenue des Champs-Élysées de façon à permettre aux troupes de défiler sur toute la largeur. Cest très impressionnant. Derrière les troupes alliées, je vois arriver lentement des rangées de grands mutilés, dans leur voiture conduite par des infirmières.


  Une montée silencieuse, poignante, qui laisse un vide derrière le cortège. Puis, larmée française commence à défiler. Debout sur la toiture de lambulance, avec mes deux infirmiers, je remarque en me retournant quil y a un trou dans la bâche. Jai limpression quun de nous trois a crevé le tapis.


  Les Français savancent, présentés par le général Pétain, pas encore maréchal à lépoque, suivi de tout son état-major à cheval. Linfanterie savance en très larges rangées, représentée par un détachement important de tous les régiments, y compris les troupes coloniales, zouaves, tirailleurs marocains, algériens. Cela donne un déploiement considérable. Suit linfanterie de marine, puis les chasseurs à pied et alpins. La Légion défile à son tour, à lexception des légionnaires dorigine germanique, engagés pendant la guerre dans le Sud marocain.


  Le génie avance, suivi des troupes à pied et des troupes montées, des crapouillots, et de toute lartillerie de tranchée.


  Lartillerie de campagne monte à son tour, en commençant par le 75. Derrière, lartillerie lourde de tout calibre. Viennent les chars, larmée de lair accompagnée de tous les as{75} populaires. La marine au grand complet, dont les fusiliers marins ferment la marche. Ensuite, cest au tour des services de défiler, en particulier le service de santé.


  [image: img67.jpg]


  Louis Maufrais a photographié le défilé de la Victoire, le 14juillet 1919, depuis le toit de son ambulance, postée à langle de lavenue des Champs-Élysées et de la rue Bassano.


  


  Je crois reconnaître lindicatif de la marche du 94erégiment dinfanterie. Mais où est donc passé notre chef de musique, Prosper Logeard? Soudain, je songe à tous mes compagnons restés dans la boue de lArgonne, de la Champagne et de Verdun. À Lefrêche, mon tampon, touché par un obus lorsque nous revenions ensemble de Saint-Souplet pourquoi lui et pas moi? À Blondelot, enfant de Ménilmontant, transpercé dune balle à côté de moi pourquoi lui et pas moi? Dautres noms me viennent, ils sont si nombreux. Jai la chance de survivre, mais, aujourdhui, je me sens seul.


  Jentends des bruits derrière moi. Je me retourne et japerçois non plus un trou, mais une énorme fente par où passe le buste dun homme. Il sest introduit à lintérieur et il a fendu la bâche au couteau sur une grande longueur pour faire venir ses amis. Une grande discussion sensuit, et je les fais évacuer. Mais à peine ai-je le dos tourné, quils sont de nouveau là. Au fond, je ne suis pas là pour me bagarrer, mais pour soigner des blessés qui, Dieu merci, ne se manifestent pas.


  Ainsi, jai reporté toute mon attention sur la fête de la Victoire. Mais quest-elle pour moi? Un beau défilé, cest tout. Je suis indifférent à la joie qui exulte autour de moi.


  À la fin de la cérémonie, il y a au moins huit personnes, dont des femmes, debout sur le toit. Quant aux brancardiers accoudés à larrière de la voiture, ils sont tellement absorbés quils ne se sont rendu compte de rien.


  Nous voyons passer le train des équipages, les aérostiers… Enfin, derrière les détachements officiels, des militaires qui ont le droit de défiler non équipés derrière les autres. Une belle foire! Les gars ont des filles au bras, des gosses sur les épaules, et ils avancent bras dessus bras dessous. Il est près de midi lorsque le défilé prend fin. Aussitôt, la marée humaine se disperse. Moi, je nai quune hâte: partir.


  Lambulance est méconnaissable. Il nen reste que le squelette. À la place des bâches, les cercles de fer, comme des côtes décharnées.


  Nous traversons rapidement la Seine, le long de laquelle une centaine de 75 tirent des salves à blanc depuis les berges. Je fais garer lambulance en lambeaux dans la cour déserte du Val-de-Grâce. Tout le monde est parti fêter la Victoire. Il règne un grand silence. Le moment est venu de me recueillir, pour tous mes amis. Je laisse derrière moi la carcasse de lambulance, et je me retrouve seul dans la rue. La guerre est finie. Mais, pour moi, rien ne sera jamais plus comme avant.


  Annexe


  Citations extraites du livret militaire de Louis Maufrais


  


  Ordre189 Régiment 94edinfanterie, le 13mai 1915. «Assure comme Médecin auxiliaire le service du poste de secours depuis le 15février. À toujours montré le plus grand zèle et le plus grand dévouement. Au cours du combat du 2mai, averti quun sous-officier très grièvement blessé en 1religne ne pouvait être évacué sur le poste de secours avant davoir reçu les soins que nécessitait son état, sest immédiatement transporté près du blessé sous un feu de bombes et de balles.»


  


  Ordre division n°81 du 11juillet 1915. «Le 1erjuillet a fait preuve pendant tout le combat du plus courageux dévouement, suivant son bataillon à lattaque et se prodiguant sans cesse autour des blessés. Sest employé activement à rechercher et à ramasser le corps du Commandant de brigade tué.»


  


  Ordre du régiment n°287 du 10octobre 1915. «Il fait preuve des plus remarquables qualités militaires, très courageux, très énergique, a toujours suivi la progression de son bataillon sous le plus violent bombardement pendant les journées du 25septembre 1915 et jours suivants.»


  


  Ordre 83, brigade n°115 du 6octobre 1916. «Médecin-Major dun dévouement à toute épreuve. Pendant les combats du 19 au 29septembre 1916, a fait preuve de beaucoup dénergie dans un poste difficile, soumis continuellement à un violent bombardement et plusieurs fois bouleversé.»


  


  Ordre du régiment n°750 du 28avril 1918. 40eRAC. «Aussi brave que consciencieux. Sest distingué notamment dans lAisne et à Verdun où, malgré les violents bombardements, les harcèlements continus, il visitait quotidiennement les batteries, donnant ses soins aux blessés et intoxiqués. Très belle conduite le 26août 1917.» Keller


  Postface


  Par Martine Veillet


  


  Une fois le texte transcrit, le travail dinvestigation a commencé. La consultation douvrages de référence sur la Grande Guerre ma permis dapprécier la pertinence des faits relatés par Louis Maufrais.


  Un peu plus tard, lorsque mon oncle et ma mère mont confié leurs albums photo, jai fait une seconde découverte. Le nom des personnages, le lieu et la date des prises de vue étaient mentionnés au dos des photos. Je pouvais repérer les clichés auxquels lauteur faisait ponctuellement allusion dans son récit. Le texte et limage étaient liés. Les pièces du puzzle sassemblaient.


  Dans le récit de Louis Maufrais, il ny a pas de soldats inconnus. Tous les noms cités sont réels et, sur les photos, les personnages sont identifiés. Lidée mest alors venue de rechercher les descendants de linfirmier Marcel Bitsch, souvent mentionné. Louis Maufrais avait souligné combien son amitié lui avait été précieuse pendant les années denfer.


  Au moment de la guerre, cet Alsacien de vingt-six ans travaille dans une étude notariale. Élevé dans une famille de musiciens, il joue du violoncelle. Et cest en tant que musicien amateur quil est versé comme brancardier au 2ebataillon du 94erégiment dinfanterie de Bar-le-Duc. Après la guerre, en 1922, il sera présent au mariage de Louis. Ensuite, les deux amis se perdront de vue. Marcel a repris ses études et soriente vers une carrière davocat. Cinquante-cinq années plus tard, Louis entendra parler dun Marcel Bitsch, spécialiste de lœuvre de Jean-Sébastien Bach.


  Cest une recherche sur Internet qui me donnera la bonne piste. Il y avait bien un Marcel Bitsch, compositeur, musicologue et premier Grand Prix de Rome, mais… il était né en 1921! En feuilletant lannuaire parisien, jai téléphoné à une certaine Hélène Bitsch. Elle ma confirmé aussitôt que son grand-père avait bien fait la guerre14-18, au cours de laquelle il avait noué des liens avec des amis bretons. Il avait eu deux fils, dont laîné, son père, était Marcel Bitsch le compositeur, et le cadet, lentomologiste Jacques Bitsch.


  Jai rencontré Hélène en avril 2006. Et jai fait ma troisième découverte.


  Hélène, après avoir lu le récit de Louis, sest informée auprès des siens pour mieux connaître lhistoire de son grand-père. Elle a alors appris que ce dernier a écrit, entre le 1eraoût 1914 et le 14mars 1919, huit carnets précieusement conservés par Jacques Bitsch. Hélène en a reçu une copie, ce fut à son tour de me donner à lire les carnets de son grand-père. Jaccédais ainsi au regard croisé des deux amis sur les événements de la Grande Guerre. Par un effet miroir, la validité des faits se trouvait confirmée, et leur histoire senrichissait lune lautre.


  Louis Maufrais ma fait entrevoir à quel point ses liens de camaraderie lont aidé à surmonter la violence déshumanisée du poste de secours. En consultant les Journaux de marches et dopérations du 94eRI au Service historique de la Défense, jai malheureusement vérifié quaucun des amis officiers de Louis Maufrais navait survécu à la guerre. Ce constat effroyable donne la mesure de la boucherie.


  Il est resté deux survivants, Marcel et Louis, dont le rôle avait été de soigner. Pendant que Louis photographiait la désolation des paysages soufflés par les obus, Marcel dessinait un camarade au fusain. Lun et lautre étaient des humanistes dont le point commun était une absence de haine à légard de lennemi. Pendant que Louis accomplissait sa vocation de médecin au-dessus de la mêlée, Marcel, germaniste, réconfortait les blessés allemands en leur parlant dans leur langue. Ce qui les a rapprochés est peut-être cette ouverture à lautre et à lart. Cest peut-être aussi ce qui les a sauvés.
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  {1} Selon les époques et les batailles, Louis Maufrais a plus ou moins facilement utilisé son matériel photographique. Ce qui explique la répartition inégale des documents photo présentés en illustration de son témoignage.


  {2} Voir postface.


  {3} Note de léditeur: Les opinions exprimées par Louis Maufrais dans son récit sur les hommes quil a rencontrés et les faits quil décrit nengagent que lui.


  {4} Troupe de cavalerie, à lorigine infanterie montée. Les escadrons de dragons, pendant la Grande Guerre, furent adjoints à des divisions dinfanterie et des escadrons à pied pour participer à la guerre des tranchées.


  {5} Lemploi de fourrier est rempli par un sergent ou un caporal. Aux ordres du sergent-major, il tient toutes les écritures de la compagnie.


  {6} Fusil équipant les années françaises. Conçu en 1886, son calibre est de 8mm. Sa longueur (1,80m) le rendra peu pratique dans les tranchées étroites.


  {7} 10erégion militaire (Saint-Malo).


  {8} Les textes de présentation des batailles sont de Martine Veillet.


  {9} Lanterne portative de grande dimension.


  {10} Réunion de personnes qui prennent leur repas ensemble en argot militaire.


  {11} Village dArgonne, lieu de garnison et de cantonnement de la 42edivision où les bataillons relevés du front venaient au repos.


  {12} Le santard est un étudiant qui fait des études de médecine militaire. Lécole de Lyon est la seconde école du service de santé militaire, après celle du Val-de-Grâce à Paris.


  {13} Subdivision dun bataillon qui comprend 150hommes environ.


  {14} Marmite militaire pour le transport des aliments.


  {15} Alcool fort de tout type, consommé par les combattants.


  {16} Le régiment de Louis Maufrais appartient au 32ecorps (regroupement dau moins deux divisions sous un même chef, avec des moyens supplémentaires en artillerie, génie et logistique), compose de la 42edivision, la notre, et de la 40e. La 42e comprend dabord le 94erégiment de Bar-le-Duc, puis le 8e et le 16ebataillon de chasseurs à pied (troupe délite particulièrement mobile, destinée à engager le combat avec lennemi), et enfin les 151e et 162erégiments dinfanterie, casernes à Verdun. Le régiment dartillerie de campagne était le 61e. La 40edivision est composée de quatre régiments, et du 40erégiment dartillerie dans lequel il sera affecté plus tard, en 1917.


  {17} Militaire ordonnance, mis au service dun officier pour soccuper de ses affaires personnelles.


  {18} Le 75 modèle1897, pièce dartillerie de campagne de larmée française de conception révolutionnaire, est le premier canon à tir rapide.


  {19} Vauquois, occupé dès septembre 1914 par les Allemands, fut un des points clés du champ de bataille dArgonne. La butte couvrait leur ravitaillement du front dArgonne par la route du Four-de-Paris. Les Français, après deux assauts sans succès le 17 et 28février 1915 au prix de pertes énormes, finirent par semparer définitivement de Vauquois en mars 1915.


  {20} En avril 1917 pendant la bataille de Verdun, Louis Maufrais, nommé médecin aide-major du 1erbataillon du 94e, quittera le 2ebataillon.


  {21} Paniers sans fond, faits de branchages entrelacés sur des piquets fichés dans le sol et remplis de terre afin doffrir une protection pour lexécution des terrassements.


  {22} Rebord de la tranchée qui fait face à la tranchée adverse. Il constitue à la fois une protection (faite de barbelés et de sacs de sable) et un obstacle à escalader lors des attaques ou des départs.


  {23} Canon léger de 75, arme dune grande efficacité, et fleuron de lartillerie française en 14-18. Grâce à son frein hydropneumatique, il pouvait tirer vingt coups à la minute.


  {24} Le fil de fer barbelé fixé sur des montants était fréquemment installé sur plusieurs lignes successives dénommées «réseaux». Leur mise en place et leur réparation généralement effectuées de nuit constituaient une part importante des travaux des combattants aux tranchées.


  {25} Militaires chargés de la récupération et du transport des blessés aux tranchées et sur le champ de bataille. Leur tâche était particulièrement périlleuse.


  {26} Durant toute la Grande Guerre, lors des attaques, lafflux des blessés ne permet plus aux brancardiers des régiments trop peu nombreux, dassurer correctement leur transport vers larrière. Les médecins peuvent alors faire une demande auprès du service de santé, afin que les musiciens de la fanfare de leur bataillon leur soient ponctuellement envoyés en renfort, comme brancardiers. Le transport des blessés fut une préoccupation constante de Louis Maufrais.


  {27} Un détail qui sera noté à plusieurs reprises: cest lapparition des «poilus».


  {28} On donnait une double ration de gnôle aux hommes pour les aider à aller à lattaque. Noublions pas que les corps à corps étaient horribles, à larme blanche. Les Allemands faisaient de même.


  {29} De son poste de secours sur les tranchées de 2eligne, Louis Maufrais est loin des ambulances, qui se trouvent au moins à cinq kilomètres en arrière. Il ne les voit jamais.


  {30} Dès le début du conflit en 1914, lHôpital américain fondé en 1906 devient le centre de rassemblement des Américains francophiles désireux de venir en aide aux blessés. En septembre 1914, des Américains vont donner une douzaine de voitures transformées en ambulances, conduites par des volontaires, qui iront sur le front de la Marne. Ils interviendront dès lhiver1915 sur lensemble du front, avec larrivée de très nombreux jeunes volontaires américains pour conduire les ambulances.


  {31} Cette grenade à main sphérique munie dune longue tige est montée sur un adaptateur permettant de la lancer avec un simple fusil dinfanterie Mauser. Elle est dangereuse parce que très rapide et précise, avec linconvénient évoqué par Louis Maufrais: ce projectile lancé avec trop defficacité a tendance à senfoncer très profondément dans le sol avant explosion.


  {32} Pendant la Grande Guerre, la citation individuelle est une récompense matérialisée par un texte et donnant droit à la croix de guerre créée en 1915. Les citations sorganisent selon un ordre de valeur croissant: à lordre du régiment, de la brigade, de la division, du corps darmée, de larmée


  {33} Désigne dans largot des combattants de 14-18 les différents types de mortiers de tranchée et leurs projectiles. Ces armes, servies par des artilleurs de tranchée, furent beaucoup utilisées parce que leur tir courbe était adapté à la guerre des tranchées.


  {34} Pendant la Grande Guerre, une sape est une galerie creusée par le génie militaire sous le no mans land, afin de faire exploser de grandes quantités dexplosifs sous les tranchées adverses. Par extension, une sape signifie également un abri.


  {35} Ces barrages étaient de véritables cloisons épaisses, faites de sacs de terre empilés qui atteignaient la hauteur de la tranchée. Ils avaient même parfois un mètre dépaisseur. On y aménageait une espèce de meurtrière par où passait une arme, tantôt allemande, tantôt française, une mitrailleuse la plupart du temps.


  {36} Le lieutenant Cathalan, commandant la 8ecompagnie, sera tué sous un tir de barrage pendant la bataille de la Somme le 31octobre 1916.


  {37} Bitsch écrit sur le même blessé: 2mai 1915. Jai vu le blessé le plus extraordinaire de la campagne. Verplanque, sergent de la 8ecompagnie. Nous arrivons à quatre heures au gourbi. Le pied droit est arraché complètement, la jambe gauche fracturée, des écorchures sur tout le corps. Une conscience très nette. Voix forte: cest sa neuvième blessure. Pansement lent et très douloureux. Pas un cri, de la gaieté, presque, même pas un mouvement pour la teinture diode qui brûle son pauvre moignon. Les obus tombent sur le gourbi, lui seul est sans émotion… Il nous dit: «Cest drôle, il me semble avoir froid à mon pied droit. Oh! je sais bien que mon pied droit est coupé, mais jai froid tout de même.» Moi: Tu es flamand? Lui: Oui, mais natif de Tours. Mes parents ont trois enfants au feu. Ils les aiment. Laissez-moi ma capote déchirée pour que je la leur rapporte. Piqûre déther. Un peu surexcité. Nous voit tous à genoux autour de lui (le gourbi est trop bas pour se tenir debout), et reçoit sur la tête leau qui coule des rondins qui forment le plafond.


  «Messieurs les brancardiers, vous écrirez à mes parents 4, rue général Chauzy à Tours que leur fils est mort en brave.» Nous gueulons tous: Tu es fou! Lui: Si, si, jai bien vu quon me donnait labsolution, et puis on ne memmène pas. Cest que je suis fichu! Nous lui expliquons que dans cinq minutes les musiciens viendront pour lemporter. Nous le rudoyons et rions pour bien le rassurer. Emporté enfin. Nous serre la main et dit à Maufrais: «Monsieur le major, vous connaissez bien votre métier!» Et je lui crie: «Et toi, mon vieux, tu connais encore mieux ton métier de poilu!»


  ©Jacques Bitsch.


  {38} Tué à Verdun en 1918.


  {39} Poux en argot militaire.


  {40} Le 30juin, les Allemands déclenchèrent une offensive sur tout le front dArgonne. Après un bombardement par obus, ils sortirent des tranchées et prirent trois lignes successives à Bagatelle. (Les Batailles de lArgonne, Guide Michelin, 1920.) Louis Maufrais se trouvait dans le poste de secours de Bagatelle au moment où le 2ebataillon sous les ordres du commandant Boulet-Desbareau, appelé à contre-attaquer de flanc, reprit les troisième et deuxième lignes.


  {41} Couchot, touché au ventre le 14juillet 1915 sur le front dArgonne, succombera à ses blessures de guerre à lhôpital de Bar-le-Duc en août 1915.


  {42} Lefrêche sera tué entre les lignes pendant la bataille de Champagne, alors quil regagnait son poste de secours avec Louis Maufrais en septembre 1915.


  {43} Les Allemands déclenchèrent une attaque générale le 13juillet depuis la route de Binarville à Vienne-le-Château jusquà Haute-Chevauchée. Après un bombardement de plus de 45 000obus et plusieurs jours de lutte acharnée, lennemi est contenu, et, le 14juillet, les Français lattaquent à leur tour, en le refoulant. (Les Batailles de lArgonne, Guide Michelin, 1920.)


  {44} Les cuisines roulantes.


  {45} Sous-lieutenant de Sibour, tué avec 14officiers et 778hommes lors de la contre-attaque du 15octobre 1915.


  {46} Expression signifiant, dans largot des combattants, se rendre volontairement, en se référant à lexpression prononcée par les soldats allemands lors dune reddition: «Kamerad».


  {47} Latrines de campagne, généralement creusées dans la terre un peu à lécart des tranchées principales.


  {48} Adjudant allemand.


  {49} Le 15octobre, sur le saillantF, à la suite dun tir continu des Allemands, lartillerie française effectue un tir de représailles. Les boyaux de communication sont bouchés, les fils téléphoniques cassés, les abris des mitrailleurs bouleversés; les sapes et abris obstrués, les niches, contenant de nombreux soldats, écroulées. Aucun des hommes de liaison nest revenu. Le saillantF est isolé. Après un violent tir de barrage, lordre est donné au commandant Darthos de sinstaller sur la tranchée Dijon et de tenir le secteur depuis le boyau21, avec les deux compagnies restantes du 2ebataillon avec lesquelles il occupe le secteur dans Domrémy-Dunkerque. Pertes: 14officiers disparus, 778hommes tués, blessés ou disparus. Extraits des journaux de marches et dopérations du 94eRI.


  {50} Chiffres donnés par Pierre Miquel, Les Poilus, Plon, collection «Terre humaine», Paris, 2000, p.257.


  {51} Chiffres cités dans linventaire de la Grande Guerre. Op.cit.


  {52} Limprécision de la phrase de Louis Maufrais reflète labsence dorganisation des secours à Verdun. En labsence de poste de secours, les blessés devaient se débrouiller seuls.


  {53} Extrait du journal de Marcel Bitsch: «14mars 1916. Abri-caverne de Douaumont. Me lève à 4heures du matin. Vais dehors. Obus allemands qui arrivent en sifflant de tous côtés… fusillade et bruit des mitrailleuses, puis tir de barrage des 75 qui se dessine, saffirme, sexaspère en un roulement continu. Le son me parvient, net, sec et brutal par la cheminée dair. Labri, voûté, forme caisse de résonance, et je chante à Maufrais, éveillé, à mes côtés, la mélodie nettement accusée: Le son du canon en sol mineur 2/4rapide. Pédale continue à la basse. Notes piquées, brutales, trombone bref, doublé dun instrument à percussion. Des accents dans les courts silences, roulements de caisse claire, plus lointains des éclatements.»


  {54} Comme Louis Maufrais est médecin du 1erbataillon et Émile de Parades est celui du 2ebataillon, les deux hommes vont souvent se croiser pendant les relèves.


  {55} Extrait du Journal de marches et dopérations du 94e pour le 10avril 1916 à Cumières «[…] Lattaque fut particulièrement violente […], la plus violente manifestation du point de jonction avec le bataillon Sauget jusquau boyau du Verger, les tranchées étaient bouleversées, le réseau détruit […] à 22heures, les Allemands occupent la tranchée depuis le boyau du Verger jusquau chemin de Cumières. Lutte à la grenade pour reprendre les éléments de tranchées dans lesquels lennemi avait réussi à prendre pied. On manque déléments mais on peut évaluer dans le 1erbataillon la perte de cent hommes et un officier tué.» Cote26 N670. 94eRI. Service historique de larmée de terre, Vincennes.


  {56} Blessé à Cumières le 11avril 1916, Raulic sera tué près de la tranchée de Salomé dans un bombardement de nuit le 28août 1917.


  {57} Louis Maufrais est en effet nommé médecin-major 2eclasse à titre définitif, mais il na pas encore reçu la notification écrite.


  {58} Il est à noter que deux médecins de bataillon, Wirt et Boderosse, se sont blessés en tombant de cheval. Léquitation semble ne pas avoir été le fort du corps médical…


  {59} Cest ce quon appellera la Voie sacrée.


  {60} Mougeolle ne restera pas longtemps au 94e. Psychologiquement fragile, il se fera muter dans une ambulance.


  {61} Militaire chargé de la distribution du courrier aux armées. Son arrivée est essentielle pour le moral des combattants qui attendent les lettres et les colis, constituant leur lien avec larrière.


  {62} Le lieutenant Raulic sera tué dans la tranchée de Salomé pendant un bombardement de nuit le 28août 1917 à Verdun.


  {63} Chiffres cites dans LInventaire de la Grande Guerre. Encyclopadia Universalis, 2007


  {64} «Baraque Adrian», du nom du sous-lieutenant Adrian, adjoint au directeur dintendance au ministère de la Guerre, qui la conçue. Apparue dès le début de lannée 1915, cette baraque en bois, longue de trente mètres et démontable, sert de lieu de campement pour les soldats ou les blessés.


  {65} Entre le 19 et le 28septembre : il y a eu parmi les officiers du 94e: 19tués, 14blessés, et dans la troupe 1190tués et blessés. Chiffres du Service historique de larmée, Vincennes.


  {66} Ce que Louis Maufrais ne dit pas, cest quil a perdu aussi ses meilleurs amis: Thiriard, Cathalan, Laguens, tués dans la Somme, après avoir survécu à lArgonne, à la Champagne, à Verdun. Cest à ce moment-là quil décide de quitter linfanterie.


  {67} Ce Russe est sans doute un soldat de la brigade Lokhvitsky, qui sest fait massacrer ce même jour à Brimont.


  {68} Au numéro de lambulance elle-même se trouvait accolé le numéro du corps darmée auquel elle appartenait.


  {69} La mine de Hersin-Couligny, près de Lens, se trouvait entre les lignes de front.


  {70} Texte de la citation: «À lordre du régiment n°750 du 28avril 1918, 40erégiment RAC. Aussi brave que consciencieux, sest distingué notamment dans lAisne et à Verdun, où malgré les violents bombardements, les harcèlements continus, il visitait quotidiennement ses batteries donnant ses soins aux blessés et intoxiqués. Très belle conduite le 26août 1917. Keller.»


  {71} Unité médico-chirurgicale, qui existe au niveau du corps darmée. Les ambulances chirurgicales automobiles, dès novembre 1914, sont équipées dune salle dopération mobile à deux tables avec matériel de stérilisation et de couchage nécessitant trois camions. Son personnel comprenait deux chirurgiens et vingt-cinq infirmiers. Cependant, elle ne pouvait fonctionner quen saccolant à une formation plus lourde. Des perfectionnements furent apportes en février 1915. Un premier camion contenait la chaudière, un grand autoclave horizontal, un petit autoclave vertical, deux bouilloires, un radiateur et le linge. Un deuxième camion contenait les appareils de radiographie, les parois dune baraque opératoire de soixante-dix mètres carres, le matériel médical et la pharmacie. Le troisième camion transportait le groupe électrogène.


  {72} Le professeur Émile Jeanbrau réalisa la première transfusion sanguine le 16octobre 1914 sur un soldat agonisant et en état de choc, grâce au don du sang dun autre blessé.


  {73} La sœur de Louis Maufrais mourra des suites de la grippe espagnole en 1922.


  {74} Cette grippe virulente et contagieuse, de soucheH1N1, sest répandue en pandémie de 1918 à 1919. Elle aurait fait environ trente millions de morts dans le monde.


  {75} Titre décerné à un aviateur ayant abattu au moins cinq appareils. Le plus célèbre fut Georges Guynemer, mort en 1917 à vingt-trois ans.
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