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    Un morceau de chair hantée


    
      Aux premiers temps de la Décadence, tout semblait simple. Nous nous ennuyions et nous pensions tout savoir, mais la situation nous paraissait pleine de potentiel.


      Notre anomie brillait par son optimisme.


      C’était l’âge d’or de notre déclin.


      
        Hari Kunzru, «Mémoires de la décadence»
      

    


    
      Aujourd’hui, j’ai longé les berges de la Moskova. Le monde semblait s’être figé; l’air était si froid qu’il me brûlait les poumons. Le ciel, d’un blanc perlé, dépourvu de couleurs, avait été lavé de ses nuages. La neige crissait sous mes pas comme des lames de plancher; en contrebas, là où les tourbillons de vent avaient chassé la poudreuse, la rivière gelée apparaissait tel un épais miroir sombre. Vingt-sept degrés en dessous de zéro: un temps à faire craquer les tuyaux. Chaque fois que je m’arrêtais, le froid s’immisçait sous mon manteau en peau retournée à la manière d’une main baladeuse, intrusive et menaçante. Avant d’atteindre un froid aussi extrême, l’hiver russe se défait de plusieurs couches intermédiaires: d’abord l’humidité, puis les chutes de neige; ensuite, à mesure que le mercure poursuit sa chute, les sons s’effacent, le vent se tait. Surgit alors le froid pur, réduit à son essence même: polaire, blanc et totalement inerte.


      Parvenu à un tournant du fleuve, je gravis la berge en pente raide pour regagner le quai. Mes lourdes bottes de feutre compliquaient mon ascension. J’arrivai à bout de souffle. Je m’assis sur un banc de neige gelée et contemplai un moment l’infinie blancheur qui s’offrait à mon regard. Pour mourir ici, me dis-je, il me suffirait de ne rien faire. Ne plus bouger. Rester là, dans ce grand blanc létal. S’allonger, bien emmitouflé dans un nid de fourrures et de peau de mouton. S’endormir dans la lumière aveuglante. Aspirer l’hiver à pleins poumons et s’offrir lentement à son étreinte anesthésiante. Qu’il serait étrange de glisser vers les ténèbres parmi toute cette blancheur! Sous un ciel de soie grand comme le monde.


      


      Parfois, j’ai l’impression que ce pays veut ma peau.


      


      Il y a longtemps, en ces temps préhistoriques où j’étais encore jeune et fraîchement arrivé à Moscou, j’aimais m’asseoir la nuit sur le rebord de ma fenêtre pour regarder le monde passer. Bien à l’abri de mes doubles vitrages, j’avais l’impression d’être dans un vieux scaphandre, une capsule de lumière et de chaleur frôlant les fonds marins pour observer leurs étranges créatures derrière trente centimètres de verre déformant. C’était un vieux vaisseau grinçant, aux carreaux couverts de peinture blanche, si épaisse que les montants semblaient déformés à force d’avoir moisi. En contrebas, la rue Petrovka m’offrait le spectacle de silhouettes furtives, postées devant l’entrée d’un club. Les jeunes gens sautaient d’un pied sur l’autre comme s’ils étaient sur un toit brûlant, impatients d’aller chasser le gibier qui se trémoussait à l’intérieur. Sur le boulevard, les arbres dénudés ressemblaient à des coraux géants: ils ondulaient doucement, pris dans la lumière jaune des phares. Plus haut, par-delà les toits, la ville s’étendait à l’infini –jamais lasse, toujours en mouvement sous sa couche de peinture, de crasse et d’enseignes publicitaires au néon. Un récif assez minable, en somme. Terni et privé de ses couleurs par trop de courants froids. Il accueillait tout de même quelques splendides créatures féminines, brillantes et délicates. Et des bancs de requins à la peau dure, vieux briscards balafrés aux dents carnassières, à l’âme hantée par la faim.


      J’aime passionnément Moscou, on l’aura compris. C’est du moins, de toutes les villes du monde, celle qui me fait le plus penser à l’amour.


      


      Permettez-moi de commencer cette histoire par la fin. Une fin heureuse, puisque ma vie actuelle donne toutes les apparences du confort, du succès et de la satisfaction –modestes, mais réels. Quand je compare cette existence aux trajectoires que ma vie aurait puprendre, je tremble de soulagement. Je passe mes journées dans un vaste bureau au sommet d’une tour virile dessinée par Norman Foster –ce que je trouve rassurant– et construite par des ouvriers tadjiks –ce qui l’est nettement moins. Ici, on apprend vite à faire ce genre de compromis.


      J’aime arriver tôt au bureau. Je m’installe et j’écoute le ronronnement tranquille qui monte du bâtiment: chuchotis des ascenseurs, bourdonnement des climatiseurs, pépiement des jeunes secrétaires qui échangent les derniers potins près de la machine à café; puis journal télévisé du matin, voix masculines, blagues de comptoir; plus tard encore, vague de murmures annonçant l’arrivée du boss qui emprunte l’ascenseur jusqu’à la réception, passe devant la salle de réunion et s’engouffre dans son grand bureau d’angle.


      De ma fenêtre, j’aperçois les artères de la ville: deux grandes autoroutes, rubans de lumières rouges et blanches qui forment un embouteillage ininterrompu du centre-ville jusqu’aux luxueuses datchas de Roublevskoïe Chossé. Imaginez un peu! Des centaines de millions de dollars ronflant et serpentant dans l’aube hivernale; la meilleure technologie allemande en mouvement, puis à l’arrêt –première, point mort, première, point mort, sur des dizaines de kilomètres. C’est un spectacle assez hypnotique. Là coule le sang de Moscou.


      


      Il y a quelques mois, lors d’une promenade, j’ai traversé un grand champ près de ma datcha. Nous avions la chance de connaître ce que les Russes appellent l’«automne doré»: une succession inespérée de belles journées ensoleillées. La nature se vidait lentement de sa sève, et l’air humide, annonciateur de pluie, dégageait une légère odeur de pourriture. Je traversais l’un des derniers lopins encore vides près du village d’Islavskoïe, quand un étrange phénomène attira mon regard. Je me figeai, les yeux rivés sur l’horizon. Quelque chose brillait au loin, reflétant la lumière comme un tesson de bouteille tombé dans l’herbe. Je restai planté là, les yeux plissés, longtemps après que mon esprit eut compris de quoi il s’agissait. Je refusais d’y croire. Pourtant, la lumière qui avait accroché mon regard provenait bien des gratte-ciel de Moskva-City, le centre d’affaires international qui abritait mon propre bureau, dans une tour visible à quarante kilomètres à la ronde. Ainsi, même à la datcha, près de mon petit ruisseau, parmi les hautes herbes et les bouleaux voûtés de la campagne russe, je pouvais apercevoir le verre et l’acier insolents de la mégapole. Même là, enfoncé jusqu’aux genoux dans un champ de foin, je percevais la richesse de Moscou et sentais son pouvoir irradier sur le pays.


      

      



      Ne vous méprenez pas –la plupart des gens le font, parce que je suis bon comédien et que j’ai la peau dure. Mais à vous, je ne veux rien cacher. Au cours des dix dernières années, je me suis fabriqué un cocon bien solide, tissé dans des matériaux bourgeois standard: une jolie cuisine Ikea, quelques œuvres de bon goût achetées à des artistes moscovites branchés et facilement identifiables, une épouse docile et relativement présentable, uneMercedes de seconde main qui coûta une fortune à son premier propriétaire. Je suis fier de ce cocon. Il traduit ma réussite. C’est la machine qui m’aide à vivre. Mort, je n’en ferai rien, c’est vrai. Ni monument, ni épitaphe.


      Et dans ce cocon vit –quoi, au juste? Impossible de trouver les mots pour décrire ce que je suis devenu. Abîmé, certainement. Terrifié? Souvent. Hanté? Assurément. Parfois, j’ai l’impression que c’est tout ce qui reste de l’homme qui porte mon nom: de la chair hantée.


      


      Écoutez. Voici le récit de mon voyage dans un pays aberrant, une zone de distorsion morale où ne surnage plus que l’apparence d’une civilisation engloutie et vidée de son sens.


      En arrivant ici, je me suis cru dans une fête foraine, invité à tester des montagnes russes conçues pour mon propre plaisir. En réalité, j’ai sombré dans une spirale infernale. Un pas de côté, et j’ai quitté la décadence triviale de ma vie à la surface pour les cercles toujours plus profonds de la dépravation et de l’angoisse.


      J’ai cru qu’une vérité m’attendrait au bout du tunnel, un sombre secret scintillant dans les ténèbres comme une veine de charbon. Je me trompais. En fait de vérité, je n’ai trouvé que l’évidence qui figurait déjà dans le premier cercle: l’homme est une bête.


      Je pensais trouver en Russie un monde libre et vrai. Je me trompais, là encore. Je n’y ai trouvé que désespoir, rage et rancœur. Cet endroit s’est emparé de mon âme. Il l’a si bien tordue et déformée qu’elle est devenue méconnaissable. En Russie, j’ai aimé et j’ai tué. Et j’ai découvert que, des deux, c’est l’amour qui est le plus terrible.


      Je me suis installé en Russie pour fuir mes mauvais génies –ennui et lassitude. J’aurais dû me méfier. Lesvrais démons du désespoir et du désenchantement les ont vite supplantés.


      Je suis arrivé ici jeune, brillant et épris d’aventure. Aujourd’hui, je suis un homme malade. Un homme méchant. Un homme déplaisant. Et nul ne peut m’aider.

    

  


  
    


    1


    Un innocent en partance


    
      

    


    
      Je suis venu voir un pays, mais je trouve ici un théâtre. […] En apparence, tout se passe comme partout ailleurs. Il n’y a aucune différence, sinon dans le fondement même des choses.


      
        Marquis de Custine, La Russie en 1839
      

    


    
      Voici l’histoire que me conta un jour l’un de mes amis, expatrié britannique sans foi ni loi –l’un des plus séduisants sujets de Sa Majesté que Moscou ait jamais connus. Il se trouvait alors avec des copains au Ptyutch, une boîte techno souterraine, bondée et assourdissante, où nous avons tous, un jour ou l’autre, perdu notre temps. L’un d’eux venait de rentrer d’Amsterdam avec un flacon d’ecstasy pure, sous forme liquide. Pour s’amuser, il en avait discrètement versé dans la tequila de ses petits camarades. Sans doute déjà saoul, les mains tremblantes sous la table, il avait mal évalué les quantités et offert une dose massive à ses comparses. Mon ami siffla satequila. Et sombra aussitôt dans le gouffre noir qui s’ouvrit sous ses pieds.


      Il revint à lui au bout de ce qui lui sembla huit ou neufans, couché sur le dos dans un long couloir. Loin, très loin au-dessus de sa tête, des tubes au néon dispensaient une lumière aveuglante, dont les éclats paraissaient se détacher un à un, tels des glaçons phosphorescents. Il essaya de bouger: en vain. Le corps parcouru de convulsions incontrôlables, il était cloué au sol, ou plutôt au brancard dont le métal froid glaçait la peau de ses bras et de ses jambes nus. Des bandages, noués autour de ses poignets et de ses chevilles, l’empêchaient de faire le moindre mouvement. Soudain, une main chaude et brutale lui asséna une gifle. Puis une autre.


      —Ça fait combien de temps que t’es toxico? À quoi tu te shootes?


      Mon ami s’efforça de fixer son regard sur l’infirmière bien en chair penchée sur lui. Il sentit couler dans sa gorge le sang qui perlait à sa langue fendue, conséquence de ses mastications involontaires. La femme le gifla une troisième fois pour l’obliger à revenir à lui.


      —Qu’est-ce que t’as pris? cria-t-elle. Tu m’entends?


      Impossible de lui répondre: sa mâchoire était paralysée par un spasme musculaire. Et qu’aurait-il répondu, de toute façon? Il ignorait ce qu’il avait absorbé. Et comment il avait abouti là, aux urgences de l’hôpital Sklifossovski. Il lutta pour se concentrer sur les néons du plafond. Les questions se succédaient dans son esprit embrumé. Qui suis-je? Un pauvre gars ligoté à une civière métallique? Et si c’était ça, ma vie? Et si tous mes souvenirs –mon école privée en Angleterre, mon superboulot, mon bel appart et ma sublime copine– n’avaient jamais existé? Et si j’étais vraiment un junkie moscovite?


      Comme lui, j’ai du mal non pas à me souvenir de ma vie d’autrefois, mais à croire qu’elle a bel et bien existé. Nous sommes tous exilés de notre passé –à double titre si nous avons quitté le théâtre de notre enfance. C’est mon cas: j’ai délaissé ma ville et ma maison natales pour un lieu qui a tendu un miroir déformant à tout ce que je tenais jusqu’alors pour la normalité; un lieu qui m’a éjecté de moi-même et m’a complètement transformé. En quoi, au juste? Je ne saurais le dire. Quand je pense au type que j’étais lorsque je me suis installé ici, je suis incapable de l’associer à celui que je suis aujourd’hui. Je peux le décrire, certes –mais je ne le reconnais pas.


      

      



      Je suis arrivé à Moscou désespéré. L’étais-je vraiment? Il me plaisait de le penser, en tout cas. Je me voyais en jeune homme désabusé, avide d’expériences nouvelles. Ou en aventurier attiré par l’ailleurs, arraché à sa patrie par l’envie de voir le monde. À Londres, je me sentais incompris. Mes amis me paraissaient sympathiques, mais puérils. Mon travail à mi-temps dans une agence de vente d’espaces publicitaires me semblait humiliant. Je valais mieux que ça: trop sentimental, trop doué pour ce genre d’activités. Me lever tôt pour un si maigre salaire? À la longue, j’y perdrais mon esprit rebelle et bohème. Et puis, je n’avais rien à dire aux jolies filles et pas d’argent pour les distraire. À quoi bon rester? Il était temps de partir, au contraire. De sauter dans le vide. De prendre des risques –enfin.


      Ma vie à Londres était-elle aussi banale que je le pensais alors? Honnêtement, je n’en ai aucune idée. Rien, dans mon existence d’antan, ne me paraît réel aujourd’hui. Je suis incapable de fixer mon esprit sur cette époque. Il ne s’est écoulé qu’une quinzaine d’années entre cet «hier» et ce «maintenant» –c’est peu, même à l’aune d’une vie humaine–, mais le rideau qui me sépare de mon passé est si opaque qu’il m’en interdit l’accès. Tel un rêve irrévocablement dissipé à la lisière de ma conscience, il m’échappe quand j’essaie de le saisir.


      


      Je suis russe et je ne suis pas russe. Toujours entre deux mondes, comme le proclame l’association de mon prénom et de mon patronyme ridicule, digne d’un héros de roman à l’eau de rose: Roman Lambert. Un Lambert écossais, prononcé avec un t bien sévère, à la protestante. Mon père compte l’étude de la généalogie parmi les passe-temps prétentieux de son existence morose. Combien de fois l’ai-je entendu dire que les Lambert étaient des banquiers italiens du Moyen Âge? D’après lui, nous avons pour ancêtre un certain Mosca Dei Lamberti, que Dante a jeté dans le huitième cercle de l’Enfer aux côtés des semeurs de schisme. Plongez-vous dans la Divine Comédie, vous croiserez ce pauvre Lamberti pendu au bord de la route, les intestins jusqu’aux genoux. À peine ses blessures guérissent-elles qu’un démon vient lui trancher le ventre d’un coup d’épée –encore et encore, jusqu’à la fin destemps. Grainesde discorde, donc, que cesLambert. Schismatiques, perturbateurs. Ça, je le crois volontiers. Même si Mosca semble le seul de la lignée à l’avoir payé au prix fort.


      Passons à ma moitié russe: Lydia Romanovna Bourliouk, ma mère. Épouser cette adorable cinglée fut sans doute la seule décision étonnante que mon père prît au cours de sa vie. Elle était étudiante en art dramatique; il débutait sa carrière de médecin à l’hôpital StBartholomew. Il menait une existence déjà rangée et respectable; elle formait une joyeuse bande de fêtardes avec les trois élèves infirmières qui partageaient son appartement. Je vous laisse imaginer la suite. Mes parents se sont mariés jeunes, comme on le faisait alors. Ma mère renonça aussitôt à toute velléité professionnelle pour se consacrer à une série de passions artistiques fugaces (comédie, peinture, poterie, et j’en passe) qu’elle ne maîtrisa jamais. Elle aborda la maternité avec le même enthousiasme sporadique, entrecoupé de longues plages d’indifférence: elle nous délaissait, ma sœur et moi, chaque fois que son esprit vagabond succombait à l’attrait de nouveaux amis, d’une liaison ou d’un article intéressant. Elle compte, à mon sens, parmi les quelques amateurs de l’existence totalement dépourvus de talent.


      Venons-en à son père, le seul personnage vraiment intéressant de la famille. Roman Bourliouk, fils de Cosaques de la Volga, grandit dans la Pologne libre des années 1920. À peine sorti de l’adolescence, il combattit pour l’Ukraine contre l’Armée rouge. Une guerre dans la guerre, déclenchée après la retraite des Allemands, tandis que le navire de Staline poursuivait sa conquête du continent, toujours plus loin vers l’ouest, indifférent aux remous sanglants qu’il laissait dans son sillage. Mon grand-père fut l’un des rares à s’échapper quand Churchill accepta de livrer à Staline tous les citoyens soviétiques stationnés dans les zones conquises par les Alliés à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il se trouvait, allez savoir pourquoi, à l’hôpital de Trieste avec une jambe cassée, quand l’ordre fut donné de déporter les Russes engagés dans l’armée antisoviétique du général Vlassov, les nationalistes ukrainiens et les Cosaques monarchistes. Direction: l’Union soviétique et les fosses communes du NKVD.


      Bourliouk entama alors une longue errance, ballotté d’un coin à l’autre de l’Europe tel un vieux billet de banque en pleine tempête, souvenir inutile d’un pays défunt. Il travaillait comme cuisinier dans un camp de réfugiés en Italie lorsqu’il fit la connaissance d’une Russe frêle et tuberculeuse, qu’il épousa. Sur les deux seules photos qui me sont parvenues, celle-ci offre à l’objectif un petit visage d’oiseau nerveux et effarouché. Elle donna naissance à ma mère dans un couvent proche de Bolzano et mourut peu après, lui laissant en héritage ses traits ciselés et ses pommettes hautes. Père et fille partirent pour l’Angleterre; ils passèrent bien des nuits dans des auberges et des gares glaciales, leurs documents de la Croix-Rouge à la main, avant d’arriver enfin au Royaume-Uni. Roman avait alors trente-cinqans. Sa vie était à l’image de la première moitié du XXesiècle: excessivement tragique. Sans doute épuisé, il s’enfonça ensuite délibérément dans une existence de petit-bourgeois médiocre en bordure de Londres. La commune de Banstead, avec ses rangées de maisons mitoyennes, bâties avant la guerre, lui parut joyeuse et optimiste: il décida de s’y installer. Cette banlieue encore pimpante offrit peut-être un antidote à son trop-plein d’expérience. Contre toute attente, il décrocha un emploi d’inspecteur au Service des travaux publics du conseil communal de Reigate et de Banstead. Sa carrière professionnelle, aussi modeste fût-elle, demeure à mes yeux un mystère car il s’exprima toute sa vie dans un anglais approximatif sans se départir de son accent russe. Peut-être était-il doué pour mener les gens à la baguette? Il faut croire que le commandement d’une troupe de cavaliers cosaques dans les forêts de Galicie et la supervision d’une équipe d’ouvriers anglais chargés de poser des canalisations requéraient des compétences similaires. Même quand les gars venaient de Newcastle, qu’ils n’étaient pas commodes et qu’il faisait un froid à pierre fendre, mon grand-père savait les mettre au boulot.


      Quel vieux râleur c’était! Buveur. Brailleur. Je l’ai vu deux ou trois fois au cours de mon enfance, pourtant son visage est resté gravé dans ma mémoire. Un visage rougeaud d’alcoolique, barré par une énorme moustache qui faisait de lui le jumeau trapu de Semion Boudienny, un commandant de la cavalerie rouge qu’il admirait malgré son appartenance au camp soviétique. Sur les photos de famille, Roman apparaît toujours vêtu d’un impeccable complet croisé orné d’une pochette en soie, mais c’est sa moustache qui attire l’œil: si flamboyante qu’elle en était ridicule. J’avais septans quand il est mort. En dépit de mon jeune âge, il m’apparaissait déjà tel qu’il était: une épave humaine. Sa maison empestait la cigarette froide et le bacon grillé. Sa moustache trop drue me piquait les joues et son haleine empestait le whisky.


      Il ne se remaria pas après le décès de son épouse, même si plusieurs femmes se succédèrent à son côté, séduites par ce veuf fringant et impérieux. La plupart d’entre elles prirent sa fille, la petite Lydia, en pitié. Celle que ma mère appelait «tante Ellie» emporta la palme de la longévité. Je ne l’ai jamais rencontrée; elle était dactylo et, d’après ceux qui l’ont connue, horriblement snob. Ma mère tient d’elle son accent improbable, chic et haut perché, ainsi que son goût pour les activités artistiques. De son père, elle n’a hérité qu’une fâcheuse tendance à morigéner sa progéniture: Roman se donnait volontiers des airs de pater familias victorien (mais ses sermons devenaient violents quand il buvait). Il ne lui transmit rien de russe, en tout cas. Les seules fois où il lui parlait dans sa langue natale, c’était quand, saoul et furieux, il perdait la capacité de s’exprimer en anglais.


      Lydia rendait la Russie responsable de tout ce qui était brisé, insatisfait et impie chez son père. Elle tourna le dos à ce pays perdu, d’abord pendant l’enfance et l’adolescence en s’immergeant dans les mystères de l’élocution et du maintien britanniques, puis, dès la fin de son éducation secondaire, en s’installant à Londres pour étudier l’art dramatique. De ce point de vue, son mariage avec un jeune docteur écossais sérieux, sobre et rationnel n’a rien d’étonnant: mon futur père étant aussi peu russe qu’un homme peut l’être, ma mère le jugea sans doute irrésistible.


      


      Pourtant, quand je vins au monde –à StBartholomew, où mon petit corps de nouveau-né fut lavé et séché par les anciennes colocataires de ma mère, désormais infirmières–, elle me prénomma Roman. Par culpabilité? Pour me transmettre un peu de cette Russie qu’elle avait si fermement rejetée? Je l’ignore. Et pas question de lui en parler: elle est trop britannique pour évoquer une question aussi intime et futile. Ce qui est sûr, c’est qu’elle m’a marqué à vie d’un stigmate indélébile. Je ne m’appelle pas Roman comme les Roman, les Romain ou les Romano d’Europe de l’Ouest. Moi, c’est Ro-man, avec l’accent sur la deuxième syllabe, comme en Russie. Grand-père cosaque, pourchassé par Staline, réfugié après la Seconde Guerre mondiale, et ainsi de suite –les détails de mon pedigree, serinés plusieurs centaines de fois par an. «Mon Dieu, comme c’est intéressant!» m’entendais-je répondre. «Alors, tu n’es pas vraiment anglais!»


      De «pas vraiment anglais» à «vraiment russe», il y avait un pas que j’ai décidé de franchir. Je pensais pouvoir troquer la banalité de ma vie londonienne contre une existence moscovite éminemment romanesque. Mais de quoi était-elle faite, cette vie londonienne? Je m’étais montré assez intelligent pour entrer à Oxford, mais pas assez doué pour y susciter l’admiration des enseignants. Snob, comme ma mère, je me donnais de grands airs. Pourtant les vrais aristocrates que je fréquentais prenaient un malin plaisir à démasquer l’imitateur que j’étais. À la fac, vêtu de costumes en tweed et de richelieus marron, cigarette égyptienne au bec, j’imitais les adorables alcooliques qui hantaient les romans de l’époque édouardienne. J’avais trois smokings. Deux n’auraient pas suffi: petits fours écrasés, taches d’herbe et de boue, ils finissaient invariablement chez le teinturier. Je séduisais un nombre satisfaisant de jeunes femmes –de fait, selon les critères modestes de la vie estudiantine, je me considérais comme un vrai Don Juan. Quand je me penche sur les photos de cette époque –après les examens de fin d’année, une bouteille de champagne à la main, ma robe d’étudiant maculée d’œufs et de farine; invité au traditionnel bal du printemps, élégant et svelte dans mon queue-de-pie parfaitement ajusté–, je découvre un jeune homme aux cheveux en désordre, raisonnablement séduisant, l’air heureux. Aucune lueur assassine dans le regard, en tout cas.


      Muni de mon diplôme (et donc superbement équipé pour l’échec), je fus chassé du paradis d’Oxford et projeté dans le vaste monde de la vie adulte. Le crâne bourré d’idées brillantes, mais dépourvu de compétences précises, j’ignorais la valeur du travail et de l’effort. La crise survint à Londres, à l’issue de trois années de boulots successifs dans la vente ou la publicité. Aucun d’eux ne me motivait assez pour me tirer de mon ennui. Je venais de mettre fin à ma relation avec une artiste à moitié folle, quoique superbe. Je garde encore en mémoire le souvenir de nos parties de jambes en l’air hypersexy et peu hygiéniques (notamment le jour où, couchés sur le lit étroit de ma chambre d’enfant sous les toits de la maison familiale, elle commença à saigner abondamment dunez: sans s’interrompre, elle macula ses joues et ses seins de longues traînées rouges). Une sacrée dingue. Quand je l’ai plaquée, elle s’est pointée en pleine nuit en bas de chez moi. Au petit matin, mes parents ont trouvé la porte couverte de symboles sataniques. Ça m’a fait rire. Étais-je déjà enclin à la folie, à la transgression –attiré par l’odeur du sang? Peut-être.


      Quoi d’autre? Quelques fêtes déguisées un peu pathétiques chez des amis à Clapham, tentatives maladroites pour retrouver le monde enchanté d’Oxford que nous avions tous quitté –pasteurs et catins, Gatsby le Magnifique, anges et démons. Je me souviens d’une fille à tête de cheval, une Anglaise dénommée Natacha, assise dans la cage d’escalier, un cendrier sur les genoux. Ivre morte, elle mangeait tranquillement des mégots de cigarette qu’elle prenait pour des cacahuètes. Me reviennent aussi mes ébats fiévreux avec la copine d’un ami: enfoui entre ses gigantesques cuisses, je lutinais son sexe avec délice tandis que le jeune cocu dormait à l’étage; et quelques soirées agréablement minables à Soho, où nous zonions avec les paumés du quartier en nous faisant passer pour les émissaires d’un univers glamour –avant de devoir rentrer en bus de nuit, faute d’argent pour nous offrir le taxi. Mis bout à bout, ces épisodes constituent ma vie d’alors: futile et oisive, parfois ludique, souvent morne.


      Malgré tout, je pressentais le danger à venir: en continuant sur cette lancée, je finirais par rejoindre les ratés de Soho que ma jeunesse me permettait encore de mépriser. Mon père ne s’y trompait pas,lui. Enfermé dans son bureau pendant la plus grande partie de la journée, il plombait de son perpétuel mécontentement notre étroite maison victorienne de Clapham: je ne pouvais pas plus y échapper qu’au crépitement de la pluie battante sur les toits. Austère médecin écossais élevé dans le Glasgow misérable et enfumé des années 1940, il s’était spécialisé dans les maladies des riches, ce qui lui avait permis de grimper à son tour en haut de l’échelle sociale. Mais son héritage presbytérien pesait sur notre petite vie de famille prospère: Londres lui paraissait irrémédiablement louche et mal famé. La cigarette, l’alcool, les hauts et les bas de mes humeurs, mes amies artistes des quartiers sud (satanistes ou non, mais toujours de petite vertu): aucun aspect de ma vie privée ou professionnelle n’échappait à sa réprobation. La goutte qui fit déborder le vase survint quand mon père voulut m’extorquer un loyer pour la petite chambre que j’occupais sous les toits depuis mon plus jeune âge. J’endurais sans trop de peine ses sermons et ses réprimandes –j’en venais même à apprécier le frisson de rébellion adolescente qu’ils me procuraient lorsque j’étais d’humeur bravache–, mais payer un loyer à ce vieux salopard? Pas question. Je ne pouvais pas payer. Je refusais de payer.


      


      L’heure était donc venue de sauter dans le vide. Pour aller où? La réponse ne faisait guère de doute. Je percevais chez moi certaines tendances à l’autodestruction que je commençais à identifier comme l’expression de mon «âme russe»: mon goût du mélodrame, mes crises d’auto-apitoiement, mon penchant pour l’alcool se mêlaient à un désir confus, mais tenace, de ressembler aux grands héros incompris de la littérature –le Petchorine de Lermontov, ce Héros de notre temps suave et amoral, ou le Raskolnikov de Dostoïevski, devenu meurtrier pour mettre ses principes à l’épreuve.


      Je n’étais allé qu’une fois en Union soviétique, à l’occasion d’un voyage scolaire. Comparé à la Russie littéraire du XIXesiècle (qui constituait mon unique point de référence sur la question), le spectacle qui s’était offert à mon regard de lycéen au début de l’été 1989 n’avait rien de réjouissant. Je n’en gardais que des souvenirs déprimants: nos trajets dans des cars surchauffés empestant la sueur et le désinfectant; les couloirs cauchemardesques de l’hôtel Rossia; une atroce vodka tiède bue dans des gobelets en mauvais plastique soviétique et l’interminable succession d’églises orthodoxes que nos professeurs tenaient à nous faire visiter. Nous prenions nos repas dans des restaurants tous identiques, que nous appelions pour rire des «pectopahs», transcription latine de leurs enseignes en cyrillique. La nourriture y était invariablement répugnante: cuisses de poulet rabougries et petits pois pâlots, bortsch violacé garni de minuscules morceaux de viande graisseuse.


      Le plus étonnant, à mes yeux, était l’absence totale de jolies filles. À croire que l’État soviétique les dissimulait, comme il le faisait pour ses installations nucléaires militaires. Les légendaires beautés russes se camouflaient sous de vilaines coupes de cheveux décolorés au peroxyde industriel, des kilos d’eye-liner bleu, des chemisiers en Nylon mal taillés et des jupes violettes. Les dirigeants de l’Union soviétique avaient la réputation, parfaitement justifiée, de gaspiller les vastes ressources de la Russie, mais de tous les crimes contre nature du Politburo, les efforts qu’ils déployaient, tels des talibans avant l’heure, pour priver la gent féminine de tout attrait me paraissaient de loin les plus détestables. Les plus belles femmes qu’il nous fut donné de croiser en quinze jours de voyage furent les volleyeuses de l’équipe de Mongolie, qui débarquèrent un matin dans la salle de restaurant de l’hôtel. Massées au bout de la pièce comme un groupe de cigognes timides, elles ravirent nos pupilles d’adolescents en rut. De retour à Londres, deux de mes camarades se plaignirent de symptômes étranges. La rumeur enfla aussitôt dans les couloirs du lycée: ils avaient chopé la gale en couchant avec une prostituée soviétique! La vérité se révéla plus prosaïque: les acariens incriminés provenaient des draps de la «Flèche rouge», l’express de nuit qui reliait Moscou à Leningrad.


      Déçu, mais pas découragé, j’avais tout de même choisi d’étudier le russe et l’histoire contemporaine à l’université. Une fois installé à l’ombre des célèbres clochers d’Oxford, j’avais fait la connaissance de mon tuteur, un vieux Russe blanc avec lequel je passais une heure par semaine à deviser agréablement de son pays natal. Son dernier souvenir remontait à 1921, à Riga, lorsque sa mère l’avait entraîné dans sa fuite, accroché à son corset bourré de bijoux. Je dédaignais la compagnie de mes camarades russisants. L’URSS me paraissait fruste et grossière; ses œuvres me heurtaient: trop vulgaires, trop triviales, trop brutales. Au prix de longs mois d’efforts, j’affectais de parler un russe archaïque, pimenté de maniérismes prérévolutionnaires. Les vrais Russes me complimentaient, apparemment sous le charme; en réalité, ils me prenaient sans doute pour un insupportable prétentieux.


      Au fil des années peu exaltantes qui suivirent, j’éprouvais un certain réconfort à l’idée que je pourrais, un jour ou l’autre, me lancer dans une carrière en Russie. Maigre consolation, mais consolation tout de même. Quand je sombrai dans une profonde déprime après une longue période de quasi-chômage à Londres, je me surpris à rêver de plus en plus souvent de prendre un nouveau départ en Russie –comme magnat de l’industrie du bois, peut-être, ou comme prince des armateurs de la Volga.


      En fin de compte, ce fut ma mère qui me tira d’affaire. J’appris un jour que l’ami d’une de ses amies, un Anglais pure souche nommé Charles Pound, que j’avais croisé à deux ou trois fêtes trop arrosées données par une connaissance russe de ma mère, venait d’ouvrir une agence de relations publiques à Moscou. Pour son bébé, baptisé Publicitas, Pound cherchait de jeunes et brillants russophones épris d’aventure. Je l’appelai à Moscou. Une voix féminine me répondit. Brusque et éraillée –une vraie voix de babouchka. Cette personne prit mon nom et posa calmement le combiné pour aller chercher mon interlocuteur.


      —Quelle expérience as-tu des relations publiques? me demanda Pound après les politesses d’usage.


      Rassuré par son accent des beaux quartiers, je reconnus que je n’avais jamais travaillé dans ce domaine – «mais j’apprends vite», assurai-je.


      —Pas de souci. Tout ce que je te demande, c’est d’être charmant! répliqua-t-il.


      J’étais engagé.


      Je me préparai à ma vie moscovite comme un explorateur victorien partant en safari. J’emplis mes valises d’articles susceptibles d’intéresser les peuplades de ces sauvages contrées orientales: cartouches de Marlboro rouges, jeans et CD; j’achetai une bombe lacrymogène (vantée au dos du magazine Soldier of Fortune); je constituai un stock très optimiste de préservatifs Durex. Dans le West End, je choisis des parfums chez Crabtree & Evelyn et des cravates Liberty d’un goût exquis, histoire de mieux me démarquer des indigènes. J’emportai aussi un intimidant manteau de cuir dérobé à un ami, ainsi que mon plus beau smoking –on n’est jamais trop prudent. Ainsi équipé, je me lançai dans une longue tournée d’adieux mélodramatiques, dont je tirai le maximum de capital sexuel possible. Bref, je me riais du danger. Ou je feignais d’en rire. Le jour dit, je partis vers l’inconnu, cheveux au vent, lunettes rondes et sourire facile. Un agneau ne se serait pas jeté plus innocemment dans la gueule du loup.


      Suis-je arrivé à Moscou infecté? Étais-je déjà porteur d’un mal invisible que la ville tira du sommeil? Ou s’est-il introduit en moi plus tard, comme un ver fatidique qui aurait progressé jusqu’à mon cœur à la faveur de la nuit?
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      Si vous lisez ces mots, c’est que la pétasse est tombée.


      
        Inscription figurant au dos de la veste d’un motard moscovite
      

    


    
      En plein hiver, il fait nuit jusqu’en milieu de matinée. Le président Dmitri Medvedev a signé un oukase l’année dernière pour réduire le nombre de fuseaux horaires russes de onze à neuf et abolir l’heure d’été. Nos matinées sont donc plus sombres et nos soirées plus claires. Voilà à quoi s’occupe le gouvernement russe: réguler le jour et la nuit. À juste titre, d’ailleurs. Le soleil ne brille guère dans nos contrées: il est bon que ses faveurs soient rationnées. En décembre, il montre à peine son visage avant de se cacher sous l’horizon, nous abandonnant aux rigueurs de l’hiver. Nos dirigeants ont eu la sagesse de veiller à ce que la populace tire le maximum de sa maigre présence: un peu moins le matin, un peu plus le soir. Les mouvements des sphères ont été savamment ajustés pour répondre aux besoins de notre grandpays.


      Quand je suis arrivé en Russie, je trouvais étrange de démarrer ma journée avant le lever du soleil. Aujourd’hui, cette avance me réconforte. J’ai le sentiment d’avoir pris la journée de vitesse. Difficile pour elle de me jouer des tours: je suis déjà sur le terrain, prêt à contre-attaquer. En fait, je n’aime pas les surprises.


      Mon bureau est orienté à l’ouest. Je vois donc le soleil levant se refléter dans un million de fenêtres. Les barres d’immeubles des banlieues de Moscou se dressent aussi loin que porte le regard. Autrefois, quand j’étais amoureux de cette ville et de ses ténèbres, quand je trouvais séduisant son délabrement et excitante sa laideur, j’aurais pu écrire que ces bâtiments ressemblent aux pierres tombales d’un cimetière urbain. Métaphore facile et erronée, car la plupart de ces barres d’immeubles sont flambant neuves. Érigées avec de l’argent frais, elles sont remplies de propriétaires qui ont foi en l’avenir, d’employés qui travaillent, disposent d’un compte bancaire et se paient de modestes congés à l’étranger.


      Si on m’avait annoncé il y a dixans qu’un tel paysage se développerait autour de Moscou, je n’y aurais pas cru. Je n’aurais pas jugé les Russes capables de s’abstenir de se voler les uns les autres assez longtemps pour bâtir quoi que ce soit de solide. Je n’aurais pas imaginé que des familles disposant d’un petit pécule ne saisissent pas cette occasion pour s’enfuir.


      Je n’ai pas vu venir le changement. Il tient en deux mots: ordre et discipline. Une bonne dose de violence d’État administrée par des policiers en masque noir; quelques procès spectaculaires à l’encontre des oligarques les plus odieux, une pincée de contrôles fiscaux envers les chaînes de télévision récalcitrantes –bref, juste ce qu’il faut pour montrer au peuple qu’un capitaine tient la barre. La plupart des Russes ont poussé un soupir de soulagement. Enfin, ont-ils pensé. Enfin, nous avons un chef qui pense à notre place et nous tanne le cuir quand nous sortons du droit chemin. Comme dit le proverbe russe, plus tu bats ta femme, plus la soupe sera bonne. Les vertus immémoriales de l’obéissance et de la peur.


      


      Mon arrivée à Moscou au début du mois de décembre1995 fut des plus faciles. Pound avait pris ses précautions pour ne pas effaroucher son nouvel employé. Je quittai Londres avec British Airways, pas avec Aeroflot. Et à ma descente d’avion, je fus accueilli par une jolie fille munie d’une pancarte à cadre doré sur laquelle on pouvait lire: «Roman Lambard –Publitas». Elle sentait le déodorant occidental et me sourit gentiment en m’entraînant vers le salon VIP. Tandis que les voyageurs lambda se dirigeaient en file indienne vers une salle mal aérée où ils devraient patienter une bonne heure avant d’accéder au contrôle des passeports, j’entrai dans une longue pièce basse de plafond, manifestement décorée dans les années 1980 pour satisfaire les goûts des apparatchiks soviétiques. Il y régnait à présent une puissante odeur de cigare. Quelqu’un prit mon passeport, une boisson me fut glissée entre les doigts et je m’installai dans un profond fauteuil en similicuir, devantun écran géant branché sur CNN. Sensible à la vanité humaine, Pound avait estimé à juste titre que ce traitement princier ferait forte impression sur mon jeune esprit. Mon réajustement psychologique ne prit que quelques minutes. D’abord hébété, j’émergeai de ma torpeur, prêt à rejoindre les conquistadors du capitalisme.


      Sitôt accomplies les formalités fastidieuses liées à mon arrivée sur le sol russe, mon passeport et ma valise me furent restitués par un portier et un jeune homme en uniforme. Je n’avais rien vu, rien entendu: une équipe de larbins s’était chargée de tout en coulisses. La jolie fille reparut, mon manteau sur le bras. Elle le tendit –charmante touche gogolienne– à un officier supérieur aux cheveux grisonnants qui l’ouvrit avec déférence pour m’aider à l’enfiler. Après une effusion de remerciements de part et d’autre, je fus remis en douceur entre les mains de Kolia, l’un des trois chauffeurs semi-criminels employés par Publicitas. Sa grosse Volvo carrée ronronnait devant la sortie, sous un panneau «Interdit de stationner». Nous nous élançâmes sur Leningradskoïe Chossé dans le crépuscule maussade. Nos larges roues suédoises chassaient avec aisance le tapis répugnant de boue et de neige fondue qui encombrait le bitume. Le jeune maître serait bientôt en ville.


      Kolia me conduisit directement au Scandinavia, le restaurant où Charles Pound m’attendait, déjà installé à une table d’angle. Il se leva et traversa la salle pour m’accueillir d’une chaleureuse poignée de main. Grand et dégingandé, il arborait des cheveux clairsemés, peignés en arrière de manière à former un V sur son front –la quintessence de l’homo britannicus, avec veste de tweed et souliers coûteux.


      —Cher ami! s’écria-t-il. Seigneur, comme je suis heureux de te voir. Le voyage n’a pas été trop affreux, j’espère? S’est-on bien occupé de toi à l’aéroport? Dis-moi, je t’en prie, que tu es d’humeur pour un bon repas?


      Posant une main sur mon épaule, il me guida en souplesse vers notre table. Un maître d’hôtel norvégien à la mine grave s’approcha pour me tendre un lourd menu à jaquette de cuir. Pound n’en avait pas besoin.


      —Merci, Midthaug, lança-t-il. Nous prendrons deux ou trois de vos meilleures langoustines, si mon invité le désire? Dieu que le steak est bon ici! Je te le garantis, Roman. S’il ne te plaît pas, tu pourras me fusiller.


      Au début, je trouvai les manières de Pound assez hilarantes. On aurait dit un cabotin jouant le gentleman anglais dans une mauvaise série télé mexicaine: trop de «mon vieux» et de commentaires sur le cricket pour être vraiment convaincant. Je compris plus tard que les Anglais expatriés se raccrochaient aux totems de leur nation et de leur classe sociale (souvent inventés) tels des noyés à une bouée de secours. Leur marmelade et leurs grands parapluies, leurs excellents souliers et leurs chapeaux mous usés –tout cela leur conférait un statut, une identité toute prête, un bouclier contre l’étrangeté du pays qui les entourait. Pour reprendre une expression chère à Pound, ils s’identifiaient à la marque qu’ils défendaient. Une sorte de mouvement inconscient, en somme –alors que chez lui, tout était délibéré. Soncôté James Bond constituait l’artillerie lourde de sa vie professionnelle, sa carte maîtresse. Et il la maniait à la perfection, comme je m’en aperçus à maintes reprises au fil des mois à venir. Cette patine britannique fonctionnait comme une radiation puissante, capable d’amadouer les clients les plus patibulaires.


      —As-tu des dons particuliers? Une information utile à me communiquer à ton propos? demanda-t-il en me resservant du chablis. Tu es un petit génie de l’informatique, peut-être? Ou ceinture noire de jiu-jitsu? D’après ta mère, tu es absolument brillant en russe.


      J’émis un petit rire à la britannique: discret et plein d’autodérision.


      —Ne fais pas le modeste. Un garçon intelligent comme toi? Oxford, et tout ça? En ce qui me concerne, je n’ai pas été fichu d’apprendre cette langue. Quelle honte, n’est-ce pas? Troisans dans ce pays, et je parle à peine deux mots de russe!


      Il ponctua ce triste constat d’un rire de cheval qui exposa ses longues dents.


      —Bon, reprit-il. Tu dois être curieux de savoir ce qui t’attend. Tu sais en quoi consiste notre activité? Les relations publiques?


      Je le regardai poliment, attendant la suite.


      —On dit que la publicité revient à raconter des mensonges sur du papier toilette. Eh bien, les relations publiques, c’est raconter des mensonges sur les gens qui fabriquent le papier toilette.


      Il éclata de rire.


      —Non, sérieusement. Dans cette ville, tout le monde travaille sous un certain angle. Notre angle à nous, c’est la respectabilité. C’est ce que veulent nos clients, même s’ils ne le savent pas toujours. Ils veulent avoir l’air plus riches qu’ils ne le sont. Paraître plus intelligents. Plus honnêtes et plus professionnels, avec davantage de relations. Nous sommes des image makers, des «faiseurs d’image». J’ai même inventé une expression russe pour ça: imédj meiker.


      Pound s’esclaffa bruyamment et nous resservit du vin avant de lever la bouteille vide à l’attention du serveur.


      —Voilà ce qu’il faut vraiment savoir, Roman. Cette ville est gorgée d’argent sale. Gorgée jusqu’au trognon! Elle suinte l’argent sale. Elle empeste tellement que les indigènes ne sentent plus rien. Mais… tout le monde, à part les indigènes, le sent!


      Pound leva un index pour indiquer une pause dans la conversation pendant qu’une bouteille de rouge arrivait. Le serveur la déboucha et en versa un fond de verre à Pound avec beaucoup de cérémonie. Le vin fut goûté. Et approuvé de bonne grâce.


      —Les Russes? reprit-il. En Europe, aux États-Unis, essaie de trouver quelqu’un qui accepte de travailler avec eux: impossible! Certes, il y a bien quelques hommes d’affaires présentables en ville. Disons trois bonshommes et demi: une poignée d’anciens du KGB pas trop ripoux; un ou deux anciens apparatchiks formés au commerce avec l’étranger; et trois ou quatre jeunots qui se sont lancés dans le courtage de matières premières au fond de l’appartement de leur mémé et qui ont fait un malheur. Ceux-là présentent bien, je te l’accorde. Mais tous les autres? Les barons de l’aluminium, les rois du nickel et les… princes du gadget chromé? Tu sais ce que le monde pense d’eux? Bien sûr que tu le sais, tu arrives de là-bas! Le monde pense qu’ils bossent pour la mafia. Le monde croit que ce sont des trafiquants de plutonium. Des revendeurs de sous-marins d’occase. Des tueurs. Qui violent leurs propres mères… Et leurs propres pères!


      L’arrivée de deux énormes steaks, servis sur des plaques en fonte enveloppées d’un nuage de fumée odorante, interrompit momentanément le discours de Pound. Les couteaux en inox passèrent à l’attaque.


      —Tu t’interroges peut-être. Tu voudrais savoir: pourquoi ces méchants violeurs russes devraient-ils se soucier de ce que le monde pense d’eux? Pourquoi devraient-ils dépenser leur argent durement gagné pour acheter l’opinion positive de quiconque alors qu’ils peuvent s’offrir une splendide BM noire flambant neuve? Ou changer de copine pour disposer d’un modèle plus récent et plus présentable? Ou se payer un nouveau blazer Versace –ou même vingtblazers, si ça leur chante? Parce que: être sale, ça leur coûte de l’argent. Voilà ce que je leur dis. Enfin… Évidemment, pas de façon aussi tranchée. Ce que je leur dis, c’est: «Ivan, vous avez un problème d’image qui vous prive de la grandeur que vous méritez. Personne ne vous prêtera sérieusement de l’argent tant que vous ne sentirez pas la rose. Personne ne vous offrira de visa ou ne vous invitera à la garden-party du Président. Aujourd’hui, on vous surnomme le Filou de l’Oural. Demain, à vous le monde!»


      Pound leva son verre pour porter un toast. Je riais si fort que je n’arrivais plus à manger. Nous trinquâmes.


      —Crois-moi, Roman. Un de ces jours, ces gens achèteront la moitié de Londres. De Manhattan. Du sud de la France. Des propriétés de luxe. Des chevaux de course. Non, peut-être pas des chevaux de course –pas leur style. Des équipes de foot! Une équipe de la première ligue anglaise rachetée par des Russes? Hein? Qu’en dis-tu?


      Je ris de plus belle. Jamais de ma vie je n’avais entendu idée si absurde.


      Le vin, la chaleur, la nappe et les serviettes de coton épais, la bougie, les arômes de viande grillée et d’eau de Cologne conspiraient à me rendre heureux. Le restaurant ne tirait pas son inspiration du style danois et des chaises ergonomiques, mais d’une Scandinavie plus ancienne qui existait essentiellement dans l’imaginaire russe: un pays de barons baltes et de cheminées gothiques. Ici, pas de pin décapé, mais des vieux lambris de chêne sombre, des tentures et du mobilier rustique –tout respirait l’argent, les traditions et les privilèges. J’appris plus tard que le restaurant n’avait été créé que deux ans plus tôt, par une équipe d’ouvriers turcs. On y vendait auparavant des raviolis sibériens pour quelques roubles.


      


      Pound insista pour finir avec du cognac, un gros cigare et une tournée de doubles express «noirs comme la nuit, forts comme la mort, doux comme le péché». Une triple secousse m’agita la poitrine. Quand nous ressortîmes enfin dans la nuit de décembre, je fus heureux de sentir l’air froid, propre et étonnamment pinçant pour mes joues anglaises inexpérimentées. Dans le parking, la quasi-totalité des voitures abritaient des chauffeurs affalés sur leurs sièges en attendant le bon plaisir de leurs patrons. Kolia ouvrit la portière de la Volvo. Pound prit congé, assurant qu’il préférait rentrer à pied – «La nuit est agréable, Kolia, emmenez donc Roman à son hôtel.» Il tourna les talons et s’éloigna en agitant la main.


      Kolia démarra. Je vis défiler des troupeaux de piétons, des façades jaunes crasseuses, des panneaux publicitaires tapageurs. Je ne reconnus aucune des rues, aucun des monuments que j’avais découverts lors de mon voyage scolaire. Le manteau de neige sale qui recouvrait la ville la rendait méconnaissable. Après une série de rues obscures, je distinguai au loin la marquise accueillante du Radisson, l’hôtel quatre étoiles où Pound m’avait logé. Portiers à cape, chariots à bagages et savoir-faire à l’américaine. Une fois installé dans ma chambre donnant sur le fleuve, je m’enfonçai dans une pile d’oreillers moelleux et sombrai dans un sommeil serein –celui d’un homme qui a vendu tout son froment, comme disent les Russes.


      


      Le lendemain matin, je m’éveillai avec une terrible gueule de bois. Dehors, le ciel bas et sombre annonçait de la neige. L’optimisme et la confiance que j’avais éprouvés la veille au soir avaient cédé la place à une sourde anxiété. Je saisis le téléphone et commandai, pour me remonter le moral, un petitdéjeuner américain à trente-sept dollars, que j’attendis en m’immergeant dans la baignoire. J’allumai la première chaîne russe pour écouter les informations en me rasant. Explosion de gaz dans une mine de charbon en Ukraine: neuf hommes engloutis un kilomètre sous terre; règlement de comptes en plein centre de Moscou: un homme d’affaires tué dans l’explosion de sa Mercedes; un demi-million d’investisseurs floués au Kazakhstan par un système de Ponzi; gros plan sur une énième vedette russe de hockey sur glace achetée par une équipe canadienne; suivait la météo russe, de la Baltique au Pacifique: Smolensk, moinsdeux à moinscinq, Moscou, moinscinq à moinssept, et ainsi de suite pour atteindre, à Iakoutsk, un moinstrente-troisdegrés à vous briser les os.


      Pound appela pour me proposer d’envoyer Kolia. Je marmonnai que je préférais me rendre à pied au bureau –il avait bien dit que c’était tout près de l’hôtel?


      Je finissais de m’habiller quand un voile blanc recouvrit la ville irréelle qui s’étendait sous mes fenêtres. La Moskova et les bâtiments se dressant sur la rive opposée disparurent sous des tourbillons de neige. Devant la gare de Kiev, les voitures qui avançaient au ralenti imprimaient des traces de pneus sales sur le tapis à peine posé au sol. Des nuées de silhouettes vêtues de couleurs sombres jaillissaient des sorties de la station Kievskaïa; d’autres s’y engouffraient, donnant l’impression que le métro aspirait et expirait les Moscovites comme un gigantesque poumon.


      Quand je quittai le périmètre lourdement gardé de l’hôtel, j’eus le sentiment d’être un éclaireur s’aventurant en territoire indien. Sitôt traversée la bulle d’opulence et de confort du Radisson, la ville me lança ses premiers défis: après m’être enfoncé dans un amoncellement de neige crasseuse, j’affrontai une grande plaque de verglas, puis une file de grosses Volga soviétiques transformées en taxis, dont les chauffeurs se précipitaient pour offrir leurs services aux touristes égarés. Je me joignis au flot de voyageurs qui débarquaient des trains de banlieue pour se diriger vers les stations de métro: un couple improbable constitué de deux vieillards munis de dentiers, l’un en métal, l’autre en or; des femmes d’âge indéterminé à qui leurs manteaux d’hiver conféraient une silhouette presque sphérique; des babouchkas, la tête enveloppée dans des écharpes de laine; des trentenaires, des quadragénaires pâles, vêtus de manteaux bon marché, tous identiques les uns aux autres; des centaines de visages blêmes, que le froid marbrait de rouge; des femmes aux cheveux ondulés, abîmés par d’inquiétantes teintures bleutées ou orangées. Tous cheminaient vers un passage souterrain dont montait par bouffées l’odeur immanquable du métro moscovite, mélange mi-organique mi-mécanique de sueur, de détergent, d’huile de moteur ou de graisse d’ascenseur tiède.


      Emporté par la foule, j’empruntai le passage souterrain, puis franchis les portes battantes de la station de métro pour ressurgir de l’autre côté de l’artère. La rue Dorogomilovskaïa, bordée de kiosques et d’échoppes: fleurs, cigarettes et kebabs douteux. Les fleurs, surtout, retinrent mon attention: elles encombraient les étals, à des prix très élevés. J’avais étudié le plan de la ville en prenant mon petit déjeuner: à gauche, sur le boulevard Oukraïnski, un long square municipal flanqué de plusieurs barres d’immeubles construits sous Brejnev; et au coin de Koutouzovski Prospekt, le complexe diplomatique qui abritait le siège de Publicitas. Impossible de le différencier des édifices qui l’entouraient, si ce n’était par les grilles qui en fermaient la cour.


      Mon statut d’étranger ne faisait visiblement aucun doute: les vieux agents de sécurité me firent signe de passer, l’un d’eux activant d’une main noueuse l’ouverture de la grille sans même chercher à savoir qui j’étais. Je pénétrai dans un vaste enclos rempli de voitures étrangères aux plaques diplomatiques jaune et rouge, troupeau de Volvo raisonnables et de Saab bien costaudes abrité du monde extérieur. Comme le Radisson, ce groupe de bâtiments formait un îlot privilégié dont la Russie et les Russes étaient résolument exclus. Je passai devant de petits Indiens au visage triste, quelques Africains emmitouflés sous plusieurs couches de manteaux et une mère de famille (manifestement américaine), vêtue d’une veste matelassée de couleur vive, qui entraînait ses bambins jusqu’aux balançoires. Je levai les yeux vers les immeubles massifs qui entouraient la cour. À certains étages, les occupants avaient déjà installé les décorations de Noël. Elles clignotaient comme des signaux d’alarme sur un gigantesque tableau de bord. L’après-midi commençait à peine, mais la pâle clarté du jour hivernal ne suffisait plus: la lumière électrique brillait aux fenêtres.


      

      



      Après avoir erré un petit moment, je trouvai ce que je cherchais: le logo Publicitas, gravé sur une plaque de cuivre récente, près de l’entrée d’un bâtiment. Je m’engageai dans la cage d’escalier mal éclairée, peinte en vert administratif, et m’arrêtai au premier étage devant une porte métallique, matelassée de similicuir. Je sonnai, légèrement penaud. «Viens tranquillement, à l’heure que tu voudras», m’avait lancé Pound d’un ton désinvolte lorsque nous nous étions quittés la veille au soir. Je n’étais donc pas en retard –mais se pointer à deuxheures de l’après-midi pour son premier jour de travail était un peu embarrassant,non?


      La porte s’ouvrit sur une femme bâtie comme un réfrigérateur. Moue réprobatrice sous un amas de cheveux blonds décolorés. Âge? Difficile à déterminer. Entre quarante et soixante-dixans, pas moins. Son visage pâle et bouffi semblait constitué de morceaux de pâte séchée.


      —Da? marmonna-t-elle.


      Je me présentai. La vieille harpie poussa un grognement et s’effaça à contrecœur pour me laisser entrer dans le siège international de Publicitas: un couloir bas de plafond flanqué de six portes. Le jingle de CNN s’échappait d’un des bureaux du fond.


      — M.Pound est sorti. Tout le monde est sorti. Sauf M.Hastings. M.Michael Hastings est ici. Moi, je suis Valentina Vladimirovna, énonça-t-elle en me précédant lourdement dans le couloir.


      La dénommée Valentina s’arrêta devant une porte, qu’elle désigna en demandant:


      —Un thé? Vous voulez un thé?


      —Oui, volontiers.


      Puis elle s’engouffra dans un petit salon décoré de calendriers photo, meublé d’une antique télévision soviétique et d’un immonde canapé à motifs floraux.


      J’ôtai mon manteau et l’accrochai à la patère du couloir. À droite, un minuscule bureau vide –le mien, sans doute. En face, un autre bureau: classeurs de rangement plaqués au mur, deux tables couvertes d’articles féminins (magazines de mode, sacs à main, rouges à lèvres et boîte de chocolats aux couleurs criardes). Ensuite, un bureau plus vaste où j’aperçus une bibliothèque aux étagères de guingois, deux fauteuils et une table basse qui disparaissait sous un amoncellement chaotique de journaux. Deux portes fermées. Et au fond du couloir, une porte entrouverte arborant un fanion triangulaire de l’équipe de football américain des Raiders. J’y toquai timidement.


      —Michael? Roman. Bonjour.


      Un Américain géant, élevé au maïs, me tournait le dos, assis à une petite table tel le Pat Hibulaire de Disney au volant d’une microscopique automobile.


      —Putain, ouais! Euh… Salut! brailla-t-il en tournant la tête vers moi.


      Il sourit et se passa la main dans les cheveux.


      —Une seconde, s’te plaît.


      Une fois repositionné devant son énorme Macintosh, il s’accorda vingt bonnes secondes, les doigts sautillant furieusement sur deux touches du clavier, pour dégommer l’armée d’extraterrestres qui envahissait son écran.


      —Faut que j’aille au bout de ce niveau. Faut que… je termine. Enculés, putain… Enfoirés! Tiens, crève! Ouaiiis! Excuse-moi. Salut, toi.


      Michael portait d’immenses chaussures de sport, une chemise à carreaux et une casquette de base-ball. Il avait à peu près mon âge, la corpulence et la pilosité d’un jeune gorille et un large sourire sur une dentition typiquement américaine.


      —Détends-toi. Personne ne s’est pointé depuis ce matin, précisa-t-il en m’invitant à prendre place sur un petit canapé cabossé coincé dans l’angle de la pièce.


      —C’est vrai? Tant mieux!


      —Nan… Je te fais marcher. Tout le monde était là vers dixheures. Pound m’a demandé si tu t’étais ramené. Il avait l’air furax que tu ne sois pas venu. Ils sont tous sortis déjeuner.


      —Merde. Pound m’a emmené…


      —Au Scandinavia. Évidemment. Il passe sa vie dans ce putain de resto. Te tracasse pas. C’est un mec cool. Sauf quand il n’est pas cool.


      


      Nous étions en train de rire quand Valentina Vladimirovna fit son apparition dans la pièce, munie d’un plateau sur lequel se trouvait une théière, deux grandes tasses ébréchées et deux épais bols de cristal taillé, l’un rempli de morceaux de sucre, l’autre de chocolats russes emballés dans du papier orné d’oursons polaires.


      —Oh, Maïïïïïke! protesta-t-elle d’une voix plaintive. Regardez-moi ce désordre! Vous pourriez ranger un peu, non? Combien de fois dois-je vous le dire?


      J’aurais juré que la vieille harpie flirtait avec Hastings. Qui lui rendit un sourire charmeur en battant des paupières. Elle posa le plateau sur la table et recula vers le couloir.


      —Qu’est-ce qui t’amène à Moscou? demanda Hastings lorsqu’elle fut sortie. T’es quoi, toi? A, B, C ou D?


      —Pardon?


      —Vieille blague d’expats: tous ceux qui débarquent à Moscou sont A, B, C ou D. Alcoolique, Banqueroutier, Criminel ou Divorcé. Moi, je suis A et B. Pound est B et D. Et toi, t’es quoi?


      —Comme toi, je crois, dis-je en riant.


      —Parfait! Il y a un début à tout –même aux vices, pas vrai? Viens, je vais te montrer ton bureau.


      Mes nouveaux collègues regagnèrent un à un leurs bureaux quand la lumière commença à décliner au-dehors. Pound, qu’un déjeuner bien arrosé avait manifestement délesté de son irritation présumée, reparut à quinze heures trente et me trouva en train de mettre de l’ordre sur ma table de travail.


      —Tu as rencontré tout le monde? La charmante Valentina Vladimirovna? Le joyeux Hastings? Le talentueux M.Popov? Nos délicieuses pom-pom girls?


      Une blonde gracile au sourire timide, vêtue d’un jean blanc, passa dans le couloir en nous saluant de la tête.


      —C’est Tania, indiqua Pound.


      Puis quelqu’un frappa ses bottes l’une contre l’autre à l’entrée des bureaux.


      —Et voici l’autre Tania, poursuivit Pound. Nous avons la Petite Tania et la Grande Tania, nos deux traductrices. Toi, bien sûr, tu n’auras pas besoin d’elles.


      La deuxième Tania était moins grande que ronde. Un corps massif de paysanne surmonté d’un visage de matriochka. Elle me salua du menton, l’air peu amène, en passant derrière Pound.


      —Tiens, voilà M.Popov! Et où était-il passé, notre Popov, depuis ce matin?


      Un gros Russe aux cheveux châtains venait de franchir la porte. Il s’avança dans le couloir sans répondre à Pound et me tendit la main en souriant.


      —Vadim. Enchanté. Bienvenue. Comme tu l’as sans doute constaté, nous avons le patron le plus spirituel du monde. Travailler avec lui est un plaisir de chaque instant.


      —Je vous laisse, annonça Pound en se dirigeant vers son bureau. Roman? Popov va te mettre au parfum. Popov, aie l’obligeance de lui expliquer en détail le fonctionnement de notre régime de despotes éclairés. Je lui ai donné les grandes lignes hier soir. Il doit maintenant se lancer à l’assaut de la jungle humaine qui peuple Moscou. Je compte donc sur toi pour expliquer les lois de la jungle à notre nouvel employé.


      


      —Tu vois? commenta Popov. Il est très spirituel.


      Comme beaucoup de Russes, Vadim pratiquait avec brio l’art du sarcasme. Il débitait les pires boutades avec un tel sérieux que je ne savais plus à quoi m’en tenir.


      —Ce n’est pas un mauvais patron, assura-t-il. Mais il est dur. Avec l’argent. Un vrai grippe-sou. Combien de jours il t’a mis à l’hôtel? Tu lui as demandé? Non? Mike dit trois jours, moi, je dis peut-être quatre. Après, il t’installera dans un appartement merdique.


      Popov poussa un rire sans joie.


      —Nous aussi, on a des appartements de merde! Même…


      Il se pencha vers moi, désignant du pouce la porte du bureau de Pound, pour ajouter un ton plus bas:


      —Même lui. Merdique! Grand et dans le centre-ville, mais merdique quand même. «L’année prochaine, on sera riches! Cette année, pas trop.» Il me répète ça depuis deuxans.


      Popov portait un pull en laine d’Écosse, apparemment coûteux, sur un tee-shirt et un jean Armani délavé, peut-être authentique. Ses lunettes à grosse monture hésitaient entre le plouc et le branché. Il entra dans mon bureau, s’assit lourdement sur la chaise branlante dont je disposais pour mes visiteurs et dégaina un Zippo en cuivre sous une Marlboro rouge.


      —Le truc bien… reprit-il –il s’interrompit pour souffler un nuage de fumée et attraper le cendrier en verre sur ma table. Le truc bien, c’est que nous sommes payés en devises. Et on touche une bonne commission quand on amène un client. Les déjeuners sont aux frais de la société, aussi, comme sous le communisme.


      Cris aigus de Valentina Vladimirovna depuis le hall, suivis d’imprécations sur le thème des dangers de la cigarette à l’intérieur des bâtiments. Popov leva les yeux au plafond et se pencha pour fermer la porte du bureau.


      —Vieille folle. Ne la laisse pas te casser les pieds. Hastings? Un mec bien, mais ne lui prête pas d’argent. Tania? Mignonne, un peu cinglée, à mon avis. Pound l’a engagée parce qu’il espérait coucher avec elle. Grossière erreur! Seuls les imbéciles tiennent parole avant d’avoir conclu l’affaire. Ah! Quel amateur! Maintenant, c’est trop tard: elle ne couchera plus avec lui puisqu’il l’a embauchée. Avec moi… peut-être, oui. Rappelle-toi bien qu’elle est pour moi, s’il te plaît. Après, pojalouïsto –je t’en prie, à ta convenance. Mais pasavant. Jesuislepremier sur la liste.


      Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et laissa échapper un long soupir. Puis il me dévisagea sans la moindre gêne, comme seuls les Russes savent le faire.


      —Bon. Ce soir… Ce soir, on ira picoler avec Hastings le dégénéré et les autres parasites du capitalisme, d’accord?


      

      



      Je compris sans tarder que le Moscou du milieu des années 1990 constituait un petit paradis pour les jeunes expatriés aux mœurs dissolues. Pour la première fois de ma vie, j’avais le sentiment d’être l’enfant chéri du destin, béni par la compatibilité parfaite du lieu et de l’époque. Aux yeux des Russes, les étrangers passaient encore pour des créatures privilégiées, issues d’une caste supérieure. Nous étions les émissaires d’une civilisation qui avait vaincu la leur. Moscou s’offrait à nous comme une ville du Far West: nous déambulions dans ses rues comme des flingueurs de charme, de jeunes héros exigeants et ambitieux, flanqués des plus belles pépées, les poches remplies de dollars. Mieux encore, nous étions totalement libres d’explorer les recoins les plus obscurs de notre imagination débridée. Selon les critères occidentaux en vigueur, Moscou avait tout d’un dépotoir. Certes, mais c’était notre dépotoir. Et nous l’arpentions en rois.


      


      Comme le Berlin de la guerre froide, Moscou comprenait plusieurs zones d’occupation. Elles ne se touchaient pas, mais la frontière qui séparait les secteurs américain et russe était aussi infranchissable qu’un mur gardé par une armée de soldats impassibles. Le Starlite Diner avait été importé de Floride et planté, avec ses ornements de chrome et ses parois préfabriquées, au beau milieu du jardin Aquarium, près de la place Maïakovski. Popov le surnommait le «Module lunaire» et disait pour rire qu’il servait de domicile au chef de station de la CIA. À l’exception de Popov et d’une poignée de Russes occidentalisés, tous les clients étaient étrangers. Le directeur, un culturiste californien, habillait ses jolies serveuses russes de costumes de pom-pom girls américaines des années 1950: minijupes plissées, chaussettes à rabat et queues de cheval. Contrairement aux serveuses américaines (qu’elles imitaient sur le plan vestimentaire), celles-ci flirtaient avec les clients. De fait, coucher avec une serveuse du Starlite fut, pendant un certain temps, une sorte de rite de passage pour les jeunes Occidentaux séjournant à Moscou.


      Au Starlite, nous nous gavions de croque-monsieur, de sandwichs à la dinde fumée, d’œufs Bénédicte et de hamburgers géants (au bœuf certifié par les autorités sanitaires américaines, bien sûr) tout en faisant carburer le juke-box au rock and roll des sixties. À l’extérieur, la neige tombait sur Moscou, ses tramways électriques crasseux et ses immenses places publiques. Les flocons s’engouffraient dans les passages souterrains et s’accrochaient aux piétons arc-boutés contre le vent. À l’intérieur, entre les murs chromés du Starlite, nous étions dans une petite banlieue américaine chaleureuse et confortable.


      Le secteur britannique tenait son quartier général au John Bull Pub, un pastiche de la blanche Albion situé à quelques mètres de la porte ouest du Kremlin. Je n’ai jamais aimé les pubs, même en Angleterre. Les relents de bière et l’atmosphère de camaraderie virile me tapent sur le système. Le John Bull ne faisait pas exception à la règle: son ramassis de pervers britanniques à grosse bedaine me déprimait. Bien sûr, le secteur français, rue Krasnaïa Presnya, était plus civilisé. Il gravitait autour du Restaurant des Ducs, dont le bâtiment avait jadis abrité l’administration d’une usine textile, transformée en une sorte de château franco-gothique. Un endroit coûteux, prétentieux et réservé à une certaine chapelle, mais –grâces en soient rendues aux Français– qui attirait les plus jolies filles de tous les ghettos d’étrangers.


      


      Quelques jours après mon arrivée, j’avais trouvé un appartement moyennement sinistre dont les fenêtres donnaient sur les seize voies de circulation du boulevard périphérique qui traverse le centre de Moscou, une artère comiquement baptisée la «Ceinture des Jardins». Avec le solide prosaïsme qui les caractérise, les Moscovites avaient dénommé ma section du périphérique la Sadovaïa-Tchernogryazskaïa –littéralement, la «Rue des Jardins sales». Les murs de mon deux pièces formaient des angles étranges, fruits de l’imagination enfiévrée de l’architecte constructiviste socialiste qui avait conçu le bâtiment en 1935. Orné de papier peint soviétique aux motifs criards, il s’enorgueillissait de meubles tchécoslovaques bien vernis et, dans la cuisine, d’un épais frigo soviétique ZiS, assemblé en 1949 dans une usine stalinienne qui cherchait à imiter les Westinghouse américains. L’engin grondait et tressautait tel un tracteur toutes les demi-heures, quand le thermostat le ramenait à la vie.


      La mère de mon propriétaire, veuve d’un sous-ministre soviétique, avait apparemment été chassée de l’appartement quelques jours avant mon arrivée –avec une absence de cérémonie qui semblait faire partie de l’ordre naturel des choses. Son odeur de vieille dame flotta quelque temps dans la penderie avant de céder place aux effluves plus masculins de mes Gauloises et de mes vêtements tachés de sueur.


      Popov avait vu juste: l’endroit était assez merdique. Mais j’étais chez moi, et le quartier bénéficiait d’une bonne réputation. J’achetai trois caisses de vin et de bière à l’épicerie du coin et donnai un billet au vigile pour qu’il les monte au neuvième étage. Assis dans un fauteuil de salon très antérieur à l’apparition du design Ikea, face à mon «jardin sale» et aux toits enneigés visibles de mes fenêtres, un sandwich au salami à la main et l’album Zooropa de U2 sur la stéréo, je me considérai comme un homme heureux.


      


      Nul jeune expatrié raisonnablement séduisant, sensuel et fortuné ne pouvait estimer sa vie satisfaisante s’il n’avait pas une petite amie, voire plusieurs. Popov m’avait clairement proscrit d’approcher la Petite Tania, et je faisais de mon mieux pour respecter cet avertissement de potache. Ma patience dura une petite quinzaine de jours. Pour le dieu pervers et affamé qui commandait ma libido, l’interdiction posée sur Tania la parait évidemment de tous les charmes. À vrai dire, Popov me facilitait les choses. Souvent de mauvaise humeur, il se montrait presque toujours odieux malgré lui. Sa grossièreté constituait de toute évidence l’un des fondements de son existence. Je n’en avais ni la primeur ni l’exclusivité. Il n’empêche, son sale caractère encouragea ma trahison. Je le tenais pour un ami, certes –mais c’était aussi un sacré connard. Dans l’arithmétique morale de Moscou, cette constatation annulait toutes mes obligations à son endroit.


      Menue, les hanches étroites, Tania arborait un gentil sourire sous de fins cheveux blond paille. Elle aimait les vêtements en jean et les grosses baskets. Plutôt insouciante, elle avait aussi un petit côté salope assez excitant. Je pris l’habitude de la convier dans mon bureau pour qu’elle m’explique divers aspects du fonctionnement de Publicitas, fermant la porte afin de mieux semer la paranoïa dans l’esprit de Popov. Histoire de l’agacer davantage, je m’alimentais en bonnes blagues auprès de mes amis londoniens et moscovites, que je répétais devant elle chaque fois que Popov se trouvait dans les parages. Naïve et un rien sotte, elle avait souvent besoin que je les lui explique, mais quand elle les comprenait enfin, elle glapissait dans son poing avec une hilarité de petite fille qui me récompensait de mes efforts.


      Pour notre premier rendez-vous «amoureux», j’emmenai Tania au Café Margarita, au bord de l’étang des Patriarches. C’était l’un des tout premiers restaurants privatisés pendant la perestroïka. On y trouvait, en guise de décoration, les éléments les plus marquants du Maître et Marguerite, de Boulgakov: un chat noir empaillé, un tuba cabossé et des peintures murales montrant Woland volant au-dessus des étangs avec la sorcière Hella aux longs cheveux roux. On y mangeait mal, mais l’ambiance était toujours chaleureuse. Un violoniste et un pianiste jouaient avec enthousiasme des airs populaires russes ou gitans. Leur musique devenait de plus en plus tapageuse et sentimentale à mesure que la soirée avançait et que les clients les fournissaient en vodka. La gérante, une grande femme aux yeux gris et aux joues creuses qui portait des robes de garçonne en tissu vaporeux, observait sa clientèle d’un air las et sage. Elle avait vu le monde tourner et ne croyait plus à grand-chose. Tania m’expliqua qu’elle était célèbre pour attribuer une partie des additions des clients qui semblaient les moins fortunés à celles des clients les plus riches. Je songeai qu’il fallait être bien crédule pour gober pareille histoire, mais je ne dis rien. En tout cas, nous étions clairement dans la seconde catégorie. La vieille lesbienne me lança un clin d’œil quand elle m’apporta l’addition, outrageusement salée.


      Après l’ambiance étouffante et la musique du restaurant, l’air frais et vif qui flottait sur l’étang des Patriarches me revigora. Noël approchait. Le ciel était noir et sans lune. Je guidai Tania jusqu’aux bancs qui surplombaient le petit lac. Alors que j’examinai mon spectaculaire éventail de techniques de séduction pour savoir laquelle déployer avec Tania, elle me devança en glissant sa petite main dans la poche de mon pardessus pour prendre la mienne. Son geste me donna une puissante érection.


      —Nou kak? demanda-t-elle timidement alors que nous arrivions à hauteur d’un banc –«Bon, et maintenant?»


      Je la pris dans mes bras et l’embrassai.


      Une fois chez moi, elle retira ses vêtements en se tortillant à la manière d’un petit animal, avant de se diriger droit vers la douche. Son corps ferme et musclé sentait le jeune chiot. Plus tard, tandis que j’écoutais le grondement nocturne de la circulation sur la Ceinture des Jardins, elle s’allongea près de moi et lova ses fesses au creux de mon ventre pour s’endormir. Elle était chaude et odorante comme un petit pain sorti du four.


      


      Au bureau, le lendemain matin, mon sourire me trahit dans l’instant. Je croisai Popov dans la cuisine. Il leva les yeux, décrypta mon attitude de triomphe postcoïtal et expira bruyamment.


      —Enfoiré, lâcha-t-il, et il se remit à verser de grandes cuillerées de sucre dans sa tasse de café géante. Tania?


      Je haussai les épaules en guise de réponse.


      —Tu paies les tournées jusqu’à la fin de l’année, reprit-il. Salaud, va!


      —Eh! s’exclama Hastings qui venait d’apparaître sur le seuil. Vois ça du bon côté. L’année se termine dans trois semaines, de toute façon. Ça vaut carrément le coup, mec. Putain, Popov, moi aussi, je te paierai à boire.


      


      J’aimais bien Tania. Au début, elle m’avait paru aussi écervelée et transparente qu’une méduse. Mais, à mesure que j’apprenais à mieux la connaître, je découvrais chez elle une sourde adresse paysanne, doublée d’un impitoyable instinct de survie qui devait la propulser vers un destin brillant. Elle était jolie –petits seins de moineau, silhouette gracile et elle avait la trempe d’une jeune aventurière. C’est du moins ainsi qu’il me plaisait de la définir. Elle me montra des photos d’elle, à l’âge de dix-neufans, prises en Abkhazie pendant la guerre civile, en compagnie du photoreporter qui partageait alors sa vie. Elle l’avait aussi accompagné en Tchétchénie. Je nous imaginais aussitôt sirotant des cocktails, elle et moi, sur la terrasse poussiéreuse d’un Sheraton à la façade criblée de balles –elle en pantalon kaki, trois appareils photo en bandoulière, moi recevant des appels de New York malgré une mauvaise connexion– tandis que l’artillerie rebelle continuerait de faire feu à proximité. Elle me montra aussi la médaille qu’elle avait reçue comme championne de tir à la kalachnikov, à la grande et belle époque où les écolières apprenaient à manipuler les armes de guerre, un détail que je trouvais fabuleusement érotique.


      Tania était surtout fantastiquement menteuse. Une menteuse pathologique. Lors de notre dîner au Café Margarita, elle m’avait raconté que sa famille vivait dans une belle datcha à la lisière de Moscou, en compagnie d’autres privilégiés. Son père, attaché militaire, avait longtemps été basé en Tunisie et en Égypte. En réalité, supposait-elle, il était probablement espion. Sa mère, une ancienne ballerine, avait vécu une liaison passionnée avec le célèbre réalisateur de cinéma soviétique qui occupait la datcha voisine de la leur. Son père avait découvert le pot aux roses grâce à ses relations au KGB, mais il n’avait rien fait. Il aimait tellement sa femme, prétendait Tania, qu’il ne souhaitait pas la provoquer. Ni son amant. Au lieu de cela, il l’avait emmenée à Paris pour tenter de regagner son amour.


      —Alors, elle n’a jamais su qu’il était au courant de son aventure?


      —Ah, Roman. Tu ne comprends pas. Elle vit dans son propre monde, elle se fiche de ce qu’il sait! C’est une artiste, vois-tu. Elle vit plus intensément que nous tous. Elle souffre, elle rit, elle aime passionnément. Mon père sait que, sans amour, elle n’est rien. Tous les jours, quand il rentre du travail, il lui apporte des fleurs.


      J’ai cru à toutes ses histoires. Non par candeur, mais parce que je voulais voir en Tania, cette fille assez ordinaire, un personnage d’exception, représentatif du grand mystère romantique de la Russie. Mes espoirs furent anéantis par Tania elle-même: dans les jours qui suivirent, j’appris que son père était colonel dans les Forces des fusées stratégiques de la Fédération de Russie, pas diplomate; que sa mère était une célèbre actrice, pas une ballerine; qu’elle était lasse de son amant et qu’il avait menacé de se tuer de désespoir. Sauf que cet homme ne travaillait pas dans le cinéma: c’était un riche homme d’affaires, assura Tania, avant de me faire faux bond pour aller consoler sa mère éplorée. Après plusieurs semaines de ces récits fantasques, je confrontai Tania à ses propres incohérences. Un sourire faussement penaud aux lèvres, elle leva vers moi des yeux de chiot blessé.


      —Oh, Roman, ce que tu peux être plan-plan… Vous n’êtes vraiment pas romantiques, vous, les Anglais!


      Tania, compris-je, ne mentait pas pour tromper son entourage, mais pour masquer une vérité embarrassante et sinistre.


      L’autre Tania, la Grande, dans une flambée de jalousie ou de rancune féminine, me prit à part un jour dans la cuisine pour me vendre la mèche. La Petite Tania venait en fait de Lyublino, une banlieue triste constituée d’une interminable succession de barres d’immeubles. Sa mère était puéricultrice; elle n’avait jamais connu son père.


      —Je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté, conclut la Grande Tania, le visage luisant d’extase à l’issue de sa trahison. Mais elle ne… elle n’a rien de spécial, cette fille. Ce n’est qu’une pauvre baba!


      Une baba, un mot qui signifie «femme» en russe –assorti d’un soupçon de mépris presque intraduisible.

    

  


  
    


    3


    L’hiver


    
      

    


    
      Morte saison


      Lorsque les loups vivent de vent


      François Villon

    


    
      Moscou au milieu des années 1990 était la capitale d’un empire défait. Nulle tour dessinée par Norman Foster n’avait redéfini sa silhouette. Aucun super-yacht n’était à l’ancre sur les rives de son fleuve. Non: la ville qui m’avait accueilli titubait encore sous le double choc causé par la désintégration de l’État soviétique et l’effondrement de son économie. De l’époque antérieure, la ville avait gardé son visage sinistre et autoritaire, mais je compris vite que l’autorité de l’État s’était évaporée quand la population avait cessé de le craindre. Tandis qu’une épaisse couche de crasse noircissait les façades des ministères et des institutions gouvernementales, les restaurants et les supermarchés de luxe offraient aux regards leurs vitres rutilantes. D’énormes Mercedes se livraient aux pires infractions sous le nez des agents decirculation:leursconducteurs savaient qu’ils fermeraient les yeux contre un pot-de-vin ridiculement faible.


      Moscou se démenait pour survivre, pour se raccrocher aux vestiges d’une vie civilisée, pour préserver les apparences. Sa population avait perdu son argent, son État et son empire. Le système éthique qui sous-tendait leurs valeurs morales, leur vision de l’histoire, de la science et de la politique s’était délité sous leurs yeux. Ils avaient tous grandi dans la certitude d’habiter le pays le plus puissant, le plus riche et le plus égalitaire du monde. Même si ce n’était qu’une illusion, cette croyance avait régi leur vie. Aujourd’hui, cet univers fantasmatique s’écroulait sur lui-même. L’apocalypse avait commencé. Une apocalypse au ralenti, qui engloutissait chaque jour davantage la ville et ses habitants.


      


      Ma mère n’avait visité Moscou qu’une fois dans sa vie: dans les années 1960, lors d’une tournée avec une petite troupe de théâtre amateur du Surrey invitée dans la capitale soviétique grâce à son directeur, fervent communiste (et, me semble-t-il, ancien petit ami de ma mère). Cette tournée avait coïncidé avec la visite en Russie de quelques célébrités du Royal National Theatre. Généreux, le public russe avait dispensé son amour et son enthousiasme à tous ces visiteurs britanniques, sans aucune distinction. Alors âgée de vingt-deuxans, ma mère possédait la beauté un peu anguleuse des premières vedettes du cinéma muet. Elle avait gardé de la ville le souvenir d’un tourbillon d’admirateurs ravis et larmoyants, de réceptions au caviar dans de vastes salons, mais aussi de la présence perpétuelle des gardes-chiourme du KGB chargés de canaliser ces théâtreux britanniques trop libres d’esprit. Elle affirmait avoir adoré Moscou, mais je crois qu’elle avait surtout aimé l’adulation indue, les privilèges et la petite célébrité qu’elle avait connus là-bas –et qu’elle ne retrouva nulle part ailleurs. Elle n’était plus jamais retournée sur la terre de ses ancêtres paternels, craignant sans doute d’être déçue par un second voyage moins fabuleux que le premier.


      Le séjour de ma mère en Union soviétique avait tout de même laissé une trace: lors d’un spectacle au Théâtre Maly, elle avait rencontré une jeune femme de son âge, Zinaïda Volkova, qui traduisait des romans anglais du XIXesiècle. Par la suite, elles avaient entamé une correspondance. Zinaïda écrivait de longues lettres, douloureusement ferventes, sur sa vie quotidienne, dans un anglais parfaitement calligraphié, mais très emprunté. Ma mère, toquée et instable, tenta d’abord de lui répondre aussi longuement, puis se contenta bientôt d’une carte de Noël annuelle, sur laquelle elle gribouillait quelques nouvelles. Zina, fidèle, continua d’écrire malgré tout, envoyant parfois des livres et des disques pour ma sœur et moi. Je n’avais jamais fait sa connaissance, mais sa présence épistolaire contribua, je suppose, à former l’intérêt que je devais porter plus tard à la Russie.


      Au lycée puis à l’université, j’écrivis à mon tour quelques lettres dans un russe incertain, bourré de fautes de grammaire, à cette amie que ma mère n’avait pas revue depuis 1969. Zina y répondit en louant mes progrès avec effusion –et en m’inondant de coûteuses éditions bilingues des grands classiques de la littérature russe. Lors du voyage scolaire que j’effectuai en Union soviétique, mes professeurs jugèrent qu’il serait trop dangereux pour Zina de faire la rencontre d’un étranger et de recevoir des présents de sa part. Avec le recul, je crois qu’ils n’avaient tout simplement pas envie d’ajouter une complication logistique à notre emploi du temps déjà bien rempli. Toujours est-il que je ne fis pas sa connaissance alors. Dans mon esprit, Zina devint la voix de la Russie: chaleureuse et débordante d’éloges, reconnaissante des miettes d’attention que Londres voulait bien lui accorder. Zina, ma marraine inconnue de Russie, toujours présente et toujours indulgente!


      


      Quelques semaines après mon arrivée à Moscou et après plusieurs lettres de ma mère me demandant de ses nouvelles, je finis par téléphoner à Zina. Pour des raisons difficiles à saisir, j’avais repoussé le moment de la contacter. La peur d’écorner la figure quasi légendaire qui avait bercé mon enfance? Peut-être. Elle répondit dès la première sonnerie. Je me présentai avec quelque difficulté –friture sur la ligne, légère surdité de mon interlocutrice, Radio Mayak à plein tube en arrière-plan. Quand elle comprit enfin que c’était Roman, Roman de Londres, et que Roman était à Moscou, elle eut peine à le croire.


      —Le petit Roman! À Moscou! gazouilla-t-elle. Se peut-il que j’aie vécu assez longtemps pour voir ce jour arriver? Un miracle!


      Elle m’invita à prendre le thé chez elle et nous convînmes d’une date, que j’oubliai aussitôt. La mémoire me revint une demi-heure après le moment où j’aurais dû arriver. Je composai son numéro et bredouillai une excuse minable. L’humilité que je perçus dans la voix de Zina me noua la gorge. Oui, bien sûr, elle comprenait tout à fait, j’étais très occupé, le travail, c’est si important! Elle avait préparé quelques pirojki et des gâteaux, mais qu’importe! Son mari et elle les mangeraient en regrettant que je ne sois pas avec eux pour en profiter.


      La semaine suivante, je daignai enfin honorer Zina de ma présence. Les Volkov vivaient dans une tour plantée à la limite nord de Moscou, en bordure de l’autoroute de Leningrad. La coutume russe qui consiste à cacher les entrées d’immeuble dans les recoins les plus sombres des cours m’a toujours rendu perplexe. Les façades des bâtiments, où l’on s’attendrait à trouver la porte, ne présentent la plupart du temps qu’une succession déroutante de fenêtres. Prendre l’adresse de quelqu’un, c’est devoir écouter une litanie d’instructions complexes permettant de dénicher le hall d’entrée après avoir repéré le bon bâtiment. Et lorsque vous y parvenez enfin, le hall vous procure un étrange sentiment de clandestinité, comme si vous vous introduisiez dans les coulisses d’un théâtre. À l’époque, le décor variait peu d’un immeuble à l’autre: une odeur de renfermé –dans le meilleur des cas–, des canalisations couvertes de moisissures, des plafonds bas, des escaliers bizarrement conçus menant aux étages ou aux caves, une rangée de boîtes aux lettres vandalisées et un vieil ascenseur brinquebalant, en aluminium et en Formica. Lorsqu’ils étaient ivres, les Russes jouaient à passer la flamme de leur briquet sur les boutons des ascenseurs pour les faire fondre, un passe-temps national dont je subis maintes fois les conséquences, de Saint-Pétersbourg à Vladivostok. L’ascenseur de Zina constitua la première de mes rencontres avec cette forme de vandalisme particulièrement stupide. La solution, si le bouton de l’étage que vous vouliez atteindre était fondu, consistait à choisir l’étage supérieur le plus proche dont le bouton était encore fonctionnel, puis de descendre l’escalier à pied.


      «Le bouton du cinquième ne fonctionne plus. Tu devras monter au sixième, m’avait averti Zina. Et fais attention, les marches sont cassées.»


      Pour un Occidental, ce type d’habitation, ses entrées et ses paliers souillés témoignaient de conditions de vie sordides, dignes des taudis d’Édimbourg qu’on voit dans Trainspotting. Fidèles à une logique qui me dépassait, les Moscovites, eux, jugeaient le quartier prestijny – «prestigieux». Le bâtiment, un bunker en briques construit à la fin de l’ère stalinienne, figurait parmi les adresses résidentielles les plus enviées de la capitale. Arrivé au cinquième étage, j’appuyai sur l’une des quatre sonnettes, toutes différentes, approximativement vissées au mur à côté d’une grande porte en acier. Zina ouvrit en poussant un cri de joie.


      —Roman, bienvenue, bienvenue!


      Elle était bien plus petite que je l’avais imaginée. Plus frêle, aussi. Âgée, comme ma mère, d’une petite soixantaine d’années, elle avait déjà l’allure d’une vieille babouchka: des mouvements lents et un visage plissé comme un ravioli de Sibérie. Mais son sourire était radieux et sa voix évoquait celle d’une enfant. Elle m’entraîna dans un large couloir où s’empilaient les rebuts des quatre appartements qui partageaient la même porte d’entrée. Des luges d’enfants, des skis de fond, des piles de magazines, une vieille penderie –autant d’objets au design trapu caractéristique des biens de consommation soviétiques des années 1950.


      Alexandre, le mari de Zina, nous accueillit sur le seuil de leur appartement. Il arborait une belle moustache et se tenait très droit, presque au garde-à-vous. Quand je voulus lui serrer la main, il me tendit une prothèse en plastique noir. Je la saisis sans pouvoir dissimuler ma surprise. Elle ne pesait quasiment rien dans la mienne.


      —Sacha était cavalier pendant la Grande Guerre patriotique, commenta Zina.


      Ce n’était manifestement pas la première fois qu’ils faisaient face à ce genre de réaction.


      —Il a perdu ses deux mains dans l’explosion d’une grenade, ajouta-t-elle.


      Incapable de combler le silence qui suivit, j’entrai sans un mot dans le logement tandis que Zina se tournait pour verrouiller la porte derrière elle.


      —Maintenant, parle-moi de ta maman. Comment va-t-elle? Oh, cette chère Lydia, comme elle me manque!


      Ceci, au sujet d’une femme que Zina avait rencontrée près de quaranteans plus tôt et à laquelle elle n’avait parlé qu’une douzaine de fois au téléphone. Bêtement, j’avais apporté un gâteau acheté dans un restaurant français. Et j’avais laissé dessus l’étiquette avec le prix. Je m’aperçus un peu tard qu’il avait sans doute coûté davantage que leur pension de retraite mensuelle. Je le tendis malgré tout à Zina, avec le petit sac en plastique qui contenait les cadeaux de ma mère. Dotée d’un instinct infaillible pour choisir les présents les plus médiocres, celle-ci avait acheté deux livres d’occasion dans un dépôt-vente –un roman érotique de Jilly Cooper et une biographie de Léon Tolstoï. Pour donner un peu de poids au paquet, elle y avait ajouté quelques vieux magazines sur papier glacé. Contre toute attente, Zina semblait sincèrement ravie.


      —Je mettrai mon travail de côté pour les lire jusqu’à la dernière ligne! s’exclama-t-elle, avant d’ajouter dans son anglais précautionneux: Je suis sûre qu’ils me fascineront au plus haut point.


      Quoique très encombré, l’appartement des Volkov offrait un contraste saisissant avec le délabrement de l’escalier et des cours: tout y était propre et chaleureux. L’un des murs du salon disparaissait sous de hautes bibliothèques vitrées, où certains livres étaient posés de face, offrant leur couverture au regard comme dans une librairie. De petites toiles encadrées ornaient le mur opposé, succession de forêts de bouleaux et d’églises orthodoxes. Une imposante télévision soviétique s’égosillait dans un angle sans que les Volkov lui prêtent attention. La table, de toute évidence dressée pour l’occasion au centre de la pièce, était couverte de nourriture. Il était tout juste seizeheures, l’heure de l’obiéd russe, un repas plus important et plus tardif que notre déjeuner, qui débute avant notre dîner.


      —Tu dois être affamé. Je t’en prie, assieds-toi. Raconte-nous tout! Je suis tout ouïe!


      Zina disparut dans la cuisine, revint avec une soupière fumante, puis repartit chercher un grand plat garni de pirojki maison, de crème fraîche, d’oignons tranchés et de pain. Sacha, dans l’incapacité de porter quoi que ce soit, s’assit en me souriant avec bienveillance tandis que sa femme glissait une serviette dans son col et la lissait sur le devant de sa chemise d’un geste plein de tendresse.


      —Nous avons aussi du caviar rouge et du hareng. Et Sacha a trouvé un splendide morceau de porc au marché. Nous avons préparé un festin en ton honneur, Roman!


      Le festin en question leur avait de toute évidence coûté une fortune. Je n’avais pas faim, mais il était impensable de ne pas manger. Malgré mes protestations, Zina ouvrit plusieurs boîtes de caviar rouge, me resservit de la soupe, remplit mon assiette de poisson fumé, de champignons marinés et de cornichons. Un jarret de porc rôti sortit du four, entouré de pommes de terre noyées dans une sauce au paprika. Sacha disposait d’une cuillère et d’une fourchette spéciales pour ses prothèses. Zina lui coupait sa nourriture, qu’il mangeait avec précaution et dignité, même lorsque des aliments rebelles venaient maculer sa serviette. À voir la déférence qu’ils mettaient à savourer le moindre aliment, il était clair que ce repas constituait un luxe dont ils se souviendraient longtemps.


      Rien dans mon éducation et ma culture britanniques ne m’avait préparé à une telle débauche d’hospitalité. C’était plus que de l’abnégation: c’était un hara-kiri social. Prends tout ce que nous avons, même si cela doit nous tuer. Jamais, en nulle circonstance, aucun des Européens que je connaissais ne se serait comporté de la sorte. Dans ma famille, ni les naissances, ni les mariages, ni les enterrements ne pouvaient susciter une telle démonstration d’émotion. Et la générosité des Volkov ne s’arrêtait pas aux frontières de la cuisine: comme j’admirais une icône en céramique sur le mur, Zina se leva aussitôt pour la décrocher et m’en faire cadeau. Quand je citai certains livres que j’avais lus, elle sélectionna d’autres titres des mêmes auteurs dans ses étagères pour me les offrir.


      —Un bouquiniste m’a demandé un jour si je voulais bien lui céder cette édition, mais j’ai refusé, précisa-t-elle en me tendant les nouvelles de Boulgakov dans une édition reliée de 1930. Je lui ai répondu que je ne m’en séparerais jamais –sauf aujourd’hui, pour mes amis!


      Quels autres livres chers à son cœur avait-elle accepté de céder pour payer ses factures? Ou préparer cet extravagant festin?


      Ces démonstrations d’affection envers son amie anglo-russe m’étaient d’autant plus poignantes que je connaissais l’ingratitude de ma mère: si Lydia avait deux ou trois fois par an une pensée vaguement émue pour Zina, elle n’éprouvait le reste du temps qu’une totale indifférence à son égard. Cependant, cette scène n’était peut-être pas uniquement liée à moi ou à ma mère. Pour Zina et Sacha, avoir une amie anglaise, et traiter le fils de cette amie dostoïno – «comme il faut» –, leur donnait le sentiment d’appartenir encore à la civilisation. L’effondrement du système soviétique avait déboussolé et appauvri les Volkov, leur classe sociale, leur génération. Pire encore, il les avait privés de leur capacité à se défendre. Dans la Russie actuelle, leurs diplômes universitaires et leurs compétences techniques, la connaissance intime qu’ils avaient de la littérature romantique russe ou des nocturnes de Chopin ne valaient plus un kopeck. Un revers de fortune inexpliqué leur avait dérobé leurs économies et leur confortable retraite, durement gagnées à l’issue d’une vie de labeur. Pourtant, ils savaient encore recevoir. Cette scène affirmait leur humanité; elle prouvait qu’en dépit de tout ce qu’ils avaient perdu ils restaient koultournyé –des «gens cultivés».


      


      Lorsqu’elle eut l’absolue certitude que ni Sacha ni moi ne pouvions plus rien avaler, Zina se renversa contre le dossier de sa chaise et embrassa la table d’un air satisfait, quoique contrit, tel un général triomphant arpentant le champ de bataille. Elle soupira, et son sourire se fit mélancolique, presque désemparé.


      —Tu sais, Roman, j’ai lu Sartre. Aujourd’hui, il est complètement passé de mode, mais autrefois nous estimions qu’il était en avance sur son temps. Il écrit quelque part qu’il a la «nostalgie de l’avenir». Pendant très longtemps, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. Je crois que je le comprends, aujourd’hui. Nous avions un avenir, autrefois, quand nous étions jeunes. Il se passait beaucoup de choses terribles, bien sûr, mais nous avions toujours devant nous cet avenir socialiste radieux. On nous l’avait promis, alors nous pensions que nous allions à sa rencontre, qu’un jour l’humanité serait meilleure, plus heureuse. Cet avenir n’existe plus, désormais. Alors, comme Sartre, je souffre de nostalgie. Je suis nostalgique de notre avenir. De cet avenir radieux auquel nous faisions semblant de ne pas croire. Jusqu’à ce que nous l’ayons perdu.


      


      Après que nous eûmes bu du thé et grignoté quelques gâteaux préparés par Zina, Sacha retira ses prothèses et ouvrit le piano soviétique en bois bien astiqué. Avec ses moignons, il joua une version maladroite de la Petite Musique de nuit de Mozart, puis, après nos applaudissements, la Lettre à Élise de Beethoven. Souriant comme un enfant, il leva ses bras amputés d’un geste victorieux –regardez, sans les mains! Il se donnait beaucoup de mal pour prouver qu’il subissait à peine son handicap et se gorgea d’une joie presque frénétique lorsque j’acceptai de regarder ses albums photos et sa bibliothèque.


      Je dus refuser davantage de cadeaux, mais convins d’emporter un paquet de pirojki maison, avant de sortir de l’appartement en titubant, ivre de nourriture. Dehors, j’avalai l’air hivernal à grandes goulées, comme de l’eau de source. Tout en traversant les cours jonchées de détritus pour gagner le métro, je songeai que le sort de Sacha résumait celui de la Russie postsoviétique. Comme lui, le pays entier donnait l’impression insoutenable d’accomplir les tâches les plus simples au prix d’efforts individuels inimaginables. Je pensai à l’héroïsme que chacun devait mobiliser pour survivre et préserver sa dignité; au combat qu’il fallait mener chaque jour pour maintenir les apparences de la normalité. Cette bataille, tant de Russes l’avaient perdue: près des bouches d’aération du métro, une grappe d’alcooliques se tenaient serrés les uns contre les autres au-dessus des exhalaisons chaudes, nourricières, qui émanaient des entrailles de la ville. Plus loin, une clocharde braillait des insanités d’une voix plus animale qu’humaine.


      

      



      À Moscou, tout ou presque était entouré d’une aura de déclin. Il restait encore quelques traces de l’ancienne splendeur de l’Empire: immenses gratte-ciel staliniens, avenues majestueuses taillées pour d’interminables défilés militaires. Mais cet héritage prestigieux semblait rire en silence des épaves qui gisaient à ses pieds. Sous les élégantes arches néoclassiques de la station de métro Smolenskaïa, une cohorte d’anciens combattants d’Afghanistan exhibaient leurs membres estropiés dans l’espoir de soutirer quelques roubles aux passants. Au Centre panrusse des expositions, dans les magnifiques pavillons érigés au cours des années 1950 pour glorifier les exploits de l’Union soviétique, une ribambelle de commerçants vietnamiens vendaient à présent des magnétoscopes tandis que les Azéris faisaient d’excellentes affaires avec leurs bananes trop mûres. J’y entraînai Tania un dimanche après-midi pour voir ce qu’était devenue cette vitrine du stalinisme triomphant. Elle regimba, m’expliquant qu’elle y était déjà allée avec l’école, quand elle avait huitans. Aujourd’hui, elle voulait voir un film au Cosmos, le cinéma le plus chic de la ville. C’était aussi le seul, à l’époque, qui proposait du pop-corn. Les cinémas russes, d’ordinaire, ne vendaient que de la bière et des graines de tournesol. À force d’insistance, je finis tout de même par la convaincre. J’eus droit à un haussement d’épaules, puis elle me suivit avec une moue boudeuse.


      Je la traînai donc jusqu’au Centre panrusse des expositions. Les statues des héros de l’Empire et les pavillons n’avaient pas bougé. Ils me rappelaient un peu ceux d’un parc d’attractions Disney: chacun d’eux pastichait le style national de l’une des républiques constitutives de l’Union soviétique. Alors que l’après-midi touchait à sa fin, nous découvrîmes un vieux cinéma à vision panoramique, le Circorama, bâti à la fin des années 1950. Les films qu’il programmait avaient été tournés avec plusieurs caméras montées sur le toit d’un camion –un dispositif étonnant qui aurait pu servir d’ancêtre à celui de Google Street View. Dans la salle, onze projecteurs diffusaient les bobines de manière synchrone, à partir d’une loggia située au centre du plafond, tandis qu’une symphonie tonitruante s’échappait des haut-parleurs. Chaque film durait une dizaine de minutes. L’un d’eux offrait une promenade dans la rue Gorki, désormais rebaptisée Tverskaïa, comme avant la Révolution. En ce jour d’été 1969, les hommes portaient des chapeaux blancs, les femmes des robes à motifs. Les boutiques portaient des noms comiquement prosaïques tels que «Viande», «Poisson», «Chaussures», et quelques automobiles étincelantes se déplaçaient sous l’œil vigilant d’agents de la circulation vêtus d’uniformes élégants, postés à chaque intersection. La capitale avait l’air propre, neuve, ordonnée, confiante. Une ville promise à un brillant avenir.


      Le film suivant montrait une lente croisière en bateau sur la rivière Oka en automne, au son d’une musique classique –Tchaïkovski, supposai-je, dans sa veine la plus lyrique: puissantes envolées de cordes nuancées par quelques accords mineurs, mélancoliques et grandiloquents.


      Ensuite, nous avons eu droit à la revue de la flotte soviétique de la Baltique, stationnée en grand apparat dans le golfe de Finlande pour fêter le cinquantième anniversaire de la Révolution. Rangées sur rangées, de minuscules marins, debout sur les ponts des navires, occupés à saluer à la manière d’automates. Sur le rivage, les civils agitaient les bras avec un enthousiasme quasi maniaque, quand ils ne regardaient pas directement la caméra. Ils avaient l’air heureux. Vraiment heureux.


      Après chaque petit film, pendant le changement de bobine, une ouvreuse s’approchait d’un pas lourd pour nous vendre de nouveaux tickets. À voix basse, elle nous offrait de la bière, de la vodka et une chambre si nous voulions aller otdykhat, un merveilleux verbe russe qui signifie à la fois «se reposer», «baiser» et «expirer». J’étais partant: quelle meilleure façon de boucler un après-midi de nostalgie postsoviétique que de s’offrir un petit coup rapide chez des inconnus? Tania refusa, renvoyant la vieille femme avec véhémence.


      —Tu es fou ou quoi? chuchota-t-elle. Là-bas ils te prennent ton passeport. Ils te prennent un rein. Dix Tchétchènes peuvent me violer.


      Je ris, mais elle me gratifia d’un regard sévère.


      —Ce n’est pas drôle. C’est arrivé à une de mes amies.


      Cette fois, je fus incapable de déterminer si elle mentait ou non.


      

      



      Plus j’apprenais à connaître Charles Pound, plus je l’appréciais. Il faisait un patron idéal. Surtout lorsqu’il admettait d’un air enjoué qu’il inventait son métier au jour le jour.


      —Des clients! nous disait-il. Amenez-moi des clients, et je trouverai bien une raison de les faire casquer.


      Hastings, qui formait avec moi le service du développement clientèle de Publicitas, résumait la situation encore plus franchement:


      —Ce qu’on vend au client, toi et moi, c’est la certitude qu’il a besoin de notre camelote. On doit le convaincre qu’il a absolument besoin de se payer un service de relations publiques, alors qu’il ne savait même pas ce que c’était avant de nous rencontrer. Si le client banque, on l’abreuve de jolies coupures de presse et d’idées sur ce qu’on peut faire de plus pour lui. Mais tout est affaire de besoin. Il faut d’abord le convaincre qu’il a besoin de nous.


      Le travail sur l’image de marque était à la fois le cheval de bataille et le grand rêve de Pound. Toutefois, dans ce domaine, il arrivait trop tôt. À l’époque, peu de clients russes étaient prêts à débourser de l’argent pour un truc aussi saugrenu que le «blanchiment d’image». En pratique, Publicitas faisait l’essentiel de son chiffre d’affaires avec des contrats de relations publiques plus «conventionnels»: il s’agissait de soudoyer des journalistes pour qu’ils écrivent de bons articles sur nos clients. C’était simple, c’était tangible, et les clients en question adoraient voir leurs noms imprimés sous une photo où ils s’exhibaient tout sourire à quelque réception officielle.


      Popov était chargé des «relations avec les médias», l’euphémisme de Pound pour désigner les pots-de-vin que Publicitas versait aux journaleux. Il avait étudié le journalisme à l’université de Moscou et connaissait la plupart des grosses pointures, ou des zéros, de l’univers médiatique moscovite. Il se voyait à la fois comme un papa gâteau, ravi de répartir ses largesses entre ses anciens camarades de fac, et comme l’observateur avisé d’une société décadente.


      —J’ai vraiment honte pour eux, me confia-t-il un soir.


      J’avais accepté de lui payer un énième cocktail pour me faire pardonner de batifoler avec Tania.


      —Je les paie bien, pourtant! poursuivit-il. Mais ils sont trop paresseux pour écrire des articles crédibles. Vraiment trop jeansa.


      Je souris. J’adorais ce qualificatif inventé à la fin de l’ère soviétique pour désigner les articles sponsorisés par les premiers importateurs de jeans occidentaux dans les années 1980. Ces pionniers avaient manifestement donné le goût de la corruption à la classe journalistique russe.


      —Ils sont prêts à publier tel quel tout ce que je leur donne –communiqués de presse, photos, la totale. Quels crétins! Ils n’essaient même pas de donner un petit vernis au truc. Toutes les femmes peuvent coucher, mais seules les meilleures putes savent donner à un homme l’impression qu’il a une fusée intercontinentale dans son froc, tu comprends? C’est ce que je fais, moi. Je les paie et je pense à leur place. J’ai deux boulots au lieu d’un seul.


      Durant ma première semaine, Pound m’avait ordonné avec désinvolture de «sortir rencontrer des gens». Pas mal, m’étais-je dit. Enfin, j’avais un boulot pour lequel j’étais parfaitement adapté: je devais socialiser et picoler. Aux frais de la compagnie, en plus! Quoi de plus simple? Sauf que mon patron étant Charles Pound, il avait adroitement associé mon salaire, sur le long terme, à mes performances commerciales.


      —Nous te nommerons associé à la première occasion possible, m’avait-il promis.


      J’avais jugé la perspective épatante, jusqu’à ce que je comprenne que mon salaire serait bientôt remplacé par une part des profits quasi inexistants de la société. En fait, je ne dépensais pas l’argent de mon employeur, mais le mien. Cette révélation déplaisante fut bientôt contrebalancée par mon premier succès professionnel: un mois à peine après mon arrivée, je décrochai un contrat –un vrai.


      


      Isobel Hanson était une aristocrate anglaise au visage en lame de couteau et à la peau marbrée, qui fumait, buvait et jurait comme un charretier. Moins d’une demi-heure après notre rencontre, elle me confiait déjà qu’elle appréciait le sexe anal. Elle formait un couple improbable avec son mari, un arriviste originaire du New Jersey. Débraillé, nerveux, bruyant et surtout stupide, Steve était pourtant convaincu de son propre génie. Il se voyait en brasseur d’affaires brillant et rusé, en parrain de Hoboken exilé aux confins de la civilisation occidentale.


      Je fis leur connaissance au Krisis Zhanra, un bar souterrain enfumé, niché au fond d’un labyrinthe de cours d’immeubles. Le DJ mixait du Beck et du Nirvana, et la clientèle se composait essentiellement d’artistes désargentés. C’était aussi l’un des rares endroits de la ville où Russes et étrangers se mélangeaient. On y croisait de jeunes hippies moscovites qui sentaient la sueur; une poignée de types alléchés par ce genre d’odeur; des expatriées à grosses fesses et leurs contreparties masculines, bruyants et pédants.


      Steve dissertait sur l’avancement des travaux d’un restaurant mexicain qu’Isobel et lui s’apprêtaient à ouvrir. Il se vantait d’avoir doublé l’arnaqueur qui lui proposait d’intercéder à la mairie en sa faveur. Oui, il avait eu le culot, lui, le grand Steve, de se présenter seul au bureau du premier adjoint au maire avec une liasse de documents à signer. Tirant parti de sa nationalité, il avait obligé les secrétaires à le laisser passer. Arrivé à Moscou depuis un an à peine, Steve avait déjà adopté le code vestimentaire des bandity de bas étage qui peuplaient la ville: pantalon noir, chemise noire, coûteux manteau noir en peau de mouton, grosse montre au poignet. Un entrepreneur avait essayé de le flouer, continua-t-il, mais il avait battu en retraite quand Kostia, l’ancien colonel du KGB que Steve avait engagé pour assurer sa sécurité, l’avait menacé de lui casser les deux jambes. Sur le moment, ce Scarface de banlieue m’impressionna un peu.


      —Ouais, le colonel Kostia m’a dit qu’il lui avait fait une offre qui ne se refuse pas, déclara fièrement Steve. Kostia est un mec sérieux. Les gens ne le font pas chier. Sinon, ils se prennent deux cartouches dans le cul.


      Ces fanfaronnades d’apprenti gangster m’intimidaient –même si, bien sûr, je n’en dis rien à personne. Ils étaient là, devant moi, les boucaniers intrépides du capitalisme, les durs à cuire qui se colletaient avec la mafia russe et empochaient des fortunes au passage.


      Naturellement, j’expliquai à Steve qu’il avait besoin d’un programme de relations publiques s’il voulait que son nouveau restaurant remporte un vrai succès –des critiques gastronomiques enthousiasmantes, des encarts publicitaires dans certaines publications clés de la vie nocturne moscovite, des conseils en marketing. Je débitais ces âneries sans rien y connaître, mais il était clair que Steve non plus ne connaissait rien à la gestion d’un restaurant mexicain. Ce type était un amateur et un imposteur, comme la plupart des expats récemment installés en ville. Notre principale qualification tenait à notre lieu de naissance: nous avions grandi dans une société où les restaurants mexicains, les entreprises de relations publiques et autres spécialités exotiques courent les rues. Fins connaisseurs des composantes fondamentales de la vie civilisée (distributeurs automatiques, bars à sushis, etc.), nous nous sentions forcément supérieurs aux indigènes qui en ignoraient tout.


      À la fin de la soirée, j’avais l’accord verbal de Steve: il utiliserait les services de Publicitas.


      —Faxez-nous un contrat demain matin, brailla-t-il, affichant devant ses potes son statut de grosse pointure qui conclut un deal autour d’une bière.


      Je réussis aussi à voler à Steve vingt minutes en tête à tête avec Isobel, dont la fortune familiale finançait l’opération. Malgré ses jurons et son look grunge, elle avait de la prestance et du savoir-vivre. Sa voix rauque, sa façon distinguée de siroter sa bière, l’assurance avec laquelle elle se montrait grossière, ses excuses constantes – «Seigneur, je suis affreusement désolée!» – trahissaient ses origines sociales. En Britannique bien née, elle maniait sans effort l’art verbal de la négation par l’exagération. Elle appartenait à une catégorie que j’avais bien connue dans ma vie précédente –celle de l’aristo débauchée–, même si, dans mon expérience, ce genre de femme ne s’associait qu’aux très snobs ou aux très vulgaires, évitant la simple bourgeoisie. Pour être précis, Isobel faisait partie d’un groupe encore plus exclusif: les aristos débauchées et russophiles, qui trouvaient en Russie une absence de responsabilités et de racines propre à choquer leurs familles atrocement guindées.


      À l’issue de notre conversation, Isobel me donna son numéro de téléphone avec des manières furtives qui trahissaient, je l’espérais, un secret penchant pour l’adultère. Lorsque notre petit groupe sortit dans la rue, je compris qu’il m’appartenait de négocier le retour de mes nouveaux amis chez eux. N’étais-je pas le meilleur russophone de la bande? Une ribambelle de taxis s’arrêtèrent devant nous. Pas des taxis officiels, bien sûr, mais des voitures privées que leurs conducteurs transformaient en taxis pour arrondir leurs fins de mois. Destinations et prix des courses furent établis au terme d’une brève séance de marchandage. J’avais acquis cette aptitude dès les premiers jours de mon séjour à Moscou. Ce soir-là, les chauffeurs me semblèrent plus patibulaires que d’habitude. Nous nous fîmes nos adieux. Je restai seul sur le trottoir silencieux, dans ce modeste quartier de la ville. Je me sentis tout à coup, et de façon assez irrationnelle, chez moi.


      Triomphe, le lendemain matin, au bureau, quand le fax crachota le contrat orné de la signature tentaculaire d’Isobel.


      —Cher, cher ami! s’exclama Pound, ravi. Tu vois? C’est facile. Les clients sont là, il suffit de les attraper.


      Hastings me félicita d’une violente claque dans le dos. Popov se montra sincèrement content pour moi (du moins autant que je pus en juger), et pas seulement parce que j’avais enfin commencé à rapporter de l’argent à la compagnie.


      —Tu es un capitaliste né, commenta-t-il avec un sourire en coin. Maintenant, tu es du côté des exploiteurs et des patrons. Bientôt, tu porteras un haut-de-forme et tu auras un gros ventre. Le cigare, je te l’achèterai. Un bon cubain communiste.


      Pound nous invita dans son bureau et sortit une excellente bouteille de cognac arménien d’un tiroir de sa table. Il remplit des gobelets en plastique. Popov exhala puissamment, comme font les Russes après avoir avalé un alcool fort. S’ensuivirent quelques instants de silence tranquille, le temps d’échanger regards et sourires complices.


      —Bienvenue au club, mon vieux, lâcha Pound.


      Il avait raison. Cette fois, j’étais bel et bien arrivé à Moscou.


      

      



      Moscou avait le chic pour attirer des individus furieusement intelligents, mais souvent détraqués et assoiffés de reconnaissance, des individus qui fuyaient l’échec de leur vie antérieure ou qui essayaient de prouver quelque chose à la face du monde. Comme un traumatisme amoureux, la capitale russe les arrachait à eux-mêmes. Et comme en amour, ou sous l’effet d’une drogue, l’expérience était tout d’abord euphorisante. Mais plus elle durait, plus elle réclamait le frisson qu’elle avait offert –et les intérêts qui allaient avec.


      Au fil du mois de décembre, je me surpris à passer beaucoup de temps avec Hastings. Il dissimulait une vive intelligence sous ses pitreries et ses manières un peu brusques. Un après-midi, je le trouvai à son bureau, plongé dans la version originale du Chantier d’Andreï Platonov, un texte notoirement connu pour sa complexité.


      —Ouais, me lança-t-il avec un large sourire. Dis bonjour à l’intello qui se cache en moi.


      Quand il ne lisait pas les premiers écrivains existentialistes soviétiques, Hastings se livrait entièrement à son addiction à l’information. Il avait chargé la Grande Tania de lui acheter les journaux avant d’arriver au travail: il les trouvait sur sa table par brassées entières et les dévorait avec passion, découpant tout ce qui captait son attention. À midi, sa table et son canapé disparaissaient sous les coupures de magazines et les quotidiens mutilés. Il se plongeait dans la presse comme on colle son oreille sur un gros coquillage: pour écouter le rugissement du monde.


      Nous partagions tous deux le même attrait puéril pour les aspects les plus sinistres des bas-fonds de la ville. Mike affichait le plus souvent un large sourire à la Brutus, l’ennemi juré de Popeye, lorsqu’il découvrait un fait divers particulièrement sordide dans l’un de ses canards. Son visage poupin trahissait alors une excitation mal dissimulée, tel un enfant qui montre son pot à sa maman.


      —Eh, Roman, viens voir! lançait-il en passant la tête dans le couloir.


      —Quoi?


      —Le truc le plus drôle que j’aie jamais entendu.


      —Encore?


      —Sérieux, mec!


      Ravi d’interrompre la monotonie des longues heures qui me séparaient du déjeuner, je me traînais jusqu’à son bureau.


      Hastings surgissait en général de son nid de journaux découpés pour brandir un exemplaire du Moskovski Komsomolets, son journal à scandale préféré. MK, ou Emka, comme ses lecteurs du sous-prolétariat le surnommaient affectueusement, faisait ses choux gras de récits pince-sans-rire mettant en scène des criminels russes invariablement stupides. Chaque édition apportait son lot de brèves toutes plus invraisemblables les unes que les autres. Nous avions récemment accordé la palme au compte rendu d’un hold-up raté: le malfrat avait braqué une boulangerie d’État –ce qui était déjà drôle en soi, puisque ces établissements ne rapportaient qu’une cinquantaine de dollars par jour. Et quand ce cow-boy de troisième zone avait voulu saisir le pistolet fourré sous sa ceinture, il s’était accidentellement tiré une balle dans les couilles. La police n’avait eu qu’à suivre les traces de sang sur le trottoir pour le coffrer. Nous avons ri, Hastings et moi, à en pisser dans nos frocs. Quelques jours plus tard, un article nous apprit que des jeunes avaient été arrêtés à Nakhodka, en Russie extrême-orientale, parce qu’ils jouaient au football avec un crâne humain. Deux cadavres démembrés de femmes avaient été retrouvés à proximité, preuve que l’un des nombreux tueurs en série russes rôdait dans la région.


      Pourquoi ces histoires sordides nous faisaient-elles tant rire? Parce qu’elles étaient pathétiques, justement. Absurdes et sinistres jusqu’à l’écœurement. À l’instar des nouvelles de Gogol, les récits qui noircissaient les pages des journaux russes montraient des individus pris au piège de leur existence minable, arc-boutés sur l’espoir d’en tirer quelques bribes de bonheur, malgré tout. La folie sordide de la Russie, ses petites tragédies quotidiennes, son désespoir permanent offraient un contrepoint essentiel à nos vies frivoles et privilégiées, semblable à la ligne de basse d’une chanson pop. Peut-être riions-nous aussi parce que c’était la seule attitude possible face à ce spectacle horrifique. Le rire était constitutif de notre exil. Ici, dans ce monde sauvage, si loin de nos pays et de leur confort bourgeois, l’humour se dégustait avec des épines, comme un plat empoisonné. Moscou était une ville ravagée; son arithmétique morale s’était brouillée comme si elle était tombée sous la coupe d’un conquérant cruel et pervers. Les mafieux paradaient dans leurs grosses Mercedes tandis que les physiciens nucléaires en étaient réduits à planter des pommes de terre pour se nourrir. Ces images se sont muées en clichés il y a si longtemps qu’il est difficile d’imaginer en quoi consistait notre vie d’alors, de l’autre côté du miroir. À quel point tout y était absurde et exaltant.


      À la même période, Hastings et moi nous sentîmes peu à peu gagnés par une sorte de patriotisme pour notre pays d’adoption, une propension à prendre le parti de l’outsider qui nous amena à compatir aux malheurs de cette pauvre chère Russie. La station spatiale Mir était notre chouchoute. Lancée dans les années 1980 tel l’ultime coup d’éclat du programme spatial soviétique, autrefois si prestigieux, elle orbitait tranquillement autour de la planète quand la nation qui l’avait créée s’était elle-même désintégrée. Au début des années 1990, un équipage était resté coincé dans la station pendant des semaines, tandis que l’Agence spatiale russe se démenait pour rassembler les fonds nécessaires à leur retour. Plus récemment, les cosmonautes avaient filmé des spots télévisés pour une marque de lait israélien et de bretzels afin de renflouer les caisses du programme. Un incendie s’était déclaré et n’avait été maîtrisé qu’au prix d’une lutte acharnée. Les cosmonautes réparaient leur matériel de survie avec du ruban adhésif et démontaient certaines pièces pour les réutiliser ailleurs. Comme nous, les journalistes occidentaux nourrissaient une sorte de fascination pour la station Mir et ses mésaventures. Parce qu’on y voyait l’homme aux prises avec sa propre survie dans un milieu hostile, bien sûr. Mais surtout parce que Mir témoignait de la déconfiture de la Russie. La honte qui accablait cette nation et son désespoir face aux revers de fortune de son navire spatial permettaient sans doute aux lecteurs européens et américains de s’enorgueillir de leurs propres succès. Hastings et moi n’en étions que plus fiers de «nos» courageux cosmonautes coincés dans leur Lada orbitale.


      

      



      Noël arriva –et avec lui, un dégel précoce qui transforma les amas de neige sale en gadoue et les caniveaux en torrents d’eau sombre. Arrivé à Moscou un mois auparavant, je possédais maintenant l’équipement rudimentaire du jeune expatrié: quelques affiches de films soviétiques d’avant-guerre scotchés aux murs pour dissimuler l’horrible papier peint orange, un ensemble de casseroles biélorusses flambant neuves et une bouilloire allemande scandaleusement chère. De manière plus symbolique, j’avais enfin vidé mes valises, rangé mes vêtements dans les placards et mémorisé le numéro de téléphone de mon appartement. De toute évidence, j’étais là pour un moment.


      Hastings et moi avions décidé d’organiser un ersatz de repas de Noël dans mon deux pièces traversé de courants d’air. J’achetai une oie mal déplumée et remplis mon réfrigérateur de bière bavaroise, avant de fabriquer avec lui des cotillons et des chapeaux en papier, en nous efforçant d’ignorer que la vie moscovite suivait son cours, indifférente à nos festivités. Les orthodoxes russes fêtent Noël le 6janvier. À Moscou, le 25décembre est un jour comme les autres, sauf pour les quelques expatriés en mal du pays qui tiennent désespérément à leur fête. À midi, Hastings et moi étions déjà saouls. Quand Tania arriva pour déjeuner avec nous, je la renvoyai dehors avec une liste de courses. Goujat, mais pas pingre, je glissai un billet de cent dollars dans l’encolure de son pull et la poussai vers l’ascenseur avec une petite claque affectueuse sur les fesses.


      Deux heures plus tard, alors que l’oie grésillait dans le four, Tania revint chargée comme un baudet. Mike et moi étions trop ivres pour faire mieux, en guise de conversation, que d’échanger des vannes lamentables par-dessus la table couverte de bouteilles de bière vides. Tania effectua quelques tentatives tragicomiques pour préparer des légumes et retourner l’oie dans son plat. Elle finit par renverser l’essentiel du gras de cuisson dans le four. La graisse prit feu; Tania poussa un hurlement et jeta une casserole entière de carottes bouillies sur les flammes. L’huile enflammée explosa dans une boule de feu relativement modeste, mais à l’effet cinématographique assuré. Une âcre fumée grise emplit l’appartement et une brume graisseuse, pleine de suie, envahit la cuisine.


      Nous avons ouvert les fenêtres, abandonnant la pièce à l’air glacial, récupéré la nourriture qui pouvait l’être et quitté la cuisine ravagée pour nous installer dans le séjour. Alors que nous étions assis à la table décorée pour Noël, Hastings et moi toujours coiffés de nos chapeaux de papier, et que nous entamions l’oie encore dure, il y eut un moment au cours duquel nous aurions pu éclater de rire face à l’ampleur du désastre et trinquer à la santé de notre trio. Ce moment passa, oublié. Lebruit de la Ceinture des Jardins envahissait l’appartement par la fenêtre ouverte, brisant notre fragile bulle festive. Je me sentais étrangement violenté. La convivialité avait délaissé ce foyer en même temps que la chaleur, remplacée par un frisson qui me vrillait le cœur.


      —Putain, c’est le pire repas de Noël de ma vie, marmonnai-je.


      Le visage de Tania, au lieu d’afficher son habituelle moue de soumission et de repli, se raidit comme un masque de plastique. Son silence me parut soudain insolent et rebelle. Quand je suggérai qu’elle nettoie les casseroles et les assiettes graisseuses, elle se leva pour partir en me gratifiant d’un regard à la fois apitoyé et méprisant.


      —Il y a des gens qui ne savent vraiment pas tenir l’alcool, dit-elle en enfilant son manteau. Vous n’êtes que des porcs, tous les deux. Je vous déteste. Vous me dégoûtez.


      Je voulus la rattraper. Avec une grimace horrifiée, Mike agita les mains devant moi.


      —Laisse-la partir, mec! Laisse-la!


      La porte de l’appartement claqua violemment.


      —Bon, reprit Mike. On n’a plus qu’une chose à faire, mec: allons au Duck.


      

      



      Le Hungry Duck appartenait à un Canadien d’une quarantaine d’années nommé Doug Steele. Le jour, c’était un bar ordinaire, qui servait une clientèle de jeunes étrangers désargentés. Le soir, l’établissement plongeait dans une dimension parallèle, atteignant un degré de débauche extrême –même pour Moscou, pourtant habitué aux débordements en tous genres. En petit génie maléfique des nuits moscovites, Doug avait mis en place un principe simple: entre dix-huit et vingt et uneheures, il n’acceptait que des clientes dans le bar. Pour le prix d’un modeste billet d’entrée, il les rendait hystériques en leur offrant un strip-tease masculin et des boissons alcoolisées à volonté. Puis, à vingt et une heures, il ouvrait ses portes à la horde d’hommes en rut qui attendaient dehors. L’assaut était donné.


      La Ladies Night au Duck n’était pas recommandée aux âmes sensibles. C’était un bain de luxure, bruyant, remuant, violent et décomplexé. Des clientes se déshabillaient sur le bar au son des Spice Girls. Des couples baisaient publiquement dans les boxes et les recoins sombres. Partout, des filles saoules glissaient du comptoir inondé de bière pour s’effondrer sur un sol couvert de vomi.


      En ce soir de Noël, le Duck était plongé dans une ambiance survoltée, faite d’urgence et d’extase. Une masse d’hommes et de femmes surexcités, en sueur, se pressaient les uns contre les autres. C’était bachique et légèrement menaçant, donnant l’impression de pouvoir virer à l’émeute à tout moment. Mais, quand la musique s’amplifia et que la foule se mit à onduler en rythme sur la piste de danse, je fus saisi d’un sentiment de pure exaltation. Nous étions les cavaliers d’une armée conquérante. Libre à nous de piller le pays conquis et de disposer de ses femmes à notre guise!


      Ce soir-là, le bar offrait six shots de tequila gratuits pour six achetés. Le genre de promotion qu’on ne trouvait nulle part ailleurs. Hastings libéra un coin du comptoir d’un coup d’épaule, et nous entreprîmes de distribuer des verres de tequila à tout ce qui était féminin et à portée de bras.


      Natacha, une petite nana pleine de cran, style ragga et yeux exorbités, dreadlocks naissantes et casquette de base-ball vissée sur la tête, s’assit sur mes genoux. Nous nous embrassions avec la passion des saoulards, quand je compris que je devais sortir du bar tant que j’en avais encore la force –autrement dit: tout de suite. Après avoir salué Hastings de la main, je soulevai Natacha dans mes bras et me dirigeai vers la porte en titubant.


      Le trajet jusqu’à mon appartement fut un tourbillon de baisers et de virevoltes sur le trottoir. En haut de l’escalier, j’aperçus ce qui me parut être une pile de vêtements devant la porte de mon appartement. C’était Tania, à moitié endormie, un bouquet d’œillets à la main. Je m’adossai au mur.


      —Merde.


      Très digne, Tania se redressa et me regarda fixement. Sans un mot, elle remit son manteau en place, fit volte-face et s’élança dans l’escalier.


      —C’est ça, salope! Casse-toi. Il est à moi! Pouffiasse!


      Natacha, avec tout l’allant de son ébriété, continua de crier, accompagnant Tania de ses insultes jusqu’au rez-de-chaussée. Une vraie harpie. Le «Tania, attends!» que j’essayai faiblement de crier fut englouti sous la cascade de ses obscénités.


      Je fus brusquement submergé par le désir de courir après Tania, de tomber à genoux devant elle et de m’excuser, puis de la supplier de me serrer dans sesbras. Deux semaines plus tôt, je l’aurais peut-être fait. Mais plus maintenant. Roman Lambert était chaque jour légèrement différent de celui qu’il était la veille. Ce soir-là, le nouveau Roman, pourtant bourré comme un coing, calcula qu’il ne lui servirait à rien de courir après Tania. Sous son apparente docilité, c’était une fille coriace. Elle pouvait encaisser mes rebuffades, mais pas au point de perdre la face. Par conséquent, elle ne me pardonnerait jamais l’humiliation que je lui avais fait subir. Dans le long silence qui suivit sa course dans l’escalier, je me sentis plus seul et plus loin de chez moi que je ne l’avais jamaisété.


      —Allez, beau gosse, dit Natacha en passant une main sur mon entrejambe. J’espère que tu n’es pas trop saoul pour baiser.


      Je déverrouillai la porte d’une main mal assurée. Puis, chaussures arrachées, nous avons basculé ensemble sur le lit.


      Lorsque j’ouvris les yeux, tôt le lendemain matin, je découvris Natacha toute habillée et prête à partir.


      —Dors, ordonna-t-elle.


      Quelque chose, dans son intonation, me fit bondir du lit et attraper mon jean pour y chercher mon portefeuille. Il avait disparu. Comme je m’avançai vers elle, Natacha recula, l’air un peu effrayé. Je lui pris doucement son sac et le fouillai. Rien. Je palpai ses poches. Toujours rien. Puis je remarquai une bosse sous son pull. Il était là, mon portefeuille: coincé dans son soutien-gorge, sous son aisselle.


      C’était une pro. À peine avais-je repéré mon bien qu’elle me donna un violent coup de pied dans le tibia et se précipita vers la porte. Je réussis à l’attraper par les cheveux alors qu’elle quittait l’appartement. Athlétique, elle m’entraîna jusqu’au milieu du palier. Sa terreur décuplait ses forces. Je lâchai prise. Elle trébucha et tomba dans l’escalier.


      —Merde! Natacha! criai-je en courant vers elle.


      Je l’imaginais déjà inconsciente, le crâne fendu sur la volée de marches en ciment.


      Je me trompais. Elle se redressa d’un bond et détala comme un lapin survolté. Je restai seul dans la cage d’escalier, nu, mon portefeuille à la main, une ecchymose douloureuse à la jambe.


      


      J’appelai Hastings. Nous convînmes d’une rencontre au sommet au Starlite Diner, à l’heure du déjeuner. Je ne lui cachai rien du désastre qui avait suivi mon départ du Duck la veille au soir. Il compatit, en dépit de la gueule de bois qui l’accablait.


      —Il faut qu’on quitte cette putain de ville, mec. La campagne. Des bûches dans la cheminée. Des forêts enneigées. De grandes balades. Tout le tintouin, quoi. On en a besoin, toi et moi, assura-t-il. Sinon, cette ville va nous tuer.
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    Shiny Happy People


    
      

    


    
      Vous priez vos dieux, vous les priez


      Jusqu’à ce qu’ils vous pardonnent tout


      
        Une chanson à la radio
      

    


    
      La datcha était parfaite. C’était une maison en rondins, de plain-pied, cachée de la route par de grands sapins dont les branches fléchissaient sous le poids de la neige. Elle disposait d’une véranda où cohabitaient une immense table à manger et une famille de fauteuils en rotin aussi vénérables que mal en point. Les trois parois vitrées de la véranda, constituées de petits carreaux rétro à montants blancs, peinaient à repousser les courants d’air. Dépourvue de chauffage, la pièce était livrée à l’hiver. J’aimais y prendre le thé. Bien emmitouflé dans mon manteau en peau de mouton, j’observais les motifs extraordinaires que dessinait la glace sur les carreaux.


      Dans la datcha proprement dite, les petites pièces basses de plafond conservaient bien la chaleur. Les murs se composaient de rondins de trente centimètres de diamètre calfatés avec du chanvre. Le salon abritait de vieux meubles dépareillés, bannis de l’appartement citadin de leurs propriétaires: un canapé des années 1930 (défoncé), un buffet et une table prérévolutionnaires (méchamment balafrés), ainsi qu’une collection de chaises en bois courbé et de fauteuils grinçants, tous condamnés à finir leurs jours à la campagne. Une grosse lampe à l’abat-jour en macramé trônait au-dessus de la table. Dans l’angle, une cheminée décorative en fonte et, derrière elle, un énorme poêle en briques se chargeaient de chauffer les lieux. Le poêle, surtout, était impressionnant: de fabrication russe, aussi long qu’une voiture, il se hissait jusqu’au toit de la datcha, dont il constituait le cœur. C’est ainsi que les Russes avaient conçu leurs habitations pendant des siècles: sitôt les fondations posées, ils installaient la source de chaleur, puis bâtissaient la maison tout autour.


      Les hommes qui avaient construit la datcha à la fin des années 1920 avaient grandi dans la Russie prérévolutionnaire. Ils avaient manifestement appris à manier la hache et la scie au contact de moujiks nés dans la servitude. Commanditée par de riches citadins, membres de la nouvelle aristocratie soviétique, leur œuvre faisait pourtant quelques entorses aux traditions. Primo, une vraie maison de village n’aurait jamais été bâtie en pleine forêt, mais à proximité des champs et d’un puits. Et secundo, aucune isba rurale des années 1920 n’aurait été nantie d’une véranda (trop frivole) et d’une cheminée ouverte (trop dispendieuse). On sentait malgré tout palpiter l’âme de la vieille Russie entre ses murs. La première nuit, les craquements et les grincements des rondins malmenés par l’étau du froid hivernal me donnèrent l’impression de dormir bien au chaud dans une petite embarcation voguant sur les flots glacés, muets et assassins.


      Ce décor idyllique, archétype de la vie rurale russe, abritait aussi les possessions de ses nouveaux locataires occidentaux: des piles de vêtements d’hiver en Gore-Tex, une boîte de Monopoly, des skis de fond dernier cri, un magnétoscope accompagné d’une montagne de cassettes vidéo aux couvertures criardes. La palette chromatique de l’intelligentsia russe semblait, elle, dominée par les marrons et les gris –les teintes des objets entretenus avec amour, faits pour durer. Notre bazar était multicolore, onéreux et fragile.


      Nous avions eu de la chance. Hastings connaissait un couple d’Américains –Tim, jeune journaliste ambitieux, et la jolie Janie, son épouse photographe– qui cherchaient à partager leur datcha. La casquette de base-ball et les manières désinvoltes de Hastings les avaient d’abord inquiétés.


      —Je ne veux pas que la maison se transforme en club d’étudiants, nous avait prévenus Janie.


      Je l’avais rassurée avec toute la délicatesse de mon éducation oxfordienne. Nous cherchions un lieu pour nous reposer et reprendre nos esprits après les rigueurs de Moscou. Un lieu où nous serions au calme et en bonne compagnie.


      —Pour nous défoncer peinards, avait ajouté ce con de Mike.


      Par chance, nous étions les seuls postulants. Tim et Janie nous avaient donc choisis comme colocataires. Nous avions réglé la moitié des sept cents dollars de loyer mensuel et emménagé aussitôt.


      


      La datcha appartenait à un couple de retraités. Léonid Ivanovitch Sobianine, un géant sympathique mais un peu rustaud, était sourd comme un pot. Convaincu que nous souffrions de la même déficience, il hurlait pour se faire entendre. Signe de sa génération (les plus de soixante-dixans), il portait des valenki, de hautes bottes en feutre, dedans comme dehors. Sa femme, Olga Valerianovna, avait sans doute été superbe autrefois, mais sa bouche, qu’elle barbouillait de rouge à lèvres, était le plus souvent tordue en un rictus désapprobateur qui la faisait ressembler au cul d’un chien. Elle acceptait l’argent du loyer avec amertume et nous traitait comme des parents importuns ou des soldats installés de force dans sa maison par une armée d’occupation.


      Léonid se montrait plutôt agréable, même si sa conversation nous épuisait. Sa surdité l’incitait à favoriser le monologue. Et son handicap, comme chez de nombreuses personnes âgées et sourdes, semblait affecter sa vision: tout à son soliloque, il ne remarquait pas que vous portiez une chope de bière et une assiettes d’œufs au plat brûlants vers la table de la cuisine, et continuait tranquillement de cheminer parmi ses souvenirs. Malgré tout, ses récits assourdissants valaient le plus souvent la peined’être écoutés.


      Le père de Léonid avait compté parmi les principaux ingénieurs de l’industrie aéronautique de l’Union soviétique. Des milliers d’appareils de la flotte d’Aeroflot portaient encore son nom. Dans les années 1940, Ivan Sobianine avait été arrêté sur présomption d’espionnage au profit du Japon, puis condamné pour sabotage au profit du Royaume-Uni. Ses interrogateurs avaient modifié l’acte d’accusation de manière à atteindre les quotas d’espions probritanniques fixés par l’état-major soviétique. Condamné au goulag, il avait été incarcéré dans l’un des centres industriels secrets de Staline, où ne travaillaient que des prisonniers politiques dont les aptitudes se révélaient trop précieuses pour être gaspillées dans les mines de sel. Léonid était venu au monde dans une cabane du Kazakhstan, où sa mère avait été déportée avec d’autres épouses d’ennemis du peuple. À la mort de Staline, le couple avait été réhabilité et autorisé à louer un terrain sur la propriété collective des «KHLAM» –l’acronyme russe qui désigne les «travailleurs des sciences et des arts». L’endroit était connu sous son ancien nom, Mikhaïlova Gora –littéralement, la «colline de Saint-Michel».


      Dans les années 1960, le village s’était peu à peu mué en enclave de l’élite artistique et scientifique soviétique. Quand les Sobianine s’y installèrent, un lauréat du prix Nobel de physique habitait déjà un peu plus loin sur la route. Sergueï Prokofiev occupait la datcha d’en face. Ces hommes énergiques et intelligents qui avaient consacré leur vie à composer de la musique, à concevoir des barrages, des usines de tracteurs, des bombes à neutrons et des avions supersoniques avaient reçu en cadeau de l’État reconnaissant le droit d’investir l’argent de leurs brevets et de leurs médailles dans les lots privés de ce village particulier. À Moscou, ces hommes présidaient au destin de dizaines de milliers d’ouvriers, de scientifiques et d’ingénieurs. On les transportait dans de belles voitures avec chauffeur. Ils faisaient leurs courses dans des magasins spéciaux que le parti remplissait de produits dont le peuple n’avait jamais entendu parler. Mais ici, à Mikhaïlova Gora, et nulle part ailleurs au paradis des travailleurs, ils étaient égaux les uns aux autres. Ils s’occupaient de leurs parterres de fleurs en bras de chemise tandis que leurs épouses préparaient des confitures. Les photos encadrées dans le salon de Léonid montraient les habitants des lieux, assis le sourire aux lèvres autour d’un samovar: bretelles et lunettes rondes pourles hommes, maillots de tennis et casquettes pour lesenfants.


      À présent, cette génération magnifique s’était éteinte. Les enfants de ces bâtisseurs, qui avaient grandi dans des conditions matérielles privilégiées –selon les normes soviétiques, en tout cas–, se trouvaient brusquement exposés aux vents glaciaux du monde. Une classe de semi-millionnaires, surnommés les Nouveaux Russes, se piquaient de reproduire le mode de vie des anciennes élites soviétiques. Ils avaient entrepris de racheter les plus belles propriétés qui s’étendaient le long de la Moskova, en amont de la capitale. En général, ils abattaient les adorables datchas en bois des anciens cadres du parti pour bâtir d’horribles palais en briques rouges, qu’ils surnommaient –il y avait de quoi rire– des kottedjy, d’après le mot anglais cottage.


      Le frère cadet de Léonid, qui avait hérité de la moitié de la propriété familiale de Mikhaïlova Gora à la mort de leur père, avait rendu l’âme deuxans plus tôt. Sa veuve avait alors vendu son lopin de terre à un promoteur immobilier arménien. Lequel avait sans délai abattu la plupart des arbres pour bâtir une sorte de château de style gothique à quatre étages, avec tourelles et fenêtres en ogive. Les travaux s’étaient mystérieusement arrêtés l’hiver précédent, et l’Arménien avait disparu sans payer ses fournisseurs, laissant derrière lui cette monstruosité à moitié terminée. Elle projetait son ombre menaçante sur la petite datcha de Léonid tel un cuisant rappel de la pauvreté et de l’impuissance des Sobianine.


      Leurs pensions de retraite ne valant plus un kopeck, Léonid et sa femme s’étaient vus contraints de louer leur maison de famille à une bande de jeunes étrangers et de s’installer au fond du jardin dans la maisonnette qui avait jadis servi d’habitation au chauffeur. En guise de modestes représailles contre son voisin Nouveau Russe, Léonid coupait quotidiennement un petit morceau de la palissade que les entrepreneurs avaient érigée en travers de son terrain. «Ça fera du bon bois de chauffage!» disait-il. En prévision de l’hiver à venir, il s’attaquait aussi à l’échafaudage, qu’il entassait, morceau par morceau, dans son bûcher.


      Question déchéance postsoviétique, celle de ce couple n’était pas la pire. Léonid faisait montre d’une aptitude salutaire au stoïcisme, sans doute héritée de son enfance précaire au Kazakhstan. Pour Olga Valerianovna, la blessure était plus profonde. L’avenirprospère qu’elle croyait avoir épousé lui avait été arraché par un ramassis de jeunes étrangers. Elle se vengeait en faisant irruption chez nous de bon matin pour râler contre le désordre ambiant. Hastings trouva vite une parade à ses attaques répétées: chaque fois qu’il était réveillé par les vociférations de la vieille dame, il faisait irruption dans la cuisine à poil, en se frottant les yeux avec une serviette pour faire mine de ne pas la voir. En général, elle déguerpissait aussitôt et nous pouvions nous rendormir –et nous remettre de nos gueules de bois– en paix.


      


      Nous eûmes tôt fait de trouver notre rythme de croisière. Par snobisme, Hastings et moi avions commencé à dénigrer les sorties du vendredi et du samedi soir à Moscou. Comme de vrais adultes en manque de campagne, nous remplissions plusieurs cabas de courses au supermarché Eldorado avant de prendre la route de la datcha pour le week-end. L’Eldorado constituait le summum du luxe moscovite. On y trouvait des poulpes et des pétoncles surgelés, des salades fraîchement arrivées d’Amsterdam et de bons gros steaks d’Omaha. Le supermarché attirait le chaland avec une enseigne au néon qui recouvrait la moitié de la façade et diffusait vingt-quatre heures sur vingt-quatre un halo jaune sur les verrières de la galerie Tretiakov. À cette époque candide, la clientèle se composait essentiellement d’étrangers dont les chauffeurs attendaient dehors, au volant de Volvo et Jeep Cherokee, tandis qu’ils flânaient dans les rayons remplis de diverses spécialités nationales importées en Russie pour leur seule satisfaction: biscuits Oreo et céréales Cheerios pour les Américains, camembert Président et beurre de Normandie pour les Français, Nutella et pâtes Barilla pour les Italiens, conserves au contenu mystérieux pour les Finlandais. Les Britanniques qui avaient le mal du pays pouvaient se gaver de biscuits Digestive, de ketchup Heinz et de sauce tikka masala de chez Tesco. Vins étrangers à cinquante dollars la bouteille, vodka suédoise (oui, l’Eldorado vendait même de la vodka suédoise) et crème aigre de Finlande. Les produits russes n’apparaissaient que sous forme de choux, de pommes de terre et d’oignons terreux, de filets de bœuf surgelés étrangement bon marché, d’œufs couverts de chiures et de poulets bleus d’anémie.


      Après avoir fait le plein d’œufs crottés et de filets de bœuf soldés, assortis de petits luxes (glaces Häagen-Dazs, cartouche de Marlboro Lights et bouteilles d’alcool), Hastings et moi négociions le prix de la course avec un taxi non officiel et partions pour la datcha.


      Nous fîmes aussi l’acquisition d’un trampoline. Pour s’amuser et faire un peu d’exercice, bien sûr. Mais aussi parce que Hastings y voyait une arme de séduction massive: les filles russes, affirmait-il, n’avaient jamais vu un truc pareil. Elles se bousculeraient au portillon pour l’essayer! Des diplomates américains avaient fait venir à Moscou un trampoline géant, de près de quatre mètres de diamètre, aux frais des contribuables yankees, sans doute. Maintenant sur le départ, ils l’avaient mis en vente pour mille cinq cents dollars dans le Moscow Times. Quinze jours plus tard, ils avaient repassé l’annonce assortie d’un prix plus modeste –cent cinquante dollars– qui n’avait pas échappé à l’œil exercé de Hastings. Kolia, le chauffeur de Publicitas, avait fait appel à plusieurs gros bras pour l’emballer, le transporter et le remonter au milieu de la pelouse de la datcha. Sitôt installé, le trampoline remplit son office. Que d’heures passées à sauter dessus, hilares et ravis! Hastings mit au point un petit numéro qui lui permettait de bondir vers le ciel et d’atterrir sur les fesses dans un amoncellement de neige sans perdre une goutte de la bière qu’il avait à la main.


      «Spectaculaire!» s’écriait-il avant de se lancer dans son acrobatie favorite.


      Les laiderons qu’il parvenait à attirer dans son lit se montraient invariablement impressionnés.


      

      



      Tim me présenta notre voisin, Alexeï Sverdlov, qui devint sans tarder l’un des délices de notre nouvelle vie. Petit quinquagénaire râblé au regard vif, Sverdlov arborait une barbiche en pointe à la Tchekhov. Il était journaliste et en avait la dégaine. Il quittait rarement son costume d’intellectuel débraillé de la fin de l’ère soviétique: vieille veste en jean, jean Wrangler des années 1980 et baskets crasseuses. Tim l’avait rencontré lors d’une réception à la Maison des journalistes. Ce soir-là, Sverdlov monopolisait une extrémité du buffet pour sa consommation personnelle. Après avoir pris possession des lieux, il avait glissé un billet aux serveurs pour qu’ils lui apportent directement les assiettes de petits fours qui sortaient de la cuisine.


      —Quand c’est gratuit, même le vinaigre est doux au palais, avait-il lancé à Tim en guise d’explication.


      Sverdlov était l’un des rentiers emblématiques de Mikhaïlova Gora. Il utilisait le petit revenu qu’il tirait de la location de sa datcha à des businessmen américains pour en louer une autre, plus petite, dans laquelle il restait des semaines entières sans rien faire –rien de visible, en tout cas. À l’instar d’Oblomov, l’antihéros de Gontcharov, il était capable de passer une matinée entière, vautré sur le drap répugnant qui recouvrait son canapé, à fumer des papirossi –ces cigarettes russes à l’odeur infernale, formées d’une courte longueur de tabac très fort et d’un long tube de carton roulé en guise de filtre. Il affichait une prédilection pour les Belomorkanal, une marque farouchement rétro créée en l’honneur du canal de la mer Blanche, l’un des nombreux projets de construction inutiles que Staline fit réaliser par des forçats dans les années 1930. Immondes et passés de mode, ces papirossi se vendaient au prix alarmant de quinze cents américains le paquet. Outre cette consommation de mauvais tabac, Sverdlov se nourrissait essentiellement de boîtes de conserve qu’il achetait par caisses entières aux Azéris les jours de marché: sardines, maïs, petits pois vert pâle, lait concentré. Il ne s’arrachait à son canapé que pour se préparer un thé monstrueusement fort –quatre sachets par tasse–, qu’il buvait sans lait ni sucre. Comme Hastings, il était accro aux informations et écoutait la radio Ekho Moskvy –l’«Écho de Moscou» – à longueur de journée. Contrairement à Hastings, il n’avait pas de secrétaire chargée d’aller lui chercher lapresse. Nous prîmes donc bientôt l’habitude, chaque fois que nous lui rendions visite, de lui offrir une brassée de quotidiens et de magazines récents.


      Sverdlov était un conteur de génie. La première histoire à laquelle nous eûmes droit, à la lumière tremblotante du feu de cheminée de notre datcha, fut un récit baptisé «Comment j’ai conquis New York» –le titre lui revient. Juste après la chute de l’Union soviétique, Sverdlov avait rendu visite à des amis installés à Brighton Beach, au sud de New York. Ses bagages, affirma-t-il, ne contenaient presque que des journaux qu’il n’avait pas eu le temps de lire avant de partir. Après deux jours de tourisme en pointillé, Sverdlov s’était calfeutré dans sa chambre pendant quinze jours afin de lire ses journaux en retard. Il ne se levait que pour se préparer du café et des œufs. Quand ses amis lui avaient suggéré de sortir et d’essayer de gagner un peu d’argent, il était enfin parti à l’aventure, arpentant les rues de Brooklyn pour la première fois. Dans un resto bon marché, il avait fait la connaissance d’un vieux Noir qui gagnait sa vie en faisant le ménage dans les bureaux du quartier après le départ des employés. Suite au dîner, ils s’étaient offert une virée dans les rades d’Astoria et de Glendale. C’est durant cette soirée passée en compagnie de son nouvel ami et de ses collègues que Sverdlov avait eu une idée miraculeuse. Au fil d’une vie incertaine, entièrement soumise à l’économie de l’effort, il avait appris que dix hommes peuvent abattre bien plus de travail en une heure qu’un seul homme en dixheures. Fort de ce principe, il avait fondé à New York une sorte de kolkhoze des techniciens de surface, inspiré du modèle soviétique, dont il était le directeur.


      Les hommes de l’équipe de Sverdlov, tous Noirs ou hispaniques, faisaient la tournée des bureaux de Brooklyn et de Manhattan qu’il leur incombait de nettoyer à la nuit tombée, accomplissant ensemble le travail de chacun, en une fraction du temps habituellement nécessaire. Succombant au racisme à la russe, Sverdlov les appelait en riant ses «Cent Noirs» –en référence, expliqua-t-il en réponse à mon regard vide, aux bandes de Cosaques prérévolutionnaires responsables des pogroms. Il les conduisait lui-même d’immeuble en immeuble dans la vieille camionnette qu’il avait utilisée une fois pour livrer les clients d’un commerçant de son quartier. L’ayant trouvée à son goût, il l’empruntait désormais chaque soir sans l’autorisation de son propriétaire. Il en avait dupliqué la clé de contact et débranchait le compteur kilométrique si bien que le commerçant ne sut jamais rien des activités nocturnes de son véhicule. En échange de ses talents d’organisateur et de chauffeur, Sverdlov prélevait une part des bénéfices de la coopérative. Il en dépensa l’essentiel en Walkman et en ghetto-blasters, qu’il revendit par la suite en Russie. Il investit les bénéfices exceptionnels de ce butin électronique dans l’achat d’une ancienne kommounalka, ces appartements communautaires de l’ère soviétique, en banlieue de Moscou. Déterminé à en tirer le maximum de profit, il prêta ce logis à des travailleurs immigrés du Tadjikistan, contre la promesse qu’ils le rénoveraient entièrement à leurs frais. Sitôt l’appartement retapé, il le revendit deux fois le prix qu’il l’avait payé. Satisfait, il continua sur sa lancée et amassa quatre-vingt mille dollars en troisans sans trop se fatiguer. «Le capitalisme! Je comprends mieux pourquoi tout le monde en est fou, se répétait-il. Tu carbures un minimum pour trouver une bonne idée, puis tu fais bosser les autres et tu empoches le fric!»


      Même les bonnes idées ont une fin, hélas. Celles de Sverdlov se tarirent en 1994, lorsqu’il investit presque toute sa fortune dans un système de Ponzi baptisé MMM. Le cerveau de l’arnaque, Sergueï Mavrodi, avait fait forte impression sur Sverdlov avec une astuce marketing consistant à offrir à ses clients potentiels une journée entière de transports gratuits dans le métro moscovite. Mavrodi affirmait aussi à la télévision d’État que ses collègues et lui amassaient tant d’argent liquide qu’ils devaient le compter par salles entières –une salle remplie d’argent, deux salles remplies d’argent et ainsi de suite. Mavrodi promettait, pour MMM, un retour sur investissement de mille pour cent, rendement que Sverdlov tenait pour vraisemblable compte tenu de sa propre expérience du monde des affaires.


      MMM s’effondra quelques mois plus tard en laissant une ardoise de vingt-cinq millions de dollars à ses investisseurs –un chiffre sous-évalué puisqu’il ne tenait pas compte des profits théoriques colossaux accumulés en Bourse par les actions MMM. Sur le papier, les parts de Sverdlov valaient près d’un demi-million de dollars. Certain de sa fortune, il avait invité une bande de journalistes sans le sou à passer quelques jours de vacances dans un palace de Gagra, en bordure de la mer Noire. C’était là qu’il avait appris la nouvelle. Le soir même, ses potes et lui avaient emballé leurs affaires dans des sacs en plastique, qu’ils avaient jetés par la fenêtre de l’hôtel pour éviter de passer par la réception avec leurs valises. Ils étaient ensuite calmement sortis de l’établissement et avaient embarqué dans le premier train pour Moscou en laissant derrière eux une addition colossale.


      —C’était bien d’être riche? demandai-je au Donald Trump de Mikhaïlova Gora.


      Sverdlov réfléchit quelques instants.


      —Bien, oui, par certains côtés, répondit-il. Des vacances extraordinaires! Mais, en général, non. Je n’aime pas les amis qui aiment l’argent. Ils sont tout le temps saouls. Je n’aime pas les filles qui aiment l’argent. Elles veulent du champagne et des bébés. Mais, surtout, j’avais horreur d’aller tout le temps au restaurant. Avec cette musique horrible! Trop forte, merdique! Très ennuyeux, tout ça.


      

      



      Ce fut aussi Alexeï Sverdlov qui me fit découvrir les prostituées. Il les adorait. Non par perversion ni par goût des plaisirs coquins, mais parce qu’il les considérait comme l’un des ingrédients essentiels de l’existence, au même titre que les petits pois en conserve, les amis ou les automobiles. Elles assouvissaient à ses yeux un besoin physique et social. Aussi se comportait-il envers elles avec une affabilité et une fermeté qui m’évoquaient un aristocrate de la Russie tsariste s’adressant à ses serfs estimés, bien qu’indisciplinés. Sverdlov avait des petites amies dans le civil, souvent très présentables, mais il refusait joyeusement de limiter sa consommation de prostituées ou de mentir à leur sujet à ses amantes non tarifées. Cette absence totale d’hypocrisie me ravissait.


      Sverdlov était convaincu qu’avec les putes le cœur passe avant le physique. Il les aimait enjouées et bon marché; les beautés glacées et hors de prix des clubs de luxe de Moscou ne suscitaient chez lui que du mépris. Il préférait de loin les filles d’Odintsovo, une ville industrielle des environs de la capitale, qu’il se faisait livrer par grappes entières. «Vezti, skolko vmestitsia», braillait-il dans le téléphone –une expression russe merveilleusement ramassée qui signifie: «Amenez-en autant que vous pourrez en loger dans la voiture!» Un moment plus tard, le grondement du moteur d’une Volga en fin de vie (ou, un soir mémorable, un minibus municipal jaune) annonçait l’arrivée des filles au portail de sa datcha. Sverdlov sortait tranquillement dans le froid glacial, souvent vêtu d’un simple caleçon, et commençait à hurler ses ordres aux filles qui progressaient péniblement sur leurs talons hauts dans la neige non déblayée, levant les genoux comme des poneys de dressage.


      —On est là! On est prêts! En file indienne et par ici, mes jolies!


      Le spectacle qu’elles offraient à leur arrivée faisait presque peur. Pour les filles d’Odintsovo, se mettre sur son trente et un impliquait un brushing bouffant et le port de justaucorps en Lycra pailleté, de maquillage criard, de microjupes en synthétique –dans le meilleur des cas– et de cuissardes ou de faux manteaux de fourrure. Habillées, les quatre ou cinq filles paraissaient aussi étranges, repoussantes et tristes que les clients extraterrestres du bar dans La Guerre des étoiles.


      Mais Sverdlov savait y faire. À peine avaient-elles franchi la porte qu’il leur ordonnait de se déshabiller et de filer à la salle de bains. Elles n’y voyaient aucun mal. D’énormes radiateurs en fonte diffusaient une chaleur d’étuve dans la datcha. À tel point que, sauf les jours de froid extrême, les fortotchki –les petites lucarnes intégrées aux fenêtres que les Russes ouvrent pour aérer leurs domiciles– restaient ouvertes en permanence pour permettre l’évacuation de la fumée de cigarette et modérer la température tropicale que produisait la chaudière volcanique de la maison.


      Et le miracle se produisait: une fois débarrassées de leur maquillage, de leurs brushings ridicules, et enveloppées dans un simple drap de bain, les filles devenaient beaucoup plus séduisantes. Pendant qu’elles faisaient leurs ablutions, Sverdlov distribuait diverses tâches ménagères à celles qui n’étaient pas sous la douche. Certaines devaient vider les cabas de provisions abandonnés sur la table de la terrasse et ouvrir les bocaux de pâté et de poisson fumé ou, si l’un d’entre nous s’était senti riche ce jour-là, de saumon fumé et de caviar. D’autres s’occupaient de préparer les lits ou faisaient la vaisselle, récupérant tasses à café et assiettes dispersées çà et là. Jamais je n’avais rien vu d’aussi sexy et excitant que le spectacle de ces travaux domestiques accomplis par des jeunes femmes nues.


      —Jetez le linge sale à la machine, mes amours! commandait Sverdlov, vautré dans le canapé.


      Étrangement, seuls les hommes étaient autorisés à manipuler les alcools. Sverdlov, dans sa conception parfois désuète et féodale de l’organisation domestique, ne supportait pas qu’une fille se serve elle-même à boire. Et ces petites prolétaires, même les plus vulgaires et les plus audacieuses d’entre elles, approuvaient cette attitude curieusement prérévolutionnaire. Elles attendaient plusieurs heures en silence plutôt que de se servir. La tâche m’incombait souvent –et à ce moment-là, je ne portais plus qu’un caleçon et un tee-shirt– d’aller récupérer sur la pointe des pieds, dans la neige près de la porte, le champanskoïe russe, le vin et la bière mis au frais, pour offrir aux filles des boissons bien méritées.


      —Vive les occasionnelles! s’écriait Sverdlov, avant de porter un toast en levant sa tasse à thé ébréchée, bel et bien remplie de thé, car il ne touchait plus à l’alcool. Vous êtes des reines! C’est grâce à vous que la Russie est le plus grand pays du monde. Le hockey? Le foot? Non! C’est la baise, notre vrai sport national!


      Comme il commandait toujours –et payait, bien entendu– plus de filles qu’il ne pouvait en honorer, il régnait une certaine compétition entre elles pour départager les chanceuses qui mettraient la main surlui.


      Le premier samedi où je vis débarquer les prostituées d’Odintsovo, Sverdlov ne nous avait donné aucune explication, à Hastings et à moi. Il nous avait juste annoncé que «des filles» devaient venir. Quand elles arrivèrent, je devinai sans mal la nature de leurs activités professionnelles et ma suavité coutumière me fit brusquement défaut. Je devins maladroit, emprunté. L’idée de coucher avec l’une d’elles ne me traversait même pas l’esprit. Très gêné, je me présentai poliment et en questionnai deux ou trois sur leur vie comme si j’avais bavardé avec une jeune parente éloignée aux obsèques d’une vieille tante. Mon sérieux et mon embarras les firent pouffer de rire. Elles me répondirent par des mensonges éhontés. Mais, après deux bonnes tournées d’alcool et quelques anecdotes amusantes, je sentis une main chaude se glisser entre les boutons de ma chemise. Une bouche effleura mon oreille, j’entendis un murmure délicieux et une pulsion érotique me poussa à me lever. Je fus pris en main par deux filles qui m’entraînèrent dans le couloir et m’allongèrent sur l’un des petits lits tout cabossés de Sverdlov. Du salon s’élevaient des gloussements sauvages. Des assiettes tombèrent de la table pour se briser au sol avec fracas. Sverdlov poussa le rugissement triomphal d’un sanglier en rut, puis le silence se fit, bientôt suivi de bruits de joyeuse copulation. Plus tard, j’entendis Sverdlov chanter sous la douche, dans son anglais abominable, le tube de Queen, «Fat Bottomed Girls» –et je chantonnai avec lui, ravi que, oui, les filles callipyges fassent tourner le monde.


      J’ai oublié leurs prénoms aujourd’hui. Mais le souvenir de ces filles, leurs mains, leur peau, leurs gestes, la courbe d’un sein, l’intonation d’un murmure se sont gravés dans ma mémoire. Pas dans les zones de mon esprit occupées par les gens ordinaires, que je connais de façon rationnelle, mais dans une zone différente, animale, réservée aux pulsions physiques, à la partie la plus sensuelle de l’existence –aux souvenirs de l’œil et de la peau. Peut-être était-ce pour cette raison que Sverdlov leur ordonnait de se déshabiller et de passer sous la douche: il souhaitait les laver des stéréotypes peinturlurés qu’elles croyaient devoir adopter. Ces petites ouvrières bon marché, que Sverdlov appelait son «infanterie ukrainienne», ne comptaient aucune déesse dans leurs rangs. D’une certaine façon, cependant, leurs imperfections les embellissaient. Un sein minuscule et candide, avec son téton allongé; un petit cul maigrichon; une nuque pâle couverte de taches de rousseur; une jeune mère, grassouillette, dont les mamelles pendouillaient quand elle dégrafait son soutien-gorge.


      Je donne peut-être l’impression que nous profitions de ces jeunes femmes à la manière dont on mange un steak –un acte de pure consommation charnelle, un moment de satisfaction physique. Ce n’était pas le cas. Nous parlions. Nous plaisantions, nous les amusions, nous les faisions rire. Riaient-elles sincèrement? Il me semble que oui. Nous n’étions pas en compagnie de professionnelles: elles ne maîtrisaient pas l’art de donner au client l’illusion d’être drôle et excellent amant. Les filles d’Odintsovo nous aimaient bien, pour la simple raison qu’elles n’étaient pas des pros. La plupart d’entre elles n’étaient que de pauvres filles russes ordinaires, coincées entre un mariage malheureux et un job merdique; des filles qui voulaient un peu d’argent supplémentaire pour s’acheter des vêtements et des produits de beauté. J’en ai interrogé plusieurs, avec toute la gravité de ma mauvaise conscience postcoïtale, sur les raisons qui les poussaient à se livrer à la prostitution. Je n’ai obtenu que des mines perplexes.


      —Parce que j’ai besoin d’argent et que j’aime baiser! m’a répliqué avec un grand sourire une petite rouquine fougueuse, aux cheveux frisés, qui travaillait dans un supermarché.


      Elles étaient gentilles. Elles étaient drôles. Après la tempête sexuelle, quand je retombais épuisé sur les draps moites, leurs caresses se faisaient douces, maternelles presque. Elles entretenaient peu d’illusions sur les hommes. Quelques mois de pratique leur avaient suffi pour acquérir une forme de sagesse immémoriale, transmise de génération en génération: elles n’ignoraient rien du comportement des hommes lorsqu’ils sont saisis par le démon de la concupiscence; elles ne s’étonnaient pas des mensonges dont nous sommes alors capables, ni de la mélancolie qui nous étreint après l’orgasme, lorsque nous sommes momentanément débranchés de la matrice du désir sexuel. Post coitum omne animal triste est: cette mauvaise formule latine, apprise à Oxford, me venait souvent à l’esprit. «Tout animal est triste après le coït.» C’était dans ces instants, quand elles avaient rempli leur mission –jusqu’aux ébats suivants, du moins–, quand elles n’avaient plus à se montrer agréables ou à faire semblant de nous aimer, qu’elles étaient les plus douces. Ces filles à qui je n’aurais rien eu à dire au restaurant; ces filles aux vies lamentables, dénuées d’éducation, d’ambition et de bon goût; ces filles qui ne seraient jamais, autrement, entrées dans ma vie, me semblaient brusquement plus proches, plus complices, plus présentes, plus aimées que toutes les autres.


      —Zaïka, me murmura une nuit l’une d’elles à l’oreille – «petit lapin».


      Sa voix empreinte de tendresse me donna des frissons. Je m’en souviens encore.


      —Dors, maintenant. Repose-toi. Après, je te veux encore, assura une autre, le front collé au mien, en passant les doigts dans mes cheveux.


      Et cette petite brune, à peine sortie du lycée, qui jurait comme un charretier et baisait comme une sauvage en plantant ses ongles rongés dans mon dos: elle se recroquevilla contre moi et s’endormit sitôt l’affaire terminée.


      

      



      Avec la fin janvier vint l’Épiphanie orthodoxe, saison des grands gels. Les cieux virèrent à l’outremer; les congères se figèrent sous une épaisse couche de glace ou se délitèrent en fine poussière de neige. L’air était littéralement gelé: sous l’effet d’un étrange phénomène atmosphérique, que les Russes appellent iny, l’humidité de l’air formait de minuscules particules de glace qui étincelaient sous le soleil hivernal.


      À la datcha, Léonid poussa le chauffage et se tracassa bruyamment pour les canalisations, qu’il craignait de voir sauter. À Moscou, les piétons adoptèrent des codes couleur plus distinctifs que jamais, comme si l’hiver instaurait des lois somptuaires qui différenciaient clairement les diverses classes sociales. Les étrangers portaient des vêtements de ski matelassés et colorés, bleu ou rouge vif, de la marque North Face. Les vieux portaient du noir et du gris sous des cols de fourrure miteuse. Les Moscovites plus jeunes arboraient généralement des doudounes chinoises, bon marché, aux motifs criards –camouflage ou floral. Les agents de la circulation et les soldats surgissaient au coin des rues en manteau de peau de mouton, valenki aux pieds et chapka de fourrure sur la tête, évoquant des figurants dans un film d’Eisenstein. Bizarrement, les flics étaient presque les seuls –excepté les touristes étrangers– à porter l’ouchanka classique, cette chapka à rabat que les vrais Slaves ne descendent jamais, au grand jamais sur leurs oreilles. Les femmes fortunées s’enveloppaient dans de somptueuses fourrures; leurs compagnons s’affichaient en manteaux italiens pur cashmere, totalement inadaptés au froid, mais parfaits pour montrer que leurs possesseurs ne s’aventuraient à l’extérieur que quelques minutes par jour –le temps de troquer l’habitacle de leur berline avec chauffeur pour le cocon de leur bureau.


      Traverser la ville se mua en course d’obstacles ponctuée d’impressionnantes variations de température. À l’entrée du métro ou des magasins, on était accueilli par une bourrasque d’air chaud et âcre qui nous faisait étouffer instantanément. Ressortir à l’air libre donnait l’impression, à la fois choquante et euphorisante, de plonger dans une piscine d’eau glaciale. La sueur qui perlait à nos fronts et sous nos chandails devenait aussitôt lourde et désagréable. L’hiver commençait quand le thermomètre atteignait moins dix. Le «vrai froid» débutait à moins vingt, même si les Russes le traitaient avec un soupçon d’indifférence, comme une version à peine plus rigoureuse que la normale. En fait, l’hiver n’attirait l’attention des Moscovites qu’à partir de moins vingt-cinq degrés: les écoles fermaient alors pour la journée. Valentina Vladimirovna m’expliqua qu’il était dangereux, pourles enfants, d’attendre à l’arrêt de bus par ce froid. Et quand le mercure descendait sous moins trente, les locaux perdaient enfin de leur superbe. Les voitures ne démarraient plus: l’antigel russe gelait à cette température. L’essence diesel se gélifiait. Aller au supermarché à pied pouvait se terminer aux urgences de l’hôpital. Les rues se vidaient de leurs piétons, la circulation se clairsemait, dégageant de grandes perspectives d’asphalte nu. La ville semblait frappée par la peste ou une attaque nucléaire. Hormis les plus intrépides, chacun restait chez soi, dans l’atmosphère douillette des pièces surchauffées aux frais de l’État, et patientait jusqu’à la fin de l’assaut.


      

      



      Steve, mon client américain, m’appela pendant les grands froids pour me proposer de les accompagner, safemme et lui, à une soirée au Firebird, l’un des casinos de la capitale.


      —Il y a aura du beau monde, assura-t-il. La crème de Moscou –des mecs sérieux, hein! Tu seras impressionné, tu verras.


      Était-il ironique? Je m’accordai une seconde de réflexion, décidai que non et acceptai poliment l’invitation.


      —Nickel. La haute société moscovite, mon cher, répéta-t-il. Fais-toi beau, d’accord?


      Le Firebird se trouvait au sous-sol du gratte-ciel stalinien de la rue Barrikadnaïa. Au nombre de sept, ces bâtiments extravagants ornaient le paysage urbain moscovite depuis la fin des années 1940. Conçus comme d’énormes gâteaux de mariage et surmontés d’une tour en pointe, ils s’inspiraient des gratte-ciel néogothiques de Manhattan et de Chicago. Les «Sept Sœurs» de Moscou étaient les enfants bâtards, obèses et courtauds du Chrysler Building. Deux d’entre eux abritaient des logements autrefois réservés aux représentants des diverses branches de la classe dirigeante de l’Union soviétique. Celui de Barrikadnaïa accueillait ses grands ingénieurs et son élite militaire; celui de la berge Kotelnitcheskaïa logeait des ballerines, des metteurs en scène, des écrivains et de nombreuses autres personnalités du monde artistique. Pour gagner l’entrée du Firebird, je longeai une série de plaques commémoratives en granite et porphyre, apposées sur la façade du bâtiment en hommage à ses plus célèbres locataires. Le nom de chacun de ces grands hommes s’accompagnait d’une gravure illustrant sa contribution au paradis des travailleurs: un zeppelin, un barrage, un hélicoptère, un pont.


      Un petit embouteillage de berlines luxueuses, toutes noires, toutes conduites par des chauffeurs et enveloppées de vapeur blanche, se formait à l’entrée. Massés devant les portes du casino, une nuée d’oiseaux de nuit parlementaient avec le vigile chargé de vérifier les invitations. Liste en main (bien calée sur une écritoire à pince), ce dernier balayait ces imposteurs frigorifiés de son regard de truand avec la satisfaction austère et sadique du petit homme qui jouit de son petit pouvoir. Je ne risquais pas de subir ce traitement: Steve avait fait tout un foin de l’invitation qu’il m’avait faxée juste après son coup de fil. Je l’avais pliée avec soin et mise dans la poche de mon manteau. Mais comment me frayer un chemin à travers la foule pour atteindre la porte? Devais-je agiter mon papier sous le nez du videur?


      —Bonsoir!


      Je sursautai. À qui appartenait cette voix masculine, éminemment britannique? Je me retournai sur un jeune homme blond et mince, à l’air affable. Il exhibait une montre hors de prix au poignet et une femme sublime à son bras. Juchée sur des talons vertigineux, elle était si sexy qu’un faisceau de lumière semblait irradier autour d’elle.


      —James Gormley-Smith, énonça-t-il. On ne s’est jamais vus, je crois. Tu viens d’arriver en ville?


      J’acquiesçai, me présentai, puis désignai d’un air désemparé la meute des quémandeurs qui ne cessait de grossir devant la porte.


      —Ne t’en fais pas. La file, c’est pour les autres, pas pour nous. Marche droit vers la porte. Souris, puis hoche la tête. Prêt?


      Un rictus malicieux sur les lèvres, il m’entraîna vers le côté «sortie» du cordon de velours. Il pressa le pas, déboutonnant son manteau et dénouant son écharpe pour exhiber son nœud papillon. Assurance inoxydable, sourire étincelant, hochement de tête bienveillant à l’attention du videur –et la porte s’ouvrit comme par enchantement. Je la franchis sans encombre, dans le sillage lumineux de Gormley-Smith. Le hall d’entrée, qui menait autrefois au cinéma du bâtiment, était à présent flanqué de piliers égyptiens en stuc coloré; une frise de palmiers, de crocodiles et d’ibis sacrés décorait l’escalier. Des filles ravissantes tenaient le vestiaire en lieu et place des Gorgones de l’ère soviétique. Reléguées dans lescoulisses, ces dernières transportaient par pleines brassées les manteaux de vison et de cashmere des invités. M’extirpant de mon lourd pardessus noir, j’émergeai de ma chrysalide en veste de smoking, les cheveux savamment coiffés. Ainsi costumé, je faisais gentleman anglais tout à fait respectable, estimai-je en croisant mon reflet dans les miroirs en pied du vestiaire. Oui, j’avais un petit air de James Bond, en plus trapu. Ou de Guy Burgess, version hétéro.


      Cette modeste dose de charme fut éclipsée par l’arrivée de Gormley-Smith. Dans son complet sur mesure, les cheveux balayés en arrière, il incarnait un spécimen masculin si parfait que les femmes le désiraient sur-le-champ; les hommes, eux, brûlaient de lui ressembler. Apparemment indifférent à son statut de demi-dieu, il évoluait parmi la foule avec nonchalance, baignant tous ceux qui l’approchaient des rayons chaleureux de son charme.


      —J’appelle ça le truc du chevalier Jedi, lança-t-il en me rejoignant en haut de l’escalier.


      L’incompréhension dut se lire sur mon visage, car il enchaîna:


      —L’astuce, à l’entrée, pour passer les videurs. Tu sais, dans La Guerre des étoiles, quand Obi-Wan Kenobi ment au soldat de l’Empire? «Ce ne sont pas les droïdes que vous recherchez», dit-il avec un petit geste de la main. Le soldat de l’Empire répète: «Ce ne sont pas les droïdes que nous recherchons», et il s’éloigne. C’est ça, le truc à appliquer avec les videurs!


      Il sourit et m’offrit une cigarette.


      —Je les importe, précisa-t-il avec une moue d’autodérision. Et de ton côté? Quel mauvais vent t’amène à Moscou?


      Pour faire l’intéressant, je lui livrai deux ou trois anecdotes sur moi, sur ma famille. Comme la plupart des charmeurs, Smith avait le chic pour donner à ses interlocuteurs l’impression d’être les gens les plus fascinants de la planète.


      —Grand-père officier cosaque –génial! s’exclama-t-il. C’est fabuleux, comme histoire. Je veux que tu me racontes tout.


      Notre petite discussion fut interrompue par la réapparition de sa copine, qui s’était éclipsée pour aller retoucher son maquillage. L’opération avait pris un certain temps, mais le résultat valait le coup d’œil: de splendide, la fille était devenue éblouissante. Surhumaine. Elle portait une robe ultracourte écarlate et, de toute évidence, rien dessous. Ses mouvements avaient la fluidité, la grâce, l’évidence naturelle de l’eau ruisselant sur les galets d’un torrent de montagne. Quand James me la présenta –Anastasia–, elle me salua en posant sur mon épaule une main qu’elle fit glisser sur toute la longueur de mon bras. Elle plongea longuement ses yeux dans les miens, hocha la tête avec gravité et m’oublia dans la seconde.


      Le casino occupait une vaste salle à colonnades dotée d’une rangée de tables de jeu couvertes de feutre vert d’un côté, d’une série de banquettes de l’autre et d’un long bar en acajou au fond. Des agents de sécurité vêtus de costumes noirs mal ajustés se tenaient dans les angles de la pièce, pieds écartés, mains croisées sur l’aine, scrutant la pièce comme autant de reptiles avides. La plupart des invités étaient des hommes bâtis comme des boxeurs, aux cheveux coupés en brosse, aux mines menaçantes, chaussés de bottes à bout carré. Les flûtes à champagne de l’open-bar paraissaient bien fragiles entre leurs doigts potelés couverts de bagues. Leurs femmes, ou leurs maîtresses, toutes blondes, exhibaient des jambes de lévrier et se dandinaient bizarrement sur leurs talons aiguilles.


      Au centre de la salle se trouvait un type au crâne chauve, vêtu d’un costume noir trop ample. Flanqué de deux adolescentes, il leur parlait avec animation, faisant de grands gestes, souriant et riant de ses propres blagues. Les traits de son visage oscillaient entre le flasque et le ténébreux. Ses yeux se fixèrent sur nous et, au bout d’une ou deux secondes de réflexion, il apostropha Smith avec un grand geste d’acteur shakespearien.


      —James! beugla-t-il.


      —Eh merde, murmura Smith à mon intention, sur le ton de la connivence, avant de plaquer son sourire le plus engageant sur ses lèvres. Dima! Quelle joie de te voir!


      —Ah, regardez ça, mes chéries: un véritable gentleman anglais! Le bel homme par excellence. Je vous présente mon ami, le célèbre espion britannique, mister James.


      Le dénommé Dima passa les bras autour des deux adolescentes pour les présenter comme un marchand exhibant ses produits. Macha: seizeans peut-être, un visage de poupée encadré de cheveux implacablement décolorés et des seins ronds, pointant sous une robe blanche moulante. Dacha, qui avait sans doute le même âge: brune, sombre et chétive. Dégingandée, pas encore habituée à ses nouvelles jambes de femme, elle titubait tel un faon.


      —Et qui est ton ami, James?


      Bref silence tandis que Smith cherchait mon nom. Pour le tirer d’embarras, je fis un pas en avant et me présentai:


      —Roman Lambert, annonçai-je, prononçant mon prénom et mon nom avec mon plus pur accent britannique.


      Mon nouvel ami tendit la main, avec une petite courbette cérémoniale.


      —Dmitri Malakhov. Enchanté.


      Malakhov me jaugeait du regard sans la moindre gêne. Quelque chose passa entre nous –une étincelle de complicité, ou de reconnaissance, peut-être, dont ni lui ni moi n’avons eu conscience sur le moment.


      —Formidable. Je suis ravi que vous ayez fait connaissance, tous les deux! commenta Smith en nous prenant par le coude, Malakhov et moi. Je savais que vous vous apprécieriez. Dima. Roman. Épatant. J’ai ta carte, Roman. Mais de mon côté, je suis à sec.


      Mes cartes de visite sortaient tout juste de chez l’imprimeur. Il empocha celle que je lui avais donnée et s’éloigna en agitant la main à la manière d’un pilote de rallye regagnant la piste.


      Privée de sa présence, l’atmosphère se refroidit brusquement, comme si le soleil printanier avait disparu derrière un nuage, nous abandonnant à une ombre glaçante. Dima s’en remit très vite.


      —Ah, les Anglais. Macha adore les Anglais, dit-il en me décochant un clin d’œil complice. Elle apprend l’anglais, tu sais! Et elle a besoin de pratique. Dis-lui, s’il te plaît, en anglais, combien de fois tu as déjà rencontré la reine?


      —Tu as rencontré la reine? s’exclama Macha. Vraiment?


      —Bien sûr. Sa Majesté se porte très bien, dis-je en anglais.


      Macha vit un sourire passer sur mes lèvres; sa naïveté la fit rougir jusqu’aux oreilles.


      —Oh, tu te moques de moi!


      Elle fit la moue et nous tourna le dos, prenant la main de Dacha pour se fondre dans la foule.


      —Merde. Désolé, dis-je à Malakhov, très embarrassé d’avoir fait fuir les filles.


      —Désolé? Pour Macha? répliqua Dima, avant de pousser un grognement amusé. Macha arrive de la campagne. Elle voit des tas de trucs étonnants depuis deux mois: des machines qui te donnent de l’argent quand tu glisses une carte en plastique à l’intérieur! De vraies Mercedes! Des ascenseurs de verre, des bars en verre remplis de bulles bleues, des escarpins en verre… Pourquoi ne pourrait-elle pas rencontrer un type qui connaît la reine d’Angleterre?


      Il ponctua sa plaisanterie d’un rire tonitruant. Peu sensible à sa cruauté, je dus grimacer, car il me donna une grande claque dans le dos.


      —Ah, t’en fais pas. Ces filles, elles sont avec moi. Ne te tracasse pas pour elles. Allons plutôt nous chercher à boire, dit-il en m’entraînant vers le bar. Tu es agent secret, toi aussi? Comme James? Je rêve d’être l’ami d’un véritable agent secret de la Couronne!


      J’observai Malakhov pendant qu’il criait pour attirer l’attention d’un des barmen. Il faisait à peu près ma taille, mais il était plus large d’épaules que moi et plus pesant. Je lui attribuai entre trente-cinq et quaranteans. Son costume, bien que trop large, sortait manifestement d’une boutique italienne –Armani, ou l’un de ses équivalents. Son regard trahissait une perversité sans limites. Une touche de folie, aussi. Angoisse refoulée et cupidité. Il n’en fallait pas davantage pour me captiver. Cette attirance n’avait rien de sexuel: je cédai à la force d’attraction d’un charisme inouï, au pouvoir d’un homme qui jouait d’une apparence physique très ordinaire pour se hisser au sommet de notre petit univers.


      —Moi aussi, je suis agent secret, dit-il en me fourrant entre les doigts un verre rempli presque à ras bord de vodka glacée. Dans le show business, il faut connaître les secrets de tout le monde.


      Il me questionna avec attention sur ma vie, mon travail, Pound et Publicitas. Tandis que nous discutions, il scrutait les jeunes femmes qui peuplaient la salle avec l’agitation d’un homme qui bat inlassablement un paquet de cartes.


      —Je t’aime bien, déclara-t-il tout à coup en me tapotant la poitrine avec le poing, puis il brandit un index pour ajouter comme si sa décision était mûrement pesée: Ouais. Tu me plais, Roma. Je ne peux pas te dire le coup que je prépare. C’est trop gros. C’est énorme. Moscou n’a jamais rien connu de pareil. Les vedettes que je vais amener ici? Le show qu’on va mettre sur pied? C’est… Ouaaah! Je ne peux pas te dire. Mais j’ai besoin d’un mec comme toi. Oui, toi! C’est clair. Toi et moi, on va former une équipe d’enfer. De la dynamite.


      Avant que j’aie pu lui demander des précisions sur le projet fabuleux qu’il concevait pour mon avenir, Dima se mit à faire de grands gestes. Je tournai la tête. Il venait de repérer Macha et Dacha.


      —Nom de Dieu, les filles! Où étiez-vous passées? demanda-t-il quand elles nous rejoignirent. Hein? Où vous êtes allées? Je ne peux pas vous cacher que vous avez failli rater la plus grosse soirée de votre vie. Oui! Parce que Roman, mon ami Roman, est sur le point de se tirer. Vous l’avez beaucoup vexé en vous débinant comme vous l’avez fait! Oui, oui! Vous avez intérêt à vous rattraper, maintenant. Vous n’avez pas idée du rôle considérable que ce monsieur va jouer dans mon nouveau projet. Le show n’aura pas lieu sans lui. Compris? Alors soyez très, très gentilles avec lui!


      Là-dessus, Malakhov passa un bras autour de mes épaules et me décocha un faux regard d’excuse, avant de me confier à ses copines en me donnant une bonne claque dans le dos.


      —Occupe-toi d’elles, me souffla-t-il à l’oreille. Je reviens.


      


      Malakhov était tellement hors du commun, il débitait tellement d’âneries, il était si ringard et si dépravé que je m’entichai de lui dès le premier soir. J’adorais son absence totale de complexes: il baratinait sur tous les sujets sans la moindre honte. Incapable de douter de lui-même, il ignorait l’introspection. De tous les arnaqueurs que j’ai rencontrés en Russie, il était de loin le plus charmant –et par certains côtés, le plus odieux. Laid, inculte et fier de son ignorance, il jouissait pourtant d’un succès fou auprès de très jolies jeunes femmes. Comment s’y prenait-il? Je n’en avais pas la moindre idée, mais, comme souvent en Russie, cet état de fait me paraissait à la fois choquant et naturel. Enfin, comme je le remarquai d’emblée, le charme révoltant de Dima imprégnait son entourage tel un nuage de phéromones.


      Macha et Dacha m’expliquèrent qu’elles avaient quitté leur village natal, proche de Tcheliabinsk et des monts Oural, l’été précédent. Elles étaient sœurs. Ou plutôt, sœurs au sens russe du terme, c’est-à-dire cousines. Macha évoqua une agence de mannequins à la recherche de nouveaux modèles. Que faisaient-elles autrefois, dans ce village? Elle travaillait sur un marché, répondit-elle. Pour vendre quoi? Des bananes, admit-elle après une longue pause embarrassée. Dacha gloussa, ce qui lui valut un coup de coude dans les côtes. Elle travaillait sur le même marché que Macha, mais elle vendait des articles de sport chinois –un commerce qui, dans leur système de valeur, semblait jouir d’un prestige bien supérieur. Malakhov les avait fait venir à Moscou. En avion. Leur tout premier voyage dans les airs. Sous le coup de l’angoisse, Macha avait bu toute la valériane que sa mère lui avait donnée en prévision du trajet. Assommée par cette dose massive, elle avait eu toutes les peines du monde à se réveiller lorsqu’elles avaient atterri à Moscou.


      Je m’en sortais bien. Elles riaient gentiment, à présent. De mes blagues, semblait-il, et de mon accent anglais quand je parlais russe. Elles me questionnèrent sur l’Angleterre. D’autres verres, hilarité croissante entre nous, Macha chancelant sur ses talons, un peu ivre, et s’accrochant à mon bras avec un clin d’œil aguicheur. C’est alors que Malakhov ressurgit, un sourire carnassier aux lèvres.


      —Roma! Je peux t’emprunter ces deux adorables jeunes femmes? Pardonne-moi. Je te revaudrai ça. Promis. Tu ne les as pas trop fait boire, hein?


      J’eus à peine le temps de répondre ou de faire mes adieux aux filles. Dima les entraîna fermement et sans délai vers un groupe d’hommes athlétiques en costume noir. Rassemblés au pied de l’escalier, ils semblaient sur le départ. Les deux adolescentes en robes claires disparurent entre ces types comme de petits avions avalés par un banc de nuages sombres.


      Bien sûr, pensai-je alors. Macha et Dacha étaient de nouveaux appâts dans le vivier aux requins; des appâts de choix, réservés aux requins les plus voraces et les plus implacables. Pas pour moi. Furieux, je maudis Malakhov et fis volte-face pour me commander à boire.


      —Roman!


      Le beuglement de Dima retentit à travers toute la salle. La moitié des clients massés autour du bar se tournèrent vers l’escalier. Il se tenait au milieu dela volée de marches, les mains en porte-voix devant labouche.


      —Roman! cria-t-il encore. Désolé!


      Il écarta les bras en un geste idiot qui pouvait signifier n’importe quoi –repentir, peut-être, ou impuissance. Il fit ensuite le symbole universel du coup de téléphone, un poing contre la joue et le pouce et l’auriculaire tendus, puis disparut. Malgré moi, j’éclatai de rire. Quel personnage, pensai-je. Il faudra que je le revoie bientôt.


      Le destin avait déjà défini notre trajectoire commune. Le programme venait de se déclencher, sans que ni lui ni moi n’en soyons conscients. Le compte à rebours avait commencé. Désormais, chaque minute nous rapprochait de l’instant où nos vies se télescoperaient plus intimement que celles de deux amants.
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    Enfoirés de mafieux!


    
      

    


    
      Sept mois d’un tel siège chaque année –et un total bien plus grand que la somme de ses parties. Car l’hiver russe n’est pas une saison comme les autres, mais un état d’esprit, attristant jusqu’à l’été, trop bref pour en apaiser la blessure. L’hiver est le chant de la vie russe: soumettez-vous, agneaux égarés, à votre destin d’inexplicables souffrances. Vous êtes venus à la vie et vous mourrez dans un lieu aberrant, à la faveur d’un accident cruel qui constitue aussi votre seul espoir de salut.


      
        George Feifer, Moscow Farewell
      

    


    
      Après les gels terribles de janvier et de février, mars débuta dans un vent impétueux qui agitait les sapins autour de la datcha et fouettait notre visage d’aiguilles de pin desséchées et de mottes de neige humide. La terre semblait toujours aussi gelée, mais la fraîcheur et la moiteur de l’air, la danse folle des arbres nous assuraient de son retour à la vie. Un jour, la glace craqua sur le fleuve. Léonid affirma que, dans sa jeunesse, le bruit de ces craquements était si sonore qu’il vous réveillait la nuit. La croûte blanche qui avait couvert l’eau tout l’hiver disparut en quelques heures, laissant derrière elle un puzzle agité de morceaux de glace sale qui s’entrechoquaient et se chevauchaient les uns les autres. Emportés par le courant, ils sombraient bientôt dans le néant.


      En ville, le crachin couvrit les trottoirs enneigés d’une pellicule d’eau qui gela au cours de la nuit suivante, transformant la cité en patinoire géante. Je glissai et m’effondrai au sol cinq secondes après être sorti de mon immeuble. Par chance, j’atterris sur le sac d’ordures que j’avais à la main, ce qui m’évita de me blesser. Les contorsions réflexes que mes bras et mon dos durent consentir pour amortir ma chute furent si brusques que mes muscles en gardèrent le souvenir pendant plusieurs jours. L’image d’un monde à la renverse et le sentiment écœurant de totale impuissance qui m’avait envahi à cet instant me hantèrent plus longtemps encore.


      

      



      Au bureau, Tania se raidissait chaque fois que je passais près d’elle. Hérissée comme une chatte indignée, elle semblait prête à m’arracher les yeux si j’osais m’approcher davantage. Elle ne m’avait pas pardonné notre calamiteuse nuit de Noël. J’avais maintes fois tenté de lui présenter mes excuses, mais elle n’en avait pas voulu, comme je le craignais.


      —Tout est si drôle pour toi! m’avait-elle jeté au visage. La Russie est une comédie et les Russes sont des acteurs comiques. Désolée, mais moi, je ne suis pas là pour t’amuser!


      Elle se montrait glaciale depuis lors. Ce refroidissement avait gagné les autres employées de Publicitas: j’avais droit aux regards désapprobateurs de Valentina Vladimirovna et aux ricanements de mépris de l’autre Tania quand je me risquais jusqu’à la machine à café. J’avais mangé mon pain blanc. Elles m’avaient accordé le bénéfice du doute –cédant peut-être à cette forme d’optimisme momentané qui permet aux femmes de poursuivre leur existence sous les coups de la déception. Mais je m’étais révélé aussi minable que les autres membres du sexe masculin. Tania en semblait plus chagrinée que furieuse.


      Après quoi, elle m’ignora plus ou moins complètement, m’offrant des sourires réfrigérants quand je la croisais dans le couloir. On aurait dit qu’un interrupteur avait basculé en elle. Ou que son cerveau divisait automatiquement les hommes en deux catégories: les partenaires potentiels et les autres. J’avais subitement changé de case. Par conséquent, elle ne me voyait plus. Les ratés n’impressionnaient pas sa rétine. J’essayai un jour de la coincer dans mon bureau –la version masculine de l’optimisme sur l’expérience consiste sans doute à imaginer que les femmes oublieront qu’elles vous ont plaqué et changeront miraculeusement d’avis à force d’être sollicitées. Peine perdue: elle avait l’avantage et le savait.


      —Trouve quelqu’un d’autre, me lança-t-elle, calmement mais fermement en repoussant mes mains et en posant sa paume sur mon torse pour me tenir à distance. La ville regorge de filles à vendre. Inutiled’être magicien pour les mettre dans ton lit. Certaines d’entre elles le feront même gratuitement, j’en suis sûre.


      Elle me repoussa une dernière fois avec un souverain mépris et se précipita dans le petit bureau qu’elle partageait avec la Grande Tania. Leurs cris d’indignation et d’incrédulité retentirent à travers les parois, avec force tss… tss… outrés tandis qu’elles se liguaient pour commenter la bassesse du méchant Roman.


      

      



      Pound recruta un comptable. Il nous suffit d’un regard, à Mike et à moi, pour décider de son sort: il n’avait pas sa place parmi nous. Nommé Sergueï Zvyaguine, il était petit, obèse et portait de vilains pulls en polyester sur sa chemise et sa cravate. Doté de lunettes à verres épais et de cheveux bruns filasse, il transportait les effluves du métro, relents d’une humanité humble et entassée, dans les plis de sa grosse parka bon marché. Un type fait pour être chahuté, en somme. Un punching-ball à l’haleine fétide.


      La réalité se révéla plus complexe. Loser né, Sergueï n’avait absolument pas conscience de son statut. Comme un homme qui ne s’est pas aperçu que sa braguette est ouverte, ou une femme qui a, par mégarde, coincé sa jupe dans son collant en sortant des toilettes et ne comprend pas pourquoi tout le monde pouffe de rire, Sergueï semblait drapé dans un épais nuage d’inconscience. Il ne se souciait pas le moins du monde de ce que nous pouvions penser delui. Ni prétentieux ni sûr de lui, il paraissait pourtant immunisé contre les pires railleries.


      —Hé, Sergueï, sympa, ton pull! entendis-je Hastings lui lancer un matin dans la cuisine du bureau.


      —Merci. Le tien est très joli aussi.


      —Sergueï… C’est le pull que tu avais la semaine dernière, ou un autre?


      —C’est le même.


      —Il n’est pas un peu plus… jaune, celui-ci?


      —Non, Michael, tu te trompes. C’est le même pull. Tu as rempli les factures que je t’ai imprimées hier?


      —Ah, merde, désolé. J’ai oublié. M’en occupe dans la seconde. Une dernière question, quand même: c’est un Versace, non?


      —Non, c’est un cadeau de ma femme. Tu penseras aux factures, Michael? J’en ai besoin, s’il te plaît.


      Un instant plus tard, mug de café en main, Sergueï passa en se dandinant devant la porte de mon bureau, me salua d’un hochement de tête et poursuivit sa route, le menton haut, tel un prince oriental. Pound l’avait engagé sur recommandation: Sergueï, lui avait-on assuré, était aussi dévoué que bon marché. Et de fait, chaque fois que je jetais un œil dans le bureau qu’il partageait avec Valentina Vladimirovna, il semblait parfaitement heureux. Il barbotait dans une mer de documents comptables, prenant note sur celui-ci ou celui-là de son écriture bien nette. Paisible et consciencieux, il bâtissait peu à peu un modeste édifice de boîtes d’archivage sur les étagères murales fixées derrière lui. Il était plus jeune que Hastings et moi, mais son sérieux, sinon sa gravité, nous incitait au calme. Au bout de quelques semaines, nous avons renoncé à le taquiner: nos enfantillages ne parvenaient ni à le déstabiliser, ni à le mettre en colère. Il ne semblait même pas s’apercevoir que les filles du bureau l’ignoraient. Il se contentait de toute évidence d’asseoir son énorme masse devant le Macintosh et de travailler avec application.


      Ce que nous ignorions alors, c’est que Sergueï préparait méticuleusement, inexorablement, la destruction de Charles Pound.


      

      



      Après ma rupture avec Tania, Hastings et Popov m’offrirent la seule forme de soutien qu’ils connaissaient: ils m’emmenèrent picoler avec leurs copains journalistes. Russes ou étrangers, peu importait, du moment qu’ils étaient prêts à accepter la générosité de Publicitas en matière de notes de frais. Ce qu’ils acceptaient à peu près tous.


      Hastings avait un ami d’une quarantaine d’années nommé George Bernstein. Il fumait des Chesterfield, parlait très vite avec un accent de Brooklyn très prononcé et arborait une imposante chevelure bouclée, qu’il appelait sa «juifro» en référence aux coupes afro et à ses origines juives. Il travaillait comme journaliste économique au Moscow Times, le quotidien en langue anglaise de la capitale. Retranché derrière les murs de son humour new-yorkais, il revendiquait haut et fort ses convictions socialistes, et professait donc une haine passionnée des riches et des ripoux. Il nourrissait aussi une conception assez traditionnelle et très américaine du journalisme d’investigation: conçu comme un contre-pouvoir, ildevait être incorruptible. Hastings, Bernstein et moi prîmes l’habitude de nous retrouver pour déjeuner ou bruncher au Starlite Diner. Mes deux compères, accros à l’information, partageaient la myriade de faits et de nouvelles dénichés dans les journaux des jours précédents. Je décrochais généralement en moins d’une minute.


      —La vache! T’as vu que la vente de Norilsk Nickel a été signée à cent soixante et onze? lança Bernstein à Hastings un dimanche midi tandis que nous nous glissions face à lui sur la banquette en similicuir. C’est quoi ce délire?


      —Ouais, dis-je. C’est quoi, ce délire? Norilsk quoi?


      Ils échangèrent un regard peiné.


      —Hastings, faut qu’on éduque ce blanc-bec.


      —Éduque-le, toi. Si tu penses que ça en vaut la peine.


      —OK. Je te la fais courte, Roman. Prends des notes, si tu veux. Donnée numéro un: le gouvernement est ruiné. Les caisses sont vides. Personne ne paie d’impôts. Le pétrole rapporte que dalle –dix-neuf dollars le baril à la dernière cotation. C’est moins que le coût de production de la plupart des gisements russes. Gros souci, donc. Donnée numéro deux: la moitié des Russes sont rémunérés par l’État. Ils ne touchent plus leur salaire puisqu’il n’y a pas d’argent à distribuer. Gros souci bis, vu que les élections sont programmées pour cette année. Mais ça, tu le sais peut-être, non? Or, les gens qui bossent pour pas un kopeck ont tendance à voter… co-mmu-niste. Tu piges?


      Je hochai gravement la tête.


      —Bref, Eltsine a besoin d’emprunter. Le hic, c’est qu’aucune organisation occidentale n’acceptera de prêter du fric à un pays aussi déjanté et déglingué que la Russie –sauf avec cent pour cent d’intérêts, et encore. Alors? Alors des petits futés de Harvard ont trouvé la solution. L’État russe emprunte aux seuls mecs en Russie qui ont de l’argent: les conglomérats financiers et industriels du pays. Effet collatéral, ou garantie si tu préfères, les gars de Harvard proposent à Eltsine d’offrir à ces braves gens des parts dans les compagnies d’État. Celles qui donnent dans le pétrole, le nickel, l’aluminium, etc. En fait, précisent les petits gars de Harvard, le mieux serait de leur offrir la direction de ces compagnies. Ils appellent ça le système «prêts contre actions». T’en as entendu parler?


      Notre commande arriva, apportée par une jeune serveuse revêtue de l’uniforme Starlite –une robe ultracourte et moulante, apparemment dessinée par un pédophile. Un sandwich grillé à la dinde Reuben pour moi, des œufs Bénédicte pour Hastings. Du café américain pour tout le monde. Les Beach Boys en fond sonore.


      —Quand il s’agit de voler l’État, les Russes savent s’y prendre, reprit Bernstein. Relisez Gogol. Ils font ça depuis des siècles. Alors, quand les petits génies américains leur soumettent leur idée, les petits génies russes –que nous appelons les Jeunes Réformateurs dans la presse occidentale– ne s’offusquent pas, au contraire: ils s’arrangent pour que leurs potes mettent la main sur les meilleures compagnies du pays à des prix ridiculement bas. Un pour cent, cinq pour cent de leur valeur réelle. Cas d’école: Norilsk Nickel. Le conglomérat qui possède la plus grosse réserve de nickel au monde. Rien que l’année dernière, il en a exporté pour plus d’un milliard de dollars. Or pas plus tard qu’hier, le gouvernement a mis près de la moitié de la compagnie sur le marché pour cent soixante et onze millions de dollars. Au Texas, elle vaudrait dix milliards de dollars. Ici, il n’y a qu’un seul candidat au rachat: l’heureux élu prête cette somme au gouvernement, et si le gouvernement ne rembourse pas –et je parie ma couille gauche qu’il ne le fera jamais–, l’acheteur devient propriétaire d’une compagnie à dix milliards payée vingt fois moins. C’est le plus grand vol de l’histoire. Commande-moi une bière, s’il te plaît. La pédagogie, ça donne soif.


      


      En matière de corruption, Bernstein et Hastings se revendiquaient fins connaisseurs. Comme les mordus d’opéra ou de foot, ils avaient leurs vedettes préférées, celles qui surpassaient toutes les autres. Nous nous rencontrions souvent à l’époque, presque toujours au Starlite. Leur admiration écœurée pour le culot monstre, le cynisme et le génie créatif des maîtres russes de la corruption augmentait à chaque cession d’entreprise, à chaque annonce de privatisation.


      Je me surprenais, moi aussi, à éprouver une certaine fascination pour cette vague de corruption à la russe: son ampleur, son impudence dépassaient la simple cupidité. Son succès semblait reposer sur un savoirancestral, une connaissance profonde des arcanes de la vie politique russe. Suivant les traces d’autres avant eux, les oligarques se servaient dans les caisses de l’État. Les plus hauts représentants de l’État les aidaient à le faire et se servaient aussi au passage. Ce n’était un secret pour personne: il suffisait de lire le journal ou de regarder la télévision pour tout savoir. Mais –et c’est à cela que tenait le malin génie du système russe– plus l’élite pillait le trésor national, plus elle y mettait d’audace, plus le moujik de base semblait impuissant à la combattre.


      L’étendue des pillages avait l’extravagance d’un palais pharaonique et la même raison d’être: prouver la puissance, l’immortalité, l’omnipotence des oppresseurs sur les opprimés. Elle servait aussi à renforcer la solidarité des partenaires assis en haut de l’échelle. Comme les membres d’un groupe mafieux, plus les acteurs de la clique dominante devenaient complices du système, plus ils se montraient loyaux envers lui. Liés par la culpabilité, ils respectaient un code du silence identique à l’omerta de la mafia sicilienne. Le gouvernement russe de l’époque se comportait comme une bande d’apprentis crémiers, reniflant et estimant du doigt l’état de putréfaction de leurs fromages, attendant le moment où ils seraient assez avancés pour les proposer à la vente. Quant à nous, observateurs et connaisseurs en putrescence, nous faisions mine de nous indigner et critiquions, juchés sur l’Olympe de notre occidentalisme, le terrible retard de la Russie. Mais, au fond, nous adorions ça –nous adorions cette ville infâme comme les cochons adorent la boue. Éternels étrangers, nous la regardions de l’extérieur, tels les visiteurs d’un zoo, et nous nous réjouissions du spectacle derrière les barreaux qui nous protégeaient de ces bêtes étranges et primitives.


      

      



      Bernstein m’emmena à une réunion organisée par le Parti national-bolchevique, organisation protofasciste dirigée par Édouard Limonov. Cet écrivain intransigeant et désabusé avait quitté l’Union soviétique pour Paris, puis New York, avant de revenir dans sa patrie dégoûté par la vacuité et la superficialité de la vie occidentale. Son goût de l’aventure et sa quête d’expériences uniques l’avaient conduit en ex-Yougoslavie. Rejoignant une unité serbe déployée en haut d’une colline, il avait tiré sur des musulmans dans Sarajevo assiégé. De retour en Russie, il s’était investi dans ce parti radical, dont le drapeau évoquait le svastika nazi: un marteau et une faucille noirs dans un cercle blanc sur fond rouge.


      Le parti avait installé son quartier général au sous-sol d’un immeuble résidentiel huppé du quai Frounzé. Un skinhead au visage tatoué et à l’air féroce en gardait l’épaisse porte d’acier. Au bas de l’escalier, je découvris une enfilade de pièces basses de plafond où s’entassaient d’autres skinheads et divers cas sociaux, dont un certain nombre d’adolescents perturbés vêtus d’anoraks en polyester et chaussés de rangers. Les locaux enfumés empestaient le mauvais tabac, la sueur et la bière bon marché. Dans certaines pièces, on tirait avec application sur des joints roulés avec le mauvais cannabis, pauvre en THC, qui prolifère au sud de la Russie. Les murs disparaissaient sous un amoncellement d’atroces toiles pornographiques et d’affichettes annonçant d’étranges performances artistiques. La bohème moscovite de la ville, qui vivait à la dure, aimait frayer avec les skinheads et se délectait de la violence à peine maîtrisée qui régnait sur les lieux.


      Dans la longue file d’attente aux toilettes, je fis la connaissance d’un photographe américain nommé John Ranard. Âgé d’une cinquantaine d’années, les joues couvertes d’une barbe hirsute, il paraissait fauché et fier de l’être, ce qui était assez inhabituel pour un étranger à Moscou. Visiblement sous l’emprise d’une drogue quelconque, il était plutôt drôle et m’expliqua qu’il avait des amphétamines plein les poches. Nous rejoignîmes Lisa, sa copine –une petite gothique frêle à l’air maussade–, dans les toilettes. Il fit un rail de sa poudre sur le rebord de la fenêtre tandis que Lisa s’asseyait sans vergognesur la cuvette pour pisser.


      —T’en veux? Elle te défait grave les sinus, mais c’est de la bonne.


      Je déclinai poliment: la peur du novice en drogues dures.


      —Cuisinée maison, ajouta John. Par un copain de Lisa. Pure came artisanale, mec!


      Il sniffa la poudre et renversa la tête en arrière, partant d’un grand rire de possédé alors que l’amphétamine lui montait au cerveau.


      —Ah, ouais, putain! Ça, c’est de la bonne.


      Lisa ne souriait jamais –comme bien des filles de Moscou– et ne parlait pas davantage. Mais son visage de lutin était un véritable théâtre d’expressions. Lacolère, l’impatience et la confusion qui agitaient son esprit animaient ses traits sans qu’elle ait à prononcer un seul mot. Elle semblait détester Ranard, mais elle détestait manifestement tout et tout le monde. En dépit des apparences, leur relation atteignait peut-être un certain équilibre.


      Ce soir-là, je ne compris pas grand-chose aux propos de Ranard. Je saisis néanmoins l’essentiel: il menait un projet photographique sur les junkies de Moscou, qui le fournissaient en amphétamines. Lisa, elle, le guidait dans l’univers des toxicos.


      —Tu devrais venir avec nous en repérage, marmonna Ranard, les mâchoires raidies par le speed. On s’amuse bien plus qu’avec cette bande de losers.


      Sur quoi, il agita la main vers l’assemblée de skinheads et de cinglés qui peuplaient la cave. Un peu perplexe, je me demandai quel genre de personnes trouvaient grâce à ses yeux.


      


      Après avoir quitté Ranard et Lisa, je rejoignis Bernstein dans l’embrasure d’une porte au fond du labyrinthe souterrain. Je reconnus de loin la chevelure argentée de l’homme qu’il interrogeait, son carnet de notes à la main: c’était celle de Limonov.


      —Nous sommes des révolutionnaires! criait-il à Bernstein pour couvrir le vacarme de la musique punk qui résonnait dans la cave. Nous ne nous en cachons pas. Nous sommes résolus à renverser le régime. Par la violence et par tous les moyens nécessaires.


      —OK. Et qu’est-ce que vous avez fait, jusqu’à présent?


      —Ce que nous avons fait? Nous agissons à tous les niveaux: actions de protestation subversive; attaques contre la propriété étatique; dégradations symboliques de nombreux symboles gouvernementaux.


      —Pouvez-vous me donner quelques exemples concrets? demanda Bernstein, impassible, en jetant un coup d’œil dans ma direction par-dessus l’épaule de Limonov.


      Cette question, m’avait-il expliqué dans un grand éclat de rire, était sa carte maîtresse: il la posait parfois cinq fois de suite sans jamais obtenir de réponse claire –mais à ce stade de l’interview, son interlocuteur se sentait déjà si humilié qu’ilcommençait à lâcher prise.


      Ce n’était visiblement pas le cas de Limonov.


      —La liste de nos actions figure dans nos publications, répliqua-t-il. Mais les noms des lieux et des personnes ont été modifiés.


      —Vous attaquez des voitures de police, c’est ça?


      Limonov hocha gravement la tête.


      —Et beaucoup d’autres biens que je n’ai pas la liberté de vous décrire. Pour des raisons de sécurité. Nous ne pouvons pas vous faire confiance.


      —Je comprends. En venant, j’ai remarqué qu’il y a un… poste de police à deux pas de l’immeuble. Autant que je sache, aucune de leurs voitures n’a jamais été incendiée.


      —En effet. Vous avez raison. À vrai dire, les policiers de cette antenne sont des sympathisants de notre cause. Je leur parle souvent, y compris aux officiers supérieurs. Ils détestent le régime criminel installé au Kremlin, ils sont prêts à se battre à nos côtés. Donc, non, nous ne brûlons pas les voitures de nos camarades.


      —C’est votre krycha aussi, non?


      Je souris. Le terme krycha, qui signifie «toit» en russe, désigne aussi la protection mafieuse d’un groupe par un autre.


      —Je vois que vous connaissez bien la Russie, monsieur Bernstein.


      La compagne de Limonov apparut à son côté. Très jeune, émaciée, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Elle portait des bas déchirés sur ses jambes grêles et avait des rangers aux pieds. Limonov parut soulagé d’avoir l’occasion de changer de sujet.


      —Permettez-moi de vous dire une chose, messieurs. Vous êtes jeunes, mais vous vous souviendrez demes propos. La première règle, pour un homme de cinquante-cinqans, c’est de ne coucher qu’avec desjeunes filles. Pour rester jeunes, débarrassez-vous devotre vieille épouse et ne posez jamais les yeux sur une grosse femme ridée. Trouvez-vous une jolie adolescente et baisez-la aussi souvent que possible. N’ayez aucun complexe d’infériorité. Contrairement à ce que proclame la société bourgeoise, les jeunes filles apprécient beaucoup l’attention des hommes d’un certain âge. La plupart des filles rêvent d’avoir des relations sexuelles avec leurs pères. Vous serez accueillis à bras ouverts pour le frisson quasi incestueux que vous leur offrirez. Croyez-moi. Les jeunes filles vous exciteront davantage. Leurs petites chattes étroites et brûlantes. Leur rire, leur fraîcheur, leur naïveté, leur stupidité même auront un effet rajeunissant sur vous. Écoutez des tubes idiots à la radio avec elles, faites-les boire, baisez-les et soyez heureux.


      Il se tourna vers son ange punk vêtu de noir.


      —Ania est une de nos révolutionnaires les plus enthousiastes, dit-il. Vous voyez: pas de seins, un joli cul rond, le visage d’une fille de treizeans. Elle adore les Dr.Martens noires qui montent jusqu’aux genoux. Elle est drôle et insolente. Elle met dans le sexe tout son désir d’être adulte. On la baise comme on baise la fille d’un ennemi. Avec vigueur et fermeté.


      Il nous adressa un grand sourire en guise d’adieu. La fille sourit elle aussi, plus timidement. Le moment était venu pour Limonov de s’adresser à sa meute de fans avec le porte-voix en plastique qu’on lui voyait souvent en public. Ses disciples se rassemblèrent dans la plus grande salle pour l’écouter. Ils applaudirent et braillèrent joyeusement tandis qu’il grimpait sur une chaise pour les haranguer sur la nécessité d’engager le combat armé, de se sacrifier et de verser leur sang.


      Était-ce le Lénine d’aujourd’hui? Difficile à dire.


      

      



      J’avais oublié Dima Malakhov quand le fax du bureau cracha une invitation à mon intention. Puis une autre. Et encore une autre. Toutes signées de son patronyme. La petite liasse ainsi constituée pendant que j’étais sorti déjeuner me valut l’admiration et la jalousie mal dissimulée des deux Tania. J’étais invité, primo à la soirée d’ouverture de la nouvelle boutique Valentino, secundo à la soirée de lancement d’un nouveau magazine sur papier glacé, tertio à la présentation du dernier parfum Chanel. J’avais le sentiment d’être l’animal social de la boîte, membre de la race privilégiée de gens fortunés qui avaient colonisé les ruines de l’Union soviétique et régnaient désormais sur la Russie depuis quelques avant-postes très protégés disséminés à travers la ville.


      Une poignée de boutiques de luxe –Versace, Fendi, Valentino– avaient fait leur apparition dans certaines rues commerçantes du Moscou du XIXesiècle. Leurs façades fraîchement repeintes, leurs murs bien lisses et leurs intérieurs lumineux, artistiquement éclairés, contrastaient avec le triste délabrement de la ville. Ces boutiques ressemblaient à des vaisseaux spatiaux extraterrestres posés à la surface d’une planète gelée et dévastée.


      Pour la soirée Valentino, un espace avait été délimité devant la boutique, située sur Kouznetsky Most, avec des cordons de velours. Une bande de vigiles peu amènes se chargeait de repousser les curieux qui s’en approchaient un peu trop. À l’intérieur, derrière les vastes baies vitrées, les seigneurs de la capitale flottaient dans des nuages de soie vaporeuse et de parfums tels des poissons tropicaux tournoyant dans un bocal géant. Je repérai Malakhov dès mon arrivée: il tenait le rôle de la limace de mer.


      Valentino s’était déplacé en personne, comme promis sur le carton d’invitation. Il ressemblait à un personnage de cire. Très bronzé, il distribuait des rictus en guise de sourires et parlait du coin de la bouche à un assistant à la tête de guêpe. J’attrapais une flûte de prosecco et me dirigeai droit vers le grand homme –essentiellement pour impressionner Malakhov par mon assurance en société.


      —Maestro! Buona sera!


      J’imitai le geste de l’homme de cire italien, mains écartées devant le poitrail, paumes vers l’avant en signe de ravissement extrême, et lui offrit mon sourire le plus étincelant.


      —Comme je suis heureux de vous retrouver ici! Quel triomphe!


      —Je suis si content, moi aussi, répondit-il avec son lourd accent italien. Ça va bien, vous? Splendide! Merci beaucoup d’être venu.


      Il me serra énergiquement la main durant trois pleines secondes, puis détourna son regard vers d’autres invités.


      —Merci, merci beaucoup d’être venu!


      Dans la grammaire de Valentino, compris-je, cette répétition signifiait «adieu». Une jeune fille d’un mètre quatre-vingts, aux yeux de biche, moulée dans une robe qui valait davantage que la maison de ses parents, fit un pas vers moi et me tendit un petit sac cadeau, tout en m’entraînant poliment de côté pour laisser la place aux autres admirateurs désireux de présenter leurs hommages au grand créateur.


      En me tournant vers la rue, j’aperçus, presque dissimulée par la rangée de spots et de mannequins en plastique, une foule de visages fantomatiques qui se tordaient pour voir l’intérieur de la boutique. Ce bon vieux Shakespeare avait raison: la vie est un théâtre. Ce soir-là, nous en étions les acteurs, baignés de lumière vive et vêtus de costumes extravagants. Les invités rassemblés dans la pièce –hommes d’affaires replets en complets italiens de prix, jeunes femmes affublées des panoplies que recommandaient les meilleurs magazines de mode, quelques rombières enguirlandées de bijoux– n’étaient eux-mêmes, quelques années plus tôt, que des citoyens soviétiques ordinaires. Les badauds agglutinés dehors venaient assister à un spectacle aussi étrange qu’artificiel, mais les participants, à l’intérieur, jouaient leur rôle depuis trop peu de temps pour y croire vraiment. Ils savaient qu’ils étaient les acteurs, irréels à leurs propres yeux, du spectacle perpétuel que constituait leur vie de nouveaux riches.


      À l’ère précédente, nombre des invités de la soirée avaient sans doute mené une vie relativement aisée selon les critères soviétiques: la nouvelle élite russe provenait en grande partie de la vieille nomenklatura soviétique. Toutefois, il y en avait bon nombre, aussi, qui semblaient sortis du ruisseau; des hommes qui avaient gravé leur nom dans la rue, en lettres de sang, et s’étaient battus pour échapper au bourbier de la pauvreté. Je les observai, ces requins entre deux âges, revenus de prison avec des tatouages sur les phalanges. Ils contemplaient la scène de leurs yeux durs, impénétrables. Que voyaient-ils? Les êtres humains les plus beaux et les plus sophistiqués du monde se prosterner devant le pouvoir de l’argent. En éprouvaient-ils du plaisir? Assurément.


      —Tu as vu ça? demanda Malakhov.


      Dima s’était approché de moi. Une très jolie fille le tenait par le coude, mais il lui accordait aussi peu d’attention que s’il avait drapé un manteau sur son avant-bras.


      —Dingue, non? Cette boutique est remplie de voleurs! Regarde-les, ces enfoirés de mafieux: leur argent pue l’arnaque. Pourtant, le grand Valentino leur fait la danse du ventre. Comme une pute de bas étage!


      Il partit d’un gros rire gras et me gratifia d’une violente claque dans le dos.


      —C’est magique, l’argent. C’est le truc le plus magique du monde.


      Les splendides canapés garnis de caviar, bien sûr, mais aussi de langoustines et d’œufs de caille importés à grands frais disparurent rapidement. Valentino quitta la boutique, en soufflant des baisers à l’assistance, pour se rendre à un dîner privé au Métropole. Dès qu’il eut disparu, les bonnes manières de l’assistance fondirent comme neige au soleil. Quelques-uns des hommes les plus jeunes se rassemblèrent près du bar pour descendre des shots de vodka en riant bruyamment. Malakhov m’interpella, mimant le geste de conduire, puis désigna la porte.


      


      Dans la rue, la pluie glaçante qui s’était mise à tomber avait chassé la plupart des badauds. Ne restaient que quelques obstinés. Il nous fallut un bon moment pour trouver Volodia, le chauffeur de Malakhov, et sa vieille Volga cabossée, dans le dédale des rues obscures. Les téléphones portables n’avaient pas encore fait leur apparition, à l’époque. Quand la voiture apparut enfin dans notre champ de vision, Dima avait perdu sa bonne humeur.


      —Abruti, grogna-t-il en s’installant sur la banquette. Je t’avais dit de te garer sur Kouznetsky Most.


      —C’est ce que j’ai fait, répliqua Volodia, maussade. Les flics m’ont demandé de dégager.


      —Tu n’as pas eu l’idée de payer ces enfoirés?


      —Si, j’y ai pensé.


      —Alors, pourquoi tu ne l’as pas fait?


      En guise de réponse, Volodia poussa un profond soupir de résignation et démarra la voiture.


      —Où va-t-on, patron?


      —À la maison. Et dare-dare. Le moteur a l’air de grogner. Tu m’avais pas dit que tu ferais réparer cette épave?


      —Je l’ai fait.


      Un bref silence se fit tandis que nous attendions que le feu passe au vert. Malakhov alluma une cigarette.


      —Cette voiture est cuite, reprit Volodia, faisant ronfler le moteur avant d’embrayer. Il m’en faut une neuve.


      —Continue de me faire du charme comme ça, et je t’en achète une demain. Avec un nouveau chauffeur. Espèce d’enfoiré! Jamais vu un baratineur pareil!


      Dima abreuvait son chauffeur d’injures, mais il parlait sans rancœur, avec affection presque. Volodia, de son côté, semblait d’une patience à toute épreuve. Les invectives de son employeur glissaient sur lui sans l’atteindre. Il se mouvait avec lenteur, comme un vieux serf dans une pièce de Tchekhov. Hormis une infinie résignation, nulle expression ne passait sur son visage de cuir tanné. La Volga était très lourde. Volodia la conduisait moins qu’il ne luttait contre elle, avec force grognements en braquant le volant. Freiner brusquement lui valait presque toujours de caler. Il s’abstenait donc de freiner, même quand des piétons se jetaient sur la chaussée aux carrefours, ou quand des voitures plus légères surgissaient devant lui. Il préférait le klaxon et ne freinait qu’en dernier ressort –en mettant au préalable au point mort le moteur grondant et capricieux de la Volga.


      


      Dima rappela quelques jours plus tard au bureau. Comme j’étais (bien entendu) sorti déjeuner, ce fut Tania qui nota son message sibyllin.


      —Dites à Roman que nous avons une percée, déclara-t-il.


      Elle voulut noter son nom, mais il refusa de le communiquer et l’obligea à répéter son message. Elle s’exécuta, stupéfaite.


      —Une percée! acquiesça-t-il. Dima a une percée! Dites-lui exactement ça, d’accord?


      Le mystère s’éclaircit quand je parvins enfin à avoir Malakhov au téléphone en fin d’après-midi.


      —J’ai de bonnes nouvelles. De grandes nouvelles. D’importantes nouvelles. Pour nous deux. Oui! L’avenir s’annonce fabuleux, assura Dima.


      Sans plus d’explications, il m’ordonna de venir, à vingt-deuxheures ce soir-là, sur les berges de la Moskova, face à l’hôtel Mejdounarodnaïa.


      Il arriva en retard, comme à son habitude. Mais je devinai aussitôt la raison pour laquelle il m’avait convoqué là: une grosse péniche rouillée, baptisée l’Alexandre Blok, était amarrée au quai. Au-dessus de la passerelle était fixée une nouvelle enseigne lumineuse annonçant le «Complexe de Loisirs Dima Malakhov». La passerelle grinçante était elle-même ornée de vieilles guirlandes d’ampoules multicolores. De l’intérieur du bateau parvenaient les battements étouffés d’une musique disco.


      J’attendis vingt minutes. Personne ne sortit, ou ne monta à bord de l’Alexandre Blok. Quelques blocs de glace dérivant à la surface du fleuve cognaient doucement la proue du navire. Situé au centre de Moscou, le quartier était étrangement désert et paisible. La solitude s’étendait sur la ville comme la plainte d’une corne de brume sur la mer. Enfin, j’entendis derrière moi le grondement de la Volga de Volodia. Dima descendit précipitamment de voiture et –sans s’excuser de son retard, comme à son habitude– s’exclama avec enthousiasme:


      —Bon, tu as vu? Tu as vu l’enseigne? «Complexe de Loisirs Dima Malakhov»! Contrat de location longue durée. Exclusivité des droits. Ça va être sensationnel, Roman! Viens, montons à bord, je vais te faire visiter.


      À l’époque de sa gloire, l’Alexandre Blok devait être assez luxueux. Mais cette époque était passée depuis quaranteans, et à chacune de ses rénovations, la péniche était descendue en gamme. Transformée en maison close à la fin des années 1980, elle remplissait encore cet office lors de ma première visite. Les cloisons intérieures avaient été tapissées de papier tontisse marron, les cages d’escalier et les couloirs couverts de Formica, comme dans un train. Le plafond du bar s’enorgueillissait d’une boule disco géante, qui ornait le crâne chauve de Dima d’éclats de lumière multicolores. Quelques clients à l’air sournois étaient vautrés dans les box en skaï qui entouraient la piste de danse où ne dansait personne, tirant avec application sur des cigarettes américaines. Le barman se tenait près de la caisse enregistreuse, à moitié catatonique; dans son dos, des odeurs de friture et les cris d’indignation d’une femme à la voix stridente émanaient de la cuisine.


      —Super, hein! Tu trouves pas que c’est super? s’exclama Dima, très excité, pathétiquement fier de son nouveau royaume. Viens, y a encore mieux. Faut que tu voies ça.


      Il m’entraîna vers l’escalier qui menait au niveau inférieur, puis dans un long couloir faiblement éclairé. En longeant quelques portes, j’entendis un couple à l’œuvre derrière l’une d’elles: grognements masculins rythmés et faux hurlements de plaisir d’une prostituée.


      —C’est Igor, mon associé. Il te plaira. Viens!


      Au bout du couloir, Malakhov me fit entrer dans la cabine qui constituait de toute évidence son domaine privé. Étonnamment spacieuse, elle abritait un joyeux désordre: des piles de chemises et de costumes encombraient les fauteuils et le lit. Au fond, j’aperçus un empilement de cartons d’archives et une caisse de bouteilles de whisky Johnnie Walker.


      —Alors tu vis ici, maintenant?


      —Ouais! Je suis en train de m’installer, tu vois. Fais-toi de la place sur un siège. Pose les trucs par terre! Il y a du boulot, c’est sûr. J’ai déjà pris contact avec des décorateurs. Il me faut des Italiens, je pense. Une déco à la Versace.


      Je m’assis sur le lit. Malakhov se laissa tomber sur un fauteuil de bureau grinçant et se balança d’avant en arrière tel un enfant excité.


      — «Complexe de Loisirs Dima Malakhov»! répéta-t-il, savourant manifestement la nouvelle appellation des lieux. Alors, t’en penses quoi?


      —Y a du potentiel sur ce bateau, Dima. C’est sûr.


      Je ressortis dans la nuit glacée et rentrai chez moi à pied. La pluie de la soirée avait fait fondre l’essentiel des plaques de verglas qui restaient sur les trottoirs. J’éprouvai alors une sensation physique totalement nouvelle: le plaisir de sentir un sol dur, non gelé, sous mes pieds. Seuls ceux qui vivent dans des contrées livrées aux rigueurs de l’hiver peuvent comprendre la joie qui fut la mienne cette nuit-là. Sentir l’asphalte et le ciment, rien d’autre, sous les semelles de mes chaussures, après des mois de neige et de glace traîtresse qui avaient réduit ma foulée à des petits pas de geisha! Cette sensation m’emplit d’une belle assurance. Plus tard, quand je me mis au lit et contemplai le halo jaunâtre que diffusaient les réverbères sur le plafond de ma chambre, le martèlement de la pluie sur le rebord en zinc de la fenêtre couvrit le bruit de la circulation. L’hiver, morte saison, s’achevait enfin.


      

      



      Le lendemain, les dieux offrirent un petit miracle à ma vie sociale: James Gormley-Smith me téléphona pour me proposer de rejoindre son groupe d’amis au Jazz Café, un établissement ultrachic. J’étais ravi. Là, je mettais le pied dans le cercle enchanté de Moscou: Smith et ses acolytes étaient les mâles dominants de notre meute, nos jeunes prodiges, nos golden boys. Quand j’entrai au Jazz Café, Smith me fit signe de la main depuis une table idéalement située, me salua avec effusion et m’oublia aussitôt. Je pris place au milieu de ses amis. Ils formaient un tableau vivant de jolies blondes, de jeans branchés, de bouteilles de champagne, de cocktails compliqués et de beaux garçons aux cheveux lissés en arrière. Une publicité sur papier glacé transposée dans la réalité d’un bar de Moscou.


      Ces jeunes types étaient les conquistadors du capitalisme. Ils occupaient les appartements des anciens membres du Politburo et s’attribuaient les plus belles femmes du pays. Noceurs invétérés, ils respectaient une sorte de code, un ensemble tacite de valeurs et de critères aussi stricts et finement calibrés que ceux de n’importe quelle bande de collégiens. Chaque membre du cercle avait l’obligation d’afficher un curriculum vitæ de perversions et de s’en vanter comme un courtier le fait de ses meilleurs coups. Impossible de passer dix minutes avec l’un d’eux sans qu’il vous parle de son addiction à la coke et de sa copine bisexuelle qui ramenait des putes à l’appartement, de sa maîtresse obsédée de sexe et de bondage, de son week-end passé à écumer les rave-parties de la capitale, ou à buller sur le yacht privé d’un ami. À Moscou, la coke et les putes étaient ce que le vin rouge et l’ambition littéraire étaient aux glandeurs bohèmes que j’avais connus à Soho: un signe d’appartenance. Mais les fêtards de Londres et d’Oxford n’étaient que des enfants de chœur comparés à ces élégants princes de la décadence, qui roulaient en berlines noires étincelantes et fréquentaient des coiffeurs à deux cents dollars.


      Étais-je jaloux? Bien sûr. Toutefois, je ne leur enviais pas tant leurs maîtresses, leur argent, leurs appartements ou leurs vacances glamour que leur sublime assurance. Je compris très vite qu’en dépit de tous mes efforts je ne réussirais jamais –sauf en de brèves occasions, quand je m’abandonnais à l’alcool– à imiter ces types charmeurs et fanfarons qui s’arrogeaient tous les droits. Nos différences ne tenaient pas au fait que je vivais dans un appartement bas de gamme, situé au-dessus du vacarme de la Ceinture des Jardins et avais pour petites amies des filles moins jolies et classieuses que les leurs: elles provenaient de mon manque d’assurance –un démon qui m’empêchait de devenir l’un des leurs.


      Ma conscience n’était certainement pas plus pure. Mais, ce soir-là, je compris que pour devenir un des princes démoniaques de cette vilaine ville, pour se gorger de proies humaines dans cette jungle urbaine sans éprouver ni doutes, ni remords, il fallait un cœur de pierre. Les amis de Smith se retranchaient derrière leur argent et une profonde indifférence à autrui. Comme la plupart des gens très riches, ils étaient durs là où les quidams sont émotifs et sentimentaux là où d’autres sont impassibles. Pas véritablement méchants, ils avaient juste l’habitude d’utiliser les gens. Ils percevaient rarement les conséquences de leurs actes parce qu’ils avançaient dans l’existence au milieu d’une pluie de billets de cent dollars, que des sous-fifres se baissaient pour ramasser avec le sourire.


      Ma propre carapace, je le sentais, résultait de matériaux moins solides: un peu d’humour désabusé, un certain vernis social et beaucoup de snobisme. Cettearmure était fragile; une flèche d’empathie suffisait à la percer. Smith et les siens savaient agir, je savais réfléchir. Je ne pouvais puiser en moi la force nécessaire pour avancer coûte que coûte, dévastant les existences des gens qui se trouvaient sur mon passage et les laissant en morceaux derrière moi, à la manière d’un soc retournant la terre.


      Je compris aussi, parmi toutes ces jolies filles sirotant des cocktails, dans le brouhaha des conversations du Jazz Café, que j’étais doublement un outsider. Étranger en Russie, puisque pas complètement russe. Et étranger parmi mes compatriotes, puisque pas complètement anglais. Condamné à me tenir perpétuellement à la marge de ce groupe de jeunes gaillards décadents que je n’aurais jamais, je le savais au fond de moi, le bon goût d’imiter.


      James Gormley-Smith me plaisait, pourtant. Contrairement à nombre de ses amis expats, il ne perdait jamais le recul nécessaire vis-à-vis de ses aventures moscovites: il savait qu’elles résultaient d’une bonne dose de chance attribuée par un dieu pervers. Il ne laissait jamais la ville le pourrir: il dansait avec le diable, mais ne signait aucun pacte. Son sourire, même lorsqu’il se tordait en un rictus d’écorché sous l’effet de la drogue, ne se départait jamais d’un côté mutin, qui évoquait un enfant fier d’être grimpé dans un arbre, ou ravi d’être lâché dans une chocolaterie.


      —Si j’étais monogame, je rendrais une femme heureuse, et toutes les autres femmes du monde seraient malheureuses, disait-il pour plaisanter. Ai-je le droit de faire une chose pareille? De toute façon, quand on leur demande si elles voudraient coucher avec moi, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes russes répondent: «Jamais plus.»


      Plus tard ce soir-là, quand elle vit James se faire draguer par une fille au comptoir du café, son amie Anastasia souleva le bas de sa robe de cocktail en lamé pour s’asseoir à califourchon sur sa voisine de banquette et lui offrir un long baiser langoureux. Le geste attira l’attention de Smith, qui nous rejoignit aussitôt, flanqué de sa nouvelle conquête.


      —Eh merde, commenta-t-il un peu plus tard, un sourire jusqu’aux oreilles, en guidant les deux filles vers sa Jeep. Encore une longue nuit de labeur!
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    L’amour


    
      

    


    
      N’aimez jamais une sauvageonne, monsieur Bell.


      C’est impossible de lui donner votre cœur.


      
        Truman Capote, Petit déjeuner chez Tiffany
      

    


    
      Lorsque je vis Sonia pour la première fois, elle frissonnait au milieu des cafards et des détritus qui jonchaient le sol d’un squat sordide. Les traces de piqûres formaient une guirlande entortillée sur son bras. Affalée sur de gros coussins, elle tremblait doucement et marmonnait du bout des lèvres, les cheveux collés par la sueur à son front pâle. Une couverture sale recouvrait ses jambes. La lumière qui filtrait d’une pièce voisine soulignait ses traits de façon spectaculaire. Elle avait la même extravagance tragique qu’une peinture du Caravage.


      —Putain! s’exclama Ranard. C’est qui, celle-là?


      Il cala son appareil photo contre le montant de la porte et prit quelques clichés, tandis que je me penchai sur cette scène sordide. J’avais donné suite à la proposition de Ranard et accepté de le suivre dans les repaires de junkies de la capitale –moi, le touriste, respectable visiteur britannique en goguette dans les bas-fonds de Moscou.


      —C’est Sonia, précisa Lisa avec un petit mouvement du menton. Elle est sacrément stone.


      Le couloir menait à une cuisine éclairée par une ampoule nue et remplie de nuages de fumée chimique. Lisa en poussa la porte du pied, croisant les bras sur la poitrine. Un jeune homme barbu était penché au-dessus d’une longue table. Ses cheveux longs, séparés par une raie au milieu, dissimulaient son visage émacié. Ses vêtements trop larges pendaient sur ses frêles épaules. Quand il redressa la tête pour nous regarder, j’eus l’impression d’apercevoir un Jésus junkie.


      —Ce sont des potes, marmonna Lisa en nous désignant du menton. Lui, c’est Kiril.


      Nous sommes entrés dans la cuisine. Vite installés dans un canapé défoncé, nous avons allumé des cigarettes. Très concentré, Kiril ne nous prêtait aucune attention. Assis devant l’attirail nécessaire à la fabrication de ses drogues favorites, il ressemblait à une sorte de chimiste fou lancé dans l’élaboration de trips délirants. Roi de cet atroce labo souterrain, Kiril était lui-même en pleine défonce, dynamité jusqu’aux cheveux par sa propre came. Un courant d’une terrible intensité semblait traverser son corps, comme s’il était branché sur des câbles cosmiques à haut voltage jaillissant du sol de ciment craquelé, des canalisations et des entrailles du bâtiment. Sa main tremblait sous l’effort colossal qu’il produisait, tel un cow-boy mourant tentant de saisir son six-coups, pour attraper une fiole fumante du bout des doigts. Il tira une pleine seringue d’un liquide trouble, inspira à la manière d’un noyé qui remonte à l’air libre et déclara entre ses dents serrées:


      —Maintenant, on va s’éclater.


      Il nous regarda pour la première fois et brandit la seringue avec l’expression de joie d’un enfant qui vient de sortir un lapin d’un chapeau.


      —Pervitine! s’exclama-t-il en désignant la fiole, et il alluma une cigarette avec un geste maladroit, avant d’ajouter: Ça, c’est de la pervitine. De la mé-tham-phé-ta-mi-ne.


      Il prononçait chaque syllabe distinctement, donnant l’impression que le mot était trop complexe pour être énoncé d’une seule traite, et sourit lorsqu’il parvint à son terme. Puis il regarda Ranard.


      —Mais chez nous, on l’appelle juste «vint». V-I-N-T, épela-t-il, et son regard se perdit dans le vague tandis qu’il tirait sur sa cigarette.


      —Je connais, dit Ranard. La pervitine a été inventée par les Allemands. Pendant la guerre.


      Ranard exhibait ses connaissances en pharmacologie de la défonce comme s’il s’agissait d’un doctorat obtenu après de longues années d’étude dans le Lower East Side de New York.


      —Les Allemands donnaient cette came à leurs pilotes pour qu’ils puissent voler sans discontinuer.


      Ranard ne parlait presque pas russe. Pour souligner ses propos, il mima des ailes avec ses mains et imita le mouvement d’un avion piquant vers sa cible. Secouant nerveusement la seringue pour refroidir le précieux liquide, Kiril l’observa d’un air absent.


      Lisa, qui était restée dans l’embrasure de la porte, la cigarette aux lèvres, apparemment perdue dans ses pensées, enchaîna tout à coup en russe:


      —La vint… La vint te donne l’impression d’être Dieu, dit-elle, s’avançant sous la lumière. Non. Avec la vint, tu es Dieu.


      Elle s’animait, tout à coup. Je ne retrouvais plus la fille taciturne que j’avais croisée dans le bunker souterrain de Limonov. Son éloquence, son intensité m’incitèrent à penser que ce type de drogue était effectivement efficace. Et que Lisa avait commencé à en prendre bien avant notre arrivée.


      —Tu dois essayer, dit-elle, fixant ses yeux sur moi. Ne serait-ce qu’une fois. Putain. Cette merde? En shoot –genre, dans une veine? À côté, l’ecsta c’est du chewing-gum.


      J’eus sans doute l’air perplexe, car elle secoua la tête, visiblement outrée par mon ignorance.


      —Écoute… Imagine un flash qui te paralyse complètement. Une puissance d’enfer. Une lucidité aveuglante. Un savoir terrible. Brusquement, tu sais tout. Tu as conscience de tout ce qui se passe autour de toi. Tu sens tes forces décupler. Des forces terrifiantes. Ton cœur rugit dans ta poitrine. Il rugit comme un moteur de formule un en zone rouge. Il tape contre ta cage thoracique comme un animal prisonnier dans un sac. Il veut te déchirer, putain, il veut sortir!


      Lisa allait et venait à travers la pièce, bondissant sur ses jambes, brandissant sa cigarette vers nous à chaque fin de phrase. J’échangeai un regard avecRanard: ilne comprenait pas ce qu’elle disait, mais il saisissait le sens général de ses propos.


      —C’est une putain de drogue, ce truc, continua-t-elle. La vint, c’est sans pitié. Pas de bonne chaleur avant le rush comme avec l’héro, ah, non! La vint t’oblige à regarder la réalité les yeux grands ouverts, dans toute sa putain de gloire. La réalité, John!


      Lisa s’immobilisa et désigna d’un geste large les murs souillés et les détritus du sous-sol.


      —La réalité, John! répéta-t-elle en anglais d’un ton presque agressif.


      Un bref silence s’ensuivit. Lisa semblait avoir épuisé le stock de mots dont elle disposait. Elle s’assit lourdement sur une chaise en face de Kiril.


      —Davaï, dit-elle. Donne.


      —Ouais. La réalité, répéta Ranard.


      Il avait commencé à photographier sa copine quand elle s’était lancée dans son monologue maniaque. La voyant abattue, les épaules voûtées, les yeux fixés sur la mixture qui refroidissait dans la seringue, il posa son appareil et s’adressa à moi. Normal: j’étais le seul interlocuteur encore en état de l’écouter et de le comprendre en anglais.


      —Tu vois ça, mec? lança-t-il. Tu vois la vie de ces jeunes? Là, tu peux mesurer que c’est une drogue carrément dure. Difficile de trouver plus coriace. Parce que la réalité, si t’es junkie en Russie, c’est pas un truc que t’as forcément envie d’affronter.


      Le silence tomba sur la cuisine. Un petit magnétophone, posé sur un tuyau dans l’angle de la pièce, passait un mauvais enregistrement de l’album In the Court of the Crimson King, de King Crimson. Lacassette arriva à son terme. L’appareil siffla, cliqueta, puis la cassette partit dans l’autre sens. Un titre des Violent Femmes s’éleva du haut-parleur.


      


      Je perçus un mouvement dans le couloir. Un instant plus tard, Sonia apparut à la porte. Elle avait repris conscience, mais à son regard trouble, je devinai qu’elle n’était pas encore totalement revenue à elle.


      —Salut, murmura-t-elle, tirant devant sa poitrine le gilet de laine qui couvrait ses épaules frêles. Il est quelle heure? Vous avez une cigarette?


      Elle avait les hanches étroites, de longs bras fins, des yeux immenses et bleus comme ceux d’une poupée de porcelaine. Son corps était splendide –adolescent, frais, souple. Ses mouvements parfaitement maîtrisés possédaient une grâce féline. Elle avait une façon de poser sur vous ses grands yeux tristes qui vous donnait envie de la ramener à la maison et de la mettre au lit. Son corps fragile et enfantin démentait la sagesse de son regard rêveur, qui se perdait souvent à travers la pièce. Un regard plein d’innocence mordante –tous péchés connus, tous péchés pardonnés– et de savoirs ancestraux.


      Sonia nous salua d’un petit mouvement de tête, et se pencha, les bras toujours croisés sur la poitrine, pour prendre la cigarette à moitié fumée de Kiril, qu’il lui mit entre les lèvres. Puis elle se laissa lentement glisser contre le montant de la porte et s’assit par terre, le menton sur les genoux, sans un bruit, dans l’ombre de la table. Ses doigts touchaient mollement son visage, sa bouche était ouverte. Elle avait l’air d’un enfant qui regarde un film d’horreur. Au bout de quelques minutes, elle rampa lentement sur le sol pour s’asseoir contre l’angle du canapé. Elle tira avec douceur sur mon manteau. Je le retirai et le glissai par-dessus ses épaules. Elle cala alors sa tête sur mes genoux et s’endormit aussitôt.


      Lisa, assise à l’autre bout du canapé, s’avança vers la table et écarta les mains. Kiril et elle se jaugèrent quelques instants en silence. Il se leva en titubant et entreprit de chercher une seringue neuve. Il passa un moment dans un angle, ouvrit le fourre-tout en toile qui se trouvait là, farfouilla à l’intérieur, le referma, vida une boîte de peinture sur le sol, puis rouvrit de nouveau le fourre-tout. Il recommença plusieurs fois ce petit manège, avant de poursuivre ses recherches un peu plus loin. Finalement, il renonça.


      —Niet, dit-il à Lisa en articulant avec difficulté. J’en ai pas.


      —Souka, grogna-t-elle. Enfoiré. Bon… On va faire sans, alors.


      Cette perspective ne semblait pas vraiment la déranger. Elle évoquait l’idée de se shooter avec une seringue usagée comme s’il s’agissait d’accepter une cigarette après avoir arrêté de fumer pendant une semaine: une rechute sans conséquence. Kiril commença à tapoter les bulles d’air de l’unique seringue dont il disposait. Lisa remonta sa manche et attrapa un tabouret métallique pour s’asseoir devant lui.


      —Putain, qu’est-ce que tu fous? explosa Ranard. Tu imagines les saloperies que ce mec a dans le sang? Tu sors tout juste de l’hôpital, connasse! Et maintenant, tu vas t’envoyer de la vint avec son aiguille de merde?


      —D’accord, murmura Lisa. Je le fais pas.


      Son bras demeura tendu en travers de la table. Kiril posa la seringue, étirant les doigts parallèlement au tube. Personne ne parla pendant une bonne minute. Kiril et Lisa contemplaient la table.


      —OK. Tirons-nous. Allons-nous-en, décréta Ranard en attrapant sa vieille veste en cuir. Viens, ma belle. On se tire. Tout de suite!


      Lisa ne réagit pas. Ranard me regarda et leva les paumes vers le ciel en signe de désespoir. Je haussai les épaules.


      —Qu’est-ce que je vais faire de cette nana? s’écria-t-il. Bon, c’est ta putain de vie, après tout. À un de ces quatre, Lisa! Et toi, Roman: tu viens? Tu restes?


      Je posai une main protectrice sur la tête de Sonia, toujours couchée sur mes genoux. Elle dormait profondément.


      —Je reste, je crois.


      Ranard renifla.


      —Putain. J’espère que vous savez ce que vous faites, tous les quatre. Paix à vous.


      Il sortit, tirant la porte sur lui.


      —Chto podiélayesh? marmonna Lisa avec un haussement d’épaule. Qu’est-ce qu’on y peut?


      Elle entortilla le bout de sa manche de chemise autour de son bras et tira le tissu entre ses dents. Kiril trouva une veine sans problème. Il y inséra l’aiguille. Lisa inspira brusquement. Puis, quand la vint pénétra dans son système sanguin, elle émit un grognement aigu, mi-orgasmique, mi-animal.


      Les lumières de l’aube commencèrent à filtrer par les fenêtres hautes, crasseuses, du sous-sol. Et la drogue commença à produire son effet sur Lisa. Elle respira profondément et essuya sur ses lèvres le sang qu’elle avait sucé sur la piqûre de l’aiguille. Puis elle se mit à rire. Une autre chanson s’éleva du magnétophone: «Heroin», de Lou Reed.


      —It’s my wife and it’s my life, chantonna Kiril, faux mais non sans à-propos.


      —Ouais! cria Lisa. C’est ta vie! C’est ta femme!


      Elle gloussa bruyamment, tandis qu’il se préparait à s’administrer un shoot.


      —When the smack begins to flow… I really don’t care…


      —Moi non plus, renchérit Lisa dans un rire hystérique. Quand elle est là… Adieu… Adieu!


      Je passai les bras sous les aisselles de Sonia et la soulevai avec douceur pour l’allonger sur le canapé. Je disposai mon manteau de cuir grunge sur son corps frêle. Derrière moi, Lisa avait entamé une sorte de danse rituelle, poings levés à hauteur du visage, paupières closes. Je vis ses lèvres remuer, des sons jaillirent de sa bouche, comme si elle voulait exprimer tout ce qu’elle taisait d’ordinaire, mais je ne compris rien à ses propos. Je trouvai un morceau de papier dans ma poche de manteau, y écrivit mon nom et mon numéro de téléphone avec le crayon à papier à la pointe cassée que j’avais ramassé sous la table, et le mis dans la poche du gilet de Sonia. Puis je sortis, tremblant, dans le froid de l’aube moscovite. Après l’atmosphère fétide du sous-sol, l’air me parut aussi rafraîchissant et stimulant que du champagne. Dans le ciel s’alignaient des nuages effilés semblables à des bancs de maquereaux, teintés de rouge par le soleil levant.


      

      



      Quelques jours plus tard, mon téléphone sonna. Je ne reconnus pas la voix de Sonia: elle s’exprimait d’un ton si posé, si enjoué que je mis un moment à comprendre à qui j’avais à faire.


      —Ton manteau? Tu m’as laissé ton manteau. Chez Kiril. Merci.


      À son initiative, nous convînmes de nous retrouver à la station de métro Paveletskaïa; elle voulait m’emmener dans une discothèque qu’elle aimait bien. Quand j’arrivai avec dix minutes de retard, je l’aperçus près de l’escalier. Elle semblait maîtresse d’elle-même, trop sérieuse pour son visage d’enfant embarrassée –par sa propre beauté, peut-être? Quand elle me vit, elle repoussa une mèche de ses cheveux coupés court à la Betty Boop et me fit signe des deux mains. Elle enlaça ses doigts aux miens et se hissa sur la pointe des pieds pour m’embrasser. Nous avions à peine échangé dix mots le samedi précédent, mais j’avais l’impression étrange de la connaître depuis toujours.


      —Comment vas-tu?


      —Super! répondit-elle avec une telle assurance que je n’osais pas la questionner sur ce qui s’était passé dans la cave de Kiril. Et toi, tu vas bien?


      —Super! Moi aussi.


      Elle sourit, regarda ses chaussures, puis leva de nouveau les yeux vers moi, plus lentement, commesi elle suivait la trajectoire d’une balle de tennis. Je découvris par la suite que c’était un de ces tics.


      —On y va? proposa-t-elle. C’est par là.


      Sonia glissa la main sous mon bras, s’accrochant à moi pour enjamber des flaques dans le caniveau. Soudain, de façon inexplicable, j’eus le sentiment –la certitude– que nous formions un couple. Que c’était ainsi depuis l’instant où j’avais posé les yeux sur elle pour la première fois.


      Sonia m’emmena au Ptyutch, qui restait le plus couru des clubs techno de Moscou. Il y avait foule devant la porte, mais Sonia connaissait le videur. Elle le salua de la tête, remonta la file d’attente et m’entraîna dans la caverne vibrante de bruit. La discothèque était petite, beaucoup trop petite pour la house survoltée et la rave que passaient ses DJ. La musique était si forte que j’en tremblais de la tête aux pieds. Bourré à craquer, le club accueillait de très jeunes gens en Lycra fluo et des clients plus âgés, en complets sombres et polos de soie noire. Habitués de la nuit moscovite, ils présentaient le sourire trop étiré des consommateurs de coke. Le décor était relativement élégant: un bar en verre épais, de couleur verte, des canalisations argentées au plafond, des chaises métalliques aux formes anguleuses et, derrière la piste, une salle de repos aux murs tendus de velours, parsemée de coussins multicolores.


      Sonia portait une robe argentée, courte mais à manches longues pour cacher les marques de piqûres sur ses bras, des chaussures à gros talons carrés, un boa en plumes noires et une grande fleur de soie blanche dans les cheveux. Elle aperçut une de ses copines sur la piste, une blonde au visage poupin dotée d’un boa identique au sien, en rose. Elle me la présenta –la fille se prénommait Katia–, puis elles dansèrent ensemble, yeux fermés et mains levées au-dessus de la tête, pendant plusieurs heures d’affilée. Toutes les demi-heures, elles s’arrachaient à leur transe pour m’entraîner jusqu’au bar où je leur offrais des shots de vodka. Sonia voulut d’abord payer ses consommations, ce que la plupart des filles russes ne faisaient jamais. Je répondis pour plaisanter qu’elle ferait mieux de garder son argent pour s’acheter de la drogue.


      —Oh, la drogue n’est pas très chère, répondit-elle avec grand sérieux. Je dépense moins en came que la plupart des filles en cosmétiques.


      Je souris bêtement. Impossible de soutenir une conversation dans un tel vacarme. On pouvait danser, boire, s’embrasser dans la salle de repos, mais pas discuter. J’en pris mon parti, laissant Sonia et Katia danser tandis que je buvais en les regardant. Un laser vert jaillissait sur la piste par intermittences, perçant la fumée et éclairant les silhouettes vaporeuses et fantastiques des danseurs. Tous étaient tournés vers le laser, installé sous le pupitre du DJ, et comme Sonia, presque tous avaient les yeux fermés. Ils communiaient avec l’âme de la musique tels les participants d’une bacchanale mystique. À ceci près que ce rite-là n’avait rien d’humain: les danseurs se regardaient à peine; leurs mouvements n’étaient ni sexy, ni même conçus pour être observés. La rave était une activité privée accomplie en public, une sorte de secousse rythmique qui aurait pu être une antique danse religieuse, interminable et déstructurée. Une salle remplie de jeunes gens tournés vers la lumière, ensorcelés par le même rythme hypnotique: nos ancêtres y auraient sans doute vu une réunion satanique.


      N’ayant rien d’autre à faire, je me saoulai. Chaque fois que Sonia me rejoignait en dansant, je faisais mine de m’amuser, un sourire affable et niais au coin des lèvres. Vers deuxheures du matin, elle prit enfin pitié de moi et me tira par la manche pour gagner la sortie du club. Katia était encore sur la piste, tout à son extase solitaire.


      —Et ta copine? criai-je à l’oreille de Sonia.


      —C’est une grande fille. Elle se débrouillera.


      Je n’étais pas certain, à la voir, qu’elle saurait se «débrouiller», mais elle s’était certainement déjà trouvée dans des circonstances similaires. Et Sonia avait raison: ce n’était plus une gamine.


      La file d’attente devant le Ptyutch était plus longue que jamais. Pour les clubbers moscovites, la soirée ne faisait que commencer.


      Le vacarme de la boîte nous suivit sur le trottoir, puis jusqu’à l’angle de la rue. Une fois arrivés à la Ceinture des Jardins, je compris que les pulsations que j’entendais ne résonnaient que dans ma tête, au rythme des battements de mon cœur. Sonia et moi marchions en silence. Elle me tenait à nouveau par le bras. Une pluie fine se mit à tomber, nous obligeant à nous réfugier sous un Abribus. Dans le silence nocturne, j’enfouis mes lèvres dans ses fins cheveux blonds. Elle glissa les mains sous mon manteau, autour de ma taille. Une Lada ralentit en arrivant à notre hauteur. Un taxi illicite en maraude. Je lui fis signe, ouvris la portière, y montai après Sonia et donnai mon adresse au chauffeur d’une voix mal assurée.


      Quand elle retira sa robe, chez moi, elle couvrit de ses mains les marques de piqûre qui mouchetaient ses bras. Au cours de nos ébats, elle roula la tête sur l’oreiller comme le soir où je l’avais vue. Haletante, les yeux presque révulsés, tremblant de la tête aux pieds, elle caressait ses zones érogènes pour décupler son plaisir, puisant dans le sexe la substance d’un flash qui l’emmenait de plus en plus haut.


      Plus tard, à moitié endormi, je plaquai mon dos contre le mur frais tandis qu’elle se blottissait contre moi, ses jambes fines nouées aux miennes. La main posée sur son petit sein, j’écoutai sa respiration s’apaiser. La lumière jaune du réverbère situé sous ma fenêtre éclairait une partie du plafond. La peau de Sonia était de la couleur du bois fraîchement poncé. Elle avait le sommeil léger: quand je remuai doucement, elle s’éveilla aussitôt et se redressa pour s’asseoir sur le lit.


      —Alors, dit-elle.


      Elle me jaugea du regard, avec application et sans la moindre honte.


      —Alors! répéta-t-elle. Roman. Roman.


      Elle soupesa mon nom, le goûta sur ses lèvres, avec une petite moue narquoise. Puis elle se pencha, prit mon visage entre ses mains fraîches et m’embrassa doucement sur le front.


      —Maintenant, murmura-t-elle en anglais, tu me dis qui tu es, peut-être?


      


      Assis côte à côte dans mon lit, nous avons discuté jusqu’à l’aube. Sonia fumait cigarette sur cigarette, utilisant une tasse à thé en guise de cendrier, tandis que je terminais, à même le goulot, une bouteille de Jack Daniel’s achetée à l’aéroport. Elle m’avait demandé qui j’étais. Je lui répondis –sans éprouver le besoin de dramatiser mon histoire ou de me vanter. Une première, en ce qui me concernait. Elle m’écoutait, la tête inclinée sur le côté tel un moineau. Elle ne me posa pas de question. Tout juste se contentait-elle de hocher la tête avec gravité de temps à autre. Quand elle ne me regardait pas, une expression de concentration perplexe se peignait sur son visage, comme un enfant qui se concentre pour dessiner. Elle me laissa débiter le récit de ma vie: elle savait écouter. La lumière du jour chassa peu à peu l’obscurité et les bruissements intermittents de la circulation sur la Ceinture des Jardins cédèrent le pas à un grondement continu.


      —Bon, et toi? demandai-je enfin.


      —Moi? Je suis une fille de Moscou qui aime faire la fête.


      —Non… Réponds-moi vraiment.


      —Vraiment? Je ne suis pas de Moscou et je n’aime pas faire la fête?


      —Tu n’es pas de Moscou, ça, c’est sûr.


      —Non? Et comment sais-tu, monsieur moitié russe, moitié étranger, que je ne suis pas de Moscou?


      —Tu aimes trop cette ville.


      —Bonne réponse. Oui. J’aime trop cette ville. Et oui, je ne suis pas de Moscou. Ça compte, pour toi, d’où je viens?


      —Oui.


      —Pourquoi? Pourquoi tu t’intéresses à ça? Je crois qu’il vaut mieux que les choses restent simples entre nous. Tu m’aimes bien. Mais tu ne me connais pas. Si tu me connaissais, tu m’aimerais peut-être moins.


      —Pourquoi? Tu caches un terrible secret?


      —Non. Pas de secret. Mais tu es vraiment très anglais. Très prosaïque. Tu aimes les faits. Tu n’aimes pas le mystère. Sonia, la femme mystère? Non? Tu ne préfères pas?


      —Je ne crois pas.


      —D’accord.


      Elle se cala contre les oreillers et réfléchit en se mordillant la lèvre. Devait-elle me laisser entrer dans sa tête? La décision semblait bien plus difficile à prendre que celle de me laisser entrer dans son corps. Elle me jeta un coup d’œil, puis se redressa avec un soupir de résignation et se mit au garde-à-vous, tendant l’avant-bras en travers de sa tempe à la manière d’une jeune pionnière de l’ancienne URSS.


      —Sonia Semionovna. Vingt-deuxans. Née et domiciliée à Radost, dans la province d’Ivanovo, Fédération de Russie. A quitté l’école à seizeans. Élève très moyenne. Père alcoolique. Gentil. Faible. Mère ouvrière. N’a jamais rien fait d’intéressant de sa vie et meurt aujourd’hui d’avoir trop fumé. Sonia est arrivée dans la grande ville il y a quatreans, croyant en sa bonne fortune. Mais la fortune ne lui a pas souri. Devenue fêtarde, elle aime les discothèques et la musique. Et les beaux garçons anglais qui ont un prénom russe.


      Elle me gratifia d’un regard moqueur.


      —Satisfait?


      En fait, elle semblait s’en vouloir –comme si elle en avait trop dit sur son compte. Elle s’extirpa des draps et se dirigea à grands pas vers la salle de bains. Elle y resta un bon moment. J’entendis le cliquetis de mon Zippo, puis je m’endormis, bercé par les bruits d’eau: elle se faisait couler un bain.


      Quand je me réveillai, déjà en retard pour un rendez-vous à déjeuner, Sonia n’était pas couchée près de moi. Elle s’était bâti une sorte de nid, sur le canapé, avec mes pulls et mes manteaux. Je ne vis d’elle qu’une tignasse de cheveux blonds et un pied, avec un dauphin tatoué sur la cheville. Je m’habillai sans bruit et refermai la porte de l’appartement aussi doucement que possible. Je peinai tout l’après-midi à me concentrer sur mon travail. Mes pensées se tournaient sans cesse vers elle. Qui était cette créature fragile, abîmée, si vulnérable et si solide à la fois? Mon esprit butait sur sa maîtrise d’elle-même, son étrange capacité à paraître trèssageautant qu’enfantine.


      Je m’excusai auprès de Hastings, avec qui j’avais prévu de passer la soirée en ville, et rentrai chez moi de bonne heure. Sonia n’y était plus. Elle n’avait laissé ni mot, ni trace de sa présence, hormis le méli-mélo de pulls sur le canapé et une odeur de sueur féminine dans mes draps. Pourtant, son absence semblait emplir l’appartement. Je soupesai les souvenirs que j’avais d’elle sur le plan physique, la légèreté de son corps tandis que je l’avais tournée et retournée sur le lit, la finesse de ses cheveux, le poids de sa main sur mon épaule, la masse de son petit corps endormi quand je l’avais soulevée, la nuit de notre rencontre, dans la cuisine du squat. À sa manière insidieuse, cette petite chose presque chimérique avait trouvé place au centre de mon existence.


      J’essayai de l’appeler à son domicile. Pas de réponse. Je téléphonai à Ranard. Il ne l’avait pas vue et n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait être. Il avait des problèmes, lui aussi: Lisa l’avait envoyé paître. Il ne l’avait pas revue depuis la veille au soir.


      —J’arrête pas de penser que cette fille n’est qu’une gamine, tu vois? me dit-il. Qu’est-ce qu’elle sait? Une gamine, là, dans cette putain de ville! Tu piges, mec?


      Il avait la voix d’un père inquiet. Après avoir raccroché, je m’installai devant la télé avec des films piratés et deux bouteilles de vin de Géorgie. Le téléphone resta silencieux. Je songeai à ce vieux Ranard, assis dans son appartement merdique à l’autre bout de la ville. Nous montions la garde tandis que nos petites femmes écumaient les rues de leur habitat contre nature.


      

      



      Sonia m’appela le mardi suivant.


      —Bon sang, où étais-tu passée?


      —Par-ci, par-là. Pourquoi?


      —Je m’inquiétais.


      —Je n’étais pas avec quelqu’un d’autre, si c’est ça qui t’inquiète.


      —Je ne pensais pas à ça. J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose.


      —Quelque chose?


      —Ouais. Quelque chose. Tu me manquais. Et je me faisais du souci.


      Un long silence s’ensuivit, puis Sonia reprit:


      —Vraiment?


      On se rejoignit pour déjeuner au Starlite Diner. La salle était remplie d’expats qui se vantaient bruyamment de leurs nouvelles conquêtes. Sonia portait un pull à col roulé gris sur un jean Calvin Klein neuf. Ses cheveux étaient propres et bien coiffés. Elle avait l’air sophistiquée et très sage. Elle me donna un rapide baiser sur la bouche, avant d’ébouriffer mes cheveux du plat de la main.


      —Il se faisait du souci pour moi, dit-elle, taquine. Du souci. Pour moi.


      On s’assit.


      —C’est chouette. Ça me plaît d’avoir quelqu’un qui se fait du souci pour moi.
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    En perpétuel devenir


    
      

    


    
      Cette alliance bizarre paraissait être le résultat d’une volonté puissante agissant incessamment sur un caractère faible, sur cette inconsistance particulière aux Slaves, qui, tout en leur laissant un courage héroïque sur les champs de bataille, leur donne un incroyable décousu dans la conduite, une mollesse morale dont les causes devraient occuper les physiologistes.


      
        Honoré de Balzac, La Cousine Bette
      

    


    
      Cet après-midi-là, Sonia avait promis à sa bande de junkies d’aller «faire un tour au parc». J’étais convaincu qu’il s’agissait d’une sorte d’euphémisme propre à l’argot de la rue –mais non: la balade promise eut bien lieu, dans le vaste décor du parc Filievski, à l’ouest de Moscou. Quand nous sommes arrivés avec un peu de retard à la station de métro où nous étions convenus de nous retrouver, ses amis nous attendaient déjà. Les junkies russes se montraient étonnamment ponctuels. Lisa était là, elle aussi, vêtue d’un sweat-shirt à capuche, d’un blouson de motard en cuir miteux et de collants filés. Kiril, les yeux cachés derrière de grosses lunettes de soleil à la Yoko Ono, fumait cigarette sur cigarette. Comme dans la cuisine du squat, ses longs doigts émaciés m’évoquèrent ceux du peintre El Greco. Ranard nous rejoignit. Il prit aussitôt place à côté de Lisa, qui lui adressa un bref hochement de tête –en signe de pardon ou d’indifférence, je l’ignorais. Katia, la copine de Sonia, paraissait douce et docile sans son maquillage et son boa.


      Notre petite troupe entra dans les bois situés à proximité du métro. Le soleil qui filtrait entre les branches mouchetait le sol de petites taches colorées. Malgré le froid, la nature commençait à s’épanouir. On découvrit une clairière de bouleaux tapissée de jacinthes, où l’on s’installa sur un tronc couché. Des bouteilles de bière furent débouchées et nos paquets de cigarettes vidés. Kiril parla avec animation d’art, de littérature, de musique, d’amour. Ranard parla de photographie. Je parlai de cinéma et me chamaillai avec Sonia à propos d’Eisenstein, que je trouvais génial. Inventeur d’un langage visuel inédit, il était à mes yeux le précurseur du cinéma et de la publicité modernes. Peut-être, répondit-elle, mais ce statut le rendait encore plus odieux. Elle avait vu Le Cuirassé Potemkine et jugé que le travail d’Eisenstein visait à «aligner les mensonges, des mensonges si joliment racontés que les Russes y ont cru. Depuis, tous les gouvernements se sont inspirés de son travail pour mieux mentir à la population». Elle avait raison. J’aurais pu le formuler autrement, admettre que l’esthétique d’Eisenstein était compromise par son adhésion au régime soviétique –mais Sonia l’avait dit de manière si directe, si juste, que je gardai mon jargon de cinéphile pour moi.


      Dans ce décor bucolique, nos conversations d’intellos bohèmes s’apparentaient à celles d’étudiants occidentaux réunis autour d’un pique-nique après les cours. À un détail près: lorsque les ombres s’allongèrent dans la clairière, mes nouveaux amis échangèrent quelques regards et se levèrent pour partir. Ils avaient rendez-vous dans des sous-sols, chez des amis. Ils trottinèrent vers l’orée du bois et regagnèrent le métro en taxi pour ne pas perdre une minute de leurs vies gâchées.


      


      Il faisait encore doux, et nous n’avions rien de prévu pour les heures à venir. Lorsque Kiril nous proposa de l’accompagner «faire des achats», Sonia et moi avons acquiescé. Nous avons pris le métro jusqu’à la place Loubianka, qui bordait l’ancienne forteresse du KGB. Le bâtiment lui-même semblait bourgeois et respectable, tel le visage d’un banquier d’âge moyen accusé de quelque crime sexuel innommable et montré, stupéfait, en première page d’un quotidien de province. Contrairement à ce que je m’étais imaginé, la douleur et les terribles secrets contenus entre les murs de la Loubianka ne transparaissaient pas sur sa façade terne, baignée de soleil. La place semblait étrangement nue sans la statue de Félix Dzerjinski, abattue par une foule joyeuse, en 1991, à la suite du putsch de Moscou.


      Le printemps avait enfin pris possession de la ville. L’armée d’employés municipaux qui avaient passé l’hiver à pelleter la neige et à briser l’armure de glace enserrant les trottoirs les aspergeaient à présent avec de puissants tuyaux d’arrosage. Suivis de camions-citernes, ils vaporisaient des hectolitres de désinfectant dans les caniveaux pour chasser les dernières traces de l’hiver comme ils l’auraient fait après une épidémie ou un ouragan.


      Kiril nous fit signe de le suivre à quelques mètres de distance. Il s’approcha d’une rangée de babouchkas alignées sur une centaine de mètres dans la rue Nikolskaïa. À première vue, elles ressemblaient à toutes celles qui vendaient du pain, des gousses d’ail, des champignons marinés et des paquets de Marlboro à la sortie des stations de métro moscovites. Mais je compris vite, à la manière dont elles encerclèrent Kiril, qu’elles vendaient tout autre chose. Un regard à sa silhouette voûtée leur avait permis de flairer chez lui le client idéal: jeune, nerveux, les traits émaciés, notre ami était semblable à la douzaine d’autres toxicos en vestes déchirées et souillées, qui allaient et venaient entre le métro et la Pharmacie numéro Un. Les babouchkas les interpellaient gentiment.


      —Qu’est-ce que tu veux, fiston? Et vous, les enfants, vous cherchez quoi?


      Au lieu des Marlboro habituelles, ces femmes vendaient les médicaments qu’elles obtenaient gratuitement de l’État sur présentation d’une ordonnance et de leur carte de retraitées. Et elles étaient extrêmement bien achalandées: elles proposaient du Relanium, une sorte de morphine de synthèse, de la kétamine, un anesthésiant vétérinaire hallucinogène, de la benzédrine, du Tuinal, de la témazépam, du Dilaudid –bref, tous les amphétamines, barbituriques et opiacés imaginables. Stimulants, tranquillisants, trippants, elles avaient tout. Certaines des plus entreprenantes vendaient même des petits kits destinés au raffinage de la vint: une fiole d’acide sulfurique concentré, un sachet d’hydroxyde de sodium, des cristaux d’iode, du phosphore rouge et un flacon de Solutan, un sirop pour la toux qui contient de l’éphédrine. Ces dealers aux cheveux gris n’avaient guère le choix. Au printemps 1996, le montant moyen des retraites versées par l’État ne dépassait pas un dollar par jour. Celles qui ne recevaient pas d’aide de leurs proches étaient condamnées à mourir de faim, à moins de travailler, de mendier, de cultiver un lopin de terre –ou de revendre leurs médicaments.


      Ce jour-là, Kiril cherchait à se requinquer. Il lui fallait du Relanium pour soulager les douleurs des descentes consécutives à ce qu’il avait absorbé au cours des dernières semaines.


      —Ce truc-là te garantit un flash d’enfer, nous dit-il avec enthousiasme. Ça ressemble à l’héro, mais quatre doses suffisent!


      Il se procura huit doses, dont il débattit rapidement le prix. La revendeuse s’adressait à lui avec une affection spontanée et totalement hors de propos, l’appelant synok – «fiston» – tandis qu’ils concluaient l’affaire.


      Assis dans une voiture de patrouille, deux flics observaient la scène avec l’apathie d’une paire de vaches urbaines broutant une prairie de bouteilles de bière brisées, de lambeaux de journaux et de bitume fissuré. Kiril leur accordait aussi peu d’attention que les babouchkas.


      —Pas leur secteur, expliqua-t-il. Leur zone de travail s’arrête au coin où ils sont stationnés. Ils se fichent de ce qui se passe dans cette partie de la rue. Et puis, que pourraient-ils soutirer à quelques vieilles et à une dizaine de junkies fauchés?


      


      La nuit tombait, et je brûlais de rentrer chez moi. J’avais lutté toute la journée contre des désirs physiques aussi intenses que troublants. Mon attirance sexuelle pour Sonia devenait obsessionnelle. Elle m’emportait hors de moi-même, tel un puissant courant océanique. Cet appétit inextinguible qui me dévorait m’effrayait. Dès l’instant où je l’avais vue entrer au Starlite Diner à l’heure du déjeuner, j’avais eu envie de la toucher, de la dévêtir, de la posséder. Tout l’après-midi, j’avais été presque plié en deux par des érections monstres qui me submergeaient comme des vagues. Quand on regagna enfin mon appartement, j’avais autant envie d’elle qu’un noyé a besoin d’air –une envie désespérée, qui n’acceptait ni résistance, ni délai supplémentaire.


      Rien à voir avec la concupiscence ordinaire, qui retourne au néant quelques secondes après l’orgasme. Ce soir-là, même après avoir joui d’elle, je n’arrivai pas à la lâcher. Je la retins si fermement qu’elle poussa un cri. Je la mordis et je la tirai par les cheveux. Sonia aimait faire l’amour, certes. Mais l’urgence et la violence de mon désir la surprenaient. Elle n’avait jamais rien éprouvé ni suscité de tel. Au début, elle prit peur. Puis mon désir entra en résonance avec une force obscure et destructrice enfouie au fond d’elle-même –une force bien plus complexe que mes pulsions sexuelles. Longtemps dominée, Sonia ne tarda pas à percevoir le pouvoir qu’elle avait sur moi. Et ce pouvoir commença à la ronger dès les premières semaines, alors que nous nous adonnions si joyeusement, si innocemment à notre addiction commune.


      Jamais je n’avais éprouvé ce genre de pulsion. J’avais l’impression d’avoir succombé à une maladie violente –une intoxication alimentaire ou une mauvaise grippe, par exemple. Comme une maladie, le désir sexuel dominait mon existence, réduisant les charmes de l’amour à un nœud d’instincts primitifs –un contact, un coup de langue, un spasme des reins. C’était une fièvre, une possession démoniaque, une compulsion schizophrénique. Rien ne pouvait l’expliquer. Je ne connaissais Sonia que depuis quelques jours, et elle se montrait encore d’une froideur et d’une réticence exaspérantes à mon égard. Si on m’avait posé la question, j’aurais été incapable de décrire ce qui me séduisait tant chez elle –et j’ai encore peine à le faire aujourd’hui. Rien, dans son comportement, au lit ou ailleurs, ne justifiait une telle passion. Elle était belle, mais pas de manière exceptionnelle. Ni sa personnalité, ni sa conversation ne me fascinaient. Sexuellement, elle n’était pas particulièrement experte. Nos ébats pressants, moites et frénétiques n’avaient rien d’acrobatique. Que m’arrivait-il, alors? Aucune idée. Le feu qui me consumait était totalement irrationnel. Pour la première et unique fois de ma vie, j’étais ensorcelé. Esclave d’une obsession purement sensuelle.


      Je me fis porter pâle le lundi matin pour passer la journée avec Sonia. Elle somnola la plus grande partie de l’après-midi, tandis que je lisais un roman de John le Carré. Elle se réveillait de temps en temps, passait la main sur ma jambe ou glissait les doigts dans mes cheveux, et nous retombionsànouveau sur le lit.


      Sonia s’entourait de mystère pour armure. Les quelques informations brutes qu’elle m’avait livrées lors de notre première nuit lui avaient échappé. Fâchée, elle ne m’en dirait pas davantage. Comme si l’anonymat la rassurait. Bien à l’abri dans sa coquille de jeune citadine branchée, elle veillait à ne pas laisser sa propre histoire, sans doute triste et banale, corrompre le charme de son personnage.


      Elle était jolie et charismatique, mais sa beauté semblait l’isoler. Elle aimait sans doute le pouvoir qu’elle avait sur les hommes et son pouvoir sur moi. Elle n’en profitait pas de façon éhontée, car le sortilège se serait rapidement dissipé. Elle ne cherchait pas non plus à me soutirer de l’argent et des cadeaux. En revanche, elle s’amusait souvent à tester les limites de son ascendant sur moi.


      


      Sonia tira tant sur la corde que celle-ci faillit se rompre le soir où Pound organisa un dîner en compagnie de clients potentiels. Représentants du gouvernement fédéral américain, ces bureaucrates nous avaient fait miroiter la perspective d’un juteux contrat officiel: il s’agissait de vanter les mérites de la démocratie et de l’économie libérale aux pauvres masses de l’ex-Union soviétique –rien de moins. Cette perspective mettait Pound en transe.


      —J’espère que vous mesurez votre chance, mes amis! Ces types sont prêts à nous offrir l’argent du gouvernement américain pour promouvoir le bon droit. Imaginez un peu: des millions de magnifiques dollars rien que pour accomplir l’œuvre de Dieu! s’extasia-t-il. La voilà, notre poule aux œufs d’or. De l’argent facile! Simple comme bonjour!


      —Attendez, pas si vite. Je note ces expressions idiomatiques, elles me seront utiles, dit Popov. Simple comme quoi?


      —Trêve de moqueries, Popov. Et comportement exemplaire pendant le dîner. Vous aussi, Hastings. Vos plus beaux costumes. Rasés. Cravates! Une cravate sans tache, je vous en prie, Popov.


      Sergueï, notre comptable, passa en traînant les pieds devant la porte. Il portait un pull hideux, comme d’habitude, et avait des chaussons aux pieds. Mais, au lieu de continuer sa route comme une péniche surchargée sur la Moskova, il obliqua et entra dans le bureau de Pound.


      —Charles. Vous rencontrez ce soir de nouveaux clients très importants. Je m’en réjouis. Je prépare la présentation de nos options financières pour le dîner. Et j’ai un nouveau costume.


      Il accompagna ces derniers mots d’un sourire hésitant, mais fier.


      —Ah, oui. Sergueï. Ce serait formidable. Que vous prépariez quelques documents chiffrés. Mais… ce dîner est… réservé aux associés de la compagnie.


      Sergueï hocha la tête, l’air impassible.


      —Nous convierons peut-être une des Tania, ajouta Pound. Ou les deux. Pour… nous servir d’interprète.


      Son mensonge était si cousu de fil blanc que Hastings, Popov et moi nous tortillions d’embarras sur nos chaises.


      —Je vois. Je comprends. Bien sûr.


      Le visage rondouillard de Sergueï demeura parfaitement serein derrière les verres épais de ses lunettes. Visiblement convaincu qu’il était, au moins, autorisé à participer à la réunion, il ne bougea pas.


      —Super! Épatant! s’exclama Pound avec un enthousiasme exagéré qui rendit la situation plus gênante encore. Revenez me voir tout à l’heure. Nous examinerons ensemble les chiffres trimestriels, d’accord?


      Cette fois, Sergueï recula vers la porte. Il regagna d’un pas lourd le petit bureau qu’il partageait avec Valentina Vladimirovna, mais au lieu de laisser la porte ouverte, comme il le faisait toujours, il la referma doucement derrière lui.


      


      En signe de considération, Pound m’avait confié l’organisation du dîner. Un salon privé au Scandinavia, un repas raffiné. Peu importait le prix: tout devait être chic et professionnel –le moins russe possible, en somme.


      En début de soirée, j’étais seul au bureau lorsque le téléphone sonna. Pound avait renvoyé les filles chez elles de bonne heure. Kolia m’attendait, prêt à me conduire au restaurant avant l’arrivée de nos poules aux œufs d’or.


      —Roman.


      C’était Sonia. Elle s’exprimait d’une voix rauque, mystérieuse.


      —Qu’est-ce qui se passe?


      —Il faut que tu viennes. J’ai besoin de te voir.


      Elle ne m’avait encore jamais invité chez elle. De fait, je ne savais même pas où elle habitait.


      —Ça ne va pas?


      —J’ai envie de toi. Tout de suite. J’ai envie de toi, c’est terrible.


      Un frisson brûlant me parcourut. Je jetai un coup d’œil désespéré à ma montre.


      —Ma chérie… Je ne peux pas. Impossible, vraiment. Je dois être au Scandinavia dans vingt minutes.


      —Viens chez moi. C’est tout près de ton bureau.


      —Ah, ma belle…


      —Viens baiser ta belle. Je t’attends.


      Elle me donna son adresse. En effet, elle se trouvait à deux stations de métro de Publicitas, mais dans la direction opposée à celle que je devais prendre pour me rendre au Scandinavia. Je n’hésitai pas longtemps pour autant. Et plongeai tête baissée dans la circulation infernale du vendredi soir –de nombreux Moscovites partaient passer le week-end dans leurs datchas. L’immeuble de Sonia se trouvait en retrait de l’avenue, niché, de façon exaspérante, au cœur d’un labyrinthe de préfabriqués de cinq étages construits dans les années 1950. On les surnommait les Khrouchtchevki, en hommage à Nikita Khrouchtchev. Je pestai entre mes dents tandis que Kolia roulait au pas dans les allées pour repérer le bon bâtiment. Lorsqu’il le trouva enfin, je m’engouffrai dans un hall d’entrée sinistre et montai au premier étage. Sonia m’attendait sur le pas de sa porte, éclairée de dos par la lumière qui brillait dans son appartement.


      —Je suis désolée, dit-elle, passant les doigts dans mes cheveux et appuyant le front contre le mien. Viens!


      Elle m’entraîna à l’intérieur de l’appartement. Le sol était jonché de vêtements. Manifestement, plusieurs femmes se partageaient les lieux.


      —Viens, Roman.


      Elle tira sur ma cravate et commença à déboutonner ma chemise. Une fois dans le séjour, qui semblait être sa chambre, elle me fit basculer par-dessus l’accoudoir d’un canapé. Elle ne portait qu’un peignoir, et quelques secondes plus tard j’entrai profondément en elle. Elle était sur moi et me tint fermement le visage à deux mains, enfonçant ses ongles dans mes tempes et mon front. Elle jouit très vite, puis commença à pleurer.


      —Roman. Roman, répéta-t-elle jusqu’à ce que j’aie épuisé la fureur sexuelle qui m’animait.


      Aussitôt après, je me sentis vidé, heureux et mécontent à la fois. Je me libérai de son étreinte et me dirigeai en chancelant vers la salle de bains. Dans le miroir à cadre de plastique rose, je vis du sang perler sur mon visage là où elle m’avait griffé. Ma chemise était tachée de larmes et de mascara. Et il y avait du sperme sur mon pantalon.


      —Putain de merde!


      Furieux, je continuai à crier tout en essayant de réparer les dégâts.


      —Je suis super en retard, maintenant. Putain de putain de merde!


      Je regagnai le séjour, moitié furieux, moitié embarrassé par mon attitude. Sonia n’avait pas quitté le canapé. Enroulée dans son peignoir, elle était recroquevillée en position fœtale, la tête enfouie dans les coussins.


      —Viens chez moi, dis-je. Ce soir. J’aurai terminé avant minuit.


      Elle leva lentement le bras, comme épuisée, et agita la main. Mais elle ne me regarda pas.


      —À tout à l’heure, alors?


      Toujours pas de réponse. Je me suis souvent demandé, depuis, quelle expression elle dissimulait dans les coussins du canapé. Était-elle triomphante? Moqueuse? Chagrinée? Arborait-elle un sourire de prêtresse vaudoue déjantée?


      Je ne le saurai jamais.


      


      Kolia demeura ostensiblement silencieux quand je m’installai de nouveau sur la banquette arrière. J’empestai le sexe et le déodorant féminin bon marché. Il slaloma dans les petites rues pour rattraper le temps perdu, mais j’arrivai tout de même au Scandinavia avec une heure de retard. Le dîner avait commencé. Je m’excusai platement en faisant irruption dans le salon privé. Pound dissimula son irritation sous un trait d’humour et me présenta aux gros types à double menton attablés autour de lui: les représentants d’USAID, l’Agence des États-Unis pour le développement international, à qui il s’efforçait de vendre nos services. Je n’étais pas dupe de sa bonhomie: lecoup d’œil de saurien qu’il me décocha un peu plus tard aurait pu figer le lac Baïkal.


      Cette soirée marqua un tournant dans ma relation avec Sonia. Elle avait senti le pouvoir qu’elle détenait sur moi et en avait fait la démonstration. Mais elle était profondément affectée, elle aussi. Les larmes l’avaient submergée, ce soir-là. Nous avancions tous deux en terrain inconnu. Campés l’un en face de l’autre, nous étions nus –une nudité physique, mais aussi psychologique–, munis d’armes étranges et inédites qui pouvaient nous infliger de graves blessures. Elle pleurait désormais chaque fois que nous faisions l’amour. De longs sanglots jaillissaient du tréfonds de son être, puis les larmes, et enfin une vibration orgasmique incontrôlable qui la possédait longtemps après nos ébats, quand nous restions enlacés dansl’obscurité, haletants et silencieux.


      —Pourquoi tu pleures? demandais-je au bout d’un moment.


      —Je ne sais pas. Laisse-moi pleurer. Ça fait du bien. Ne dis rien.


      Parfois, elle se levait pour passer dans la pièce d’à côté. Emmitouflée dans une couverture, elle fumait rageusement, les joues inondées de larmes. À d’autres moments, elle se recroquevillait contre moi, agrippée à mes épaules comme une enfant, frottant le bout de son nez contre ma poitrine et se séchant les yeux avec les poings. Elle avait cessé de prendre de la vint, affirmait-elle, depuis le soir de notre rencontre chez Kiril. Mais elle frottait souvent ses avant-bras d’un air dépité, et je sentais que le désir de se piquer la tenaillait encore.


      

      



      Un jour, Sonia se mit à évoquer son enfance et sa vie à Radost, une petite ville proche d’Ivanovo. Le mur de silence qu’elle avait érigé autour d’elle commença alors à se fissurer. Les révélations déferlèrent, s’entrechoquèrent, comme des plaques de glace emportées sur la Moskova par le dégel. Une enfance dans une ville industrielle sur le déclin. Uneéducation brutale dans une école de province conçue pour produire des ouvriers âpres à la tâche et des épouses obéissantes. Un saupoudrage de Pouchkine et de Lermontov, des notions d’algèbre, l’histoire de la Révolution, le tableau périodique des éléments et les républiques de l’URSS. La génération de ses parents avait grandi dans la certitude de trouver un emploi à seizeans dans l’un des ateliers de l’usine locale de textile, de se marier à dix-sept, d’avoir un gamin ou deux avant le quasi inévitable divorce, de bénéficier d’un logementfourniparl’État,de saucisses et de vodka à bas prix.


      La perestroïka avait porté un coup fatal à ces modestes objectifs. Il n’en restait rien quand Sonia et ses copines étaient entrées au lycée. À présent, les jeunes femmes de Radost considéraient Sonia comme une rock-star, la fille qui avait réussi à monter à la capitale. Peu importait que cette rock-star n’en soit pas une: tout à leur mythologie, elles auraient fait passer un cheval de mine pour Youri Gagarine. Sonia s’était échappée –cela seul comptait. Sa vie faussement branchée de toxico à Moscou leur semblait infiniment préférable à leurs existences minables de provinciales.


      —Tu peux venir, si tu veux, me lança-t-elle un soir, alors que nous rentrions chez moi après avoir dîné chinois au pub anglais de Koutouzovski Prospekt. Oui, viens voir notre Radost!


      Elle sourit de son jeu de mots. Radost, en russe, signifie la «joie».


      —Ça fait des mois que je promets à ma mère de lui rendre visite. Je remets sans cesse à plus tard… Avec toi, ce sera mieux. Ce week-end, peut-être? Mais ne te fais pas d’illusions: la «Joie», c’est vraiment un trou à rats.


      Sonia s’était exprimée avec une gravité si comique que j’acceptai aussitôt de l’accompagner.


      


      Il nous fallut quatre heures pour nous rendre entrain à Ivanovo, puis encore deux bonnes heures en taxi jusqu’à Radost sur une mauvaise route encombrée de camions poussifs qui crachaient des nuages noirs en slalomant entre les ornières. Nous avons longé la masse trapue et clignotante de l’aéroport militaire d’Ivanovo, puis le triste MiG-19 couvert de traînées de rouille, dressé sur un socle de béton en hommage aux deux pilotes originaires de la ville morts pendant la guerre. Vinrent ensuite des bois clairsemés, jonchés de détritus, et d’immenses panneaux publicitaires où souriaient des buveurs de Nescafé et de gentilles grands-mères bavaroises vantant les mérites du lait longue conservation «Petite maison dans la prairie». Nous avons continué ainsi, cahin-caha, à travers les banlieues d’Ivanovo –interminable succession d’immeubles de cinq étages et de kiosques délabrés proposant vodka bon marché et cigarettes Apollo-Soyouz.


      Le paysage de forêts gris pâle qui nous attendait à la sortie de cette zone urbaine avait perdu ses couleurs comme dans un cauchemar ou sur une photographie passée. Nous dépassions des bus essoufflés aux capots bringuebalants, remplis de passagers aux regards vides. Notre chauffeur dut se ranger sur le côté pour laisser passer les Mercedes et les Audi aux vitres teintées qui fonçaient sur la voie de gauche en s’annonçant à coups d’appels de phares et de klaxon. Nous ralentissions pour traverser des petits villages sans relief où le flic local n’avait rien de mieux à faire que de surveiller la route pour arrêter les automobilistes trop rapides et leur soutirer un pot-de-vin de trois dollars. À la bifurcation pour Radost se dressait un rond-point au bord duquel brillaient les lumières clignotantes de la façade du petit casino couplé à l’hôtel.


      Nous avons fait le tour de la place du marché où, sur des étals tendus de bâches en plastique, on vendait des graines de tournesol et des robes de mariée en Nylon. Plus loin, des gens faisaient la queue derrière des camions boueux pour acheter du chou. Debout dans une camionnette, un homme coupait à la hachette des morceaux de viande sur des carcasses de bœuf. Il les tendait à une vendeuse aux cheveux blonds décolorés qui les jetait sur le plateau d’une balance et les emballait dans des pages de journal. Sonia indiqua au chauffeur le chemin du domicile de ses parents. Après un pont qui enjambait un petit cours d’eau pollué, une immense usine à l’abandon s’érigea bientôt devant nous: c’était celle qui avait fait vivre Radost pendant des décennies. Toutes les fenêtres étaient brisées, et les cours jonchées de détritus. Nous avons alors grimpé une petite colline bordée d’arbres.


      —C’est là, dit Sonia en désignant la quinzaine de tours courtaudes qui se dressaient derrière l’usine.


      Je découvris l’univers qu’elle avait laissé derrière elle: une série de halls obscurs où régnait une odeur d’urine et de chou bouilli; un paysage balafré d’immenses canalisations d’eau chaude hâtivement revêtues de béton et de fibre de verre; et partout, des ordures, des générations entières d’ordures empilées en couches géologiques: bouteilles, meubles abandonnés, sacs en plastique pleins de déchets, sièges de voiture. Des rangées d’immeubles anonymes, identiques les uns aux autres, remplis d’appartements identiques, eux-mêmes meublés de manière identique. Un antidécor, si impersonnel qu’il semblait conçu pour effacer jusqu’à la moindre trace d’individualité chez ses habitants et interdire aux foyers la plus petite parcelle d’identité. Un endroit où personne ne se distinguait de ses voisins et où tout le monde aurait voulu être ailleurs.


      


      La mère de Sonia et son compagnon, un plombier d’une cinquantaine d’années, étaient des gens pâles et pauvres qui se raccrochaient aux vestiges de la respectabilité. Sourire nerveux aux lèvres, ils tâchaient de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Ni faiseurs ni intellectuels, ils se battaient vaillamment pour tracer leur chemin dans un monde qu’ils ne comprenaient plus. Comme tant d’autres, ces braves gens avaient autrefois bénéficié d’un bon emploi assuré par l’État, d’un appartement modeste mais pimpant, d’un séjour annuel au village de vacances que l’usine gérait en bord de mer; ils avaient installé sur le buffet les photos sous cadre de leurs enfants impeccablement peignés, vêtus de l’uniforme bien repassé des jeunes pionniers en cravate rouge. Puis tout s’était effondré. Et il ne leur restait rien.


      La mère de Sonia insista pour disposer son meilleur service à thé sur une nappe propre. Elle demanda au plombier d’ouvrir en grand les rideaux de polyester rose et de les fixer avec les attaches spéciales à bouton-pression afin que la lumière pâle du printemps entre dans le séjour. Dehors, derrière la porte à trois verrous, derrière les minuscules garages en tôle ondulée, derrière le vaste magasin de plain-pied –une épicerie-vidéoclub–, un petit groupe d’adolescents traînait à côté de l’arrêt de bus, cigarettes aux lèvres, battant le sol des pieds pour lutter contre le froid. Au moment de partir, Sonia glissa une liasse de billets dans la main de sa mère et l’étreignit brièvement. Dans le taxi qui nous ramenait à Ivanovo, elle n’eut rien à me dire.


      Comment avait-elle réussi à partir? lui demandai-je une fois de retour à Moscou.


      Ce n’était pas la première fois que je posais cette question. D’ordinaire, le souvenir de cette époque la faisait pâlir. Ce jour-là, peut-être parce que j’avais vu Radost de mes propres yeux, elle décida de me répondre.


      —J’ai fait la connaissance d’un type, dit-elle d’un ton neutre. Il était en ville pour trouver des filles. Il a promis de me rendre célèbre. Je ne l’ai pas cru. Mais je suis partie quand même. Il disait qu’il me trouverait un emploi de danseuse. Ou que je pourrais faire carrière dans la photographie érotique.


      —Et?


      Elle haussa les épaules.


      —Il m’a conduite jusqu’ici, à Moscou, et il m’a installée dans un appartement avec d’autres filles. Il nous emmenait dans des boîtes. Nous faisions la fête.


      —Et?


      La colère crispa le visage de Sonia.


      —Et rien. C’est un sale con, en fait. Mais je ne lui en veux pas. C’est un connard parce que c’est dans sa nature d’être un connard. Lui, au moins, il n’a jamais essayé de me niquer la tête, comme toi tu fais.


      —Et après, il s’est passé quoi?


      —J’ai gagné un peu de fric. J’ai trouvé plusieurs jobs. Secrétaire. Mannequin. J’ai joué dans un clip. J’ai changé d’appartement, avec des copines. J’ai appris à me débrouiller. En fait, je vois encore ce type de temps en temps.


      —À Moscou?


      —Bien sûr. Il fait la promotion de clubs, de bars. Il a un ami qui tient une agence de mannequins. Il sort beaucoup. Tu le connais peut-être. Il s’appelle Dima Malakhov.


      

      



      La colère est tellement moins compliquée que l’amour. Il m’était plus facile d’être en colère contre Dima pour ce qu’il avait fait à Sonia que d’aimer Sonia pour elle-même. Non seulement plus facile, mais mieux –plus satisfaisant sur le plan moral. À mon désir sexuel pour Sonia, je pouvais désormais ajouter la droiture, le sentiment d’être du bon côté de la morale –une émotion que je connaissais mal, je l’admets, mais qui flattait mon ego.


      Sonia faisait partie des dizaines, peut-être des centaines de filles que Dima avait trouvées, sautées et laissées tomber. Il s’était vanté devant moi d’avoir «fauché» les provinces russes comme un champ de blé, arrachant les filles à la boue de leurs villes d’origine pour, l’instant d’après, les replanter en terre ou les abandonner aux becs des corbeaux.


      Précisons à sa décharge que ses promesses n’étaient pas totalement vaines. Il les avait même tenues, offrant à Sonia et à ses amies les boulots de mannequin, de danseuse, de modèle de photos érotiques qu’il leur faisait miroiter. Mais «poser» et «danser», dans le lexique moscovite, signifiaient aussi coucher. Il m’était d’autant plus difficile de m’indigner de l’attitude de Dima, que les filles comme Sonia semblaient comprendre d’elles-mêmes, instinctivement, le marché qu’il leur proposait. Bien sûr, elles savaient que Dima pensait avant tout à coucher avec elles; bien sûr, elles savaient qu’il leur racontait des salades. Mais elles le suivaient quand même, car la possibilité qu’il tînt parole, aussi faible fût-elle, valait mieux que la triste réalité de leurs vies provinciales.


      Sonia était appréciée de ses amies. Elle leur témoignait une attention touchante, que ses copines lui rendaient volontiers. N’ayant personne d’autre sur qui compter, elles se soutenaient mutuellement et formaient une sorte de famille. Nous nous réunissions régulièrement pour discuter, en général dans un bar bon marché. Sonia affirmait avec sérieux qu’elle n’avait jamais couché pour de l’argent, et je préférais ne pas la presser de questions sur le sujet. Ses copines, en revanche, se montraient bien plus disertes.


      «Il n’y a pas de prostituées en Union soviétique, déclara un jour Nikita Khrouchtchev pour plaisanter. Uniquement d’excellentes dilettantes.» Elles étaient là, ces dilettantes, assises autour de moi. Katia, celle au boa rose, qui étudiait la comptabilité entre deux clients, tout en se cherchant un petit ami fortuné. La ligne qui séparait les putes des fêtardes en quête de bons partis était définie par la classe sociale à laquelle elles appartenaient, pas par ce qu’elles faisaient. Night Flight, par exemple, le club suédois de la rue Tverskaïa, où toutes les filles étaient à vendre, était rempli d’enseignantes, de sportives, d’étudiantes qui venaient là une fois par semaine, choisissaient un client à l’air plus ou moins respectable et couchaient avec lui pour deux cents dollars. Ania, étudiante en physique à l’université de Moscou, se muait en prostituée occasionnelle parce que «ça vaut mieux que d’avoir un boulot de secrétaire et de devoir niquer avec son patron». Sveta, qui travaillait aussi dans une boutique de mode, monnayait ses faveurs à de riches clients parce qu’elle aimait les vêtements de marque. Ce n’était pas une tare. La vie était comme ça, voilà tout. À Moscou, la beauté était une denrée comme une autre: elle s’achetait et se vendait.


      —Vot tak vot, conclut Sonia, l’air lasse, quand la conversation se tarit autour de la table –«C’est commeça.»


      Elle se pencha, son verre vide à la main.


      —Donnez-moi à boire, lamentables traînées! Et arrêtez de me foutre le cafard.


      

      



      Pound n’obtint pas le contrat avec USAID, l’Agence des États-Unis pour le développement international. Nous l’avions compris en entendant le «Merde!» retentissant qu’il hurla après avoir raccroché.


      —Saloperie! Bordel de merde! cria-t-il encore, avant de donner un coup de pied dans sa poubelle.


      Le récipient jaillit dans le couloir et heurta le mur avec une telle violence que le couvercle se brisa. Des peaux de banane et des enveloppes déchirées se dispersèrent sur le sol. Hastings, Popov et moi sommes entrés, sans y avoir été appelés, dans le bureau de Pound, pour écouter ses doléances.


      —Mauvaise nouvelle, les amis. Nous n’avons pas le contrat, déclara-t-il en se laissant lourdement tomber dans son fauteuil. USAID l’a confié à Buston Murgatroyd. Douze millions de dollars, et beaucoup plus à suivre.


      Nous avons essayé de le consoler, mais il n’était pas d’humeur à être réconforté. Il sortit de son bureau en annonçant qu’il avait l’intention d’aller noyer son chagrin dans l’alcool. Sans témoins, si possible.


      Mes collègues et moi nous sommes rendus au John Bull, ce pub anglais aux boiseries sombres rénové par des travailleurs immigrés biélorusses, qui servait de la Guinness d’importation et de la mauvaise cuisine chinoise. Quand Bernstein nous rejoignit, nous sirotions nos bières en silence.


      —Vous espériez réellement avoir une chance de décrocher ce contrat? s’exclama-t-il. Sérieux? Putain, les enfants, vous ne lisez jamais les journaux, ou quoi? Vous savez qui est au conseil consultatif d’USAID? Rien moins que deux anciens présidents de Buston Murgatroyd. Ce sont eux qui ont convaincu USAID de créer ce foutu programme, de toute façon. Dès l’origine, le truc était verrouillé! À leur profit! Ils attendaient juste qu’une bande de nigauds se pointent et proposent leurs services, pour donner l’impression d’avoir organisé un véritable appel d’offres. Et les nigauds, c’était vous.


      —On n’avait aucune chance, alors? s’enquit Hastings avec soulagement.


      —Ah, non. Aucune chance. Et ce contrat, dans tous les cas, ne vous aurait valu que des emmerdes. Putain de mauvais karma, les mecs. L’argent ne vient pas vraiment des États-Unis. USAID a concocté le programme et y met un peu de fric pour donner le change, mais c’est le gouvernement russe qui en finance l’essentiel. Vous pigez? Des réformateurs russes corrompus recrutent des cabinets de relations publiques occidentaux pour donner bonne mine à leurs privatisations et expliquer aux travailleurs russes pourquoi il a fallu les foutre à la porte –et pourquoi, messieurs? Pour payer les salaires d’Occidentaux comme nous, bien sûr! Sympa, non? Fondamentalement, les types d’USAID estiment qu’avoir un passeport américain et des soins dentaires haut de gamme leur confère l’autorité nécessaire pour juger de la moralité publique. Mais ce qu’ils veulent que vous fassiez, c’est la propagande du plus gros vol de toute l’histoire de l’humanité. Financé par les gens dont l’argent a été volé.


      Nous avons gardé le silence un moment, assimilant les propos de Bernstein.


      —Pound disait qu’on ferait l’œuvre de Dieu, observai-je d’un ton morose.


      —Tu parles! Vous connaissez la clientèle de Buston Murgatroyd? Non? Les enfoirés sont sa spécialité. Il en a une liste longue comme le bras. C’est le cabinet favori des dictateurs et des ripoux de tous bords. Qui s’est occupé des relations publiques d’Exxon après la marée noire de l’Exxon Valdez? Buston Murgatroyd. Union Carbide après Bhopal? Vérifiez si vous voulez. La centrale nucléaire de Three Mile Island après l’accident? Je vous le donne en mille. Le gouvernement indonésien pendant qu’il s’acharnait à écraser le soulèvement au Timor oriental? Appelez Buston Murgatroyd. Ces types sont graves. Ils sont passés maîtres dans l’art de prendre de la merde, de la faire passer pour des spaghettis et de la servir à tous les crétins qui en redemandent. Jamais vous n’auriez pu rivaliser avec une machine pareille.


      Popov paraissait particulièrement dépité: il s’était vanté devant ses potes journalistes de la manne gouvernementale qu’il espérait redistribuer.


      —Merde au fric, continua Bernstein. S’il était écrit noir sur blanc dans le contrat que tous les prestataires d’USAID doivent porter un brassard avec le svastika et un casque de Viking pour montrer qu’ils sont de vrais enfoirés, alors ouais, vous auriez pu y aller.


      Ses propos nous remontèrent le moral. En somme, Publicitas n’avait pas échoué à décrocher un énormecontrat, mais échappé à la turpitude morale qui la guettait. C’était réconfortant, dans notre métier de vendeurs de poudre aux yeux, de découvrir qu’il existait des types plus méchants et plus cyniques que nous. C’était excitant, aussi, d’entendre dire que notre activité trouvait un écho dans le vaste monde. Bernstein s’emballa sur ce thème.


      —Vous savez à quoi se résume leur message? L’idée que le gouvernement veut fourrer dans le crâne de ses citoyens? C’est simple: si les Russes sont pauvres, aujourd’hui, c’est de leur faute. Ben, ouais, les gars! C’est pas l’État qui vous a niqués, c’est vous-mêmes, pauvres cons que vous êtes. Du temps de l’Union soviétique, chaque citoyen avait le droit d’être un loser. L’échec n’était pas mal vu, puisque tout le monde échouait. C’est ça qui me plaît ici! Les nuls, les monstres, les ratés ont le droit d’avoir une vie! Vous pouvez être chômeur et alcoolique, tout en proclamant fièrement: «J’en veux à l’histoire! J’en veux aux patrons! Ils m’ont tous fichu par terre!» Mais, aujourd’hui, les jeunes soi-disant réformateurs veulent priver le peuple russe de son droit à la victimisation. Ils veulent que le pays ressemble à l’Amérique, où chacun est obligé de se sentir mal s’il n’a pas les dents bien alignées, des abdos d’athlète, une jolie voiture et une putain de maisonnette en banlieue. C’est pas juste, ça, merde! Laissez les Russes être des losers, si ça leur chante! Ils ne sont jamais plus heureux que quand ils souffrent!


      À cet instant de son monologue, même Popov, qui n’appréciait guère les moqueries des étrangers sur son pays natal, se mit à pleurer de rire. Nous étions revenus au bureau pour noyer notre chagrin dans le scotch hors de prix que Pound conservait dans un tiroir de son bureau. Assis autour de sa table, les pieds sur le plateau, nous utilisions ses tasses à café préférées comme cendrier.


      —Vous ne me croyez pas, messieurs? poursuivit Bernstein. Vous doutez quand je vous dis que les Russes adorent souffrir? Eh bien, en voici la preuve. Que font-ils, les Russes, quand ils ont du succès? Hein? Que fait Bob le Russe, au juste, quand il vit enfin le rêve russe? Hum… voyons. Il se dégote une jolie poule comme copine! Ouais! Quoique ce ne soit pas vraiment difficile dans ce pays, puisque même cet enfoiré de Lambert a trouvé une jolie poule. Quant à votre serviteur, il n’est pas mal servi non plus, vous en conviendrez. Enfin, bon. Notre Bob, lui, acquiert tout un poulailler. Déjà ça. Il s’achète aussi une bonne Mercedes, la plus grosse, de préférence blindée, à cause de tous les enfoirés qui veulent le tuer. Et deux Jeep Mercedes, aussi, pour trimballer son équipe de sécurité qui est peut-être, ou pas, prête à le liquider si quelqu’un veut y mettre le prix.


      » Il se paie aussi une jolie maison de campagne –mais avec un mur d’enceinte de cinq mètres de haut, un portail électrique et un poste de garde. Et il s’achète de beaux costumes, toutes sortes de fringues chères de chez Versace, pour lui et pour ses copines. Et il va au casino Golden Palace, où il dévalise les stocks de champagne Krug et de château-petrus à mille dollars la bouteille, qu’il fait descendre à coups de vodka. Il prend régulièrement de la coke, aussi. Au fond de lui, il sent que son rêve russe ne durera peut-être pas si longtemps que ça, alors autant en profiter au maximum, pas vrai? Mais il a de la chance –il est russe, donc issu d’un long processus de sélection naturelle, qui a éliminé les faibles et les éclopés du pool génétique. Il est fort comme un bœuf! Il peut marcher sur Berlin si l’envie lui en prend, ou rester à la maison et sauter toutes ses copines sur le cuir hors de prix de ces foutus canapés qu’il a fait venir d’Italie.


      » Donc il est heureux, non? Bien sûr! Tant qu’il n’a pas la trouille d’être tué, tant qu’il ne se demande pas quelle queue sa copine préférée est en train de sucer, ou qui, dans la police ou parmi ses concurrents, est en train de se préparer à lui piquer son fonds de commerce. Mais –et c’est là qu’il est à coup sûr plus heureux que le mec qui vit le rêve américain– il n’a pas à se tracasser pour sa retraite! Pourquoi? Parce qu’il ne prendra pas sa retraite. Ah ça, non!


      George se leva et, bondissant à travers la pièce, il nous offrit sa célèbre et terrible imitation du rappeur Snoop Dogg.


      —Et toi, man? Ta mort, comment tu la vois? Une bombe dans ta caisse? La balle d’un sniper? Une giclée de poison? Ou une volée de kalachnikov? Ouais, man! Vis ton rêve! Vis ton rêve russe! Bienvenue au paradis gangsta, baby!
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    Katia


    
      

    


    
      Moscou, notre vilaine dame de gel, de béton et de violence macabre.


      Édouard Limonov, The Exile

    


    
      J’avais décidé de ne plus revoir Malakhov. Il continuait de m’envoyer des invitations par fax, que j’ignorais. Sa secrétaire me laissait des messages téléphoniques au bureau, auxquels je ne répondais pas. J’avais informé Valentina Vladimirovna et les Tania que je ne prendrais plus les appels de Dima Malakhov. Bref, je l’évitais.


      Quand j’en parlai à Sonia, elle haussa les épaules.


      —Qu’est-ce qu’il t’a fait, à toi? répliqua-t-elle. Tu le trouves trop vil, peut-être?


      Pour Sonia, seuls les étrangers et les imbéciles se drapaient dans la morale. Mes principes lui paraissaient ridicules. Elle préférait s’ébattre dans les plaines marécageuses du non-dit, patauger dans les eaux tièdes du compromis. Elle avait raison, bien sûr. Si elle n’en voulait pas à Malakhov, pourquoi lui en aurais-jevoulu, moi? Comme elle me l’avait fait remarquer, Dima était un sale con qui ne faisait aucun effort pour cacher sa vraie nature. Il se servait des gens de manière cynique et profondément malhonnête. Et pourtant: je ne pouvais nier que j’appréciais les moments que je passais avec lui.


      Après trois semaines de bouderie, je mis mes récriminations de côté et appelai Dima chez lui. Il m’accueillit avec son enthousiasme habituel, preuve qu’il n’avait même pas remarqué mon silence. Ma belle intransigeance ne l’avait pas effleuré. Moscou était ainsi fait: on s’y découvrait sans cesse de nouveaux amis, qui apparaissaient, brûlaient d’une flamme vive, puis disparaissaient des semaines, des mois, voire complètement, sans que nul ne s’inquiète. Telles des phalènes tournoyant autour d’une ampoule électrique, les fêtards de Moscou ne voyaient que ceux qui dansaient avec eux dans la lumière. Pourquoi se soucier des autres? Puisqu’on ne les voyait pas, ils n’existaient pas.


      —Romaaaaa! Eh, mec! Comment tu vas? Bien? Tu viens ce soir? Grosse fête au casino Royale. Rejoins-moi sur la péniche. On mettra les voiles ensemble.


      Quand j’arrivai ce soir-là, le Complexe de Loisirs Dima Malakhov était aussi vide que lors de ma première visite, mais le vieux navire avait, de toute évidence, commencé à reprendre du galon: des palettes de parois en plastique encombraient le pont principal, près d’un empilement de chaises en acier tubulaire flambant neuves, encore sous Cellophane. Lacoque rouillée avait été à moitié repeinte, et des bruits de perceuse s’échappaient des entrailles du bateau.


      —On est à fond dans les préparatifs. Plus qu’un mois avant le grand jour! s’exclama Dima, grimpant deux à deux les marches de l’escalier central pour venir à ma rencontre.


      Il me saisit par le coude et m’entraîna vers le bar, où se dressait un podium en contreplaqué. Dima se planta devant et déploya avec ses mains une banderole imaginaire.


      —Miss Malibu Tropic Russie. Avec le soutien du Complexe de Loisirs Dima Malakhov!


      J’eus sans doute l’air perplexe, car il me jaugea avec une moue désabusée, avant de me donner un petit coup de poing dans la poitrine.


      —Réveille-toi, mec! Miss Malibu Tropic? Le défilé annuel de mannequins en maillots de bain? Organisé par Malibu Tropic? La marque de crème solaire?


      Non, je ne voyais toujours pas. Cette fois, il leva les yeux au ciel.


      —Putain, c’est une marque de légende! Vous êtes tellement provinciaux, vous, les Britanniques! Bon… C’est vrai que, chez vous, vous n’avez pas besoin de crème solaire, hein? C’est pour ça que tu ne connais pas Malibu Tropic. Mais dans le reste du monde? En Russie? C’est énorme. Et moi, j’ai obtenu les droits exclusifs de cet énorme événement international!


      Dima recula d’un pas, prit la pose et enchaîna d’une voix d’aboyeur de fête foraine:


      —Pour la première fois en Russie, Miss Malibu Tropic sera jugée par Mister Malibu Tropic en personne, le légendaire Bill Powell! Pour ton éducation, Anglais ignare, sache que Bill est le type qui a fondé cette compagnie à plusieurs millions de dollars après avoir fabriqué sa première crème solaire dans une poubelle au fond de son garage. La poubelle d’origine est maintenant plaquée or et exposée dans la magnifique résidence balnéaire de Bill! Je te montrerai la photo, je l’ai trouvée dans un magazine.


      Dima soupira, le visage radieux de satisfaction.


      —Et tout ça, c’est pour moi. Moi! J’ai l’exclusivité de la promotion de la marque. Événement international!


      Ébahi par sa propre performance, il me fit signe de le suivre. Nous avons quitté le bateau et embarqué dans sa Volga au moteur capricieux.


      Dima m’entraîna toute la nuit dans les casinos et les discothèques les plus chics de Moscou: après un saut au Firebird, direction le Titanic, pour finir au Tropicana, un casino situé au troisième étage de l’une des tours les plus récentes du Nouvel Arbat. Sitôt franchi le hall en béton glacial et sonore, on pénétrait dans un ersatz de décor hawaïen: palmiers en plastique, piña colada servies dans des ananas évidés et musique calypso. Le propriétaire, un Arménien aux yeux tristes, nous offrit des verres et resta un moment assis à côté de Malakhov, le visage fermé, avant de s’excuser et de disparaître dans son bureau.


      —Pauvre gars, commenta Dima. Il a des ennuis avec sa krycha. J’ai entendu dire qu’ils ont kidnappé ses gamins, ou un truc du genre.


      Je souris. J’éprouvais pour Dima une affection irraisonnée, en dépit du bon sens et de ce qu’il avait fait à Sonia. Au début, je l’avais abordé avec la fascination d’un scientifique confronté à un nouveau spécimen –celui-ci, quoique répugnant, réalisait des tours intéressants. Je l’envisageais comme un personnage de fiction, un clown grotesque. Impossible de s’ennuyer en sa présence. Il avait un allant, un aplomb et une audace irrésistibles. Il m’emmenait à des fêtes, m’abreuvait de boissons gratuites et me présentait des guirlandes de jolies femmes. Je découvris bientôt que notre relation n’était pas à sens unique: Dima y trouvait son intérêt, lui aussi. Il m’utilisait sans vergogne pour se donner un vernis de respectabilité: Voyez les amis que je fréquente –des Anglais! Des anciens d’Oxford, rien de moins!


      Dima était un intrigant. Irréaliste et irresponsable, il papillonnait d’un projet à l’autre sans le moindre scrupule, aussi vite qu’il changeait de copine ou de chaussettes. Bizarrement, certains de ses projets aboutissaient –le concours Miss Malibu Tropic et le Complexe de Loisirs Dima Malakhov en constituaient les meilleurs exemples. Il mentait et se servait des gens de manière éhontée, avec une candeur presque confondante. Enfant de son époque, il évoluait aux rythmes insensés d’un moment et d’un lieu de l’histoire russe, dans une ville irréelle où l’argent, la célébrité et le succès s’abattaient sur vous de manière aussi aléatoire que la pauvreté et l’échec. Il pouvait se montrer délicieux et charmeur, mais en le connaissant mieux, j’appris à guetter le vrai Malakhov, dissimulé sous ses grands airs comme un enfant derrière unmasque. Un enfant sauvage et affamé, absolument prêt à tout.


      

      



      Je voyais Sonia au moins trois soirs par semaine. Elle passait le reste du temps avec ses copines –c’est du moins ce qu’elle affirmait. Je ne cherchais pas à en savoir plus: la vérité aurait sans doute abîmé la version officielle et réconfortante qu’elle me livrait. Ce qui était sûr, c’est qu’elle avait arrêté la vint. Ses bras ne portaient quasiment plus de traces de piqûres. Elle fumait avec frénésie, davantage que moi, et quand nous sortions, elle ne lésinait pas sur la vodka. Pour une fille aussi menue, sa descente était remarquable. Elle aimait aussi fumer du hasch –de l’afghan noir et collant qui vous projetait dans un tourbillon d’introspection. Je n’en étais pas fan: il me rendait parano et provoquait chez moi des crises de panique. Je déclinais, donc, chaque fois qu’elle m’en proposait, mais je me vautrais volontiers devant la télévision avec elle tandis qu’elle tirait sur son énorme joint, se muant peu à peu en poupée blonde et molle sur le canapé.


      Elle suggéra un jour que Katia nous rende visite: elles prépareraient ensemble un bon dîner. J’acquiesçai de bonne grâce. Le soir prévu, Sonia débarqua chez moi à vingtheures, les mains vides, et s’effondra sur le canapé.


      —Je suis exténuée, dit-elle de sa voix rauque, fêlée par les Marlboro, avant d’engloutir le verre de vin que je lui tendis.


      Katia arriva peu après. Elle était plus grande que Sonia. Plus jolie, aussi, mais d’une beauté assez conventionnelle: un nez mutin sous des cheveux bruns, de jolies fossettes et une poitrine avantageuse offerte aux regards dans un Wonderbra rembourré. Je l’invitai à entrer, la débarrassai de son manteau et elle s’assit en silence, attendant manifestement que Sonia prenne les choses en main.


      —Sympa, chez toi, dit-elle.


      Le pensait-elle? Je scrutai son visage: aucune trace d’ironie. Les yeux baissés, elle fixait sagement le fond de son verre. Sonia s’éclipsa dans ma chambre pour se changer.


      —Allez, hop! lança Sonia en revenant dans le séjour, vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt moulant. L’heure des fées du logis a sonné. Katia, en avant!


      Elle se tourna vers moi pour ajouter:


      —Par ici la monnaie!


      Je lui tendis un billet de cent dollars. Elles disparurent dans une cacophonie de gloussements et de palabres sur la composition du menu. Pour revenir une heure plus tard munies de sacs remplis d’une sélection incohérente d’articles achetés au Sadko Arcade, le supermarché hors de prix que fréquentaient les millionnaires du quartier. À ce stade de la soirée, j’avais déjà bien entamé ma seconde bouteille de mauvais rouge italien. Ma faim et mon irritation s’étaient dissipées: je n’étais plus que douceur et bonté. Les filles me chassèrent manu militari de la cuisine quand j’essayai de passer la tête par l’entrebâillement de la porte, et je n’eus d’autre choix que d’écouter le joyeux vacarme d’eau ruisselante, de casseroles entrechoquées et de rires stridents qui s’échappait de la pièce.


      —Du vin! Les chefs sont à sec! cria Sonia.


      Je me battis avec le bouchon d’une nouvelle bouteille de valpolicella, puis frappai à la porte de la cuisine. Katia ouvrit. Elle avait noué un fichu sur ses cheveux, à la paysanne, et portait le tablier de ma logeuse. Elle m’offrit un grand sourire en prenant la bouteille, se retourna avec une moue de coquetterie et referma la porte sur moi d’un coup de talon.


      Il était près de minuit quand on dîna enfin, assis par terre autour de ma table basse. Fettuccine aux pétoncles et aux tomates cerises: elles avaient trouvé la recette sur la boîte de pâtes Barilla –un luxe à l’époque– qu’elles avaient achetée chez Sadko. Le résultat me parut mitigé: la sauce gorgée de parmesan râpé était trop épaisse, et les pétoncles beaucoup trop cuits. Elles avaient visiblement pensé qu’il suffisait de mélanger plusieurs aliments coûteux dans la casserole pour réaliser un festin. Elles m’observèrent avec une fierté mêlée d’anxiété pendant que je goûtais la préparation et rayonnèrent de plaisir quand je mentis en affirmant que c’était délicieux. Elles trinquèrent pour se féliciter de leurs talents de cuisinières, avant de s’écrouler de rire.


      Par chance, nous étions trop saouls pour manger, même si les filles me resservirent avec autorité, posant une véritable pyramide de pâtes sur mon assiette. Ensuite, Sonia et Katia grimpèrent sur le canapé et s’y enlacèrent, bras et jambes emmêlés.


      —Tu peux regarder, déclara Sonia en tirant sur la boucle de ceinture de Katia. Mais tu touches pas.


      Elle lui retira son jean et, quand elle enfouit son visage entre ses jambes, Katia me fixa d’un regardprovocant. Même quand elle commença à haleter de plaisir, ses yeux demeurèrent rivés aux miens. Par la suite, je cherchai souvent à comprendre le sens de ce geste. En fait, le regard de Katia n’était ni exhibitionniste ni lascif. Empreints de gravité, ses yeux gris semblaient m’inviter à la contempler dans la fleur de sa beauté, au pic d’une gloire qu’elle savait éphémère.


      Peut-être me jaugeait-elle, aussi. Étais-je réellement épris de Sonia? Elle sondait mon visage pour le savoir. Peut-être se demandait-elle ce qu’elle, Katia, représentait pour moi. Une distraction momentanée? Me souciais-je assez d’elle pour la protéger et agir en son nom, le moment venu?


      Elles continuèrent à faire l’amour longtemps après que je me fus couché, produisant des bruits animaux, suaves, que je ne réussis jamais à obtenir de Sonia –ni d’aucune autre fille, d’ailleurs. En quoi les femmes avaient-elles besoin des hommes, si elles pouvaient se procurer un tel plaisir sans nous?


      Je n’éprouvais pourtant aucune jalousie envers Katia. Au fond, peu m’importait ce que faisait Sonia les soirs où nous n’étions pas ensemble. Notre relation avait atteint un stade agréable. Le désir que j’avais éprouvé dans les premiers temps, ce besoin physique impérieux, s’adoucissait au fil des semaines, cédant place à une autre certitude: nous étions bien ensemble. En son absence, je me sentais incomplet et bancal. Et lorsqu’elle revenait, son contact, sa chaleur, son odeur comblaient les vides qu’elle avait laissés en partant. Nous semblions faits l’un pour l’autre, en somme.


      Lorsque j’étais enfant, mon père m’avait donné la scie à bois de son propre père, une immense scie de menuisier. Elle était beaucoup trop grande pour moi, et je m’entaillai profondément la main en essayant de l’utiliser –je revois encore le sang couler sur mon pouce couvert de sciure. Mais la poignée était polie, patinée par les mains de mon père et de mon grand-père. Elle m’allait bien. Avec Sonia, je retrouvais le même sentiment d’évidence: elle m’allait bien, elle aussi.


      Je n’en venais pas pour autant à envisager notre avenir commun. Nous partagions peu, en fait. Quoique intelligente, à sa manière impulsive et sauvage, Sonia ne se lançait jamais dans de grandes discussions sur les sujets que j’affectionnais. Elle ne m’importunait pas davantage avec les ragots glanés dans les magazines qu’elle lisait chez moi. En fait, nous ne parlions de rien –ou de pas grand-chose. Nous passions de longs moments côte à côte, dans un silence paisible, comme les chats. Elle ne m’agaçait pas. Je ne l’irritais pas. Souvent, elle se levait, s’asseyait sur mes genoux ou retirait son pull et nous faisions l’amour. C’était une relation étrange –du moins si je la compare à celles que j’avais eues avec de jeunes Anglaises névrosées, perpétuellement insatisfaites. Avec Sonia, j’étais heureux. Flatté, aussi, de constater que je formais un îlot de stabilité dans sa vie chaotique.


      

      



      L’été arriva telle une bonne surprise. Les journées chaudes et sèches nous firent l’effet d’un miracle après l’interminable hiver. Je rencontrai par hasard James Gormley-Smith sur la place Pouchkine, où il pleuvait depuis quelques minutes. James marchait sous l’averse vêtu d’une veste noire cintrée, un parapluie rayé à la main. Rien d’excentrique, donc. Pourtant, tout chez lui attirait l’attention: la légèreté et l’assurance de son pas, sa décontraction, son absence d’agressivité le classaient d’emblée comme une créature à part. Il m’invita avec nonchalance à la soirée la plus intéressante du week-end.


      —Ça se passe chez un de mes amis. Un nabab de l’industrie musicale. Il organise une soirée en l’honneur de Petrushki International. Tu connais? C’est le dernier boys band à la mode. Leurs groupies seront de la partie!


      Smith fouilla dans sa luxueuse sacoche de cuir, en tira deux enveloppes qu’il me tendit, puis s’éloigna avec un petit geste amical. J’examinai les invitations avec déférence. Épais carton d’excellente qualité, conçu et imprimé avec goût.


      Après réflexion, je décidai de ne pas inviter Sonia. Je craignais qu’elle détonne un peu parmi les déesses qui se presseraient à cette fête. Des déesses que j’espérais charmer –voire plus, si affinités.


      J’annonçai à Sonia que je partais à la datcha pour le week-end. Ce n’était qu’un demi-mensonge, puisque je me rendais effectivement à la campagne, dans une datcha. Je pris un taxi illicite pour Joukovka. À peine installé, je regrettai mon choix: il régnait une odeur épouvantable dans cette Lada. Le Tadjik qui la conduisait empestait l’ail et fumait cigarette sur cigarette. Joukovka et le village voisin de Barvikha abritaient les luxueuses datchas de la nouvelle oligarchie russe et de l’ancienne nomenklatura du parti. En fait, comme Bernstein le serinait à qui voulait l’entendre, ces deux élites se confondaient: «Voici le nouveau patron, les gars! Surprise: c’est l’ancien!» entonnait-il.


      Le Tadjik suivit les instructions qui figuraient au dos du carton d’invitation, progressant en zigzag parmi les vastes propriétés ceintes de hauts murs, de palissades en bois, en briques et en plastique. On se serait cru dans un jeu vidéo. Enfin, il m’arrêta devant une barrière rayée de rouge et de blanc gardée par des agents de police en uniforme paramilitaire –avec gilets pare-balles– et armés de petites kalachnikovs. Leur chef s’avança vers la voiture, signalant au chauffeur de faire demi-tour. Je brandis mon invitation: il me regarda, puis considéra la voiture d’un air soupçonneux.


      —Disparais, Abdullah, lança-t-il grossièrement au chauffeur tadjik.


      Je l’observais. Il avait une quarantaine d’années: l’âge de la génération des Soviétiques qui avaient été envoyés en Afghanistan.


      —Et vous, reprit-il après avoir examiné l’invitation avec soin, vous pouvez entrer.


      Il fit signe à ses subordonnés de lever la barrière. Je terminai ma route à pied sur une allée de briques jaunes qui me rappela le Magicien d’Oz. Une immense datcha, pareille à un bunker, se profilait entre les arbres. Résolument hideuse, cette construction cherchait à paraître scandinave. C’était raté: on se croyait arrivé en Sibérie. Pour ne pas glacer les visiteurs, lemaître des lieux avait fait allumer un bon feu de bois dans une cuve en fonte au bord de la terrasse.


      À l’intérieur, l’immense salon était meublé de grands tapis moelleux, d’un blanc immaculé, et de canapés de cuir, blancs également. En fait de musique, les lieux étaient livrés à l’inévitable techno hyperrythmée qu’on entendait partout. Quelques mondaines à l’air blasé erraient de pièce en pièce. J’aperçus Smith dans un salon enténébré où un vidéoprojecteur diffusait du porno japonais esthétisant. Il m’accompagna jusqu’au barbecue installé sur une terrasse, et tenu par de vrais Japonais –à moins qu’il ne s’agisse de Bouriates ou de Iakoutes de Sibérie aux faciès orientaux. Ils faisaient griller des brochettes sophistiquées de fruits de mer et de bœuf de Kobe. Un peu plus loin, deux jeunes types aux cheveux en bataille, vêtus de jeans baggy portés dangereusement bas sur les hanches, discutaient avec cinq ou six filles, certaines assises à leurs pieds, d’autres occupées à leur caresser les cheveux. Smith me présenta: ces blondinets formaient les deux tiers de Petrushki International, le boys band le plus en vue du moment. L’un d’eux, Vitia, me sourit avec enthousiasme. Il souhaitait pratiquer son anglais, affirma-t-il. Il chassa deux petites nymphes du canapé pour me faire de la place. Je m’assis avec le sentiment d’être un honorable visiteur étranger.


      —Tu ne préférerais pas discuter avec ces jolies demoiselles? demandai-je.


      —T’en fais pas pour elles, répondit-il avec indifférence. Elles n’iront pas loin, de toute façon.


      Vitia était originaire de Khimki, une banlieue sinistre du nord de Moscou. Sa mère, professeure depiano, l’avait inscrit à des concours de musique dès son plus jeune âge. Il avait maintenant vingtans, des hordes de fans et une petite fortune à la banque. Le succès ne l’avait pas trop corrompu: il se montrait amical et d’une touchante naïveté.


      —Allez, viens! dit-il soudain. Serioja nous a préparé du thé aux champignons!


      Il se leva d’un bond et fit signe à sa petite troupe de le suivre, comme un écolier appelant ses copains à l’aventure.


      —Roman! s’exclama-t-il en m’entraînant vers la cuisine. On va s’offrir un trip d’enfer!


      Dans la cuisine –tables en acier, réfrigérateurs chromés et plaques de cuisson françaises–, un homme maigre, aux traits tirés, était penché sur une casserole fumante. Ses cheveux longs étaient retenus par un bandana décoré d’anciens symboles russes, de croix orthodoxes et d’inscriptions en vieux slavon.


      —C’est prêt, annonça-t-il. Il est bien fort.


      Avec une louche, il remplit plusieurs tasses d’une mixture aux champignons, dont l’aspect me sembla terrifiant. Il servit Vitia, moi, puis les filles. J’échangeai avec eux un regard grave en levant ma tasse, puis bus le breuvage.


      Ensuite? Je ne me souviens de rien –ou presque.


      Un enchevêtrement de couleurs. Le sentiment indescriptible que les sons étaient devenus liquides –et qu’on y nageait. Les pièces de la datcha semblaient rondes, et leurs plafonds chatoyaient comme des bulles de savon. Je passai un moment dans la salle vidéo, affalé sur une chaise en plastique. Vitia était allongé dans un coin. Son sexe disparaissait dans la bouche d’une fille splendide. En plein trip, il semblait indifférent à ses initiatives: un sourire fracassé aux lèvres, il caressait distraitement ses petits seins du bout de l’index.


      Dehors, les arbres paraissaient vaciller comme des flammes dans un incendie. Le souffle du vent dans les branches était assourdissant. Smith me présenta notre hôte, un homme courtaud et trapu d’une cinquantaine d’années. Après avoir fait fortune dans la métallurgie, il rattrapait le temps perdu en s’offrant la jeunesse dorée et déglinguée qu’il n’avait pas eue. Il avait découvert la rave dans les clubs d’Ibiza, la transe à Goa, et portait un tee-shirt psychédélique représentant Ganesh. Une conversation s’engagea, mais nous étions tous les deux tellement défoncés qu’elle se réduisit vite à une série de poignées de main entrecoupées de fous rires.


      Le jour pointait à l’horizon quand j’aperçus Katia. À ce stade de la soirée, j’étais trop parti pour m’inquiéter de ce qu’elle pourrait dire à Sonia. Je ne suis même pas sûr qu’elle ait gardé souvenir de cette rencontre, d’ailleurs. Elle apparut à la porte-fenêtre donnant sur la terrasse. Très maquillée, elle portait un jean moulant et un tee-shirt en soie. Ni sac à main ni bijoux. Elle s’avança pieds nus sur les dalles froides de la terrasse et tendit ses mains vers le feu qui se mourait dans la cuve en fonte. Quelques instants plus tard, notre hôte apparut à son tour, vêtu d’un simple sarong noué autour de la taille, quelques colliers ethniques au cou. Il la rejoignit, posa un baiser dans son cou et glissa une main sous son tee-shirt pour caresser ses seins nus. Avant de regagner la maison avec lui, Katiameregarda –de cet air grave, impénétrable, qu’elle avait eu chez moi, le soir du dîner. Elle n’avait pas l’air triste: un léger sourire planait sur ses lèvres. Avec le recul, je dirais qu’elle avait l’air damné.


      Quelques jours plus tard, le Moskovski Komsomolets annonça en première page que le chanteur vedette de Petrushki International, Viktor Chepik –Vitia– était mort. Il s’était jeté –ou était tombé accidentellement– du balcon de son luxueux appartement au dix-huitième étage d’un immeuble neuf du centre de Moscou. Le drame s’était sans doute produit peu après son retour en ville, le lendemain de la soirée à Joukovka.


      Un week-end. Un mort. Rien d’extraordinaire, en somme.


      

      



      Ma mère m’écrivait deux fois par mois sans grande conviction; mon père, presque jamais. Mon départ d’Angleterre semblait pourtant les avoir ébranlés. Ils avaient peut-être cru jusqu’au denier moment que je n’aurais pas l’audace de le faire. Toujours est-il que ma mère se montrait de plus en plus affectueuse dans ses courriers. Lorsqu’elle écrivit que je lui manquais –la réciproque n’était pas vraie–, je décidai de la croire. Sur son insistance, j’acceptai d’aller passer deux semaines à Londres. Je n’y étais pas retourné depuis mon installation à Moscou, six mois plus tôt. Ce fut un séjour étrange, qui me donna le sentiment de remonter dans le temps et de retrouver un pan de mon existence vécu des décennies auparavant. Mes amis furent heureux de me voir, mais je m’aperçus avec stupeur que nous n’avions plus grand-chose en commun. Ce qu’ils appelaient un bon moment n’avait rien à voir avec l’idée que je m’en faisais. Lorsque nous buvions un verre ensemble, ils réclamaient à grands cris les anecdotes scandaleuses que j’avais à raconter. Pourtant, quand j’entamais mon récit, sans rien cacher de ses aspects les plus sordides, leurs sourires se muaient en grimaces. Ils se demandaient sans doute quel genre de type j’étais devenu, avec mes cheveux en brosse, mes histoires de prostitution adolescente, de shoots d’héroïne et de morts violentes. En outre, je laissais tomber les cendres de mes cigarettes sur leurs tapis. C’était délibéré. Je l’avoue: je me sentais souvent envahi par une pulsion destructrice, une sorte de rébellion punk face à la vie bien ordonnée qu’ils menaient à Londres. Le rythme tranquille et fier de la capitale, qui me plaisait tant autrefois, m’irritait profondément. Je brûlais de retourner dans la jungle. Mon habitat contre nature.


      

      



      J’éprouvai un réel soulagement en arrivant à Moscou. Là, au moins, nous vivions un vrai drame. La politique n’était pas mon truc, mais je ne pouvais ignorer le fait que, d’ici deux mois, le système pourri qu’Eltsine avait mis en place serait soumis au vote populaire. Et les augures n’étaient pas favorables. Même les sondages les plus optimistes n’accordaient à Eltsine que vingtpour cent d’opinions positives. De toute évidence, les noces bâclées et cupides de la Russie postsoviétique avec le capitalisme risquaient de tourner à la catastrophe.


      —Eltsine se débrouillera pour l’éviter, me dit un gros type du Minnesota qui portait une cravate Zegna à trois cents dollars –raison de plus pour m’interroger sur la vraisemblance de son intuition.


      —Ah, ouais? Et il va faire quoi pour se débarrasser des cocos? répliqua Bernstein. Les faire mourir d’ennui?


      —C’est vrai, renchéris-je. Vous avez vu Eltsine, ces derniers temps? On dirait le cadavre de Lénine. En plus mal coiffé.


      Bernstein et moi, nous nous étions invités à une soirée de yuppies de la finance dans un appartement du quartier huppé de l’étang des Patriarches. Arrivés depuis un petit moment, nous étions loin de faire l’unanimité. Avec ses cheveux hirsutes et son foutu scepticisme de journaleux, George détonnait parmi le reste des invités. Deux ou trois bonshommes l’avaient déjà accusé d’être exagérément pessimiste.


      —Pour l’amour du ciel! avait grogné l’un d’eux. On dirait qu’avec vous, les journalistes, il n’y a que des mauvaises nouvelles. Pourquoi vous n’écrivez pas quelque chose de positif pour changer?


      —Genre?


      —Vous pourriez parler du chemin que ce pays a parcouru ces cinq dernières années.


      —Eh bien, oui, ce’tain’ment, m’sieur, répondit Bernstein, en parodiant l’accent d’un esclave du sud des États-Unis. Ça c’est sûwe, m’sieur! La Bourse de Russie est la plus performante du monde! Elle atteint des résultats stratosphériques, tandis que le PIB enregistre la chute la plus vertigineuse de l’histoire –les deux en même temps. C’est un miracle, alléluia!


      L’air extatique, George leva les bras au ciel. Et projeta malencontreusement sa bouteille de Budweiser à travers la pièce. Une pluie de bière arrosa plusieurs invités. Je vis l’hôtesse, une Américaine à grosses cuisses, s’avancer vers nous d’un air indigné. Je saisis Bernstein par la manche et le tirai vers la porte.


      —Merci pour cette merveilleuse soirée! lançai-je par-dessus mon épaule en le poussant dans le couloir.


      Et Bernstein ajouta:


      —Ah, oui, ma’ame! Sûwe que c’était un honneur d’être dans c’te belle maison avec vous aut’s…


      Pour une fois, Bernstein se trompait. Ses prédictions sinistres sur la fin du régime Eltsine ne se réalisèrent pas. L’équipe du Kremlin avait encore quelques tours dans sa manche. L’argent afflua soudain dans les coffres de plusieurs régions qui penchaient dangereusement vers les communistes: les autorités locales purent ainsi payer les salaires, organiser des concerts, acheter des médicaments et des manuels scolaires, publier des tracts –bref, retourner l’opinion en leur faveur. Sur l’une des affiches de campagne, qui clamait «Voter ou perdre», les publicitaires du président avaient astucieusement juxtaposé des images de la vieille et de la nouvelle Russie: un poussin vivant et pelucheux était opposé à un poulet rôti fripé; un œil bleu clair à une taupe; une boule de fil de fer barbelé à un globe terrestre; des bras libres à une paire de menottes.


      Même Popov sauta dans le train en marche. Un copain qui bossait dans l’une des grandes agences de publicité de Moscou lui avait offert un contrat de trois mois pour participer au lancement d’un journal baptisé Jamais plus. Doté d’un imposant financement gouvernemental et adossé à la maison qui publiait le quotidien Kommersant, le projet visait à inonder le pays de cette feuille de chou pro-Eltsine. Popov s’était vu proposer douze mille dollars par mois, en liquide, pour débaucher des journalistes procommunistes. Pound ne trouva rien à redire quand Popov lui demanda un congé exceptionnel. Qui sait si Popov, désormais courtisé par la machine à relations publiques du Kremlin, ne lui vaudrait pas quelques solides contrats à l’avenir?


      L’ampleur des budgets concernés, l’organisation mise en place, le soutien de l’Occident –tout était stupéfiant. Le banquier du Minnesota, Boris Berezovsky et ses amis oligarques, Eltsine et moi pouvions tous dormir sur nos deux oreilles: de Smolensk au Kamtchatka, les presses publiaient de la propagande anticommuniste.


      Mais, sous la couverture médiatique inexorablement optimiste, derrière les sourires complaisants, les diatribes télévisuelles du leader communiste Guennadi Ziouganov et le ton hâbleur de la campagne d’Eltsine, on devinait la présence d’un spectre effrayant, aux aguets comme la Mort Rouge au bal de Prospero dans la nouvelle d’Edgar Poe –le spectre d’une catastrophe imminente.


      Si l’opinion publique ne se retournait pas en faveur d’Eltsine; si, par quelque scénario cauchemardesque, les chiffres paraissaient encore trop mauvais à l’approche des élections; si le centre perdait pied, alors la situation risquait de déraper très, très vite. L’édifice s’écroulerait, entraînant le régime dans sa chute. Ladébâcle serait cataclysmique. Adieu, les privatisations à tout-va et les comptes en Suisse. Bonjour, les renationalisations, les faux procès, les bruits de bottes dans les couloirs et les arrestations en pleine nuit, les paysans en révolte dansant autour des Mercedes en feu, les cadavres suspendus à des réverbères!


      Pour les Russes –honnêtes ou malhonnêtes– qui avaient profité du capitalisme, qui s’étaient fait une place dans la société, ou l’avaient volée, pour quasiment tous ceux qui se trouvaient au centre du cercle enchanté de la Ceinture des Jardins, les enjeux étaient énormes. Le Kremlin se battait pour leur vie à tous.


      

      



      Sonia commença à me demander de l’argent: cent, deux cents dollars à la fois. J’étais rassuré: si elle manquait de cash, c’est qu’elle ne vendait pas ses faveurs. Et puis, elle justifiait l’usage qu’elle comptait faire de mes billets verts: Katia et elle devaient aller au salon de bronzage du Radisson. Elles avaient rendez-vous chez la manucure. Pouvais-je leur offrir une épilation brésilienne? Une visite au rayon maquillage d’Arbat Prestige? Je ne demandais pas mieux. Katia avait décroché un gros contrat de mannequin, m’avait expliqué Sonia –un truc qui allait la rendre célèbre. Elle était plus belle que jamais, affirma-t-elle quelques jours plus tard avec une joie sincère. Une vraie beauté comme on en voyait sur les plages de Malibu!


      —Malibu? répétai-je.


      Je regardais les informations à la télévision et n’avais jusqu’alors écouté Sonia que d’une oreille.


      —Pourquoi tu parles de Malibu?


      —Je te dis qu’elle ressemble à une Américaine, une surfeuse de Malibu. Elle a été sélectionnée pour la finale d’une compétition internationale de mannequin. Tu ne t’en souviens pas? Miss Malibu quelque chose. Katia est tellement contente! Elle dépense tout ce qu’elle a en soins de beauté.


      —Malibu… Le truc organisé par Malakhov?


      Sonia inclina la tête comme un moineau, sa façon à elle de manifester sa perplexité, puis haussa les sourcils avant de répliquer:


      —Ouais. Et alors?


      Je ne répondis pas.


      


      Sonia avait raison: Katia était effectivement splendide, lorsqu’elle apparut en clignant des yeux sous les projecteurs du concours Malibu Tropic une semaine plus tard. Elle chancela légèrement sur ses talons démesurément hauts, mais se ressaisit aussitôt et offrit un sourire enchanteur au public tandis qu’elle traversait la scène pour prendre position, la main sur la hanche, à côté des autres concurrentes. Il y avait douze filles en tout. Les douze portaient le même bikini rouge et souriaient de toutes leurs dents. Les maquilleuses avaient lourdement fardé, à la soviétique, leurs visages juvéniles. La scène était encadrée par des posters grandeur nature de la Miss Malibu Tropic USA en titre –Tammy Price, née à Gainesville dans l’Ohio.


      Cette jeune femme ressemblait à une extraterrestre à côté des Russes. Elle avait une poitrine opulente, les épaules carrées et de bonnes hanches, des jambes d’athlète, un ventre plat et musclé. Son sourire assuré et son teint bronzé, éclatant de santé, attestaient de son appartenance à un monde de loisirs, de vie saine et de plaisir. Katia et les autres filles paraissaient pâles et maigrichonnes –des modèles réduits, par la silhouette comme par la personnalité, de la splendide blonde qu’elles étaient censées imiter. Ces enfants fragiles à petite poitrine et peau laiteuse, qui frissonnaient dans leurs bikinis, ne pouvaient pas, en dépit de leurs moues adorables, concurrencer les surfeuses girondes et musclées de Malibu.


      Malakhov avait décoré le bar avec des serviettes de plage, des parasols et quelques palmiers en plastique pour recréer l’ambiance d’une plage californienne, au mépris des cieux gris acier et du fleuve paresseux visibles à travers les hublots. Tous les cocktails –liqueur de noix de coco et jus d’ananas– arboraient des petits parasols en papier plantés dans des morceaux de fruits. Dima avait aussi engagé des serveuses pour l’occasion, mais comme il disposait d’un nombre limité d’authentiques maillots de bain Malibu Tropic, il les avait habillées en petits matelots: chemises rayées de la marine soviétique et casquettes qui portaient, en lettres dorées, l’inscription «Flotte de la Baltique». Il avait réussi à attirer un public assez important –qui plus est, un public à peu près respectable. Les criminels à deux sous, les apprentis Scarface et les alcoolos qui hantaient l’Alexandre Blok avaient cédé la place à une petite foule de fêtards bien mis.


      L’animateur de la soirée était un petit homme au teint mat, dont les cheveux coiffés en avant formaient un toupet involontaire. Malakhov me l’avait présenté brièvement quelque temps plus tôt: il s’appelait Sacha Borodine et dirigeait Mademoiselle, l’agence de mannequins dont étaient issues la plupart des filles qui se présentaient au concours de beauté. Comme Malakhov, Borodine avait la chance d’être incapable d’introspection. Ridicule et répugnant, il n’avait aucune conscience de l’être. Ce soir-là, par exemple, il arborait une veste argentée étincelante, un nœud papillon rouge mal ajusté et des chaussures à bout pointu, avec la certitude d’être élégant.


      —Maintenant que nous avons fait la connaissance de nos charmantes concurrentes, je vous demande d’applaudir Mister Malibu Tropic en personne, le célèbre, le légendaire Bill Powell! s’écria Borodine dans le micro. Monsieur Powell, si vous voulez bien nous rejoindre et vous approcher de nos demoiselles…


      Powell, brun et ridé comme un pruneau, était un petit homme souriant d’une bonne cinquantaine d’années vêtu comme un jeune plagiste californien –short baggy, débardeur, et blouson de base-ball «Malibu Tropic». Il s’élança énergiquement sur les marches de la scène et sautilla jusqu’aux filles, pour leur donner à chacune un petit baiser sur la bouche. Puis il se tourna vers le public et saisit le micro que lui tendait Borodine.


      —Ah, mes amis! Je suis ébloui. Ébloui de vous voir ici ce soir. Laissez-moi vous raconter une histoire. Quand j’étais gosse, en Californie, le directeur de l’école organisait régulièrement des exercices d’alerte à la bombe pour nous apprendre à survivre à une attaque nucléaire ruskoff. C’était comme ça qu’on disait à l’époque: une attaque ruskoff. Dès que l’alarme se mettait à sonner, il fallait se réfugier sous nos pupitres, mettre les mains sur les oreilles et la tête entre les genoux. Si, je vous jure! Accroupis comme ça, on avait fière allure, croyez-moi!


      Powell s’esclaffa de sa propre plaisanterie. De mal assurée, sa voix se fit enrouée –et il parut brusquement bien plus âgé qu’il ne l’était en réalité.


      —Ouais! reprit-il. C’était comme ça, dans les années 1950. Vous, les jeunes, vous avez certainement du mal à croire que je sois si vieux!


      Il pivota pour lancer un clin d’œil concupiscent aux filles.


      —Mais ce que je veux dire, c’est que… c’est tellement fabuleux d’être ici, au cœur de l’ex-Union soviétique, et de pouvoir organiser un concours Miss Malibu Tropic, ici même, ici, à Moscou. Merci à mon cher ami, mon cher ami… Dime Malatov. Y a-t-il des Américains ici ce soir? Ceux avec qui je discutais tout à l’heure?


      Quelques mecs baraqués, près du comptoir, poussèrent des hourras et agitèrent le poing en l’air.


      —Ah, ouais, voilà. Qui aurait cru ça, hein, les gars? Eh oui, on est à Moscou!


      Le concours proprement dit fut vite expédié. Le règlement semblait quasi inexistant. Le jury se composait de Powell, de Borodine, de Malakhov –et du public. Mais personne ne prêtait vraiment attention aux concurrentes: à Moscou, une soirée réussie comportait forcément des tas de jolies filles. Elles servaient de décor, rien de plus. Sur la scène, les candidates furent invitées à danser, l’une aprèsl’autre, sur une musique lascive. Powell rejoignit une poignée d’entre elles, qui se dandinèrent et se tortillèrent contre ses hanches, ravies d’avoir monopolisé l’invité d’honneur. Marina, l’une des mannequins de Borodine, attrapa Powell par la nuque et sauta dans ses bras, enroulant les jambes autour de son torse. Katia commença à danser alors que le public était encore en train d’applaudir cette folle initiative. Hilare, Powell tituba vers Malakhov, qui l’accueillit à bras ouverts et lui asséna des tapes de complicité virile dans le dos. Katia oscilla et vira sur ses hauts talons, le buste en avant, avant d’exhiber sa face postérieure au public. Mais personne ne la regardait vraiment, et même si Sonia et moi saluions sa performance avec enthousiasme, elle ne récolta que quelques applaudissements polis de la part du public.


      


      Quand toutes les filles eurent dansé, Borodine tint conciliabule avec Powell et Malakhov, puis s’avança sur la scène pour annoncer le nom de la gagnante: Marina Smirnovna! L’heureuse élue s’élança vers le podium, soufflant des baisers au public. Powell lui offrit un énorme bouquet de fleurs et lui passa une écharpe autour du cou en déclarant qu’elle était Miss Malibu Tropic Moscou 1996. Marina se tourna vers les photographes, des larmes de joie roulant sur ses joues, mais le public ne la regardait déjà plus. Le DJ baissa les lumières alors qu’elle soufflait à nouveau des baisers vers la salle. Uninstant plus tard, une techno vrombissante jaillit des haut-parleurs.


      Cornaquées par Borodine, les filles quittèrent la scène en file indienne pour rejoindre les cabines. Sonia, qui avait acheté des fleurs, les tendit à Katia quand elle passa devant nous. Elles étaient toutes les deux en larmes.


      Malakhov fermait la marche. Il croisa le regard de Sonia tout en glissant une main sur la nuque de Katia pour l’entraîner vers l’escalier. Il me fit signe du menton, sourit, sans pour autant m’inviter à l’accompagner.


      —Amusez-vous bien! cria-t-il. Merci d’être venus. Et très heureux de vous voir ensemble!


      La soirée s’acheva rapidement. Les cocktails offerts par la maison furent vite engloutis, comme les amuse-gueules, disparus quelques secondes après être apparus sur les tables. Les derniers plats furent attaqués aussitôt que les serveurs les apportèrent de la cuisine. L’ambiance devenait malsaine. Les invités les plus «prestigieux» avaient quitté le navire depuis un bon moment; ne restaient plus que les parasites et les zonards dans mon genre. Je voulais emmener Sonia ailleurs, qui refusait de partir sans Katia.


      —Va la chercher, me dit-elle. Je ne sais pas ce qu’elle fiche, mais… sors-la d’ici.


      J’avais une idée assez précise de ce que Katia et les autres filles étaient en train de faire. J’essayai de protester, mais Sonia se mura dans un silence offensé. Je quittai en soupirant la banquette en skaï de notre box pour gagner les cabines de la péniche. Un videur en costume noir me barra le passage dans le couloir.


      —Pas d’invités, dit-il. Ordres formels du patron.


      —Pas même les amis de Dima? insistai-je.


      —Tous les gens qui sont ici ce soir sont des amis de Dima, grogna-t-il.


      Je connaissais assez le bateau pour savoir que je pouvais accéder à ce couloir par son autre extrémité, en passant par le gaillard d’avant. Je remontai sur le pont supérieur et traversai le bateau dans le froid glacial, avant de descendre un escalier raide à la proue. Arrivé à destination, je plaquai l’oreille à la porte de la vaste cabine de Malakhov et n’entendis rien. Je saisis la poignée. La porte n’était pas verrouillée.


      Je découvris un monceau de sous-vêtements abandonnés et de chemises Boss sales. Sur le lit défait, j’aperçus un album de coupures de presse mentionnant Malakhov, ainsi que diverses photos de lui avec des célébrités venues en ville récemment –Diana Ross, Bill Clinton, Steven Seagal, Chuck Norris. Au milieu des draps, trônait un bikini rouge Malibu Tropic. La pièce sentait la sueur, le whisky et le sperme.


      Je longeai le couloir jusqu’à l’autre grande cabine, d’où provenait de la musique techno. Je frappai. Pas de réponse. J’entrouvris la porte. Une lumière tamisée de couleur rouge baignait la pièce. J’aperçus des silhouettes humaines, des rondeurs féminines, un sol jonché de vêtements et de bouteilles de champagne. Je refermai vivement la porte et filai dans le couloir, surprenant le videur qui m’avait empêché de passer un moment plus tôt.


      —Je crois que Katia ne pourra pas s’en aller avant un moment.


      Sonia me fixa du regard. Elle avait compris. Elle hocha la tête, se frotta le nez et se ressaisit.


      —D’accord.


      Nous avons quitté le bateau en silence, courbés contre le vent glacial qui soufflait sur le fleuve. Comme toujours, les quais étaient déserts. Après avoir attendu un taxi une bonne dizaine de minutes, nous sommes partis à pied vers le Nouvel Arbat. Sonia avançait tête baissée. Arrêtés à un croisement, je vis qu’elle pleurait. J’essuyai ses larmes avec la manche de mon manteau.


      —Je croyais que ce serait différent, cette fois. Sponsor américain. Concours international. Katia et moi, on espérait que tout se passerait bien. On se trompait: c’est exactement comme d’habitude!
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    Seuls les perdants perdent leur came


    
      

    


    
      Plus vite, plus vite, jusqu’à ce que le frisson de la défonce supplante la peur de la mort.


      Hunter S.Thompson

    


    
      —Lena est complètement dingue. C’est ça qui me plaît chez elle, me confia Hastings en se servant une tasse de café dans le hall de Publicitas. Au départ, j’ai trouvé deux sacs marins dans mon appartement. Preuve d’une grosse connerie un soir de beuverie. Maintenant, elle s’est carrément installée chez moi.


      Hastings avait un problème avec les femmes. Il souffrait d’un phénomène habituellement rare chez les expatriés: un manque de confiance en lui, qu’il compensait par une sérieuse tendance à l’autoflagellation. Résultat: cet imbécile n’attirait que des déséquilibrées séduites par son grand cœur. Plus il cherchait à les sauver des conséquences de leur propre bêtise ou de leur malchance, plus elles l’enfonçaient. Sa vie amoureuse se résumait à un chapelet de sauvetages ratés et de semi-relations avec des filles plus ou moins laides. J’avais fait la connaissance de cette Lena, une brunette au visage bouffi, bâtie comme un pitbull. Elle m’avait rappelé les chauffeurs de taxi de l’aéroport de Cheremetievo: visage fermé et lexique limité.


      —Si elle te plaît, pourquoi tu n’es pas content qu’elle s’installe chez toi? demandai-je.


      —Parce que cette nana est un vrai gangster, si tu veux savoir, répondit Hastings entre ses dents. Elle a passé six mois en prison.


      —Tu rigoles!


      —Hélas, non. Elle m’a montré son bordereau de libération –le papelard qu’ils donnent aux gens qui sortent de prison. Elle a des tatouages sur les phalanges.


      —Merde.


      —C’est une boule de nerfs, mec. Un animal. Constamment à fleur de peau. Quand elle est bourrée, j’ai la trouille qu’elle prenne son canif pour m’étriper avec. Elle se bat dans le métro. Elle se fait tout le temps serrer par les flics. C’est la folie, quoi. Tu ne peux pas savoir le nombre de trucs qui lui arrivent dans une journée!


      Je l’observai. Les traits tirés, l’air exténué, il ne faisait plus rien pour dissimuler l’intello névrosé qui se cachait sous son habituelle bonhomie et ses airs bravaches.


      —Écoute, dis-je. De toute évidence, cette fille est folle. Elle sort de prison, elle n’a pas de logement et elle est peut-être en fuite… Qu’est-ce que tu lui trouves, putain?


      Hastings baissa piteusement les yeux sur sa tasse de café, puis jeta un coup d’œil vers la porte comme s’il craignait que l’une des Tania écoute aux portes.


      —Elle est enceinte de moi, avoua-t-il à voix basse. Depuis trois mois.


      —Putain de merde. Conduis-la chez un médecin.


      —Elle refuse. Elle dit que le cœur du fœtus bat déjà. Qu’il a des mains, des pieds…


      —Et une queue de petit lézard.


      Dans un élan un peu brusque de camaraderie virile, je glissai un bras autour de ses épaules. Nous sommes restés ainsi quelques instants, immobiles et embarrassés.


      

      



      En rentrant chez moi ce soir-là, je devinai aussitôt que Sonia n’était pas seule. La musique tonitruante qui jaillissait de l’appartement m’accueillit dès la sortie de l’ascenseur. Quand j’insérai la clé dans la serrure, je ne pus ouvrir la porte: elle était verrouillée de l’intérieur. Je cognai sur le battant deux bonnes minutes avant que la musique ne s’arrête subitement. J’entendis quelqu’un traîner les pieds à l’intérieur, puis des gloussements de filles et des chuchotements.


      —C’est qui?


      Sonia. Manifestement stone.


      —Ouvre! C’est moi.


      Elle se débattit avec les serrures. Enfin, le battant s’ouvrit. Elle avait les cheveux en bataille, attachés sur le haut du crâne comme une meule de foin, et des traces de mascara sur les joues. Elle ne portait qu’une culotte et un vieux tee-shirt à moi. Jela trouvai terriblement sexy. Elle m’offrit un sourire en coin. Je l’embrassai rapidement sur les lèvres, puis j’entrai dans le séjour.


      La pièce était sens dessus dessous. Vêtements, boîtes de CD et bouteilles vides jonchaient le sol. La table basse offrait un spectacle éloquent: plusieurs billets de banque finement roulés voisinaient avec ma carte de fidélité British Airways et des traces de poudre blanche. Katia était là, assise bien droite sur le canapé. Jambes nues, elle aussi, elle portait un cardigan gris sagement boutonné jusqu’au cou. Les mains jointes sur les genoux, elle baissait les yeux comme une écolière espiègle.


      —Putain de merde, lâchai-je simplement.


      Je n’étais pas vraiment en colère. Exaspéré, plutôt.


      Les deux filles explosèrent de rire. Hystérique, Katia se plia en deux et tomba au sol. Sonia s’élança telle une ballerine à travers la pièce, sauta sur l’accoudoir du canapé et brandit la télécommande vers la chaîne stéréo à la manière d’un flingue, avant d’appuyer sur le bouton lecture d’un geste théâtral.


      «Magic people! Voodoo people!» Les enceintes se remirent à cracher le tube des Prodigy. Les filles se lancèrent dans une danse frénétique, bondissant et sautant à travers la pièce comme des possédées.


      —Pu-tain de mer-de, répétai-je.


      Katia s’approcha de moi sans cesser de danser. Elle avait mauvaise mine. Les yeux rouges et bouffis, elle avait manifestement pleuré. Sa peau luxueusement hydratée quinze jours plus tôt paraissait désormais pâle et rugueuse. Ce soir-là, cependant, un large sourire animait son visage. Elle me prit par la main et m’entraîna vers la table basse. Là, elle s’agenouilla et m’attira près d’elle. Elle tira un sachet de poudre blanche d’une pile de magazines, en versa une bonne quantité sur le sous-verre d’une photographie et la divisa adroitement en trois rails aussi épais qu’une corde de pendu.


      —C’est quoi? demandai-je.


      J’avais pris le billet roulé que me tendait Katia et me penchais déjà vers les rails.


      —C’est de la bonne, répondit Sonia en glissant un bras autour de ma taille. La meilleure qui soit. Viens, Roma. On t’emmène avec nous!


      

      



      Ma vie, cet été-là, fut des plus dissolues. J’avais de l’argent facile et je me défonçais pour presque rien. Toute l’élite branchée du nouveau Moscou se shootait à la méthamphétamine: sans elle, impossible de tenir le rythme. En tout cas, c’était l’impression que nous avions quand nous étions en plein trip. Sonia, Katia et moi nous fournissions chez l’un des meilleurs dealers de la capitale: Kiril fabriquait lui-même le produit que les Américains appelaient crystal meth et que nous connaissions sous le nom de vint. Nous la sniffions –l’injection, c’était pour les vrais toxicos, et Sonia ne voulait pas retomber dans ce type d’excès. Nous nous contentions d’inhaler la vint comme un rail de coke. Je m’habituai vite à la brûlure chimique que j’éprouvais lorsque le produit s’élevait dans mes narines: j’avais, à chaque fois, l’impression qu’un chalumeau se frayait un chemin dans les tissus de mon visage.


      Tout commençait par une lucidité rigoureuse; le champ de vision se rétrécissait –comme lorsqu’on chevauche une moto en pleine accélération–, une flambée d’adrénaline ramenait le monde entier à l’ici et au maintenant, à un tout petit cercle de clarté absolue, similaire à la vision que l’on peut avoir dans des jumelles militaires. Celui qui se donnait la peine de sniffer un deuxième rail quittait immédiatement l’asphalte pour s’envoler droit vers le ciel. Là-haut, tout là-haut, au cœur du soleil. À Mach 3: un trip vraiment décoiffant. Tous les muscles du corps aussi tendus que la corde d’un arc. Chaque seconde étirée jusqu’au point de rupture, avant d’exploser, encore et encore. Impossible d’arrêter cette saloperie une fois que vous aviez appuyé sur le bouton démarrage. La drogue était plus forte, plus grande que vous, une énorme machine à l’intérieur de laquelle on devait s’accrocher pour survivre, une locomotive devenue folle qui ne cessait d’avancer et d’accélérer. On filait les yeux grands ouverts, comme dans Orange mécanique, parce qu’une seconde de distraction, voire une fraction de seconde, suffisait à vous envoyer dans le décor. La machine partait en vrille: vous retombiez en tournoyant, encore et encore, avant d’exploser en un million d’éclats.


      Je n’en prenais pas toujours autant.


      Non: le truc bien, avec la vint, c’était qu’on pouvait démarrer en douceur –effleurer l’accélérateur, en quelque sorte– et atteindre tranquillement un bon petit cent quatre-vingts à l’heure. Mes trips coïncidaient généralement avec nos nuits au Water Club, que nous fréquentions assidûment cet été-là, Sonia,Katia et moi. Situé au nord de la ville, dans un des ports de l’ère stalinienne qui bordent le canal de Moscou, le bâtiment avait la forme d’un navire, avec poupe, proue, cheminée et hublots. Quand j’y repense, aujourd’hui, je ne revois du Water Club qu’un méli-mélo d’images troubles, digne d’une pub Pepsi-Cola: musique rave assourdissante, danseurs béats, filles aux cheveux coupés au carré, rangées de jolis culs moulés dans des pantalons brillants. Et Katia pogotant sur la piste avec d’autres danseurs, bondissant de plus en plus haut, donnait l’impression d’essayer désespérément d’avaler l’air de la partie supérieure de la salle.


      Le bâtiment lui-même semblait vibrer comme une immense machine. Les fenêtres tremblaient, menaçant de se briser à chaque nouvelle pulsation sonore. Tout hurlait et tressautait. Certains soirs, le club paraissait à deux doigts d’une explosion cataclysmique: je m’imaginais les voyants des potentiomètres grimpant tous vers le rouge sous le regard satisfait du DJ assis devant ses platines, au cœur de la piste de danse. Il suffisait à ce bavard impénitent de modifier subtilement ses réglages pour mettre le feu aux clubbers. Je me souviens aussi du décollage, quand la vint de Kiril remontait au fond de ma gorge –le cœur qui bat à cent quarante pulsations par minute, et une lucidité de chaque instant; de nous tous, si jeunes, si beaux, si futés; de nos lunettes de soleil bon marché à la Jackie O.; et de Sonia qui hurlait «Oh yeah! Oh yeah!» quand la vague d’amphétamine la submergeait. Nous dansions avec le sentiment d’appartenir à quelque chose de grand, d’intense, de révolutionnaire.


      


      Nous éprouvions aussi une certaine tension, un frisson de paranoïa, qui amplifiaient l’attrait du lieu. Les brutes de la milice paramilitaire OMON rôdaient autour du bâtiment, faisant constamment planer sur nous la menace d’incarcérations massives. Nous avions tous entendu des récits atroces, mêlant descentes de police, analyses sanguines, cellules de dégrisement, pots-de-vin exorbitants, passages à tabac –un cauchemar à la Midnight Express. Mais ces histoires-là n’arrivaient qu’aux autres. Pas à nous, brillants étrangers pleins de bonne volonté, de joie et d’amour. Ces atrocités survenaient ailleurs, dans l’univers parallèle, aléatoire, de la dure réalité –du moins l’espérions-nous. Dans l’état où nous étions, nous nous raccrochions à l’idée que ces événements vous frappaient par hasard; nous ne voulions surtout pas qu’ils nous rattrapent, nous accablent, nous piègent dans les filets logiques des causes et des conséquences.


      Quand nous en avions terminé –vers neuf, dixheures du matin, encore souriants, mais déjà gagnés par les premiers soubresauts de la descente–, nous nous entassions dans un taxi pour aller chez Pacha.


      Pacha était le magnat de l’acier reconverti en junkie qui possédait la datcha de Joukovka, où j’avais fait la connaissance du boys band Petrushki International. Il avait couché avec Katia pendant un temps, puis l’avait éjectée de son harem pour l’admettre dans son large cercle d’amis et de parasites.


      La propriété de Pacha était ouverte à tous ses amis clubbers quand ils avaient besoin de se reposer et de récupérer après une nuit difficile. C’était un havre de paix, un refuge, le lieu idéal où nous ressaisir avant d’exposer nos cerveaux délicats, mis à nus par la drogue, aux réalités abrasives de la vie moscovite. Levers de soleil poudrés sur la Moskova, observés depuis un canapé Ikea –importé de Paris– par la baie vitrée du bunker de Pacha. En bande-son, les caquetages de CNN, que j’écoutais d’une oreille en regardant les cours de la Bourse défiler au bas de l’écran géant; à portée de main, une théière de camomille pour faire descendre nos comprimés de Valium. Moscou s’étendait au loin, poussiéreux et animé. Le fleuve, la vue de la gare de Kiev, la circulation intense sur le pont –tout cela s’estompait dans la langueur étrange, fragile, de la descente, à l’abri des splendides rideaux en lin de notre hôte.


      


      Kiril venait parfois nous rejoindre. Il avait une mine à faire peur –ou à placarder sur les murs de Moscou pour mettre en garde la population contre l’usage des drogues. Mince comme les billets de vingt dollars qu’il roulait pour sniffer sa came, le visage en lame de couteau, il arborait une pâleur de paysage baltique, un bouc au menton et de longs cheveux tirés en arrière. Je ne l’ai vu qu’une fois sans ses lunettes de soleil –et je l’ai aussitôt regretté. Ses yeux ressemblaient à des testicules bouillis: bouffis et injectés de sang, ils surmontaient de larges cernes noirs qui lui donnaient l’air d’un type passé à tabac par les flics.


      Kiril était une révolution sociale à lui tout seul, un alchimiste dont les potions magiques pouvaient transformer en quelques instants une salle de jeunes gens endormis et déprimés en une horde déjantée de maniaques survoltés. Il vendait son bonheur en poudre pour la somme très abordable de quatre dollars le sachet. Quand il débarquait chez Pacha, notre hôte lui achetait l’intégralité de son stock et le versait entièrement, en bon maître de cérémonie, sur le comptoir de granite vernis de sa cuisine italienne, avant de nous convier à nous jeter dessus, pour le dévorer comme une meute de chats sauvages.


      Un soir, le propriétaire du Water Club, Vitia Komarov, tout sourire dans sa barbe en broussaille, faillit nous tuer avec des speedballs –un cocktail de cocaïne et d’héroïne– que nous avions sniffés avec avidité sur son bureau. Je le revois préparer les rails avec l’adresse d’un croupier en débitant des propos incohérents, qu’il interrompait pour lever vers nous des yeux méphistophéliques, injectés de sang, dignes des pires films d’horreur de la Hammer. J’appris plus tard avec stupeur que Vitia n’avait que vingt-huitans. Il en faisait cent cinquante.


      Cette nuit au speedball fut assez agitée. Je flirtai avec la mort pendant six heures d’affilée, oscillant entre des poussées atroces d’énergie dues à la cocaïne, qui me stimulait comme un aiguillon à bétail, et de longues phases catatoniques dues à l’héroïne, qui figeait ma joue moite sur le Formica de la table du bureau de Vitia, tandis que je tentais vainement de fixer mon regard sur un point quelconque de la pièce. Loin, très loin, j’entendais le bruit ténu de mon cœur qui ruait, puis se figeait, puis ruait de nouveau comme un cheval fou; je percevais les efforts désespérés de mon système nerveux, qui s’escrimait à envoyer des signaux d’alarme à mon cerveau. Des signaux trop faibles, submergés par le tsunami de l’adrénaline, mais encore audibles, telle l’alarme d’une voiture qu’on entend hululer à l’extérieur d’une salle de concerts. Sauf que mon cerveau, lui, était trop occupé à grésiller, à bondir, à crépiter comme une saucisse sur une plaque chauffante pour faire quoi que ce soit d’autre que se raccrocher à la vie et tenir le coup contre ce terrible, spectaculaire assaut chimique. À l’aube, je parvins enfin à soulever ma tête de la table, à me mettre debout et à sortir dans le couloir en titubant. Au même instant, un rayon de soleil perça l’horizon. Aveuglé, je me figeai sur place.


      Était-ce l’endroit que Dieu avait à l’esprit pour notre petit rendez-vous? Me voulait-il dans cet état, chancelant, agité de spasmes, sur la terrasse d’un faux paquebot de béton, vêtu d’un costume mongol, entouré de désaxés, de losers, de junkies? Nous cherchions à nous amuser, Seigneur –rien de plus. Avais-je mérité un tel sort? Je vis la Mort, ce matin-là. Elle m’attendait, moite et frissonnante, tel un parent anxieux, au pied de chaque descente tord-boyaux de ces horribles montagnes russes. J’arrive bientôt, petite mère, pensai-je. J’arrive, mais laisse-moi monter une dernière fois. S’il te plaît, une dernière fois! Regarde: je ne souffre pas –c’est déjà ça, non?


      

      



      Je vous donne peut-être l’impression que Sonia et moi jouions une sorte de pas de deux à la Sid et Nancy, amants junkies accrochés l’un à l’autre tandis que nous chutions dans les spirales de plus en plus étroites d’un tourbillon infernal. Ce n’était pas le cas. D’abord, je continuais à mener une vie professionnelle normale: j’eus même droit aux compliments de Pound, épaté par mon énergie et mon application. J’étais en petite forme le lundi, certes. Si Pound les avait comptées, il aurait jugé étrange le nombre d’intoxications alimentaires qui me frappaient en début de semaine. Mais, dans l’ensemble, je me contrôlais. Et j’étais heureux.


      Sonia maîtrisait sa consommation, elle aussi. C’était une dure à cuire, vaillante et volontaire. Pour elle, sniffer de la vint n’était pas plus grave que boire de la vodka ou fumer à longueur de journée. Nous étions des fêtards du week-end, pas des junkies endurcis.


      Katia allait moins bien, en revanche. Elle passait beaucoup de temps avec Sonia, notamment à mon appartement. Mais je n’étais pas autorisé à entrer dans leur intimité; quand je les retrouvais le soir, m’affalant sur le canapé avec un verre de vin, elles cessaient aussitôt de parler. Katia, les joues mouillées de larmes, plongeait le nez dans son verre. Elle donnait tous les signes d’une fille à la dérive. Sonia n’en paraissait que plus solide: même quand elle se laissait aller, elle se ressaisissait rapidement et se remettait en route. Une amie de ma mère nous avait offert un jouet russe quand j’étais petit –on l’appelait le Vanka-vstanka, c’est-à-dire «Ivan, debout!». C’était une petite poupée à base ronde et lestée, de couleur vive. Quelle que soit la façon dont vous le poussiez, Ivan se redressait toujours pour se tenir à la verticale, après quelques oscillations, sans perdre son sourire rouge. Sonia ressemblait à cette poupée: elle chancelait souvent, mais se redressait toujours.


      Katia semblait avoir perdu un bout d’elle-même. La pièce qui la maintenait debout s’était rompue. Elle était toujours grande et jolie, et quand nous sortions, elle revêtait ses peintures de guerre, enroulait ses boas en plumes autour de son cou et attirait aisément tous les regards. Mais, une fois rentrée et dégrisée, elle n’était plus qu’une boule de chagrin et d’apitoiement sur elle-même. La soirée Malibu Tropic l’avait brisée: ce soir-là, elle avait compris qu’elle ne serait jamais rien de plus qu’un joli visage, un jouet baisable et jetable.


      Sonia se montrait farouchement loyale envers son amie. Très dure, aussi: elle n’hésitait pas à l’insulter pour la tirer de sa torpeur et lui ordonnait en hurlant de se reprendre en main.


      


      Quant à nous –Sonia et moi–, je n’avais pas une idée bien claire de ce que l’avenir nous réservait. De façon assez irrationnelle, je me considérais encore comme un célibataire et j’étais fier de mon indépendance. Sonia, suivant un étrange code tacite, ne m’interrogeait jamais sur mes projets. Elle ne cherchait pas non plus à savoir où j’étais allé ni ce que j’avais fait. Je mettais cette fausse indifférence sur le compte d’une logique absurde: elle ne voulait peut-être pas prendre le risque de me perdre en se montrant jalouse. De toute façon, je ne lui donnais aucune raison de l’être: lorsque je n’étais pas avec elle, je débattais sur la fin de tout avec Bernstein, ou dînais en solo avec le pauvre Hastings.


      Quand nous nous retrouvions après deux ou trois jours de séparation, elle commençait par me fixer longuement dans les yeux, un regard droit et scrutateur qui m’emplissait de culpabilité. Je m’en voulais de l’avoir abandonnée. Puis mon amour-propre reprenait le dessus et je lui rendais son regard d’un air outragé. Et toi, où étais-tu passée? Non dite, la question flottait entre nous quelques instants. Je me taisais, elle ne faisait aucun commentaire. Étrangement, je me sentais plus hypocrite qu’elle.


      Je finis par m’avouer à moi-même, avec un pincement au cœur, que j’utilisais Sonia, moi aussi. Comme Dima l’avait utilisée autrefois –sauf que moi, je m’y prenais moins franchement.


      Vous en aurez déjà tiré la conclusion qui s’impose: je n’étais pas une assez bonne personne pour m’engager envers Sonia, pour lui dire que je l’aimais et que je voulais vivre avec elle. Mais je n’étais pas non plus assez mauvais pour la jeter dehors en l’invitant à méditer sur l’injustice de l’existence, comme Dima l’avait fait.


      Mes tentatives pour imiter la dureté de mes nouveaux amis –le cynisme sordide de Dima, le cynisme glamour des jeunes conquistadors– étaient constamment remises en cause par les aiguillons de ma conscience. Même dans le rôle du méchant, j’étais un raté.


      

      



      Un dimanche, début juin, nous sommes rentrés à pied du luxueux appartement moscovite de Pacha. Tête baissée dans la lumière matinale, nous étions irritables et nerveux, comme toujours après nos longues nuits de défonce. Sonia se laissa tomber dans le fauteuil du séjour et se recroquevilla en position fœtale, tirant agressivement sur sa cigarette, une main en travers du front.


      —Valium? lança-t-elle.


      J’avais eu la même idée et je fouillais déjà dans ma trousse de toilette. Hélas, je n’en avais plus. J’annonçai la mauvaise nouvelle à Sonia depuis la salle de bains. Elle se leva et entreprit de se rouler un joint pour adoucir sa descente.


      Je le répète, je n’ai jamais aimé le hasch: cette drogue me rend paranoïaque. «Ils arrivent! Ils arrivent!» me dis-je invariablement après deux bouffées. Je n’en demandai donc pas à Sonia et passai à la cuisine, où je m’entretins longuement avec la cafetière électrique. Lorsqu’elle consentit enfin à fonctionner, je fis quelques étirements en observant le soleil se lever sur les quartiers pauvres et industriels de l’est de Moscou. Je percevais la présence de Sonia dans la pièce voisine, non comme celle d’une personne, mais comme un bloc brûlant, vibrant et coloré d’énergie féminine négative. J’appréhendai la journée à venir, les longues heures de ce dimanche posées devant nous telle une rangée de pierres tombales. Brusquement, tout s’éclaira. J’éprouvai même une légère montée d’adrénaline. Fuir? Oui. Tout de suite.


      —Chérie. Il faut que je sorte.


      Je m’étais exprimé d’un ton aussi détaché que possible. Je me dirigeai rapidement vers la porte. Un pas, deux pas, trois pas… Toujours pas de protestation. Je sortis sur le palier, tirai doucement la porte derrière moi, et me précipitai dans l’escalier comme une tasse de mercure balancée dans une cage d’ascenseur: pesant, liquide, poussé par la gravitation.


      Sur la Ceinture des Jardins, je vérifiai que Sonia ne m’avait pas suivi, puis je hélai une voiture et consentis à payer beaucoup trop cher pour me faire conduire à la datcha.


      Je me rendis aussitôt chez Alexeï Sverdlov. Une végétation odorante avait pris possession des lieux. La nature russe compensait la brièveté de la saison chaude par une profusion et une rapidité d’épanouissement spectaculaires. Sur notre terrain boisé, nous avions droit à de beaux pieds de vigne et à une explosion de jasmin, tandis que la datcha de Sverdlov, plus gâtée par le soleil, était presque envahie par les pivoines et les pois de senteur qui grimpaient allègrement vers le toit.


      Je le trouvai en train de prendre le soleil près d’un antique break Mercedes qu’il appelait affectueusement son «abri de jardin». Sverdlov portait un petit short de tennis en Nylon authentiquement soviétique et une visière en plastique au nom de John McEnroe. À sa droite se dressait une grande Thermos remplie de thé ultrafort.


      —Ah, Roman. Trouve-toi un siège. Sur la terrasse. Je suis d’humeur méditative.


      Je sélectionnai un fauteuil de camping en état de marche et le posai dans l’herbe haute. Sverdlov me jaugea du regard. Il leva la main pour m’arrêter avant que je puisse m’expliquer.


      —Méditons en silence. Profitons d’un moment de camaraderie silencieuse. Assieds-toi. Réfléchis. Peut-être parlerons-nous ce soir.


      Je cédai au sommeil en milieu d’après-midi. Quand je me réveillai au crépuscule, je m’aperçus que j’avais attrapé un coup de soleil sur la moitié gauche du visage. Je me rendormis aussitôt. Quand je m’éveillai à nouveau, j’étais allongé sur l’un des lits cabossés de Sverdlov. Le contact du drap rêche et épais, de fabrication soviétique, m’intrigua. J’avais dormi si profondément que je ne me rappelais pas m’être levé pour entrer dans la maison. Le babil rassurant de la radio, calée sur l’Écho de Moscou, résonnait dans la pièce voisine; dehors, le sifflement d’une voiture troublait de temps à autre le silence nocturne.


      Je rentrai en ville lundi matin, reposé et étrangement serein. La journée fut lumineuse et fraîche –une de ces journées d’été au cours desquelles le vent chasse la crasse oppressante de Moscou, qui semble momentanément propre et parfumé.


      

      



      —Roman, il faut que je te dise quelque chose.


      C’était Dima.


      Il marquait souvent une pause, après ses premiers mots, pour produire son effet. Mais, cette fois, quelque chose dans son intonation me poussa à me redresser dans mon lit pour l’écouter.


      —Tu te souviens de Katia? La copine de Sonia? Elle a fait une connerie. Une énorme connerie, et j’ai besoin que tu trouves Sonia pour la prévenir.


      Je compris tout de suite.


      —Quelle connerie? demandai-je d’une voix tremblante, sentant mon pouls s’accélérer.


      —Hier soir. Katia… Elle est venue chez moi et s’est ouvert les poignets dans ma baignoire. Elle était furax que je ne veuille plus la voir, je crois. C’est terrible, putain. Vraiment terrible.


      —Elle est à l’hôpital? Elle va bien?


      Je m’assis au bord du lit.


      —Euh, pas vraiment, mec. Non, elle ne va pas bien. Elle a été emmenée à l’hôpital, et là-bas ils ont dû lui donner des tas de médocs qui lui ont déglingué la tête, parce qu’elle, euh… elle… Enfin…


      Jamais je n’avais entendu Malakhov chercher ses mots.


      —Elle est morte?


      —Elle s’est jetée par la fenêtre, à l’hôpital. Il y a… troisheures.


      Je respirai profondément, m’appliquant à m’insérer dans cette minuscule tranche de temps, à me concentrer sur elle, pour qu’elle se passe lentement, fraction de seconde après fraction de seconde, car les heures à venir n’annonçaient que chagrin et douleur.


      —Elle a quoi?


      Pas de réponse. Malakhov semblait avoir perdu sa gouaille habituelle.


      —Qu’est-ce que tu lui as fait? insistai-je.


      —Qu’est-ce que je lui ai fait? Je ne lui ai rien fait du tout, putain! T’as écouté ce que je viens de dire? Elle s’est balancée par la fenêtre, nom de Dieu. C’est pas moi qui l’ai poussée. Et maintenant, c’est moi qui ai des emmerdes, figure-toi! La police m’a convoqué. Je vais devoir expliquer ce que cette connasse faisait chez moi, et tout le bordel, conclut-il d’une voix plaintive.


      —Connard toi-même. Tu n’as vraiment pas de cœur.


      —Non. Non! Katia était adorable. Vraiment adorable. Folle comme pas deux, mais adorable. Comment peux-tu dire que je n’ai pas de cœur? J’en ai et je suis sincèrement désolé pour cette pauvre dingue. J’essaie juste de t’expliquer qu’elle m’a mis dans une sacrée merde. Y a du sang partout, maintenant. Sur le tapis, dans le couloir –partout!


      Dima ajouta qu’il ne pouvait pas aller identifier le corps. Sans se donner la peine de se justifier, il me demanda d’y aller à sa place. Il m’enverrait Volodia, précisa-t-il. Son chauffeur me conduirait à la morgue.


      —Roman?


      —Quoi?


      Je m’attendais à ce qu’il regrette ce qui s’était passé, mais non. Ce type ne manquait jamais de me surprendre.


      —Si la police te pose des questions… Ces filles, je les ai connues à Moscou, OK? Pas d’histoire ancienne, s’il te plaît. Pas de putain d’histoire ancienne, tu comprends? Ni avec Katia, ni avec Sonia. Tout ce que tu as pu entendre, oublie-le. Ça n’intéresse personne.


      Je téléphonai chez Sonia et laissai un message pour qu’elle me rappelle. J’avais noté les numéros de ses copines au dos d’un carnet. Je les essayai, sans succès. Celles qui bossaient étaient au bureau; celles qui vivaient de leurs charmes dormaient encore. Maudissant Dima, je m’habillai et descendis mes neuf étages, deux marches à la fois, jusqu’à la rue.


      Les voitures défilaient en chaînes ininterrompues sur la Ceinture des Jardins. Je respirai profondément, les poings serrés au fond de mes poches, poussant un juron à chaque respiration, une litanie de… –de quoi?


      De stupéfaction. De tristesse. De colère –colère contre Katia, d’abord. Une colère ridicule et égoïste contre cette fille qui avait fichu ma journée en l’air en se jetant par la fenêtre. Colère aussi contre la Russie, contre Moscou, contre Malakhov qui n’avait pas trouvé le moyen de la sauver, d’empêcher cette pauvre, belle, idiote de Katia de faire un dernier voyage de la rue à la baignoire, puis de la baignoire à l’hôpital, et de l’hôpital au rebord de la fenêtre. Quand ma colère reflua, j’errai dans un paysage mental accidenté: précipices de chagrin et pics de douleur. Volodia arriva. Avant de grimper dans la Volga, je contemplai le ciel –ce que je ne faisais jamais– et mes yeux s’emplirent de larmes.


      


      La morgue se trouvait au sous-sol de l’hôpital Botkine, le plus grand de la capitale. Les hôpitaux russes semblaient concentrer entre leurs murs ce que le pays avait de pire: médecins hargneux, toujours la cigarette au bec, infirmières d’une impolitesse parfaitement gratuite, foules bruyantes entassées dans les couloirs, odeurs de sueur, de vieilles dames et de désinfectant bon marché, comme si les décennies passées exhalaient leur souffle fétide sur le présent. Je déambulai longtemps dans ce triste décor avant de trouver mon chemin jusqu’à la morgue. La puanteur, quand je poussai la double porte, me confirma que j’étais arrivé à bon port. C’était la première fois que j’approchai la mort de si près, mais je sus immédiatement d’où venait le parfum lourd, musqué, carné, qui m’envahit les narines. Il éveillait une zone ancienne, préhistorique, au cœur de mon cerveau, stimulant un réflexe oublié depuis longtemps. Impossible de fuir, hélas. J’avançai à grands pas dans le couloir et me présentai aux matrones hagardes qui tenaient la réception.


      La porte de la chambre froide me stupéfia: massive, en acier, on aurait dit l’entrée d’un bunker. Pourquoi? Fallait-il empêcher les morts de s’échapper? Un jeune garçon de salle aux bras tatoués me précéda à l’intérieur. Il me désigna sans façon une table d’autopsie, au fond de la salle, autour de laquelle se tenaient trois messieurs en blouse blanche. Un cadavre pâle y était étendu. L’homme le plus âgé, un type épais à crinière blanche, me fit signe d’approcher.


      Quand je vis Katia allongée nue sur cette table en acier, je la trouvai vraiment jolie. Plus belle encore qu’elle ne l’avait été vivante. La cascade de ses cheveux, l’élégance de ses membres et la grâce de son visage nu m’émurent profondément. La mort l’avait privée de ses artifices. Et ce naturel lui allait bien. Dans la vie de tous les jours, il est difficile de regarder vraiment quelqu’un: la peur d’être surpris à le fixer, ou d’être fixé soi-même en retour, fait obstacle à notre curiosité. Peut-être est-ce la raison pour laquelle le grand public adule certains acteurs de théâtre ou de cinéma: ceux-là peuvent être observés de près, sans la moindre gêne, et ne vous rendent pas la pareille.


      Le médecin légiste, un dénommé Maslov, me serra la main d’un air grave. Il fit signe à un assistant de lui passer le dossier de la défunte, tira un paquet de Rothmans de sa blouse blanche et m’en offrit une.


      —Ils n’y voient aucun mal, dit-il en désignant la porte d’acier du réfrigérateur.


      Il me tendit la flamme d’un briquet en or, puis se plongea dans la paperasse. Je contemplai Katia comme je n’avais encore jamais osé le faire. Elle avait un visage rond de paysanne, aux traits plus épais que dans mon souvenir, de beaux cheveux châtains, des lèvres épaisses, des dents régulières, des cuisses un peu fortes, des seins fermes et magnifiquement coquins. Elle était plus jeune que Sonia –dix-neufans, sans doute. Elle avait l’air sereine et intacte. Excepté au niveau du ventre, où elle arborait une énorme suture, rouge et violacée après que les toubibs avaient fourragé dans son estomac. Les traits de son visage formaient une expression étonnée, légèrement paniquée.


      —Hmm… Toxico, n’est-ce pas?


      Maslov regardait les discrètes traces de piqûres qui mouchetaient le bras de Katia. Rien de terrible. Elle se droguait depuis peu, en fait. Je hochai la tête en silence. Nous attendions l’arrivée du policier de service chargé d’assister à l’identification du cadavre.


      —Quel dommage, quand même! reprit Maslov. Une fille si jeune… Ça n’arrête pas, en ce moment. Un vrai défilé d’adolescents. Avant, c’étaient les accidents de la route. Maintenant, la drogue. À croire qu’ils sont tous junkies!


      Je fixai un moment les yeux grands ouverts, vitreux, de Katia; sa bouche entrouverte, ses belles dents. Maslov s’était tu. Je ne l’écoutais plus, de toute façon. Dirigeant mon regard vers lui, je m’aperçus qu’il me dévisageait d’un air intrigué.


      —Venez dans mon bureau, dit-il. Pour régler la paperasse.


      


      En rentrant chez moi, je trouvai Sonia assise dans l’escalier près de la porte de l’appartement. Elle avait eu mon message et compris que j’avais de mauvaises nouvelles à lui annoncer. Un sac contenant des bières Baltika s’étalait à ses pieds, et le palier était jonché de mégots et d’écales de graines de tournesol. Elle se redressa. Pas de maquillage, les cheveux en désordre.


      —Nou? dit-elle. Alors?


      Je lui racontai.


      Elle recula contre le mur comme si elle avait pris une balle en pleine poitrine. Son visage se décomposa. Quand elle commença à pleurer, je voulus la prendre dans mes bras, mais elle me repoussa et détourna latête.


      —Je l’ai vue, dis-je. Dima m’a demandé d’aller à la morgue. Je ne crois pas qu’elle ait souffert. Elle est morte sur le coup.


      Sonia hocha lentement la tête, puis se frappa le front contre le mur. À deux reprises. Ensuite, elle se sécha le nez du plat de la main, saisit le sac de bières et attendit que j’ouvre la porte de l’appartement.


      —J’ai des coups de fil à passer, annonça-t-elle.


      Dans l’heure qui suivit, elle téléphona effectivement à plusieurs amis. La plupart d’entreeux avaient déjà appris la nouvelle. Pas tous. Je m’attendais à voir Sonia très émue, mais elle s’exprimait d’une voix posée, presque froide. Les yeux secs à présent, elle se montrait efficace et pragmatique. À l’instar de la plupart de ses compatriotes, elle faisait vaillamment face à la tragédie –parce qu’elle était déjà passée par là, peut-être? À vingt-troisans, Sonia avait enduré infiniment plus de violence, de deuils et d’injustice que la plupart de mes amis occidentaux n’en verraient de toute leur vie. Les overdoses, les accidents de voiture, l’alcoolisme et l’incompétence des médecins avaient déjà eu raison d’un nombre stupéfiant de ses amis et camarades de classe. Ce jour-là, une amie de plus la quittait. Or Sonia ne pouvait se permettre de se laisser submerger par le chagrin: la casse avait des limites. Désormais, Katia n’était plus une proche, mais un problème, une blessure au cœur qu’il fallait soigner et oublier le plus vite possible.


      


      —Bon.


      Sonia apparut à la porte de la cuisine, où j’étais en train de faire cuire des pâtes.


      —J’ai besoin de boire. Beaucoup.


      Elle sortit une bouteille de vodka quasi vide du frigo, prit deux verres sur le séchoir et les remplit à ras bord.


      —Pomyanem? suggéra-t-elle –trois petites syllabes qui signifiaient «Buvons-nous à la mémoire des morts?»


      Je levai mon verre pour porter un toast à Katia, mais Sonia secoua la tête.


      —Non. Pour les morts, on se lève. Et on ne trinque jamais. Allez.


      Elle avala l’intégralité de son verre en une seule gorgée, puis exhala longuement, la bouche arrondie, à la russe.


      —Ouvre une autre bouteille, ordonna-t-elle.


      Elle attrapa une boîte de mouchoirs en papier et regagna le séjour sur des jambes mal assurées.


      


      Les Russes ne perdent pas de temps pour enterrer leurs morts.


      Katia s’était tuée un lundi soir; les obsèques furent fixées au jeudi matin. Son demi-frère prit le train pour venir de Naltchik, dans le Nord-Caucase. Comme il n’avait pas le téléphone, Sonia avait dû lui envoyer un télégramme et programmer une communication téléphonique à la Poste pour lui annoncer la nouvelle. La mère de Katia était décédée; son père avait disparu quand elle était petite. Bien que meurtrie, Sonia faisait preuve d’un esprit pratique insoupçonné. Elle se répartit l’organisation des obsèques avec ses amies, qui acceptèrent volontiers de l’aider. Elle était plus mûre que je ne l’imaginais, compris-je en la regardant passer ses coups de fil, assise par terre, un crayon à la main. Dans son univers, il n’y avait personne pour ramasser les pots cassés –et sûrement pas la police ou un représentant de l’État. Si on voulait faire avancer les choses, il fallait les faire soi-même.


      La cérémonie se déroula dans un cimetière municipal ordinaire. Le crématorium en béton, bas de plafond, ressemblait à un bunker. Nous nous étions rassemblés sur le parking, à côté de plusieurs autres groupes de gens en deuil qui se tenaient près de leurs modestes Lada. Tout le monde fumait. J’arrivai du bureau avec Kolia –Pound me faisait cette fleur–, plus impassible que jamais. Sonia vint en taxi avec ses amies. Elles achetèrent de modestes bouquets d’œillets rouges aux babouchkas alignées devant la grille du cimetière. Elles s’étaient caché les cheveux sous un foulard, comme toutes les Russes qui entrent dans une église orthodoxe, ce qui m’étonna de leur part. Une poignée de bonshommes d’âge moyen nous rejoignit –des types lourdauds et silencieux qui tenaient de petits bouquets de fleurs à la main. Nul ne les connaissait, et ils ne parlèrent à personne. Ils auraient pu être n’importe qui: Moscou abondait en types quelconques qui se donnaient des airs importants, tout en n’étant que de pauvres branleurs.


      Je m’étais attendu à ce que le frère de Katia soit un voyou à tête de molosse –mais non: c’était un séduisant jeune homme d’une vingtaine d’années, à la silhouette aussi fine et à la peau aussi claire que Katia. Il portait des habits de provincial: chemise noire synthétique sous une vilaine veste en cuir et souliers noirs à bout carré. Il se présenta d’un ton bourru, quoique intimidé –«Sacha»– à toutes les personnes présentes, serrant fermement la main de chacun. J’engageai poliment la conversation. Il n’avait pas vu «Kat’ka» depuis cinqans, m’expliqua-t-il –depuis qu’elle était partie pour Moscou. Il semblait plus gêné que triste: sa jolie sœur, celle qui avait réussi à monter à Moscou, était morte. Je me demandai s’il vivait par procuration à travers elle, si les succès imaginaires qu’il lui attribuait le réconfortaient. Je n’eus jamais la réponse à cette question: il ne fit aucun effort pour poursuivre la conversation et me salua d’un hochement de tête. Les Russes ne sont pas doués pour le bavardage de convenance.


      Je cherchai des yeux la Volga de Malakhov –en vain. Il n’avait pas souhaité venir, apparemment. Une femme d’une cinquantaine d’années, bâtie comme un colosse, se dressa devant la porte du crématorium et beugla le nom de Katia. L’assemblée entra dans une vaste salle qui sentait le formol et le désinfectant. Katia était étendue dans un cercueil rempli de fleurs artificielles, le visage lourdement maquillé, les cheveux dissimulés sous un bandeau de satin blanc. Les filles s’avancèrent pour embrasser leur amie et se recueillirent un moment près d’elle. Personne ne présidait aux funérailles: il n’y avait ni agent d’accueil, ni maître de cérémonie pour lire ou dire quoi que ce fût. Un employé du crématorium avait allumé un magnétophone, qui émit une musique solennelle à notre arrivée dans la pièce. L’homme patientait à présent près de la porte, bras croisés sur sa salopette, attendant la fin des quinze minutes de cérémonie réglementaires.


      Les filles sortirent presque aussitôt. Je restai quelques minutes de plus, jusqu’à ce que l’employé en salopette me fiche dehors pour laisser place au groupe suivant. Le cercueil ne disparut pas sur un tapis roulant derrière un rideau. Ici, tout se faisait à la main, et Katia fut emportée sur un chariot.


      Dima était arrivé entre-temps. Un énorme bouquet de fleurs criardes entre les mains, il bavardait avec Sonia et ses amies.


      —Tu es en retard, dis-je. Le cercueil est parti.


      —Désolé! Je reviens!


      Il se précipita dans la salle, le temps d’y déposer son bouquet. Sonia détourna les yeux pour éviter mon regard réprobateur.


      Quand Dima ressurgit du bâtiment, je ne fis aucun effort pour dissimuler la colère qu’il m’inspirait.


      —Désolé! lança-t-il. Je suis en retard. Je m’excuse.


      Il se tourna vers Sonia pour ajouter:


      —J’ai fait préparer un petit buffet en son honneur. C’est moi qui invite. Vous êtes attendus à seizeheures. Vous ne déboursez pas un sou, d’accord? Les pirojki, le saumon fumé, les salades –le cuisinier a tout prévu. Vous avez la salle jusqu’à vingtheures. Tout à ma charge. OK?


      —Et toi, tu n’y seras pas? répliquai-je.


      Malakhov esquissa une grimace faussement contrite et écarta les mains en un geste d’impuissance.


      —Impossible! Impossible! Il n’y a rien qui me ferait plus plaisir, crois-moi. Eh… me jette pas la pierre, mec! Le buffet, les serveurs –tout est à mes frais. Ne te tracasse pas.


      Il se tourna vers les autres filles, puis vers Sacha à qui il donna une tape sur l’épaule.


      —Salut, mec. Tu te souviens de moi? Tu n’étais qu’un gosse, quand j’ai rencontré Katia. Où c’était, déjà? Mineralnye Vody? Vladikavkaz?


      —Naltchik.


      —Naltchik. Bien sûr. Ta sœur –c’était une perle. La plus belle des plus belles. Intelligente, aussi. Mais je crois que… la grande ville, c’était trop pour elle, tu comprends?


      Sacha hocha la tête, les yeux rivés au sol.


      —Bon, les filles! reprit Malakhov. Vous m’appelez, hein?


      Il recula vers sa voiture en lançant un clin d’œil lourdingue à Sonia, puis leva le poing, pouce et auriculaire tendus, jusqu’à son oreille.


      —Roman, je dois filer. Mais on se voit très vite. Faut qu’on reparle de cette histoire. À coup sûr!


      Il me donna une tape condescendante sur l’épaule.


      —Dima, tu es un pur enfoiré. Tu le sais, ça?


      J’avais élevé la voix et tendu la main pour l’empêcher de battre en retraite.


      —Ah, tu ne penses pas ce que tu dis.


      —Oh, si. Je suis très sérieux. Je pense vraiment, vraiment que tu es une belle saloperie d’enfoiré, Dima.


      On se dévisagea. Si j’étais sérieux, Dima l’était aussi –pour la première fois depuis que je le connaissais. Je l’avais vu furieux, offusqué, irrité, fanfaron et joyeux –ça, c’était son mode par défaut–, mais je ne l’avais jamais vu sérieux. Il baissa brièvement les yeux, comme pour se ressaisir. Quand il les releva, il avait perdu toute sa jovialité, il semblait plus vieux et menaçant.


      —You know what, my british friend? Va te faire foutre. Katia est morte. C’est très regrettable. Mais ce n’est pas ma faute. C’est sa faute à elle. Tu comprends? Maintenant, va te faire foutre. OK? Tu piges?


      L’espace d’une seconde, je me sentis physiquement effrayé; puis j’éprouvai une bouffée de colère si intense qu’elle me rougit les joues. Malakhov, lui, avait déjà reposé sur son visage son masque de bonhomie coutumière. Il fit de nouveau signe à Sonia de l’appeler, puis monta dans sa vieille Volga noire. Lorsqu’il braqua les roues pour quitter le parking du crématorium, un nuage de gravier vint piqueter les jambes du petit groupe d’amis endeuillés par la mort de Katia.
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    La bête humaine


    
      

    


    
      Le meurtre naît de l’amour, et l’amour atteint son maximum d’intensité par le meurtre.


      Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices

    


    
      Il y avait quelque chose d’horriblement triste à Moscou. La tristesse des vies foutues, des possibilités gâchées, du temps perdu. À la sortie des stations de métro, les babouchkas restaient debout des heures entières dans la chaleur de l’été pour vendre un paquet de Marlboro ou quelques gousses d’ail qu’elles avaient elles-mêmes mises en conserve. Dans les beaux quartiers (à Frounzenskaïa, par exemple), elles espéraient attirer le chaland en lui proposant des babioles, des vieilleries diverses –pendules, livres, bottes de leurs maris décédés, décorations de Noël en verre. Elles me rappelaient les photos des habitantes de Leningrad vendant leurs derniers trésors, leurs ultimes reliques familiales, pour pouvoir s’acheter du pain pendant le siège de la ville par l’armée allemande. Les hommes sans âge qui offraient leurs services comme taxis illicites au volant de Volga cabossées se révélaient être des géologues ou des colonels à la retraite. Alexeï, l’homme à tout faire de Publicitas, qui changeait les cartouches des imprimantes et ramassait des pelletées de vieux journaux sur nos tables et nos fauteuils, était un pédiatre en exercice qui travaillait au noir chez nous pour arrondir ses fins de mois.


      

      



      Le vendredi qui suivit les obsèques de Katia, je sortis boire un verre avec Smith et plusieurs de ses acolytes. La copine stripteaseuse de Smith, originaire d’Achgabat au Turkménistan, avait amené deux de ses amies. Juchées sur de longues jambes de lévrier, elles en avaient aussi la distinction, et guère plus de cervelle. Nous avions opté pour le Pyramide, un club de la place Pouchkine dont le bâtiment, comme son nom l’indiquait, évoquait une pyramide de verre. Une voiture prit feu près de l’entrée située sur la rue Tverskaïa. Une petite foule se constitua pour l’observer. Les flammes atteignaient le radiateur quand les pompiers débarquèrent. Ils ouvrirent leurs lances à incendie sous les huées des badauds.


      À peine étions-nous installés que les filles changèrent d’avis: elles préféraient aller au Titanic, une boîte souterraine proche du stade du Dynamo. Chic et cher, ce club pouvait se vanter d’attirer la plus forte concentration de jolies femmes et d’hommes lourdement armés de l’hémisphère occidental. Nos donzelles geignirent et firent la moue, suscitant l’agacement de Smith. Finalement, il se leva, jetaune liasse de billets sur la table, en esquissant un charmant sourire, et inclina le buste pour nous souhaiter bonne nuit. Les filles n’eurent pas le loisir de réagir: il s’était déjà éloigné, les abandonnant aux mains peu fiables de ses amis. En passant devant moi, il croisa mon regard et inclina légèrement la tête vers la porte.


      En cette chaude soirée d’été, la place Pouchkine était envahie de promeneurs. L’épave de la voiture brûlée crachait encore une épaisse fumée noire, mais celle-ci ne semblait pas gêner les filles en robes légères, les garçons aux cheveux longs coiffés à la Oasis, les alcooliques de tous âges en chemises à rayures, les groupes d’adolescents, munis de magnétophones faiblards, qui déambulaient en sirotant des bouteilles de bière. Smith et moi traversions la rue Tverskaïa et marchions dans un silence paisible tandis que le crépuscule s’éteignait lentement dans le ciel.


      —Pouchkine vivait dans ce quartier, tu sais, déclara Smith tout à trac. Ce chêne, là, que nous venons de dépasser –il a deux cents ans. Ça veut dire que Pouchkine l’a vu, lui aussi.


      Je haussai poliment les sourcils, attendant la suite.


      —J’ai appris ce qui est arrivé à Katia, reprit-il. C’est terrible, cette histoire.


      —Oui.


      —Il paraît que ce salaud de Malakhov lui avait promis de lui faire gagner un concours de beauté et qu’il n’a pas tenu parole.


      —Tu es bien informé, dis-je.


      —C’est Sonia qui m’a raconté ça. Ta Sonia.


      Je lui décochai sans doute un regard mauvais, car il me donna un petit coup d’épaule pour signifier que je n’avais aucune raison d’être jaloux.


      —Dans des circonstances tout ce qu’il y a de plus respectables. Je la vois de temps en temps. En boîte. Plus que je ne te vois, toi, à vrai dire. Et au cas où tu te poserais la question, sache que son comportement est irréprochable.


      Je forçai un petit rire amusé.


      —Je ne connaissais pas vraiment Katia, poursuivit James. Je l’apercevais ici et là, elle aussi. Dans les clubs branchés et à certaines soirées. Elle avait l’air d’une dure à cuire. Mais elles donnent toutes cette impression, je suppose. Ces filles ont un cœur d’acier, une peau en titane… et une chatte de velours.


      Il rit doucement de sa plaisanterie.


      —Tu la connaissais bien, toi, Katia?


      Je fronçai les sourcils et, en bon Anglais, commençai par éluder la question. Il m’interrompit:


      —Je ne te demande pas si tu as couché avec elle. Je suis sûr que tu l’as fait, Casanova! Mais est-ce que tu la connaissais bien? Je veux dire, vous étiez proches?


      —Oui. Nous étions proches. Elle passait beaucoup de temps chez nous. Chez moi, je veux dire. Avec Sonia.


      Smith hocha la tête.


      —Malakhov. Le monde irait bien mieux sans ce genre d’ordure!


      

      



      J’offris à Sonia une sortie en amoureux –une vraie soirée, avec places de théâtre et dîner. Elle fut étonnée quand je lui en parlai, puis acquiesça en levant vers moi des yeux implorants.


      —Ça veut dire quoi, ça? demandai-je en glissant une main sous son menton.


      —Quoi?


      —Ces yeux de chiot.


      —Ce ne sont pas des yeux de chiot. Ce sont des yeux heureux.


      Elle élargit sa moue nerveuse en un sourire plus éclatant et moins crédible. Mais j’avais compris le message. Sonia ne voulait pas se dévoiler davantage et quitter son armure –peut-être parce qu’elle sentait que j’aurais alors risqué de lui en demander plus.


      Je l’emmenai voir un spectacle musical, un classique idiot de l’époque soviétique centré sur une histoire d’amour inspirée de faits réels: un officier de la marine tsariste avait passionnément aimé une beauté espagnole dans la Californie du XIXesiècle. C’était le premier opéra rock soviétique, réplique de la Russie à Jesus Christ Superstar. Sonia était ravie –elle avait le disque quand elle était petite. Elle connaissait toutes les paroles par cœur et les chantonna à mi-voix en même temps que les comédiens. Elle pleura même, à la fin, quand les deux amants maudits durent se séparer pour toujours.


      Ensuite, je l’invitai chez Angelico, un restaurant italien haut de gamme proche du théâtre du Lenkom, où elle but une bouteille de vin à elle toute seule. Sur le chemin du retour, trop éméchée pour garder ses talons, elle les retira et marcha pieds nus dans les rues poussiéreuses.


      Elle était heureuse. Je me sentais vertueux, presque héroïque. Pas de manière prétentieuse ou moralement supérieure. C’était agréable de faire quelque chose de bien, voilà tout. De rendre quelqu’un heureux. De compenser un tant soit peu la méchanceté du monde qui nous entourait.


      

      



      Sverdlov m’appela au bureau. Nous nous voyions de temps en temps, généralement quand j’éprouvais le besoin de quitter la ville.


      —Demain, dit-il de but en blanc. On part demain.


      —Pour aller où?


      —Un endroit où il faut que tu ailles.


      Je méditai cette réponse un instant et décidai que oui, Sverdlov avait raison. J’avais besoin de changer d’air.


      —D’accord, acquiesçai-je. On part combien de temps?


      —Trois jours. Dis à tes collègues que tu seras grippé demain.


      Je pris mon manteau et quittai Publicitas cinq minutes plus tard, après une brève incursion dans le bureau de la Petite Tania. Je lui annonçai d’un ton las que j’avais une migraine atroce et lui demandai d’annuler mes rendez-vous des trois prochains jours. Je lui tendis une courte liste de noms, de dates, denuméros de téléphone gribouillés sur un bout de papier. Elle le prit en silence, d’un air incrédule et méprisant.


      Sonia était à mon appartement, assise en tee-shirt et culotte devant la fenêtre ouverte, un mug de café entre les mains. Elle avait manifestement pleuré avant mon arrivée.


      —Je pars quelques jours, dis-je. En dehors de Moscou.


      Elle hocha la tête.


      —J’ai besoin de réfléchir, ajoutai-je.


      —D’accord.


      Je m’approchai pour la serrer dans mes bras. Comme toujours, ses petites épaules et ses os de moineau me rappelèrent à quel point elle était frêle. Frêle, mais pas fragile.


      —Je ne vais pas réfléchir à nous, précisai-je. Juste à moi. À Katia.


      —Katia? C’est tout réfléchi! Elle s’est fait baiser par le monde entier. Par Dima, bien sûr, mais pas seulement. Tout le monde s’est acharné contre elle. Et elle a renoncé à lutter. Il y a deux leçons à en tirer, non? Un, ne pas se faire baiser. Deux, ne jamais renoncer.


      Il ne restait rien de la Sonia douce et vulnérable qui m’avait accueilli un instant plus tôt: elle était rentrée dans sa carapace, agitant ses tentacules au premier signe de danger. Elle se dégagea de mon étreinte et me considéra d’un regard dur.


      —Mais tu as peut-être l’intention de réfléchir au moyen d’améliorer le monde?


      

      



      Je passai la matinée du lendemain sur la route de Vladimir, où la chaleur de l’été faisait scintiller la chaussée entre les peupliers. Le moteur de la vieille Mercedes de Sverdlov ayant surchauffé, j’allai cueillir des herbes en fleurs dans un champ pendant qu’il jurait et s’activait sous le capot en bras de chemise. Puis nous sommes repartis, traversant des villages d’isbas à moitié écroulées devant lesquelles desrangées de seaux remplis de tomates et de concombres étaient à vendre. Assises sur des tabourets au bord de la route, des babouchkas en foulard de coton imprimé observaient la circulation d’un air impassible.


      —Ici vivent des «porteurs de Dieu», observait Sverdlov d’un ton narquois chaque fois que nous passions devant une bicoque particulièrement merdique, fragile ou de guingois.


      Les «porteurs de Dieu» était l’expression employée par les philosophes slavophiles du XIXesiècle et par Dostoïevski pour désigner la paysannerie russe. C’était une des étiquettes ironiques préférées de Sverdlov. Le paysage russe se déployait devant nous: de la forêt, des champs, puis de nouveau de la forêt et encore des champs. Pour l’œil habitué aux mosaïques des campagnes européennes, c’était une terre simplifiée, étendue à l’infini. Peu à peu, le rythme se ralentissait; la variété et l’animation cédaient place à l’immensité. Envoûté, on entrait en territoire russe.


      Nous avons trouvé le pèlerin assis dans son bivouac de fortune au bord de la route. Cette silhouette aux yeux fous constituait le but de notre voyage. Avec sa tignasse de cheveux blancs tressés et hirsutes, son regard pénétrant et ardent telle une icône du Christ-Sauveur, il semblait tout droit sorti des légendes tourmentées de la Russie médiévale. Jambes croisées, il marmonnait une prière quand nous nous sommes approchés. Il nous fixa des yeux comme s’il nous mettait au défi de tomber à genoux devant lui et de l’accompagner dans sa monodie. Un ruban noir tissé de runes religieuses ceignait son front, et il tenait un chapelet de bois usé à la main.


      Arrivé au bout de sa prière, il se leva péniblement et se tourna vers une voiture d’enfant qui formait le cœur de son bivouac. Après y avoir fouillé un moment, il en tira un morceau de pain bis et une part de fromage industriel Viola, qu’il dégusta en silence, tourné vers les bouleaux de la forêt.


      Je m’assis à côté de lui et entamai la discussion. Il s’appelait Alexandre Kanichev, un détail qui n’a guère d’importance puisqu’il était «le plus humble serviteur du Seigneur», selon ses propres dires. Il effectuait un pèlerinage. Parti du vieux monastère de Mourom, il se rendait à la cité médiévale de Vladimir: il parcourait à genoux les six cents kilomètres qui séparaient ces deux villes, poussant le landau chargé d’icônes devant lui. Il s’était fabriqué deux protège-genoux avec des morceaux de pneus, qu’il attachait à ses jambes avec de la ficelle de chanvre.


      C’était un yourodivy, un simple d’esprit craint et vénéré parce que touché par la foi, arraché à sa propre raison pour s’élever vers une conscience supérieure. Les habitants des localités qu’il traversait le nourrissaient, même si certains prêtres lui refusaient la communion et fustigeaient cet homme libre, fou et solitaire.


      —Vous voulez que je vous dise un secret? me demanda Kanichev après un silence. Le chauve, dans le mausolée…


      Je plissai les yeux: il faisait manifestement allusion à Lénine.


      —Il se lève la nuit, il marche et il conspire pour exterminer les croyants. Il sait tout. Il a un téléphone.


      Je hochai la tête, perplexe. Devais-je lui répondre?


      Sverdlov nous avait rejoints. Il se garda de toute remarque et s’inclina respectueusement devant le pèlerin.


      —Dieu m’est témoin, lança Sverdlov sans ironie. Ils feraient mieux de mettre ce chauve en terre, pour qu’enfin le diable puisse l’emporter avec lui.


      Kanichev poussa un grognement d’approbation.


      —Un savant, celui-là, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. Mais le jeune ne sait pas grand-chose. Non. Trop fier, lui. Hmm?


      Le pèlerin se tourna soudain vers moi, tendit la main et me saisit le menton. Surpris par la force de sa poigne, j’eus un mouvement de recul involontaire.


      —Tiché, tiché, dit-il comme s’il s’adressait à un animal effarouché. Du calme.


      Il tourna ma tête à gauche, puis à droite, les yeux rivés sur les miens. Ses doigts, durs et crasseux, sentaient l’humus.


      —Oï yoï yoï, dit-il après avoir scruté mon visage une bonne minute. Dieu ait pitié de nous.


      Il me lâcha et se signa rapidement, trois fois, avant de reprendre sa position assise face aux bouleaux.


      —Eh bien, qu’as-tu à nous dire, vieux sage?


      Sverdlov posa près de Kanichev deux paquets du répugnant fromage en triangle Viola qu’il avait insisté pour acheter, plus un oignon cru, et une demi-miche de pain noir, en guise d’offrandes. Le starets déballa le fromage, le renifla quelques instants et en mangea deux triangles en une seule bouchée. Il bénit le pain, encoupa deux morceaux qu’il nous tendit d’un air grave, avec beaucoup de dignité, avant d’en prendre un troisième pour lui. Il resta assis encore un moment sans rien dire. Apparemment insensible à notre présence, il écoutait le bruissement des feuilles de bouleau que venait parfois troubler le rugissement d’une voiture sur la route.


      —Celui-là.


      Il pointa l’index vers moi, tout en s’adressant à Sverdlov.


      —Le Seigneur a un projet pour lui. Ah, oui. Celui-là est jeune et fier, et il ne le sait pas encore. Mais le Seigneur sait.


      —Et qu’a-t-il prévu, starets?


      En guise de réponse, Kanichev se mit à chantonner en slavon d’église, une langue à peine compréhensible pour le russophone moderne. Il citait la Bible. Je vérifiai plus tard: c’était un passage d’Ézéchiel.


      
        «Le chemin de l’homme vertueux est bordé de toutes parts par les iniquités des égoïstes et la tyrannie des hommes mauvais.


        Béni soit celui qui, au nom de la charité et de la bonne volonté, guide les faibles dans la vallée des ténèbres, car il est réellement le gardien de son frère et le découvreur des enfants perdus.


        Et J’exercerai sur eux de grandes vengeances en les châtiant avec fureur. Et ils sauront que je suis l’Éternel quand j’exercerai sur eux ma vengeance.»

      


      J’interrogeai Sverdlov du regard, mais il me signifia d’un geste qu’il m’expliquerait ça plus tard.


      —Oui, jeune homme, reprit Kanichev en pivotant pour s’adresser directement à moi, les yeux brillants de folie et de sincérité. Le Seigneur t’a choisi comme l’instrument de son châtiment. Le sang versé au sol appelle la vengeance! Et tuesSamain. Je le vois.


      Un bus régional s’arrêta de l’autre côté de la route dans un crissement de freins. Quand il redémarra, encore enveloppé de poussière et de fumée, il laissa sur l’accotement une femme d’une cinquantaine d’années entièrement vêtue de noir. Elle saisit ses deux gros cabas de fabrication vietnamienne et trottina vers nous. Elle tomba à genoux en arrivant devant Kanichev et se signa avec ardeur. Celui-ci leva une main en signe de bénédiction, sans lâcher le sandwich au Viola qu’il tenait dans l’autre. La femme entreprit de déballer pain, tomates, conserves de poisson et pommes, pour les charger dans le landau.


      Elle parlait sans interruption, avec un débit très rapide et un fort accent de la campagne, répétant plusieurs fois ses propos tandis qu’elle sortait de l’autre sac, après les aliments, toute une ribambelle d’objets.


      —Et celui-ci a été béni par un évêque, et depuis, il a beaucoup servi à soulager ma mère de ses douleurs, marmonna-t-elle, en tirant un caillou d’un morceau de tissu.


      Visiblement prêt à repartir, le pèlerin entama ses préparatifs. Il rangea précautionneusement la bâche plastique de son campement dans le landau avant d’attacher ses protège-genoux.


      —Attention, dit-il à Sverdlov en se signant. Attention aux démons de la tentation. Ils ont faim de jeunes âmes.


      Puis il s’éloigna à genoux, bâton en main, en poussant son landau devant lui sur l’accotement. Sa disciple le suivit, à genoux elle aussi, à distance respectueuse.


      

      



      Avant le premier tour, Eltsine se lança dans la dernière phase de la campagne électorale avec une énergie qu’il n’avait pas montrée depuis des années. Tiré de sa longue hibernation par les doses de cortisone que son équipe médicale, d’après la rumeur, lui injectait en intraveineuse, il mit fin à son «automne du patriarche» pour tenter l’impossible: remporter des élections que tout le monde disait déjà gagnées par les communistes.


      Soudain, on le vit aux quatre coins du pays –il dansa en bras de chemise sur la scène d’un concert rock à Oufa, visita des exploitations porcines à Volodga, salua avec effusion des mineurs noirs de charbon à Kemerovo.


      


      Le soir du premier tour de scrutin, je me rendis au John Bull. La salle bondée bruissait de conversations politiques animées. Pound ayant consenti à se joindre à nous, pour une fois, Hastings et moi nous tenions mieux que d’habitude. Bernstein et Popov travaillaient tard: Popov était occupé à aiguillonner son écurie de journaleux payés au mot favorable; Bernstein s’échinait à écrire des articles pour un «site» sur le «World Wide Web». Ce jargon ne me disait rien de bon. Quant à Hastings, il déclara avec assurance que ce machin n’intéresserait jamais personne.


      Les premiers résultats commencèrent à sortir des urnes: sur l’écran de télévision, une carte nous montra que l’Extrême-Orient, la Sibérie et l’Oural revenaient aux communistes. Les visages des plus jeunes, dans le pub, s’animèrent d’une joie rebelle et enfantine; ceux des aînés, comme Pound, s’assombrirent d’inquiétude. Notre petit groupe resta au bar, badinant sur le sujet et descendant bière sur bière, toute la nuit. Pound fut vite rassuré. La marée électorale commença à changer vers une heure du matin: lorsque les décomptes de voix de la Russie européenne furent annoncés, la carte se para de taches bleues –la couleur de campagne d’Eltsine. Je rentrai me coucher juste avant l’aube. Je somnolais déjà quand la station de radio russe de la BBC m’annonça qu’Eltsine devançait ses concurrents. Il avait encore à se battre pour le second tour, quinze jours plus tard, mais il était désormais bien placé pour l’emporter.


      


      Bernstein et Popov reparurent le lendemain, encore un peu groggy: ils avaient dignement fêté l’événement, semble-t-il. Popov entra dans le Starlite Diner les poings levés en signe de victoire.


      —Oui! Oui! Merci –du calme, s’il vous plaît. Les autographes tout à l’heure.


      Ni Hastings ni moi n’avions cessé de siroter nos milk-shakes.


      —Bien joué, l’ami! s’exclama Bernstein qui arrivait derrière lui.


      Il tapa sur l’épaule de Popov, puis posa son sac plein de magazines et de journaux sur la table.


      —Putain, c’est vraiment magnifique. Je suis tellement content que la démocratie russe connaisse un tel triomphe! La Tchétchénie a massivement voté pour Eltsine, paraît-il?


      —Va te faire foutre, répliqua Popov, et il se glissa à côté de moi sur la banquette en skaï brillant de notre box. Tu préférerais que les cocos soient gagnants?


      —Près d’un million de votes en Tchétchénie, d’après ton camp. Permets-moi de m’étonner, cher ami. Un, parce qu’il ne reste pas plus d’un demi-million d’électeurs en Tchétchénie. Et deux, parce que ces gens ont voté aux trois quarts pour Eltsine, le mec qui a pulvérisé leur république. Avoue que c’est un résultat stupéfiant! Moi, en tout cas, je n’aurais jamais pu l’anticiper. Mais c’est bien la preuve que je n’y connais rien à la politique, hein, Popov?


      —Va te faire mettre. Et tes sarcasmes avec. Et commandons. J’ai passé la matinée à bosser. Puis-je avoir un jambon-gruyère grillé et une pinte de Tuborg, s’il te plaît, ma chérie?


      Après le déjeuner, je fis un bout de chemin avec Bernstein, qui devait retourner à son bureau. Les rues étaient étrangement vides: les Moscovites avaient profité du long week-end électoral pour aller bêcher leurs lopins de terre à la sortie de la ville –au grand dam du gouvernement qui avait fixé la diffusion du dernier épisode d’une sitcom mexicaine très populaire, Les riches pleurent aussi, le soir de l’élection, pour tenter de retenir ses ouailles à Moscou.


      —George, j’ai une question à te poser. Tu crois que les gens peuvent changer?


      Il ralentit l’allure et me regarda d’un air intrigué.


      —Quoi, tu me la joues Oprah, tout à coup? Comment ça, les gens peuvent changer?


      —Eh bien, crois-tu que les méchants peuvent cesser d’être méchants? Ou que les bons peuvent devenir mauvais?


      Il réfléchit quelques instants. Je ne sais quelle réponse j’attendais de sa part. Mais Bernstein était, avec Sverdlov, la personne la plus âgée que je connaissais. J’espérais confusément qu’il éclaircirait, du haut de la sagesse de ses quarante-cinqans, le problème moral que me posait Dima Malakhov.


      —Je ne sais pas, mon ami. Autrefois, j’étais un mec bien. Un type honnête, comme l’Amérique en produit à la pelle: culpabilisé à l’idée de sortir avec de jolies jeunes femmes joyeuses et insouciantes; incapable de me saouler tous les soirs et de danser en boîte avec des adolescentes. Je menais une «bonne» vie –même si c’était une vie sans dignité. Une petite vie. Et puis, je suis venu ici –et regarde le résultat!


      Il se figea, écarta les bras et bomba le torse.


      —Maintenant, je suis un mauvais garçon! Alors oui, les gens peuvent changer. Et en général, ça leur réussit.


      

      



      Je décidai de donner une dernière chance à Malakhov. Avant quoi? Je n’aurais su le dire. Mais cet homme devait répondre de ses actes devant le tribunal Roman Lambert –à défaut d’un autre. Et l’heure de la convocation approchait.


      Sa secrétaire continuait de m’envoyer ses invitations lamentables –elle n’avait de toute évidence pas saisi que j’étais en froid avec son patron. Aussi me retrouvai-je sur la liste des invités du ClubXIII, un nouvel établissement de la rue Miasnitskaïa, pour la «Soirée la plus folle de l’été –Blanche-Neige et les Sept Nains en Malibu Tropic». Seul le cerveau exalté de Malakhov pouvait avoir établi un lien entre Blanche-Neige et une crème solaire. Le pire, c’est qu’il avait réussi à persuader Powell de lâcher du fric pour sponsoriser l’événement dans cette boîte.


      Contournant la file des clubbers qui espéraient être admis à l’intérieur, Sonia et moi nous sommes présentés directement à la porte avec notre fax d’invitation. Et la porte s’ouvrit.


      Le décor était impressionnant. Installé dans une vaste propriété décrépite de l’époque prérévolutionnaire, le ClubXIII était éclairé en vert et rouge pour l’occasion. Il y régnait une musique assourdissante. Des nains en costumes inspirés du film de Disney étaient postés le long de l’escalier: munis de cravaches, ils fouettaient les invités qui le gravissaient. Au sommet des marches, une fille habillée en Blanche-Neige se tortillait dans une cage à oiseaux géante –mais son costume n’avait qu’une face. Elle offrait ses fesses et ses jambes nues aux regards lorsqu’on la voyait de dos, harnachée d’un string etd’un licou en cuir.


      L’enfilade de vastes salles qui donnaient sur la rue Miasnitskaïa était remplie à craquer. Dans un angle de la pièce principale, nous avons repéré Malakhov. Entouré d’un essaim de filles, évidemment. Il avait changé de look pour la nuit, troquant son habituel costume trop ample contre un blouson de coureur cycliste, couleur jaune citron, un jean baggy et d’énormes bottes Boy London.


      Il vit d’abord Sonia approcher et l’accueillit avec effusion. Lorsqu’il m’aperçut derrière elle, son expression se durcit.


      —Heureux de te voir, Sonia! cria-t-il pour couvrir la musique et assez fort pour que je l’entende. Reste un peu avec moi.


      Il serra la main sur sa nuque, l’attirant contre lui.


      —Mais ce mec doit nous quitter, ajouta-t-il.


      Il fit signe à deux videurs en costume noir qui se tenaient près du bar.


      —Bonne blague, Dima, lançai-je. Très drôle. Lâche-la, maintenant. Je dois te parler.


      Un des gardes-chiourme posa la main sur mon bras. Je le repoussai.


      —Casse-toi. Tu vois pas que je parle à Ducon?


      La suite fut très rapide.


      Je fus traîné à travers la salle surpeuplée, tellement vite que je serais tombé si je n’avais été soutenu par deux paires de mains costaudes qui me tenaient par les manches et l’encolure. Les videurs m’entraînèrent dans l’escalier, entre les nains, avec une telle force que je fus incapable de leur résister. Je criai, je protestai, mais rien n’y fit. Quelques secondes plus tard, j’étais dehors, hurlant toutes les injures russes que je connaissais aux deux mecs –qui reculaient déjà vers la porte après m’avoir lâché sur le perron du club. Là, des types en tenue de camouflage me saisirent et me projetèrent sans ménagement sur la chaussée. Je me retrouvai au milieu des chauffeurs de taxi caucasiens, choqué, haletant, le visage rouge de fureur et d’humiliation.


      Je rentrai chez moi à pied, martelant le sol avec colère dans les petites rues désertes. Quand j’arrivai à la porte de mon appartement, Sonia s’y trouvait déjà, assise sur les marches, le bout de sa cigarette rougeoyant dans l’obscurité.


      —Je… Il… Ce connard, balbutiai-je, mais Sonia se redressa et plaqua une main sur ma bouche.


      —Ça n’a pas d’importance.


      Une fois à l’intérieur, Sonia remplit la bouilloire pendant que je quittais mes vêtements dans la salle de bains.


      Avais-je perdu son estime pour n’avoir pas résisté à Dima? Quel genre d’homme se laissait traiter de la sorte? Avait-elle protesté? Avait-elle ri? Dima avait-il ri?


      Les scénarios possibles de la scène qui s’était jouée dans le club après que j’en avais été éjecté se succédaient comme des lames de fond sur mon amour-propre malmené. Peut-être Sonia n’y avait-elle rien trouvé à redire? Je contemplai mon reflet dans le miroir. Yeux rouges, peau tannée par le soleil, cheveux en bataille. Un visage bien différent de celui qui était le mien six mois plus tôt.


      Plus vieux. Défait. Mais aussi plus dur, plus résolu.


      —Je vais tuer ce fils de pute, criai-je à Sonia.


      Elle apparut à la porte de la salle de bains, s’approcha doucement et m’enlaça avec tendresse. Sa voix, quand elle parla, était celle d’un parent qui veut calmer un enfant en colère:


      —Bien sûr que tu vas le faire, mon chéri. Bien sûr.


      

      



      Quand, précisément, l’idée de tuer Dima bascula-t-elle en moi de l’état de vaine menace à celui de projet délibéré? Difficile à dire. Mais je suis sûr d’une chose: je n’ai pas tué Dima sous l’effet de la colère ou de la jalousie. Je ne l’ai pas fait parce que je voulais de l’argent, ou me venger. Il ne s’agit pas non plus d’un crime passionnel –sur le moment, du reste, je ne pensais même pas que c’était un crime. Enfin, mon geste n’avait rien à voir avec les délires insensés du yourodivy sur la route de Vladimir.


      Si je devais mettre un seul mot sur mon acte, je dirais que je l’ai tué par dégoût. Ne vous imaginez pas pour autant que je croyais servir une noble cause: je n’ai pas agi parce que je m’estimais du bon côté de la morale –même si je ne me jugeais pas non plus foncièrement mauvais. Dans l’univers de corruption, de cupidité et de décadence qui était le mien, j’avais échoué à être quelqu’un de bien. Et je n’avais pas non plus réussi à devenir un sale type. Comment expliquer mon passage à l’acte, alors? La vanité, peut-être. La fierté, sans aucun doute. Je menais une existence vaine et futile –mais pour une fois, j’allais faire ce qu’il fallait.


      Vraiment? Non, ce n’est pas tout à fait exact.


      Je n’étais pas mû par la colère, certes. Mais le désir de tuer Dima m’est venu sous le coup de la colère, dans un bref moment de haine qui m’a transformé –et qui a tout déclenché. La flambée de fureur qui m’avait saisi sur le parking du crématorium, puis quand il m’avait fichu à la porte du ClubXIII était retombée assez vite. L’amertume, elle, ne m’avait pas quitté: j’en sentais l’arrière-goût dans ma bouche chaque fois que je pensais à lui. Et surtout, je m’étais mis à le haïr. Dima n’avait fait que m’humilier légèrement, m’insulter un peu, suggérer pour rire qu’il pouvait se taper ma copine. Pas de quoi fouetter un chat. Mais son attitude déplaisante avait suffi pour créer en moi une petite boule de haine autour de laquelle les dépôts nacrés de la raison avaient bâti la perle de la pulsion meurtrière. Une grosse perle bien brillante, qui m’attirait comme un aimant.


      Mon projet me paraissait donc parfaitement raisonnable.


      D’ailleurs, James Gormley-Smith l’avait dit lui-même: le monde irait bien mieux sans Dmitri Malakhov. Moscou y gagnerait à coup sûr. De nombreuses vies s’en trouveraient améliorées –de la vieille servante qui nettoyait la cage d’escalier de Dima jusqu’aux dizaines de jeunes beautés qu’il n’avait pas encore rencontrées et dont il exploiterait et briserait les rêves. J’allais venger Sonia et Katia. Frapper un homme mauvais que nul autre, dans cette ville corrompue, n’était prêt à punir.


      Oui, plus j’y pensais, plus l’idée me paraissait excellente. Outre sa justification, je me passionnais plus encore pour les modalités pratiques de ce meurtre. Elles m’occupaient l’esprit autant qu’une équation délicieusement complexe. Je suis sans doute plus pragmatique que théorique: j’adore ce genre de défis concrets. Avec ces cordages, ces planches, ces hommes, bâtissez-moi une passerelle! À défaut d’être ingénieur, je me plongeais dans de longues rêveries, tournant et retournant les détails de l’affaire comme un écrivain peaufine son intrigue. Une rêverie d’autant plus savoureuse qu’il y avait une petite chance, terriblement excitante, pour que je mette vraiment ce projet à exécution. Ce n’était pas impossible. La réalité pouvait dépasser la fiction.


      


      Bref, tout semblait couler de source: les justifications morales de mon acte. Et la méthode que j’avais résolu d’employer. Mon plan avait la beauté de l’évidence. La simplicité n’est-elle pas la clé d’un meurtre réussi? J’avais peu à craindre des inspecteurs incompétents de la police de Moscou –ça, c’était une certitude. Pour commettre le crime parfait, il suffisait d’entrer dans la danse –de me fondre parmi les meurtriers de cette ville, les maris violents, les alcooliques sanguinaires et les violeurs psychotiques. Agir en toute simplicité. Avec brutalité.


      Quand j’aperçus le hachoir sur un étal du marché aux puces d’Izmaïlovo quelques jours après l’incident du ClubXIII, je faillis éclater de rire. Quoi de plus approprié à mes noirs desseins? C’était un vieux hachoir à viande, un outil de fer forgé lourd et tranchant, aussi macabre que l’histoire de la Russie. Je le saisis –sans avoir oublié, bien sûr, de tirer ma manche sur ma paume, comme tout meurtrier qui se respecte, pour éviter d’y laisser mes empreintes. Je fus aussitôt séduit par son poids. Je l’achetai sans marchander, me contentant de lâcher deux mots dans mon meilleur russe guttural: «Combien?» et «Merci». Le vendeur ne m’identifia même pas comme un étranger: pour lui, j’étais un type robuste en jean et lunettes de soleil, semblable aux dizaines d’autres qui se présentaient chaque jour devant son étal et disparaissaient aussitôt de sa mémoire. J’étais invisible.


      Dans la Babel du marché Tcherkizovski tout proche, j’achetai une tunique en coton, un pantalon de l’armée russe à motifs camouflage, une paire de gants en Nylon, une casquette de base-ball de polyester noir et des baskets bon marché. L’uniforme d’un million de pauvres travailleurs immigrés venus se perdre dans la grande ville.


      Ainsi équipé, je continuai d’endosser le rôle principal du thriller que j’écrivais dans ma tête: le meurtrier, fin prêt, ses sacs en plastique rayés remplis du lourd attirail de la mort, hèle un taxi et rentre chez lui se faire du thé.


      Si j’avais su à cet instant que j’allais vraiment tuer Dima, j’en aurais hurlé d’horreur. Mais je ne le savais pas. En arrivant chez moi, je jetai négligemment mes achats dans un coin du couloir. Mon projet me faisait rire. Pourtant, le fait de savoir que j’étais préparé, équipé, armé, me procurait une indéniable satisfaction. Je marchais dans la rue avec une assurance retrouvée, le sourire aux lèvres. Je me faufilais dans les eaux de l’humanité comme un requin secrètement en chasse parmi le menu fretin.
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    Le meurtre


    
      

    


    
      Messieurs, vous ne pouvez pas l’empêcher: l’homme ne vit que de méfaits et de péchés!


      Bertolt Brecht, L’Opéra de quat’sous

    


    
      Le dimanche suivant, Sonia quitta l’appartement si tôt que je dormais encore. Elle me laissa un mot, signé d’une grosse bouille souriante, en expliquant qu’elle avait un entretien d’embauche. Un dimanche? Il n’en fallait pas davantage pour éveiller mes soupçons. Je parvins à les ignorer –et même à les chasser de mon esprit.


      Sonia avait sa vie, et je ne voulais pas m’en mêler. Vraiment? Oui, décidai-je en repoussant fermement le doute qui s’insinuait là encore dans mon esprit. J’exerçai plus de contrôle sur moi-même depuis quelque temps. Pour mieux me concentrer sur la tâche à accomplir? Peut-être. Je m’entraînai à me défaire des pensées importunes comme un marathonien qui évacue toute information sans rapport avec la route déployée devant lui, les battements de son cœur et la perspective de la ligne d’arrivée.


      Je n’avais pas envie de me lever. Le bourdonnement et l’air chaud de la ville entraient par la fenêtre ouverte: grésillement d’un poste de radio, rires des enfants qui jouaient dans la cour, accélérations d’un moteur auquel devait travailler un mécanicien amateur. Je mis un CD de Fatboy Slim sur la chaîne, dénichai un reste de poulet au curry dans le frigo et le mangeai au lit, une cuillère après l’autre. Je me plongeai ensuite dans la lecture d’Octobre rouge, le thriller de Tom Clancy. Sonia m’appela en milieu d’après-midi pour me proposer d’aller au cinéma dans la soirée. Je me défilai en prétextant que j’avais mal au crâne. Elle me proposa gentiment de venir me préparer une soupe. Je refusai, là encore. Non, je n’étais pas en rogne qu’elle soit partie si tôt. Et non, je ne lui en voulais pas.


      —Tu as l’air bizarre, dit-elle.


      —Pas du tout, objectai-je, de façon plus appuyée que je l’aurais voulu. Je vais très bien, je t’assure. Bye, Sonia.


      J’enfilai mon jean en début de soirée et sortis faire un tour. Au lieu d’obliquer vers les petites rues du vieux Moscou pour gagner le centre, comme j’en avais l’habitude, je longeai la Ceinture des Jardins jusqu’à la gare de Koursk. Ce bâtiment en béton miteux, peuplé d’épaves et de laissés-pour-compte, constituait l’un des bas-fonds les plus sordides de la capitale. Je fis quelques pas dans le hall. Une fine poussière d’été dérivait dans la lumière. Le long d’un mur, des nuages de mouches tourbillonnaient autour de peaux de melon. Je m’arrêtai un peu plus loin pour contempler les taches de rouille sur le marbre, lestraînées de détritus, les allées et venues des passants –certains pressés, d’autres le pas lourd.


      Dans la journée, le hall était envahi de respectables banlieusards qui sortaient précipitamment des trains, ou y retournaient. Mais, à la tombée de la nuit, quand la foule des Russes rentrant de leurs datchas commençait à se clairsemer, les habitants nocturnes de la gare faisaient prudemment leur apparition, regagnant peu à peu leur territoire. J’aperçus un groupe de jeunes pickpockets autour d’un banc, les filles assises, les garçons galamment accroupis sur leurs talons, à l’asiatique.


      Sur les quais, des grappes de clochards avançaient lentement, traînant un pied devant l’autre, encore et encore, comme les zombies dans La Nuit des morts vivants. Lorsqu’ils s’arrêtaient, c’était pour avaler une gorgée d’alcool, baver, vomir, ramper ou grogner. Je m’achetai une bière et un demi-poulet grillé. Une jeune fille –quinzeans tout au plus– se tenait près du kiosque, les cheveux attachés par une pince en plastique à deux sous. Son jeune visage portait déjà les stigmates de l’alcool et des coups. J’achetai une autre bière et la lui tendis. Elle leva vers moi des yeux brillants de méfiance. Puis elle referma la main sur la bouteille et s’éloigna à la hâte.


      


      Je rentrai chez moi et m’assis à mon bureau, dans le salon plongé dans l’obscurité. Le soleil disparaissait à l’horizon. Tourné vers la fenêtre, j’observai sa chute. Les réverbères s’allumèrent peu après, éclairant d’un jaune sale les rues de la ville qui s’endormait, laissant les toits à la nuit. Je sentais le monde pivoter autour de moi, les circonstances s’ordonner, les planètes s’aligner. Lorsque mon esprit se fixa sur Dima, je perçus une tache sombre, aux contours flous comme ceux d’une ecchymose, et je sentis mon sang s’échauffer.


      Un verre de whisky à la main, je fis les cent pas dans l’appartement en repensant, une fois de plus, à mon projet le plus macabre. Au milieu de la nuit, j’acquis la certitude que je possédais la force et la volonté nécessaires pour tuer cet homme. Cette prise de conscience me procura un étrange sentiment d’exaltation, comme si je sortais triomphant de l’épreuve que je m’étais imposée. Je me dressais face à moi-même et me découvrais différent, endurci par le feu glacé de Moscou. Boosté par un cocktail enivrant d’alcool et de rêveries héroïques, j’avais été expulsé de moi-même. Et réincarné dans la peau d’un vengeur furieux.


      Je troquai mes vêtements contre ceux que j’avais achetés au marché Tcherkizovski, fourrai gants et hachoir dans un sac en plastique et sortis dans la nuit tiède.


      Je me dirigeai d’un pas presque euphorique vers l’appartement que Malakhov louait rue Tverskaïa. Je sonnai d’un geste précis, avec exactement ce qu’il fallait de force sur le bouton, et redressai les épaules, me tenant bien droit devant sa porte. Quand il ouvrit, les yeux voilés de sommeil, et poussa un grognement en me voyant, je ne ressentis aucune appréhension. Rien qu’un léger étonnement à me voir si calme, suivi aussitôt d’une délicieuse lucidité. Tout s’éclairait, à présent. Je n’étais qu’un instrument, prêtà exprimer la colère des dizaines d’innocents à qui Malakhov avait fait du tort. Son sort n’était pas entre mes mains, mais entre les siennes. Devait-il vivre ou mourir? C’est lui, et lui seul, qui en déciderait dans les minutes à venir. Il me donnerait peut-être une raison de le tuer. Peut-être pas. Je ne contrôlais plus cet aspect des choses. C’était si évident que je faillis éclater de rire.


      —Roman! Qu’est-ce que tu viens foutre ici, nom de Dieu? T’es bourré, ou quoi? Allez, entre.


      Dima portait un tee-shirt barré de l’inscription «SAVE ME BABY JESUS» et un caleçon rayé. Il s’éloigna en traînant les pieds dans le couloir, me laissant le soin de fermer la porte derrière moi.


      —Qu’est-ce que c’est que ce look? reprit-il. Tu ressembles à un éboueur tadjik!


      Il entra dans la salle de bains, où je l’entendis ouvrir le robinet et boire à grand bruit.


      —Tu es seul? demandai-je.


      Ma voix tendue et creuse semblait venir de très loin.


      —Ouais! Une nuit de temps en temps, faut que je me repose des filles et de leurs problèmes. Mais j’ai l’impression que je vais avoir droit aux tiens, de problèmes –c’est ça? T’es venu pour parler de Katia, j’imagine?


      Sans répondre, je m’adossai au mur, près de la porte de la salle de bains. La nuque contre le papier peint, la bouche arrondi en un O parfait, je respirai profondément. Oh, Dima, pensai-je. Facilite-moi la tâche. Il se mit à pisser et dut élever la voix pour couvrir le ruissellement du jet contre la porcelaine.


      —Je vais t’en parler, de Katia. Des Katia, j’en ai connu des tas. Mais elle, c’était différent. Tu sais pourquoi? Elle était plus stupide que les autres. Carrément débile, même. C’est ça qui l’a tuée. Et tu sais à qui j’en veux? À ta Sonia et à ses copines. Je leur en veux, parce que si ces nanas n’ont pas été foutues de dire à cette pauvre idiote de Katia COMMENT ÇA SE PASSE, eh bien, je ne sais pas quel genre de copines elles sont!


      J’entendis Dima tirer la chasse d’eau, puis ouvrir de nouveau le robinet du lavabo. J’enfilai mes gants de Nylon caoutchouté sans me presser, avec des gestes délibérés.


      —Elle m’en voulait à cause du concours Malibu Tropic, c’est ça? C’est même pas moi qui ai choisi la gagnante! D’accord, j’avais peut-être dit à Katia qu’elle l’emporterait, mais c’est Powell qui banquait. Il m’a dit qu’il voulait l’autre gonzesse, alors merde, qu’est-ce que j’y pouvais? Peut-être que… Attends, tu crois qu’elle était amoureuse? Amoureuse de moi? Dans ce cas, Sonia et les autres chéries auraient dû lui expliquer que je ne joue pas ce jeu-là. Je lui ai dit clairement, putain! Je lui ai dit comment ça fonctionnait. Je suis peut-être un connard, mais je ne fais pas semblant de les aimer. Contrairement à toi.


      Dima sortit de la salle de bains. On se retrouva face à face dans le couloir. Son haleine fétide passa sur mon visage. Il avait l’air plus vieux que d’habitude. Plus fatigué.


      —Alors, viens pas me faire chier avec tes conneries, OK? Parce qu’ici, c’est la jungle. On fait pas de sentiments, nous. Et personne ne m’aide. Personne ne mesoutient. Sûrement pas toi, en tout cas. Je t’amuse, c’est tout. Je te distrais, pas vrai? T’es un touriste, Roman. Tout ça, pour toi, c’est une balade au zoo, et tu t’éclates –mais tu sais quoi? Nous, on est dans les cages et faut qu’on mange, mec. Même Sonia. Pourquoi tu crois qu’elle est avec toi, petit malin? Parce qu’elle aime ta belle queue? Nan! Parce que t’es un billet d’avion sur pattes, un passeport, un appartement et une bagnole. Ne fais pas cette tête d’ahuri, putain!


      Dima gagna le séjour, où une télévision était allumée sans le son. Je le suivis.


      Il me jeta son regard mauvais, insolent, mais j’avais déjà pris mon envol. J’étais libre. Enivré et possédé par l’aisance de mon propre mouvement, je fonçai vers lui. Dans ma main droite, deux kilos de métal tirèrent sur mon biceps tandis que mon bras décrivait un arc de cercle parfait. Mon corps se déplaça vers l’avant –un pas, deux pas– et se raidit pour porter le coup. Un coup puissant, fatal. Alors que Dima se tournait, le hachoir entra en contact avec son crâne, juste au-dessus de l’œil gauche, avec un claquement sourd.


      Il cria et tomba lourdement à genoux.


      La vue du sang qui ruisselait sur ses traits le plaça instantanément dans une autre réalité. Pour lui comme pour moi, pas de survie possible. Je levai de nouveau mon arme, puisant encore plus loin dans mes ressources de violence meurtrière. Cettefois, lehachoir s’enfonça profondément, avec un craquement, dans l’os et les tissus mous. Dima bascula sur le côté, me forçant à lâcher le manche du hachoir. Mais j’étais arrivé à mes fins: Dima s’effondra au sol, la masse épaisse de son cerveau dégoulinant de son crâne.


      —Tu vois? lançai-je, comme si je m’attendais à ce qu’il me réponde. Tu vois ça? Tu comprends, maintenant? T’as pigé? Tu vois ce que je veux dire, connard?


      L’euphorie, doublée d’une poussée d’adrénaline plus stupéfiante que tout ce que j’avais connu jusqu’alors, me submergea. J’enjambai son corps et me mis à marcher de long en large dans le séjour, serrant et desserrant les poings. La mare de sang, presque noire sur le bois clair du parquet, s’étendait lentement. Le torse de Dima s’avachit peu à peu, comme s’il se dégonflait. Une de ses mains demeura tendue vers le couloir, le bras et le poignet bizarrement tordus. Elle frétilla, trembla encore une seconde, puis se figea.


      Je me forçai à m’arrêter et à reprendre mon souffle. Dima avait jeté négligemment son pantalon sur le dossier du canapé. Je le saisis et en tirai son portefeuille. Quelques centaines de dollars en liquide, un éventail de cartes de visite, quelques cartes de membre de discothèques et de casinos. J’empochai l’argent et jetai les cartes par terre. Je récupérai mon sac plastique, lançai un dernier regard au type que je venais d’achever et sortis.


      

      



      Le monde dans lequel j’émergeai, après avoir claqué la porte en acier branlante de l’immeuble, était différent de celui que j’avais quitté en y entrant. Les lumières de la rue Tverskaïa me parurent trop brillantes, je supportai à peine l’air nocturne frais et humide. Les camions d’arrosage municipaux venaient de passer.


      J’inspirai profondément, aspirant la saveur métallique des fumées d’échappement et l’odeur doucereuse des détritus en décomposition dans une poubelle toute proche. Je tirai la visière de ma casquette sur mes yeux et traversai à grands pas la cour déserte. Une arche ouvrait sur la cour voisine. J’y entrai et m’approchai des conteneurs à ordures. Là, je retirai mes gants, la veste militaire et ma casquette, pour les abandonner au milieu des sacs-poubelle.


      Vêtu d’un simple tee-shirt blanc, je frissonnai dans l’air de la nuit. Je tremblais d’exaltation, aussi. Quittant les cours intérieures, je traversai la rue Bolchaïa Dmitrovka sous le regard blasé des policiers qui gardaient le Conseil de la Fédération et marchai d’un bon pas vers le News Pub.


      Le second tour des élections s’était tenu dans la journée. La soirée électorale battait encore son plein lorsque je poussai la porte du bar. Les télévisions étaient toutes allumées sur NTV. De grandes cartes de la Russie et des camemberts colorés prédisaient une victoire historique pour Eltsine. Le public habituel était là: Bernstein, Hastings, un troupeau de journaleux qui, ayant écrit ce pour quoi ils étaient payés, fêtaient la victoire des bons sur les mauvais. Je leur fis signe de la main, souriant comme un maniaque, veillant à croiser le regard de chacun d’entre eux, et me joignis à la mêlée qui cherchait à attirer l’attention des serveurs derrière le comptoir. La musique était forte, les lumières stroboscopiques clignotaient, toutes les femmes se faisaient draguer, et personne ne se donnait la peine de lever les yeux vers les écrans de télévision.


      


      Je me sentis renaître.


      Ce n’était pas seulement Dima qui gisait, masse informe et sanglante, sur le parquet de son appartement de location au luxe tapageur, mais mon ancien moi. En remontant la rue Petrovka, la peau rougie par la brise qui précédait le lever du soleil, j’eus l’impression d’avoir tué celui que j’avais été. Plus tard, quand je me couchai après un bain brûlant, je me sentis régénéré, aussi vulnérable et nu qu’un nouveau-né. Incapable de trouver le sommeil, je contemplai les rayons de soleil qui se reflétaient sur les pare-brise des voitures et dansaient sur mon plafond. Je flottais au-dessus de moi-même et m’observais de l’extérieur dans les moindres détails, comme si j’étais défoncé. Une sorte de vide, d’engourdissement, trônait au centre de mon esprit, mais le reste de mon être tremblait de joie et d’angoisse. J’avais le sentiment d’avoir subi une profonde mutation, dont j’émergeai plus dense, plus riche. Plus étrange, aussi.


      J’avais tué mon ennemi et m’étais approprié ses forces aussi sûrement que si j’avais dévoré son cœur.


      


      Dès que j’en fus capable, j’appelai Sonia pour lui ordonner de venir chez moi. Elle parut ravie –et quelque peu perplexe face à mon insistance. Elle promit d’arriver dans l’heure. À la seconde où elle entra dans l’appartement, je la pris dans mes bras et la portai jusqu’à la chambre. Sans même lui laisser le temps de retirer sa nouvelle veste en jean blanche, je la poussai sur le lit, lui arrachai son pantalon et la pénétrai brusquement, avec une ardeur presque douloureuse. Pendant que nous faisions l’amour et que ses longues cuisses puissantes se resserraient autour de ma taille, je me sentis transformé, transporté, comme une version décuplée de moi-même.


      Sonia m’observa marcher vers la salle de bains et leva vers moi des yeux de dévotion muette lorsque je la rejoignis au lit. Quelque chose d’obscur, de sauvage et de puissant avait métamorphosé son amant. Sonia s’en réjouissait et s’en effrayait à la fois.


      —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui t’arrive?


      Je glissai les doigts dans ses fins cheveux blonds, en agrippai durement les racines quelques instants, puis la lâchai. Je ne répondis pas. Que m’arrivait-il? Je ne m’étais jamais senti si grand, si fort. Je n’avais jamais perçu si intensément la puissance de mes épaules, ou l’énergie de mon regard.


      Je fis la moue.


      —J’ai pas mal réfléchi, dis-je. Et pris quelques décisions.


      Je baissai les yeux sur cette fille aux cheveux blonds en désordre, nue à partir de la taille, ses longues jambes emmêlées dans les draps. Je lui souris brièvement, avant de quitter la pièce. Je me jugeai enfin aussi rude, aussi coriace qu’elle –endurci par la violence que j’avais découverte au fond de moi. Adieu, le petit dragueur britannique à la coupe d’écolier –j’avais assez de tripes, maintenant, pour venger dans le sang ceux qui insultaient ma maîtresse.


      


      J’arrivai chez Publicitas avec près de trois heures de retard.


      —Roman? lança Pound depuis son bureau, quand il me vit passer dans le couloir.


      —Bonjour, Charles. Grosse matinée, dis-je.


      Je lui adressai le sourire réglementaire et poursuivis ma route en carrant les épaules. À la photocopieuse, je m’arrêtai pour prendre un éventail de quotidiens: tous montraient Eltsine saluant la foule dans le centre de Moscou après la proclamation des résultats.


      —Salut, vieux, dit Hastings, levant les yeux de son amas de journaux, un mug de café à la main. Supersoirée au News Pub, non? T’es resté jusqu’à quelle heure?


      Il fronça tout à coup les sourcils.


      —Attends un peu? Tu viens de tirer un coup, ou quoi? T’as l’air content comme pas permis!


      —Bien sûr, dis-je. Toujours. Tu me connais.


      Sergueï le comptable apparut dans le couloir. Je le complimentai joyeusement sur sa chemisette à carreaux. Il me fixa à travers les verres épais de ses lunettes, tel un hibou, semblant pour une fois comprendre que je me fichais de lui.


      J’entrai dans mon bureau, me carrai dans mon fauteuil, extirpai la télécommande du bazar qui encombrait la table et la pointai vers mon petit téléviseur. Bill Clinton apparut à l’écran. Filmé dans la roseraie de la Maison Blanche, il félicitait Eltsine pour sa victoire historique. Vinrent ensuite le QG du parti communiste où de vieux ronchons vêtus de vilains costumes se plaignaient que le scrutin avait été truqué. Puis de jeunes banquiers élégants, chaussés de lunettes de marque, babillèrent sur l’essor économique attendu à la suite de cette élection: des graphiques défilèrent sur l’écran –tout était à la hausse. L’argent affluait déjà dans le pays, apparemment. Eltsine lui-même était étrangement absent de la fête; la rumeur courait qu’il avait fait une terrible crise cardiaque.


      Bien sûr, rien de tout cela ne pouvait intéresser le meurtrier que j’étais. Je changeai de chaîne pour écouter les informations locales: rien. Rien non plus dans les quotidiens de la ville, mais c’était assez normal. Il ne s’était même pas écoulé vingt-quatreheures depuis que j’avais tué Dima –même si, pour moi, l’événement semblait déjà ancré dans un lointain passé. La nouvelle paraîtra sans doute demain, me dis-je –et je fus heureux de constater que je n’éprouvai aucune nervosité à cette idée. Je soupirai, comme un sage soupire après avoir pris le pouls des faiblesses et des manies de l’humanité, jetai les journaux à la corbeille et me levai pour aller convaincre Hastings de m’accompagner dans un long déjeuner bien arrosé.


      


      La victoire d’Eltsine induisit une sorte d’euphorie collective chez les gens assez riches, suffisamment en sécurité pour l’apprécier, et une indifférence généralisée chez tous les autres. Le butin de la victoire fut rapidement partagé, et ceux qui avaient servi le régime à ses heures les plus sombres furent généreusement récompensés. Peu après l’élection, on apprit que Eltsine avait bel et bien été victime d’une crise cardiaque. Le président malade fut ravi à la population du pays, pour être opéré d’un triple pontage à l’hôpital du Kremlin. Mais c’était un détail. Tout allait bien, et les affaires pouvaient reprendre avec une vigueur redoublée.


      


      Au cours des jours qui suivirent la mort de Dima, j’oubliai presque que j’avais commis ce crime. Je m’en étonne aujourd’hui, mais c’est ainsi: pendant plusieurs heures d’affilée, le souvenir de cet acte s’évanouissait purement et simplement de mon esprit. Était-il trop scandaleux, trop improbable? Toujours est-il que mon cerveau semblait incapable de traiter l’information.


      J’avais passé des journées entières à penser à ce crime, à m’y préparer. Lorsqu’il fut derrière moi, j’éprouvai une étrange sérénité. Je ne me sentais pas dans mon bon droit. Et je n’étais pas non plus victime de la paranoïa que j’avais redoutée. En revanche, la tache noire qui s’étendait dans mon esprit quand je songeais à Malakhov s’était évanouie, percée comme un furoncle. L’épisode me paraissait d’autant plus irréel que personne n’en parlait. L’univers entier semblait contribuer à mon déni de réalité. Peut-être n’avais-je pas tué Malakhov, après tout? S’agissait-il d’une puissante hallucination?


      Même lorsque la nouvelle de sa disparition parvint aux médias, elle ne fit pas la une. Dima fut moins célèbre dans la mort qu’il pensait l’être dans la vie. L’information fut révélée le jeudi, quatre jours après le crime. Je fus presque soulagé de voir apparaître sa trogne souriante au journal télévisé du matin, sur TV-6. Un journaliste avait déniché une vidéo montrant Malakhov souriant bêtement sur le podium du concours Miss Malibu Tropic de Moscou. Il avait l’air d’un escroc vicelard.


      Le Moskovski Komsomolets livra davantage de détails sur l’affaire. Les agents du commissariat du district de Tverskaïa avaient été appelés par le voisin de Dima: du sang suintait dans le plâtre de son plafond. Ce détail aussi macabre que fascinant fut la seule info un peu excitante que les médias réussirent à livrer sur l’affaire. L’inspecteur de police, puisant dans une litanie bien connue, émit l’hypothèse que le meurtre était «probablement lié aux activités professionnelles de la victime». L’émission de contre-enquête que Capital TV consacrait en soirée aux faits divers les plus croustillants de la ville montra quelques images du Complexe de Loisirs Dima Malakhov. Des policiers suffisants sortaient du bureau de Dima, les bras chargés de cartons de dossiers. On découvrit aussi Igor Shein, l’associé de Dima: accablé de chagrin, il promettait de retourner ciel et terre pour retrouver le tueur de son partenaire et ami.


      


      En rentrant chez moi ce soir-là, je trouvai Sonia couchée sur le canapé, près d’une petite pile de mouchoirs froissés. Elle tenait le téléphone contre son oreille. Son visage était strié de larmes. Elle m’ignora et continua de parler d’une voix sourde à quelqu’un. J’allai à la cuisine pour me servir à boire.


      —Qu’est-ce qui se passe? demandai-je quand elle apparut à la porte. Eh, ma chérie, qu’est-ce que t’as?


      Je voulus l’enlacer, mais elle se dégagea, serrant les bras autour de sa poitrine.


      —Dima est mort. On a trouvé son cadavre aujourd’hui.


      —Je sais. J’ai vu ça à la télé. Mais pourquoi es-tu bouleversée? C’était un connard, ce mec.


      —Ouais. Un connard.


      —Et?


      Elle fit volte-face, s’élança vers la chambre et claqua la porte derrière elle.


      Les obsèques eurent lieu deux jours plus tard.


      Sonia me surprit en annonçant qu’elle s’y rendrait. Sa décision prise, elle passa des heures au téléphone, appelant des dizaines de filles qui prévoyaient d’y assister aussi. Elle me demanda si je voulais venir: je refusai catégoriquement.


      Le matin de l’enterrement, elle se posta devant le miroir pour enrouler un grand foulard noir autour de son cou et de sa tête, puis elle chaussa des lunettes de soleil immenses. Elle ressemblait au clone anémique de Grace Kelly.


      —Je ne comprends pas pourquoi vous y allez, toi et tes copines.


      —Je suis d’accord avec toi: tu ne comprends pas.


      —Après ce qu’il t’a fait!


      Elle se tourna vers la porte.


      —Il faisait partie de la famille, Roma. Et la famille, on l’honore. Quoi qu’il arrive.


      

      



      La police me contacta une longue semaine plus tard. J’étais presque certain qu’elle le ferait un jour ou l’autre. Je ne doutais pas –peut-être même cette idée me procurait-elle une certaine fierté– que mon crime, techniquement parlant, avait été parfait. Mais le silence des flics m’avait effaré. Étaient-ils à ce point incompétents?


      Je fus donc soulagé de trouver un Post-it sur l’écran de mon ordinateur, m’invitant à rappeler l’inspecteur chargé de l’enquête. L’attente m’avait mis sur les nerfs. À présent, il me suffisait d’accomplir quelques formalités pour être libéré de mes angoisses. Dès l’instant où j’entendis la voix de l’inspecteur Piotr Bondarenko, je sus que l’affaire serait un jeu d’enfant.


      —Inspecteur Bondarenko? Vous avez cherché à me joindre.


      —Monsieur Lambert Roman? dit-il d’une voix hésitante. Il me semble que vous connaissiez Dmitri Malakhov?


      Je répondis par l’affirmative.


      —Et vous avez appris la nouvelle, je présume…?


      —De sa mort? Oui, j’ai vu ça à la télévision.


      —Ah. Eh bien… j’aimerais vous poser quelques questions, si vous le voulez bien. À mon bureau, demain matin?


      Il me donna l’adresse du commissariat et me demanda poliment si l’heure du rendez-vous me convenait.


      —J’ai une grosse journée demain et…


      —Bien sûr, acquiesça-t-il. Je vous promets que ce ne sera pas long. Quelques questions de routine.


      Bondarenko raccrocha. Je gardai le téléphone en main quelques instants, écoutant le combiné bourdonner.


      Avais-je oublié quelque chose? Négligé un détail? Fait une erreur? Non, absolument pas. Le meurtrier n’avait rien à craindre: citoyen respectable, il faisait son possible pour aider la police dans son enquête. Je reposai doucement l’appareil et ouvris mon agenda. Il était temps de compulser ma liste de clients déjà bien fournie. Temps de partir en chasse et de dénicher d’autres cibles –des riches, des importantes. Cette ville, cette grosse ville vénale où l’argent coulait à flots, m’appartenait. Je voulais y plonger les dents et arracher une pleine bouchée de sa chair gorgée de fric.


      


      Le lendemain, à une heure désagréablement matinale, je me présentai aux bureaux miteux de la brigade criminelle du commissariat de Tverskaïa. Il me fallut un moment pour trouver le bon bâtiment, un blockhaus de cinq étages, bâti à l’époque de Khrouchtchev et caché dans un labyrinthe de cours derrière la place Maïakovski. Murs gris vert, crasse et poussière, couloirs éclairés par des ampoules nues, odeur discrète d’urine et de sueur, impression générale de saleté. Les policiers que j’aperçus pendant que je cherchais l’inspecteur Bondarenko m’évoquèrent les personnages d’une histoire de Gogol: des types épais, aux visages gris et tristes. Des vaincus.


      Bondarenko était un homme défait, lui aussi. Sans doute âgé de quarante-cinqans, il en paraissait soixante. Il était de taille moyenne, maigre et voûté. Sa chemise trop large bâillait sur ses épaules. Sa vie avait manifestement pris une mauvaise direction: l’air accablé, il me dévoila son statut de loser en souriant piteusement lorsque je passai la tête dans l’embrasure de sa porte. Chez les hommes russes, surtout s’ils occupent un poste dans l’administration, plus on s’élève dans la hiérarchie, moins on sourit. L’expression penaude de Bondarenko témoignait d’une servilité abjecte. Quel triste bonhomme, me dis-je. On dirait un ver de terre. Bondarenko s’excusa de m’avoir convoqué et me fit signe de m’asseoir tandis qu’il se levait lui-même. La dynamique de notre relation était posée. J’écartai ses excuses avec une brusquerie teintée de familiarité. Si j’avais éprouvé un pincement de nervosité en montant l’escalier du bâtiment, j’étais désormais totalement détendu.


      —J’aimerais savoir… Depuis combien de temps connaissiez-vous Dmitri Malakhov?


      —À peu près six mois.


      —Dans quelles circonstances avez-vous fait sa rencontre?


      —À une fête. Au casino Firebird.


      Bondarenko notait mes réponses dans un grand carnet, hochant la tête et poussant de petits grognements d’approbation quand je parlais.


      —Cette fête, c’était lui qui l’avait organisée?


      —Non. Quelqu’un d’autre. J’ignore qui.


      —Bien. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


      —La semaine dernière. Au ClubXIII. Rue Miasnitskaïa.


      —Diriez-vous que vous connaissiez bien M.Malakhov?


      —Assez bien, je pense. Je le voyais en société, disons.


      —Avez-vous jamais été à son domicile?


      J’hésitai une fraction de seconde.


      —Non. Jamais.


      —Et lui, au vôtre?


      —Jamais.


      —Donc, vous dites que vous le voyiez en société. Aviez-vous des amis communs?


      —Oui. Oh, oui, certainement.


      —Qui, par exemple?


      —Diverses fréquentations. Mais aucun ami proche.


      —Aucun ami proche. Je vois.


      —Sacha Borodine, qui dirige une agence de mannequins, par exemple. Quelques filles, aussi…


      —Connaissiez-vous Ekaterina Morozova?


      —Peut-être. Elle se faisait plutôt appeler Katia, non?


      —En effet. Elle s’est suicidée. Vous la connaissiez?


      Je fis mine de me creuser la cervelle.


      —Pas sûr… En fait, si. Je connaissais une fille qui s’appelait Katia. Je la connaissais un peu. J’ai entendu dire qu’elle s’était jetée par la fenêtre.


      —Vous la connaissiez un peu?


      —Comme je le disais, oui.


      —Et vous êtes allé à ses obsèques?


      —Oui, c’était une amie de ma compagne.


      —Je vois. Et votre compagne, c’est…?


      Je lui donnai les coordonnées de Sonia. Notre discussion dura une petite demi-heure. Je me penchais vers l’inspecteur avec la mine préoccupée de celui qui veut rendre service. Sans qu’il m’ait interrogé là-dessus, je glissai que j’étais au News Pub avec toute une bande d’amis le soir du meurtre et je nommai ceux qui m’avaient vu. Il hocha la tête, approbateur, en notant leurs noms. Mon alibi en béton était ainsi astucieusement énoncé avant même que l’ombre d’un soupçon puisse tomber sur moi.


      Bondarenko me posait d’un ton respectueux des questions auxquelles je livrais des réponses réfléchies et irréprochables. Il ne m’en posa aucune qui risquait de me plonger dans l’embarras. Mon comportement, je crois, était celui d’un homme serein et innocent. Je riais de mes propres plaisanteries et lui offrais toutes les informations qu’il désirait.


      —Je crois que nous avons fait le tour, monsieur Lambert, conclut Bondarenko, et il referma son carnet pour le pousser vers le coin de la table. Vous m’avez été très utile.


      —Bien sûr. Si je peux vous aider.


      —Une chose, encore. Quel genre d’homme était Malakhov? Votre opinion, à son sujet?


      —Quel genre d’homme?


      —À votre avis.


      Je réfléchis.


      —Ce n’était pas quelqu’un de bien, inspecteur.


      Le visage de chien battu de Bondarenko se figea de perplexité. Il attendit que je précise ma pensée.


      —Oui. Ce type était mauvais. Je crois qu’il a fait du mal à beaucoup de gens. Il mentait énormément. Je n’ai jamais eu l’impression qu’il était honnête. Je pense que c’était le genre d’homme qui pouvait raconter n’importe quoi à n’importe qui.


      —Vraiment? Et qu’est-ce qui vous fait dire ça?


      —Il m’a raconté… Il m’a avoué qu’il avait des ennemis. Des gens qui voulaient sa mort. Il ne m’a donné aucun nom. Mais il disait qu’il avait des problèmes, des conflits, avec certaines personnes avec qui il était en affaire. Il n’est pas entré dans les détails. Je regrette, inspecteur: j’aurais dû chercher à en savoir plus, sans doute. Mais il a bel et bien dit qu’il avait des ennemis.


      —Il vous a dit que des gens voulaient sa mort? Ce sont ses propres mots?


      —Oui, il a dit ça.


      —Comme c’est intéressant. Vraiment très intéressant. Dommage en effet qu’il ne vous ait pas donné davantage de précisions.


      —Hmm… Comme je vous le disais, je ne le connaissais pas si bien que ça.


      —Bien sûr.


      Bondarenko demeura immobile, attendant que je poursuive. Je m’éclaircis la voix.


      —Avez-vous… Je veux dire, êtes-vous en relation avec ses partenaires?


      Bien qu’imperturbable, le visage du flic semblait dire «Oui, c’est possible».


      —Vous devriez peut-être les interroger. Puisqu’il s’estimait menacé.


      L’inspecteur hocha sagement la tête, comme s’il prenait le temps d’assimiler le conseil que je lui offrais, mais ne dit rien.


      —Il avait peur. Je crois. Dima avait peur. De ses ennemis.


      Un long silence s’ensuivit. Bondarenko paraissait réfléchir. Puis il enchaîna:


      —Une dernière question. Quand vous l’avez vu au ClubXIII, vous êtes-vous quittés en bons termes? Vous êtes-vous disputé avec M.Malakhov, monsieur Lambert? Lors de votre dernière rencontre.


      —Non, répondis-je, avec un sourire agréable. Non. Enfin, pas vraiment. Non. Nous étions en bons termes. Oui.


      —Je vous remercie.


      Bondarenko se leva subitement et me tendit une main molle, que je serrai avec enthousiasme. Je lui répétai que je ne demandais pas mieux que de l’aider.


      —Je vous recontacterai, le cas échéant, affirma-t-il en me raccompagnant à la porte.


      —Vous ne… Vous n’avez pas encore de suspect, alors?


      —Non. Pas encore. Mais votre témoignage pourrait nous conduire quelque part. On ne sait jamais!


      Il esquissa un sourire. Je m’élançai dans l’escalier et sortis dans la cour ensoleillée le pas léger. Je quittai ce petit bureau caverneux soulagé –et ravi de mon numéro. Ma bonne foi était établie. Mon alibi aussi, que j’avais si élégamment placé dans la conversation. Bondarenko n’était pas à sa place dans la police, décidai-je. Il était gentil, mais totalement insignifiant.


      


      Je me trompais. Bondarenko, sous ses airs modestes, était un fin connaisseur du monde pourri qui l’entourait. Un observateur né, bien plus rusé que je ne le supposais alors que je quittais le commissariat d’un pas assuré et rejoignais la rue Tverskaïa dans la chaleur croissante de cette journée d’été. Je me croyais à l’abri. Dans l’ombre, pourtant, les rouages du cerveau de Bondarenko s’étaient mis à tourner.
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    Par le chas d’une aiguille


    
      

    


    
      Makin’ their way,


      The only way they know how,


      That’s just a little bit more


      Than the law will allow.


      Waylon Jennings, Good Ol’ Boys

    


    
      L’été 1996 fut caniculaire. J’étais hanté par le désir de dévorer la ville, de la posséder brutalement et de m’en délecter. Jamais je n’avais été doté d’une telle énergie –enfin branché sur le nerf principal de Moscou, j’avais l’impression d’en être devenu le chef d’orchestre. Même dans mon sommeil (aussi agité que celui d’un homme ivre), je sentais le souffle chaud d’un vieux démon lubrique me caresser le visage.


      Sonia et moi ne nous quittions plus. Nous faisions l’amour plus que je ne l’avais jamais fait avec quiconque auparavant.


      Je ne touchais plus à la vint depuis la mort de Malakhov. Étrangement, cette rupture ne m’avait demandé aucun effort. Elle s’était imposée comme une évidence: les désagréments de la méthamphétamine commençant à supplanter ses avantages, il était temps de mettre fin à cette relation néfaste. Avec elle, au moins, le marché était clair: elle vous envoyait en l’air, puis elle vous bottait le cul. L’échange était d’une simplicité presque biblique. Le plaisir d’abord, la douleur ensuite: pendant un temps, ce tarif m’avait paru correct. Puis mon enthousiasme s’était émoussé. Un week-end sous vint me vidait de toute énergie. Le lundi matin, irritable et déprimé, je tremblais d’épuisement. Quand les palpitations cardiaques s’étaient accentuées, me réveillant en pleine nuit, quand les descentes s’étaient muées en épopées de quatre jours, j’avais jugé bon d’arrêter. Il était temps de revenir à des substances plus douces. Ma carrière de meth-boy et de clubber moscovite n’avait duré que deux mois. Je décrochai sans regret: renoncer à la vint me nettoya le cerveau. J’eus l’impression de me passer l’intérieur du crâne à l’eau de Javel.


      —Ah, Roman! Tu n’es pas un vrai junkie, commenta Sonia d’un ton affectueux.


      Vêtue d’un sobre chemisier brun et de la veste bordeaux que je lui avais achetée, elle se brossait les cheveux, assise sur mon lit. Elle avait exprimé un fait, sans moquerie aucune.


      —C’est vrai, tu sais, ajouta-t-elle. Tu es autonome et responsable. Je t’envie pour ça. Tu te crois très russe, mais tu es très anglais, en réalité. Tu ne te laisses pas emporter par le premier vent venu. Notre veterok russe, le petit vent qui nous balaie si facilement, n’a aucun effet sur toi!


      Je dus avoir l’air vexé, car elle m’offrit un sourire éclatant.


      —Ce n’est pas si grave! Et puis, tu peux peut-être m’apprendre à contrôler ma vie, moi aussi. C’est ça que j’aime en toi. Tu es fort, mais tu es sensible. Tellement sensible.


      Elle se pencha pour me passer la main dans les cheveux.


      —Tu essaies d’être russe, d’être fou, mais tu n’es qu’un bon petit garçon.


      Elle se fichait de moi, à présent. Son penchant pour la cruauté semblait coller à son appétit d’autodestruction.


      —Tu as raison, ma chérie, m’entendis-je répondre. Je suis un bon petit garçon.


      

      



      Bondarenko me rappela. Près de trois semaines s’étaient écoulées depuis notre rencontre –presque un mois depuis que j’avais tué Malakhov.


      —Monsieur Lambert?


      Surpris, je laissai échapper un halètement involontaire. Ma bouche devint sèche.


      —Monsieur Bondarenko.


      —Je ne vous dérange pas?


      —Non. Je suis toujours content de me rendre utile. Alors, dites-moi, en quoi puis-je vous être utile?


      —Vous avez raison, j’ai de nouveau besoin de votre aide.


      Je m’éclaircis la gorge.


      —À votre service.


      —Pourriez-vous me rejoindre quai Mejdounarodnaïa, je vous prie? Je suis sur une péniche. L’Alexandre Blok?


      —Ah, oui. Je crois que je la connais.


      —Bien. Alors, venez.


      —Quand?


      —Immédiatement, si cela ne vous dérange pas.


      


      La vilaine enseigne au néon qui indiquait le «Complexe de Loisirs Dima Malakhov» avait disparu, mais la péniche était toujours là. En plein jour, sans la perspective de descendre au bar consommer alcool et filles, elle offrait un spectacle déprimant. Coincés entre la proue et le quai, des détritus flottaient sur la Moskova, dégageant une puissante odeur de décomposition. La passerelle était couverte de chiures de pigeons et de mégots écrasés.


      Le navire semblait désert. Même les hommes de main l’avaient déserté, apparemment. J’entrai dans le bar, où le podium Malibu Tropic était resté en place. Des verres sales et des bouteilles de bière vides jonchaient quelques tables.


      —Monsieur Lambert.


      La voix de Bondarenko, plus ferme et autoritaire que la fois précédente, me fit sursauter. Je plaquai mon sourire le plus charmant sur mes lèvres et me tournai vers lui.


      —Je vois que vous connaissez le chemin? lança-t-il.


      —Je suis venu deux ou trois fois.


      Il me remercia de m’être déplacé.


      —Suivez-moi, s’il vous plaît. Je veux vous montrer quelque chose.


      Il m’entraîna dans le couloir menant aux cabines principales, installées à la proue. La porte de Dima avait été scellée avec un document officiel, collé en travers de la serrure. Mais le sceau avait été rompu et le battant était entrouvert.


      La cabine était dans le même état que le soir du concours Malibu Tropic: des piles de vêtements sales et de magazines recouvraient le sol près du lit défait. Un coffre-fort gros comme un poste de télévision trônait sur la table. Je ne l’avais pas remarqué auparavant –peut-être était-il dissimulé dans une armoire? Les serruriers de la police l’avaient forcé, sans le refermer. Ils avaient entassé son contenu à côté: chemises cartonnées de plusieurs couleurs, documents légaux et contrats. L’odeur de détritus pénétrait dans la cabine par un hublot ouvert, pour se mêler à l’arôme puissant, musqué, de l’eau de Cologne Armani de Malakhov.


      —Donc. S’il vous plaît.


      Bondarenko me désigna une chaise; je m’assis. Il saisit l’un des épais albums photos posés sur le lit.


      —Pourriez-vous jeter un œil à ces photos, s’il vous plaît? J’aimerais que vous me disiez si vous reconnaissez certaines de ces personnes.


      Il ouvrit l’album à l’aide d’un marque-page inséré au milieu. La première photographie, plutôt sombre, montrait un méli-mélo de silhouettes sous un éclairage rouge. Je tournai la page et sentis mes mâchoires se contracter: je reconnaissais une lampe, le bout d’un canapé. Ces images avaient été prises dans l’autre cabine principale. On devinait un sein, la tête chauve d’un homme enfoui entre des longues jambes defemme. La photo suivante montrait Bill Powell en train de se faire sucer. Puis venait un gros type torse nu, la bouche ouverte, une expression d’extase ridicule sur le visage –Igor Shein, semblait-il, l’associé de Dima. Des clichés plus troubles, suivis d’une série d’images prises avec flash, d’une clarté brutale. Une photo de groupe: des hommes en peignoir ou les hanches ceintes d’une serviette se tenaient derrière une rangée de filles nues. Certaines poussaient leurs seins vers l’objectif d’un air aguicheur, d’autres s’efforçaient de prendre des poses glamour et deux d’entre elles couvraient timidement leurs seins et leurs entrejambes. J’aperçus Katia sur le côté –et Malakhov, qui la tenait par les épaules en approchant son visage hilare du sien. Elle souriait bravement, mais ses yeux brillaient de chagrin. Puis venaient quelques autres photos avec flash, les filles seules cette fois, jouant les lesbiennes sur le canapé géant.


      —Alors?


      Pris de court, je levai les yeux vers Bondarenko. Il m’observait sans rien dire.


      —Oui. Je les reconnais. Malakhov. Shein. Et… et Katia.


      —Morozova? Celle qui s’est taillé les veines chez Malakhov, avant de se suicider?


      Je hochai la tête.


      —Pourquoi a-t-elle fait ça?


      —Je n’en ai aucune idée.


      —Cette fille était toxicomane, je crois?


      —Peut-être. Je ne l’ai jamais vue prendre de la drogue.


      —C’était la petite amie de Malakhov?


      —Il en avait plusieurs.


      —Et vous? Vous couchiez avec elle?


      —Non.


      —Mais vous étiez proches.


      —Elle était proche de ma compagne. Sonia. Sofia Semionovna Varennikova.


      —Je vois. Et Sonia, était-elle proche, elle aussi, du défunt M.Malakhov?


      —Elle le connaissait, admis-je.


      Bondarenko opina du menton, l’air songeur, et me prit doucement l’album des mains.


      —Vous ne savez pas comment ils se sont connus? Malakhov et Sofia Varennikova? Malakhov et Ekaterina Morozova?


      Je fis non de la tête.


      —Bon. Monsieur Lambert, je vais vous montrer quelque chose qui risque de vous choquer. Je vous prie par avance de m’en excuser. Vous pouvez fumer si vous le désirez.


      Bondarenko s’exprimait depuis le début de l’entretien d’un ton courtois et apaisant. Il poussa vers moi un gros cendrier à moitié plein, puis s’approcha d’une pile de vidéocassettes dont certaines étaient étiquetées avec des bandelettes de papier coupées à la va-vite. Il en sélectionna trois, qu’il emporta vers la grosse télévision installée dans un angle de la cabine. Quand il se déplaçait, l’inspecteur semblait constitué de bâtonnets mal assemblés. Il marchait en claquant des semelles sur le sol, avec une raideur d’automate. J’avais allumé une cigarette. Lorsque la nicotine me monta au cerveau, après deux ou trois bouffées, j’eus l’impression de quitter mon corps: je me vis de face comme si j’étais extérieur à moi-même. Les jambes croisées, le corps penché vers l’avant, une raideur dans les épaules, la peau très pâle, les doigts agités d’un tremblement presque imperceptible.


      Bondarenko s’était agenouillé devant le magnétoscope. Il fourra une cassette dans l’appareil. J’écrasai ma cigarette et me levai, mais il me lança sans se retourner:


      —S’il vous plaît. Restez assis. Vous allez vite comprendre.


      Un film pornographique apparut à l’écran –ou plutôt, une succession de scènes de cul tournées sur le vif. Bondarenko enclencha la touche d’avance rapide. La farce grotesque de la copulation humaine se déroula en accéléré, les images sautillant les unes après les autres avec une précipitation risible. Une fille, deux filles, un homme jeune en costume noir, un enchevêtrement de corps, de baisers, puis un torse nu, deux, trois, des seins secoués de spasmes, une fellation frénétique, puis un rapide panaché de positions classiques, jusqu’à ce que la scène bascule quand le cameraman se rapprocha pour faire des gros plans. Bondarenko mit la cassette sur pause, avant de la faire progresser image par image.


      Je la reconnus aussitôt: Sonia, plus jeune et moins jolie qu’aujourd’hui, le visage ridiculement fardé derrière ses longs cheveux d’adolescente.


      —Pouvez-vous me dire qui est cette jeune fille, s’il vous plaît?


      J’aurais voulu prendre une profonde inspiration, pour assurer ma voix, mais le nom jaillit de mes cordes vocales, malgré moi, en une sorte de gémissement déchiqueté.


      —Sonia.


      —Oui. Je pense aussi qu’il s’agit de Sonia.


      Il éjecta la cassette et la rangea dans sa boîte étiquetée, avant d’en sortir une autre.


      —Maintenant, j’aimerais que vous identifiiez Katia.


      


      Une heure plus tard, Bondarenko et moi nous tenions sur le pont du bateau, contemplant en silence le scintillement du soleil sur le fleuve. L’après-midi touchait à sa fin. La chaleur de l’été avait diminué et le vent était plutôt frais. J’offris à Bondarenko une cigarette qu’il accepta sans un mot, me tendant son briquet en échange. Quand je mis la main en coupe autour de la flamme, pour la protéger du vent, mes doigts touchèrent les siens.


      Alors que nous tirions sur nos cigarettes, accoudés au bastingage, je remarquai qu’il était gaucher.


      —Vous êtes encore avec Sonia? demanda-t-il.


      Je hochai la tête.


      —Hmm, fit-il. Ne jugeons pas de peur d’être jugés nous-mêmes.


      Intrigué, je tournai les yeux vers lui: il semblait sérieux.


      —C’est drôle d’entendre un policier dire une chose pareille.


      —Drôle? Pourquoi? Vous voulez dire étrange, peut-être.


      —Étrange, oui.


      —Ce que je voulais dire, c’est qu’il ne faut pas juger trop durement votre Sonia. Je ne dis pas qu’elle n’avait pas le choix. Mais les jolies filles aiment les jolis vêtements, elles aiment le maquillage. Et où trouver l’argent pour s’en acheter? Il n’y a pas beaucoup de solutions dans ce pays, à l’heure actuelle.


      Il soupira et jeta son mégot qui tomba dans le fleuve en laissant derrière lui une petite traînée de fumée blanche.


      —Combien d’argent gagnait-elle? demandai-je. À votre avis? Comparé à ce que Malakhov gagnait?


      —Eh bien… Ce n’était qu’un homme d’affaires, vous savez. Il offrait aux gens ce qu’ils voulaient, il en payait d’autres pour leur travail. Ainsi va le monde dans lequel nous vivons, non? Le capitalisme! C’est tout nouveau pour nous, mais vous connaissez ça depuis longtemps. Alors, dites-moi: Malakhov n’était-il pas un homme d’affaires comme les autres?


      Je repensai au sourire effrayé de Katia. Aux corps fragiles exhibés dans les films porno que je venais de visionner en accéléré.


      —Non. Malakhov était un fils de pute malfaisant qui méritait de mourir.


      Je jetai ma cigarette à l’eau et tournai les talons pour partir. Bondarenko m’arrêta:


      —S’il vous plaît. Ne quittez pas la ville pour le moment. Je pourrais avoir de nouveau besoin de votre aide.


      Je partis trois jours plus tard.


      


      Après avoir quitté Bondarenko ce jour-là, je rentrai chez moi directement. Je me servis un grand whisky et j’observai les mosaïques de lumière qui se formaient sur mon plafond chaque fois qu’une rangée de voitures aux pare-brise étincelants démarraient sur la Ceinture des Jardins. Ne pas juger, m’avait conseillé l’inspecteur. Oui, ne pas juger. Je ne l’aurais pas fait, de toute façon. L’ancien Lambert, le blanc-bec innocent arrivé l’année précédente, aurait tenté de comprendre la situation pénible de Sonia, de lui offrir compassion, pitié et indulgence. Et le nouveau Lambert, au tempérament d’acier forgé dans les flammes de Moscou? Certainement pas. Je me connaissais mieux, à présent. Et je connaissais Sonia mieux encore. Je savais que mes paroles de réconfort l’auraient humiliée. Elle les aurait prises pour de la condescendance. En visionnant cette vidéo porno, j’avais exhumé la Sonia d’autrefois. Je m’étais involontairement immiscé dans son intimité, où je l’avais vue accomplir des actes indignes. Si elle avait su que je savais, elle aurait perdu la face. Et rien, peut-être, n’aurait pu la réhabiliter à ses propres yeux.


      Pour cette raison, je décidai de ne rien dire. Mais, quand le whisky m’eut réchauffé et que la lumière baissa dans l’appartement, je me surpris à philosopher sur le goût de la Russie pour le silence et le mystère. Pour l’Anglais que j’étais, exprimer un fait ou un sentiment, c’était le neutraliser et le maîtriser. Mais le Russe en moi pensait autrement: il comprenait que la vérité peut se révéler dangereuse et blessante, lourde de honte et de déshonneur. Mieux valait le silence, le silence profond des Russes, tellement plus éloquent que tous les bavardages érudits du monde.


      J’entendis la clé de Sonia tourner dans la serrure. Elle entra, alluma la lumière et poussa un petit cri.


      —Roma! Tu m’as fait peur. Qu’est-ce que tu fais assis dans le noir?


      —Rien, dis-je en me levant pour la prendre dans mes bras. J’apprends à être silencieux.


      

      



      Sverdlov me proposa avec insistance de l’accompagner dans l’un de ses voyages en province. Il avait besoin de grands espaces pour se vider la tête, m’expliqua-t-il. Je trouvai l’idée excellente.


      De temps à autre, Sverdlov se souvenait qu’il avait autrefois exercé la profession de journaliste. Certains de ses anciens collègues de la radio L’Écho de Moscou, en visite chez lui, avaient décrit avec excitation la révolution qui sourdait au cœur des régions industrielles. Leur enthousiasme avait déteint sur lui.


      Avant les élections, le Kremlin avait déniché assez d’argent pour éponger les énormes impayés de salaires dans les zones les plus déshéritées du pays. Maintenant que les dirigeants avaient été reconduits au pouvoir, les robinets étaient à nouveau coupés. La révolte recommençait à gronder parmi les ouvriers et les retraités russes. Une semaine plus tôt, la voie du Transsibérien avait été bloquée par des mineurs en grève, près de la ville de Tcheliabinsk.


      —Écoute, Roman, s’écria Sverdlov au téléphone avec entrain. Je veux voir ces révolutionnaires de près. Je les ai déjà observés en 1991. Ils m’ont fait l’effet de types normaux. Mais regarde un peu les tours de passe-passe auxquels on a assisté ces derniers mois! Qui sait si ces nouveaux révolutionnaires ne me plairont pas davantage? Comme disait Lénine: il faut vivre avec son temps!


      Nous nous sommes donc envolés pour Tcheliabinsk à bord d’un avion antique et malodorant.


      Plate et morose, la ville s’étalait sur une steppe uniforme qui avait autrefois constitué le cœur de l’industrie lourde soviétique. On n’y trouvait plus désormais qu’une forêt de cheminées d’usines à l’arrêt et de hauts-fourneaux géants entrecoupée de prairies verdâtres et empoisonnées.


      Tcheliabinsk et sa voisine Magnitogorsk avaient été les héroïnes des années 1930. Filles des grands élans industriels de Staline, elles avaient surgi de la steppe et fait la fierté de l’Union soviétique: la radio d’État annonçait régulièrement la quantité d’acier qui sortait de leurs hauts-fourneaux. Et cette quantité ne cessait jamais d’augmenter.


      Ce glorieux passé était loin, désormais. En 1996, cette vieille région industrielle mourait à petit feu par manque d’argent. Les mines et les usines fonctionnaient toujours (du fait de leur propre inertie, sans doute), mais personne n’achetait les produits qu’elles avaient à offrir. Par conséquent, ces usines géantes se trouvaient dans l’impossibilité de payer leurs frais de fonctionnement, leurs impôts et les salaires de leurs employés.


      Les mineurs de Tcheliabinsk, qui avaient toujours été les mieux payés, les mieux organisés et les plus militants des actifs russes, s’étaient mobilisés les premiers. Début septembre, quelques dizaines d’entre eux avaient décidé de bloquer un train pour attirer l’attention sur leur sort. Ils avaient été dispersés par lapolice; certains avaient été arrêtés. Une semaine plus tard, ils étaient revenus en masse, plus déterminés et mieux préparés. Ils avaient installé d’immenses campements au bord des voies: les centaines de grévistes qui les occupaient se postaient devant la locomotive chaque fois qu’un convoi de marchandises approchait. Les trains de passagers, eux, n’étaient pas ralentis.


      Les autorités avaient fait de nouvelles promesses. Méfiants, les mineurs avaient cherché à savoir comment elles seraient financées. On leur avait répondu qu’il n’y avait plus d’argent dans les caisses. Ils étaient donc restés sur place. Quand nous sommes arrivés, Sverdlov et moi, sur la route poussiéreuse et criblée d’ornières qui rejoignait la ligne de chemin de fer, celle-ci était paralysée depuis deux semaines. Les marchandises ne passaient plus entre l’Europe et l’Asie. À l’ouest et à l’est de Tcheliabinsk, dans un rayon de plusieurs milliers de kilomètres, les usines avaient dû s’arrêter, faute de matières premières.


      


      Le campement que nous devions visiter s’étendait sur une prairie le long du talus surélevé où courait la voie ferrée, à une quinzaine de kilomètres de Tcheliabinsk, aux abords de la ville minière de Kopeïsk. Trois douzaines de petites tentes se dressaient en rangées bien nettes autour de trois tentes plus vastes, qui abritaient le poste de commandement et la cantine.


      Le chef du camp était un petit homme maigre et nerveux, aux bras puissants. Comme tous ses collègues, il était propre et rasé de près –personnene se lave aussi souvent et aussi scrupuleusement que les mineurs russes. Il se présenta sous le nom de Iaroslav, nous serra la main avec énergie et se lança dans une longue liste de doléances. Il usait et abusait de l’expression «dans un pays normal».


      —Dans un pays normal, dit-il par exemple, les travailleurs sont-ils obligés de trimer neuf mois d’affilée avant de toucher leur salaire?


      Il nous fit visiter le camp et le petit parking attenant, qui était rempli de Jigouli –une petite Lada– et de Volga de la fin des années 1980, signe de l’ancienne aisance financière des mineurs. Sous le régime soviétique, les mineurs étaient mieux payés que les membres du Politburo et touchaient un salaire six fois supérieur au salaire national moyen.


      La fumée du fourneau à bois (déniché dans un surplus de l’armée) qui se trouvait dans la cuisine dérivait à travers le camp, où une centaine d’hommes jouaient aux cartes, écoutaient la radio, somnolaient et discutaient. Il faisait chaud, et l’herbe du champ de foin sur lequel ils avaient élu domicile délivrait une odeur délicieuse. Sans la demi-douzaine de policiers en uniforme bleu qui rôdaient près du talus, je me serais cru à un pique-nique ouvrier.


      Sverdlov était un sacré orateur –alors qu’un bon journaliste est plutôt censé savoir écouter– et un parfait caméléon: il savait se mettre dans la peau des gens qu’il interviewait pour répéter et amplifier leurs points de vue. L’Écho de Moscou lui avait confié un magnétophone Grundig –un de ces modèles qu’on qualifierait aujourd’hui de vintage, avec deux bobines de bande– et un microphone à longs poils. Ainsiéquipé, il put enregistrer ses conversations avec les mineurs et ses longs monologues sociopolitiques.


      Plusieurs verres crasseux remplis de vodka me furent glissés entre les mains, accompagnés de sandwichs sablonneux constitués de pain marron, de fromage et de cornichons maison. Sverdlov, qui ne buvait jamais d’alcool, refusa la vodka en se tapotant le foie, geste semblant signifier qu’il était un alcoolique repenti –ce qui lui valut des hochements de tête compréhensifs. En conséquence de quoi les mineurs me servirent une double dose de vodka.


      Viktor, un des mineurs du camp, nous invita à visiter sa jolie petite maison de bois à la sortie de Kopeïsk. Le jardin potager, bien entretenu, était gardé par un chien féroce attaché à une chaîne.


      —Désolé, dit Viktor, retenant le molosse pour nous permettre de nous engager dans l’allée. Je suis obligé d’avoir un chien pour empêcher les voisins de privatiser mes légumes.


      —De les privatiser?


      —Ouais, vous savez bien! De sauter par-dessus le muret pour voler mes carottes pendant la nuit.


      Il nous montra son réfrigérateur –un modèle luxueux, de la fin des années 1980, qui ne contenait ce jour-là qu’un morceau de saucisson et deux tomates.


      —Le matin, je l’ouvre et je prends une grande inspiration. Ça me fait mon petit déjeuner, dit-il pour plaisanter.


      Comme tous les mineurs, Viktor était mince et moustachu. Âgé de trente-cinqans, il arborait un sourire communicatif qu’il ne perdait que lorsqu’il s’échauffait contre «tous ces enfoirés», c’est-à-dire la direction de la mine, la municipalité et le Kremlin. Il effectuait cinq services de huit heures par semaine et consacrait le plus clair du temps qui lui restait à faire pousser ses légumes, afin de nourrir sa famille.


      —On a tous un double métier, aujourd’hui, commenta-t-il en souriant. On est mineurs-fermiers.


      Avant que nous le quittions, il m’obligea à emporter deux grands bocaux de légumes en conserve, la seule chose qu’il avait à nous offrir. Dehors, il claqua le coffre du taxi que Sverdlov avait engagé pour la journée.


      —J’allais oublier. Vous voulez descendre à la mine, demain? Je suis le chef de la seconde équipe. Je préviendrai le patron. Il est des nôtres.


      


      Le puits dit des «Femmes rouges de la mine» se trouvait à la sortie de Kopeïsk, derrière un alignement d’impeccables maisons en bois où vivaient certains des mineurs les plus chanceux. Les autres habitaient les pyatiétajki délabrés, ces blocs d’appartements de cinq étages, aux canalisations défectueuses et aux murs fissurés, construits dans les années 1950 le long de la grand-route. Les bâtiments de la mine semblaient en aussi mauvais état que ceux des usines désaffectées qui l’entouraient. L’immense cour était envahie de mauvaises herbes et de machines rouillées. J’eus d’abord peine à croire que la mine était en service. Pourtant, les poulies de l’ascenseur grinçaient et la cheminée d’évacuation crachait à grand bruit une colonne de poussière charbonneuse de trente mètres de haut. La cour était presque déserte: la main-d’œuvre se trouvait huit cents mètres plus bas.


      Le directeur, un type au ventre mou, aussi délabré que sa mine, nous réserva un accueil chaleureux: il nous invita à déjeuner dans la minuscule salle à manger réservée aux cadres de la mine. Au menu: soupe et raviolis sibériens. Les dames de service avaient posé sur la table un bouquet de fleurs des champs dans un verre à eau et enveloppé les cuillères en aluminium tordu de serviettes en papier pliées en quatre, comme au restaurant. Le directeur était lui-même un ancien mineur. Il nous mena au vestiaire où nous changer et parut heureux de quitter un moment la paperasse de son bureau pour nous accompagner. Il nous fallut troquer nos vêtements contre des salopettes en coton rugueux bien repassées et enrouler nos pieds, en guise de chaussettes, dans de grands morceaux de tissu que les Russes appellent des partianti. Chaussés de lourdes bottes en caoutchouc et coiffés d’un casque orange (la couleur du personnel d’encadrement –les mineurs avaient des casques blancs), nous devions encore passer devant un guichet où l’on nous confia des équipements de respiration de secours, qui semblaient avoir été fabriqués en 1914, une lampe frontale et une batterie. Une femme rondouillarde en salopette de mineur inscrivit nos noms dans un grand registre et nous tendit d’un air grave, à Sverdlov et à moi, des disques de métal larges comme le poing. Ils étaient gravés d’un numéro. Nous devions les emporter dans la mine, puis les rendre à notre retour: il s’agissait de plaques d’identification destinées à recenser les disparus en cas de désastre.


      Ainsi accoutrés, nous cliquetions à chaque pas comme des soldats en marche, tandis que nous nous dirigions vers les puits des ascenseurs. Antique, sale et rouillé, l’endroit semblait tout droit sorti de Germinal. Les cages des ascenseurs étaient d’immenses tours d’acier à la structure complexe surmontée de poulies de près de cinq mètres de large. Les câbles des cabines passaient dessus pour atteindre la salle des machines posée au milieu d’un bout de terrain jonché de détritus. Une équipe de neuf hommes attendait, prête à descendre. Les gars, agenouillés, fumaient et bavardaient. Le directeur nous les présenta comme des réparateurs chargés d’intervenir dans une galerie à moitié effondrée.


      —C’est un boulot dangereux, précisa-t-il d’une voix neutre, le regard dans le vague.


      Je jetai un coup d’œil dans la cage de l’ascenseur, en me retenant à une poutrelle. Le câble s’enfonçait dans les ténèbres sur plusieurs centaines de mètres. Et il n’y avait pas de rail de sûreté.


      —C’est profond, commenta un mineur derrière moi, me faisant sursauter. Si tu tombes, la chute est longue.


      —La chute? répétai-je. Quelqu’un est déjà tombé ici?


      —Tombé, non. Mais il arrive que des gars sautent, poursuivit mon interlocuteur d’une voix monocorde. Cette année, déjà deux suicides dans cette cage-là. Un gars qui ne pouvait pas supporter l’idée de rentrer chez lui sans avoir de cadeau d’anniversaire à offrir à sa fille. Il a sauté pendant que l’équipe se préparait à descendre.


      Je dévisageai le mineur, qui hocha la tête, d’un air grave, pour me confirmer la véracité de son histoire. Je lui attribuai une cinquantaine d’années, mais il en avait peut-être vingt de moins.


      —Sept cent quatre-vingt-dixmètres d’ici au fond. Il s’est brisé en mille morceaux contre la paroi du puits pendant la chute. On a retrouvé une jambe à mi-chemin, coincée entre les poutrelles.


      Le mineur soutint mon regard, pour voir ma réaction.


      Le vacarme de la cabine qui arrivait au sommet de la cage nous interrompit. C’était une cage à deux étages, avec des portes coulissantes en grillage et des parois d’acier d’un mètre vingt de haut. Le temps que nous y embarquions, elle vacilla et rebondit entre les poutrelles sous notre poids. Puis la porte se referma avec un claquement sonore. Après quelques secondes d’attente, notre groupe plongea à une vitesse terrifiante dans l’obscurité, comme des pendus à une corde métallique.


      Les ténèbres de la mine ne sont pas des ténèbres comme les autres. Elles sont tellement sombres qu’elles en deviennent presque visqueuses; on a l’impression d’y nager. Il nous fallut marcher vingt minutes pour atteindre un des fronts de taille –une étroite galerie d’un mètre vingt de haut qui quittait le tunnel principal et descendait en pente raide. De ses profondeurs nous parvenaient le rugissement aigu des machines et le bruit des cailloux qui tombaient. Un bruit régulier et continu, comme un ressac. Des flashs de lumières électriques perçaient les volutes de poussière de charbon. Le vacarme cessa brusquement et le directeur nous cria de descendre. Il ouvrit la marche, prenant la pente à trente degrés avec l’adresse de l’expérience, le corps de travers et les épaules presque à toucher la paroi, une main sur le tapis roulant pour s’équilibrer, son casque tambourinant contre le plafond de la galerie. Cent mètres plus bas, deux mineurs bricolaient une machine à couper le charbon longue de deux mètres cinquante –une sorte de perceuse démesurée dont la fraise d’un mètre vingt était hérissée de piques en forme de losanges.


      —Montrez-leur l’hydraulique, ordonna le directeur.


      Une fois la machine arrêtée, le silence était presque complet; on n’entendait plus que le sifflement léger de l’air soufflé. Notre hôte nous fit signe de nous écarter pour laisser passer un des mineurs. Quand l’homme grimpa devant moi dans un nuage de poussière en vrillant le buste, j’éprouvai une poussée affolante de claustrophobie.


      —OK! cria-t-il en prenant place à côté d’une des colonnes hydrauliques qui soutenaient le plafond de la galerie. On est prêts!


      Un sifflement brutal couvrit le son de sa voix. Deux des étais verticaux du tunnel, cinq mètres au-dessus de nous, se dépressurisèrent, baissant de trente centimètres. Le plafond du tunnel, soudain aussi malléable qu’une tranche de gâteau au chocolat, s’enfonça avec lui et nous saupoudra de copeaux de charbon. Le mineur appuya sur un autre bouton, et avec un sifflement rassurant, le plafond du tunnel remonta. Des lignes de sueur noire me roulaient sur le front.


      Sverdlov brandit son micro Grundig pour demander à l’un des mineurs s’il y avait des rats à ces profondeurs.


      —Autrefois, oui. Mais plus maintenant. Ils se nourrissaient des restes des sandwichs qu’on nous donnait gratuitement –des miettes de pain, des petits bouts de salami. Mais il y a quatreans, ils ont voulu nous faire payer les sandwichs, alors tout le monde a cessé d’en prendre. Aujourd’hui, ceux qui apportent à manger ici n’en laissent pas assez pour les rats.


      —Mais c’est une bonne chose, non? Qu’il n’y ait plus de rats?


      —Non. Les rats nous annonçaient les coups de grisou. Quand vous voyiez des tas de rats quitter la galerie, vous saviez qu’il y avait du gaz. Maintenant, on a juste ces trucs-là.


      Il désigna le tube en acier accroché à sa ceinture –un antique détecteur de méthane mécanique.


      —C’est pire. Quand ces trucs détectent du gaz, vous savez qu’il est trop tard. Vous êtes déjà mort.


      


      Ce soir-là, Sverdlov et moi nous sommes forcés à mastiquer un poulet à la Kiev particulièrement répugnant dans le restaurant de l’unique hôtel du coin: un vieil Intourist datant de l’époque soviétique. D’humeur méditative, mon compagnon s’abreuvait à un gros mug d’où pendouillaient les étiquettes de quatre sachets de thé Lipton. Je savourais la bière locale, très mousseuse.


      —Ils sont incroyables, ces mecs, lançai-je. Faire un boulot aussi merdique et aussi dangereux sans être payés… C’est dingue, non?


      Sverdlov réfléchit quelques instants.


      —C’est dingue pour un Anglais. Pas pour moi.


      J’attendis qu’il précise sa pensée.


      —Ils font ce boulot merdique parce qu’ils n’ont pas de boulot moins merdique. Ils vivent dans ces appartements et ces maisons merdiques, parce qu’ils n’ont pas mieux où aller. Tu oublies un truc: quand les hommes comme Viktor ont-ils eu l’occasion de prendre la moindre décision? Réellement? Une décision qui affecte leur existence? Jamais. Leurs pères ont peut-être pris la décision de s’installer ici quand leurs fermes ont été collectivisées par Staline et qu’ils ont été dépossédés de leurs terres. Mais ils étaient poussés par la faim: dans ces conditions, leur décision ne relevait pas d’un choix personnel. Et les pères de leurs pères? Ils appartenaient à d’autres hommes. C’étaient des esclaves. Depuis mille ans. Des putains d’esclaves dans leurs têtes. Un peuple doté d’un minimum d’amour-propre ne se laisserait pas entuber de cette façon pendant des années. Pendant des siècles!


      Sverdlov se montrait d’ordinaire si serein, si désinvolte, que j’étais stupéfait de le voir s’enflammer de la sorte.


      —Hmm, dis-je. On a quand même envoyé un homme dans l’espace. Et vaincu Hitler.


      Ce «on» me râpa un peu la gorge, mais Sverdlov ne le remarqua pas. Ou décida de ne pas le relever.


      —C’est ça, le truc, reprit-il. On ne fait rien tant qu’on n’y est pas contraints. Mais, quand on y est contraints, bon sang, qu’est-ce qu’on abat comme boulot! On est capables d’accomplir des miracles. Tu connais la chanson? «Autour de toi, les Soviétiques ordinaires font des miracles.» Je la chantais en maternelle. Des miracles!


      Il grogna dans son mug et tendit les doigts vers l’un des bocaux de légumes marinés que Viktor nous avait donnés.


      —De merveilleuses conserves. Voilà tout ce que savent faire ces gens.


      Il mâchonna quelques instants en silence, baigné dans les reflets chatoyants que la boule disco diffusait sur la table. Puis il se départit brusquement de sa mauvaise humeur: un sourire passa sur ses lèvres, il se redressa et s’éclaircit la voix.


      —Des miracles. T’ai-je déjà parlé de l’expédition soviétique en Antarctique? Quand les mecs ont enfermé leur chef d’équipe et se sont planqués pour échapper aux avions qui venaient les secourir?


      Je répondis que non et me penchai vers lui, avec l’enthousiasme d’un écolier.


      —Bon. Cette histoire, je vais l’appeler… «Les Miracles dont sont capables les Soviétiques ordinaires». Donc, nous avons cette équipe d’explorateurs soviétiques polaires, en Antarctique. Ils avaient installé un camp de base permanent –avec un port, des avions, toutes les provisions voulues, le confort. Il leur arrivait aussi de partir en exploration. Ils emportaient alors des cabines préfabriquées, tirées sur des luges par des tracteurs, à des centaines de kilomètres à l’intérieur des terres –ou plutôt, des glaces. Pour analyser Dieu seul sait quoi. Les déjections des satellites? Les radiations des pingouins? Un truc dans ce goût-là, en tout cas. Enfin bon. Cesstations scientifiques soviétiques possédaient chacune deux générateurs diesels, fabriqués par KamAZ, qui pesaient chacun leurs deux tonnes. Moins cinquante degrés en juin, pendant l’hiver austral, et des vents atroces. Sans rire. Même pour nous, les Russes! Ces générateurs constituaient donc l’unique source de lumière et de chaleur des vingt hommes de l’équipe pendant toute la durée de leur mission d’exploration. Les gars restaient sur place en général deux mois, trois maximum. Mais un soir, lors d’une de ces horribles tempêtes de vent, le générateur principal flanche. “Merde! Démarrez le second.” Le second refuse de démarrer! L’ingénieur en chef sait qu’il a deux, troisheures à tout casser devant lui pour le réparer: après ça, toute l’équipe crèvera de froid. Les gars se mettent à boire l’alcool à quatre-vingt-dixdegrés de la pharmacie pendant que les ingénieurs bossent. Pas de chance. Les générateurs KamAZ sont aussi merdiques que les camions KamAZ. Le gasoil commence à geler, les doigts commencent à geler, la mort approche.


      » L’ingénieur en chef signale alors à son supérieur, le chef de l’expédition, qu’ils sont foutus. Ça y est, il est temps d’appeler les secours. Ils ont une radio à ondes courtes alimentée par une batterie. Les deux chefs et le télégraphiste commencent à envoyer des SOS. Tout à coup, la radio flanche à son tour. Cris à l’extérieur de la salle radio. Bruit du mât de l’antenne radio qui tombe du toit. Mais pas à cause du vent ou de l’ennemi américain –ce sont les membres de l’équipe qui font ça!


      » “Pas question d’appeler les secours, putain!” qu’ils gueulent. L’équipe n’a plus que trois ou quatre jours à tirer en Antarctique avant la fin de l’expédition. Récompense à la clé? Une Volga. S’ils finissent la tournée avant la date prévue, pas de bagnole. Donc, ils ne veulent pas des secours.


      » “Vous êtes dingue? Votre putain de Volga, comment vous la conduirez si vous restez congelés au pôle Sud?” crient le chef de l’expédition et l’ingénieur. “Vous, vous avez déjà des Volga, alors fermez-la!” répondent les scientifiques. “Nous, on reste ici!”


      » Soudain, ils entendent le bruit d’un avion qui survole la zone. Un An-24 avec des patins pour atterrir sur la neige. Un bon avion, à vrai dire. Il vole dans n’importe quelles conditions. Le camp de base avait quand même capté l’appel au secours! Les feux de détresse du campement sont encore allumés. Les scientifiques se précipitent pour les éteindre. Le chef et l’ingénieur se précipitent pour les rallumer. “Enculés!” crient les scientifiques. “Leur seule chance d’avoir une Volga, à ces pilotes qui restent tout le temps au camp de base, c’est de réussir une mission de sauvetage. Ces enfoirés veulent nos Volga!” Comme les scientifiques sont plus nombreux que les chefs, les lumières restent éteintes. Et l’avion s’en va.


      » “Maintenant, allons tous ensemble réparer ce putain de générateur”, ordonnent les scientifiques. Le gasoil est gelé. Les hommes sont gelés –ils picolent tout ce qu’ils peuvent pour ne pas mourir sur place. C’est alors qu’un des gars se souvient de son passage à l’armée en Sibérie. Oui! Le gasoil gelé, il faut le réchauffer en allumant un feu dessous. Avec des chiffons imbibés d’huile. Ça, tout le monde le sait. Mais ce gars se souvient de trucs plus compliqués –amorcer de ce côté avec du kérosène, mettre deux séries de batteries en parallèle pour le démarrage et bien sûr allumer un feu sous le moteur pour le réchauffer gentiment. Ils ont une chance, une seule. Les hommes relient entre eux toutes les batteries disponibles dans le camp. La fumée des chiffons qui brûlent pour réchauffer le moteur et le gasoil emplit la pièce. On n’y voit plus rien. C’est la panique. Quelqu’un appuie par mégarde sur le bouton de démarrage du générateur.


      Sverdlov fit une pause pour souligner son effet et but calmement une gorgée de thé.


      —Et? Qu’est-ce qui s’est passé?


      —La machine a démarré. «Ben voilà! Y avait pas à s’inquiéter!» lancent les scientifiques à leur chef. Ravis, ils partagent leurs dernières gouttes d’alcool à quatre-vingt-dix degrés. Puis ils rallument la radio pour faire savoir au camp de base que tout va bien. Plus tard, les chefs ont demandé à leur hiérarchie de médailler toute l’équipe pour son comportement exemplaire en situation de crise.


      

      



      Je rentrai à Moscou sale, épuisé, la tête encore lourde d’alcool, mais heureux. Il serait ridicule de prétendre que je me sentais en phase avec l’endroit d’où je venais, néanmoins j’avais perçu chez les mineurs de Kopeïsk une forme de résilience joyeuse, une gentillesse et une âpreté qui m’avaient profondément impressionné. J’aurais voulu en parler à Hastings, ou même à Sonia, mais comment trouver les mots justes? Comment leur raconter que les ruines de Tcheliabinsk abritaient des êtres extraordinaires, soudés par une humanité puissante, forte et inflexible? Je craignais de sombrer dans le mélo.


      


      J’appelai Sonia de l’aéroport. Elle promit de me rejoindre chez moi. Elle me proposa même de préparer une soupe, ce qui m’étonna. Elle disait parfois pour plaisanter qu’elle ambitionnait de devenir une parfaite petite femme au foyer, sans jamais passer à la pratique.


      Quand j’entrai dans l’appartement, avec mon sac marin couvert de poussière et mes vêtements crasseux, elle poussa un cri faussement horrifié.


      —Où es-tu allé? Où t’a-t-il emmené, ce vieux pervers de Sverdlov? On dirait qu’il t’a enterré vivant!


      


      Le lendemain, j’arrivai chez Publicitas le sourire aux lèvres et prêt à raconter mes aventures à Tcheliabinsk. Ma belle humeur s’évanouit dès que je franchis la porte de mon bureau: ma table était couverte de messages m’enjoignant de rappeler Bondarenko.


      —Monsieur Lambert. Je vous avais demandé de ne pas quitter la ville, ou au moins de m’informer si vous projetiez d’aller quelque part. Et vous ne l’avez pas fait.


      Bondarenko m’avait de nouveau convoqué dans son petit bureau sombre –une taupe dans son trou. Son ton péremptoire me parut impertinent.


      —J’avais une affaire urgente en province, répondis-je avec indignation. J’ai laissé un message. À l’officier de la réception.


      Je me redressai sur ma chaise et soutins son regard, fort de mon bon droit.


      —Très bien. Je ne vous demanderai pas de me remettre votre passeport. Mais je pourrais le faire. Vous êtes témoin dans une enquête pour homicide. Je dois pouvoir vous joindre à tout moment.


      Mon agacement grimpa en flèche. Il devenait pompeux, à présent!


      —Inspecteur Bondarenko. Vous dites que je suis témoin dans cette affaire. Expliquez-moi, s’il vous plaît, de quoi je suis le témoin? Je vous ai raconté tout ce que je sais au sujet de Dima Malakhov. Et tout ce que je sais sur son entourage. Vous m’avez montré des films répugnants sur le passé de ma compagne, dont j’ignorais tout. De quelle façon, je vous prie, puis-je continuer à vous aider?


      J’avais élevé la voix plus que je ne l’aurais voulu. Bondarenko, lui, demeura parfaitement immobile. Mis à part son petit menton anguleux, qui opinait à mes propos.


      —Je vois. Ou plutôt, non, je ne vois pas. Vous êtes en colère parce que je vous pose des questions. Pourtant, vous m’avez menti.


      La montée d’adrénaline de mon mouvement d’humeur m’aida à lutter contre la panique qui fusa au creux de mon ventre comme un jet d’acide.


      —Menti? Que voulez-vous dire?


      Bondarenko se leva pour examiner divers dossiers étalés sur une table en désordre derrière lui. Ses longs doigts se tendirent vers la poche supérieure de sa veste. Il en tira des lunettes de lecture d’un geste délicat.


      —Alors. Oui. Voici.


      Il s’éclaircit la voix. Une préposée s’était glissée dans la pièce et assise derrière moi. Bondarenko lui adressa un bref mouvement du menton. Elle s’empara d’un stylo et commença à écrire.


      —Nous allons prendre votre déposition, annonça Bondarenko. Monsieur Roman Lambert, avez-vous reçu un paiement de quelque nature que ce soit de la part de Dmitri Malakhov?


      —Non. Jamais, dis-je, incapable de réprimer le léger chevrotement de ma voix.


      —Jamais. Et avez-vous travaillé pour, ou rendu service à M.Malakhov? À titre professionnel ou à titre privé?


      —Non.


      Bien: ma voix était beaucoup plus ferme cette fois.


      —Dans ce cas, comment expliquez-vous ce contrat et ces reçus de paiements en liquide, apparemment signés par vous?


      Arquant les sourcils, Bondarenko poussa vers moi une chemise remplie de documents. Je les saisis vivement et les feuilletai. De fait: il s’agissait d’un contrat établi entre la société Loisirs Dmitri Malakhov et la société Publicitas Public Relations, représentée par Roman Lambert. Assorti d’un gribouillis qui ressemblait à ma signature. Je tentai de déchiffrer le contenu du contrat, pour y renoncer aussitôt: le jargon juridique m’échappait –surtout en russe.


      —Je n’ai jamais vu ce papier de ma vie! m’exclamai-je.


      Je regardai les autres documents. Des reçus de paiements en liquide: deux mille dollars américains, puis trois mille, puis cinq mille. Tous datés de mai, juin et juillet1996, c’est-à-dire, pour les premiers, quelques mois après ma rencontre avec Dima.


      —Enfoiré.


      Bondarenko se crispa.


      —Je demande au témoin de se retenir d’utiliser un langage inconvenant, déclara-t-il d’un ton formel.


      —Écoutez-moi, dis-je. Malakhov cherchait àse couvrir. Il ne m’a jamais donné cet argent. Il a utilisé ces contrats pour se mettre de l’argent dans les poches. Je n’ai jamais vu ces papiers. Je ne les ai jamais signés. Regardez!


      Je tirai un stylo de ma poche et griffonnai ma signature sur la couverture du dossier, plusieurs fois de suite.


      —La voilà, ma signature! Comme ça. Avec le petit truc à la fin, comme ça! Là!


      Je poussai le dossier vers Bondarenko. Il compara avec soin le contrat et mes signatures multiples.


      —Vous êtes peut-être dans le vrai, admit-il au bout d’un moment. Et même… Je crois que vous dites la vérité. Je suis d’accord avec vous. Ces signatures sont des faux. Des faux de mauvaise qualité.


      Je sentis les muscles de mon visage se détendre. Ma respiration, qui s’était accélérée depuis quelques minutes, s’apaisa peu à peu.


      —Mais…


      Bondarenko contourna la table de son pas étrangement saccadé. Il s’y appuya et croisa les bras sur sa poitrine. Comme dans les films policiers, pensai-je.


      —Mais, quand je vous ai interrogé pour la première fois sur Malakhov, vous m’avez dit que vous le connaissiez à peine. Quand je vous ai interrogé sur Morozova, la jeune femme qui s’est suicidée, vous m’avez offert la même réponse. Puis j’ai appris que vous la connaissiez plutôt bien, en fait. Et maintenant, je découvre qu’il existe quelque chose entre vous et Malakhov. Des relations d’affaires, d’après ces documents. Des affaires qui n’ont pas eu lieu, d’après vous. Mais vous m’avez dit que Malakhov était un homme néfaste, qui méritait de disparaître. Il a disparu, à présent. Et plusieurs de mes questions demeurent sans réponse.


      Sachez-le, la peur se décline en degrés et en diverses catégories. Il y a la peur intime et familière, celle qui vous ronge le ventre à la manière d’une fringale nocturne, qui inonde votre esprit de scénarios paranoïaques et vous fait trembler de la tête aux pieds; il y a la peur physique et instinctive, celle qui vous envahit à la vue de la voiture qui brûle le feu rouge ou de la planche d’échafaudage qui tombe: tout votre corps se crispe et se raidit sans que votre volonté ait eu le temps d’intervenir. L’événement s’achève avant même que vous ayez compris qu’il survenait. Et il y a une autre peur, bien plus intense: celle qui s’empare de votre cerveau quand il entend des propos qui annoncent sa propre destruction. Ce fut elle qui m’envahit ce jour-là, et je peux vous dire qu’elle était froide, froide et lente –assez belle, aussi. Je sentis la frousse me quitter en deux inspirations assurées pour céder la place à un étrange sentiment de paix, une chaleur qui descendait dans ma colonne vertébrale comme l’eau d’un bain. J’étais entièrement fixé sur l’instant présent. Mon cœur s’était ralenti, marespiration également. J’étais au-delà de la panique –ou à côté, peut-être, sur la voie parallèle de la concentration absolue.


      Je me renversai contre le dossier de la chaise. Me mis tout à fait à l’aise.


      —Très estimé inspecteur Bondarenko, m’entendis-je énoncer d’une voix désincarnée, avec un calme et une assurance absolus, vous avez parfaitement raison.
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    Méconnaissable


    
      

    


    
      Un jour, Orlov mourut en mangeant trop de purée de pois. Krylov, apprenant la nouvelle, mourut à son tour. Spiridonov mourut de toutefaçon.


      Lafemme de Spiridinov tomba du buffet etmourut, elle aussi. Et les enfants de Spiridonov se noyèrent dans l’étang.


      Daniil Harms, Coïncidences 2

    


    
      L’un dans l’autre, je crois que je m’en suis bien tiré.


      Quoi qu’il en soit, Bondarenko me laissa partir. Était-il convaincu pour autant? En quittant le commissariat, je descendis la rue Tverskaïa en me remémorant ma performance, ainsi que je devais le faire à moult reprises par la suite. Le soleil de septembre inondait le trottoir. Mon soulagement était immense. J’étais ravi d’avoir emporté la bataille, aussi. J’avais gagné! Je m’étais montré plus malin que ce tas d’imbéciles. Je me sentais plus grand, plus beau que d’habitude. Libre de flâner à ma guise dans les rues de Moscou.


      —Comprenez-moi, inspecteur, avais-je marmonné d’un air contrit. Sonia était traumatisée par sa relation avec Malakhov. Vous savez pourquoi, j’imagine… Quand vous m’avez contacté, mon premier réflexe a été de penser à elle. Je voulais la tenir à l’écart de cette histoire.


      Baisser la tête, admettre sa faute –quoi de plus probant? Puis soutenir à nouveau le regard de Bondarenko.


      —Pour être parfaitement honnête, je ne voulais pas que Dima la bouleverse dans la mort comme il l’avait fait de son vivant. Voilà. Je vous présente mes excuses. Sincèrement. Je ne voulais pas vous entraîner dans une mauvaise direction…


      Une pause, pour lui laisser le temps d’assimiler mes propos. L’inspecteur hocha lentement la tête. Parce qu’il me comprenait? Ou juste parce qu’il opinait quand il écoutait quelqu’un?


      —Quant à ces contrats ridicules… Faites appel à vos graphologues. Consultez qui vous voulez. C’est la première fois que je vois ces documents. Je vous le jure!


      Regard droit et franc. L’innocence incarnée. J’irradiais la sincérité comme une lampe à infrarouge. Et ça marchait: la méfiance de Bondarenko fondait à vue d’œil. Déterminé à garder l’avantage, je soutins son regard, usant et abusant de mes nouveaux pouvoirs psychiques.


      —Bien sûr, acquiesça-t-il. Je comprends. Vous désiriez protéger votre compagne. Lui éviter de souffrir.


      Il s’exprimait d’une voix égale. Parce qu’il me comprenait et acceptait mes excuses? Ou parce qu’il avait deviné que je lui servais une explication inventée de toutes pièces?


      Un nuage passa devant le soleil, projetant son ombre glacée sur la rue. Que pensait-il vraiment, ce petit homme maigre et nerveux qui tenait mon avenir entre ses longs doigts? Avait-il décidé de me persécuter?


      —En fait, je pense que, pour éclaircir les choses une fois pour toutes, vous devriez parler avec Sonia, avais-je ajouté. Oui: il le faut. Ce sera sans doute douloureux pour elle, mais vous avez le droit de connaître la vérité. Dans son intégralité.


      Cette idée m’était venue presque trop tard: il allait convoquer Sonia, bien sûr! Dans ce cas, autant le suggérer moi-même. Un innocent n’aurait pas agi autrement.


      —Oh, bien sûr. Je lui parlerai. Avant de nous quitter, pouvez-vous accompagner le sergent Yermolova dans le bureau voisin? Elle va prendre vos empreintes digitales. Pour nos dossiers.


      Son sourire tranquille. Notre poignée de main: ses doigts dans les miens. Mous, secs et étrangement froids.


      


      —Il faudrait que tu appelles l’inspecteur de police. Bondarenko. Il aimerait te poser quelques questions sur la mort de Malakhov.


      —Quoi?


      Sonia se figea, la main crispée sur le casque du Walkman que je lui avais offert. Elle avait pris un peu de poids durant l’été. Ça lui allait bien: elle paraissait plus saine, moins émaciée.


      —Je l’ai vu aujourd’hui, continuai-je. Rien de grave. Mais il voudrait te parler, à toi aussi.


      J’avais décidé de ne pas évoquer la question des faux contrats. Elle s’ajouta donc à la pile de mes non-dits, de plus en plus nombreux ces derniers temps.


      —Pas question! Je ne parle pas à ces enculés de flics.


      —Comment ça?


      —Comment ça? En Russie, Roman, on ne parle pas aux flics.


      —Il veut juste te poser quelques questions sur Dima. Nous n’avons rien à cacher.


      Elle me dévisagea longuement, puis secoua la tête d’un air exaspéré.


      —Depuis combien de temps es-tu en Russie? Bientôt un an? Et tu n’as jamais rien remarqué de spécial chez nos gardiens de l’ordre? Tu n’as jamais entendu parler du merveilleux boulot qu’ils font pour nous? De la confiance qu’ils nous inspirent?


      —C’est un type bien, répliquai-je sans grande conviction.


      Sonia poussa un grognement de frustration et mima une prière, les mains écartées, les yeux levés vers le plafond, comme si elle conjurait Dieu de l’aider à expliquer la situation à l’imbécile qui se trouvait devant elle.


      —Putain. OK. Tu piges rien, Roman. Même si je t’expliquais, tu ne comprendrais pas.


      Elle se rendit tout de même au commissariat.


      Sa tenue pour l’occasion: un jean noir, un col roulé noir et une mine sombre de défiance maussade. À peine fut-elle partie que je commençai à m’inquiéter: Bondarenko lui montrerait-il les cassettes? Chercherait-il à l’intimider? Sonia ne savait pas que j’avais tué Dima –mon esprit s’emballait, malgré tout. Je passais les heures suivantes à échafauder toutes sortes de scénarios catastrophe. Que faire si Sonia installait involontairement le doute dans l’esprit de l’inspecteur? Pourrais-je continuer à jouer les innocents si elle orientait sur moi les soupçons de Bondarenko?


      Je n’aurais pas dû me tracasser. Sonia revint de meilleure humeur. Elle entra dans le séjour sans avoir retiré ses rangers noires et pivota sur elle-même pour envoyer au sol un adversaire imaginaire d’un coup de pied bien senti.


      —Cet enfoiré devra faire mieux que ça pour tirer quoi que ce soit d’une nana comme moi.


      

      



      Il n’empêche: j’étais soucieux.


      Aucune nouvelle de Bondarenko.


      Une semaine passa. Puis une autre.


      L’automne s’était installé, emplissant les rues de feuilles mortes et nous privant de lumière dès la fin de l’après-midi. Un matin, les radiateurs de mon immeuble se mirent à gargouiller et à crachoter comme s’ils étaient occupés par un essaim d’âmes torturées. Le lendemain, ils s’emplirent d’une eau brûlante qui transforma mon appartement en bania. Je laissai toutes les fortotchki ouvertes pour que l’air froid du dehors contrebalance l’effet des radiateurs. On aurait dit que le gouvernement cherchait à compenser par une chaleur illimitée le peu de lumière dont nous disposions en hiver. La météo semblait figée: pendant des jours, des semaines d’affilée, le ciel resta bas et gris, crachant une pluie glaciale ou un saupoudrage de neige fondue qui se transformait en boue aussitôt posée au sol.


      Mon enthousiasme et mes réserves d’énergie s’enfuirent avec la lumière estivale.


      J’alignais péniblement les déjeuners trop arrosés en compagnie de ma clique habituelle de clients entre deux âges et toujours entre deux putes. Le reste du temps, je me vautrais sur mon canapé ou je rêvassais, affalé devant mon bureau. Je n’étais déjà plus ivre de liberté et de désirs, prêt à dévorer la ville comme un condamné récemment évadé.


      


      —Roman. As-tu consulté un médecin pour savoir ce qui t’arrive?


      C’était Sergueï, notre comptable. Dressé sur le seuil de la pièce, il observait le champ de bataille de mon bureau, mon costume froissé et ma mine grisâtre d’un air navré. Voire dégoûté. Il m’avait surpris en train de piquer un somme dans mon fauteuil, les pieds posés sur la table. Peut-être avais-je ronflé. Pound, Popov et Hastings étant sortis, Sergueï et moi étions seuls. Les bureaux de Publicitas étaient silencieux. Je me redressai brusquement et me penchai en avant, les coudes sur la table, la tête entre les mains, observant la bouille ronde et satisfaite de Sergueï.


      —Oui. J’ai vu le médecin. Il paraît que je souffre du syndrome de Gilles de la Tourette… espèce d’empaffé!


      Sergueï s’éloigna avec un soupir condescendant. Quelques instants plus tard, je l’entendis décrocher son téléphone, parler de sa voix nasale, puis composer un numéro de fax et envoyer un document. Sitôt sa tâche terminée, il la réitéra: numéro de fax, envoi du document –deux fois, trois fois, quatre fois de suite.


      Il faut bien reconnaître qu’il s’active, ce connard! pensai-je, vaguement impressionné.


      Pound se montrait préoccupé et irritable. Indifférent à ma baisse de productivité, il passait un temps fou enfermé avec Sergueï pour mettre au point un stratagème comptable visiblement complexe. Sergueï lui avait suggéré d’intégrer une holding à Chypre. Un de ses amis avocats, un type au teint cadavérique, faisait son apparition tous les deux jours pour établir la paperasse nécessaire, parfois accompagné d’un notaire, une femme d’une quarantaine d’années, dotée d’un énorme grain de beauté poilu sur la lèvre supérieure.


      Ce trio –le mince, le gros et la laide– était si disgracieux et si comique que j’avais pris l’habitude de siffloter la musique du film Le Pont de la rivière Kwaï pour annoncer son approche à Hastings de l’autre côté du couloir.


      Ce dernier s’était fait plaquer par sa copine –une rupture hautement prévisible, selon moi. En partant, la fille lui avait piqué sa télévision, son magnétoscope, sa collection de CD, sa chaîne hi-fi. Et son passeport. Je fis remarquer à Mike qu’il s’en était tiré à bon compte: après lui avoir soutiré de l’argent pour un avortement, elle n’avait plus rien demandé.


      —Au moins, tu ne t’es pas fait tirer un rein, vieux. Ç’aurait pu être pire.


      —Et mon passeport? gémit Hastings. Il sert peut-être de sésame à un terroriste tchétchène!


      —Dis-toi que c’était l’impôt à payer.


      

      



      Le 7novembre arriva et avec lui les célébrations rituelles de la révolution d’Octobre. Le personnel de Publicitas consacra ce long week-end de grisaille à manger et à picoler. Direction la datcha pour Hastings et moi dans un nid de cassettes vidéo, de romans policiers, de vin du Chili et de hasch. Mardi matin, à notre arrivée au bureau, Sergueï ne s’y trouvait pas. C’était inhabituel: d’ordinaire, il était toujours là le premier. Légère inquiétude, aussi, quand on découvrit que ni Kolia, ni Valentina Vladimirovna, ni Popov, qui était revenu dans la compagnie après son congé sabbatique financé par le Kremlin pour les élections, n’étaient présents. Les Tania étaient à leurs postes, mais n’avaient aucune nouvelle de leurs collègues ou de Pound. Je haussai les épaules et me dirigeai vers mon antre, où je restai enfermé toute la matinée.


      Vers midi, on tambourina à la porte de Publicitas. La Grande Tania alla ouvrir. Je l’entendis pousser un cri aigu, aussitôt couvert par plusieurs voix masculines agressives. Je n’eus pas le temps de me lever: la porte de mon bureau s’ouvrit sur deux hommes en combinaison noire, au visage couvert d’un passe-montagne, noir également. L’un d’eux braqua un pistolet dans ma direction.


      —Lejat! À terre! cria-t-il. Couche-toi par terre!


      J’étais paralysé de stupeur. Ça y est, pensai-je. Ma chute avait commencé. La vengeance du destin, le juste retour des choses venaient torpiller mon existence. Je fixai le canon de l’arme sans rien dire, levant les mains en signe de reddition. Le second type s’approcha pour m’attraper par le col et me faire basculer du fauteuil sur la moquette grise.


      —Les mains sur la nuque! Les mains sur la nuque!


      J’obéis. La moquette était franchement sale. Son odeur de matière synthétique, de poussière et de crasse moisie m’envahit les narines.


      Ainsi Bondarenko avait décidé d’agir. Je ne m’étais pas attendu à une arrestation si brutale. Avait-il reçu du labo quelque élément à ma charge? Un témoin s’était-il présenté –une paire d’yeux cachés qui avaient vu l’assassin dans l’escalier? Allongé là, à regarder les semelles épaisses des deux flics, à écouter les conversations animées de la douzaine d’hommes qui s’interpellaient dans le couloir, j’éprouvai presque du soulagement. J’étais devenu étranger à moi-même. Méconnaissable. J’avais senti ma vie se tordre, se comprimer, se désagréger sous l’effet d’un tourbillon émotionnel que je ne pouvais ni expliquer, ni contrôler. Et voilà que j’étais rattrapé, avec une soudaineté et une violence stupéfiantes, par le système que j’avais cru duper. Il s’emparerait de moi et me serrerait dans sa poigne de fer. Je n’avais plus rien à craindre. Il s’occuperait de tout.


      Au bout d’un moment, je commençai à m’interroger. Combien de temps allait-on me laisser couché là? L’un des flics était resté près de moi, silencieux et menaçant, tandis que les autres allaient et venaient dans le couloir. J’entendis les deux Tania leur répondre d’un ton effrayé.


      Pourquoi ne venaient-ils pas me questionner? J’étais presque vexé. C’est pour moi que vous êtes venus! aurais-je voulu dire. Ne perdez pas votre temps à parler à ces deux idiotes.


      Enfin, au bout d’un quart d’heure, un homme qui portait des souliers noirs et un pantalon gris, avec un liseré rouge, entra dans mon bureau.


      —Debout. Levez-vous.


      J’obtempérai, massai mes cuisses engourdies, puis posai les yeux sur mon accusateur. C’était un petit homme d’une soixantaine d’années, vêtu d’un uniforme en polyester froissé de commandant de la police de Moscou. Son ventre rond jaillissait de son pantalon. Et il était clairement à bout de patience.


      —Roman Lambert?


      Je hochai la tête.


      —Passeport.


      J’ouvris le tiroir de mon bureau et tendis le document au flic.


      —Pankine, dites aux gars de préparer un reçu pour ceci.


      Le flic en noir qui m’avait surveillé prit mon passeport et sortit du bureau. C’est alors que j’aperçus l’inscription qui figurait en lettres jaunes au dos de son uniforme: «Police fiscale».


      —Quel est le problème?


      —Êtes-vous au courant que votre employeur est sous le coup de plusieurs chefs d’inculpation?


      Je secouai la tête.


      —Non. Il doit y avoir une erreur.


      —Quand avez-vous vu M.Charles Pound pour la dernière fois?


      —En fin de semaine dernière. Pourquoi?


      —La compagnie enregistrée à cette adresse au nom de M.Pound rencontre de sérieux problèmes financiers. Il est recherché pour des malversations de très grande ampleur.


      Le commandant me tendit sa carte –Vladimir Alexandrov, du service des fraudes de Moscou– et m’annonça qu’il gardait mon passeport jusqu’à nouvel ordre. On me convoquerait pour m’interroger dans les prochains jours. Il nota mon numéro de téléphone, le composa et écouta le message de mon répondeur en guise de vérification, puis me laissa partir. Hastings fut emmené pour vérification d’identité, puisque Lena lui avait volé son passeport. Les deux Tania aidèrent la police à charger des caisses entières de dossiers dans des bacs en plastique étiquetés «Preuves matérielles».


      

      



      Je quittai le bureau dans la lumière déclinante du début d’après-midi. J’étais perplexe. Presque désemparé d’avoir échappé à une arrestation. J’avais l’impression d’être rattrapé par les complexités de ma propre existence –puisque je risquais de me retrouver bientôt sans emploi. Arrivé chez moi, j’appelai Pound toutes les demi-heures. Il était dix-huitheures lorsqu’il décrocha enfin. Il semblait très secoué.


      —Charles! Roman. Où étais-tu passé?


      —J’étais… avec la police. Sergueï. Tout ça, c’est à cause de Sergueï. Il a volé dans les caisses de la compagnie.


      Rendez-vous fut pris pour dîner au Scandinavia. Pound avait été arrêté par la police en début de matinée, alors qu’il quittait son appartement. L’enquêteur de la brigade des fraudes était bien préparé: il détenait une pile de documents qui accusaient clairement Charles Pound d’escroquerie, de fraude fiscale et de détournement de fonds. Or Pound n’avait jamais vu ces documents de sa vie. Il l’avait juré aux flics –mais chaque prise de participation, chaque procuration, chaque contrat portait ce qui ressemblait à sa signature et se voyait accompagné de photocopies certifiées conformes de son passeport. Selon toute vraisemblance, Pound serait lourdement inculpé: le total des amendes et des procédures juridiques engagées à l’encontre des holdings que Sergueï lui avait conseillé d’intégrer avoisinerait les deux millions de dollars. Pour couronner le tout, Publicitas lui avait échappé: la compagnie appartenait désormais à une société chypriote, dirigée par des Grecs, dont il n’avait jamais entendu parler.


      —Sergueï est un sacré génie. Le mal à l’état pur! Il m’entubait depuis le début. Jour après jour. Il ne faisait que ça: mettre au point son putain de plan.


      Pound était hagard. Comme s’il avait reçu une décharge électrique ou une bombe en pleine figure. Les mains tremblantes, il avalait whisky sur whisky. L’enquêteur lui avait fait comprendre qu’il resterait emprisonné s’il ne versait pas dix mille dollars en liquide aux autorités d’ici à la fin de la journée. C’est Gormley-Smith qui avait déboursé l’argent: un coursier l’avait livré au commissariat dans une grosse enveloppe en papier kraft. Pound avait étélibéré, mais il devait retourner chez les flics dès le lendemain matin.


      —Je suis foutu. Je vais finir en prison.


      La suite des événements lui donna tort. Il n’aurait pas dû s’inquiéter. Sergueï avait agi vite et sans pitié. Malfaisant, il était aussi redoutablement efficace. Si Charles Pound avait été inculpé, le procès aurait été gênant, trop visible pour les autorités russes. S’il avait été condamné à une peine de prison, l’Angleterre s’en serait mêlée, et le scandale serait devenu international. L’affaire était donc assez simple. Sergueï, avec son florilège de documents ultraprécis, avait bâti assez de crimes au nom de Pound pour que celui-ci passe cinq ans en prison. Mais si Charles s’en allait sans faire de vagues, s’il faisait ses bagages et quittait le pays en annonçant à ses clients que la boîte avait une nouvelle équipe dirigeante, les charges qui pesaient contre lui seraient vite oubliées.


      


      —Pound a eu de la chance, commenta Popov quelques jours plus tard. Il a été agressé par une ballerine. Gracieuse. Très professionnelle. Crois-moi, s’il avait été russe, il n’aurait pas eu droit à ce traitement. Sergueï est un enfoiré, mais il a du cœur.


      Popov était désormais directeur général de Publicitas. Sergueï lui avait fait une offre qu’il n’avait pas pu refuser: se faire mettre à la porte avec Hastings, moi-même et les deux Tania, ou prendre les rênes de la boîte.


      —Je te préviens, m’avertit Popov devant une pinte au John Bull, si tu as l’intention de me faire la morale, fais-le pendant que je vais pisser. Et débarrasse-toi de tous tes principes avant que je revienne.


      Je ne trouvai rien à répondre.


      Ce jour-là, Popov me fit une proposition qu’il qualifia de «généreuse»: un millier de dollars pour chacun de mes six clients. En échange de quoi je devais fermer ma gueule.


      —Je t’en prie: fais-ça pour moi, plaida-t-il. Et pour toi. Prends l’argent. Épargnons-nous la paperasse.


      Une paperasse qui, selon toute probabilité, me vaudrait d’être pris au piège comme Pound l’avait été. J’acceptai.


      Charles quitta Moscou le jour même par le vol British Airways. Il attendit d’être arrivé à Londres pour m’appeler et se contenta, en guise de paroles d’adieu, de quelques consignes liées à son appartement moscovite: je devais récupérer les clés auprès de la femme de ménage et vider les lieux de ses affaires personnelles avant la fin du mois. J’y allai le lendemain: la femme de ménage était passée avant moi, raflant tout ce qu’elle pensait pouvoir revendre –y compris la bouilloire électrique et le fer à repasser. J’emballai marmelade et thé Earl Grey, vin et bottes d’hiver, romans et posters dans une valise, et abandonnai le reste.


      L’épopée russe de Charles Pound s’était arrêtée net. Il n’en restait rien –hormis quelques vieilles chemises et des chaussettes sales sur le parquet d’un appartement moscovite.


      

      



      Bilan des opérations: ma brillante carrière dans les relations publiques s’était crashée moins d’un an après avoir décollé cahin-caha. J’avais perdu mon employeur et ami, Charles Pound. J’avais perdu mes collègues, Popov et les deux Tania. Hastings décida qu’il voulait vivre de sa plume et accepta l’emploi qui lui était proposé dans un magazine en langue anglaise édité à Budapest.


      —J’en peux plus, mec. Cette ville m’a rincé. Trop dure pour moi.


      Il me légua sa collection de classiques de la littérature russe (écornés), ainsi que quelques toiles réalistes socialistes (hideuses) achetées au marché aux puces. Je l’aidai à faire ses bagages: la somme de ses deux années à Moscou tenait dans deux valises.


      —Salut, mec, me dit-il après que nous eûmes fourré les valises à l’arrière d’une Volga dont le moteur avait le hoquet. T’es sûr de vouloir rester ici? Toi et moi, on n’est que des agneaux. Tôt ou tard, on se serait fait bouffer. Moi, je me tire. Mais j’ai pas envie que tu te fasses bouffer. Penses-y. S’il te plaît.


      La brigade des fraudes m’avait rendu mon passeport. Peut-être était-il temps de partir, en effet. J’y ai songé. Mais le Royaume-Uni me paraissait irréel: il ne se trouvait plus, pour moi, à quelques heures d’avion, mais dans une autre dimension. J’avais souvent ri avec Hastings de l’imbécillité crasse des petits malfrats cités dans le Moskovski Komsomolets –et surtout, de leur incapacité à se débiner une fois leur forfait commis. Ils restaient toujours sur le lieu du crime à se saouler entre potes. Ou ils rentraient chez eux et n’en bougeaient plus jusqu’à la visite de la police. À présent, je comprenais mieux l’inertie de la Russie; les grands espaces vierges ne vous libéraient pas: ils vous figeaient sur place au contraire. L’ailleurs était toujours vaste, hostile et inconnu: mieux valait rester à sa place et faire face à ses propres démons.


      Je revis Bernstein. Je faxai mon CV à des boîtes de pub. Le reste du temps, je glandais. Sonia avait décroché un boulot de secrétaire dans une agence de mannequins. Elle se levait de bonne heure et travaillait tard. Je me surpris à vivre du crépuscule jusqu’à l’aube comme un vampire. Quand je quittais mon lit, en général en milieu d’après-midi, je commençais par avaler des litres de café, histoire de me booster un peu; puis je me risquais parfois au-dehors pour faire quelques courses. Je ne me réveillais vraiment qu’à l’heure du dîner. Après quoi, je passais la nuit à me saouler, chez moi ou en ville, pour essayer de dormir. Souvent, je m’assommais avec quelques Valium vers cinq heuresdu matin.


      


      Un après-midi, le téléphone sonna alors que je somnolais à moitié en écoutant le monde passer sous mes fenêtres. Le jour déclinait: la tache de soleil qui se déplaçait sur le parquet tandis que je me débattais sous mes couvertures en désordre atteignait presque l’extrémité de la pièce. Qui pouvait m’appeler à une heure pareille? Je décidai de l’ignorer. Il sonna de nouveau. Une fois, deux fois. Pris d’un besoin pressant, je saisis le combiné en traversant la pièce.


      —Oui? criai-je en tirant le long fil de l’appareil jusqu’à la salle de bains.


      —Monsieur Lambert?


      Bondarenko. Il s’était écoulé près d’un mois depuis notre dernière rencontre, et j’avais osé imaginer que l’enquête avait été classée sans suite.


      —Oui?


      —Vous serait-il possible de venir me voir? J’ai des nouvelles pour vous. C’est assez urgent.


      J’essayai de tergiverser –prétextant que j’avais des rendez-vous, puis que j’étais malade. Je voulais au moins une journée pour renforcer mes défenses psychologiques. Mais Bondarenko se montra très insistant. Quand il proposa de m’envoyer une voiture de la police, je capitulai.


      Après avoir reposé le combiné, je regardai la caricature défaite, pâle et bouffie de moi-même que me renvoyait le miroir. L’homme qui me faisait face avait le visage marqué, l’air désespéré. Un visage de criminel photographié par la police après son arrestation: vaincu, humilié et furieux. Je me penchai et vomis copieusement dans l’évier.


      Trois heures plus tard, j’avais plus ou moins réussi à me remettre d’aplomb. Trois grands bols de thé anglais, une pizza réchauffée au micro-ondes, une douche et la barbe rasée en hâte, avec quelques coupures: j’avais déjà l’air un peu plus humain. Je dénichai une chemise repassée dans l’armoire, une cravate, enfilai l’unique pantalon propre qui me restait, une veste à rayures et des lunettes de soleil. Je traversai la ville sur des jambes quelque peu chancelantes pour faire face à mon inquisiteur.


      —Grand merci à vous d’être venu.


      Cette fois, Bondarenko ne se leva pas pour m’accueillir: il me fit poliment signe de prendre place en face de lui dans son bureau. La préposée était déjà là, assise sur une chaise en bois derrière la porte.


      —Vous êtes malade, peut-être? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


      —Comme je vous l’ai dit. Intoxication alimentaire. Des sushis, peut-être?


      —Ah! Vous aimez les expériences exotiques, semble-t-il. Je ne suis pas fan des sushis, en ce qui me concerne.


      Bondarenko s’exprimait avec la même lenteur, la même politesse pédante que les fois précédentes. Quand je m’assis, je fus pris d’une quinte de toux si violente que j’en perdis le souffle.


      —Un rhume, dis-je d’une voix souffreteuse. Je crois que j’ai aussi attrapé un rhume.


      —Ah, oui. Cette ville n’a pas son pareil pour terrasser un homme –surtout s’il est étranger. Le climat doit vous sembler tellement dur! s’exclama Bondarenko avec compassion. Vous devriez aller au bania. Aimez-vous le bania? Et boire un verre de vodka médicinale avec un peu de poivre. Et mettre des bandages à la moutarde dans vos chaussettes. Je suis sûr que Sofia Semionovna saura vous aider à le faire.


      Je hochai la tête, m’essuyant la bouche avec un mouchoir.


      —Donc. Parlons de l’affaire qui nous intéresse. Je suis navré de vous avoir convoqué si soudainement, mais nous avons reçu les résultats du laboratoire de la police scientifique et technique, et je voulais vous les présenter.


      Lentement, tel un homme qui tâtonne dans le noir pour retrouver la lampe électrique qu’il a laissé tomber, je me mis à chercher au fond de moi-même l’assurance bravache dont j’avais autrefois fait preuve devant Bondarenko. J’avais besoin, et vite, de ce filet clair et lumineux d’adrénaline. Hélas, je ne trouvai rien. Mon esprit muet semblait entièrement vide.


      —Vous avez sûrement été agacé, vous aussi, par le retard pris dans les analyses, poursuivit l’inspecteur. Notre laboratoire est surchargé de travail. Je dois dire, cependant, que ses employés sont très professionnels. En dépit des circonstances difficiles dans lesquelles se trouve notre pays… Oui, je peux dire que j’accorde une entière confiance à nos graphologues.


      Je haussai les sourcils, perplexe. Bondarenko se pencha vers un dossier ouvert devant lui: des agrandissements photographiques de divers documents voisinaient avec quelques feuillets rédigés à la main. Visiblement fasciné, Bondarenko semblait béat d’admiration: les yeux rivés sur les documents, il les feuilleta en émettant de petits bruits d’approbation. Enfin, il se souvint que j’étais assis en face de lui.


      —Ah, oui, pardonnez-moi. Ce ne sont pas vos signatures. C’est très clair. Et vos empreintes ne figurent pas sur les contrats d’origine.


      Il saisit le dossier et le souleva avec un sourire de clown.


      —Vous n’êtes pas content?


      J’opinai en silence. J’avais du coton plein la tête. Des pétarades neuronales assourdies crépitaient çà et là dans mon cerveau comme les détonations d’une lointaine bataille navale. Je dus faire un effort pour formuler une réponse intelligible.


      —C’est parfait. Bien sûr. Je suis soulagé. Je savais que vous m’aviez cru, de toute façon. Je n’étais pas vraiment inquiet.


      Les mots avaient franchi mes lèvres dans un quasi- murmure. Hébété et avachi, j’offrais un contraste saisissant avec le Roman sûr de lui que Bondarenko avait rencontré deux mois plus tôt.


      —À présent, j’aimerais que vous signiez une déclaration confirmant que vous avez vu ces documents et que vous êtes d’accord avec leurs conclusions.


      —Certainement.


      Je restai assis, impassible, tandis que l’inspecteur rassemblait les papiers qu’il voulait me soumettre. Puis je les signai avec précaution.


      —Voilà, je pense que ce sera tout! Maintenant, retournez vous coucher. Et n’oubliez pas le bania.


      Bondarenko se leva et me raccompagna à la porte.


      —Une dernière chose, dit-il en posant doucement une main sur mon bras. Vous est-il arrivé d’avoir une dispute avec Malakhov? Un désaccord quelconque?


      Tonnerre assourdi dans ma tête. Langue épaisse.


      —Non. Jamais.


      —Je vois. Mais je crois savoir qu’il s’est produit un incident lors d’une fête, dans un établissement de la rue Miasnitskaïa?


      —C’est Sonia qui vous a dit ça?


      —Non. À vrai dire, MlleVarennikova s’est montrée très professionnelle. Elle ne m’a rien dit du tout.


      —Professionnelle?


      —Façon de parler. Vous maintenez que vous ne vous êtes pas disputés, Malakhov et vous? Lors de notre dernière rencontre, vous avez choisi de ne pas évoquer cette dispute. Alors, je m’interroge. Peut-être aviez-vous quelque raison de vous disputer? Peut-êtrevous êtes-vous effectivement disputés? Et je me demande pourquoi vous ne m’avez pas dit la vérité. Une fois de plus.


      La voix de Bondarenko avait subtilement changé de ton. Je la trouvai plus sourde, plus menaçante.


      —Que sous-entendez-vous?


      —Je ne sous-entends rien du tout. Vous êtes-vous disputé avec M.Malakhov, oui ou non?


      —Absolument pas. Certainement pas. Non.


      J’avais les joues brûlantes désormais. Je me sentais malade et faible.


      —Vous en êtes sûr? insista Bondarenko, parfaitement calme.


      Je ris bêtement. Bondarenko esquissa un sourire énigmatique.


      —Adieu, monsieur Lambert. Remettez-vous rapidement.


      Je pris congé avec une jovialité exagérée, mais frappai le mur du poing dès que je fus seul dans la cage d’escalier. J’étais furieux contre moi-même. Je m’étais comporté comme le dernier des imbéciles. Pourquoi avais-je menti au sujet d’un événement qu’il pouvait si facilement vérifier –une dispute si futile, qui plus est? Des dizaines de personnes m’avaient vu me friter avec Malakhov ce soir-là. Elles avaient vu les videurs me saisir par le col et me jeter dehors. En mentant à Bondarenko, je n’avais fait que donner du grain à moudre à son petit cerveau calculateur.


      Putain, de putain, de putain de merde! fulminai-je en descendant les marches usées du commissariat.


      

      



      Après cette rencontre avec l’inspecteur, je fus cloué au lit par la grippe pendant plusieurs jours. Sonia me soigna gentiment, mais j’avais l’impression de perdre mes forces avec chaque quinte de toux. Il ne restait rien du pouvoir qui m’avait habité cet été-là: une profonde lassitude l’avait remplacé. Les journées s’écoulaient lentement, mollement. Tout en contemplant les cieux gris et blessés de novembre s’éclaircir au matin et s’assombrir le soir, je sondai une zone obscure de mon esprit. Une zone aussi toxique qu’une tumeur, aussi fragile qu’un jaune d’œuf. Si elle éclatait, pensais-je, le lourd mercure noir de la culpabilité et de l’horreur viendrait oblitérer mon regard et emplir mon existence de douleur.


      Quand l’hiver s’imposa, j’atteignis une impasse en moi-même. Le chien noir de la dépression, qui m’avait harcelé par périodes tout au long de ma vie, me tomba lourdement dessus pour ne plus me quitter. Même après m’être remis de la grippe, je cessai de répondre au téléphone et de sortir.


      En ouvrant les yeux, je trouvais souvent Sonia à mon chevet. Elle m’observait d’un air soucieux et compatissant. Je produisais des borborygmes de paysan colérique et souffreteux, tirai la couverture sur mon visage et essayai de retrouver le chemin du sommeil tandis que la porte de l’appartement claquait derrière elle. Quand elle revenait du travail, elle nouait ses bras fins autour de mes épaules et me serrait contre elle. Je ne savais que dire: il y avait si longtemps que je n’avais pas eu le sentiment d’être aimé ainsi!


      —Roma. Réveille-toi. Il est temps que tu prennes un bain. Tu pues, me lança-t-elle un jour.


      Je me laissai tirer du lit et titubai jusqu’à la salle de bains. Sonia retira aussitôt les draps et me rejoignit. Je m’allongeai dans la baignoire métallique froide tandis que l’eau chaude la remplissait.


      —J’ai de bonnes nouvelles.


      —Hmm?


      —J’ai un nouveau travail.


      —Hmm.


      —Tu te souviens d’Igor Shein?


      —Qui?


      Ce nom me rappelait vaguement quelque chose –mais quoi?


      —L’ancien associé de Dima, répondit-elle. Igor Shein.


      Je me rinçai le visage et secouai la tête.


      —Ah, oui. Et alors?


      —Shein m’a proposé un boulot. Il veut que je devienne sa secrétaire. Je l’ai vu hier. Il m’a raconté que Dima avait laissé le Complexe de Loisirs dans un état lamentable. Les salaires n’ont pas été payés. Les fournisseurs non plus. L’argent des sponsors n’est pas rentré. Dima avait laissé de l’argent dans des coffres-forts, quelque part. Shein m’a dit qu’ils ont dû les ouvrir à la scie à métaux. Enfin bon. Il me fait confiance. Il dit que j’ai un vrai talent d’organisatrice.


      —Tu ne peux pas travailler là-bas. Pas avec ces gens.


      —Je ne peux pas?


      —Non. Tu ne peux pas.


      —Igor pense que je devrais suivre des cours de comptabilité. Ou de gestion. Il va me payer mille dollars par mois.


      Je m’enfonçai dans la baignoire. Sonia continua de parler, mais je l’écoutais à peine. J’étais saisi de frissons malgré l’eau brûlante. Lorsque le bain eut refroidi et que je me recouchai –entre les draps propres qu’avait mis Sonia–, je tremblais de tout mon corps.


      —Mon pauvre chéri. Tu es malade?


      Elle prit ma tête entre ses paumes tièdes et leva mon visage vers le sien. À ce moment-là, le lourd jaune d’œuf noir que j’avais dans le crâne se rompit. J’eus l’impression d’être emporté par un puissant courant. De l’autre côté de la fenêtre, le monde fut happé dans un tourbillon indistinct et terrifiant. Je m’accrochai à Sonia comme un noyé. Elle était la plus forte, à présent. La jeune femme candide et amochée que j’avais rencontrée avait cédé la place à un roc. Une ancre, petite, mais solide.


      —Sonia, la suppliai-je, enfouissant le visage dans ses cheveux parfumés. Je ne veux pas que tu retournes là-bas. Tu dois garder tes distances avec ces gens.


      —Pourquoi?


      —Il faut que je te dise quelque chose.
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    Effondrement


    
      

    


    
      «Il sait!» se dit-il instantanément.


      Fiodor Dostoïevski, Crime et châtiment

    


    
      Elle me frappa. Brutalement. Une gifle terrible, sur le côté du visage, qui fit jaillir des étincelles blanches dans mes yeux. Ce fut étonnamment douloureux. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut l’intention qu’elle mit dans cette gifle: elle voulait me faire mal. Le plus possible.


      —Espèce d’imbécile! Connard!


      Elle fit volte-face, la main crispée sur le haut du crâne, le visage pâle.


      —Imbécile! répéta-t-elle.


      Elle se leva, fit deux pas dans la chambre, puis fonça sur moi. Je battis en retraite, effrayé par la colère de cette fille qui faisait la moitié de mon poids. Elle suivit mon mouvement et s’approcha davantage, me coinçant dans l’angle de la chambre. Elle me donna un violent coup de poing à l’épaule, puis un autre, plus faible, sur la poitrine, et continua de me rouer de coups jusqu’à ce que sa fureur se soit dissipée.


      Au début, elle ne m’avait pas cru. Elle attribuait mes aveux à la fièvre; elle disait que je délirais. Malgré le désespoir qui m’avait poussé à tout lui raconter, j’avais trouvé blessant qu’elle doute à ce point de ma capacité à tuer un homme. Puis, tout à coup, elle avait admis que je disais la vérité –et réagi avec la violence que je lui voyais à présent. Lorsqu’elle m’eut frappé à plusieurs reprises, sa fureur retomba soudain. Elle baissa les bras et me regarda, les yeux rouges, le souffle court.


      —Je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi es-tu si en colère? J’ai fait ça pour toi! Je l’ai fait pour Katia.


      —Quoi? Tu as tué Dima pour moi? Mais je ne t’ai rien demandé! Et Katia non plus, que je sache. Ne dis pas le contraire! Son âme t’a remercié, peut-être?


      —Mais… Pense à ce qu’il vous a fait! À toi. À elle. Toutes ces choses qui…


      —Quelles choses? De quoi tu parles?


      —Il… vous a exploitées. Il a trompé Katia. Il t’a fait faire… tous ces trucs.


      Sonia ne répondit pas. Elle secouait la tête, incrédule. Je continuai:


      —Bondarenko m’a montré des films. Après. Des vidéos porno. Où tu apparaissais. Dima était déjà mort. Mais j’ai su en les visionnant que j’avais eu raison. Cette façon qu’il avait de t’humilier. D’humilier Katia. Il l’a utilisée, il lui a brisé le cœur et elle s’est tuée. Ça m’a rendu malade. Dima me dégoûtait, tu comprends? Il méritait de mourir.


      Sonia s’était couvert la bouche d’une main en m’écoutant. Elle réfléchit un instant, puis son expression s’apaisa.


      —Roma. Tu ne comprends vraiment rien à rien, commença-t-elle posément. À moi. À Katia. Tu n’as rien pigé à Dima. Ni à la Russie. Dima? M’humilier? Il m’a sauvée. Il a sauvé Katia. On serait devenues quoi sans lui, elle et moi? Tu es allé à Radost, non? Tu as vu la tête de mes copines, là-bas? Grosses et moches. Déjà plusieurs gamins dans les pattes. Alcooliques. Mariées à des types merdiques. À trenteans, elles auront l’air d’en avoir cinquante. Tu me vois bouffer des saucisses bouillies et de la kacha tous les soirs? Me faire tabasser tous les week-ends par un mari bourré? Coucher avec les potes de mon mec pour une bouteille ou un peu d’argent liquide? Oui, Roma, c’est comme ça que ça se passe là-bas. Je le sais, elles m’ont tout raconté… Bordel! Faut que je boive quelque chose. Tout de suite.


      Elle semblait de nouveau hors d’elle. Elle passa dans le séjour et se servit un grand verre de Jack Daniel’s. Le liquide déborda du verre et coula sur le bord de la table.


      —Et Katia? Tu sais d’où elle venait? Hein? Non, tu ne le sais pas. Tu étais plein d’enthousiasme quand tu es rentré de Tcheliabinsk après ton petit voyage avec Sverdlov. L’esprit russe –tu n’avais que ce mot à la bouche! Eh bien, tu devrais repartir dans le Caucase, d’où venait Katia, pour le voir d’un peu plus près, ce grand et bel esprit russe! Et les traditions cosaques ancestrales dont on nous rebat les oreilles! Les glorieux guerriers cosaques et toutes cesconneries… Je vais t’en parler, moi, des glorieux guerriers! Sais-tu que Katia a été violée par son cousin quand elle avait douzeans? Il l’a coincée derrière la porcherie– vu le boucan que faisaient les cochons, il était sûr que personne n’entendrait Katia crier. Elle a quand même tout raconté à sa mère. Au lieu de la consoler, cette conne s’est mise à gueuler: «Ymanquerait plus que tu sois enceinte, salope!» Son père ne valait pas mieux: il avait organisé son mariage avec le gros Arménien avec lequel il était en affaire. C’est à ce moment-là qu’elle est partie avec Dima.


      Elle gesticulait, les yeux brillants de colère. Une partie de son bourbon avait déjà atterri sur la moquette.


      —À Moscou, au moins, elle vendait son cul elle-même! Alors que chez elle, son père l’avait vendu à sa place! Et Dima, là-dedans? Dima était notre sauveur. Tu crois que nous ne savions pas où nous mettions les pieds, en venant à Moscou? Bien sûr que si! Nous avions tout compris. Les filles qui te racontent qu’elles pensaient devenir «mannequins» ou «serveuses» sont des mythomanes. Elles se foutent de ta gueule. Aucune femme n’est prête à admettre qu’elle se prostitue. Elles se cachent toutes derrière un tissu de mensonges. La vérité, c’est que Dima nous aidait. Il nous protégeait. Il nous achetait des fringues, des billets d’avion, du maquillage, il nous emmenait dans de beaux endroits et nous faisait rire. Il nous soutenait, aussi. Ce qu’on ne peut pas dire des mecs comme toi.


      Je sentis les larmes me monter aux yeux.


      —Oui: toi. Est-ce que tu me soutiens, toi? Tu crois que je peux compter sur toi? Roman, mon grand chéri, qui se débine à Tcheliabinsk quand ça lui prend, qui pourrait être à Londres dès ce soir, si ça lui chantait? Non? Tu n’as pas envie de rejoindre ton ami Charles Pound? Pense aux aventures que tu pourrais raconter à tes potes, là-bas. Ta vie en Russie, le nombre incalculable de nanas que tu t’es tapées, tes soirées déjantées, tes nuits de défonce! Merveilleux! Mais tout le monde n’est pas comme toi, Roma: certains d’entre nous sont obligés de vivre ici pour toujours. Dima en avait bien conscience. Il savait que ce pays obéit avant tout à la loi de l’argent. Si tu en as, tu es libre. Si tu n’en as pas, tu es l’esclave de quelqu’un. La différence entre toi et les hommes russes, c’est que les Russes savent qu’ils doivent payer. En cash, en chaussures, en voitures, en appartements, en bijoux! Ils ne comptent pas se taper des filles gratis comme tes copains étrangers, ces radins de mes deux qui se croient maîtres du monde!


      Je n’avais jamais vu Sonia dans cet état. Muée en petite furie, elle lapidait mon univers avec une telle fougue qu’elle en tremblait.


      —Quand j’étais petite, tu sais ce que je voulais devenir? Je ne rêvais pas d’être infirmière ou maîtresse d’école –non: je voulais être étrangère. Sérieusement. J’étais allée au mausolée de Lénine avec l’école. En plein hiver. Nous avions fait la queue dehors, dans le froid. Il fallait attendre des heures pour entrer, à cette époque-là. À un moment donné, un groupe de touristes étrangers s’est pointé, avec leurs guides et leurs accompagnateurs, dans leurs jolis manteaux, avec leurs belles chaussures et leurs appareils photo japonais. Et les Russes qui piétinaient dans la file se sont exclamés: «Oh, voilà les Intouristy! Laissez passer les étrangers!» Tout le monde voulait leur donner une bonne image de la Russie, tu comprends? Une image de ce que la Russie n’était pas. Dès cet instant, j’ai rêvé de devenir une touriste, une étrangère. Et au collège, tu sais qui nous admirions le plus? Les prostituées qui se faisaient payer en devises. Je ne plaisante pas. On était dingues d’un film qui s’appelait Interdevotchka –l’histoire d’une infirmière qui couche avec de riches Finlandais contre des paquets de dollars. Elle avait des tas de beaux vêtements, elle se déplaçait en taxi, et l’un des Finlandais voulait même l’épouser. C’était un conte de fées! Et nous, on voulait toutes ressembler à cette fille. Elle nous paraissait tellement glamour!


      Sonia avala le reste de son whisky, se resservit et poussa d’un geste vif la bouteille dans ma direction. Elle glissa sur le buffet et s’arrêta juste avant de basculer dans le vide.


      —Bois, ordonna-t-elle. Et écoute-moi. J’ai encore des choses à te dire. Tu commences à comprendre, ou pas? Toute ma vie, j’ai voulu m’échapper de Radost. Je n’ai jamais vraiment eu de père. Aucune de mes copines n’en a eu. Nous vivions dans un monde où les bonshommes étaient tous des types pathétiques. Pathétiques tant qu’ils étaient jeunes et méprisables quand ils prenaient de l’âge. Mais Dima? Lui, c’était un homme, un vrai! Généreux –une qualité qui comptait beaucoup pour moi. Bien habillé. Drôle. Au départ, je l’ai pris pour un extraterrestre. Quandj’étaisgamine, je regardais une série télé soviétique intitulée Les Invités du futur, sur des adolescents qui voyagent dans le temps. Eh bien, rencontrer Dima, c’était ça: parler avec un invité du futur. Voyager dans le temps. Il a débarqué à Radost en expliquant qu’il cherchait des filles, les plus jolies possibles, pour les emmener à Moscou. Je n’ai pas hésité un instant, crois-moi. Une chance comme ça ne se représenterait pas, je le savais. Pareil pour Katia. On l’a suivi. Et on a fait ce qu’il nous demandait de faire.


      Un court silence, puis elle ajouta, me défiant du regard:


      —Je ne pense pas que j’ai besoin d’entrer dans les détails.


      Je secouai la tête.


      —Mais… Katia était tellement déçue après le concours Malibu Tropic! protestai-je. Ça lui a brisé le cœur. Dima l’a trompée. Il n’a pas tenu sa promesse.


      Sonia poussa un ricanement méprisant.


      —Bon Dieu! Tu m’effraies, Roma. Comment est-il possible d’être aussi naïf? Tu t’imagines vraiment que des filles comme nous seraient prêtes à se suicider parce qu’un mec n’a pas tenu sa promesse? Abruti, va! Nous serions toutes mortes à l’heure qu’il est, si c’était le cas! Dima nous promettait la lune. On n’y croyait pas, bien sûr. Mais, dans ses promesses à la noix, il y en avait toujours une ou deux qui finissait par se réaliser. Et ça nous suffisait. Regarde les hommes politiques. Même quand tu votes pour eux, tu ne t’attends pas à ce qu’ils tiennent toutes leurs promesses, non? Avec Dima, c’était pareil. Katia était déçue de ne pas avoir gagné le concours, c’estvrai. Mais elle s’en est remise. Ce n’était pas une petite fleur fragile, comme tu as l’air de le croire. Une idiote, ça, oui. C’est pour ça qu’elle s’est tuée!


      Doura –une «idiote», le mot est nettement plus fort en russe que dans les autres langues européennes. Dima l’avait employé à propos de Katia, lui aussi. Quelques instants avant de rendre son dernier souffle.


      —Tu es choqué, Roma? Je n’exagère pas, pourtant. Katia était juste idiote. Elle a tout foiré. Tu sais ce qu’elle faisait chez Dima, le soir où elle s’est ouvert les poignets? Elle était venue s’excuser. Parfaitement. Tu te souviens de tout ce qu’elle prenait comme dope, à ce moment-là? Et de la sale tête qu’elle avait? Dima l’avait remarqué, lui aussi. Et il essayait de l’aider. Il lui avait trouvé un contrat de mannequin. Un vrai job, chez Sacha Borodine. Pour des magazines de mode. Et cette conne est arrivée en retard à la prise de vue, avec sa tête de junkie, des boutons de fièvre, les yeux cernés. Elle a trahi Dima. Elle a merdé. Alors elle est allée chez lui pour s’excuser. Je ne sais pas ce qu’il lui a dit, mais ça devait ressembler au discours qu’il m’avait tenu quelques mois plus tôt, quand je me shootais à la vint. Quand on s’est rencontrés, toi et moi. Tu te souviens? Je suppose que oui. Bref, Dima m’avait dit: «Reprends-toi, parce que personne ne s’occupera de ton petit cul de junkie si tu ne le fais pas toi-même!» Ouais, voilà ce qu’il m’a dit. Tu t’imagines peut-être que c’est toi qui m’as sauvée de cette cave et de ma bande de toxicos? Non: c’est Dima. Avec des paroles très dures. Mais la vie est dure, non? J’ai réagi: je me suis ressaisie. C’était pas si difficile que ça! Pour Katia, ça l’était davantage. Je crois qu’elle n’a pas tenu le choc. Dima l’a sans doute traitée de conne. En tout cas, je peux t’assurer qu’il m’a traitée, moi, de pauvre conne. Mais, au lieu de suivre son conseil et de se reprendre, Katia s’est taillé les veines dans sa baignoire.


      Sonia pleurait à présent –ou plutôt, des larmes coulaient de ses yeux tandis qu’elle parlait. Sa voix restait pourtant ferme, intransigeante.


      —C’était un appel au secours, si tu veux, poursuivit-elle. Ça y ressemblait, en tout cas. Elle espérait que Dima viendrait la sauver.


      —Il ne l’a pas sauvée, justement! remarquai-je, la gorge sèche.


      —Il ne l’a pas sauvée? Qu’est-ce que tu racontes? Il a appelé une ambulance. Il l’a envoyée à l’hôpital. Il n’avait pas la moindre chance de la sauver, de toute façon. Aucun de nous n’y serait parvenu, parce que Katia avait décidé qu’elle n’avait plus la force de vivre. Elle a dû se regarder dans un miroir, à l’hôpital, et se voir à moitié morte. Ou elle était en pleine descente de vint –tu sais à quel point c’est insupportable, parfois. Alors elle s’est jetée par la fenêtre.


      Sonia sécha ses larmes d’un revers de main rageur.


      —Je l’adorais, moi. Et je n’ai rien pu faire. Elle manquait tellement de volonté! Dima l’a soutenue, lui aussi. Mais il y a une limite à ce que peuvent faire les amis. Au bout du compte, on se retrouve toujours seul face à soi-même. C’est ce que Dima nous a appris. C’était notre grand frère. Il nous a sauvées, nous a arrachées à nos vies de merde. À nous-mêmes. Laplupart d’entre nous, en tout cas. Katia– elle, il n’a pas pu la sauver. Et toi… toi, tu l’as tué!


      Je cherchai mes mots.


      —Je pensais… Je pensais que…


      —Qu’est-ce que tu pensais, connard? Hein? Qu’est-ce que tu t’imaginais?


      Elle s’était remise à crier. Si fort que les voisins pouvaient l’entendre. Je fis un pas vers elle, paumes en avant, pour tenter de l’apaiser.


      —N’approche pas!


      Elle saisit le lourd verre à whisky et me le lança à la tête. Le verre me frôla avant de voler en éclats contre le mur. Reculant à travers la pièce, Sonia saisit tout ce qui lui tombait sous la main –chaussure, assiette, bouteille de vodka presque vide– pour le jeter violemment dans ma direction. L’un de ces objets heurta l’halogène, qui se renversa. L’ampoule se brisa. L’obscurité envahit la pièce.


      —Ne me touche pas! Assassin! Assassin! Espèce de malade!


      Je fondis sur elle pour l’enlacer et la soulevai sans difficulté tandis qu’elle hurlait et essayait de me mordre l’épaule. Je pensais surtout à la faire taire avant que nos voisins, scandalisés, n’appellent la police. Je la portai sur mon épaule jusqu’à la chambre et la jetai sur le lit, puis tirai la couverture pour lui couvrir le visage. Coincée sous mes cent kilos, Sonia n’avait aucune chance de s’échapper, mais elle continuait de se débattre avec une force stupéfiante. Je posai un coussin sur sa tête afin d’étouffer ses cris et la tins fermement, plus fermement que je n’avais jamais tenu quiconque, avec mes bras, mes jambes, mon corps tout entier, jusqu’à ce qu’elle cesse de bouger.


      


      Je sais ce que vous pensez.


      Non: Sonia n’est pas morte.


      Nous sommes restés un long moment sur le lit. Le silence est retombé sur l’appartement. J’ai tendu l’oreille: pas de bruits dans l’immeuble. Les voisins n’avaient rien entendu –ou avaient décidé de ne pas réagir. Sonia respirait faiblement sous le poids de mon corps.


      —Lâche-moi, s’il te plaît.


      Voix fêlée, à peine audible sous l’oreiller.


      —Tu m’étouffes. Roma. S’il te plaît.


      Je soulevai l’oreiller. Elle avait le front en sueur. Je baissai la tête pour toucher la sienne. Ses cheveux semblaient rêches sur sa peau humide.


      —Ma chérie. Je suis tellement désolé. Tellement désolé.


      Pas de réponse.


      —J’ai fait ce qui me semblait juste. Je pensais que c’était la seule chose à faire.


      Toujours rien. Elle continuait de respirer lentement, profondément.


      Dehors, les véhicules filaient sur la Ceinture des Jardins. Des nuages s’étaient massés dans le ciel sombre et un courant d’air glacial entrait par la fortotchka ouverte. Vers minuit, des bourrasques de neige commencèrent à tomber, qui se transformèrent bientôt en pluie verglaçante. Elle crépita sur le rebord en fer-blanc de ma fenêtre; elle inonda le pont de l’Alexandre Blok; elle se déversa sur le toit en tôle de la datcha de l’inspecteur Bondarenko; elle s’abattit sur la pierre tombale en granite de Malakhov, au cimetière Novo-Vagankovskoïe. Elle tomba jusqu’au lendemain sur les vivants et les morts de la ville.


      On finit par s’endormir. Je dus tenir Sonia dans mes bras toute la nuit, car elle me réveilla au petit matin en remuant pour échapper à mon étreinte.


      —Je suis désolé, dis-je encore, à moitié endormi.


      —Je sais. Je sais.


      Elle posa une main sur mon front. Comme si elle me donnait l’absolution.


      —Tu as de la fièvre. Dors.


      

      



      Les jours qui suivirent ma confession à Sonia me firent l’effet d’une convalescence. Je me sentais soudain très âgé, très fatigué –faible et impuissant comme un vieillard. J’avais commis une terrible erreur de jugement et tué un homme que j’aurais dû épargner. Cette erreur sourdait en moi telle une tumeur agrippée à ma poitrine. Mon crime vibrait au centre de mon esprit comme un couteau planté au cœur d’une cible. J’aurais voulu avoir la force de saisir ce couteau pour l’extraire de moi-même.


      Mais j’en étais incapable.


      Sonia m’avait-elle pardonné? Difficile à dire. Le fait que son compagnon soit un meurtrier semblait avoir été absorbé par sa conscience, assimilé et classé avec le reste des événements atroces et indicibles qui entachaient déjà sa courte vie.


      —Si je te pardonnais, tu te sentirais mieux? me demanda-t-elle. Si c’est le cas, alors oui, je te pardonne.


      Le pensait-elle? Je n’en savais rien. Plus que jamais, elle m’échappait, se refermant sur son mystère.


      Le dimanche suivant, me trouvant un peu plus vaillant, Sonia insista pour m’emmener à l’église allumer des cierges.


      —Tu es rétabli. Allons-y. Maintenant. Allez! Debout!


      Elle souleva les draps rances de sueur et j’attrapai un jean sur la pile de linge sale qui s’accumulait dans l’angle de la chambre. On remonta, bras dessus, bras dessous, le boulevard Strastnoï jusqu’à l’église Saint-Dmitri, à côté du théâtre du Lenkom. Pourquoi Sonia avait-elle opté pour cette église? Simple coïncidence ou choix délibéré? Je n’osai lui poser la question.


      La vieille église sentait le moisi. Ses piliers trapus et ses murs noircis de fumée attestaient de son grand âge. Une grappe de fidèles –des petites vieilles pour l’essentiel– se massaient devant l’autel où un prêtre entonnait l’Évangile. Ça sentait l’encens et la laine mouillée. Sonia acheta des cierges poisseux de couleur jaune et m’entraîna jusqu’à l’icône de la Vierge. Avec son foulard sur la tête, elle me parut plus russe que jamais. Elle se signa plusieurs fois de suite devant l’image dorée aux couleurs passées.


      —Demande pardon à Dieu, murmura-t-elle.


      Je hochai gravement la tête, allumai les cierges et m’efforçai d’éprouver du remords. En vain. Dima ne m’inspirait aucune compassion. Agenouillé devant l’icône, je ne parvins qu’à m’apitoyer sur moi-même.


      Une partie de cet homme vivait dans ma tête, à défaut de vivre ailleurs, et me hantait à la manière d’un sortilège vaudou. Je me signai pour la forme, lesyeux rivés sur les plaques de fer rouillé qui couvraient lesol.


      —Il est temps de partir, Roman, annonça Sonia.


      Elle me prit par le bras et me tira vers la sortie comme un petit enfant.


      

      



      Mon état psychologique empira au fil des jours suivants. Je me sentais creux, vidé. L’arrivée des premières neiges avait couvert la ville d’un linceul crasseux, que je considérais avec dégoût. Tout me semblait terne et flou, comme si j’avais regardé le monde à travers des lunettes sales.


      Rien ne me tirait de ma torpeur –ni le lever du jour, ni les nouvelles de mes parents à Londres, ni la chaleur de Sonia près de moi, ni même la perspective de séduire un autre corps brûlant et souple. Seul demeurait vivace en moi le sentiment de dépit et d’injustice que j’éprouvais à l’idée d’être puni pour un des seuls actes vraiment justes que j’avais commis dans ma vie. Mes motivations avaient été pures –de cela, j’étais certain. Mais j’avais commis une erreur. Je m’étais trompé sur l’identité de Dima: je n’avais pas perçu les qualités dont m’avait parlé Sonia sous le voile de sa malfaisance. Cette fierté blessée était la seule émotion que je parvenais à identifier en moi –avec quelques rares flambées de désir sexuel et, de manière moins précise, un dégoût généralisé pour tout ce qui m’entourait.


      Quand je me regardais dans mon miroir Habitat, je voyais un homme en apparence semblable à celui que j’avais été: visage pâle et charnu, presque épais, cheveux déjà clairsemés, yeux bleus étincelants.


      Pourtant, derrière cette façade, il n’y avait plus personne.


      J’avais perdu ma capacité à éprouver du remords et de la compassion. Ces mots ne désignaient plus à mes yeux que des concepts extérieurs, rationnels, que d’autres utilisaient pour eux-mêmes. J’imitais l’homme que j’avais été jadis pour ne pas effaroucher mon entourage, mais une grande partie de mon être s’était consumée. Ne restait de moi qu’une carapace animée de quelques réflexes: politesse, préjugés, décodeurs sociaux, aptitudes professionnelles. Il m’était arrivé quelque chose d’atroce –quoi, au juste? Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.


      Une nuit, je rêvai de Bondarenko. Il se dressait devant moi, avec des yeux blancs, dans la semi-obscurité sinistre d’une scène de théâtre, comme un fantôme shakespearien.


      

      



      Sonia passait de plus en plus de temps au travail. Ignorant mes protestations et, nonobstant la terrible vérité qu’elle connaissait désormais, elle avait accepté l’offre de Shein. Il avait besoin d’elle, affirmait-elle. Vaincu, j’avais hoché la tête d’un air compréhensif.


      Shein se débattait pour faire vivre la compagnie à la suite de la disparition de Dima –et de la curée que celle-ci avait déclenchée. Il avait donné à Sonia un pager Motorola dernier cri et mis à sa disposition l’un de ses chauffeurs, un vieux briscard à la peau tannée, dont l’antique Volga grondait sourdement sous mes fenêtres chaque fois qu’il l’attendait. J’avais acheté plusieurs livres de cuisine et passais mes soirées à mijoter des plats élaborés –que je mangeais le plus souvent seul. Quand Sonia rentrait enfin, au milieu de la nuit, elle s’enfermait dans la salle de bains et se faisait couler un bain brûlant. Parfois, elle me laissait lui faire l’amour: je grimpais sur son dos et pénétrais doucement son corps à moitié endormi.


      Là, entre ces murs, avec Sonia à mon côté, j’étais en sécurité. La nuit, j’avalais du Valium pour ne pas rêver. Mon avenir s’étalait devant moi en un vide grisâtre. J’avais l’impression d’être un réfugié accroupi sur le pont d’un paquebot glissant à travers les ténèbres vers une destination inconnue, entouré des bagages de son existence passée, le front nimbé de la pâleur froide des étoiles.


      

      



      Sverdlov me téléphona. Contrairement à la plupart de mes soi-disant amis, il avait remarqué mon absence et se faisait du souci pour moi. Après le départ de Hastings et la vente de Publicitas à d’autres actionnaires, j’avais cessé de payer le loyer de la datcha. Tim et Janie avaient laissé quelques messages poliment agressifs sur mon répondeur, avant de tirer un trait sur moi.


      —Tu es en vie!


      La voix de Sverdlov dans l’écouteur me fit l’effet d’un souvenir réconfortant mais quelque peu irréel.


      —Là, je veux bien remercier et louer tous les dieux que tu voudras, ajouta-t-il. Tu es en vie!


      Il était venu en ville pour la journée –ce qu’il faisait de plus en plus rarement. J’acceptai de le retrouver dans un café proche de chez moi. Je fus amusé, en arrivant, de découvrir qu’il gérait les serveuses comme il l’aurait fait chez lui: il les appelait déjà toutes les trois par leurs prénoms, tandis qu’elles lui apportaient avec le sourire thé ultrafort, assiettes de pirojki à la viande et cendrier extralarge. Il ne les avait pas encore persuadées de se déshabiller, mais s’il l’avait voulu, ce n’aurait été qu’une question de temps.


      Je m’affalai sur la chaise qui lui faisait face.


      —Ah, cher ami! Tu as une sale gueule.


      —Tu devrais voir mon adversaire.


      Sverdlov eut l’élégance de rire de ma piètre blague, ce qui me revigora un peu.


      La discussion s’engagea d’abord sur la datcha. Tim et Janie avaient trouvé de nouveaux locataires –deux gentils amateurs de Gore-Tex dans leur genre– pour nous remplacer, Hastings et moi. Sverdlov avait entendu parler de la reprise en main de Publicitas, mais il souhaitait en savoir plus. Je lui livrai volontiers les détails qui lui manquaient.


      —Mais ce n’est pas ça qui te déprime, quand même? s’enquit-il après avoir écouté mon récit. Cette boîte, ce n’était pas toute ta vie! Plus je te regarde, plus j’ai l’impression que tu es tombé dans un lac gelé et que tu n’arrives pas à remonter à la surface.


      Je faillis tout lui avouer, comme je l’avais fait avec Sonia, puis je chassai cette idée de mon esprit.


      —Je vais te raconter une histoire, dis-je. Avec des personnages imaginaires. Et je voudrais avoir ton opinion dessus.


      —Un conte de fées. C’est ce que je préfère.


      Sverdlov alluma une de ses horribles papirossi et nous enveloppa tous deux dans un nuage de fumée brune.


      —C’est l’histoire d’une fille russe. Jolie. Elle grandit dans une ville merdique de province. Un jour, un mec de Moscou se pointe et l’emmène avec lui. À la grande ville. Il la prostitue et la fait tourner dans des films porno. Il emploie des tas de filles comme celle-là. C’est un voleur. Un type malhonnête. Il se conduit tellement mal qu’une des filles se suicide de désespoir.


      Sverdlov hocha la tête avec componction.


      —Pas très amusante, ton histoire! Il y a une romance, tout de même?


      —Oui. La fille rencontre un étranger. Ils sont amoureux. Et cet étranger, il… réussit à écarter le sale type de la vie de la fille. De façon définitive.


      —Ah, oui. Un héros. Toutes les filles ont besoin d’être sauvées par un héros.


      —Mais, au lieu de lui être reconnaissante, la fille se met en colère. Elle dit que le mec, le méchant, était comme son grand frère. Elle explique qu’elle lui faisait confiance, même s’il ne lui racontait que des conneries la plupart du temps. Cet étranger avait essayé de faire quelque chose de bien pour la fille qu’il aimait, mais il s’était trompé. Maintenant, elle le déteste.


      —Elle ne voulait pas être sauvée?


      —Je suppose que non.


      —Elle a raison. Je la comprends. Et ne fais pas cette tête. Elle a raison, car cet homme était svoi. Tu comprends ce mot? Svoi – «un des nôtres». Laisse-moi t’expliquer. Vous, les Anglais, vous vivez dans un pays très construit. Construit, je veux dire, pas avec des maisons, mais avec des systèmes. Des lois. Des traditions. Tu m’as dit que ton lycée existait depuis cinq centsans. Et ton université, depuis neuf centsans. Tu sais que ces bâtiments seront encore debout pour tes enfants et tes petits-enfants, et fonctionneront de la même façon qu’aujourd’hui. Et si, quand tu te balades à Londres, quelqu’un te donne un coup sur la tête et te vole ton portefeuille, tu sais que tu contacteras la police, qui t’emmènera à l’hôpital, cherchera le voleur et te rendra ce qui t’appartient si elle le retrouve. Tu sais que les flics n’essaieront pas de te soutirer un pot-de-vin et qu’ils ne viendront pas chez toi pour te voler encore plus de fric. C’est pareil avec ta maison de famille: ton père l’a achetée, et tu sais qu’un jour elle sera à toi. Les autorités ne peuvent pas débarquer chez toi et te la prendre. Tu places ton argent à la banque, assorti d’un petit rendement sur dix ans, et tu vas te coucher en sachant que ton argent est en sécurité: tu ne crains pas que la banque n’existe plus à ton réveil ni que ton argent soit envolé. Tu vois où je veux en venir?


      Je hochai la tête et attrapai une des cigarettes de Sverdlov. L’explosion atomique qu’elle produirait dans mes poumons me servirait de punition.


      —Ici, nous n’avons pas de lois, reprit-il. Et pas de droits. Nous n’avons pas de justice, pas de propriété privée et pas de gouvernement pour nous protéger. Nous avons les svoi lyoudi –les «gens de chez nous». Les seuls en qui nous ayons confiance. Même s’ils sont faibles et malhonnêtes –parce que nous aussi, parfois, nous sommes faibles et malhonnêtes. Mais quoi qu’il arrive, on soutient les gens de son cercle.


      J’avalai la fumée toxique de la Belomorkanal avec un haut-le-cœur –sans m’arrêter de tirer misérablement sur la cigarette.


      —Tu sais ce que Léon Tolstoï, notre Immortel à nous, a déclaré? «Que tous les hommes de bien se réunissent pour tuer tous les hommes mauvais.» C’était un grand ironique. Sais-tu qu’il employait ses propres bâtards comme serviteurs, chez lui, sur le domaine de Iasnaïa Poliana? Véridique. Mais je m’éloigne du sujet. Je veux dire que bien des gens ont essayé de sauver la Russie en la débarrassant de ses mauvais éléments. Parfois par millions d’individus à la fois. Ça n’a jamais fonctionné.


      Il marqua une pause pour boire le reste de son thé à quatre sachets et fit signe à une serveuse de changer la théière.


      —Un conseil: ne te fatigue pas à essayer de secourir quiconque, ou de sauver le monde. Sonia n’a pas besoin d’être sauvée. Elle a besoin d’avoir un svoi auprès d’elle.


      La serveuse la plus ronde du lot –Varia– nous interrompit avec une bouilloire fumante et une nouvelle pile de sachets de thé Lipton, souriant coquettement au crâne de gnome chauve de Sverdlov.


      —Voilà comment continuer le conte de fées: aime-la. Fais-lui l’amour. Donne-lui beaucoup d’argent, qu’elle puisse montrer au monde qu’elle est aimée. Laisse-la choisir ses amis. Fais la paix avec l’autre mec, quel qu’il soit. Lui et toi, vous êtes tous deux membres de la tribu de Sonia. Que ça te plaise ou non, vous n’êtes pas ennemis. Vous êtes frères.


      

      



      Je fus réveillé par Sonia cette nuit-là. Elle s’était assise au bord du lit, vêtue de son manteau, les joues mouillées de larmes et de mascara. Il était un peu plus de quatreheures du matin. Elle me serra contre elle ainsi qu’elle le faisait ces derniers temps: d’une façon bizarrement maternelle, en m’enlaçant dans ses bras minces avec une assurance infinie. Doucement, telle une chienne reniflant ses chiots, elle toucha mon front et mon cou, les embrassa, puis scruta mes yeux d’un air grave, comme si elle redoutait d’y lire de vilaines pensées


      —Roman, réveille-toi. Réveille-toi, Roman. Tu dois faire quelque chose, annonça-t-elle d’une voix ferme et tranquille. Roman, mon chéri. J’ai réfléchi. Tu m’écoutes? C’est très, très important.


      Je me penchai vers elle, enfouissant le visage dans la manche humide de son vison blanc.


      —Qu’est-ce qui se passe?


      —Rien. Il ne se passe rien. Mais j’ai compris quelque chose d’important. Roman: tu dois avouer. Tu dois tout raconter à l’inspecteur Bondarenko. Ton âme immortelle est en danger.


      —Mais et… et la prison?


      Assommé par le Valium, j’avais de la peine à me réveiller. Sonia poursuivit, patiente mais implacable:


      —C’est la seule façon de te libérer. D’effacer ce péché qui te dévore. Tu pourras dormir, mon chéri, dormir facilement. Et je t’attendrai.


      Elle serra ma tête contre ses petits seins en me caressant gentiment la nuque.


      —Si tu ne parles pas à la police… Si tu ne le fais pas toi-même, je serai obligée de le faire, mon chéri. Je devrai aller leur dire ça moi-même. Pour ton bien à toi.


      Il me fallut plusieurs heures et le lever du soleil sur la ville, pour me rendre compte qu’elle avait raison. Enfin réveillé, j’avais les yeux grands ouverts. Mes mains tremblaient autour d’un bol de tisane. Sonia était assise à côté de moi sur le lit, un bras glissé autour de mes épaules, caressant mes cheveux.


      Pour me sauver. Pour la sauver. Pour me sortir Dima de la tête –à jamais. Il fallait le faire. Dans une espèce de transe, je me levai, dérivai jusqu’au téléphone et composai le numéro de Bondarenko. Il répondit dès la première sonnerie.


      —Bonjour, inspecteur. C’est Roman Lambert. J’ai quelque chose à vous dire.


      —Oui, acquiesça-t-il doucement. Je crois que je sais de quoi il s’agit.


      

      



      Les yeux bovins et la moustache déclinante de Bondarenko me procurèrent un étrange réconfort. Il m’accueillit presque sans un mot dans son bureau et verrouilla la porte derrière moi. Je lui fis ma confession dans un murmure, en trois phrases simples. À chaque mot que je prononçai, tel que Sonia me l’avait promis, je fus submergé par une profonde sensation de bien-être. Comme si un délicieux jet d’eau chaude ramenait à la vie mon corps gelé.


      Quand j’eus terminé, je souris bêtement, en fixant le visage anguleux, sans doute séduisant jadis, de Bondarenko. J’attendais qu’il me remercie ou qu’il acquiesce. Il ne fit ni l’un ni l’autre.


      —Quelle preuve avez-vous, monsieur Lambert? demanda-t-il calmement.


      J’écarquillai les yeux, désemparé. Je pensais qu’il m’interrogerait sur le mobile de mon crime et j’avais préparé ma réponse. Au lieu de quoi, il me demandait de prouver ma culpabilité? C’était absurde.


      —Quelle preuve? Je… Aucune. J’avoue, c’est tout.


      Bondarenko soupira et se renversa dans le fauteuil branlant qu’il occupait, avant de me remercier poliment de mes aveux.


      —Sachez cependant que je ne peux les accepter. Nous avons un autre suspect, arrêté hier soir. Les preuves rassemblées contre lui sont accablantes. Et il a avoué, lui aussi.


      J’étais tellement stupéfait que je me redressai sur ma chaise, animé par l’indignation vertueuse de l’étranger: Non, voyons, il doit s’agir d’une erreur. Il ne peut pas y avoir d’autre suspect! Imbéciles que vous êtes! Faites correctement les choses, pour une fois.


      —Quelle bande de crétins, putain! m’exclamai-je en me levant.


      Bondarenko cligna des yeux à deux reprises, puis réagit avec une force de caractère que je ne lui avais jamais soupçonnée.


      —Taisez-vous maintenant! Et asseyez-vous!


      Je me rassis lourdement, tandis qu’il se penchait en travers de sa table.


      —Vous ne comprenez jamais rien, n’est-ce pas? Vous ne pigez rien à rien!


      Un long silence –nous nous dévisagions.


      —Tellement intelligent. Tellement sophistiqué. Monsieur Roman Lambert, un vrai gentleman. Ça vous plaît, que nous, les Russes, nous aimions tant vos manières à la Sherlock Holmes et votre bel esprit anglais? Ce doit être merveilleux d’être aussi raffiné, aussi cultivé. Il vous suffit d’apparaître et nous vous prenons pour modèle. Un être supérieur. Tellement civilisé. Le thé à dix-septheures. Les courses à l’hippodrome, le yachting et le brouillard sur Londres. Comme ce doit être bien, d’être vous! Un homme dont tout le monde pense du bien. Oui: un vrai gentleman.


      Je sentis ma tête pencher vers le sol, attirée par la gravité comme si elle se remplissait de mercure.


      —Eh bien, monsieur le gentleman anglais, je ne sais pas pourquoi vous êtes venu ici. Je ne sais pas ce que vous vous êtes imaginé. Mais permettez-moi de vous dire une chose: si je vous mettais en prison, j’en aurais pour une centaine d’heures de travail en paperasserie et dossiers divers, puis des jours de présence au tribunal, et vous auriez droit à votre précieux martyre. Or il se trouve que nous avons un autre suspect, avec des témoins et des preuves validées par nos services scientifiques, qui nous sont servis sur un plateau. Vous voyez, mon cher assassin, je me fiche de savoir qui ira en prison pour ce crime. D’après ce que je sais, Malakhov était un salopard, un enfoiré maléfique qui méritait de mourir. Mais il y a des gens qui accordent de l’importance, eux, à l’identité de celui qui finira en prison. Ils y accordent beaucoup d’importance et ils ont fait de gros efforts pour que justice soit rendue. Ces gens disent qu’ils aimaient beaucoup Malakhov et qu’ils veulent voir le coupable puni. Ainsi, cher ami passé aux aveux, c’est en prison que notre suspect finira. Maintenant, si cela ne vous ennuie pas, restons-en là avant que l’un de nous dise quelque chose que nous pourrions regretter.


      Je me levai et m’élançai vers la porte, hébété d’incompréhension. Je me sentais flotter, en état d’apesanteur. J’avais l’impression d’observer l’inspecteur –et moi-même– à travers un vide immense.


      —Vous ne me dites pas qui vous avez arrêté?


      Bondarenko réfléchit quelques instants.


      —Je suppose que vous l’apprendrez sans tarder, de toute façon. L’homme que nous avons inculpé est l’ancien associé de Malakhov. Igor Shein.

    

  


  
    


    15


    Résurrection


    
      

    


    
      Une gamine, mais un regard de louve.


      
        Krematorii, «La gamine»
      

    


    
      Quand j’arrivai chez moi, Sonia n’y était plus. Elle n’avait pas laissé de mot. Mon instinct me poussa à compter l’argent liquide que m’avait remis Popov à mon départ de Publicitas. Je l’avais caché dans le boîtier d’une cassette vidéo, sur l’étagère. L’argent était là, mais il manquait environ huit cents dollars. Une poignée de CD de Public Enemy et de Chemical Brothers –les groupes préférés de Sonia– avaient également disparu. J’essayai de la joindre à son appartement: pas de réponse. Impossible de lui envoyer un message sur son pager: l’opérateur de la compagnie m’apprit qu’elle avait résilié son abonnement. Quand je composai le numéro de l’ancien Complexe de Loisirs Dmitri Malakhov, un homme dont je ne reconnus pas la voix m’annonça qu’il n’avait jamais entendu parler de Sonia. Il ajouta que la péniche avait été reprise par une nouvelle équipe dirigeante, qui comptait la transformer en casino. Baptisé Jack Rabbit Slim’s, le lieu serait entièrement rénové «dans l’esprit des films de Tarantino», précisa-t-il avant de raccrocher.


      Je soupirai et allumai une cigarette. Je ramassai les draps souillés abandonnés sur le parquet et les mis à la machine. Dans la cuisine, je jetai à la poubelle une pile de vaisselle irrémédiablement sale. La nuit venue, attendant le sommeil, je sondai mon esprit à la recherche des sentiments qui auraient dû s’y trouver: soulagement à l’idée d’avoir échappé, contre toute attente, à la prison russe; rage et amertume face à la trahison de ma compagne. Mais ces émotions ne me venaient pas. Je me sentais vide. Les jours passèrent sans m’apporter la moindre nouvelle de Sonia. Je compris qu’elle ne reviendrait pas.


      

      



      Quand avait-elle commencé à coucher avec Shein? J’étais désormais convaincu qu’elle s’était donnée à lui. C’était logique, mais j’avais été trop absorbé par mon propre désarroi pour y songer plus tôt. Le manteau de vison; le chauffeur mis à sa disposition; ses longues absences; ses journées de travail interminables; le côté artificiel de son attitude dans les jours qui avaient suivi ma confession –tout contribuait à renforcer mes certitudes. Une question demeurait, pourtant: comment était-il possible qu’elle ait noué un lien si puissant avec Shein en si peu de temps –un lien qui l’avait amenée à me pousser chez les flics pour le sauver, lui, de la prison? Son amour pour lui avait-il éclos à mesure que le nôtre dépérissait? Ou n’y avait-il pas d’amour– rien qu’un féroce appétit de survie? Sonia, amenéeen ville comme une jolie bouchée à croquer, un petit régal pour les prédateurs de Moscou, s’était-elle muée à son tour en dangereux carnassier?


      Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi. Puis le silence et la faim me contraignirent à quitter l’appartement pour braver la tempête de neige.


      Je marchai jusqu’au Starlite Diner et pris place à la table où Hastings et moi avions l’habitude d’écouter les diatribes alcoolisées de Bernstein. Il était quinzeheures: la salle était presque vide. Je m’installai et entrepris de dévorer tous les journaux qui se trouvaient là. Après plusieurs cafés, je passai au Long Island Iced Tea. Le crépuscule s’était abattu sur la ville peu après le déjeuner, et je me sentais bien au chaud dans cette boîte en aluminium, cette capsule de civilisation américaine arrachée au soleil de Miami, pour être réimplantée dans ce parc froid et sinistre à la lisière du monde connu.


      En début de soirée, l’endroit commença à se remplir de visages plus ou moins familiers. James Gormley-Smith apparut, les joues rougies par le froid, un sourire amical aux lèvres. Je fus tellement heureux de le voir que je craignis de me ridiculiser en l’accueillant avec trop d’effusion.


      —Roman! Où étais-tu passé? Quelle horreur, ce qui est arrivé à Pound! Et toi, dis-moi, qu’est-ce que tu deviens?


      Il se glissa en face de moi sur la banquette avec un large sourire.


      —J’attends des clients américains, mais je suis un peu en avance. Buvons un verre ensemble, avant qu’ils débarquent. Alors, dis-moi tout.


      —Eh bien… Pour commencer, j’ai tué un type avec une hache. Le fameux Dmitri Malakhov.


      —Ah, ouais?


      —Non. Sérieusement. Je l’ai fait. J’ai acheté une hache et je lui ai fendu le crâne.


      Smith hocha la tête avec bonne humeur tandis que nos verres arrivaient.


      —Je croyais rendre service à Sonia, continuai-je. Puis j’ai découvert qu’elle l’aimait, en dépit du fait qu’il la faisait tourner dans des vidéos porno et l’obligeait à vendre son cul. Elle était en plein syndrome de Stockholm, en fait.


      —Sans doute, fit Smith qui ne semblait ni choqué ni convaincu par mes révélations.


      —Ensuite, les flics sont venus arrêter Pound. Sergueï et Popov ont repris Publicitas. Et je me suis effondré. Complètement. Jusqu’à ce que Sonia me persuade d’aller tout raconter à la police.


      —Hmm. Et ils t’ont dit quoi, les flics?


      —Qu’ils avaient déjà arrêté un suspect. Que tout était prouvé et confirmé, donc merci beaucoup, monsieur Lambert, mais nous n’avons pas besoin de vos aveux.


      Smith réfléchit quelques instants, les yeux rivés sur moi, tout en sirotant son Long Island à la paille.


      —Roman.


      —James.


      —Écoute-moi. Tu viens de m’annoncer que tu as tué quelqu’un. Et que tu avais avoué ce crime à la police. Si tu essaies d’être drôle, c’est raté. Mais je crois plutôt que cette ville t’a fait partir en vrille.


      —Tu ne me crois pas, je suppose.


      —Tu sais quoi? Je ne veux absolument pas savoir si ce que tu m’as dit est vrai ou non. Absolument pas. Mais tu es un pote, alors écoute-moi bien. Primo: j’ai déjà entendu ici des récits plus étranges, dont je sais qu’ils étaient vrais. Secundo: cesse de faire le coup de la confession à ceux qui croisent ta route, parce que tu finiras par tomber sur quelqu’un qui te croira pour de bon. Et là, tu seras sacrément dans la merde.


      —Et si j’ai besoin d’être puni pour ce que j’ai fait?


      —OK. Tu déconnes sérieusement, maintenant. Arrête-toi, Roman. Et réfléchis deux secondes. Au moment où je te parle, des milliers de Russes sont en train de s’entretuer et de se violer les uns les autres. Ils continueront à le faire jusqu’à la fin des temps. Mais tu sais quoi? On s’en tape! Parce qu’en ce moment-même il y a aussi des milliers de filles au corps souple et tonique qui rêvent de t’offrir leur adorable petite chatte et de te sucer tellement fort que tu devras t’arracher les draps de la raie du cul. Il y a aussi des millions et des millions de dollars à se faire. Vas-y. Jette-toi dans la mêlée. C’est facile. Tu as vu le genre de connards qui s’enrichissent, à Moscou? Ça te paraît compliqué?


      Je secouai la tête.


      —Bon. Alors, vas-y, enrichis-toi! C’est pour ça qu’on est venus, non? Laisse Dostoïevski aux Russes. Reste à la surface, mec. Ne plonge pas. Tu comprends ce que je dis, là?


      À cet instant, un groupe d’Américains en costume et parka North Face firent bruyamment irruption dans le restaurant en même temps qu’une bourrasque d’air glacé.


      —Les voilà. Il faut que je file. Merci pour le verre. Le conseil, c’est gratis.


      Smith me tapota affectueusement l’épaule et se leva pour aller accueillir ses clients. Dehors, la neige tourbillonnait, couvrant les millionnaires et les crimes de Moscou d’une même masse aveugle et blanche.


      

      



      Je fis un rêve étrange cette nuit-là, qui me réveilla en sursaut, le corps en sueur. La lumière de l’aube filtrait à travers la fenêtre sans rideaux. Il me fallut quelques instants pour comprendre où j’étais. Ce rêve, je l’ai noté. Le voici: je me trouvais dans un avion, un appareil d’Aeroflot surchargé et malodorant, aux parois de Formica éraflées, aux sièges inconfortables et trop rapprochés les uns des autres. J’essayais de m’endormir. Puis j’ouvrais brusquement les yeux et découvrais que le fuselage de l’avion avait disparu. Un soleil éclatant brillait au-dessus de nos têtes. L’air était si frais qu’il me brûlait les poumons. Nous continuions de voler, mais personne, à part moi, ne semblait remarquer qu’il n’y avait plus rien sous nos sièges et que nous chutions dans un abîme de lumière.


      

      



      J’assistai au procès de Shein, qui se tint au printemps. Par curiosité, bien sûr. Mais aussi dans l’espoir de revoir Sonia. Il n’y avait quasiment personne. La juge était flanquée de deux juges de proximité vêtus de vilains costumes. Le procureur et son assistant portaient tous deux leur vieil uniforme soviétique. Shein avait engagé pour le défendre deux femmes d’une quarantaine d’années aux voix aiguës, professionnelles mais sinistres. Il était enfermé dans une cage, la tête rasée, l’air brisé. Rien à voir avec le type gras et bruyant que j’avais aperçu sur l’Alexandre Blok. Deux membres de sa famille avaient pris place sur les bancs réservés au public, près d’un chroniqueur judiciaire.


      Aucun signe de Sonia.


      La pile des pièces à conviction se révéla impressionnante. Même Shein semblait se résoudre à sa condamnation. Des forces puissantes, dont je ne comprenais pas –ou ne voulais pas comprendre– la nature, s’étaient liguées contre lui. Ces forces avaient décidé qu’il devait être envoyé en prison. Les dés étant jetés, les participants au procès donnaient l’impression d’accomplir des formalités fastidieuses et inutiles.


      Deux jours plus tard, j’appris dans le Moskovski Komsomolets que Shein avait finalement décidé de plaider coupable. Il avait reconnu avoir commandité le meurtre de Dmitri Anatolievich Malakhov, patron de discothèque. Le tribunal l’avait condamné à huit années de camp de travail.


      

      



      Et moi? Je n’avais plus de barrières à franchir.


      J’avais tout commis, tout assouvi. De mes excès ne demeurait qu’une lame d’acier, solidement plantée en travers de mes pensées. J’étais désormais seul maître de mes appétits incontrôlables et insatiables –manger, baiser, jusqu’à n’en plus pouvoir. Vous serez peut-être heureux d’apprendre que je ne nourrissais aucun désirmeurtrier. Je n’avais pas tué Dima pour assouvir une pulsion, bien au contraire: ce meurtre était sans doute l’acte le plus rationnel de ma vie. Pourtant, la douleur ne me quittait pas. Je n’espérais pas voir le monde s’améliorer pour moi ou pour mes proches. Partager ma peine ou l’infliger à d’autres ne me procurait aucun réconfort –même si je me prêtai, avouons-le, à quelques expériences gentiment masochistes. Je n’en fus ni soulagé ni amusé.


      Avec le temps, j’ai fini par accepter l’idée que je n’échapperai ni à cette douleur ni à l’homme que je suis devenu. Je n’ai toujours pas été puni, et bien que cet état de fait puisse être considéré comme injuste, ce n’est pas mon sentiment. Shein a été condamné à ma place, certes. Mais il avait sans nul doute commis bien d’autres crimes pour lesquels il n’a pas été jugé.


      Sans éprouver la moindre compassion à son égard, je me demande parfois si je n’ai pas perdu au change en échappant au châtiment. Peut-être m’aiderait-il à me sentir mieux, à mieux me connaître? Non, sans doute pas. J’ai avoué mon crime et je n’ai pas été puni. Faut-il y voir un signe? Et si je n’étais pas venu ici pour me noyer dans la fange, mais pour la nettoyer? Pour éradiquer la vermine et venger les impuissants? Un ange exterminateur, froid, pur et blanc comme la neige –est-ce là ce que je suis?

    

  


  
    


    Épilogue


    
      

    


    
      Le vent rase, inouï, la terre brune.


      Les nymphes s’en sont allées.


      
        T.S. Eliot, La Terre vaine

        

        

        Moscou, mars2013
      

    


    
      De ma tour de verre et d’acier, je regarde le soleil hivernal se lever sur notre ville étincelante. Une tasse d’un excellent expresso fume dans ma main droite: son arôme riche et puissant me parle d’argent. Devant moi, Moscou s’étend sous le nuage léger, moins odorant, de sa propre vapeur.


      Autrefois, cette ville m’apparaissait comme un univers de catastrophe, impitoyable et sanglant. À présent, je la trouve confortable et nourricière. Gormley-Smith avait raison: Moscou est une chienne généreuse dont les millions de tétons sont gonflés de richesse. Et je suis blotti ici, contre l’un de ses mamelons chauds –la plus grosse agence de relations publiques de l’Empire, bénie par le meilleur client possible, le Kremlin lui-même.


      


      Aujourd’hui, notre patron, Antonov, est inquiet. Je m’en rends compte dès qu’il arrive dans le hall, le pas plus énergique, le dos plus voûté que d’habitude. Quand il est détendu, il jure, il s’affale dans son fauteuil, il tire sur ses Dunhill pour montrer qu’il se fiche de l’interdiction de fumer à l’intérieur du bâtiment. Aujourd’hui, il traverse la pièce d’une démarche coincée. Pire encore, il porte un costume à la place de son habituel pull rose, ce qui signifie qu’il ira droit au Kremlin après cette réunion, pour lécher les bottes de nos chers maîtres et payeurs, les clients par excellence.


      Je termine mon café et le suis en soupirant. À nouvelle journée, nouveaux problèmes: mensonges à inventer, scénarios à élaborer. Je devine déjà, pour avoir vu les informations en début de matinée, ce que nous devrons mijoter aujourd’hui. Un génie de la Douma s’est imaginé qu’il serait judicieux d’interdire aux Américains d’adopter des enfants russes. Très bien. Je sens les slogans surgir à la surface de ma conscience comme des jouets dans une baignoire. Les enfants sont une des ressources stratégiques de la Russie! Nous ne sommes pas des mendiants: nous pouvons élever nos enfants nous-mêmes! Nous n’avons pas besoin des Yankees pour nous dire comment aimer nos gosses. Et ainsi de suite. Facile. Je salue du menton mes collègues qui, comme moi, traversent les locaux pour gagner le repaire d’Antonov.


      Murmures de voix ferventes autour de la table. Antonov est assis à l’une de ses extrémités, moi à l’autre. Des assistants se mettent à gribouiller sur des carnets de notes à feuillets jaunes. Des doigts aux ongles joliment vernis tapotent sur des iPad. Mon attention s’évade. Deux ans déjà que la boîte s’est installée ici, et j’éprouve toujours le même émerveillement béat en contemplant Moscou depuis les fenêtres de nos bureaux. Nous travaillons dans la plus haute tour d’Europe –trente mètres de plus que le Shard de Londres. Sur notre droite et notre gauche, d’autres tours presque aussi hautes nous bouchent la vue. On en compte une douzaine: impertinentes, gigantesques, fières de leur puissance. Quatre des dix plus hauts bâtiments du continent se serrent les uns contre les autres, ici, sur les rives de la Moskova. Fourrez-vous ça où vous voulez. Les Russes ont besoin de gigantisme pour se sentir importants. L’immensité de leur pays trouve son pendant dans l’immensité improbable –et le plus souvent absurde– de leurs réalisations architecturales. Comme les Américains, ils arborent leur grossièreté avec fierté. Et comme les Américains, rien ne leur fait honte. Leurs maillots de bain minuscules et leurs ventres de buveurs de bière, leurs survêtements en Nylon et leurs fourrures insolentes, leurs montres grosses comme le Ritz. Je leur envie souvent cette liberté, cette capacité à ignorer le bon goût. N’y voyez nulle condescendance de ma part: j’admire sincèrement le sans-gêne bravache qu’ils sont capables d’exprimer en toutes circonstances.


      


      Sous nos fenêtres, Moscou s’étale, semblable à un décor de train électrique. «Moscou à tête d’or», disait-on autrefois. C’est encore vrai aujourd’hui: les dômes dorés de la cathédrale du Christ-Sauveur et des églises du Kremlin brillent au soleil comme autant de flammes vives. El dorado, «le doré». Un eldorado qui, dans mon cas, m’a exploité plus que je ne l’ai exploité: il a épuisé le filon de ma jeunesse, fait fondre mon optimisme et mon énergie, calciné ce qui constituait mon humanité.


      


      Je songe à la journée qui m’attend. Déjeuner avec une jolie journaliste américaine chez Octobre rouge, l’ancienne chocolaterie située en face du Kremlin –complètement rénovée, elle abrite maintenant une succession d’ateliers de design, de bars branchés, de minicinémas et d’espaces de travail postindustriels. Qu’est-ce qui impressionnera davantage la journaliste? Le resto italien bio minimaliste ou le café aux fauteuils savamment dépareillés qui sert des salades hype? J’opte pour l’italien, parce que les jeunes dans le vent, avec leurs barbes, leurs jeans moulants, leurs chapeaux rasta et leurs MacBook, me tapent sur le système. Sous la table, je texte discrètement à ma secrétaire de me réserver une table. Puis je me concentre sur Antonov, qui met un terme à la réunion. Quelqu’un a des questions?


      Aucune à laquelle tu pourrais répondre.


      Je souris agréablement aux brillants jeunes premiers qui quittent déjà la salle. Coupes de cheveux asymétriques pour les filles, pantalons de costume taille basse pour les garçons. Nés en 1990, pour les plusjeunes: des gamins. Je lorgne les jolies filles avec l’œil blasé d’un pro, aussi aiguisé qu’un vieux maître de sushis japonais à la criée. Chair fraîche et ferme. Sourires polis d’étudiantes quand elles passent devant moi. Que voient-elles? Un Anglais gras, chauve, rougeaud, en costume de tweed gris. Un vieux routier. Un poivrot. Un chef.


      


      Moscou a tellement changé depuis mon arrivée que je suis presque incapable de désigner ce qui n’a pas changé. Il y a quelques jours, j’ai tenté de trouver une Lada au milieu des embouteillages sur la Ceinture des Jardins: il m’a fallu dix minutes pour en repérer une, poubelle sur roues perdue au milieu des Mitsubishi et des Skoda. Les anciens rades crasseux, infestés d’alcooliques, de la gare de Koursk, ont été remplacés par des rangées élégantes de cafés et de boutiques. Même ce qui nous semble aujourd’hui passé de mode était inconnu en 1995. Les narguilés gorgés de tabac exotique parfumé, apportés à votre table par un homme en costume d’Aladin; les mojitos; les Vespas; les cuiseurs sous-vide; les vêtements vintage; les bottes UGG; les machines Nespresso –tout cela ne provoque chez nous qu’un soupir d’ennui. Déjà vu, déjà acheté, déjà oublié. Après avoir passé l’essentiel du XXesiècle en dehors des courants d’idées, de la mode et du design international, les Moscovites consomment avec avidité les moindres engouements du moment.


      Moscou adore le simulacre. Autrefois, le vaste monde était un lieu interdit, hostile et inaccessible: désormais, le monde est ici, à notre porte. En une soirée, chacun peut en faire le tour sans quitter le centre-ville. Prendre l’apéritif dans un faux bistro parisien; dîner géorgien sur la fausse terrasse en bois d’une fausse villa de Tbilissi; siroter un café dans une fausse pizzeria romaine chauffée par un four à bois. Je connais un restaurant chinois qui peut accueillir deux cents clients dans un décor copié sur le Petit Trianon de Versailles: le propriétaire se vante d’y avoir investi cinquante millions de dollars. Si vous voulez du russe pur jus, vous n’aurez qu’à dîner dans une fausse isba dont les fenêtres donnent sur une petite cour où vous pourrez admirer une vraie vache, une vraie fermière, une chèvre, des poulets et des canards sous un ciel bleu éclairé aux halogènes. Le resto est au troisième étage d’un immeuble: on y fait monter la vache par l’ascenseur de service tous les soirs. Puis, s’il vous reste de l’énergie, dirigez-vous vers l’immense bordel souterrain qui se trouve près de la place Loubianka: décoré comme une maison de passe berlinoise de la fin du XIXesiècle, l’endroit vous plongera dans un océan de velours rouge et de seins parfumés.


      


      Le déjeuner est peu concluant. Je donne le meilleur de moi-même à cette journaliste blonde et un peu sotte, mais elle observe un mouvement de recul bien américain quand je me penche vers elle pour lui faire la bise avant de partir. Bien qu’elle ne soit pas si jolie que ça, son attitude m’attriste. Ma vie est de plus en plus souvent ponctuée par ces petits échecs –et, inversement, par les nouvelles des succès de certains amis que j’ai laissés derrière moi. Ces deux phénomènes me blessent étrangement. Ils m’humilient, même. Mon âme est rongée par le péché, par la vanité du monde et de ses inventions. Je m’en veux de leur accorder encore tant d’importance.


      


      Nous avons vécu une année difficile. Inquiétante. Marquée par les premiers frémissements d’une révolution.


      Tout a commencé par une manifestation de vingt mille personnes, suivie d’une autre qui a attiré cent mille mécontents. J’y suis allé, malgré le froid tenace. Atmosphère de carnaval sur Sakharova Prospekt: on aurait dit une kermesse fréquentée par les citoyens bourgeois du centre de Moscou. Sur scène, un jeune avocat charismatique, une jolie vedette de la télé-réalité, une mère de famille reconvertie en écologiste à la voix stridente. Des slogans, de l’autosatisfaction. «La Russie sans Poutine!» entonnaient-ils. «Des élections sans trucage!» réclamaient-ils. J’étais écœuré.


      Je suis tombé sur George Bernstein près de la scène. Il avait l’air aussi débraillé qu’autrefois. Sa coupe «juifro» a grisonné. Il ne fume plus, mais il trimballe encore sa sacoche de journaliste et son carnet de notes à moitié déchiré. Nous nous sommes chaleureusement étreints. Il vit depuis quelques années à Washington, m’a-t-il expliqué, où il bosse pour une fondation de gauche, un truc qui essaie de promouvoir des idées nouvelles. Il avait pris l’avion spécialement pour voir la manif.


      —C’est carrément incroyable! lança-t-il en désignant les dizaines de milliers de gens entassés sur le large boulevard, aussi loin que portait le regard. Les paysans se révoltent enfin!


      Je me tournai pour regarder dans la même direction que lui. Derrière les jeunes branchés porteurs d’iPad et les cadres sup décontractés, je voyais, moi, un océan de fanions –communistes et rouges d’un côté, noir et jaune monarchiste de l’autre. La foule remuait en tous sens et nous sépara, Bernstein et moi, avant que je puisse répondre. Pensait-il vraiment que ces skinheads, ces vilaines babouchkas stalinistes, ces mécontents et ces tarés de tout poil s’en sortiraient mieux que les maîtres actuels du Kremlin? Une chose est sûre: donnez le pouvoir à la foule, et les premiers à être pendus aux réverbères seront les gauchistes maigrichons qui paradent en tête de la manif.


      Les orateurs qui se succédaient sur scène étaient bien habillés, heureux et prospères. Souriants et confiants, ils se montraient pleins d’espoir et d’enthousiasme –à mille lieues des types moroses, colériques et méfiants que l’on voyait autrefois, à l’époque de la soi-disant liberté. Aujourd’hui comme hier, les manifestants voulaient rendre la Russie meilleure. J’ai essayé, moi aussi, avais-je envie de leur crier. Ça n’a pas marché.


      Ensuite, je me suis laissé porter par la foule dans la chaleur réconfortante du métro. Je n’y étais pas descendu depuis des années. «Reste à la surface», m’avait suggéré Gormley-Smith. J’avais plus ou moins suivi ce conseil –ne serait-ce que parce que j’avais rapidement retrouvé du travail. Et un chauffeur. Ni l’architecture ni l’odeur n’avaient changé. Mais même ici, quarante mètres sous terre, la modernité était omniprésente. Les téléphones mobiles fonctionnent parfaitement dans le métro de Moscou: au milieu de la masse qui attendait la rame, nombreux étaient les visages penchés avec dévotion sur les petits écrans brillants des smartphones. Sur une impulsion, je décidai de rester dans le wagon quand il parvint à mon arrêt. La foule se clairsema peu à peu. Les passagers qui m’entouraient oscillaient au rythme des accélérations et des décélérations du train. Au fur et à mesure que nous nous éloignions du centre-ville, je vis de plus en plus de petites gens –femmes de ménage et employés de bureau dépressifs, larbins à cou de bœuf, quidams maigrichons et dostoïevskiens. Et de plus en plus de travailleurs immigrés kazakhs et kirghizes dans leurs jeans tachés et leurs baskets boueuses. Leurs ancêtres mongols dominaient le territoire. Aujourd’hui, ils sont cantonnés aux boulots souterrains, aux tunnels des profondeurs. Leurs visages n’exprimaient rien, si ce n’est une totale indifférence.


      Les bobos moscovites ont oublié ce qui s’est passé la dernière fois que leurs compatriotes se sont vu offrir la liberté. Ils en ont profité pour violer le pays, pour se violer les uns les autres. Il n’y a pas si longtemps, la Russie était dirigée par un porc incompétent qui a projeté le pays dans un tel chaos que les provinciaux ont commencé à se dévorer entre eux, par ennui et par désespoir.


      Je vous l’accorde: aujourd’hui, le pays est encore dirigé par des voleurs et des assassins. Mais ce sont des voleurs et des assassins professionnels. Passés maîtres dans l’art d’ouvrir des comptes offshore et d’empoisonner leurs ennemis au polonium. Maîtres, surtout, dans l’art de gouverner. Ce n’est pas rien. Ils sont corrompus, mais efficaces. Ils piquent dans lacaisse, mais ils tiennent le gouvernail de l’État d’une main sûre. Ils ont éliminé toutes les perturbations susceptibles d’affecter leur gestion souple du pays –à commencer par les journalistes toujours prêts à dénicher le scandale, les oligarques importuns et les politiciens impertinents. Nous devrions leur en être reconnaissants. Sans eux, nous n’aurions plus, comme disent les Russes, qu’à nous laver dans notre propre sang.


      Au bureau, nous avons travaillé d’arrache-pied pendant tout l’hiver pour dévider de l’information comme une petite armée d’araignées fébriles. Nos clients étaient très inquiets. Coups de téléphone nocturnes du standard du Kremlin –si, ils ont encore un «standard». Cortèges de ministres, limousines Mercedes escortées par des hommes en noir au volant de Porsche Cayenne; lumière bleue des phares clignotant dans l’obscurité devant l’entrée de la tour; audioconférences à minuit –visages pâles, tendus par le stress. À l’ère soviétique, on appelait cette pâleur d’apparatchik le «bronzage Kremlin». C’est plus rare, de nos jours –la cour du Kremlin passe beaucoup de temps dans la nouvelle capitale d’été officieuse de la Russie: Sotchi, sur la mer Noire.


      Puis la crise est passée. Quelques dizaines de protestataires ont été arrêtés et mis derrière les barreaux pour deux ou troisans. Un trio de rockeuses punk lesbiennes: prison. La belle de la bonne société qui pensait avoir eu une riche idée en s’associant aux révolutionnaires bourgeois: interrogée, carrière fichue. Il n’en a pas fallu davantage. Ce n’était pas grand-chose, après tout. Les bobos ont compris le message: ils se la bouclent, maintenant. Et nous sommes de nouveau en sécurité. À condition de rester vigilants.


      


      Sachez-le: la Russie dévore ses enfants pour mieux les protéger. Les garder en elle.


      


      Bizarrement, je ne me retourne presque jamais sur mon passé. Je ne fréquente pas de fantômes. Pas même ceux que j’ai créés. Je n’ai pas d’ami avec lequel partager mon secret, pas de compagnon invisible qui marcherait à mon côté, personne qui se soit installé dans ma tête. Il n’y a que moi là-dedans, ce qui peut paraître étrange. Beaucoup de mes amis sont morts. Des tas de jeunes clubbers raflés par une overdose, un suicide réussi ou des drogues de mauvaise qualité. Et ce pauvre Sverdlov, le cerveau inondé de sang par une rupture d’anévrisme alors qu’il était assis dans son canapé. Un nombre impressionnant de filles d’Odintsovo ont assisté à ses obsèques. Notre ancienne secrétaire, Valentina Vladimirovna, s’est fait renverser par un chauffard ivre –c’est en tout cas ce que m’a dit le gros Popov il y a deux ans de ça. Ranard: cancer du foie, peut-être consécutif à l’hépatite que lui a refilée la colérique petite Lisa.


      Qui aurait pensé que la mort faucherait tant de mes proches? Ils sont là, dans le sol sur lequel nous marchons, profondément enfouis au cœur de la Russie. Lentement, paisiblement, elle les décortique et les digère, tous ces hommes et ces femmes autrefois aussi beaux et grands que nous. Après tant de souffrances, de bruit, de vanité, ils sont enfin de retour chez eux.


      De nous autres, les vivants, il ne restera bientôt plus qu’une minorité. Je sais que, d’ici peu, mon cœur se retournera contre moi.


      Alors, je bois encore un peu de poison avant de mourir.


      

      



      Quelques jours plus tard, je revois Sonia pour la première fois depuis quinzeans.


      Je la reconnais tout de suite, malgré sa nouvelle coupe de cheveux –un carré frangé, je crois. Ses mouvements ont la même fluidité, la même assurance qu’autrefois. Elle n’a pas vieilli, ou à peine. Ses dents sont plus blanches et elle est plus mince. Ses bras et ses jambes toniques témoignent de longues heures passées sur des tapis de gym et de yoga.


      Elle attire les regards lorsqu’elle se déplace à travers la foule, comme auréolée d’un champ magnétique. Je souris: le pouvoir de l’argent produit toujours cet effet. Elle porte un chemisier en lin très simple, un châle en cashmere et un pantalon de cuir. Ses bijoux –boucles d’oreilles en perle et or, collier en or– paraissent vulgaires par excès de modestie. Elle a l’air très sûre d’elle, très à l’aise.


      Nous nous croisons à un vernissage, dans une galerie de PivZavod, un des complexes industriels à l’abandon, proches de Moscou, qui ont été reconvertis en galeries à la mode. Sonia s’est dotée d’une nouvelle identité: Sofya Trofimova –où Sofya est une version subtilement prétentieuse de son nom de baptême, Sofia. Trofimova, c’est le nom de son mari. Ivan Trofimov: pas un oligarque à proprementparler, mais, comme le disent les Moscovites en riant à moitié, un «minigarque». Un homme qui n’a «que» quelques centaines de millions en banque –obtenus, dans son cas, en fournissant des canalisations à Gazprom. Il marche quelques mètres derrière son épouse. C’est un homme de petite taille, mince et musclé, à la barbe taillée avec soin. Comme Sonia, il irradie l’assurance des gens vraiment riches.


      J’avais déjà entendu ce nom, bien sûr. Mes yeux l’avaient survolé dans certains magazines sur papier glacé. Mais je n’avais jamais associé Sofya Trofimova à ma Sonia. La mue est parfaitement logique, pourtant: son esprit pratique, sa force de caractère, son côté impitoyable –tout la prédisposait au succès. Si quelqu’un était capable de surfer sur les courants turbulents de l’époque, c’était bien Sonia.


      Pour l’heure, elle continue de sillonner la foule. Je ne la quitte pas des yeux: j’ai sursauté en la reconnaissant. J’attends à présent d’éprouver une vive émotion, mais rien ne vient. Tout s’est figé en moi. La flûte de Veuve-Clicquot que je tiens à la main est donc le premier verre qu’elle m’ait jamais payé, voilà la seule réflexion qui me traverse l’esprit.


      PivZavod, c’est l’enfant de Sonia, un colifichet que lui a offert son mari pour la divertir. Les milliers de mètres carrés de l’usine ont été mis à nu, vidés de leurs machines. Entre ces murs de briques nues, elle a installé des rampes de spots de scène et de grandes cloisons blanches où sont accrochées les dernières productions des artistes les plus à la mode de Moscou.


      Sonia parle à un lord anglais qui dirige le département russe de Sotheby’s. Elle se dirige ensuite vers un célèbre mannequin russe qui vendait autrefois des bananes sur un marché de Tcheliabinsk. La jeune femme est aujourd’hui mariée à un séduisant Britannique racé comme un aristocrate. Des gens fabuleux, vraiment! Une foule plus élégante qu’à Londres ou à New York. Moscou a de l’argent, désormais, beaucoup d’argent –et du panache. Je suppose que la fortune façonne ceux qui la possèdent. Sonia et ses amis semblent aussi brillants, pimpants et neufs que l’argent qu’ils ont gagné ces dernières années. Il n’a pas eu le temps de sécher et de virer à l’aigre du snobisme. Fraîchement battu, l’argent fait tourner le monde autour de lui, comme la gravité.


      Tout à coup, elle est là, devant moi: Sonia. Ou plutôt, une version miraculeusement transformée de Sonia. Les traces déplaisantes de son ancienne personnalité ont disparu, dissimulées sous un vernis glacé d’argent et d’assurance.


      —Sonia!


      Elle se tourne vers moi avec un sourire impeccablement réglé entre ravissement poli et curiosité intellectuelle. Il lui faut une seconde. Deux secondes. Puis, enfin, elle me reconnaît.


      —Oh, mon Dieu! Roman! Ça fait si longtemps!


      Elle pose une paume sur ma poitrine. Geste d’affection et de rejet.


      Noli me tangere, car je suis intouchable.


      —Tu vis encore à Moscou?


      —Oui.


      Je me sens bête. Les mots me font défaut. Nos regards demeurent fixés l’un à l’autre un petit moment. Un séduisant étranger en costume bleu s’approche, tout sourire. Une jolie et gracile assistante aux cheveux blancs se matérialise, l’air anxieux, de l’autre côté. Sonia commence à s’éloigner.


      —Très heureuse de t’avoir revu. Tu as l’air en forme!


      Aucune étincelle. Rien ne passe entre nous. Nous nous sommes regardés droit dans les yeux, mais je n’ai perçu aucun signal. Son masque est si parfait, si impénétrable, que j’en viendrais presque à douter qu’elle se souvienne de notre passé commun.


      Nous avons vécu, Sonia et moi, dans un monde secoué par une violente tempête. Un univers où le mal qui survenait et le pire qui menaçait étaient si pressants qu’ils obscurcissaient le reste. Elle a survécu, puis s’est réincarnée dans un monde sans accroc, fait d’argent et de surfaces douces et brillantes.


      J’ai essayé d’en faire autant –avec quel succès, je ne saurais le dire. Je ne peux demander pardon pour ce que j’ai fait –à supposer qu’il existe quelqu’un à qui demander pardon. Mes péchés sont tout ce qui me reste.
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      J’ai commencé à écrire un livre intitulé Moscou Babylone en 1999. Je souhaitais mêler les aventures d’un jeune journaliste en poste à Moscou dans les années 1990 à une trame plus intimiste, fondée sur la découverte de l’histoire de sa propre famille et de ses racines russes. Au fil du temps, cette histoire familiale a pris le dessus, donnant naissance au récit autobiographique que j’ai intitulé Les Enfants de Staline (Belfond, 2009; 10/18, 2011). Mais les épisodes dont j’avais été témoin au cours des années 1990, en tant que journaliste pour le Moscow Times puis pour Newsweek, et que j’avais abandonnés au cours du montage, réclamaient d’être racontés. Je les ai utilisés dans ce roman, composant une œuvre de fiction qui s’inspire de scènes vécues.


      À mon grand étonnement, le plus difficile fut de rendre vraisemblables des faits véridiques. En voici un exemple: un soir de 1995 au casino Firebird, un célèbre gangster géorgien s’est penché vers moi. Il a frotté son pouce et son index sous mon nez et murmuré d’une voix sourde: «En Russie, l’argent a l’odeur du sang.» Ce genre de scène est trop fantastique pour être inventé –mais trop «incroyable» pour être inséré tel quel dans un roman.


      Dans le même esprit, si nombre des personnages de Moscou Babylone trouvent leurs modèles dans la réalité, leurs doubles de fiction sont assez éloignés des originaux –aussi éloignés que mon antihéros Roman Lambert l’est de moi-même. À tous ceux qui pensent se reconnaître, ou reconnaître en ces lieux des gens de cette époque, je dirais: de vraies personnes, hommes et femmes, projettent leurs ombres sur ce roman, mais c’est moi, et moi seul, qui les ai peints en vertu des objectifs littéraires qui étaient les miens.


      De même, le Moscou de Roman Lambert n’est pas tout à fait le Moscou de la réalité: c’est celui de sa réalité. Un miroir tendu à sa psychologie tourmentée. Il voit un «univers de catastrophe, impitoyable et sanglant». Mais pour ma femme, Xénia, qui vivait dans la même ville à la même époque, la vie n’avait rien de sanglant ou catastrophique. Le Moscou qu’elle a connu était très différent de celui de Roman.


      Du tableau assez sombre que je dresse de leur ville et de ses habitants, mes amis russes pourraient dire qu’il s’agit d’une caricature exagérément lugubre et cynique. Peut-être. Mais Moscou Babylone raconte comment un certain type d’étrangers a perçu la Russie et les Russes à une période très perturbée de leur histoire. Je crois aussi que le Roman Lambert de 2013 parle pour un nombre hélas important de Russes lorsqu’il préfère le statu quo, aussi pourri soit-il, à la perspective d’une révolution bourgeoise. Mieux vaut un démon familier qu’un saut dans l’inconnu. La peur de Roman face aux dangers de la liberté est ce que ma fiction offre de plus exact: les sentiments de mon personnage sont directement extraits de la réalité.


      J’ai tenu à insérer ces considérations politiques dans le récit, car tout au long d’une carrière de près de deux décennies en Russie, j’ai vu la politique s’inviter dans la vie quotidienne des Russes. Elle constitue la dynamique fondamentale de ce peuple. Interrogez-les: beaucoup vous diront avec insistance qu’ils n’ont pas d’opinion politique et qu’ils se fichent de savoir quelle bande d’escrocs occupe le Kremlin. Ils se voilent la face. Peut-être en ont-ils fini avec la politique, mais la politique n’en a pas fini avec eux. Comme l’a écrit un grand écrivain russe contemporain –et l’un de mes grands amis–, Zakhar Prilepine: «Toute la littérature russe est politique, que l’écrivain le veuille ou non.»


      

      



      Sans mon éditrice, Véronique Cardi, ce livre n’aurait pas vu le jour. Vraiment. Sans elle, je n’aurais sans doute jamais trouvé la confiance nécessaire pour écrire un roman. Elle n’a cessé de penser à Moscou Babylone, même après avoir quitté les éditions Belfond pour les éditions Les Escales, portant l’idée en elle comme une cigarette allumée dont on refuse de voir le feu s’éteindre. Elle a défendu ce projet avec davantage de confiance en mes capacités que je n’en ai jamais eu moi-même.


      Merci à mon agente, Natasha Fairweather, brillante négociatrice, amie de longue date et conseillère infaillible.


      Ma femme Xénia peut prétendre au titre de co-auteure de ce livre. Si certaines de ces pages sonnent juste et paraissent authentiques, c’est parce qu’elle m’a aidé à comprendre l’âme russe et la manière dont les Russes envisagent les liens qui les unissent. Elle m’a aussi aidé à admettre qu’une bonne partie de ce que j’ai vu à Moscou, tout comme ce que Roman Lambert a vu, n’était que la surface des choses. Xénia m’a soutenu pendant la période de haute tension qui a permis la rédaction de ce livre dans la seconde moitié de l’année 2012: ma carrière de journaliste a pris fin avec la disparition du magazine Newsweek, me laissant libre d’entamer une véritable carrière de romancier. Il est sans doute normal, puisque cet ouvrage fait le pont entre les deux moitiés de ma vie professionnelle, qu’il soit l’enfant du reportage et de la fiction. Avec le temps, peut-être apprendrai-je à inventer des univers et des histoires. Mais, pour le moment, je les extrais avec bonheur de l’étrange et fabuleuse vie que j’ai vécue à Moscou.
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