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  Depuis 5heures, ce matin-là, il pleuvait à verse. Un temps à la Brontë, pensa le DrBarrett en réprimant un sourire. Tout lui donnait l’impression d’être un personnage sorti d’un roman noir à la mode: la pluie battante, le froid, les deux heures de trajet depuis Manhattan dans l’une des longues limousines noires de Deutsch, aux sièges capitonnés de cuir. L’interminable attente dans ce corridor où des hommes et des femmes qui faisaient à peine attention à lui entraient et sortaient en hâte de la chambre de Deutsch avec des mines affolées.


  Il tira sa montre de la poche de sa veste et ouvrit le bottier. Il y avait plus d’une heure qu’il était là. Que diable Deutsch lui voulait-il? Probablement quelque chose en rapport avec la parapsychologie. La chaîne de journaux et de magazines du vieil homme était spécialisée dans ce genre d’articles. «La Tombe vide», «La Fille qui ne voulait pas mourir». Toujours du sensationnel, rarement des faits.


  Le DrBarrett croisa douloureusement ses jambes ankylosées. C’était un homme de grande taille, à la cinquantaine bien sonnée, qui commençait à peine à s’épaissir. Ses cheveux blonds se clairsemaient, mais seule sa barbe soignée avait quelques fils blancs. Il se tenait droit sur sa chaise à dossier plat, les yeux fixés sur la porte de la chambre à coucher de Deutsch. En bas, Édith devait commencer à s’impatienter. Il regrettait de l’avoir emmenée, mais il ne pouvait pas savoir que l’attente serait aussi longue.


  La porte de la chambre de Deutsch s’ouvrit sur Hanley, le secrétaire du vieillard.


  —Docteur, dit-il.


  Barrett saisit sa canne et se leva. Il traversa le corridor en boitant et s’arrêta devant le petit homme qui passa sa tête dans la chambre pour l’annoncer:


  —DrBarrett, monsieur.


  Passant devant Hanley, il entra dans la pièce et le secrétaire ferma la porte derrière lui.


  La chambre, aux lambris sombres, était immense. C’est le sanctuaire du monarque, songea Barrett en naviguant sur le tapis.


  Il s’arrêta près du lit monumental et regarda l’homme qui y était assis. Rolf Rudolph Deutsch était un vieillard de quatre-vingt-sept ans, chauve et squelettique, dont les yeux noirs, profondément enfoncés dans leurs orbites, le scrutaient. Barrett sourit.


  —Bonjour, dit-il, intrigué que ce squelette ambulant gouverne un empire.


  —Mais vous boitez! dit Deutsch d’une voix sifflante. Personne ne m’avait dit ça.


  —Pardon? dit Barrett, sur la défensive.


  —Peu importe, coupa Deutsch. C’est un détail. Mes collaborateurs m’ont dit le plus grand bien de vous. Vous êtes un as dans votre branche. L’un des cinq cracks à ce qu’il paraît. (Il reprit péniblement son souffle.) Vous toucherez cent mille dollars.


  Barrett sursauta.


  —Il vous faudra seulement établir les faits.


  —Quels faits? demanda Barrett.


  Deutsch sembla hésiter à répondre, comme si c’était indigne de lui.


  —La survie, dit-il enfin.


  —Vous voulez que je…


  —… Que vous me disiez si, oui ou non, elle existe.


  Barrett sentit son cœur battre à grands coups. Sa vie serait changée s’il acceptait cette somme. Mais pouvait-il, en conscience, accepter un tel marché?


  —Je ne veux pas de mensonges, ajouta Deutsch. Je suis prêt à payer n’importe quel prix pour la réponse. Mais je veux en avoir le cœur net.


  Barrett sentit monter en lui une vague de désespoir.


  —Comment pourrai-je vous convaincre? ne put-il s’empêcher de dire.


  —En m’apportant des faits, répondit Deutsch avec irritation.


  —Où les trouverai-je? Je suis physicien. J’ai étudié la parapsychologie pendant vingt ans, et je ne suis pas encore…


  —S’ils existent, coupa Deutsch, vous les trouverez dans le seul endroit au monde où, à ma connaissance, on n’a pas démontré le contraire. La maison Belasco, dans le Maine.


  —La Maison des Damnés?


  Une lueur passa dans les yeux du vieillard.


  —La Maison des Damnés, dit-il.


  Barrett sentit l’excitation le gagner.


  —Je croyais que les héritiers Belasco avaient mis les scellés sur la maison après ce qui s’est passé.


  —C’était il y a trente ans, coupa de nouveau Deutsch. Ils ont besoin d’argent maintenant, et j’ai acheté la maison. Pouvez-vous y être lundi?


  Barrett hésita, mais lorsqu’il vit le visage de Deutsch se rembrunir, il fit signe qu’il acceptait. Il ne pouvait pas laisser passer cette chance.


  —Deux autres personnes vous accompagneront, ajouta Deutsch.


  —Puis-je vous demander qui?


  —Florence Tanner et Benjamin Franklin Fischer.


  Barrett essaya de ne pas laisser paraître sa déception.


  Un médium spirite ultra-sensible, et le seul rescapé de la désastreuse enquête de 1940. Oserait-il faire une objection? Il avait son propre groupe de médiums, et il ne voyait pas en quoi Florence Tanner ou Fischer pourraient lui être utiles. Enfant, Fischer avait des dispositions étonnantes, mais ses dons avaient disparu après sa dépression nerveuse, et il avait plusieurs fois été pris en train de frauder. Puis il n’avait plus fait parler de lui.


  Deutsch lui disait que Florence Tanner prendrait l’avion avec lui et que Fischer les rejoindrait dans le Maine, mais il écoutait à peine et le vieux remarqua son expression.


  —Ne vous inquiétez pas. C’est vous qui dirigerez les opérations, dit-il. Tanner y va parce que mes collaborateurs m’ont dit qu’elle était un médium extraordinaire…


  —Mais c’est une spirite, fit remarquer Barrett.


  —… et je veux qu’on emploie cette méthode aussi bien que les vôtres, poursuivit Deutsch bien que Barrett n’eût pas insisté. Quant à Fischer, sa présence est indiscutable.


  Barrett approuva. Il se rendait compte que le vieux lui forçait la main. Il faudrait qu’il fasse venir un de ses assistants lorsque le projet serait sur pied.


  —En ce qui concerne les frais…, commença-t-il.


  Le vieil homme l’interrompit d’un geste.


  —Voyez tout cela avec Hanley. Pour les provisions, vous avez carte blanche.


  —Et pour le temps?


  —C’est une autre paire de manches, répliqua Deutsch. Je veux la réponse dans une semaine.


  Barrett sembla consterné.


  —C’est à prendre ou à laisser, dit le vieillard d’un ton sec, le visage soudain déformé par la colère.


  Barrett comprit qu’il ne fallait pas hésiter… et il y avait une chance. S’il pouvait achever son appareil à temps…


  Il fit signe que oui.


  —D’accord. Une semaine, dit-il.


  15h50


  —Rien d’autre? demanda Hanley.


  Barrett repassa de nouveau les faits dans sa tête. La liste de tous les phénomènes qui avaient été observés dans la maison Belasco. Il faudrait réparer l’installation électrique, installer le téléphone, aménager la piscine et le sauna pour qu’il pût s’en servir. À l’énoncé de ce dernier point, le petit homme fronça les sourcils, mais Barrett l’ignora. Une ou deux longueurs de piscine chaque jour et un sauna lui étaient indispensables.


  —Une dernière chose, dit-il d’un ton qu’il voulait neutre, mais qui laissait paraître son excitation. J’ai besoin d’un appareil. J’ai tous les plans chez moi.


  —Vous en aurez besoin quand? demanda Hanley.


  —Le plus tôt possible.


  —C’est grand?


  —Douze ans, songea Barrett. Très grand.


  —C’est tout?


  —Je ne vois rien d’autre pour l’instant. Je n’ai évidemment pas parlé des modalités de notre installation.


  —Une partie de la maison a été remise en état. Un couple de Caribou Falls préparera et apportera vos repas. (Hanley sembla sur le point de sourire.) Ils ont refusé de coucher dans la maison.


  Barrett se leva et dit:


  —C’est aussi bien. Ils n’auraient fait que nous gêner.


  Hanley l’accompagna jusqu’à la porte de la bibliothèque. Ils allaient l’atteindre lorsqu’elle s’ouvrit sous la poussée brutale d’un homme à forte carrure qui lança à Barrett un regard furibond. Bien qu’il eût quarante ans de moins et pesât bien cent livres de plus, William Reinhardt Deutsch ressemblait à son père de façon saisissante. Il ferma la porte et dit:


  —Je tiens à vous prévenir tout de suite que je vais vous mettre des bâtons dans les roues.


  Barrett le regarda fixement.


  —Allons droit au but, dit Deutsch. C’est un beau gaspillage de temps, n’est-ce pas? Couchez-le par écrit et je vous signe un chèque de mille dollars tout de suite.


  Barrett se raidit:


  —Je crains que…


  —Le surnaturel n’existe pas, n’est-ce pas? dit Deutsch, le cou empourpré de colère.


  —Exact, répondit Barrett, et Deutsch esquissa un sourire de triomphe. Le mot juste est supranormal. La nature ne peut pas être transcen…


  —Où diable est la différence? coupa Deutsch. Tout cela n’est qu’un tas de superstitions!


  —Je regrette, mais c’est faux.


  Barrett passa devant lui:


  —Si vous voulez bien m’excuser, dit-il.


  Deutsch lui saisit le bras:


  —Maintenant, écoutez-moi bien: vous feriez mieux de laisser tomber. Je veillerai à ce que vous ne touchiez jamais cet argent.


  Barrett se dégagea d’une secousse:


  —Faites ce que vous voulez. Je continuerai tant que votre père ne m’aura pas donné d’autres directives.


  Il ferma la porte et rebroussa chemin dans le corridor. Dans l’état actuel de nos connaissances, songeait-il en s’adressant mentalement à Deutsch, quiconque traite les phénomènes psychiques comme de simples superstitions est tout simplement ignorant de ce qui se passe dans le monde. Il y a une documentation tellement riche…


  Barrett s’arrêta et s’appuya contre le mur. Pour la première fois, il s’avoua que, dans son état, c’était sans doute une folie de passer une semaine dans la maison Belasco.


  Et si elle était aussi sinistre que les deux récits le prétendaient?
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  La Rolls-Royce filait sur l’autoroute en direction de Manhattan.


  —C’est une somme impressionnante.


  Il y avait une pointe d’incrédulité dans la voix d’Édith.


  —Pas pour lui, dit Barrett. Surtout si tu considères que ce qu’il paie, c’est une assurance sur l’immortalité de son âme.


  —Mais il doit savoir que tu ne crois pas…


  —Certainement, coupa Barrett qui ne voulait pas envisager la possibilité que Deutsch n’eût pas été mis au courant. Ce n’est pas le genre de type à entreprendre quelque chose sans avoir tous les renseignements en main.


  —Cent mille dollars, tu te rends compte.


  Barrett sourit.


  —J’arrive à peine à y croire moi-même, dit-il. Si j’étais comme ma mère, je dirais que c’est un miracle de Dieu. Mes deux rêves réalisés en même temps: prouver ma théorie, et nous assurer une fin de vie sans problèmes. Que demander de plus?


  Édith lui rendit son sourire.


  —Je suis heureuse pour toi, Lionel, dit-elle.


  —Merci, ma chérie, répondit Barrett en lui caressant la main.


  —Lundi après-midi pourtant… (Édith parut préoccupée.) Cela ne nous laisse guère de temps.


  —Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux que j’y aille seul, dit Barrett.


  Édith le regarda intensément.


  —Enfin, pas seul, bien sûr, dit-il. Il y a les deux autres.


  —Et vos repas?


  —On nous les apportera. Je n’aurai rien d’autre à faire que travailler.


  —Mais je t’ai toujours aidé, dit-elle.


  —Je sais. Seulement…


  —Quoi?


  Il hésita.


  —Je préférerais que tu ne viennes pas cette fois-ci, c’est tout.


  —Pourquoi, Lionel? (Il ne lui répondit pas, et elle parut mal à l’aise.) C’est à cause de moi?


  —Bien sûr que non, répondit Barrett avec un petit sourire distrait. C’est à cause de la maison.


  —C’est une maison soi-disant hantée? Une de plus, dit-elle en reprenant sa formule.


  —Je crains que non, admit-il. C’est l’Everest des maisons hantées, si l’on peut dire. On a déjà tenté deux fois de percer son mystère. Une fois en 1931, l’autre en 1940. Les deux expériences se sont soldées par un désastre. Les huit personnes qui ont habité la maison ont été tuées, se sont suicidées, ou sont devenues folles. Une seule a survécu, et je ne sais pas dans quel état je vais la trouver… Benjamin Fischer, qui m’attendra là-bas.


  »Ce n’est pas que je craigne les dernières foudres de la maison, poursuivit-il en choisissant ses mots. J’ai toute confiance en mon savoir. Mais les investigations risquent d’être– il haussa les épaules– assez désagréables.


  —Et pourtant tu veux que je te laisse y aller seul?


  —Ma chérie…


  —Suppose qu’il t’arrive quelque chose?


  —Il ne m’arrivera rien.


  —Supposons. Je serai à New York et toi dans le Maine?


  —Édith, il n’arrivera rien.


  —Alors il n’y a aucune raison pour que je n’y aille pas. (Elle essaya de sourire.) Je n’ai pas peur, Lionel.


  —Je sais.


  —Je ne te dérangerai pas.


  Barrett soupira.


  —Je sais bien que je ne comprends pas tout ce que tu fais, mais je pourrai me rendre utile. Emballer et décharger ton matériel, par exemple. T’aider à préparer tes expériences. Taper le reste de ton manuscrit. Tu m’as dit que tu voulais qu’il soit prêt pour le début de l’année. Et puis, je veux être à tes côtés quand tu prouveras ta théorie.


  Barrett acquiesça:


  —Laisse-moi réfléchir.


  —Je ne te gênerai pas, promit-elle. Et je sais que je peux faire des tas de choses pour t’aider.


  Il approuva de nouveau, en essayant de réfléchir au problème. Il était évident qu’elle ne voulait pas être mise à l’écart, et il appréciait cela. À part ces trois semaines à Londres, en 1962, ils ne s’étaient jamais quittés depuis leur mariage. Prendrait-il un très grand risque en l’emmenant? Bien sûr, elle avait déjà l’expérience d’un nombre suffisant de phénomènes psychiques pour ne pas être prise au dépourvu.


  Pourtant, il y avait cette maison et la formidable inconnue qu’elle représentait. Ce n’était pas sans raison qu’on l’avait appelée la Maison des Damnés. Il y avait là une puissance qui avait été suffisamment forte pour détruire le corps et l’esprit de huit personnes, dont trois hommes de science comme lui.


  Il croyait connaître la nature exacte de cette puissance, mais de là à oser y exposer Édith?
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  Florence Tanner traversa la cour qui séparait sa petite maison de l’église et longea le passage qui donnait sur la rue. Elle s’arrêta un moment sur le trottoir pour contempler l’église. Son église. Ce n’était qu’une ancienne boutique mais, depuis six ans, c’est là qu’était le vrai foyer de sa vie. Ses yeux s’arrêtèrent sur l’inscription de la vitre colorée: TEMPLE DE LA PAIX SPIRITUELLE. Elle sourit. C’était bien cela. Sur le plan spirituel, ces six dernières années avaient été les plus équilibrées qu’elle eût jamais vécues.


  Elle se dirigea vers la porte, fit jouer la serrure, et entra. La chaleur était agréable. Encore tremblante de froid, elle alluma l’applique du vestibule. Son regard fut accroché par le tableau d’affichage:


  Offices dominicaux: 11heures, 20heures


  Professions de foi et Prédictions: le mardi à 19h45


  Sermons et Accueil spirituel: le mercredi à 19h45


  Messages et Révélations: le jeudi à 19h45


  Sainte Communion: tous les premiers dimanches du mois.


  Elle se retourna et regarda longuement sa photographie accrochée au mur. Au-dessus, on pouvait lire, en caractères d’imprimerie: LA RÉVÉRENDE Florence Tanner. Quelques instants, le rappel de sa beauté lui procura une sensation agréable. À quarante-trois ans, elle était encore intacte, avec une masse de cheveux roux flamboyants et un corps de Junon presque aussi mince qu’à vingt ans. Puis sa suffisance la fit sourire. Vanité des vanités, pensa-t-elle.


  Elle pénétra dans l’église, suivit la petite nef recouverte d’un tapis et monta sur l’estrade, en prenant une attitude familière derrière le lutrin. Elle regarda les rangées de chaises et les recueils de cantiques espacés de trois en trois. Elle revit l’image des fidèles assis devant elle.


  —Mes amis, murmura-t-elle.


  Elle leur avait parlé aux services du matin et du soir. Elle leur avait dit qu’elle devait absolument s’absenter pendant une semaine, que leurs prières allaient être exaucées, et qu’ils allaient enfin pouvoir construire une véritable église. Une église à eux. Elle leur avait demandé de prier pour elle durant son absence.


  Florence saisit le lutrin et ferma les yeux. Ses lèvres remuaient doucement: elle demandait à Dieu de lui donner la force de purifier la maison Belasco, qui traînait derrière elle un si atroce cortège de meurtres, de suicides et de folie. C’était une maison marquée d’une souillure indélébile. Elle pria pour que cesse la malédiction qui pesait sur ses murs.


  Sa prière terminée, Florence leva la tête et contempla son église. Elle l’aimait profondément. Pourtant, pouvoir construire une véritable église pour sa congrégation, c’était vraiment un don du ciel. Et à l’époque de Noël… Elle sourit, les yeux brillants de larmes.


  Dieu était bon.
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  Édith finit de se brosser les dents et contempla son image dans la glace: courts cheveux auburn, traits accusés, presque masculins. Elle y lut une expression inquiète. Troublée, elle éteignit la lumière de la salle de bains et retourna dans la chambre.


  Lionel dormait. Elle s’assit sur le lit et le regarda. Il respirait lourdement. Pauvre chéri, pensa-t-elle. Il avait eu tant de choses à faire. Vers 10heures du soir, elle l’avait trouvé à bout de forces et l’avait envoyé se coucher.


  Édith s’allongea à côté de lui sans cesser de le regarder. Elle ne l’avait encore jamais vu si inquiet. Il lui avait fait promettre de ne jamais le quitter quand ils seraient dans la maison Belasco. Y avait-il un danger réel? Elle avait déjà accompagné Lionel dans des maisons hantées et elle n’avait jamais eu peur. Il était toujours si calme, si sûr de lui. Il était impossible d’avoir peur quand il était là.


  Pourtant, la maison Belasco l’inquiétait au point qu’il lui avait demandé de ne pas se séparer de lui un seul instant. Édith frissonna. Lui ferait-elle du tort en étant là? En veillant constamment sur elle, ne gaspillerait-il pas les forces qu’il devait consacrer à son travail? Ce n’était pas ce qu’elle voulait. Elle connaissait le prix de ses recherches.


  Pourtant, il fallait qu’elle y aille. Elle affronterait n’importe quoi plutôt que de se retrouver seule. Elle n’avait jamais dit à Lionel qu’elle avait frôlé la dépression nerveuse pendant les trois semaines où il s’était absenté, en 1962. Cela n’aurait fait que l’affliger, alors qu’il avait besoin de se concentrer sur le travail qu’il faisait. C’est pourquoi elle lui avait menti au téléphone, en lui répondant d’une voix enjouée les trois fois qu’il l’avait appelée. Mais, après, elle avait eu de telles crises de larmes qu’elle avait dû prendre des tranquillisants. Elle avait perdu le sommeil et n’avait rien pu manger. Elle avait maigri de sept kilos, et ce n’est qu’au prix de gros efforts qu’elle avait pu juguler son angoisse. Lorsque, pâle et souriante, elle l’avait retrouvé à l’aéroport, elle lui avait expliqué qu’elle venait d’avoir la grippe.


  Édith ferma les yeux et replia les jambes. Impossible d’affronter de nouveau cela. La pire des maisons hantées l’effrayait moins que la solitude.
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  Il ne pouvait pas dormir. Fischer ouvrit les yeux et examina la cabine de l’avion privé de Deutsch. Étrange de se trouver assis dans un fauteuil d’avion, pensa-t-il. Étrange surtout de se trouver dans un avion lorsqu’on n’a jamais volé de sa vie.


  Fischer prit la cafetière et se remplit une autre tasse. Il se frotta les yeux et saisit un magazine sur la table où était servi le café. C’était l’un des magazines de Deutsch. Quoi faire d’autre? pensa-t-il. Au bout d’un moment, ses yeux commencèrent à clignoter et les mots, sur la page, se brouillèrent. J’y retourne, pensa-t-il. Des neuf membres de l’expédition, lui seul était encore vivant, et, comme si cela ne suffisait pas, il retournait dans la maison.


  On l’avait retrouvé couché devant le porche, ce matin de septembre1940, grelottant et nu, recroquevillé comme un fœtus, les yeux fixés dans le vide. Quand on l’avait étendu sur un brancard, il avait commencé à hurler et à vomir du sang, les muscles noués, aussi durs que des pierres. Il était resté trois mois dans le coma à l’hôpital de Caribou Falls. Lorsqu’il avait ouvert les yeux, juste un mois avant son seizième anniversaire, il paraissait avoir trente ans et il avait un air hagard. Il en avait quarante-cinq maintenant: c’était un homme maigre et grisonnant, avec des yeux sombres et une expression volontiers dure et méfiante.


  Fischer se redressa sur le siège. Peu importe, pensa-t-il, l’heure est venue. Il n’avait plus la naïveté ni la crédulité de ses quinze ans. Il n’était plus la proie facile de 1940. Les choses se passeraient autrement cette fois-ci. Jamais, même dans ses rêves les plus fous, il n’avait imagine qu’il lui serait donné de lutter une seconde fois contre cette maison. Après la mort de sa mère, il avait voyagé sur la côte ouest. Probablement, il l’avait compris plus tard, pour s’éloigner le plus possible du Maine. Il avait grossièrement fraudé à Los Angeles et à San Francisco, s’aliénant délibérément spirites et savants pour s’en libérer une fois pour toutes.


  Il avait vécu pauvrement pendant trente ans en faisant la plonge, des travaux de ferme, du porte-à-porte, du gardiennage, n’importe quoi pour gagner de l’argent sans faire travailler son esprit.


  Malgré tout cela, il avait réussi à préserver et à entretenir son don. Il l’avait toujours ce don, peut-être moins spectaculaire qu’à quinze ans, mais absolument intact, nourri maintenant par la prudence d’un homme avisé, et non par l’arrogance suicidaire d’un adolescent. Il était prêt à lâcher la bride de ses facultés psychiques endormies, à les exercer et à les fortifier pour les utiliser encore une fois. Contre ce trou de pestiférés, là-bas, dans le Maine.


  Contre la Maison des Damnés.


  (21DÉCEMBRE)
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  Les deux Cadillac noires filaient sur la route qui serpentait à travers une forêt épaisse. L’agent de Deutsch était dans la première voiture. Dans la seconde limousine, conduite par un chauffeur, voyageaient le DrBarrett, Édith, Florence Tanner et Fischer. Assis sur le strapontin, Fischer faisait face aux trois autres.


  Florence posa la main sur celle d’Édith.


  —J’espère que vous n’avez senti aucune hostilité de ma part, dit-elle. Simplement, j’étais inquiète de savoir que, vous aussi, vous alliez dans cette maison.


  —Je comprends, dit Édith, et elle retira sa main.


  —Je vous serai infiniment reconnaissant, miss Tanner, intervint Barrett, de ne pas effrayer ma femme à l’avance.


  —Je n’en avais pas l’intention, docteur. Pourtant…


  Florence hésita, puis poursuivit:


  —Vous avez sûrement préparé MrsBarrett.


  —Ma femme a été avertie que certains événements se produiraient.


  Fischer fit entendre un grognement.


  —C’est un moyen de les provoquer, dit-il.


  C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis une heure.


  Barrett se tourna vers lui.


  —Elle a également été avertie, ajouta-t-il, que les morts n’ont absolument rien à voir avec l’apparition de ces phénomènes.


  Fischer approuva et sortit un paquet de cigarettes.


  —Ça ne vous dérange pas que je fume? demanda-t-il.


  Il les regarda l’un après l’autre et, ne voyant pas d’objection, il alluma une cigarette.


  Florence sembla sur le point de dire autre chose à Barrett, mais se ravisa.


  —Bizarre qu’un pareil projet soit financé par un homme comme Deutsch, dit-elle. Je n’aurais jamais pensé que ce genre d’histoires l’intéresse vraiment.


  —C’est un vieillard, dit Barrett. Il est obsédé par la mort et il s’accroche à l’espoir qu’elle n’est pas une fin.


  —Elle ne l’est pas, c’est évident.


  Barrett sourit.


  —Votre visage me dit quelque chose, intervint Édith en s’adressant à Florence. Pourquoi?


  —J’ai été actrice, il y a quelques années. J’ai surtout fait de la télévision. Un film de temps en temps. Mon nom d’actrice était Florence Michaels.


  Édith acquiesça.


  Florence regarda Barrett, puis Fischer.


  —Enfin, tout ça est très excitant, dit-elle. Travailler avec deux célébrités pareilles. Comment cette maison ne se rendrait-elle pas devant nous?


  —Pourquoi l’appelle-t-on la Maison des Damnés? demanda Édith.


  —Parce que son propriétaire, Emeric Belasco, l’a choisie pour y créer son propre enfer, lui répondit Barrett.


  —On pense que c’est lui qui hante la maison?


  —Entre autres, dit Florence. Il n’y a pas qu’un esprit, les phénomènes sont trop complexes. Ils sont manifestement plusieurs à hanter la maison.


  —Disons simplement qu’il y a quelque chose, dit Barrett.


  Florence sourit:


  —D’accord.


  —Ton appareil va-t-il nous en débarrasser? demanda Édith.


  Florence et Fischer regardèrent Barrett.


  —Je vous expliquerai cela plus tard, dit-il.


  La route se mit à tourner et à descendre, et ils regardèrent tous par les vitres de la voiture.


  —Nous y sommes presque, dit Barrett en regardant Édith. La maison est dans la vallée de Matawaskie.


  Ils s’absorbèrent dans la contemplation de la vallée qui s’étendait devant eux, cernée de collines, le sol voilé par des nappes de brouillard. Fischer écrasa sa cigarette dans le cendrier et souffla la fumée. Il regarda de nouveau par la vitre et tressaillit.


  —On y est, dit-il.


  La voiture fut soudain plongée dans une brume verdâtre. Le chauffeur ralentit et ils le virent se pencher en avant, scrutant la route à travers le pare-brise. Puis il alluma les phares antibrouillard et mit les essuie-glaces en marche.


  —Comment a-t-on pu construire une maison dans un endroit pareil? demanda Florence.


  —C’était un endroit de rêve pour Belasco, dit Fischer.


  Ils étaient tous fascinés par le brouillard enveloppant qui s’étirait derrière les vitres. Ils avaient l’impression d’être dans un sous-marin qui plongeait lentement vers les fonds d’une mer de lait caillé. Par moments, des arbres, des buissons, ou d’énormes blocs de pierre surgissaient du brouillard qui les happait de nouveau, après le passage de la voiture. On n’entendait pas d’autre bruit que le ronflement du moteur.


  La voiture freina enfin et ils aperçurent tous la Cadillac qui les précédait. Le bruit assourdi de la portière qui se refermait leur parvint, puis la silhouette de l’agent de Deutsch émergea de la brume. Barrett pressa un bouton et la vitre descendit. Il grimaça en respirant l’odeur fétide de la brume.


  L’homme se pencha vers lui:


  —Nous n’allons pas plus loin, dit-il. Votre chauffeur vient avec nous. Nous allons à Caribou Falls. Il faudra que l’un d’entre vous conduise jusqu’à la maison. C’est à deux pas d’ici. Le téléphone a été branché, il y a de l’électricité et vos chambres sont prêtes.


  Il jeta un coup d’œil vers le fond de la voiture.


  —Dans ce panier, vous avez de quoi vous nourrir cet après-midi. On vous apportera votre dîner à 6heures. Rien à demander?


  —Est-ce qu’il nous faudra une clef pour la porte d’entrée? dit Barrett.


  —Non, elle n’est pas fermée.


  —Demandez-en une quand même, dit Fischer.


  Barrett le regarda, puis se tourna vers l’homme:


  —Il vaut peut-être mieux en avoir une, dit-il.


  L’homme sortit un trousseau de clefs de la poche de son manteau, en détacha une et la tendit à Barrett.


  —Rien d’autre?


  —On vous le fera savoir par téléphone.


  L’homme esquissa un sourire.


  —Alors, adieu, dit-il, et il s’éloigna.


  —Je pense qu’il a voulu dire au revoir, dit Édith.


  Barrett sourit tandis que la vitre se relevait.


  —Je vais prendre le volant, dit Fischer.


  Il enjamba le siège et s’installa devant. Il démarra et prit, sur la gauche, une route crevée d’ornières qui s’enfonçait dans le noir.


  Édith se mit soudain à soupirer.


  —Si je savais à quoi m’attendre…


  —Soyez prête à tout, répondit Fischer sans jeter un regard en arrière.
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  Les cinq dernières minutes du trajet, Fischer avait conduit avec une extrême lenteur sur cette route étroite et noyée dans le brouillard. Il freina enfin et arrêta le moteur.


  —Nous y sommes, dit-il.


  Il ouvrit violemment la portière et sauta dehors en boutonnant son ciré de marin.


  Édith se retourna pendant que Lionel ouvrait la portière qui était de son côté. Elle attendit qu’il réussît à s’extirper de la voiture, puis elle se glissa le long du siège. Une fois dehors, elle frissonna.


  —Il fait froid, dit-elle, et cette odeur!


  —Il y a probablement un marécage dans les environs.


  Florence les rejoignit et ils restèrent un moment silencieux, en regardant autour d’eux.


  —C’est par là, dit enfin Fischer qui regardait fixement par-dessus le capot de la voiture.


  —Allons jeter un coup d’œil, dit Barrett. Nous sortirons les bagages plus tard. Si vous voulez bien nous servir de guide… ajouta-t-il en se tournant vers Fischer.


  Fischer ouvrit la marche.


  Très vite, ils atteignirent un étroit pont de ciment. Pendant qu’ils le traversaient, Édith regarda par-dessus le parapet. S’il y avait de l’eau au-dessous, elle était masquée par la brume. Elle jeta un coup d’œil derrière elle. La limousine était déjà happée par le brouillard.


  —Ne tombez pas dans l’étang.


  Édith entendit la voix de Fischer flottant dans la brume. Elle se retourna et aperçut, devant elle, une pièce d’eau et une allée de gravier qui tournait sur la gauche. La surface de l’eau ressemblait à de la gélatine marbrée d’une poussière de feuilles et d’herbes. Des miasmes de putréfaction flottaient au-dessus de tout cela, et les pierres qui bordaient les rives étaient recouvertes d’une vase verte et gluante.


  —Nous savons maintenant d’où vient l’odeur, dit Barrett.


  Il secoua la tête:


  —Belasco voulait avoir un étang.


  —Le Marais des Bâtards, dit Fischer.


  —Pourquoi l’appelez-vous comme ça?


  Fischer ne répondit pas. Puis il finit par dire:


  —Je vous expliquerai plus tard.


  Ils marchaient en silence maintenant, et l’on n’entendait que le crissement du gravier sous leurs pas. Le froid les pénétrait lentement. C’était un froid humide qui les trempait jusqu’aux os. Édith releva le col de son manteau et resta accrochée au bras de Lionel, les yeux fixés sur le sol. Florence Tanner fermait la marche.


  Quand Lionel s’arrêta enfin, Édith leva rapidement les yeux.


  Émergeant du brouillard, le spectre massif d’une maison se dressait devant eux.


  —C’est hideux, dit Florence d’une voix où perçait la colère.


  Édith la regarda.


  —Nous n’y sommes même pas entrés, miss Tanner, dit Barrett.


  —Je n’en ai pas besoin pour être fixée.


  Florence se tourna vers Fischer qui regardait fixement la maison. Elle s’aperçut qu’il frissonnait. Elle lui prit la main, et il la serra si fort qu’elle grimaça de douleur.


  Barrett et Édith contemplaient l’édifice qui, enveloppé dans son suaire de brume, ressemblait à un fantomatique escarpement dressé sur leur passage.


  Soudain, Édith tendit le cou et dit:


  —Mais il n’y a pas de fenêtres!


  —Il les a fait murer, dit Barrett.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Peut-être…


  —Nous perdons du temps, coupa Fischer.


  Il lâcha la main de Florence et avança d’un pas hésitant.


  Ils franchirent les derniers mètres de gravier, puis commencèrent à monter les marches du grand porche. Édith remarqua qu’elles étaient toutes fissurées et qu’il y avait des champignons et de l’herbe jaune gelée dans les fissures.


  Ils s’arrêtèrent devant la double porte massive.


  —Si ces portes s’ouvrent d’elles-mêmes, je retourne à la maison, dit Édith en essayant de faire de l’humour.


  Barrett saisit le loquet de la porte et appuya sur le pêne. La porte résista. Il jeta un coup d’œil à Fischer.


  —Ça vous est déjà arrivé?


  —Plus d’une fois.


  —Heureux que nous ayons la clef, alors.


  Barrett la sortit de la poche de son pardessus et l’introduisit dans la serrure. La clef ne voulut pas tourner. Il s’acharna, essayant de faire jouer le pêne.


  Soudain, la clef tourna et la lourde porte commença à pivoter sur ses gonds. Édith tressaillit. Florence retint son souffle.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.


  Florence secoua la tête.


  —Pas de danger, dit Barrett.


  Édith le regarda avec surprise.


  —C’est tout à fait normal, MrsBarrett, expliqua Florence. Votre mari a raison. Il n’y a aucune raison d’avoir peur.


  Fischer s’était avancé pour repérer le commutateur. Il le découvrit et ils l’entendirent actionner en vain la manette.


  —Comme réparation, c’est gratiné, dit-il.


  —La dynamo est trop vieille, dit Barrett. C’est évident.


  —La dynamo? demanda Édith, de nouveau étonnée. Il n’y a pas de courant ici?


  —Il y a trop peu de maisons dans la vallée, répondit Barrett, pour qu’on ait fait l’effort d’y faire passer le courant.


  —Comment a-t-on pu installer le téléphone alors?


  —C’est un téléphone autonome, dit Barrett en inspectant l’intérieur de la maison. Nous demanderons à Deutsch de nous fournir une nouvelle dynamo, voilà tout.


  —Vous pensez que c’est là l’explication, n’est-ce pas? dit Fischer d’un ton dubitatif.


  —Bien sûr, dit Barrett. On peut difficilement ranger parmi les phénomènes psychiques le fait qu’une dynamo de cette antiquité-là ait rendu l’âme.


  —Qu’allons-nous faire? demanda Édith. Rester à Caribou Falls jusqu’à ce que la nouvelle soit installée?


  —Cela peut prendre plusieurs jours, dit Barrett. Nous utiliserons des bougies jusqu’à ce qu’elle arrive.


  —Des bougies, dit Édith.


  Barrett sourit en voyant son expression.


  —Juste un jour ou deux.


  Elle acquiesça avec un pâle sourire. Barrett regarda à l’intérieur de la maison.


  —Le problème, dit-il, c’est de trouver des bougies. Je suppose qu’il doit y en avoir quelques-unes dans…


  Il s’interrompit, regardant la lampe électrique que Fischer avait sortie de la poche de son ciré.


  —Ah! dit-il.


  Fischer alluma la torche et dirigea le faisceau lumineux vers l’intérieur. Puis, prenant son courage à deux mains, il franchit le seuil.


  Barrett le suivit. Il passa la porte et, un instant, sembla tendre l’oreille. Puis il se retourna et tendit la main à Édith, qui s’y agrippa pour entrer dans la maison.


  —Cette odeur, dit-elle. C’est encore pire que dehors.


  —C’est une très vieille maison, dit Barrett. L’air y est confiné. C’est peut-être aussi à cause de la chaudière qui n’a pas été utilisée depuis plus de vingt-neuf ans.


  Il se tourna vers Florence.


  —Vous venez, miss Tanner? demanda-t-il.


  Elle acquiesça avec un pauvre sourire.


  —Oui.


  Elle prit une profonde inspiration, se raidit et pénétra à l’intérieur. Alors elle regarda autour d’elle.


  —Il y a ici une atmosphère…


  Elle semblait avoir la nausée.


  —Une atmosphère de notre monde, pas de l’autre, répondit sèchement Barrett.


  Fischer promena le faisceau de sa torche tout autour de l’immense vestibule obscur. L’étroit pinceau de lumière sautait d’un endroit à l’autre, découvrant au passage des groupes de meubles imposants, de grands tableaux aux couleurs ternes, des tapisseries géantes couvertes d’un voile de poussière, un vaste escalier tournant qui se perdait dans les ténèbres, une galerie surplombant le vestibule et, tout en haut, engloutie par les ombres, une vaste surface de plafond lambrissé.


  —Toujours aussi modeste, dit Barrett.


  —Modeste? s’écria Florence. Vous voulez dire que ça pue l’arrogance.


  Barrett soupira.


  —Ça pue, en tout cas.


  Il regarda vers la droite.


  —Si j’en crois le plan du rez-de-chaussée, dit-il, la cuisine doit être par là.


  Édith à son côté, ils se mirent à traverser le hall, et le bruit de leurs pas résonnait sur le parquet. Florence jetait des regards circulaires.


  —On sait que nous sommes là, dit-elle.


  —MissTanner…, dit Barrett en fronçant les sourcils, ne croyez pas que je veuille vous empêcher de…


  —Excusez-moi, dit Florence. J’essaierai de garder mes remarques pour moi-même.


  Ils atteignirent un couloir et s’y engagèrent, Fischer en tête, Barrett et Édith sur ses talons, Florence fermant la marche. Au bout du couloir, ils aperçurent deux portes battantes recouvertes de métal. Fischer poussa l’un des battants et entra dans la cuisine, maintenant la porte ouverte pour les autres. Quand ils furent tous entrés, il lâcha le battant et se retourna.


  —Seigneur Dieu!


  Les yeux d’Édith suivaient le faisceau de la lampe que Fischer promenait tout autour de la pièce.


  La cuisine avait dix mètres sur vingt. Elle était bordée de plans de travail en acier, de placards de bois sombre, d’un long évier à double bac, d’une gigantesque cuisinière à trois fours, et d’un réfrigérateur où un homme aurait pu entrer. Au centre de la pièce, comme un cercueil géant au couvercle d’acier, se trouvait une formidable table chauffante.


  —Il devait mener grand train, dit Édith.


  Fischer dirigea le rayon de sa torche sur une grosse pendule électrique, au-dessus de la cuisinière. Les aiguilles s’étaient arrêtées à 7h31. Du matin ou du soir? Et de quel jour? se demanda Barrett qui boitait le long du mur, sur sa droite, en ouvrant des tiroirs.


  Édith et Florence étaient restées l’une près de l’autre et le regardaient faire. Barrett ouvrit la porte de l’un des placards et poussa un grognement lorsque Fischer y dirigea le faisceau de sa lampe.


  —De purs esprits, dit-il en regardant les rangées de bouteilles couvertes d’une pellicule de poussière. On en évoquera peut-être quelques-uns après dîner(1).


  Fischer sortit de l’un des tiroirs un rectangle de carton aux bords jaunis et pointa sa torche dessus.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Barrett.


  —Un de leurs menus, daté du 27mars1928. Bisque de crevettes. Ris de veau en sauce. Fricassée de poulet. Sauce à la mie de pain. Chou-fleur à la crème. Pour dessert, amandes en crème(2): pilées dans des blancs d’œufs battus en neige avec de la crème fraîche.


  Barrett gloussa.


  —Ses invités devaient tous crever de jalousie.


  —Ce n’était pas de jalousie qu’ils crevaient, dit Fischer en prenant une boîte de bougies dans le tiroir.
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  Ils revinrent sur leurs pas et traversèrent le vestibule, un bougeoir à la main. La lumière vacillante des bougies projetait leurs ombres mouvantes sur les murs et le plafond.


  —Je pense que nous arrivons au grand salon, dit Barrett.


  Ils pénétrèrent sous une voûte profonde de trois mètres et, lorsqu’ils s’arrêtèrent, Édith et Florence sursautèrent presque simultanément. Barrett émit un petit sifflement tandis qu’il élevait la bougie pour obtenir plus de lumière. Le grand salon mesurait trente mètres sur seize. Jusqu’au premier étage, les murs étaient lambrissés de noyer sur une hauteur de trois mètres, puis il n’y avait plus que des blocs de pierre taillée. En face d’eux se dressait une cheminée monumentale au manteau de pierre sculptée.


  Tout le mobilier était ancien, à l’exception de quelques chaises et canapés recouverts à la mode des années20. Çà et là, des statues de marbre sur un piédestal. Dans l’angle nord-ouest, un piano de concert en ébène et, au milieu du salon, une table ronde de plus de six mètres de diamètre, entourée de seize chaises à haut dossier et surmontée d’un grand lustre suspendu. Bon endroit pour installer mon équipement, pensa Barrett. La salle avait certainement été nettoyée.


  —Continuons, dit-il en abaissant la bougie.


  Ils abandonnèrent le grand salon, traversèrent l’entrée sous l’escalier en surplomb, et tournèrent à droite pour s’engager dans un autre couloir. Quelques mètres plus loin, ils atteignirent les deux battants d’une porte en noyer, sur la gauche. Barrett poussa l’un des battants et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  —Le théâtre, dit-il.


  Ils entrèrent et furent tout de suite frappés par l’odeur de moisi. Le théâtre avait été conçu pour une centaine de spectateurs. Les murs étaient recouverts d’un vieux brocart rouge. Le sol était en pente et, entre les sièges, il y avait trois étroits passages recouverts d’un épais tapis rouge. Sur la scène, le rideau était flanqué de colonnes dorées, style Renaissance, et, le long des murs, s’alignaient des candélabres qui fonctionnaient à l’électricité. Les sièges étaient ceux d’un théâtre et ils étaient recouverts de velours lie-de-vin.


  —À combien se montait la fortune de Belasco? demanda Édith.


  —Je crois qu’il a laissé sept millions de dollars à sa mort, répondit Barrett.


  —Sa mort? dit Fischer qui poussa l’un des battants.


  —Si vous tenez à nous dire quelque chose… dit Barrett en pénétrant dans le couloir.


  —Que voulez-vous que je vous dise? La maison a essayé de me tuer, et elle y a presque réussi.


  Barrett le regarda comme s’il était sur le point de parler. Puis il changea d’avis et scruta le fond du couloir.


  —Je pense qu’en descendant cet escalier, on arrive à la piscine et au sauna, dit-il. Ce n’est pas la peine d’y aller tant que l’électricité ne marche pas.


  Il traversa le couloir en traînant la jambe et ouvrit une lourde porte de bois.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Édith.


  —Ça ressemble à une chapelle.


  —Une chapelle?


  L’épouvante décomposa les traits de Florence. Elle s’approcha de la porte en haletant, la gorge serrée d’angoisse. Mal à l’aise, Édith la regarda à la dérobée.


  —MissTanner? dit Barrett.


  Elle ne répondit pas mais, arrivée près de la porte, elle hésita.


  —Il vaut mieux pas, dit Fischer.


  Florence secoua la tête.


  —Je dois y aller, dit-elle en franchissant le seuil.


  Elle ne put réprimer un faible cri et eut un mouvement de recul qui fit sursauter Édith.


  —Qu’y a-t-il?


  Florence était incapable de répondre. Elle avait le souffle coupé et secouait doucement la tête. Barrett posa la main sur le bras d’Édith. Elle le regarda et vit que ses lèvres formaient les mots «tout va bien».


  —Je ne peux pas entrer, dit Florence comme pour s’excuser. Pas maintenant, en tout cas, balbutia-t-elle. Supporter cette atmosphère est au-delà de mes forces.


  —Nous ne serons pas longs, dit Barrett.


  Florence acquiesça et se détourna.


  Lorsqu’elle franchit le seuil de la chapelle, Édith se raidit, prête au pire. Ne ressentant aucun choc, elle se sentit confuse et se tourna vers Lionel, ouvrit la bouche pour parler, puis attendit qu’ils s’éloignent de Fischer.


  —Pourquoi n’a-t-elle pas pu entrer? murmura-t-elle alors.


  —Tout son être est exercé à saisir l’énergie psychique, expliqua Barrett. Elle est certainement très forte ici.


  —Pourquoi ici?


  —Le contraste, sans doute. Une chapelle infernale ou quelque chose comme ça.


  Édith acquiesça, et jeta un coup d’œil derrière elle, sur Fischer.


  —Pourquoi ne ressent-il rien, lui? demanda-t-elle.


  —Il sait peut-être mieux qu’elle se préserver.


  Édith acquiesça de nouveau, et s’arrêta en même temps que Lionel pour examiner la chapelle au plafond bas. Il y avait des bancs de bois pour une cinquantaine de fidèles. En face, un autel. Et au-dessus de l’autel la lumière des bougies éclairait la silhouette de chair d’un Christ en croix, grandeur nature.


  —Ça ressemble à une chapelle, commença-t-elle.


  Mais ne put aller plus loin car elle s’aperçut avec horreur que le corps de Jésus était nu et qu’il avait un énorme phallus en érection entre les jambes. Elle eut une exclamation de dégoût en fixant le crucifix obscène. L’air semblait soudain terriblement épais et se figeait dans sa gorge.


  Elle remarqua alors que les murs étaient couverts de fresques pornographiques. Sur la droite, son œil fut attiré par une scène qui représentait une gigantesque orgie de prêtres et de nonnes à demi nus. Tous les visages étaient déments: regards lubriques, bave aux lèvres, teints empourprés, traits convulsés par une furieuse luxure.


  —Profanation du sacré, dit Barrett. Une maladie bien vénérable.


  —C’était un malade, murmura Édith.


  —Oui, c’était un malade, dit Barrett en lui prenant le bras. Pendant qu’ils traversaient la petite nef, Édith s’aperçut que Fischer était déjà parti.


  Ils le retrouvèrent dans le couloir.


  —Elle a disparu, dit Fischer.


  Édith le regarda avec stupeur.


  —Comment peut-elle…?


  Elle n’alla pas plus loin et regarda autour d’elle.


  —Je suis sûr que ce n’est rien, dit Barrett.


  —Vraiment? dit Fischer avec irritation.


  —Je suis sûr qu’il ne lui est rien arrivé, dit Barrett d’un ton ferme. MissTanner! appela-t-il. Viens, ma chérie, fit-il en prenant le bras de sa femme.


  Il rebroussa chemin dans le couloir.


  —MissTanner!


  Fischer le suivit sans un mot.


  —Lionel, pourquoi aurait-elle…?


  —Ne nous hâtons pas de conclure, dit Barrett, qui appela de nouveau: MissTanner! Vous m’entendez?


  Au moment où ils atteignaient le vestibule, Édith désigna quelque chose: on voyait danser la lumière d’une bougie à l’intérieur du hall.


  —MissTanner! appela Barrett.


  —Oui!


  Barrett sourit à Édith, puis se tourna rapidement vers Fischer. Le visage de Fischer était toujours aussi fermé.


  Elle était à l’autre bout du vestibule. Ils se dirigèrent vers elle et leurs pas résonnèrent à un rythme saccadé.


  —Vous n’auriez pas dû faire ça, miss Tanner, dit Barrett. Vous nous avez inquiétés pour rien.


  —Je suis désolée, dit Florence, mais ses excuses étaient purement verbales. J’ai entendu une voix là-dedans.


  Édith frissonna.


  Florence désigna le meuble près duquel elle se tenait. Il y avait un phonographe installé dans un casier à musique espagnol en noyer. Elle se pencha sur le plateau et prit un disque qu’elle montra aux autres.


  —C’était cela, dit-elle.


  Édith était déroutée.


  —Comment a-t-il pu marcher? demanda-t-elle. Il n’y a pas de courant.


  —Tu oublies que c’étaient des phonos qui se remontaient.


  Barrett posa son bougeoir sur le casier et prit le disque des mains de Florence.


  —Fabrication maison, dit-il.


  —Belasco.


  Barrett la regarda, intrigué.


  —Sa voix?


  Elle acquiesça, et il se tourna pour remettre le disque sur le plateau. Florence chercha des yeux Fischer qui se tenait un peu en retrait et regardait fixement le phonographe.


  Barrett remonta la manivelle, passa le doigt sur la pointe de l’aiguille d’acier et la posa sur le bord du disque. Il y eut un grésillement dans le récepteur, puis une voix.


  —Soyez les bienvenus dans ma maison, dit Emeric Belasco. Je suis ravi que vous soyez venus.


  Édith croisa les bras et frissonna.


  —Je suis certain que votre séjour ici vous apportera beaucoup.


  La voix de Belasco était douce et mielleuse, mais elle avait quelque chose de terrifiant. C’était la voix d’un fou s’imposant une discipline de fer.


  —Il est infiniment regrettable que je ne puisse être avec vous, disait la voix, mais j’ai dû m’absenter avant votre arrivée.


  Salaud, pensa Fischer.


  —Cependant, j’espère que mon absence physique ne vous dérangera pas. Pensez à moi comme à un hôte invisible et soyez sûrs que pendant tout votre séjour ici mon esprit vous accompagnera partout.


  Édith ne pouvait s’empêcher de claquer presque des dents. Cette voix.


  —Vous ne manquerez de rien, poursuivit la voix de Belasco. J’ai pensé à tout. Allez où vous voulez, et faites ce que vous voulez… C’est la seule chose que j’exige de mes hôtes. Vous êtes absolument libres de faire ce que vous voulez. Il n’y a ni règles ni obligations. «Que chacun suive son caprice», c’est la devise de la maison. Je souhaite que vous trouviez ce que vous cherchez. La réponse est ici, je vous l’assure.


  Il y eut une pause, puis la voix conclut:


  —Et maintenant… auf Wiedersehen.


  L’aiguille se mit à grésiller sur le disque. Barrett souleva le bras du phonographe et l’arrêta. Le grand hall fut envahi par un silence impressionnant.


  —Auf Wiedersehen, dit Florence. À très bientôt.


  —Lionel…?


  —Ce disque n’a pas été enregistré pour nous, dit-il.


  —Mais…


  —Il y a bien un demi-siècle qu’il a été enregistré, dit Barrett.


  Il éleva le disque et poursuivit:


  —Regardez-le. Ces paroles ne nous sont pas destinées. C’est une simple coïncidence.


  —Pourquoi s’est-il mis à marcher tout seul, alors? demanda Florence.


  —Ça, c’est autre chose, dit Barrett. En ce moment, je parle du disque.


  Il regarda Fischer.


  —S’était-il mis en marche tout seul en 1940? Les rapports ne le mentionnent pas.


  Fischer secoua la tête.


  —Savez-vous quelque chose à propos de ce disque?


  Fischer hésita, puis il dit:


  —Lorsque ses invités arrivaient, ils trouvaient la maison vide. Ce disque a été enregistré à leur intention.


  Il fit une pause puis ajouta:


  —C’était un jeu qu’il jouait. Lorsque ses invités étaient là, Belasco se cachait pour les épier.


  Barrett acquiesça.


  —Il était d’ailleurs peut-être invisible, poursuivit Fischer. En tout cas, il s’en vantait. Il disait qu’il avait le pouvoir de détourner l’attention des gens sur un objet pendant qu’il passait parmi eux sans être vu.


  —J’en doute, dit Barrett.


  —Vraiment?


  Fischer regarda le phonographe avec un sourire étrange.


  —Il y a quelques instants, nous étions captivés par sa voix, dit-il. Comment savez-vous qu’il ne s’est pas glissé tout près de nous pendant que nous écoutions?
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  Lorsqu’ils montèrent l’escalier, un vent glacé passa sur leurs têtes et fit vaciller les flammes des bougies. Celle d’Édith s’éteignit.


  —Qu’est-ce que c’était? murmura-t-elle.


  —Un courant d’air, répondit immédiatement Barrett qui inclina sa bougie pour rallumer celle d’Édith. Nous en parlerons plus tard.


  Édith avala péniblement sa salive et jeta un coup d’œil à Florence. Barrett la prit par le bras et ils continuèrent à monter.


  —Ce genre de choses se reproduira souvent pendant la semaine, dit-il. Tu t’y habitueras.


  Édith se tut. Pendant que les Barrett montaient l’escalier, Florence et Fischer échangèrent un regard.


  Ils atteignirent le premier étage et prirent à droite, le long du couloir de la galerie. À droite, la lourde balustrade continuait. À gauche, les portes des chambres à coucher s’alignaient le long d’un mur lambrissé. Barrett s’approcha et ouvrit la première porte. Il regarda à l’intérieur, puis se tourna vers Florence.


  —Celle-ci vous plaît-elle? demanda-t-il.


  Elle passa le seuil et, au bout d’un moment, se retourna vers eux.


  —Pas trop mal, dit-elle. (Puis elle sourit à Édith et ajouta:) Mais elle vous conviendrait très bien.


  Barrett allait répliquer, puis se ravisa.


  —Très bien, dit-il en faisant un geste vers la chambre.


  Il suivit Édith et ferma la porte. Édith examina la chambre pendant qu’il en faisait le tour en boitant. À gauche, il y avait deux lits Renaissance, aux montants de noyer sculpté, séparés par une table de chevet avec une lampe et un téléphone démodé. Une cheminée et un imposant fauteuil à bascule en noyer décoraient le mur d’en face. Le bois de teck du parquet était presque entièrement recouvert d’un grand tapis persan bleu, au centre duquel trônait une table octogonale flanquée d’une chaise de cuir rouge.


  Barrett jeta un coup d’œil dans la salle de bains, puis revint auprès d’Édith.


  —À propos de ce courant d’air, dit-il. Je n’ai pas voulu me lancer dans une discussion avec miss Tanner. C’est pourquoi je n’ai pas insisté.


  —Je n’ai pas rêvé, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que non, répondit-il en souriant. C’était une simple manifestation d’énergie cinétique. Il n’y avait rien derrière. Ne t’inquiète pas de ce que pense miss Tanner. J’aurais dû t’en parler avant notre départ.


  —Me parler de quoi?


  —Te dire de ne pas tenir compte de toutes ses élucubrations. C’est une spirite, tu le sais. La survie et la communication avec ce qu’on appelle l’au-delà sont les fondements de sa croyance. Fondements erronés, comme j’ai l’intention de le prouver. Mais en attendant, ajouta-t-il en souriant, ne t’étonne pas de ce qu’elle dira. Je ne peux pas la forcer à rester muette.


  À la droite de Florence, contre le mur, se trouvaient deux lits aux montants finement sculptés, séparés par une commode massive. Au-dessus de la commode, suspendue au plafond, une grosse lampe italienne en argent.


  Juste en face d’elle, près des volets de bois de la fenêtre, il y avait une table et une chaise espagnoles. Sur la table, une lampe chinoise et un téléphone. Florence traversa la chambre et décrocha le récepteur. Rien. Est-ce que j’ai pensé une seconde qu’il allait marcher? songea-t-elle, amusée. En tout cas, il n’avait sans doute jamais été utilisé que pour des communications intérieures.


  Elle se retourna et examina la chambre. Il y avait quelque chose dans la pièce. Mais quoi? Une présence? Un reliquat d’émotion? Florence ferma les yeux et attendit. Cela ne faisait aucun doute. Il y avait quelque chose dans l’air. Cela bougea et vibra, s’avança vers elle, puis battit en retraite comme une bête invisible et craintive.


  Elle rouvrit enfin les yeux. Ça viendra, pensa-t-elle. Elle traversa la chambre pour aller dans la salle de bains et loucha légèrement lorsque la flamme de la bougie se refléta sur les murs carrelés de blanc. Elle posa le bougeoir sur le lavabo et ouvrit le robinet d’eau chaude. Un moment, rien ne vint. Puis il y eut un gargouillis, et une goutte d’eau rouillée gicla dans la cuvette. Florence attendit que l’eau fût plus claire pour y passer les mains. Elle était si froide qu’elle poussa un petit cri. J’espère que le chauffe-eau marche, pensa-t-elle et, se penchant sur le lavabo, elle se tapota le visage avec de l’eau glacée.


  J’aurais dû entrer dans la chapelle, songeait-elle. Je n’aurais pas dû reculer à la première épreuve. Elle tressaillit au souvenir de la violente nausée qu’elle avait ressentie au moment d’entrer. Quel endroit effroyable, se dit-elle. Elle aurait dû continuer, c’était tout. Mais elle perdrait conscience si elle y entrait maintenant. J’y entrerai très bientôt, se promit-elle. Dieu m’en donnera la force quand l’heure sera venue.


  Sa chambre était plus petite que les deux autres. Elle ne comportait qu’un lit, surmonté d’un baldaquin. Fischer s’assit au pied du lit et regarda fixement le motif compliqué du tapis. Il sentait la présence des tentacules invisibles de la maison autour de lui. Elle sait que je suis là, pensa-t-il. Belasco le sait. Ils savent tous que je suis revenu: moi, leur unique échec.


  Ils étaient là à observer, à attendre ce qu’il allait faire.


  Pas question de foncer à l’aveuglette. Il ne ferait pas le moindre geste avant de prendre la mesure de l’endroit.
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  Fischer entra dans le grand salon avec sa torche. Il avait passé un pull-over noir à col roulé, un pantalon de velours noir et une paire de vieilles sandales de tennis blanches. Il s’avança sans faire le moindre bruit vers l’immense table ronde où Barrett, assis, et Édith, debout, ouvraient des caisses de bois et déchargeaient le matériel. Un feu flambait dans la cheminée.


  Édith sursauta lorsque Fischer sortit de l’ombre.


  —Vous voulez un coup de main? demanda-t-il.


  —Non, ça va, dit Barrett en souriant. Mais merci tout de même.


  Fischer s’assit sur une chaise. Il fixa la haute silhouette barbue de Barrett: l’homme sortit un instrument, essuya soigneusement avec un chiffon les copeaux d’emballage qui le recouvraient, et le posa sur la table. Il en fait des histoires avec son matériel, pensa Fischer. Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une, les yeux fixés sur l’ombre déformée d’Édith qui dansait sur le mur, tandis qu’elle soulevait une autre caisse de bois et l’apportait sur la table.


  —Vous enseignez toujours la physique? demanda-t-il.


  —Quelques heures seulement, dit Barrett. À cause de ma santé.


  Il hésita, puis poursuivit:


  —J’ai eu la polio à l’âge de douze ans. Ma jambe droite est à moitié paralysée.


  Fischer le dévisagea en silence. Barrett sortit un autre instrument de sa boîte et l’essuya avec soin. Puis il le posa sur la table et regarda Fischer.


  —Ça ne dérangera pas du tout notre projet, dit-il.


  Fischer approuva.


  —Tout à l’heure vous avez appelé l’étang le Marais des Bâtards, dit Barrett en retournant à son travail. Pourquoi?


  —Des invitées de Belasco se sont retrouvées enceintes pendant leur séjour.


  —Et elles ont vraiment… coupa Barrett en interrompant son travail et en levant les yeux.


  —Treize fois.


  —C’est atroce, dit Édith.


  —Beaucoup de choses atroces se sont passées ici, dit Fischer en soufflant la fumée de sa cigarette.


  Barrett parcourut des yeux les instruments qui étaient déjà sur la table: galvanomètre asiatique, galvanomètre à miroir, électromètre à quadrants, balance Crookes, caméra, cage de Faraday, absorbeur de fumée, manomètre, tablier de bascule, magnétophone. Il restait encore à déballer l’horloge électrique, l’électroscope, des lampes (standard et infrarouge), un thermomètre à maxima et à minima un hygroscope, un sténomètre, un écran phosphorescent au sulfure, un réchaud électrique, la boîte de récipients et de tubes, le nécessaire à moulage, et l’équipement de la cabine. Et enfin, songea Barrett avec satisfaction, l’instrument le plus important.


  Il était en train de déballer le faisceau de lampes rouges, jaunes et blanches, lorsque Fischer lui demanda:


  —Comment allez-vous les utiliser, il n’y a pas d’électricité?


  —Il y en aura demain, dit Barrett. J’ai téléphoné à Caribou Falls. À propos, le téléphone est près de la porte d’entrée. Ils installeront une nouvelle dynamo dans la matinée.


  —Et vous croyez que ça va marcher?


  —Ça va marcher, dit Barrett en réprimant un sourire.


  Fischer se tut. De l’autre côté du hall, une bûche éclata dans la cheminée, faisant tressaillir Édith qui se dirigeait vers l’une des plus grandes caisses de bois.


  —Pas celle-là, elle est trop lourde, lui dit Barrett.


  —Laissez.


  Fischer se leva, s’approcha d’Édith et se baissa pour soulever la caisse.


  —Qu’est-ce que c’est, une enclume? demanda-t-il en posant la caisse sur la table.


  Barrett remarqua le regard fureteur de Fischer qui essayait de deviner ce que contenait la caisse.


  —Voudriez-vous…? demanda-t-il.


  Fischer souleva le volumineux instrument de métal et le posa sur la table. Peint en bleu sombre, il avait la forme d’un cube avec, sur le devant, un cadran très simple, gradué de 0 à 900. La fine aiguille rouge du cadran marquait le zéro. Sur la face supérieure étaient imprimés ces mots, en lettres noires: BARRETT– REM.


  —R.E.M.? demanda Fischer.


  —Je vous expliquerai plus tard, dit Barrett.


  —C’est votre appareil?


  Barrett secoua la tête:


  —On est en train de le construire.


  Ils se retournèrent tous en entendant un claquement de talons du côté de la voûte. Florence s’avançait vers eux, le bougeoir à la main. Elle s’était changée et avait passé un sweater vert foncé à manches longues, une jupe de tweed et des souliers à talons plats.


  —Hello, dit-elle gaiement.


  Lorsqu’elle arriva près d’eux, elle parcourut des yeux la rangée d’appareils installés sur la table et sourit. Puis elle se tourna vers Fischer.


  —Vous venez vous promener avec moi?


  —Pourquoi pas?


  Quand ils furent partis, Édith aperçut une liste dactylographiée sur la table et y jeta un coup d’œil. Elle portait l’en-tête suivant: «Phénomènes psychiques observés dans la maison Belasco»:


  Apparitions– Apports– Aspersion d’eau– Attouchements psychiques– Audition extra-sensorielle– Automatisme sensoriel– Autoscopie– Avertissement– Bilocation– Boule de cristal– Catalepsie– Chimicographie– Clairvoyance– Communication– Communications par le rêve– Contrôle psychique– Coups frappés– Coups psychiques– Courants d’air– Dématérialisation– Dessin automatique– Dessin dirigé– Disparitions– Divination– Ectoplasmes– Écriture automatique– Écriture dirigée– Écriture sur la peau– Écriture sur tablettes– Eidolons– Empreintes– Élongation– Émanations– Esprits frappeurs– Fac-similé– Fantômes– Gants de paraffine– Glossolalie– Hyperamnésie– Hyperesthésie– Idéomorphes– Idéoplasme– Immobilisation– Interpénétration– Lévitation– Manifestations motrices– Manifestations sensorielles– Marche automatique– Marche dirigée– Matérialisation– Matières s’interpénétrant– Métagraphologie– Musique transcendantale– Obsessions– Odeurs– Parakinésie– Paramnésie– Paresthésie– Parole automatique– Peinture automatique– Peinture dirigée– Perceptions extra-sensorielles– Perception extra-sensorielle des règles– Perception extra-temporelle– Percussion– Phantasmes– Phénomènes biologiques– Phénomènes chimiques– Phénomènes électriques– Phénomènes lumineux– Phénomènes magnétiques– Photographie psychique– Possession– Précognition– Pressentiments– Prévisions– Pseudopodes– Psychokinésie– Psychométrie– Radiesthésie– Radiographies– Retrocognition– Rêves– Rêves prémonitoires– Scriptographie– Skotographie– Somnambulisme– Sons psychiques– Stigmates– Télékinésie– Téléplasme– Télesthésie– Test des livres– Test des journaux– Transfiguration– Transportation– Typtologie– Vents psychiques– Vision télescopique– Voix– Voix dirigée– Voix incontrôlée– Vision les yeux fermés– Xénoglossie.


  Édith reposa la liste avec lassitude. Mon Dieu, pensa-t-elle, quelle semaine allons-nous passer?
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  Le garage avait été construit pour sept voitures. Il était vide à présent. Lorsqu’ils y entrèrent, Fischer éteignit sa torche: le jour filtrait à travers les portes-fenêtres encrassées et ils y voyaient suffisamment. Il regarda la brume verdâtre qui se collait aux vitres.


  —On pourrait peut-être ranger la voiture ici, dit-il.


  Florence ne répondit pas. Elle avançait dans le garage au sol maculé d’huile, en tournant la tête à droite et à gauche. Elle s’arrêta près d’une étagère et passa la main sur un marteau sale, attaqué par la rouille.


  —Qu’est-ce que vous disiez? demanda-t-elle.


  —On pourrait peut-être ranger la voiture ici.


  Florence secoua la tête.


  —Si un générateur n’a pas résisté, une voiture ne résistera pas non plus.


  Fischer observa le médium faire le tour du garage. Lorsqu’elle passa près de lui, il sentit l’odeur de son eau de toilette.


  —Pourquoi avez-vous laissé tomber le métier d’actrice? demanda-t-il.


  Le visage de Florence s’éclaira d’un rapide sourire.


  —C’est une longue histoire, Ben. Quand nous serons un peu mieux installés, je vous la raconterai. Laissez-moi plutôt voir s’il y a quelque chose ici.


  Elle s’arrêta dans un rayon de lumière et ferma les yeux.


  Fischer concentra son attention sur le médium. Dans la lumière incertaine, sa peau d’ivoire et ses éclatants cheveux roux la faisaient ressembler à une poupée de porcelaine.


  Au bout d’un moment, elle se retourna vers Fischer.


  —Rien ici, dit-elle. D’accord?


  —À tout ce que vous direz.


  Fischer ralluma sa torche lorsqu’ils furent dans l’escalier qui montait vers le couloir.


  —Où allons-nous, maintenant? demanda-t-elle.


  —Je ne connais pas la maison sur le bout des doigts. Je n’y suis resté que trois jours.


  —Alors, faisons de l’exploration, dit Florence. Pas besoin de…


  Elle s’interrompit soudain et s’arrêta, tournant la tête vers la droite comme si elle avait entendu un bruit derrière eux.


  —Oui, murmura-t-elle. Oui. Tristesse. Douleur.


  Puis elle fronça les sourcils et ajouta:


  —Non, non.


  Enfin elle soupira et regarda Fischer.


  —Vous l’avez senti, dit-elle.


  Fischer ne répondit pas. Florence sourit et détourna les yeux.


  —Bon, allons voir s’il y a quelque chose d’autre, dit-elle.


  Ils s’avancèrent dans le couloir.


  —Avez-vous lu l’article où le DrBarrett compare les médiums à des compteurs Geiger? demanda-t-elle.


  —Non.


  —C’est une comparaison assez juste. En un sens, nous sommes des compteurs Geiger. Exposez-nous à des vibrations psychiques, et l’aiguille danse. Évidemment, la différence est que nous sommes aussi bien juge qu’instrument. Nous ne nous bornons pas à les enregistrer, nous pouvons aussi les évaluer.


  —Oui, oui, marmonna Fischer, et Florence lui jeta un coup d’œil.


  Ils commencèrent à descendre l’escalier qui s’ouvrait en face de la chapelle, et Fischer éclaira les marches avec sa lampe.


  —Je me demande si nous aurons besoin d’une semaine entière, dit Florence.


  —Une année entière ne serait pas de trop.


  Essayant de ne pas trahir son mécontentement, Florence répondit:


  —J’ai vu un véritable rébus psychique éclairci en une nuit. Il ne faut pas…


  Elle s’interrompit et agrippa la rampe.


  —Ce maudit cloaque, gronda-t-elle d’une voix folle de rage.


  Elle tressaillit d’épouvante et secoua la tête.


  —Oh, mon Dieu. Quelle fureur. Quel terrible venin.


  Elle reprit haleine en tremblant.


  —Un ennemi acharné, dit-elle. Ce n’est pas étonnant. Qui le blâmerait d’être ainsi? Il est dans cette maison comme entre les murs d’une prison, conclut-elle en regardant rapidement Fischer.


  Dans le couloir du bas, ils se dirigèrent vers deux portes battantes en métal, trouées de hublots. Fischer en poussa une et la maintint ouverte devant Florence. Lorsqu’ils s’avancèrent, leurs pas résonnèrent nettement sur le carrelage et se répercutèrent jusqu’au plafond.


  La piscine était une piscine olympique. Fischer dirigea le rayon de sa lampe sur les profondeurs obscures de l’eau verte. Il alla jusqu’à l’angle de la piscine et s’agenouilla. Remontant la manche de son pull-over, il plongea la main dans l’eau.


  —Pas si froide que ça, dit-il, surpris.


  Il tâtonna dans l’eau.


  —L’eau est renouvelée, dit-il. La piscine doit être alimentée par un autre générateur.


  Florence contemplait le miroir brillant de l’eau. Les vaguelettes que faisait Fischer glissaient le long de la surface.


  —Il y a quelque chose ici, dit-elle, sans regarder Fischer pour confirmer son intuition.


  —Le sauna est au fond, de l’autre côté, dit Fischer en revenant près d’elle.


  —Allons y jeter un coup d’œil.


  Ils longèrent la piscine. L’écho de leurs pas était si net qu’il leur sembla que quelqu’un les suivait. Florence se retourna rapidement.


  —Oui, murmura-t-elle, sans s’apercevoir qu’elle venait de parler.


  Fischer ouvrit la lourde porte de métal et la maintint pendant que le faisceau de sa lampe se promenait à l’intérieur. Le sauna avait quatre mètres carrés. Murs, sol et plafond étaient carrelés de blanc. Des bancs de bois couraient le long des murs, et un tuyau d’un vert décoloré, branché sur une sortie d’eau, s’allongeait sur le sol comme un serpent pétrifié.


  Florence grimaça.


  —Il y a quelque chose de démoniaque, dit-elle. Là-dedans… (Elle avala sa salive, comme si elle avait la gorge envahie de fiel.) Là-dedans, dit-elle. Mais quoi?


  Fischer laissa la porte se rabattre avec un bruit sourd que l’écho amplifia. Florence tourna les yeux vers lui et, lorsqu’il s’éloigna, elle lui emboîta le pas.


  —Le DrBarrett est certainement bien équipé, n’est-ce pas? dit-elle pour essayer de se changer les idées. Il est étrange de penser qu’il croit réellement que seule la science puisse venir à bout des maléfices de cette maison.


  —Qu’est-ce qui le pourra?


  —L’amour, répondit-elle en lui serrant le bras. Nous savons cela, n’est-ce pas?


  Fischer lui tint la porte ouverte, et ils revinrent dans le couloir.


  —Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte?


  Florence traversa le vestibule et ouvrit une porte de bois. C’était une cave à vin. Les étagères et les casiers étaient vides.


  Florence tressaillit.


  —Je vois cette pièce entièrement remplie de bouteilles, dit-elle en se détournant. N’y entrons pas.


  Ils remontèrent l’escalier et longèrent le couloir du rez-de-chaussée. En passant devant la porte de la chapelle, Florence frémit d’horreur.


  —Cet endroit est le pire de tous, dit-elle. Je n’ai pas encore visité toute la maison, mais j’ai le sentiment…


  Incapable d’en dire plus, elle s’éclaircit la gorge:


  —Il faudra que j’y entre.


  Le couloir bifurquait et, vingt mètres plus loin, le mur de droite s’ouvrait sur une voûte.


  —Qu’y a-t-il, ici?


  Retenant son souffle, Florence entra sous la voûte.


  —Quelle maison! dit-elle.


  La salle de bal était immense. Les hauts murs tapissés de brocart étaient décorés de draperies de velours rouge, et trois énormes lustres descendaient du plafond lambrissé. Le parquet au dessin compliqué était de chêne. Tout au fond de la pièce, il y avait l’alcôve des musiciens.


  —Un théâtre, oui, mais ça? dit Florence. Est-ce qu’une salle de bal peut être un endroit maléfique?


  —Le mal est venu plus tard, dit Fischer.


  Florence secoua la tête.


  —C’est contradictoire, dit-elle en regardant Fischer. Vous avez raison, nous en avons pour un moment. Il me semble être au centre d’un labyrinthe d’une complexité si tortueuse que l’idée d’en sortir est…


  Elle se reprit et ajouta:


  —Mais nous en sortirons, il le faut.


  Au-dessus d’eux, il y eut un bruit cristallin. Fischer leva immédiatement le bras et dirigea la torche sur le cône du formidable lustre suspendu au-dessus d’eux. Les pendeloques de cristal reflétèrent la lumière, et les couleurs du spectre balayèrent le plafond. Le lustre était immobile.


  —Voilà le premier défi, murmura Florence.


  —Ne le relevez pas trop vite, l’avertit Fischer.


  Florence le fusilla du regard.


  —Vous faites écran, dit-elle.


  —Quoi?


  —Vous faites écran. C’est pourquoi vous n’avez pas senti ces choses.


  —Je n’ai rien senti parce qu’il n’y avait rien, répondit Fischer avec un sourire froid. J’ai été spirite, moi aussi, ne l’oubliez pas. Je sais que vous pouvez sentir n’importe quoi à volonté.


  —Ben, ce n’est pas vrai, répondit Florence d’un ton blessé. C’était là. Vous l’auriez senti si vous n’empêchiez pas…


  —Je n’empêche rien du tout, coupa-t-il. J’essaie de ne pas me cogner la tête contre les murs une seconde fois. Lorsque je suis arrivé ici, en 1940, j’étais comme vous– non, j’étais pire, bien pire. Je croyais réellement être quelque chose. Un don de Dieu pour les recherches psychiques.


  —Vous étiez le médium le plus extraordinaire qu’il y ait jamais eu dans ce pays, Ben.


  —Je le suis toujours, Florence. Je suis simplement un peu plus prudent maintenant, c’est tout. Vous faites le tour de cette maison comme un nerf à vif. Lorsque vous découvrirez vraiment quelque chose, cela vous arrachera les entrailles. Ce n’est pas sans raison qu’on a appelé cet endroit la Maison des Damnés. Elle a l’intention de nous tuer l’un après l’autre. Aussi vous feriez beaucoup mieux d’apprendre à vous protéger en attendant l’heure, ou bien vous ne serez qu’une victime de plus sur la liste.


  Ils se regardèrent longtemps en silence. Puis elle lui toucha la main.


  —Mais lorsqu’on a un don et qu’on l’enfouit… commença-t-elle.


  —Oh, merde.


  Tournant sur les talons, il s’éloigna d’elle à grands pas.


  18h42


  La salle à manger mesurait vingt mètres de long, et neuf mètres tant en hauteur qu’en largeur. Elle avait deux accès: une voûte qui s’ouvrait sur le grand salon, et une porte battante donnant sur la cuisine. Une série de boiseries richement sculptées divisaient le plafond, et le sol était d’albâtre. Les murs étaient lambrissés sur une hauteur de sept mètres. Au-dessus, des blocs de pierre nue. Encastrée dans le mur ouest, trônait une gigantesque cheminée dont le manteau de style gothique atteignait le plafond. Le centre de la pièce était occupé par une table de douze mètres, au-dessus de laquelle s’espaçaient quatre immenses lampes d’église qui fonctionnaient à l’électricité. Autour de la table étaient rangées trente chaises anciennes, en noyer, recouvertes de velours lie-de-vin.


  Ils étaient tous les quatre assis à une extrémité de la table, Barrett présidant. L’invisible couple de Caribou Falls avait apporté le dîner à 6heures et quart.


  —Si tout le monde est d’accord, j’aimerais essayer de faire une séance ce soir, dit Florence.


  La main de Barrett s’arrêta un instant, puis il continua de se servir une seconde portion de chou.


  —Je suis d’accord, dit-il.


  Florence jeta un coup d’œil à Édith, qui acquiesça. Puis elle regarda Fischer.


  —Très bien, dit-il, en empoignant la cafetière.


  Florence approuva de la tête.


  —Après dîner, alors.


  Son assiette était vide: elle avait seulement bu de l’eau depuis le début du repas.


  —Aimeriez-vous faire une séance demain matin, MrFischer? demanda Barrett.


  Fischer secoua la tête.


  —Pas encore, dit-il.


  Barrett acquiesça. Voilà, c’est fait, pensa-t-il. Il avait posé la question et essuyé un refus. Comme il avait besoin d’un médium pour réaliser son projet, Deutsch ne pourrait pas lui refuser de faire venir un de ses propres collaborateurs. Excellent, pensa-t-il. Il réglerait l’affaire dans la matinée.


  —Bon, dit-il. Je dois dire que, jusqu’ici, la maison n’a guère fait honneur à sa réputation.


  Fischer leva les yeux au-dessus des restes de son assiette.


  —Je crois qu’elle n’a pas encore pris notre mesure, dit-il avec un petit sourire sinistre.


  —Je crois, moi, que nous ferions une erreur en considérant que cette maison est un lieu hanté par une force, dit Florence. Il est évident que ce sont des personnes, des esprits toujours vivants, qui sont derrière tous les troubles. Il y en a peut-être plusieurs. En tout cas, certainement un: Belasco.


  —Et vous êtes entrée en contact avec lui aujourd’hui, n’est-ce pas? demanda Barrett d’une voix douce, mais où Florence sentit percer l’ironie.


  —Non, dit-elle. MrFischer l’a fait quand il était ici, en 1940. Et la présence de Belasco a été prouvée.


  —Relatée, corrigea Barrett.


  Florence hésita, puis elle se décida:


  —Je crois que nous ferions mieux de jouer cartes sur table, docteur Barrett. Je m’aperçois que vous êtes toujours convaincu que les esprits n’existent pas.


  —Si vous voulez parler de la survie des personnes, dit Barrett, vous avez tout à fait raison.


  —En dépit du fait qu’ils ont été observés à travers les siècles? demanda Florence. Vus par plusieurs personnes à la fois? Par des animaux? Photographiés? Qu’ils ont transmis des renseignements qui ont été vérifiés plus tard? Qu’ils ont touché des gens? Déplacé des objets? Qu’on a été jusqu’à les peser?


  —Ce sont là des faits qui mettent en évidence un phénomène, miss Tanner, cela ne prouve pas l’existence des esprits.


  Florence sourit d’un air las.


  —Je ne sais comment répondre à cela, dit-elle.


  Barrett lui rendit son sourire et fit un geste de la main comme pour dire: pourquoi ne pas laisser tomber, puisque nous ne sommes pas d’accord?


  —Vous n’acceptez donc pas la survie, insista Florence.


  —C’est une notion bien sympathique, dit Barrett. Elle ne me dérange pas tant que l’on ne me demande pas de croire que l’on peut communiquer avec ces soi-disant esprits.


  Florence le regarda tristement.


  —Comment pouvez-vous dire ça après avoir entendu leurs sanglots de joie pendant les séances de spiritisme?


  —J’en ai entendu de semblables dans les hôpitaux psychiatriques.


  —Les hôpitaux psychiatriques?


  Barrett soupira.


  —Je ne cherche pas à vous offenser. Mais il est évident qu’en croyant communiquer avec les morts, on est plus près de la folie que de la paix de l’âme.


  —Ce n’est pas vrai, dit Florence. Si ça l’était, ce genre de tentatives aurait cessé depuis longtemps. Or, elles n’ont pas cessé. Elles durent depuis des siècles.


  Elle regarda Barrett avec une attention soutenue, comme si elle essayait de le percer à jour.


  —Vous dites que c’est une notion bien sympathique, docteur. C’est un qualificatif très faible. Que dites-vous des religions qui acceptent l’idée d’une vie après la mort? Saint Paul n’a-t-il pas dit: «Si les morts ne ressuscitent pas, alors notre religion n’est rien.»


  Barrett ne répondit pas.


  —Mais vous n’êtes pas d’accord, dit-elle.


  —Je ne suis pas d’accord.


  —Avez-vous une autre explication à proposer, alors?


  —Oui, dit Barrett en la regardant avec défi. Une explication beaucoup plus intéressante, de loin plus complexe et plus absorbante: le moi subliminal cette vaste composante secrète de la personnalité humaine qui, comme un iceberg, baigne sous ce qu’on appelle le seuil de la conscience. Ce qui est fascinant, miss Tanner, se trouve là. Non dans les royaumes spéculatifs de l’au-delà, mais ici, aujourd’hui, dans un combat avec nous-mêmes. Révéler les mystères du spectre humain, la capacité du corps en infrarouges, celle de l’esprit en ultraviolets. Voilà l’explication que je propose: le dévoilement des prodigieuses facultés du système humain. Les facultés par lesquelles, j’en suis convaincu, les phénomènes psychiques sont tous produits.


  Florence resta silencieuse un moment, puis elle sourit.


  —Nous verrons, dit-elle.


  Barrett lui répondit d’un signe de tête.


  —Certainement.


  Édith promena son regard autour de la salle à manger.


  —Quand cette maison a-t-elle été construite? demanda-t-elle.


  Barrett se tourna vers Fischer.


  —Vous le savez?


  —En 1919, répondit Fischer.


  —Vous avez dit plusieurs choses aujourd’hui qui me font penser que vous en connaissez long sur Belasco, dit Barrett. Pourriez-vous nous raconter ce que vous savez? Il vaudrait mieux, poursuivit-il en réprimant un sourire, que nous connaissions notre adversaire.


  Il s’amuse, pensa Fischer. Il ne s’amusera plus quand Belasco et les autres se mettront au travail.


  —Que voulez-vous savoir? demanda-t-il.


  —Dites-nous tout ce que vous pourrez, dit Barrett. Si vous nous racontiez sa vie, cela pourrait nous aider.


  Fischer se versa une autre tasse de café. Puis il posa la cafetière sur la table, entoura la tasse de ses mains et commença à parler.


  —Il est né en 1879. C’est le fils illégitime d’un fabricant d’armes américain, Myron Sandler, et d’une actrice anglaise, Noelle Belasco.


  —Pourquoi a-t-il pris le nom de sa mère? demanda Barrett.


  —Sandler était marié, dit Fischer.


  Il fit une pause, puis continua:


  —On ne sait rien de son enfance, à part un ou deux incidents. À cinq ans, il a pendu un chat. Il voulait voir s’il allait revivre la seconde de ses neuf vies. Quand il a vu que le chat restait inerte, il est entré dans une rage folle et l’a coupé en morceaux. Puis il a jeté les morceaux par la fenêtre de sa chambre. Après cela, sa mère l’appela Emeric le Monstre.


  —Je suppose qu’il a été élevé en Angleterre, lança Barrett.


  Fischer confirma d’un signe de tête.


  —Ensuite, on sait qu’il a essayé de violer sa jeune sœur, dit-il.


  —Est-ce que tout est dans ce genre-là? dit Barrett en fronçant les sourcils.


  —Il n’a pas mené une vie de moine, docteur, répondit Fischer d’un ton légèrement caustique.


  Barrett hésita un instant.


  —Très bien. Pas d’objection, chérie?


  Édith secoua la tête.


  —Et vous, MissTanner, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Florence.


  —Pas si cela peut nous aider à le comprendre, dit-elle.


  Barrett fit un geste vers Fischer pour l’engager à poursuivre.


  —Sa sœur était dans un tel état qu’elle a dû passer deux mois à l’hôpital, dit Fischer. Je n’entrerai pas dans les détails. Belasco, qui avait alors dix ans et demi, fut envoyé dans une école privée. Là, des professeurs homosexuels abusèrent de lui pendant un certain nombre d’années. L’un d’eux surtout. Plus tard, Belasco l’invita à passer une semaine chez lui. À la fin du séjour, le professeur en retraite ne regagna sa maison que pour se pendre.


  —À quoi ressemblait Belasco? demanda Barrett, attentif à guider le récit de Fischer.


  Fischer se concentra quelques instants et se mit à réciter:


  —«Il a des dents de carnassier. Lorsqu’un sourire les découvre, on dirait un animal qui montre les crocs. Son visage est livide car il méprise le soleil et évite de sortir. Il a des yeux d’un vert extraordinaire qui semblent habités par une lumière intérieure tout à fait particulière. Un front large, des cheveux et une courte barbe d’un noir de jais. En dépit de sa beauté, son visage est effrayant: c’est le visage d’un démon qui aurait pris forme humaine.»


  —De qui est cette description? demanda Barrett.


  —De sa seconde femme. Elle s’est suicidée en 1927.


  —Vous connaissez ces phrases par cœur, dit Florence. Vous devez les avoir lues et relues.


  —Comme l’a dit le DrBarrett, répondit Fischer avec un sourire sombre, il faut connaître son adversaire.


  —Il était grand ou petit? demanda Barrett.


  —Grand. Presque deux mètres. On l’appelait le «Géant rugissant».


  Barrett acquiesça.


  —Éducation?


  —New York. Londres. Berlin. Paris. Vienne. Bonne culture générale: logique, morale, religion, philosophie.


  —Juste de quoi rationaliser ses actes, j’imagine, dit Barrett. Il a hérité sa fortune de son père, n’est-ce pas?


  —Oui. Sa mère lui a laissé quelques milliers de livres, mais le gros morceau était l’héritage de son père: dix millions et demi de dollars, sa part sur les bénéfices de la vente des fusils et des mitrailleuses.


  —Ça aurait pu lui donner un sentiment de culpabilité, dit Florence.


  —De sa vie, Belasco n’a jamais éprouvé le moindre remords.


  —Voilà qui confirme son aberration mentale, dit Barrett.


  —Esprit peut-être aberrant, mais brillant, poursuivit Fischer. Il parlait et lisait une douzaine de langues. Il était capable de posséder à fond toutes les disciplines qu’il avait choisi d’étudier. Il était imbattable en physique et en métaphysique. C’était un spécialiste des religions, de la Cabale, des doctrines rosicruciennes et des anciens mystères. Son esprit était un véritable puits de savoir, une centrale d’énergie.


  Fischer fit une pause, puis ajouta:


  —Un charnier de chimères.


  —A-t-il jamais aimé quelqu’un? demanda Florence.


  —Il ne croyait pas à l’amour, répondit Fischer. C’était un adepte de la volonté de puissance. «Cette précieuse vis viva qui aimante la conscience, ce magnétisme, cette secrète et délectable dominante de l’esprit: l’influence.» Citation. Emeric Belasco. 1913.


  —Que voulait-il dire par «influence»? demanda Barrett.


  —La puissance dominatrice de l’esprit. La faculté de tenir les autres en son pouvoir. Il avait évidemment le même genre de fluide hypnotique que Cagliostro ou Raspoutine. Je cite encore sa seconde femme: «Personne ne s’approchait jamais trop près de lui de peur d’être subjugué et anéanti par sa terrible présence.»


  —Est-ce que Belasco a eu des enfants? demanda Florence.


  —Il paraît qu’il a eu un fils. Mais personne n’en est certain.


  —Vous avez dit que la maison avait été construite en 1919, dit Barrett. Est-ce que la corruption a commencé tout de suite?


  —Non, c’était innocent au début. Grands dîners, beau monde. Bals somptueux. Soirées. Les gens venaient des quatre coins du pays comme du monde entier, pour passer un week-end ici. Belasco était un hôte parfait, ensorcelant. Puis, continua Fischer en levant la main droite, pouce et index presque réunis, en 1920: un peu, comme disait Belasco. Un soupçon de licence. Une sensualité de plus en plus présente, introduite par petites doses, d’abord en paroles, puis en actes. Petits scandales. Intrigues de cour. Cabales aristocratiques. Le vin coulait à flots et cela finissait au lit. Tout cela sous la houlette de Belasco et de ses influences.


  »À ce stade, il s’ingénia à créer une société semblable à celle de l’aristocratie du XVIIIe, en Europe. Il serait trop long d’entrer dans le détail de ses manigances. Il s’y prit de manière subtile et prépara son coup avec une grande finesse.


  —Je suppose que le résultat de tout cela fut une explosion de licence, dit Barrett.


  Fischer continua:


  —Belasco forma un club qu’il nomma «les Aphrodites». Chaque soir– plus tard, deux et trois fois par jour– ils se réunissaient pour former ce que Belasco appelait son symposium. Bourrés de drogues et d’aphrodisiaques, ils s’asseyaient autour de la table du grand salon et parlaient de sexualité jusqu’à atteindre un état que le maître de maison qualifiait de «lubrique». Alors, l’orgie commençait.


  »Le sexe n’entrait pas seul en ligne de compte. Le principe de l’excès était appliqué à tout. On ne mangeait pas, on se goinfrait. On ne buvait pas, on était ivre mort. On ne s’adonnait pas à la drogue, on s’y perdait corps et âme. Belasco pervertissait d’abord le corps de ses invités, puis il pervertissait leur âme.


  —Comment? demanda Barrett.


  —Imaginez vingt ou trente personnes pouvant se livrer sans retenue, encouragées à satisfaire leurs désirs les plus débridés. Pas de limites, sauf celles de l’imagination. Leur vie devint le reflet de la libération ou, si vous préférez, de l’engourdissement de leur esprit. Les gens commencèrent à rester ici des mois, puis des années; La maison devint leur univers. Un univers chaque jour plus dément. Sans contact avec la société normale, la société qui vivait dans cette maison devint la norme. La complaisance envers soi-même, la débauche, la violence et le carnage furent érigés en normes.


  —Comment toutes ces… bacchanales ont-elles pu rester secrètes? demanda Barrett. Quelqu’un a sûrement dû… comment dit-on… tirer la sonnette d’alarme, dénoncer Belasco?


  —La maison est isolée. Très isolée. Il n’y avait pas de téléphone communiquant avec l’extérieur. Mais surtout, personne n’aurait osé accuser Belasco. Il inspirait une trop grande terreur. Il y a bien eu quelques essais: des détectives privés. Mais ils n’ont jamais rien trouvé. Tout le monde se montra sous un meilleur jour pendant les investigations. Il n’y eut jamais l’ombre d’une preuve. Ou, s’ils découvrirent quelque chose, Belasco acheta leur silence.


  —Et, pendant tout ce temps, les gens continuaient à venir dans la maison? demanda Barrett, d’une voix incrédule.


  —Par flots, dit Fischer. Au bout d’un moment, Belasco se lassa de cette société de débauchés, et il commença à voyager à travers le monde, racolant des jeunes gens doués qu’il invitait à venir passer quelque temps dans sa «fondation», pour écrire, composer, peindre ou méditer. Lorsqu’il les avait sous la main, poursuivit Fischer, en faisant un geste significatif, il libérait ses maléfices.


  —Corrompre des innocents, s’écria Florence. Le plus odieux des crimes.


  Elle regarda Fischer d’un air presque suppliant.


  —N’y avait-il vraiment aucune trace d’humanité en lui?


  —Aucune, répondit Fischer. L’une de ses distractions favorites était de ruiner la vie des femmes. Avec sa haute taille, sa prestance et son magnétisme, elles étaient pour lui des proies faciles. Il les faisait passer par toutes les transes de l’adoration, puis il les abandonnait. C’est ce qu’il a fait avec sa propre sœur… celle qu’il avait essayé de violer. Elle a été sa maîtresse pendant un an. Lorsqu’il l’a abandonnée, elle a commencé à se piquer et a pris la direction du petit théâtre. Elle est morte ici, en 1923, après avoir pris une trop forte dose d’héroïne.


  —Est-ce que Belasco se droguait? demanda Barrett.


  —Au début. Puis il a commencé à s’éloigner de plus en plus de ses invités. Le mal le fascinait, et il comprit qu’il ne pourrait pas l’étudier s’il s’y vautrait avec les autres. Dès lors, il se fit de plus en plus lointain, et concentra toute son énergie à corrompre ses invités.


  »Vers 1926, il se prépara à donner l’estocade. Il encouragea ses hôtes à montrer leur pleine mesure de cruauté, de perversion et d’horreur. Il organisa des concours pour voir qui émettrait l’idée la plus abominable. Alors commencèrent ce qu’il appelait les «Journées de Profanation»: vingt-quatre heures de démence et d’orgie ininterrompues. Il s’efforça de réaliser minutieusement ce que Sade avait imaginé dans Les cent vingt journées de Sodome. Il fit venir des monstres du monde entier pour les mêler à ses invités: bossus, nains, hermaphrodites, caricatures humaines de toute sorte.


  Florence ferma les yeux et pencha la tête, les mains pressées contre le front.


  —À partir de ce moment, continua Fischer, les choses se précipitèrent. Il n’y avait plus de domestiques pour tenir la maison. On ne les aurait d’ailleurs pas distingués du reste des invités. Comme il n’y avait plus personne pour s’occuper du linge, chacun fut obligé de laver ses affaires… ce que personne ne voulut faire, évidemment. Plus de cuisiniers, non plus: chacun dut se préparer un repas avec ce qui lui tombait sous la main… de moins en moins de choses, car les provisions de nourriture et de boisson n’avaient pas été renouvelées.


  »Une épidémie de grippe s’abattit sur la maison en 1927. Persuadé par les médecins qui se trouvaient parmi ses hôtes que le brouillard de la vallée de Matawaskie était nuisible à la santé, Belasco fit murer toutes les fenêtres. C’est à peu près à cette époque que le générateur principal, faute d’entretien, ne fonctionna plus qu’épisodiquement, et il fallut, la plupart du temps, se munir de bougies. La chaudière s’éteignit pendant l’hiver de 1928, et personne ne se soucia de la rallumer. La maison devint aussi froide qu’une glacière, et treize personnes moururent de pneumonie.


  »Les autres n’y prêtèrent aucune attention. Ils en étaient arrivés à un point tel, cet hiver-là, que leur intérêt n’était éveillé que par le «régime de débauches quotidiennes» que Belasco leur avait prescrit. En 1928, ils touchèrent le fond: mutilations, meurtres, nécrophilie, cannibalisme. Tout cela fut prouvé.


  Les trois auditeurs étaient immobiles et silencieux sur leurs chaises. Florence, la tête dans les mains, Barrett et Édith, les yeux fixés sur Fischer qui continuait imperturbablement comme s’il était en train de raconter une histoire tout à fait banale.


  —En juin1929, Belasco ressuscita les jeux du cirque dans le théâtre. Un léopard affamé dévora une vierge. Ce fut le clou de la pièce. En juillet de la même année, un groupe de médecins drogués commença à faire des expériences sur des animaux et des êtres humains: tests sur les seuils douloureux, échanges d’organes donnant naissance à des choses monstrueuses.


  »Tout le monde, excepté Belasco, obéissait à des instincts bestiaux. La saleté régnait, les vêtements étaient d’immondes haillons. Chacun mangeait et buvait ce qui lui tombait sous la main. Il y avait des meurtres. On se tuait pour de la nourriture ou de l’eau, pour se procurer de l’alcool ou des drogues, sous l’empire de pulsions érotiques, pour du sang ou même pour goûter à la chair humaine dont certains ne pouvaient plus se passer.


  «Et, chaque jour, Belasco se promenait au milieu d’eux, glacial et insensible, étranger à tout, Satan des temps modernes observant ses suppôts. Toujours vêtu de noir, effroyable géant contemplant son œuvre: l’incarnation de l’enfer.


  —Comment tout cela a-t-il fini? demanda Barrett.


  —Serions-nous ici, si cela avait fini?


  —Nous y mettrons un point final, dit Florence.


  —Qu’est-il arrivé à Belasco? insista Barrett.


  —Personne n’en sait rien, dit Fischer. Quand les parents d’un certain nombre d’invités forcèrent les portes de la maison, en novembre1929, ils ne trouvèrent que des morts… vingt-sept cadavres.


  Mais pas le cadavre de Belasco.


  20h46


  Florence traversa de nouveau la grande salle. Depuis dix minutes, elle s’était isolée dans un coin. Pour se préparer, leur avait-elle dit. À présent, elle était prête.


  —Aussi prête qu’on peut l’être dans des conditions pareilles. Une humidité excessive est toujours un handicap, leur dit-elle en souriant. Voulez-vous qu’on se mette en place?


  Ils s’assirent tous les quatre autour de l’énorme table ronde, Fischer en face de Florence, Barrett quelques chaises plus loin, Édith à côté de lui.


  —J’ai pensé, dit Florence en s’installant, que cette maison respire tellement le mal qu’elle doit avoir un attrait formidable pour toutes les âmes qui hantent la terre. En d’autres termes, elle doit être une sorte de gigantesque aimant pour toutes les âmes corrompues. Cela expliquerait la complexité des fils que j’y sens.


  Que répondre à cela, songea Barrett. Il regarda Édith et réprima un sourire en voyant l’expression de son visage, pendant qu’elle avait les yeux braqués sur Florence.


  —Vous êtes certaine que tout ce matériel ne va pas vous gêner? dit-il.


  —Pas du tout. Au fait, vous pourriez peut-être brancher votre magnétophone lorsque Nuage Rouge commencera à parler. Il nous donnera peut-être des renseignements précieux.


  Barrett consentit d’un air mi-figue mi-raisin.


  —Il marche aussi sur piles, n’est-ce pas?


  Barrett confirma.


  —Parfait, dit Florence en souriant. Le reste des instruments ne m’est évidemment d’aucune utilité.


  Elle regarda Édith.


  —Votre mari vous a sûrement expliqué que je ne suis pas un médium physique. J’établis uniquement un contact mental avec les esprits. Je ne les vois que sous forme d’image, de pensée. Voulez-vous éteindre les bougies, dit-elle en regardant autour d’elle.


  Édith se raidit pendant que Lionel s’humectait les doigts de salive pour éteindre la mèche de sa bougie. Fischer souffla la sienne, et il ne resta que la bougie d’Édith, unique halo de lumière tremblante dans l’immensité du salon, car le feu était mort une heure plus tôt. Elle se sentait incapable de l’éteindre elle-même, et Barrett le fit pour elle, en tendant la main.


  Elle sentit l’obscurité s’abattre sur elle, comme une vague de fond qui lui coupa le souffle. Elle chercha la main de Lionel à tâtons, et le moment lui rappela la visite qu’elle avait faite un jour dans les grottes de Carlsbad. Dans l’une d’elles, le guide avait éteint les lumières, et les ténèbres lui avaient semblé si denses qu’elle les avait senties peser de tout leur poids sur ses yeux.


  —Ô Radieux Esprit de l’Amour, commença Florence, nous sommes réunis ici, ce soir, pour essayer de mieux comprendre les lois qui gouvernent notre être.


  Barrett sentit que la main d’Édith était glacée, et il sourit avec tendresse. Il savait ce qu’elle endurait. Il avait ressenti la même chose, au début. Bien sûr, elle avait déjà assisté à des séances de spiritisme avec lui, mais jamais dans un endroit aussi impressionnant, à l’histoire aussi sombre.


  —Conduis-nous, ô Divin Maître, sur les chemins où nous rencontrerons ceux de l’au-delà, particulièrement ceux qui errent et se cognent sans répit contre les murs de cette maison.


  Fischer soupira douloureusement. Il se souvenait de sa première séance ici, en 1940… dans cette salle, à cette même table. Avec une violence inouïe, les objets avaient commencé à les prendre pour cible. Frappé par l’un d’eux, le DrGraham avait perdu connaissance. Une brume pleine d’un feu verdâtre avait envahi la pièce. Fischer sentit sa gorge se dessécher. Je ne devrais pas participer à cette séance, pensa-t-il.


  —Que ce pont que nous jetons par-dessus l’abîme de la mort soit l’œuvre de la foi pour que la douleur se transforme en joie, et la tristesse en sérénité. Tout cela, nous le demandons au nom du Père infini. Amen.


  Il y eut un silence, puis Édith sentit ses jambes se contracter lorsque Florence commença à chanter, d’une voix douce et mélodieuse: «Le monde a senti un souffle de vie venu des rivages de l’éternité. Les âmes triomphent de la mort et reviennent de nouveau sur terre.»


  Il y avait, dans cette mélopée emplissant l’obscurité, quelque chose qui donnait à Édith la chair de poule.


  L’hymne terminée, Florence commença à inspirer profondément en faisant des passes magnétiques devant son visage. Au bout de quelques minutes, elle se frotta les bras et les épaules, puis ses mains descendirent sur ses seins, son ventre et ses cuisses. Elle se caressait d’une manière presque sensuelle, lèvres entrouvertes, yeux à demi clos, visage exprimant un abandon langoureux. Le rythme de sa respiration se ralentit. Ce fut bientôt un son rauque et sifflant. Mains reposant mollement sur les genoux, bras et jambes agités de légers tressaillements. La tête du médium se renversa lentement en arrière, jusqu’à toucher la chaise. Elle inspira longuement, par saccades, puis ne bougea plus.


  Un silence absolu s’abattit sur le grand salon. Bien qu’il ne pût rien voir, Barrett avait les yeux fixés sur l’endroit où Florence était assise. Édith avait fermé les yeux, préférant ses propres ténèbres à celles qui régnaient dans la salle. Crispé sur sa chaise, Fischer attendait.


  La chaise de Florence se mit à craquer.


  —Moi, Nuage Rouge, dit-elle d’une voix sonore.


  Dans l’obscurité, elle avait un visage de marbre, à l’expression impérieuse.


  —Moi, Nuage Rouge, répéta-t-elle.


  —Bonsoir, soupira Barrett.


  Florence répondit d’un grognement.


  —Moi, venir de loin. Moi, vous saluer depuis royaume Paix Éternelle. Nuage Rouge heureux de vous voir. Nuage Rouge toujours heureux voir vivants former le cercle. Nous toujours avec vous, faire bonne garde. Mort pas la fin de la route. Mort seulement porte sur monde sans fin. Nous savoir cela.


  —Pourriez-vous…? commença Barrett.


  —Âmes être en prison sur la terre, l’interrompit Florence. Enfermées dans cachots de chair.


  —Oui, dit Barrett. Pourriez-vous…?


  —Mort le pardon, la délivrance. Quitter ce que poète appelle «vêtements d’argile pourrissante». Trouver liberté-lumière-joie éternelle.


  —Oui, mais pensez-vous…?


  Édith se mordit la lèvre inférieure pour s’empêcher de rire lorsque Florence interrompit de nouveau Barrett.


  —Femme Tanner dire brancher machine, prendre voix sur bande. Pas savoir ce qu’elle veut dire. Vous le faire?


  —Très bien, grogna Barrett qui tâtonna sur la table, brancha le magnétophone et poussa le micro vers Florence. Maintenant, si vous vouliez…


  —Nuage Rouge guider femme Tanner. Guider second médium de ce côté-là. Parler avec femme Tanner. Lui amener d’autres esprits.


  Florence regarda brusquement autour d’elle, sourcils froncés, montrant les dents, un grondement de mauvais augure dans la gorge.


  —Mauvaise maison. Endroit malsain. Maléfique. Mauvais sort ici.


  Elle secoua la tête et gronda de nouveau:


  —Mauvais sort ici.


  Elle se retourna brusquement en poussant un grognement de surprise, comme si quelqu’un s’était avancé derrière elle et avait attiré son attention.


  —Homme ici. Homme laid. Homme des cavernes. Longs cheveux. Visage souillé. Labouré de coups d’ongles. Plaies. Dents jaunes. Homme courbé. Tordu. Pas de vêtements. Comme une bête. Respire mal. Souffre. Très malade. Dit: «Donnez-moi la paix. Libérez-moi.»


  Édith saisit la main de Lionel, tremblant à l’idée d’ouvrir les yeux et de voir l’homme que Florence venait de décrire.


  Florence secoua la tête, puis leva lentement le bras en désignant le vestibule.


  —Partez. Quittez la maison.


  Elle plongea les yeux dans l’obscurité et se retourna avec un grognement.


  —Mauvais. Trop longtemps ici. Ne pas écouter. Ne pas comprendre.


  Elle se frappa la tête de l’index.


  —Cerveau complètement dérangé.


  Puis elle s’exclama, comme si quelque chose d’intéressant venait de lui être communiqué.


  —Limites, dit-elle. Nations. Bornes. Pas savoir ce que cela signifie. Extrêmes et limites. Terminaisons et extrémités.


  Elle secoua la tête.


  —Pas savoir.


  Elle fit un mouvement brusque, comme si quelqu’un venait de lui poser une main de fer sur l’épaule.


  —Non. Va-t’en, grogna-t-elle. Homme jeune ici. Dit qu’il doit parler. Doit parler.


  Elle fit un dernier bruit de gorge, puis resta immobile et silencieuse.


  Ils sursautèrent tous les trois lorsque Florence se mit à crier.


  —Je ne vous connais pas! dit-elle en fustigeant la table des yeux, le visage convulsé par une agitation maniaque. Pourquoi êtes-vous ici? Vous allez à votre perte. Rien ne changera jamais. Rien! allez-vous-en, ou je vous ferai du mal! Je ne peux pas m’en empêcher! Le diable vous emporte, immondes fils de garces!


  Édith se colla contre le dossier de sa chaise. La voix ne ressemblait absolument pas à celle de Florence. C’était une voix hystérique, démente, lourde de menaces.


  —Ne voyez-vous pas qu’il n’y a rien à faire! Je ne veux pas vous faire de mal, mais il le faut! Il le faut!


  La tête de Florence se projeta en avant, yeux rétrécis, rictus découvrant les dents.


  —Je vous préviens, leur dit-elle d’une voix gutturale. Quittez cette maison avant que je vous tue tous.


  Édith poussa un cri lorsqu’elle entendit une série de coups violents, saccadés, sur la table.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle, mais sa voix se perdit dans le martèlement sauvage.


  C’était comme si un dément frappait sur la table avec un marteau aussi fort et aussi vite qu’il le pouvait. Barrett fit un geste vers ses instruments, puis il se rappela qu’il n’y avait pas d’électricité. Merde, pensa-t-il.


  Les coups cessèrent soudain. Édith tourna les yeux vers Florence: le médium commençait à gémir. Elle avait toujours les oreilles bourdonnantes et son corps était engourdi, comme si les vibrations lui avaient insensibilité la chair.


  Elle tressaillit lorsque Lionel lui lâcha la main. Elle entendit des frôlements et tressaillit de nouveau en apercevant une petite lumière rouge à l’endroit où il était assis. Il avait sorti de sa poche un crayon lumineux et il dirigeait le rayon sur Florence. Dans la faible lumière, Édith aperçut la tête du médium mollement renversée contre la chaise, paupières closes, bouche grande ouverte.


  Soudain consciente que du froid montait de dessous la table, elle se raidit et croisa les bras en frissonnant. Fischer serra les dents et fit un effort terrible pour ne pas abandonner sa chaise.


  Barrett tira sur le fil et le grattement du micro sur la table fit frémir Édith. Prenant le micro, il nota rapidement: «Température en baisse. Simple impression tactile. Lecture des instruments impossible. Le phénomène physique a commencé par une série de percussions violentes.» Il dirigea de nouveau le crayon lumineux sur Florence. «MissTanner réagit irrégulièrement. La transe se prolonge pour l’instant. Confusion possible devant l’assaut d’un phénomène physique inattendu. L’absence de cabine est un facteur probable. Je donne au sujet un tube de sels d’uranium en solution.»


  Édith suivit des yeux la lumière rouge qui voltigeait autour de la table. Elle vit la main de Lionel sur le tube, dans l’ombre. Elle avait les jambes et les chevilles douloureuses à cause du froid qui régnait sous la table. Pourtant, elle se sentait un peu mieux: le ton calme de la voix de Lionel avait eu un effet apaisant sur elle. Elle l’observa pendant qu’il introduisait le tube dans les mains de Florence.


  Florence se redressa rapidement et ouvrit les yeux.


  Déçu, Barrett fronça les sourcils.


  —Fin de la transe, dit-il.


  Puis il arrêta le magnétophone et craqua une allumette. Florence détourna le visage pendant qu’il rallumait les bougies.


  Fischer se leva et contourna la table pour prendre une cruche d’eau. Lorsqu’il remplit un verre, le bec de la cruche cliqueta sur le bord du verre. Barrett lui jeta un coup d’œil. Florence but d’un trait le verre que Fischer lui tendait.


  —Là! dit-elle en souriant. Merci.


  Elle reposa le verre en frissonnant.


  —Que s’est-il passé?


  Lorsque Barrett lui eut raconté ce qui était arrivé, elle le regarda, stupéfaite.


  —Je ne comprends pas, dit-elle. Je ne suis pas un médium physique.


  —Vous venez de l’être. En tout cas, l’embryon d’un.


  Florence parut troublée.


  —Ça n’a pas de sens. Je ne vois pas ce qui a pu soudain transformer mon don de voyance, après toutes ces années.


  —Moi non plus, dit Barrett.


  Florence le regarda fixement, puis elle hocha la tête à contrecœur.


  —Si, je vois. C’est cette maison.


  Elle parcourut la pièce des yeux et dit en soupirant:


  —C’est la volonté de Dieu, pas la mienne. Qu’importe que mon don soit dénaturé si la purification de cette maison en dépend. Il n’y a que le résultat qui compte.


  Elle dit cela sans regarder Fischer. Ce n’est plus lui qui porte le fardeau, pensa-t-elle, c’est moi.


  —Si vous acceptez de vous conformer à mes directives, nous pouvons travailler ensemble maintenant, dit Barrett.


  —Oui, bien sûr.


  —Je téléphonerai au représentant de Deutsch demain matin, et je lui demanderai de construire une cabine.


  Barrett n’était pas convaincu que ce qui venait d’arriver à Florence dénotait une forme de voyance physique suffisamment rayonnante pour lui servir. Dans l’immédiat, en tout cas, rien ne l’empêchait de la tester. Si elle avait suffisamment d’étoffe, travailler avec elle lui ferait gagner du temps. Il ne serait pas obligé d’attendre que Deutsch lui donne la permission de faire venir l’un des médiums qui travaillaient avec lui.


  Voyant que le visage de Florence exprimait encore le doute et l’inquiétude, il lui demanda:


  —Vous voulez vraiment travailler avec moi?


  —Oui, oui, répondit-elle, avec un sourire troublé. Simplement… Enfin, je n’arrive pas à comprendre. J’ai toujours été spirite.


  Elle secoua la tête.


  —Et maintenant, cela, conclut-elle avec une ironie teintée d’amertume. Les voies du Seigneur sont impénétrables, c’est le cas de le dire.


  —Tout comme celles de cette maison, dit Fischer.


  Florence le regarda avec surprise.


  —Vous pensez que la maison a quelque chose à voir avec moi…?


  —Regardez où vous mettez les pieds, coupa-t-il. Le Seigneur n’est peut-être pas très à l’aise dans la Maison des Damnés.
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  La science est quelque chose de plus qu’une série de faits. C’est, en premier lieu, une méthode d’investigation, et il n’y a aucune raison valable pour que les phénomènes parapsychologiques ne puissent être soumis à cette méthode, car, aussi bien que la physique et la chimie, la parapsychologie est une science de la nature.


  Nous nous trouvons ici devant une barrière intellectuelle qu’il faut absolument dépasser. Il est désormais impossible de définir la parapsychologie comme un concept philosophique. C’est une réalité biologique et la science ne peut, en permanence, oublier ce fait. Elle a déjà perdu trop de temps à scruter les bords de ce royaume irrécusable. Comme l’a écrit Morselli: «Il est temps de vaincre ce préjugé négatif, ce sourire sarcastique qui étend sa grande ombre de doute.» Savoir que ceci a été écrit il y a soixante ans n’est pas à l’honneur de notre époque. En effet, le préjugé dont parle Morselli dure toujours. Vraiment…


  —Lionel?


  Barrett leva les yeux de son manuscrit.


  —Je peux t’aider?


  —Non, j’aurai fini dans cinq minutes.


  Il la regarda, appuyée contre ses oreillers. Elle portait un pyjama bleu d’une seule pièce et, avec ses cheveux courts et sa silhouette menue, elle avait l’air d’une gamine. Il lui sourit.


  —Oh, ça peut attendre, dit-il en se décidant.


  Il rangea le manuscrit et jeta un bref regard sur le titre: Les Frontières de l’esprit humain, par Lionel Barrett, licencié ès sciences, docteur en philosophie. La vue de ce titre l’emplit de joie. Tout allait merveilleusement bien. Il avait l’occasion de prouver sa théorie, suffisamment d’argent pour assurer l’avenir, et son livre était presque terminé. Il y ajouterait peut-être un épilogue, après la semaine passée ici. Peut-être même un petit volume. Il éteignit en souriant la bougie posée sur la table octogonale, se leva et traversa la pièce. Il eut l’impression fugitive d’être un baron traversant la chambre d’un palais pour converser avec sa dame. Cette idée l’amusa, et il ne put réprimer un petit rire.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Édith.


  Il le lui dit, et elle sourit.


  —C’est une maison fantastique, n’est-ce pas? Un musée plein de trésors. Si elle n’était pas hantée…


  L’expression de Lionel l’arrêta net.


  Barrett s’assit sur le lit et mit sa canne de côté.


  —Tu as eu peur tout à l’heure? demanda-t-il. Tu étais très silencieuse après la séance.


  —Ce n’était pas très rassurant. Surtout ce froid. Je ne pourrai jamais m’y habituer.


  —Tu sais ce que c’est, dit-il. L’organisme du médium absorbe la chaleur de l’air pour le convertir en énergie.


  —Que penses-tu des choses qu’elle a dites?


  —Impossible à analyser, répondit-il en haussant les épaules. Il nous faudrait des années pour remonter à la source de chaque remarque. Nous n’avons qu’une semaine. C’est dans les effets physiques que se cache la réponse.


  Il s’interrompit car Édith regardait par-dessus son épaule en hoquetant de frayeur. Il se retourna et vit que le fauteuil à bascule avait commencé à osciller.


  —Qu’est-ce que c’est? murmura Édith.


  Barrett se leva et traversa la chambre en boitant. Il s’approcha du fauteuil pour mieux l’observer aller et venir.


  —C’est comme ce vent que nous avons senti tout à l’heure…, lui dit-il.


  —Il remue comme si quelqu’un s’était assis dessus, dit Édith, qui, inconsciemment, cherchait refuge parmi les oreillers.


  —Personne n’y est assis, je te le garantis, dit Barrett. Les fauteuils à bascule bougent très facilement. C’est pourquoi le phénomène est si fréquent dans les maisons hantées. La moindre pression suffit.


  —Mais…


  —… Ce qui provoque la pression? dit Barrett en terminant la phrase pour elle. L’énergie résiduelle.


  Édith se raidit lorsqu’il tendit la main pour arrêter le fauteuil.


  —Tu vois? dit-il en retirant sa main. Il est immobile. C’est terminé.


  Il poussa le fauteuil qui oscilla deux ou trois fois, puis s’immobilisa de nouveau.


  —Plus rien, dit-il.


  Il retourna vers le lit d’Édith et s’assit près d’elle.


  —J’ai bien peur de ne pas être très douée pour la parapsychologie, dit-elle. Barrett sourit et lui caressa la main.


  —Pourquoi cette énergie résiduelle fait-elle bouger un fauteuil à bascule? demanda-t-elle.


  —Je n’ai pas découvert de raison spécifique. Bien que notre présence dans la pièce y soit certainement pour quelque chose. C’est une série de mécanismes qui suivent à l’aveuglette la ligne de moindre résistance: des sons et des mouvements qui, le plus souvent, se sont produits dans le passé, formant ainsi toute une gamme de forces dynamiques: coups de vent, portes qui claquent, coups secs, bruits de pas, fauteuils qui basculent.


  Elle hocha la tête, puis lui toucha malicieusement le bout du nez.


  —Il faut que tu dormes, dit-elle.


  Barrett l’embrassa sur la joue et se leva pour se diriger vers l’autre lit.


  —Est-ce que je laisse la bougie allumée? demanda-t-il.


  —Ça ne t’ennuie pas?


  —Non. Nous dormirons avec une lumière allumée tant que nous serons ici. Ce n’est pas bien méchant.


  Ils s’étendirent et Édith regarda les coquilles sculptées sur le plafond de noyer lambrissé.


  —Lionel? demanda-t-elle.


  —Oui.


  —Tu es sûr que les fantômes n’existent pas?


  —Pas la queue d’un, répondit Barrett en riant.
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  Le jet d’eau chaude aspergea la poitrine de Florence et glissa entre ses seins, comme un ruisseau. Elle était debout sous la douche, tête renversée, paupières closes, sentant les légers rubans de l’eau lui enlacer le ventre puis, plus bas, les cuisses et les jambes.


  Elle pensait à la séance que le magnétophone avait enregistrée. Une seule chose lui semblait importante: cette voix furieuse qui leur avait dit de quitter la maison s’ils ne voulaient pas être tués. Il y avait quelque chose, là. C’était à peine un début, mais elle se sentait entraînée par une force irrésistible. Ne voyez-vous pas que je n’y peux rien? redit, dans sa mémoire, la voix lamentable. Je ne veux pas vous faire de mal, mais il le faut!


  C’était peut-être une partie de la réponse.


  Elle ferma les robinets et, ouvrant la porte de la douche, passa sur le tapis de bain. Le froid la saisit. Elle attrapa au vol une serviette pour se frictionner vigoureusement. Une fois sèche, elle enfila une chaude chemise de nuit de flanelle, à manches longues. Elle se lava les dents puis, la bougie à la main, elle traversa la chambre, posa le bougeoir et entra dans le lit le plus proche de la salle de bains. Pour réchauffer les draps elle remua les jambes, puis les allongea et remonta les couvertures jusqu’au menton. Au bout d’un moment, elle cessa de frissonner. Elle mouilla deux doigts, tendit la main et éteignit la flamme de la bougie.


  Il régnait dans la maison un silence impressionnant. Je me demande ce que Ben est en train de faire, se dit-elle, traversée par une angoisse soudaine. Il s’était laissé duper, le pauvre. Florence chassa cette pensée. On verrait demain. Maintenant, il lui fallait réfléchir à ce qu’elle allait faire, elle. Cette voix? C’était la voix de qui? Il y avait un tel désespoir, une angoisse si déchirante sous les menaces.


  Florence tourna la tête. La porte donnant sur le couloir venait de s’ouvrir. Elle scruta l’obscurité de la chambre. La porte se referma doucement.


  Des pas s’avancèrent vers elle.


  —Oui? dit-elle.


  Les pas se rapprochèrent, assourdis par le tapis. Florence commença à tendre la main vers la bougie, puis elle la retira, certaine que ce n’était aucun des trois autres.


  —Parfait, murmura-t-elle.


  Les pas s’arrêtèrent. Florence écouta attentivement. Elle entendit le bruit d’une respiration au pied du lit.


  —Qui est là? demanda-t-elle.


  Rien que cette respiration. Florence essaya de percer les ténèbres, mais elles étaient impénétrables. Elle ferma les yeux et, d’une voix égale, sans peur, elle demanda:


  —Je vous demande pardon, mais qui êtes-vous?


  La respiration continua.


  —Vous voulez me parler?


  Nouvelle respiration.


  —Vous êtes celui qui nous a conseillé de quitter la maison?


  La respiration s’accéléra.


  —Oui, dit-elle. C’est vous, n’est-ce pas?


  La respiration devint plus rauque. C’était celle d’un homme jeune. Elle arrivait presque à le voir, debout au pied du lit, les membres tendus, le visage tourmenté.


  —Parlez-moi ou faites-moi un signe, dit-elle.


  Elle attendit, mais il n’y eut pas de réponse.


  —Je vous attends pour vous offrir l’amour de Dieu. Laissez-moi vous aider à trouver cette paix que vous désirez avec tant d’ardeur.


  Était-ce un sanglot? Elle se raidit.


  —Oui, j’entends, je comprends. Dites-moi qui vous êtes, et je pourrai vous aider.


  La chambre devint soudain très calme. Florence mit les mains en cornet derrière ses oreilles et écouta intensément.


  Le bruit de la respiration avait cessé.


  Avec un soupir de déception, elle tendit la main vers la gauche, tâtonnant à la recherche de la boîte d’allumettes, sur la commode. Elle en frotta une, alluma la bougie et regarda autour d’elle. Il y avait toujours quelque chose dans la chambre.


  —Dois-je éteindre la bougie? demanda-t-elle.


  Silence.


  —Très bien, dit-elle en souriant. Vous savez où me trouver. Quand vous voudrez…


  Elle s’arrêta net, stupéfaite de voir la courtepointe sauter en l’air, puis voler vers le pied du lit où elle s’arrêta en flottant au-dessus du sol.


  Il y avait quelqu’un sous la courtepointe.


  Florence reprit haleine.


  —Oui, je vous vois maintenant, dit-elle en estimant la taille de la silhouette. Que vous êtes grand!


  Elle frissonna lorsque les paroles de Fischer lui revinrent en mémoire, comme un éclair. «On l’appelait le Géant rugissant.» Elle fixa intensément la silhouette. Elle voyait la large poitrine monter et descendre, comme s’il y avait un souffle en elle.


  —Non, dit-elle, tout à coup. Ce n’est pas Belasco.


  Les yeux fixés sur la silhouette, elle se leva doucement, rejetant les couvertures. Ses jambes glissèrent hors des draps, puis elle se mit debout.


  La silhouette tourna la tête, comme si elle la regardait s’approcher.


  —Vous n’êtes pas Belasco, n’est-ce pas? Il est impossible que Belasco souffre autant. Et je sens votre angoisse. Dites-moi qui…


  Brusquement, la courtepointe s’effondra. Florence la regarda fixement, puis se baissa pour la ramasser.


  Elle se redressa en poussant un cri lorsqu’elle sentit une main lui caresser les fesses. Furieuse, elle fouilla la chambre des yeux. Elle entendit un petit rire étouffé et sournois. Florence prit une profonde inspiration et dit:


  —En tout cas, je sais maintenant de quel sexe vous êtes.


  Le petit rire étouffé reprit de plus belle. Florence secoua la tête avec pitié.


  —Si vous êtes aussi malin que ça, pourquoi êtes-vous prisonnier de cette maison?


  Le petit rire s’arrêta et les trois couvertures volèrent comme si quelqu’un les avait arrachées du lit avec rage. Puis ce fut le tour des draps, des oreillers et de la housse du matelas. En quelques secondes, toute la literie fut éparpillée sur le tapis, et le matelas renversé.


  Florence attendit. Quand tout fut calmé, elle dit:


  —Vous vous sentez mieux maintenant?


  Elle se sourit à elle-même et commença à rassembler draps et couvertures. Quelque chose essaya de lui arracher une couverture des mains. Elle se dégagea d’une secousse.


  —Suffit! dit-elle. Ça ne m’amuse pas!


  Elle se tourna vers le lit et ajouta:


  —Fichez le camp, et ne revenez que lorsque vous saurez vous tenir.


  La porte du couloir s’ouvrit lorsqu’elle commença à refaire son lit. Elle ne se retourna même pas pour s’assurer qu’elle avait été refermée.


  (22DÉCEMBRE)
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  —Je crains que non, dit Barrett en retirant le pied de l’eau. Elle sera peut-être assez chaude demain matin.


  Il se sécha le pied et remit sa pantoufle. Il se mit debout et regarda Édith avec un sourire lugubre.


  —J’aurais pu te laisser dormir.


  —Ça va très bien.


  Barrett regarda autour de lui.


  —Je me demande si le sauna fonctionne.


  Édith poussa la lourde porte métallique et la lui tint ouverte. Barrett entra en claudiquant et se tourna pour s’assurer que sa femme le suivait. La porte se referma avec un bruit sourd. Barrett éleva la bougie et scruta la pièce, il se pencha en avant car il avait aperçu quelque chose.


  —Ah! dit-il.


  Il se mit à genoux pour essayer de tourner la poignée du robinet qui commandait l’arrivée de vapeur.


  Édith s’assit en face de lui et s’appuya contre le mur carrelé. Elle se redressa lorsqu’elle sentit le froid glacial de la paroi transpercer sa robe. Elle observait Lionel d’un regard somnolent. La flamme scintillante des bougies et l’ombre mouvante que Lionel projetait sur les murs et le plafond semblaient lui battre les paupières. Elle ferma les yeux un moment, puis les ouvrit de nouveau. Elle eut l’impression fugitive que l’ombre rôdait sur le plafond, au-dessus de Lionel. Il lui sembla même qu’elle s’allongeait. Comment cela était-il possible? Il n’y avait pas un souffle d’air dans la pièce. Les flammes des bougies brûlaient toutes droites maintenant. Seuls les mouvements de Barrett penché sur le robinet se reflétaient sur les murs et le plafond.


  Elle cligna des yeux et secoua la tête. Elle aurait juré que l’ombre s’étendait comme une tache d’encre qui s’étale. Elle se déplaça sur le banc. Aucun autre bruit dans la pièce que la respiration de Lionel. Allons-nous-en, pensa-t-elle. Elle essaya de le dire à haute voix, mais quelque chose l’en empêcha.


  Elle regarda l’ombre fixement. Elle n’était pas dans ce coin-là tout à l’heure? Partons d’ici, pensa-t-elle. Ce n’est probablement rien, mais partons.


  Elle sentit son corps se raidir. Un pan de mur éclairé venait de s’obscurcir, elle en était certaine.


  —Lionel?


  Le son qui sortit de sa gorge était extrêmement faible, à peine audible. Elle avala péniblement sa salive.


  —Lionel?


  Sa voix revint si brusquement que Barrett se retourna en sursautant.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Édith cligna des yeux. L’ombre sur le mur paraissait normale maintenant.


  —Édith?


  Elle remplit d’air ses poumons.


  —On s’en va?


  —Tu es nerveuse?


  —Oui, je… je vois des choses.


  Elle eut un pauvre sourire. Elle ne voulait pas lui dire ce qu’elle avait vu. Pourtant, il le fallait. Si cela signifiait vraiment quelque chose, il voudrait le savoir.


  —J’ai cru un moment voir ton ombre grandir.


  Il se leva, ramassa canne et bougeoir, et revint vers elle.


  —C’est possible, dit-il, mais après une nuit d’insomnie dans cette maison un peu bizarre, je croirais plus volontiers que ton imagination t’a joué un tour.


  Ils sortirent du sauna et longèrent de nouveau la piscine. Un tour de mon imagination, pensa Édith. Bien sûr. Elle réprima un sourire. Qui avait jamais entendu parler d’un fantôme dans un sauna?


  7h33


  Florence frappa doucement à la porte de la chambre de Fischer. Il n’y eut pas de réponse, et elle frappa une seconde fois.


  —Ben? appela-t-elle.


  Il était assis sur le lit, les yeux fermés, la tête renversée contre le mur. À sa droite, sur la table, la bougie avait presque complètement coulé. Florence traversa la chambre, une main levée pour protéger la flamme de sa propre bougie. Le pauvre, pensa-t-elle en s’arrêtant près du lit. Il avait le visage pâle et tiré. Elle se demanda à quelle heure il avait bien pu s’endormir. Benjamin Franklin Fischer, le plus grand médium américain du siècle. Ses séances chez le PrGalbreath, à Marks College, étaient aussi célèbres que celles de Home et Palladino. Elle secoua la tête avec pitié. Maintenant, c’était un homme fini, un Samson sans cheveux qui n’avait plus la moindre puissance.


  Elle regagna le couloir et referma la porte aussi doucement que possible. Elle regarda la porte de la chambre de Belasco. Elle y était entrée, la veille, avec Fischer, constatant avec surprise que l’atmosphère était curieusement calme. Pas du tout ce à quoi elle s’attendait.


  Elle traversa le couloir et pénétra de nouveau dans la pièce. C’était le seul duplex de la maison. La chambre était située au-dessus d’un petit salon et d’une salle de bains, et on y accédait par un escalier en colimaçon. Florence commença à en gravir les premières marches.


  Le lit était Grand Siècle, avec des colonnes sculptées aussi larges que des pylônes. Les initiales E.B. s’entrelaçaient à la tête du lit. Florence s’y assit, ferma les yeux et laissa pénétrer en elle les effluves qui imprégnaient la pièce. Elle voulait vérifier que ce n’était pas Belasco qui était entré dans sa chambre la nuit dernière. Elle décontracta son esprit autant qu’il était possible sans entrer en transe.


  Un flot d’images commença à traverser sa conscience. La chambre, le soir, lampes allumées. Quelqu’un étendu sur le lit. Un visage ricanant. Des yeux fixes et brillants. Un calendrier de l’année1921. Un homme en noir. Une forte odeur d’encens. Un homme et une femme sur le lit. Un tableau. Une voix hurlant des blasphèmes. Une bouteille de vin lancée à toute volée contre le mur. Une femme en larmes précipitée par-dessus la rampe de la galerie. Le parquet de teck suintant de sang. Une photographie. Un berceau. New York. Un calendrier de 1903. Une femme enceinte.


  La naissance d’un enfant. Un garçon.


  Florence ouvrit les yeux.


  —Oui, dit-elle en hochant la tête. Oui.


  Elle redescendit l’escalier et quitta la pièce. Une minute plus tard, elle entrait dans la salle à manger, où Barrett et sa femme prenaient leur petit déjeuner.


  —Vous êtes levée, dit Barrett. Très bien. Le petit déjeuner vient d’arriver.


  Florence s’assit et se servit légèrement d’œufs brouillés accompagnés d’un toast. Il n’y aurait pas de nouvelle séance dans l’immédiat puisque la cabine n’était pas prête. Elle échangea quelques remarques avec MrsBarrett et répondit aux questions de Barrett en disant qu’il valait mieux ne pas réveiller Fischer tout de suite.


  —Je crois que j’ai trouvé une réponse partielle à l’énigme de cette maison, dit-elle enfin.


  —Ah? dit Barrett en levant les yeux avec un intérêt plus poli que sincère.


  —Cette voix qui nous avertit. Ces coups sur la table. L’esprit qui est entré dans ma chambre cette nuit. C’est un jeune homme.


  —Qui? demanda Barrett.


  —Le fils de Belasco.


  Ils la dévisagèrent en silence.


  —Rappelez-vous: MrFischer en a parlé.


  —Mais il a dit que personne ne savait si Belasco avait eu ou non un fils, dit Barrett.


  Florence protesta:


  —Mais il en a eu un. Il est ici maintenant, et il souffre comme un damné. Il a dû mourir assez jeune, vers l’âge de vingt ans, il me semble. Il est très jeune et il a peur, terriblement peur. Et parce qu’il a peur, il est très agressif, très hostile. Je crois que si on pouvait le convaincre de quitter la maison, une partie de la force hallucinante qui y règne serait éliminée.


  Barrett eut un hochement de tête. Je ne crois pas un mot de tout ça, pensa-t-il.


  —C’est très intéressant, répondit-il.


  Je sais qu’il ne me croit pas, pensait Florence, mais il vaut mieux lui dire ce que je pense.


  Elle était sur le point de changer de conversation lorsqu’ils entendirent des coups violents frappés à la porte d’entrée. Édith sursauta et renversa quelques gouttes de la tasse de café qu’elle tenait à la main. Barrett lui sourit.


  —Notre nouveau générateur, j’imagine. Flanqué, j’espère bien, d’un menuisier.


  Il se leva, prit sa canne et son bougeoir, et se dirigea vers la grande salle. Il s’arrêta pour se retourner vers Édith.


  —Je crois que tu ne cours aucun danger si je te laisse quelques instants, dit-il. Juste le temps d’ouvrir la porte.


  Il traversa la grande salle et se dirigea vers le vestibule. Il ouvrit la porte et vit l’agent de Deutsch debout sous le porche, col du manteau relevé, un parapluie à la main. Barrett fut surpris de s’apercevoir qu’il pleuvait.


  —J’ai votre générateur et votre menuisier, dit l’homme.


  Barrett demanda:


  —Et le chat?


  —Et le chat.


  Barrett sourit de satisfaction. Maintenant il pouvait y aller.


  13h17


  Les lumières s’allumèrent et ils poussèrent tous les quatre une exclamation de joie.


  —Bon Dieu! dit Fischer.


  Ils échangèrent spontanément des sourires.


  —Je n’aurais jamais cru que l’électricité était aussi réconfortante, dit Édith.


  Baigné de lumière, le grand salon était transformé. Il avait maintenant des dimensions plus royales que sinistres. Sans ces ombres mouvantes, c’était une vaste salle de musée, non plus une caverne hantée. Édith regarda Fischer. Il était manifestement soulagé. Il avait une attitude différente et ses yeux ne reflétaient plus aucune appréhension. Le regard d’Édith se posa sur Florence, assise avec le chat sur les genoux. Les lumières allumées, pensa-t-elle. Ce chat qui ronronne paisiblement. Elle sourit. L’endroit ne ressemblait plus du tout à une maison hantée.


  Elle sursauta lorsque les lumières clignotèrent, s’éteignirent, puis se rallumèrent pour faiblir immédiatement.


  —Oh, non! murmura-t-elle.


  —Du calme, dit Barrett. Ils vont y arriver.


  Une minute plus tard, les ampoules brillaient de nouveau de tout leur éclat. Lorsqu’une autre minute se fut écoulée sans aucun changement, Barrett sourit.


  —Là! Tu vois?


  Édith acquiesça. Mais elle n’éprouvait plus aucun soulagement. Confiance et détente avaient disparu et elle se disait avec terreur qu’ils pouvaient, d’une seconde à l’autre, être plongés de nouveau dans les ténèbres.


  Florence regarda Fischer, rencontra son regard et lui sourit. Mais il ne lui rendit pas ce sourire. Les idiots, pensa-t-il. Il leur suffit de quelques ampoules pour s’imaginer que tout danger est écarté.


  13h58


  La cabine avait été construite dans l’angle nord-ouest du grand salon. On avait installé une barre de bois ronde de trois mètres de long entre les murs. Une paire de lourdes tentures vertes, accrochées à la barre par des anneaux, formait une enceinte triangulaire de deux mètres de haut. À l’intérieur de l’enceinte, il y avait un fauteuil en bois à haut dossier.


  Barrett fit glisser les tentures jusqu’à ménager au milieu une ouverture suffisamment large pour pouvoir installer une petite table de bois qu’il avait demandé à Fischer d’apporter. Il poussa la table devant l’ouverture et y posa un tambourin, une petite guitare, une clochette et une corde. Un instant, il examina la cabine d’un œil critique, puis se retourna vers les autres.


  Ils le regardèrent fouiller dans la caisse de bois d’où il avait extrait corde, clochette, guitare et tambourin. Il en sortit un collant noir et une blouse noire à manches longues qu’il tendit à Florence.


  —Je pense que ça vous ira, dit-il.


  Stupéfaite, Florence le dévisagea.


  —Vous n’y voyez pas d’inconvénient, n’est-ce pas?


  —C’est-à-dire…


  —C’est comme ça qu’on procède, vous savez.


  —Oui, mais…


  Florence hésita, puis finit par dire:


  —C’est une précaution contre la fraude?


  —D’abord, oui.


  Florence eut un sourire gêné.


  —Vous ne me pensez sûrement pas capable de fraude. Jusqu’à hier soir, j’ignorais, que je possédais cette forme de voyance.


  —Je ne dis pas cela, miss Tanner. Je dois simplement respecter les règles. Si je ne le fais pas, les résultats de cette séance seront scientifiquement inacceptables.


  —Très bien, dit Florence en soupirant.


  Elle prit blouse et collant, jeta un coup d’œil autour d’elle, puis entra dans la cabine dont elle tira les rideaux. Barrett se tourna vers Édith.


  —Tu voudras bien l’examiner, ma chérie? demanda-t-il.


  Il se pencha sur la caisse, prit une bobine de fil noir où était plantée une aiguille, et la lui tendit.


  Édith se dirigea vers la cabine avec une mine déconfite. Elle n’en avait jamais rien dit à Lionel, mais elle détestait faire ce genre de choses. Arrivée à la cabine, elle s’arrêta et s’éclaircit la gorge.


  —Je peux entrer?


  Il y eut un silence, puis Florence répondit:


  —Oui.


  Écartant les tentures, Édith entra dans la cabine.


  Florence avait déjà enlevé jupe et sweater et elle se baissait pour ramasser sa combinaison. Elle se redressa et la posa sur le dossier de la chaise.


  Lorsqu’elle se mit à dégrafer son soutien-gorge blanc, Édith fit un pas de côté.


  —Je m’excuse, murmura-t-elle. Je sais que c’est…


  —Ne soyez pas gênée, dit Florence. Votre mari a tout à fait raison. Il faut respecter les règles.


  Édith acquiesça, les yeux fixés sur le visage de Florence qui suspendait son soutien-gorge au dossier de la chaise. Le regard d’Édith suivit Florence qui se penchait en avant pour enlever son slip. Elle était émerveillée par la courbe magnifique des seins du médium, et elle leva rapidement les yeux. Florence se redressa de toute sa taille.


  —Je suis prête, dit-elle.


  Édith vit la chair de poule courir sur les bras du médium.


  —Nous allons faire vite, dit-elle. Comme ça vous pourrez vous rhabiller. Votre bouche, s’il vous plaît?


  Florence ouvrit la bouche et Édith regarda à l’intérieur. Elle se sentait ridicule.


  —Enfin, à moins que vous n’ayez une dent creuse ou quelque chose dans le genre…


  Florence ferma la bouche et sourit.


  —Ce n’est qu’une formalité. Votre mari sait que je ne cache rien.


  Édith approuva.


  —Vos cheveux?


  Florence leva les mains pour libérer sa chevelure. Le mouvement fit bouger les deux globes dont les mamelons durcis effleurèrent le sweater d’Édith.


  Édith recula vivement et contempla le flot roux qui croulait sur les épaules laiteuses de Florence. C’était la première fois qu’elle examinait une femme aussi belle.


  —Voilà, dit Florence.


  Édith passa les doigts dans les cheveux du médium. Ils étaient doux et chauds au toucher, et elle sentait les effluves du parfum de Florence. Balenciaga, pensa-t-elle. Elle inspira péniblement. Elle sentait le poids des seins de Florence contre les siens. Elle voulut faire un pas en arrière mais n’en eut pas la force. Elle plongea son regard dans les yeux verts du médium, puis baissa rapidement les yeux. Elle prit la tête de Florence et lui examina les oreilles. Je ne lui examinerai pas le nez, pensa-t-elle. Elle retira ses mains avec gaucherie.


  —Les aisselles? dit-elle.


  Florence leva les bras et ses seins jaillirent une nouvelle fois. Édith s’écarta et jeta un coup d’œil sur les aisselles rasées. Elle hocha la tête, et Florence baissa les bras. Édith sentait son cœur battre à coups sourds. L’intérieur de la cabine semblait un monde clos. Elle regarda Florence d’un air malheureux. Elle avait l’impression qu’elles étaient toutes les deux hors du temps. Puis elle remarqua que Florence baissait les yeux, et elle suivit son regard. Elle tressaillit: Florence avait passé les mains sous les globes de ses seins et les soulevait. C’est ridicule, pensa-t-elle. Elle fit un signe de tête et Florence laissa retomber ses mains. Ça suffit, décida Édith. Je dirai que j’ai fait le reste. Il est évident qu’elle n’a pas l’intention de tricher.


  Florence frissonna en s’asseyant sur la chaise glacée.


  Elle leva les yeux sur Édith. Je dirai que j’ai fait le reste, se répéta Édith.


  Florence se pencha en arrière et écarta les jambes.


  Le regard d’Édith parcourut le corps du médium: le lourd et flexible ovale des seins, la courbe du ventre, la plénitude laiteuse des cuisses, la luxuriance de la touffe cuivrée et fendue entre les jambes. Elle ne pouvait en détacher les yeux et elle sentit une vague brûlante lui inonder le ventre.


  Elle tourna la tête et leva les yeux si brusquement qu’elle sentit une douleur lancinante dans le cou.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Florence.


  Édith avala sa salive, les yeux fixés sur la tringle de bois. Seul le plafond était visible. Elle regarda Florence.


  —Quoi? demanda le médium.


  Édith secoua la tête.


  —Je pense que nous pouvons dire…


  Elle s’arrêta net, fit un geste tremblant de la main, puis se retourna et sortit de la cabine.


  Elle fit un signe de tête à Lionel et se dirigea vers la cheminée. Son trouble était visible, elle en était certaine, mais elle espérait qu’il ne lui demanderait pas pourquoi.


  Elle fixa le feu et s’aperçut qu’elle tenait quelque chose à la main. Elle regarda: c’était la bobine de fil. Il faudrait qu’elle la rapporte maintenant. Elle ferma les yeux. Elle avait fait un mouvement si violent qu’elle avait encore mal au cou. Avait-elle vraiment vu quelque chose bouger? Il n’y avait personne. Elle aurait pourtant juré que quelqu’un avait regardé à l’intérieur de la cabine.


  L’avait regardée, elle.


  14h19


  —Trop serré? demanda Barrett.


  —Non, ça va, répondit calmement Florence.


  Barrett acheva de lui attacher les gants autour des poignets. Pendant qu’il s’activait, Florence regarda Édith par-dessus son épaule. Elle était assise près de la table où était installé le matériel, le chat sur les genoux.


  —Posez les paumes de vos mains sur les plaques des accoudoirs, lui expliqua Barrett.


  Les gants qu’il avait attachés à Florence portaient des plaques métalliques sur les paumes. Lorsque Florence les posa sur les plaques clouées sur les bras du fauteuil, deux petites ampoules s’allumèrent sur la table.


  —Tant que vos mains resteront en place, les ampoules brûleront, lui dit Barrett. Coupez le contact…


  Il lui fit lever les mains et les ampoules s’éteignirent.


  Florence regarda Barrett dérouler le fil relié aux plaques métalliques des chaussures. Elle était troublée par le regard d’Édith tout à l’heure, alors qu’elle-même n’avait rien remarqué.


  —Est-ce que les plaques pour les pieds sont reliées aux mêmes ampoules? demanda-t-elle.


  —À deux autres.


  —N’est-ce pas trop de lumière?


  —La puissance des quatre ampoules est inférieure à dix watts, répondit-il en branchant les plaques attachées aux chaussures.


  —J’avais pensé que nous serions dans l’obscurité.


  —L’obscurité est inacceptable pour une expérience, dit Barrett en levant les yeux. Voulez-vous essayer ces plaques-là?


  Florence posa les plaques attachées aux semelles de ses souliers sur la paire de plaques que Barrett avait placée sur le sol. Deux autres petites ampoules s’allumèrent sur la table. Barrett se releva avec une grimace.


  —Ne soyez pas gênée, dit-il. Il y aura juste assez d’éclairage pour observer le phénomène.


  Florence acquiesça. Pourtant, les paroles de Barrett n’avaient pas réussi à la rassurer. Pourquoi suis-je si bouleversée? pensa-t-elle.


  Fischer, assis, regardait le médium dont le collant soulignait les formes splendides. Mais cela ne lui procura aucune excitation. Ces maudits vêtements noirs, pensa-t-il. Combien de fois les avait-il enfilés? Son adolescence était liée au souvenir d’interminables séances semblables à celle-ci. Il prenait le car avec sa mère et allait de ville en ville, et de séance en séance.


  Allumant une autre cigarette, il observa Barrett en train de relier des fils de plomb aux bras et aux cuisses de Florence. Barrett attacha ensuite le médium sur le fauteuil et prit une moustiquaire pliée, où l’on avait cousu de minuscules clochettes. Il la secoua pour la déplier et l’attacha à la tringle de bois: la moustiquaire était ainsi suspendue dans l’espace qui s’ouvrait entre les tentures. Il tira légèrement vers lui la petite table. Ourlée de poids qui la maintenaient tendue, la moustiquaire couvrit l’espace entre la table et Florence.


  Barrett disposa les lampes infrarouges de façon à ce qu’elles éclairent la surface de la table, devant la cabine. Il brancha un circuit électrique et agita la main au-dessus de la table de la cabine. Il y eut un déclic, et les deux caméras synchronisées se mirent en marche. Satisfait, Barrett contrôla le dynamomètre et le globe du télékinétoscope. Il sortit de l’argile à modeler et remua vivement la paraffine qu’il fit fondre sur un réchaud électrique.


  —Nous sommes prêts maintenant, dit-il.


  Comme s’il avait compris le sens de ces paroles, le chat sauta soudain des genoux d’Édith et traversa la pièce en bondissant vers le vestibule.


  —N’est-ce pas bon signe? dit-elle.


  —Ça ne veut rien dire, lui répondit son mari.


  Réglant au minimum l’éclairage des lampes jaunes et rouges, il se dirigea vers l’interrupteur mural et l’éteignit. La grande salle fut plongée dans l’obscurité. Barrett prit place à la table et brancha le magnétophone.


  —22décembre1970, dit-il dans le micro. Participants: le Dr et MrsLionel Barrett, MrBenjamin Franklin Fischer. Médium: miss Florence Tanner.


  Il énuméra rapidement dispositions et précautions, puis se rassit.


  —Allez-y, dit-il.


  Ils écoutèrent sans bouger l’invocation et l’hymne que chanta Florence. Lorsqu’elle eut terminé, elle commença à prendre de profondes inspirations. Très vite, les mains et les jambes du médium commencèrent à se contracter comme s’il subissait une série de décharges galvaniques. Sa tête dodelina et son visage se congestionna. Elle se mit à grommeler.


  —Non, murmura-t-elle. Non, pas maintenant.


  Les grommellements diminuèrent peu à peu, elle eut une dernière inspiration sifflante et retomba dans le silence.


  —14h38, dit Barrett dans le micro. MissTanner apparemment en transe. Pouls: 85. Respiration15. Les quatre contacts électriques sont maintenus.


  Il vérifia le thermomètre enregistreur.


  —Pas de changement de température: 21-22degrés. Tension dynamométrique: 1860 unités.


  Vingt secondes s’écoulèrent, puis il parla de nouveau:


  —Dynamomètre descendu à 1823. Température en baisse: 17-18degrés. Pouls: 94-95. Continue à s’accélérer.


  Édith replia les jambes et les pressa l’une contre l’autre. Elle commençait à sentir le froid sous la table.


  Fischer était immobile. Même protégé, il sentait la formidable puissance qui s’accumulait autour de lui.


  Barrett consulta de nouveau le thermomètre.


  —Température tombée à moins9 – moins10degrés. Tension dynamométrique: 1779unités. Pressuromètre négatif. Contacts électriques maintenus. Rythme respiratoire croissant: 50… 57… 60.


  Édith regardait fixement Florence. Dans la faible lumière, elle ne discernait que le visage et les mains du médium. Elle semblait renversée sur le fauteuil, les yeux clos. Édith avala sa salive. Elle avait une boule glacée dans l’estomac, et même la voix calme de Lionel n’arrivait pas à dissiper cette sensation.


  Le déclic des caméras la fit sursauter.


  —Rupture du circuit infrarouge, dit Barrett. Caméras en action. (Il regarda l’appareil bleu sombre et se raidit d’excitation.) Mise en évidence de l’action des R.E.M.


  Fischer lui jeta un coup d’œil. Qu’est-ce que c’était que ces R.E.M.? D’évidence quelque chose de vital pour Barrett.


  —La respiration du médium est montée à 210, disait Barrett. Dynamomètre: 1460 unités. Température…


  Il s’interrompit en entendant Édith haleter.


  —Présence d’ozone dans l’air, dit-il, en pensant: c’est singulier.


  Une minute s’écoula, puis deux. L’odeur d’ozone et le froid ne cessaient de s’amplifier. Soudain, Édith ferma les yeux. Elle attendit un moment, puis les ouvrit de nouveau et fixa les mains de Florence. Elle n’avait pas rêvé.


  Des filaments de matière visqueuse, d’un blanc pâle, suintaient au bout des doigts de Florence.


  —Formation téléplasmique, dit Barrett. Filaments séparés s’unissant en un seul cordon membraneux. Allons tenter pénétration de matière.


  Il attendit que le téléplasme grandisse, puis ordonna à Florence:


  —Soulevez la clochette.


  Il fit une pause, puis répéta l’instruction.


  Le tentacule visqueux commença à se dresser lentement, comme un serpent. Édith eut un mouvement de recul lorsqu’elle le vit s’avancer en glissant dans l’air, passer à travers la moustiquaire et se diriger vers la table.


  —Le téléplasme est passé à travers la moustiquaire et se dirige vers la table, dit Barrett. Tension dynamométrique continuellement en baisse: 1340 unités. Contacts électriques maintenus.


  La voix de Barrett devint un bourdonnement inintelligible pour Fischer qui regardait le tentacule humide et brillant se frayer lentement un chemin à travers la table, comme un ver d’une taille monstrueuse. Une image lui traversa l’esprit comme un éclair: lui à quatorze ans, transe profonde, même épanchement monstrueux lui sortant de la bouche. Il frissonna lorsque le membre gélatineux s’enroula autour du manche de la clochette. Le tentacule commença à serrer doucement sa prise puis, soudain, souleva la clochette. Les jambes de Fischer furent secouées de spasmes lorsqu’il l’agita.


  —Merci. Posez-la, s’il vous plaît, dit Barrett.


  Édith le regarda, stupéfaite par le ton détaché de sa voix. Son regard revint sur la table où l’extrémité grise du tentacule reposait la clochette et libérait le manche en se déroulant.


  —Nous allons tenter une récupération de spécimen, dit Barrett.


  Il se leva et posa un bol de porcelaine sur la table de la cabine. Le tentacule recula vivement à son approche, dans une sorte de retraite désordonnée.


  —Laissez un anneau dans le bol, s’il vous plaît, dit Barrett en regagnant sa place.


  L’appendice gris commença à se balancer d’avant en arrière comme une plante sous-marine ondulant dans le courant.


  —Laissez un anneau dans le bol, s’il vous plaît, répéta Barrett.


  Il regarda le cadran R.E.M. L’aiguille était sur le point300. Il eut un éclair de satisfaction dans le regard. Se retournant vers la cabine, il répéta de nouveau son ordre.


  Il fut obligé de le répéter sept fois encore avant que le filament brillant commence à bouger. Le tentacule s’avança lentement vers le bol. Édith le regardait fixement, à la fois dégoûtée et fascinée. On aurait dit un long serpent aveugle, aux écailles grises. Lorsqu’il atteignit le bol, il rampa pour atteindre le bord supérieur. Elle défaillit presque en le voyant se rétracter brusquement. Puis il avança de nouveau vers le bol, d’un mouvement extrêmement prudent. Une fois encore, il se rétracta brusquement, sans un bruit.


  Ce n’est qu’à la cinquième tentative que le tentacule s’enroula lentement dans le bol qu’il remplit d’anneaux. Il se retira au bout de trente secondes, et Édith tressaillit lorsqu’elle le vit soudain se dissoudre.


  Barrett se leva et apporta le bol sur la table où était installé le matériel. Édith jeta un coup d’œil sur le liquide transparent qui se trouvait à l’intérieur.


  —Spécimen prélevé, dit Barrett en l’examinant. Pas d’odeur. Incolore mais légèrement trouble.


  —Lionel!


  Le murmure angoissé d’Édith lui fit lever les yeux.


  Le bas du visage de Florence était envahi par une masse nuageuse qui prenait lentement forme.


  —Matière téléplasmique en formation sur le bas du visage du médium, dit Barrett. Sort de la bouche et des narines.


  Pendant qu’il continuait à parler dans le micro, décrivant le phénomène et notant les variations enregistrées par les appareils, Édith contemplait la masse nuageuse qui se formait devant le visage de Florence. Maintenant cela ressemblait à un mouchoir sale et déchiré dont la partie inférieure pendait en lambeaux. Puis la frange supérieure s’éleva et se déploya en un mouvement ondulant, masquant d’abord le nez de Florence, pour gagner ensuite les yeux et enfin le front. Le visage du médium fut entièrement recouvert par une sorte de voile déchiqueté au travers duquel on apercevait ses traits pâles.


  —Le voile téléplasmique commence à se condenser, dit Barrett. Voilà qui est vraiment remarquable, pensa-t-il. Qu’un médium spirite produise un téléplasme aussi saisissant dès la première séance physique, c’était pour ainsi dire sans précédent. Il observa le phénomène avec un intérêt croissant.


  Maintenant le voile de brume avait un aspect grumeleux. En moins d’une minute et demie, le visage de Florence s’était évanoui derrière lui. Bientôt, la tête et le haut des épaules du médium disparurent derrière les plis de ce qui semblait être un suaire grisâtre et détrempé. La frange inférieure de cette étoffe crasseuse descendait lentement vers ses genoux et se prolongeait par une bande opaque de plusieurs centimètres de large. En descendant, elle commença à changer de couleur.


  —Des filaments séparés s’étendent vers le bas, disait Barrett. Une nuance rougeâtre empiète sur le gris. Le tissu qui s’allonge semble s’enflammer. Il devient brillant… de plus en plus brillant. Couleur de chair à vif, maintenant.


  Fischer sentit son corps se glacer. Il lui semblait que sa chaise basculait en arrière pendant qu’il observait, fasciné, le vêtement qui se modifiait sur le corps et la tête de Florence. Il fut soudain pris de panique. Il se sentit submergé! Il s’enfonça les ongles dans les paumes jusqu’à ce que la douleur éclipse tout le reste.


  Le suaire qui recouvrait Florence devenait plus pâle de minute en minute, ressemblant maintenant à un linge trempé dans de la peinture blanche, transparent par endroits, opaque à d’autres. Les lambeaux d’un voile commencèrent à apparaître sur d’autres parties du corps de Florence: jambe et bras droits, sein droit, ventre. C’était comme si un drap de lit souillé avait été plongé dans un liquide iridescent, puis déchiré en morceaux et éparpillé sur elle à la volée, les plus larges lambeaux lui couvrant la tête et les épaules.


  Édith se colla contre le dossier de la chaise, sans même en prendre conscience. Elle avait déjà été témoin de phénomènes physiques, mais jamais de quelque chose comme ça. Elle avait le visage figé comme un masque pendant qu’elle regardait les fragments du téléplasme commencer à fusionner. Peu à peu, ils prenaient forme. Le filament, de nouveau pâle, avait vaguement la forme d’un bras et d’un poignet.


  —Quelque chose prend forme, dit Barrett.


  Vingt-sept secondes plus tard, une forme blanche se tenait debout devant la cabine. Une forme asexuée, dans un vêtement aux plis vagues, incomplète, avec des mains comme des griffes rudimentaires. Il y avait une bouche, deux trous sombres à l’emplacement des narines et deux yeux qui paraissaient les regarder intensément. La respiration d’Édith se fit rauque.


  —Du calme, dit Barrett. L’ectoplasme est formé. Il est imparfait…


  Il s’interrompit: la forme gloussa d’un petit rire étouffé.


  Édith poussa une exclamation de terreur.


  —Du calme! lui intima Barrett.


  La forme se mit à rire. Un rire profond, sonore, dont les cascades semblaient emplir l’air ambiant. Édith sentit ses cheveux se hérisser. La forme se tournait vers elle et regardait. Il lui sembla qu’elle s’approchait. Elle eut un gémissement de terreur.


  —Reste tranquille, lui murmura Barrett.


  Soudain la forme s’approcha d’elle et Édith poussa un hurlement en se voilant le visage. Avec un bruit qui ressemblait au claquement d’un gigantesque élastique, la forme s’évanouit. Florence se mit à pousser des cris d’une voix rauque, et Édith bondit de nouveau. Fischer réussit péniblement à se lever.


  —Ne bougez pas! ordonna Barrett.


  Fischer resta près de la table, comme un automate, pendant que Barrett relevait la moustiquaire et projetait sur le visage de Florence le rayon rouge du crayon lumineux. Il l’éteignit immédiatement et vérifia les instruments.


  —MissTanner sort de sa transe, dit-il. Ce retrait prématuré a causé un léger choc nerveux.


  Il regarda Fischer.


  —Aidez-la, maintenant, dit-il.


  16h23


  Édith se réveilla en sursaut. Elle regarda sa montre et constata qu’elle avait dormi plus d’une heure.


  Penché sur le microscope, Lionel était assis à la table octogonale et prenait des notes. Édith posa les pieds par terre et enfila ses chaussures. Elle se leva et fit quelques pas sur le tapis. Barrett leva les yeux et sourit.


  —Tu te sens mieux?


  Elle fit un signe:


  —Je m’excuse pour tout à l’heure, dit-elle.


  —Ce n’est pas grave.


  —C’est moi qui ai causé ce «retrait prématuré», n’est-ce pas? dit-elle avec une mine contrite.


  —Ne t’inquiète pas, dit-il, elle s’en remettra. Je suis sûre que, comme médium, il lui est arrivé des choses bien pires.


  Barrett la regarda un moment, puis demanda:


  —Qu’est-ce qui t’a bouleversée avant la séance? L’examen?


  Édith eut conscience que sa réponse ne traduisait pas la réalité.


  —C’était un peu gênant, oui.


  —Tu l’as pourtant déjà fait.


  —Je sais, dit-elle en se raidissant. Simplement, je me suis sentie gênée, cette fois-ci.


  —Tu aurais dû me le dire. J’aurais pu le faire.


  —Je suis bien contente que non, lui répondit-elle en souriant. À côté d’elle, j’ai l’air d’un garçon.


  Barrett poussa une exclamation moqueuse.


  —Comme si ça avait de l’importance.


  —En tout cas, je suis désolée d’avoir gâché la séance, dit-elle, consciente de faire dévier la conversation.


  —Tu n’as rien gâché du tout. Je suis comblé.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Jette un coup d’œil, dit-il en désignant le microscope.


  Édith regarda dans l’objectif. Sur la lamelle, elle aperçut des groupes de particules irrégulières et des groupes de particules ovales et polygonales.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.


  —Une préparation de cet échantillon de téléplasme. Ce sont des conglomérats de particules lamelliformes tenaces ou chlorosées, et diverses écailles d’épithélium sans nucléine.


  Édith leva les yeux d’un air de reproche.


  —Crois-tu vraiment que j’ai compris ce que tu viens de dire?


  Barrett sourit.


  —Je voulais seulement t’épater. Ce que j’essaie de dire, c’est que cet échantillon est formé de débris de cellules, de cellules d’épithélium, de filaments, de lamelles, de minces pellicules, de quelques cellules graisseuses, de mucosités, etc.


  —Ce qui signifie?


  —Ce qui signifie que ce que les spirites appellent un ectoplasme est une formation qui est presque entièrement tirée du corps du médium. Le reste provient d’éléments en suspension dans l’air et des vêtements du médium: résidus de fibre végétale, bactéries, grains d’amidon, particules de poussière et de nourriture, etc. L’ensemble, pourtant, est de la matière organique, vivante. Réfléchis à cela, ma chérie. Une projection organique de la pensée. L’esprit réduit à la matière, livré à l’observation scientifique, à la mesure et à l’analyse.


  Il secoua la tête avec émerveillement.


  —Comparée à cela, l’idée de fantôme est atrocement prosaïque.


  —Tu veux dire que miss Tanner a créé cette forme avec son corps?


  —Absolument.


  —Pourquoi?


  —Pour prouver une chose. Cette forme était censée être le fils de Belasco… Fils qui, j’en suis sûr, n’a jamais existé.


  16h46


  Le chat reposait indolemment à côté d’elle, et se mit à ronronner lorsque Florence lui caressa le cou.


  Lorsqu’elle était montée, elle l’avait trouvé devant la porte de sa chambre, tout tremblant, et, malgré sa fatigue, l’avait emmené avec elle. Elle l’avait installé sur ses genoux, et attendait qu’il eût cessé de trembler pour le poser sur le lit avant d’aller prendre une douche chaude. Elle était maintenant étendue sur le lit, en robe de chambre, enveloppée dans la courtepointe.


  —Pauvre minet, murmura-t-elle. Dans quel endroit t’a-t-on amené!


  Elle lui passa le doigt le long du cou et le chat leva langoureusement la tête, paupières presque closes. Barrett avait dit qu’il avait besoin de ce chat comme preuve supplémentaire d’une «présence» dans la maison. C’était, semblait-il, une mesure bien cruelle, pour n’acquérir, en somme, qu’une toute petite preuve scientifique. Peut-être pourrait-elle le confier au couple qui apportait leurs repas. Elle avait demandé à Barrett de lui dire quand il n’aurait plus besoin du chat.


  Florence ferma de nouveau les yeux. Elle aurait bien voulu dormir mais son esprit bouillonnait d’images. L’attitude guindée et embarrassée de MrsBarrett… le sursaut qu’elle avait eu en regardant autour d’elle, comme si elle se sentait observée. Le zèle excessif de Barrett pour prévenir toute fraude. La découverte d’une forme de voyance physique en elle. L’impossibilité d’entrer dans la chapelle. L’inquiétude qu’elle nourrissait pour Fischer. La crainte de donner plus d’importance qu’il ne fallait au fils de Belasco. Après tout…


  Elle eut un sursaut de frayeur lorsque le chat bondit hors du lit. Elle se redressa et le vit se précipiter vers la porte où il se tapit, dos arqué, poils hérissés, pupilles si complètement dilatées que les yeux paraissaient noirs. Elle se leva rapidement et se dirigea vers lui. Dès qu’elle ouvrit la porte, il s’élança dans le couloir et disparut.


  Quelque chose voltigea derrière elle et, lorsqu’elle fit volte-face, la courtepointe et les couvertures gisaient sur le tapis.


  Il y avait quelque chose sous le drap.


  Florence regarda attentivement. C’était le corps d’un homme. Elle s’avança vers le lit et se raidit en s’apercevant que le corps était nu. Elle en distinguait tous les contours, depuis le large thorax bombé jusqu’au renflement des parties génitales. Elle sentit en elle l’éveil du désir. Non, se dit-elle. C’est ce qu’il désire.


  —Si vous n’êtes revenu que pour faire le malin, dit-elle, ça ne m’intéresse pas.


  La forme ne proféra aucun son. Elle était immobile sous le drap, la poitrine régulièrement soulevée par un parfait simulacre de respiration. Florence scruta le visage de l’homme.


  —Êtes-vous le fils d’Emeric Belasco? demanda-t-elle, en s’avançant le long du lit. Si vous l’êtes, vous avez dit que rien ne changerait jamais. Pourtant, l’amour rend possibles tous les miracles. Il est la vérité de la vie, et la vérité de la vie au-delà de la vie même.


  Elle se pencha vers lui, essayant de distinguer ses traits.


  —Dites-moi qui vous êtes, dit-elle.


  —Hou! cria la forme.


  Florence fit un bond en arrière en poussant un cri. Le drap s’aplatit immédiatement, le lit était redevenu vide. Un éclat de rire moqueur fit trembler l’air. Florence se raidit de colère.


  —Très drôle, dit-elle.


  Le rire devint un rire aigu, frénétique. Les mains de Florence se crispèrent.


  —S’il n’y a que les farces qui vous intéressent, ce n’est pas la peine de venir! ordonna-t-elle.


  Pendant presque vingt secondes, un silence de mort régna dans la chambre. Florence sentit les muscles de son estomac se nouer lentement. Soudain, la lampe chinoise fut jetée par terre, et l’ampoule se fracassa. Seule, la lumière de la salle de bains préservait la chambre d’une obscurité totale. Florence tressaillit en entendant des pas sourds sur le tapis. La porte du couloir s’ouvrit si brutalement qu’elle alla frapper contre le mur.


  Florence attendit un moment avant de traverser la pièce pour la refermer. Elle alluma la lumière du plafond et alla ramasser la lampe brisée. Quelle colère, se dit-elle. Pourtant, ce n’était pas seulement de l’agressivité, elle en était sûre.


  Ce pouvait être aussi un moyen de défense.


  18h21


  Florence entra dans la salle à manger.


  —Bonsoir, dit-elle.


  Fischer lui rendit un sourire rapide. Florence s’assit.


  —Vous avez déjà aperçu ce couple? demanda-t-elle en désignant la table où le dîner était prêt.


  —Non.


  —Ce serait drôle s’il n’y avait pas de couple, dit-elle en souriant.


  Fischer n’apprécia pas du tout la plaisanterie. Florence jeta un coup d’œil vers le grand salon.


  —Je me demande où sont les Barrett, dit-elle en se retournant vers lui. Racontez-moi ce que vous avez fait.


  —L’éclaireur.


  Fischer souleva le couvercle de l’un des plats, jeta un coup d’œil méfiant sur les côtes d’agneau et replaça le couvercle.


  —Vous devriez manger quelque chose, dit Florence.


  Il poussa le plat vers elle.


  —Il faudrait peut-être attendre les Barrett, dit-elle.


  —Allez-y.


  Florence attendit encore quelques secondes, puis se décida:


  —Je vais prendre un peu de salade.


  Elle se servit et le regarda. Il secoua la tête.


  —Un tout petit peu? insista-t-elle.


  Fischer secoua de nouveau la tête.


  Florence mangea quelques feuilles de salade.


  —Avez-vous été en contact avec le fils de Belasco, la première fois que vous êtes venu ici? reprit-elle.


  —Non, je n’ai été en contact qu’avec une pile électrique.


  Ils levèrent la tête en entendant des bruits de pas.


  —Bonsoir, dit Florence.


  —Bonsoir, répondit Barrett avec un sourire poli.


  Édith fit un signe de tête.


  —Vous vous sentez mieux? demanda Barrett.


  —Oui, répondit Florence, je me sens très bien.


  —Bon.


  Barrett et sa femme s’assirent, se servirent et commencèrent à manger.


  —Nous étions en train de parler du fils de Belasco, dit Florence.


  —Ah oui, le fils de Belasco…


  Quelque chose dans le ton de Barrett hérissa Florence. Soudain, la pensée qu’il l’avait soumise à l’humiliation d’un examen physique l’exaspéra. Ces vêtements noirs, ces précautions ridicules: cordes, moustiquaire, caméras, toutes ces lampes et ces plaques électriques qu’il lui avait collées aux mains et aux pieds. Elle essaya de réprimer ce flot de colère, mais en vain. Comment Barrett avait-il osé la traiter de la sorte? Elle était aussi indispensable que lui à la réussite du projet.


  —Ça ne finira donc jamais? dit-elle.


  Les autres la regardèrent.


  —C’est à moi que vous parlez? demanda Barrett.


  —À vous, oui.


  Elle essaya de nouveau de se dominer, mais la vision de cet absurde examen physique lui traversa l’esprit comme un éclair.


  —Qu’est-ce qui ne va jamais finir? demanda Barrett.


  —Cette attitude de doute et de méfiance.


  —De méfiance?


  —Pourquoi les médiums ne devraient-ils exercer leur don que sous la férule de la science? Nous ne sommes pas des machines. Nous sommes des êtres humains. Les exigences inflexibles de la science ont fait plus de mal que de bien à la parapsychologie.


  —MissTanner, dit Barrett d’un air gêné. Qu’est-ce qui vous fait dire ça? Ai-je…


  —Je ne suis pas médium pour le plaisir, coupa Florence.


  Plus elle parlait, plus elle sentait la colère bouillonner en elle.


  —C’est souvent pénible et souvent décevant.


  —Vous ne pensez pas…?


  —Je crois fermement que la voyance est une manifestation de Dieu dans l’âme humaine.


  Elle ne pouvait plus s’arrêter.


  —«Lorsque je parle avec toi, cita-t-elle rageusement, c’est moi qui parle par ta bouche, pour que tu leur dises: telles sont les paroles de Yahvé.»


  —MissTanner…


  —Il n’y a rien dans la Bible, pas un seul des phénomènes relatés, qui ne soit actuel. Qu’il s’agisse de soupirs ou de bruits, de maisons ébranlées ou de passage à travers les portes closes: coups de vent, lévitations, écriture automatique, don des langues.


  Il y eut un lourd silence. Florence regardait Barrett d’un œil indigné, consciente qu’Édith et Fischer la fixaient intensément. Quelque part, tout au fond d’elle-même, elle entendit un cri d’alarme, mais la fureur le noya. Elle vit Barrett prendre la cafetière et se verser une tasse de café. Il la regarda et dit:


  —MissTanner, je ne sais pas ce qui vous ennuie, mais…


  Il s’arrêta net, car la tasse éclata entre ses mains. Édith recula brusquement, le souffle coupé. Figé, Barrett regardait bouche bée le morceau d’anse qu’il tenait encore entre les doigts. Il avait une entaille dans le pouce, et le sang commençait à couler, goutte à goutte. Florence sentit battre ses tempes. Pâle comme un mort, Fischer regardait autour de lui.


  —Nom de Dieu, qu’est-ce qui?… commença Barrett.


  Le bruit de sa voix fut couvert par l’éclatement, près de son assiette, du verre dont les fragments s’éparpillèrent sur la table. L’assiette d’Édith s’envola, voltigea rapidement, répandant son contenu avant d’aller s’écraser sur le parquet. Édith recula avec horreur lorsque le pied de son verre se brisa avec un bruit sec. Le reste du verre traversa la table comme un obus en direction de son mari. Barrett, qui était en train de sortir son mouchoir, fit un mouvement de côté. Le ballon lui heurta le bras avec un bruit sec et roula sur le sol. Le verre de Fischer explosa, et il recula en titubant, un bras sur le visage.


  L’assiette de Florence se retourna, éparpillant de la salade sur la table. Elle tendit la main pour l’attraper, mais elle recula vivement lorsque l’assiette se mit à voler à travers la table. Barrett esquiva de la tête. L’assiette lui frôla l’oreille et retomba sur le bord, roulant à toute vitesse sur le sol pour aller s’écraser contre le mur. Édith poussa un cri lorsqu’elle vit qu’un lourd plat de service se mettait à glisser vers Barrett. Il se leva d’un bond en renversant sa chaise, faillit tomber, mais réussit à s’appuyer contre la table. Le plat atteignit le bout de la table et s’écrasa par terre, maculant de purée les chaussures et les revers du pantalon de Barrett.


  Fischer, maintenant, était levé. Il essaya de s’éloigner de la table, mais fut rejeté contre elle par sa chaise qui lui donna des coups violents dans les jambes. Sa tasse s’envola et alla frapper Barrett en pleine poitrine, inondant de café le plastron de sa chemise. L’assiette de Fischer fut catapultée et frôla la tête d’Édith dont le cri de terreur s’étrangla. La chaise de Fischer glissa en arrière et il s’effondra sur les genoux, les traits déformés par l’épouvante.


  Barrett essaya d’enrouler le mouchoir autour de son pouce blessé. La cafetière d’argent se renversa et se mit à tournoyer vers lui, en giclant à travers la table. Barrett fit un écart pour l’éviter, perdit l’équilibre et tomba sur le côté droit. La cafetière rebondit sur sa jambe gauche. La brûlure lui arracha un cri. Édith essaya de se lever pour lui porter secours, mais sa chaise culbuta en arrière et lui fit perdre l’équilibre à son tour. Un couteau et une cuillère passèrent en voltigeant près de sa joue.


  Florence se raidit lorsqu’un autre plat de service commença à glisser sur la table en direction de Barrett. À quatre pattes, Barrett réussit à l’éviter. Le lourd projectile s’écrasa avec fracas tout près de lui, et le couvercle lui heurta le tibia. Édith se releva avec peine.


  —Sous la table! cria Fischer.


  Florence abandonna sa chaise et se laissa glisser sur les genoux. Fischer se rua sous la table. Au-dessus de leurs têtes, le lustre commença d’osciller, d’un mouvement pendulaire de plus en plus rapide.


  Ils venaient à peine de s’abriter que les objets posés sur la table du monastère adossée au mur du hall s’animèrent.


  Un lourd brasero d’argent projeta des étincelles à travers la pièce et vint heurter la table avec un bruit sourd. Édith poussa un cri. Barrett tendit la main vers elle d’un geste automatique, puis se remit à bander son pouce. Lancé à toute volée, un bol d’argent heurta le pied de la table et tournoya comme une toupie folle. Florence lança un coup d’œil à Fischer. Il était à genoux. Les yeux fixes, son visage n’était plus qu’un masque de terreur. Elle voulut lui venir en aide, mais se sentit trop étourdie. Une sorte de glace lui tenaillait l’estomac.


  Ils levèrent les yeux en sursautant lorsque la table commença à se balancer d’avant en arrière. La saucière d’argent tomba près d’eux, et son contenu s’étala par terre comme une tache de peinture ivoire. Le sucrier la rejoignit car la table oscillait avec une violence croissante, martelant le parquet comme un cheval au galop. La table fit un écart soudain, et Barrett n’eut que le temps de retirer sa main, qui allait être écrasée. Les chaises se renversèrent l’une après l’autre avec un bruit sec pareil à une détonation.


  Soudain, la table s’éloigna d’eux en glissant rapidement sur le parquet poli. Avec une violence inouïe, elle heurta le pare-feu qu’elle tordit complètement. Au-dessus d’eux, toutes les lampes d’église se balançaient violemment. L’une d’elles lâcha, alla heurter le manteau de pierre de la cheminée avec une gerbe d’étincelles et s’écrasa sur la table. Un candélabre d’argent vola à travers la pièce et atterrit sur Barrett qui s’écroula en poussant un cri de douleur. Florence hurla:


  —Non!


  Tout mouvement s’arrêta instantanément. Seules les lampes d’église restées en place continuèrent à se balancer, mais de plus en plus lentement. Édith se pencha anxieusement sur Barrett.


  —Lionel?


  Elle lui toucha l’épaule, et il acquiesça avec effort.


  —Ben, il faut que vous quittiez cette maison.


  Abasourdi, Fischer se tourna vers Florence.


  —Vous n’êtes pas prêt à l’affronter.


  —De quoi diable parlez-vous?


  Florence regarda Barrett pour chercher un appui.


  —Docteur… commença-t-elle.


  Elle s’arrêta net en voyant la manière dont Barrett la regardait pendant qu’Édith l’aidait à se remettre debout.


  —Comment vous sentez-vous? demanda-t-elle.


  Il ne répondit pas et s’appuya contre la table en poussant un gémissement.


  Édith le regarda avec inquiétude.


  —Lionel?


  —Ça va aller mieux.


  Il serra le mouchoir autour de son pouce. C’était une entaille profonde, cuisante. Il avait des élancements dans tout le corps: bras, poitrine, tibia, cheville, presque tout le côté. Sa jambe le faisait souffrir horriblement.


  Florence le regardait fixement. Pourquoi lui avait-il fait ces yeux-là? Elle crut soudain en comprendre la raison.


  —J’ai parlé sous l’empire de la colère, dit-elle. Je suis désolée. Mais je vous demande de me soutenir sur un point. Je pense qu’il faut absolument que Ben… que MrFischer quitte la maison.


  Barrett serra les dents contre la douleur.


  —Vous essayez de nous éliminer tous les deux, maintenant? grommela-t-il.


  Florence le regarda avec surprise.


  —Aide-moi à monter dans notre chambre, s’il te plaît, dit-il à sa femme.


  Édith acquiesça faiblement, lui tendit sa canne et le prit par le bras.


  Florence ne comprenait pas.


  —Que voulez-vous dire, docteur Barrett?


  Il parcourut du regard la pièce dévastée.


  —J’aurais juré que c’était évident, dit-il.


  Stupéfaite, Florence resta silencieuse et regarda les Barrett quitter la salle à manger. Lorsqu’ils furent partis, elle regarda Fischer.


  —Qu’est-ce qu’il raconte? demanda-t-elle. Que c’est moi qui…?


  Fischer se détourna.


  —Ben, ce n’est pas vrai!


  Il s’éloigna d’un pas incertain et se retournant sans s’arrêter.


  —C’est vous qui devriez partir, dit-il. C’est vous dont on s’est servi, pas moi.
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  Barrett s’assit avec précaution.


  —Mon sac, murmura-t-il.


  Édith lui lâcha le bras et se hâta vers la table espagnole où elle prit la petite sacoche noire qui contenait la codéine et la trousse de secours. Elle revint très vite vers le lit et posa le sac près de lui. Lionel défaisait le mouchoir, prenant mille précautions et serrant les dents contre la douleur.


  Édith frissonna lorsqu’elle vit le sang dégoutter de l’entaille profonde.


  —Ce n’est rien, lui dit Barrett.


  Il tendit la main vers le sac, sortit la trousse de secours et l’ouvrit. Il prit un sachet de sulfamides et le déchira.


  —Veux-tu m’apporter un verre d’eau, s’il te plaît?


  Édith disparut dans la salle de bains. Barrett tira une boîte de gaze de la trousse et fit sauter le couvercle. Lorsque Édith revint, il lui tendit la boîte.


  —Tu veux bien me faire le pansement? demanda-t-il.


  Elle s’empressa et lui donna le verre d’eau. Il prit sa boîte de comprimés dans la sacoche noire, en sortit un et l’avala avec une gorgée d’eau.


  Édith fit la grimace lorsqu’elle commença à bander le pouce.


  —Il faut des points de suture! s’écria-t-elle.


  —Je ne crois pas.


  Barrett grinça des dents, les yeux plissés, pendant qu’elle lui enroulait la gaze autour du pouce.


  —Serre bien, dit-il.


  Le bandage terminé, il releva la jambe gauche de son pantalon. Il avait une brûlure rouge sombre sur le mollet. Édith la regarda, consternée.


  —Il faut que tu voies un médecin.


  —Mets dessus un peu de pommade contre les brûlures.


  Elle hésita quelques instants, puis s’agenouilla près de lui et étala la pommade jaune sur la brûlure. La douleur arracha un sifflement à Barrett, et il ferma les yeux.


  —Ça va, murmura-t-il, sachant qu’elle le regardait.


  Édith lui banda légèrement la jambe, puis l’aida à se coucher. Barrett poussa un gémissement et se tourna sur le côté gauche.


  —Je ne suis que plaies et bosses, dit-il en essayant de plaisanter.


  —Lionel, retournons chez nous.


  Barrett but une autre gorgée d’eau et lui tendit le verre.


  —Je vais bien, dit-il en se laissant tomber contre les oreillers qu’elle avait empilés derrière lui.


  —Et si ça se reproduit?


  Il secoua la tête.


  —Ça ne se reproduira plus.


  Il la regarda pensivement.


  —Mais tu pourrais partir, toi.


  —Te laisser ici?


  Barrett leva la main droite, comme s’il prenait un engagement.


  —Crois-moi, ça ne se reproduira plus.


  —Alors pourquoi devrais-je m’en aller?


  —Je ne veux pas qu’il t’arrive d’accident.


  —C’est toi le blessé.


  Barrett gloussa.


  —Bien sûr. C’est moi qui l’ai mise en colère.


  —Tu veux dire, hésita Édith, que c’est elle qui a provoqué tout ça?


  —En utilisant l’énergie psychique qui se trouvait dans la pièce. En la convertissant en une manifestation typique d’esprits frappeurs dirigée contre moi.


  Édith pensa à la violence du phénomène. Les oscillations de la gigantesque table qui se préparait à se lancer à travers la pièce comme un train express. Le mouvement saccadé des lampes massives suspendues au plafond.


  —Mon Dieu, dit-elle.


  —J’ai commis une erreur, lui dit Barrett. J’ai pris pour argent comptant la sympathie qu’elle me témoignait. Il ne faut jamais faire ça avec un médium. On ne sait jamais ce qu’il y a derrière. Il peut y avoir une animosité totale, et si c’est le cas, poursuivit-il en soupirant, un médium peut causer de terribles ravages en faisant un usage inconscient de son pouvoir. Surtout s’il est décuplé par le genre d’énergie psychique dont cette maison est bourrée.


  Il eut un sourire sardonique.


  —Je ne commettrai pas deux fois la même erreur.


  —Faut-il absolument que nous restions? demanda-t-elle.


  Lionel lui répondit avec douceur.


  —Tu sais que mes recherches sont tout pour moi.


  Édith approuva, essayant de réprimer la vague de panique qui montait en elle.


  Encore cinq jours comme ça, pensa-t-elle.


  20h09


  Elle arpentait fiévreusement la chambre en ruminant la même idée. Barrett avait-il raison? Elle n’arrivait pas à le croire. Et pourtant la preuve était là. Elle lui en avait terriblement voulu et les objets s’étaient surtout déchaînés contre lui. Elle avait le corps complètement vidé, comme après une séance.


  Elle fit demi-tour et traversa de nouveau la chambre. J’étais en colère contre lui, c’est vrai, pensait-elle, je ne partage pas ses points de vue, mais de là à essayer de lui faire du mal…


  Non. Elle en repoussait absolument l’idée. Elle respectait le DrBarrett. C’était un être humain, qui avait une âme, et qu’elle aimait. Elle mourrait plutôt que de lui faire du mal. C’était vrai. Vrai!


  Avec un faible sanglot, Florence s’agenouilla près du lit et inclina le front contre ses mains étroitement jointes. «Mon Dieu, aide-moi, je t’en supplie. Montre-moi le chemin. Tu es mon guide. Je suis ta servante, cœur et âme dévouée à tes œuvres. Réponds-moi, mon Dieu, je t’en supplie. Tends la main et guide mon esprit dans ton chemin de lumière.»


  Les yeux grands ouverts, elle leva soudain la tête. Un moment, elle resta figée, avec une expression indécise. Puis un sourire rayonnant illumina ses lèvres et, se levant rapidement, elle traversa la chambre et sortit dans le couloir. Elle jeta un coup d’œil à son bracelet-montre. Ils ne dormaient sûrement pas. Elle se dirigea vers la porte de la chambre des Barrett et frappa quatre coups rapides.


  Édith ouvrit la porte et, derrière son épaule, Florence aperçut le DrBarrett assis sur le lit, jambes sous les couvertures.


  —Puis-je vous parler? demanda-t-elle.


  Barrett hésita, les traits tirés par la douleur.


  —Je ne serai pas longue, dit-elle.


  —Très bien.


  Édith s’écarta, et Florence s’approcha du lit de Barrett.


  —Maintenant, je sais ce qui est arrivé, dit-elle. Ce n’était pas moi. C’était le fils de Belasco.


  Barrett la regarda sans répondre.


  —Vous ne comprenez donc pas? Il veut nous séparer. Désunis, nous ne sommes plus des adversaires valables pour lui.


  Barrett ne dit rien.


  —Croyez-moi, je vous en supplie, dit Florence. Je sais que j’ai raison. Il essaie de nous dresser les uns contre les autres.


  Elle le regarda avec anxiété.


  —Il sera arrivé à ses fins si vous ne me croyez pas. Ne le comprenez-vous pas?


  Barrett soupira.


  —MissTanner…


  —Je vous ferai une séance dès demain matin, coupa-t-elle. Vous verrez.


  —Les séances sont terminées.


  Florence le fixa, incrédule.


  —Terminées?


  —Elles ne sont plus nécessaires.


  —Mais nous avons à peine commencé. Nous ne pouvons pas nous arrêter maintenant. Nous avons tant de choses à apprendre.


  —J’ai appris tout ce que je voulais apprendre.


  Barrett essayait de garder son calme, mais la douleur rendait la tâche difficile.


  —Vous m’écartez à cause de ce qui s’est passé tout à l’heure, objecta-t-elle. Ce n’est pas de ma faute. Je viens de vous le dire.


  —Me le dire, ce n’est pas me convaincre, répondit Barrett en se contenant. Maintenant, si vous permettez…


  —Docteur, nous ne pouvons pas arrêter les séances!


  —Je le regrette, miss Tanner.


  —Vous croyez que c’est moi qui…


  —Je ne le crois pas, miss Tanner, j’en suis sûr, coupa-t-il. Maintenant, s’il vous plaît, je souffre énormément.


  —Docteur, je ne suis pas responsable! C’était le fils de Belasco!


  —MissTanner, cette personne n’existe pas!


  La dureté de sa voix fit reculer Florence.


  —Je sais que vous souffrez, commença-t-elle faiblement.


  —MissTanner, si vous vouliez bien vous retirer! lui demanda-t-il, les dents serrées.


  —MissTanner… commença Édith.


  Florence tourna la tête vers elle. Elle voulait désespérément convaincre Barrett, mais l’expression inquiète du visage d’Édith l’arrêta net. Elle se retourna vers Barrett.


  —Vous vous trompez, dit-elle.


  Puis elle se dirigea vers la porte.


  —Je suis désolée, murmura-t-elle à Édith. Je vous en prie, pardonnez-moi.


  Elle réussit à regagner sa chambre en contrôlant ses nerfs. Là, elle s’assit sur le bord du lit et se mit à pleurer.


  —Vous avez tort, murmura-t-elle. Vous ne comprenez donc pas? Vous avez tort. Tort.
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  Édith, étendue sur le dos, fixait le plafond. Elle avait fermé les yeux une bonne douzaine de fois pour les rouvrir aussitôt après. S’endormir lui paraissait impossible, inimaginable. Elle tourna la tête sur l’oreiller et regarda Lionel. Il dormait d’un sommeil profond. Ce n’était pas surprenant, après ce qu’il venait d’endurer. Elle avait été épouvantée lorsqu’elle l’avait aidé à se déshabiller et à enfiler son pyjama: il avait le corps entièrement couvert de meurtrissures.


  Elle ferma de nouveau les yeux, en proie à un malaise et à une terrible nervosité dont elle n’arrivait pas à déceler la cause. C’était probablement la maison qui la mettait dans cet état. Mais, pour l’amour de Dieu, quelle était donc cette puissance dont Lionel ne cessait de parler? Elle était indéniablement présente. Ce qui s’était passé dans la salle à manger prouvait sa terrifiante existence. Et la pensée que miss Tanner pouvait utiliser cette puissance contre eux l’effrayait.


  Édith s’assit et rejeta ses couvertures. Elle enfila ses pantoufles en fronçant les sourcils et se leva. Elle fit quelques pas sur le tapis et, s’arrêtant près de la table octogonale, elle regarda le classeur où Lionel rangeait son manuscrit. Elle se retourna brusquement et traversa la chambre. Elle s’arrêta près de la cheminée en y jetant un coup d’œil. Il n’y avait plus qu’un feu de braises mourantes. Elle songea un moment à remettre une bûche, à s’asseoir sur le fauteuil à bascule, et à regarder le feu jusqu’à ce que le sommeil vienne. Mal à l’aise, elle regarda le fauteuil à bascule. Que ferait-elle s’il se mettait à osciller tout seul?


  Elle se frotta le visage de la main: elle sentait un picotement sous la peau. Elle respira en tremblant et regarda autour d’elle. Elle aurait dû apporter un livre. Quelque chose de léger et de facile. Un roman policier de H.Allen Smith ou de Perelman. Pas trop d’émotions fortes et le sens de l’humour.


  Elle se dirigea vers l’armoire qui était à droite de la cheminée et ouvrit l’une des portes.


  —Oh, très bien, murmura-t-elle.


  Il y avait à l’intérieur des rayonnages de livres aux reliures de cuir. Aucun d’eux n’avait le titre. Elle en prit un et l’ouvrit. C’était un traité: L’Effort et la Volonté. Elle fronça les sourcils, le replaça sur le rayon et en prit un autre. Il était écrit en allemand. De mieux en mieux, pensa-t-elle. Elle le replaça sur l’étagère et sortit un troisième livre. C’était un traité sur l’art militaire au XVIIIesiècle. Elle sourit douloureusement. De la démence, partout de la démence, pensa-t-elle. Elle remit le livre en place et attrapa un gros volume relié de cuir bleu à tranches dorées.


  Ce n’était pas vraiment un livre. L’intérieur était creux. Lorsqu’elle ouvrit la couverture, un lot de photographies tomba et s’éparpilla sur le tapis. Son cœur se mit à battre plus vite lorsqu’elle baissa les yeux sur ces images jaunies.


  Elle avala sa salive et se baissa pour en ramasser une. Un frisson lui parcourut la chair. La photo représentait deux femmes en train de se caresser. Toutes les photos étaient pornographiques, hommes et femmes dans les positions les plus obscènes. Certaines d’entre elles montraient la gigantesque table ronde de la salle à manger. Des couples se tenaient lubriquement enlacés sous le regard avide d’hommes et de femmes assis autour de la table.


  Quelle horrible maison, pensa-t-elle. Édith pinça les lèvres en ramassant les photos. Elle en fit un paquet, le glissa dans le creux du livre et remit le volume à sa place. En refermant la porté de l’armoire, elle aperçut, en haut d’une étagère, un flacon de cognac et deux gobelets sur un plateau d’argent.


  Elle traversa la chambre et s’assit de nouveau sur son lit. Elle se sentait mal à l’aise et agitée. Pourquoi était-elle allée voir ce qu’il y avait dans cette armoire? Pourquoi, parmi tous les livres qui s’y trouvaient, était-elle tombée sur celui-là? Elle s’étendit sur le côté, ramena les jambes sous le menton et croisa les bras. Elle se mit à frissonner. Quel froid, pensa-t-elle. Elle regarda Lionel. Si seulement elle pouvait s’étendre près de lui. Pas pour faire l’amour, seulement pour sentir sa chaleur.


  Pas pour faire l’amour. Elle ferma les yeux, un air de reproche sur le visage. Jamais elle n’avait éprouvé de désir pour lui. L’aurait-elle même épousé s’il n’avait pas eu vingt ans de plus qu’elle et si la polio ne l’avait pas rendu pratiquement impuissant?


  Édith se mit sur le dos et contempla le plafond. Qu’est-ce qui m’arrive? pensait-elle. Dois-je craindre la sexualité toute ma vie, simplement parce que ma mère m’a dit que c’était répugnant? Ma mère était une femme aigrie, mariée à un alcoolique, trousseur de jupons. Moi, j’ai épousé un homme entièrement différent. Je n’ai aucune raison de sentir les choses comme elle. Aucune.


  Elle se redressa soudain et jeta autour d’elle un regard terrifié. Quelqu’un est encore en train de m’épier, pensa-t-elle. Elle sentit le frisson de la chair de poule sur sa nuque et son crâne se couvrit de sueur froide. Quelqu’un qui me regarde et sait ce que j’éprouve.


  Elle se leva d’un bond jusqu’au lit de Lionel et le regarda. Elle ne devait pas le réveiller. Il avait besoin de repos. Elle virevolta jusqu’à la table octogonale et tira la chaise à côté du lit de Lionel. Elle s’assit et, très doucement, afin de ne pas le réveiller, lui posa la main sur le bras. Il était impossible que quelqu’un la regarde. Les fantômes n’existaient pas. Lionel l’avait dit. Lionel le savait. Elle ferma les yeux. Les fantômes n’existent pas, se répéta-t-elle. Personne ne me regarde. Les fantômes n’existent pas. Notre Père qui êtes aux deux, les fantômes n’existent pas.
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  Fischer fit sauter la cire et dévissa la capsule. Il se versa deux doigts de bourbon et reposa la bouteille. Il prit le verre et le fit tourner dans sa main. Il y avait des années qu’il n’avait bu d’alcool. Il se demanda si ce n’était pas une erreur de recommencer. Il y avait eu une époque où il ne pouvait plus s’arrêter une fois qu’il avait commencé. Il ne voulait pas sombrer de nouveau. Surtout ici.


  Il but une gorgée et grimaça en avalant le liquide. Il se mit à tousser, ses yeux se mouillèrent, et il les frotta du doigt. Il s’appuya ensuite contre l’armoire et but le bourbon à petits coups. Il sentit la chaleur de l’alcool lui descendre dans la gorge, puis dans l’estomac.


  —Il vaut mieux ne pas le boire sec, pensa-t-il.


  Il contourna la table où les plats étaient tenus au chaud et ouvrit le robinet d’eau froide de l’évier. Il laissa l’eau se clarifier et en ajouta un doigt dans son verre de bourbon. C’était mieux comme ça. Il allait pouvoir enfin se détendre sans courir le risque de s’enivrer.


  Fischer se jucha sur le rebord de l’évier et sirota son bourbon, l’esprit occupé par la maison. Qu’allait-elle faire cette fois-ci? se demanda-t-il. Elle avait un plan, il en était certain. C’est ce qui était particulièrement horrible. Elle n’était pas hantée de manière diffuse. La Maison des Damnés avait une méthode. Elle s’acharnait sur les intrus d’une manière systématique. Et cette méthode, personne ne l’avait encore jamais découverte. Jusqu’à ce mois de décembre1970, pensa-t-il, où B.F. Fischer, agissant aussi systématiquement…


  Il crispa si violemment la main droite lorsque la porte du couloir s’ouvrit que la moitié du liquide se répandit par terre. Florence entra dans la cuisine, l’air hagard et à bout de forces.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas couché? demanda-t-elle.


  —Et vous?


  —Je cherche le fils de Belasco.


  Il ne répondit pas.


  —Vous ne croyez pas à son existence, vous non plus, n’est-ce pas?


  Fischer ne savait que répondre.


  —Je le trouverai, dit-elle en s’éloignant.


  Fischer la regarda s’en aller. Il se demanda s’il devait lui proposer de l’accompagner. Il secoua la tête. Il lui arrivait toujours quelque chose car elle était trop réceptive. Il ne voulait pas faire de nouvelle expérience aujourd’hui. Elle poussa le battant et disparut dans la salle à manger. Il entendit décroître le bruit de ses pas, et le calme régna de nouveau.


  Bon. La maison, pensa-t-il. Sa méthode. Deux jours s’étaient écoulés. Il avait pris la mesure de l’endroit, maintenant. Il était temps de commencer à dresser des plans. Il n’était pas question de travailler avec Barrett ou Florence. Il devait agir seul. Mais comment?


  Fischer était assis, immobile, les yeux fixés sur le sol. Au bout d’un moment, il but une gorgée de bourbon. Il fallait inventer quelque chose, une manière de tourner la méthode de la maison.


  Sa main gauche tambourina sur la cuvette de l’évier. Agir en finesse. Inventer quelque chose. Florence avait raison de dire qu’il y avait plusieurs esprits dans la maison. Il était tout à fait d’accord. Belasco et une légion d’autres esprits hantaient cette maison. Comment leur faire échec?


  Fischer réfléchit encore quelques minutes, puis posa le verre, quitta brusquement l’évier et se dirigea vers le vestibule. Une promenade autour de la maison, pensa-t-il. Et tout seul cette fois-ci, sans Florence Tanner pour le déconcentrer. Ces choses qu’elle «sentait». Jésus-Christ! Il secoua la tête, un sourire triste sur les lèvres. Ces spirites y allaient vraiment trop fort.


  Il traversa le vestibule et s’arrêta net, le cœur battant à tout rompre. Une silhouette descendait lentement l’escalier. Fischer plissa les yeux pour essayer de distinguer quel genre de forme elle avait. L’escalier n’était pas éclairé.


  Il sursauta lorsque la forme arriva au bas des marches et s’avança vers la porte d’entrée. C’était Édith. Elle était vêtue d’un pyjama bleu clair et regardait droit devant elle. Sans bouger, Fischer la regarda glisser comme une apparition à travers la pièce et ouvrir la porte d’entrée.


  Lorsqu’elle sortit, Fischer sursauta et traversa le vestibule en courant. Il passa le seuil en trombe, et la surprise lui coupa le souffle en s’apercevant qu’elle avait disparu dans la brume. Il traversa le porche au pas de course et descendit les marches, le gravier gelé crissant sous ses chaussures de tennis pendant qu’il se hâtait dans le sentier. Il aperçut quelque chose bouger devant lui. Est-ce que c’est vraiment elle? pensa-t-il soudain avec horreur. Ou est-ce que c’est un piège? Il ralentit l’allure et retint son souffle. La silhouette se dirigeait vers…


  —Non!


  Il s’élança et la saisit à bras-le-corps. Deux émotions le traversèrent en un éclair: soulagement de sentir contre lui un paquet de chair et d’os, ivresse d’avoir déjoué la volonté de la maison. Il tira Édith loin du bord du marécage. Elle avait les yeux vitreux et le regarda sans le reconnaître.


  —Rentrez, dit-il.


  Édith se raidit, le visage comme un masque.


  —Venez. Il fait froid ici, répéta-t-il en la tournant vers la maison. Venez.


  Il la prit par le bras et elle se mit à frissonner. Il y eut un moment effroyable: il crut qu’il avait perdu le sens de l’orientation, et qu’ils allaient continuer à marcher dans la nuit glaciale jusqu’à mourir de froid. Puis, à travers les anneaux de brume, il aperçut le rectangle incertain du porche d’entrée et se hâta dans cette direction, un bras passé autour de la taille d’Édith. Il lui fit gravir les marches du porche et referma la porte dès qu’ils furent dans la maison. Aussi vite qu’il le put, il lui fit traverser l’entrée et ils pénétrèrent dans la grande salle.


  Il mena Édith devant l’âtre, se baissa pour prendre une bûche et la jeta sur les braises mourantes. Il s’empara d’un tisonnier et attisa les braises jusqu’à ce que la bûche prît feu. Des langues de flammes s’élevèrent en crépitant.


  —Là, dit-il, nous y sommes.


  Il se retourna pour regarder Édith. Elle fixait le manteau de la cheminée avec une expression tendue, énigmatique. Fischer suivit son regard. Sculptées dans le manteau de pierre, il y avait des figures pornographiques qu’il n’avait encore jamais remarquées.


  Elle réagit en poussant un tel gémissement que Fischer se retourna immédiatement. Elle frissonnait. Il enleva son pull-over et le lui tendit. Mais elle ne le prit pas. Elle le dévisageait d’un regard fixe.


  —Ce n’est pas vrai, dit-elle.


  Fischer se raidit lorsqu’elle leva les mains et commença à enlever le haut de son pyjama.


  —Que faites-vous? demanda-t-il.


  Les battements de son cœur s’accélérèrent, lorsqu’elle fit passer le haut du pyjama par-dessus sa tête et le laissa tomber sur le parquet. Elle avait la chair de poule, mais ne semblait pas se rendre compte du froid. Elle commença à faire glisser le bas du pyjama le long de ses hanches. Le masque de son visage était effrayant à voir.


  —Arrêtez, lui dit Fischer.


  Elle ne parut pas l’entendre. Elle repoussa le pyjama qui lui glissa le long des jambes. Elle s’en dégagea et s’approcha de Fischer.


  —Non, murmura-t-il, lorsqu’elle fut devant lui.


  Elle se pressa contre lui en gémissant et l’enlaça, collant son ventre contre le sien. Fischer sursauta lorsqu’elle l’embrassa dans le cou et qu’il sentit la main descendre vers son sexe. Il la repoussa d’une secousse. Les yeux d’Édith étaient vides. Il se raidit et la gifla aussi fort que possible. Le souffle coupé, Édith tournoya comme une toupie et faillit tomber. Fischer la rattrapa par le bras et la remit debout. Elle le regarda, sidérée. Soudain, elle baissa les yeux et, prenant conscience de sa nudité, elle poussa un cri d’horreur. Elle se libéra d’une secousse si violente que Fischer chancela en arrière. Elle faillit de nouveau tomber, mais, retrouvant l’équilibre, elle ramassa le pyjama et le serra contre elle.


  —Vous marchiez en dormant, lui dit-il. Je vous ai rattrapée dehors au moment où vous alliez vous jeter dans l’étang.


  Elle ne répondit pas. La peur lui agrandissait les yeux. Elle lui tourna le dos et se dirigea vers la voûte.


  —MrsBarrett, c’était la maison…


  Il s’arrêta net, lorsqu’il la vit pivoter sur elle-même et traverser la pièce en courant. Il s’élança derrière elle, puis s’arrêta et écouta. Une minute ne s’était pas écoulée qu’il entendit une porte se fermer, au premier étage. Il se retourna et se mit à contempler le feu.


  Elle aussi, maintenant, était envoûtée par la maison.
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  Elle se sentait invinciblement attirée vers le sous-sol. Florence descendit l’escalier et poussa la porte à battants qui donnait sur la piscine. Elle se rappela le sentiment qu’elle avait éprouvé, la veille, lorsqu’elle avait jeté un coup d’œil dans le sauna, avec Fischer. Le sentiment qu’il y avait là quelque chose de pervers, de malsain. Cela ne concordait pas avec ce qu’elle éprouvait pour le fils de Belasco. Mais il fallait s’en assurer.


  Elle longea la piscine, et ses pas résonnèrent, amplifiés par l’écho. Elle avait les yeux douloureux. Elle se sentait très lasse et avait grand besoin de sommeil. Mais elle ne pouvait pas aller se coucher avant d’avoir une certitude. Avant d’avoir la preuve (au moins pour elle-même) de l’existence du fils de Belasco.


  Elle ouvrit la porte du sauna et regarda à l’intérieur. On avait arrangé la soupape du tuyau, remarqua-t-elle. La pièce était remplie de vapeur. Elle essaya de percer l’écran de volutes. Quelque chose était tapi tout au fond, elle en avait la certitude, quelque chose de démoniaque. Mais le fils de Belasco n’était pas comme ça. Il agressait pour se défendre. Il avait désespérément besoin d’aide. Il désirait désespérément être aidé et, en même temps, son âme était une plaie tellement à vif qu’il refusait toute aide d’une façon presque suicidaire.


  Elle abandonna le sauna et longea de nouveau le bord de la piscine. Il faudrait qu’elle avertisse le DrBarrett de ne pas se servir du sauna. Elle regarda autour d’elle. Si le fils de Belasco n’était pas là, pourquoi s’était-elle sentie si irrésistiblement attirée par le sous-sol? Il n’y avait que la piscine et le sauna. Mais non, elle s’en souvenait maintenant. Il y avait une cave à vin en face du couloir.


  Lorsque ce souvenir lui revint, ce fut comme une explosion de lumière dans sa tête. Un sourire d’excitation sur les lèvres, elle se hâta vers la porte battante et l’ouvrit d’une poussée. Elle traversa le couloir en courant, ouvrit la porte de la cave et tâtonna pour trouver l’interrupteur. Ses doigts finirent par le rencontrer, et elle alluma. L’ampoule qui pendait du plafond, recouverte d’une pellicule de poussière et de crasse, ne donnait qu’une faible lumière.


  Florence entra dans la pièce et la parcourut des yeux. Elle avait la sensation intense d’une présence. Ses yeux dilatés sautèrent d’un mur à l’autre, parcourant les casiers à bouteilles, vides. Soudain, ils s’arrêtèrent sur le mur qui était en face de la porte. Une forme s’y dessinait. Oui, pensa-t-elle, et elle s’avança vers elle.


  Elle poussa un cri lorsque des mains invisibles la saisirent à la gorge. Elle agrippa ces mains pour essayer de les faire lâcher prise. Elles étaient froides et moites. Elle réussit à les repousser et fit un pas de côté en titubant. Elle contrôla sa direction et s’élança vers le mur. Les mains lui empoignèrent le bras et l’envoyèrent valser sur le côté. Elle tourna comme une toupie et alla heurter un casier à bouteilles.


  —Arrêtez! cria-t-elle.


  Elle se retourna et parcourut la pièce des yeux.


  —Je suis ici pour vous aider!


  Elle s’éloigna du casier à bouteilles et avança de nouveau vers le mur. Les mains furent tout de suite sur elle et la saisirent aux épaules. Elles la firent pivoter sur elle-même et la lancèrent à travers la pièce avec une violence inouïe. Elle faillit heurter la porte avant de reprendre l’équilibre, la tête bourdonnante.


  —Vous ne me découragerez pas, dit-elle.


  Elle s’avança lentement, en priant d’une voix douce, mais résolue.


  Les mains l’empoignèrent de nouveau. Elles la lâchèrent brusquement lorsqu’elle récita d’une voix forte:


  —Au Nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit!


  Florence se précipita et colla son corps contre le mur.


  Un flot de clarté l’envahit.


  —Oui! s’écria-t-elle.


  Une vision fulgurante lui traversa l’esprit: la fosse aux lions… un jeune homme la suppliant du regard. Elle sanglota de joie. Daniel! Elle l’avait trouvé! Daniel!


  (23DÉCEMBRE)
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  Le hurlement traversa le sommeil d’Édith comme un coup de poignard. Elle se réveilla en sursaut et ouvrit les yeux, affolée. Un frôlement la fit se retourner d’un bond. Appuyé sur le coude, Lionel la regardait.


  —Qu’est-ce que c’était? demanda-t-elle.


  Barrett secoua la tête.


  —Je veux dire, est-ce que c’était réel?


  Barrett ne répondit pas.


  Un second hurlement la fit hoqueter. Barrett retint sa respiration.


  —MissTanner, dit-il.


  Il glissa les jambes hors du matelas et tâtonna pour trouver ses pantoufles. Édith s’assit sur son lit et sursauta de nouveau lorsque les jambes de Lionel le trahirent. Il tomba contre le lit et son pouce blessé lui arracha un cri de douleur.


  —Tu te sens bien? demanda-t-elle.


  Il fit un signe de tête et se remit debout en empoignant sa canne. Édith se leva et passa une robe de chambre. Elle suivit rapidement Lionel jusqu’à la porte. Il l’ouvrit et ils s’engagèrent dans le couloir. Lionel boitait bas. Édith boutonna sa robe de chambre en marchant à côté de lui. Elle jeta un coup d’œil vers la chambre de Fischer. Il avait sûrement entendu.


  Barrett s’arrêta devant la porte de la chambre de Florence Tanner et frappa trois coups rapides. Lorsqu’il vit qu’elle ne répondait pas, il ouvrit la porte et entra. La chambre était plongée dans l’obscurité. Édith se raidit lorsque Lionel alluma l’interrupteur.


  Florence Tanner était couchée sur le dos, les bras serrés sur la poitrine. Barrett s’avança vers le lit en boitant, Édith sur ses talons.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.


  Florence le regarda fixement. Elle avait les yeux tirés, voilés de douleur. Barrett se pencha sur elle et tressaillit en voyant la crispation des muscles raidis de la jeune femme.


  —MissTanner?


  Elle frissonna et se mordit la lèvre inférieure pour s’empêcher de crier. Elle écarta lentement les bras, et Édith sursauta lorsque Lionel commença à déboutonner la chemise de nuit du médium. Au-dessus de chaque sein, il y avait une tache humide. Barrett écarta les bords de la chemise de nuit, et Florence ferma les yeux. Édith recula.


  Les deux mamelons des seins de Florence étaient couronnés par de profondes morsures.


  Florence remonta les couvertures jusqu’au menton. Malgré sa volonté, elle fut secouée par un sanglot qu’elle essaya en vain de réprimer.


  —Laissez-vous aller, lui dit Barrett.


  Florence sanglota de nouveau, et des larmes lui inondèrent les joues.


  Édith observa Florence pleurer. C’était la première fois que le médium semblait vulnérable, et Édith sentit monter en elle un flot de sympathie.


  —Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous? demanda-t-elle.


  Florence secoua la tête.


  —Ça va passer, dit-elle.


  Édith tourna la tête lorsque Fischer entra dans la chambre et les rejoignit près du lit.


  —Qu’est-il arrivé? demanda-t-il.


  Florence hésita, puis repoussa rapidement les couvertures. Édith essaya de ne pas regarder, mais ne put s’en empêcher. Sa respiration s’accéléra lorsqu’elle vit de nouveau les morsures qui couronnaient les seins de Florence Tanner.


  —Il me punit, dit Florence.


  Le visage d’Édith se décomposa. Elle regarda rapidement Lionel, qui, impassible, avait les yeux fixés sur le médium.


  —Je l’ai trouvé cette nuit, lui dit Florence. Daniel Belasco.


  Il y eut un lourd silence. Barrett paraissait embarrassé. Florence réussit à sourire.


  —Ce n’est pas un effet de mon imagination, dit-elle en posant la main sur sa poitrine. Est-ce que j’imagine ces marques?


  Barrett fit un geste évasif.


  —Son corps est dans la cave à vin.


  Édith voyait combien Lionel était embarrassé. Elle comprit qu’il faisait un effort pour éprouver de la sympathie, mais qu’il ne savait que dire pour ne pas la blesser.


  —M’aiderez-vous à exhumer le corps? demanda Florence.


  —Volontiers, mais, après ce qui s’est passé hier soir, j’ai bien peur d’être incapable de faire un travail pénible.


  Florence lui jeta un regard incrédule.


  —Mais docteur, il est là. Est-ce que cela ne signifie rien pour vous?


  —MissTanner…


  Florence se tourna vers Fischer.


  —Vous m’aiderez, alors?


  Fischer la regarda silencieusement. Il l’avait entendue hurler, découvrit soudain Édith. Il l’avait entendue, mais avait eu peur de venir avant l’arrivée de Lionel. Maintenant, il avait peur de l’aider. Ce n’était pas surprenant. MissTanner semblait attirer la violence.


  Voyant que Fischer ne répondait pas, Florence serra les dents pour réprimer un sanglot.


  —Très bien, je le ferai moi-même, dit-elle.


  Les morsures semblaient la faire terriblement souffrir, et elle ferma les yeux.


  —Je vous aiderai, dit Fischer.


  Florence ouvrit les yeux et essaya de sourire.


  —Merci, dit-elle.


  Barrett posa la main sur le bras d’Édith et ils s’apprêtèrent à quitter la chambre.


  —Avez-vous tellement peur que j’aie raison, docteur? demanda Florence.


  Barrett la regarda d’un œil inquisiteur.


  —Très bien, acquiesça-t-il enfin. Nous vous accompagnerons dans cette cave. Mais je vous préviens que je ne peux, pas creuser.


  —J’aiderai Ben à creuser, lui répondit Florence.


  Édith jeta un coup d’œil à Fischer. Il était debout au pied du lit et regardait Florence d’un œil vide. Soudain, elle sentit un frisson lui passer dans le dos.


  Et s’il y avait vraiment quelque chose dans cette cave?
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  Fischer introduisit l’extrémité du levier dans la fissure et, pesant de tout son poids, fit sauter un autre éclat de brique et de mortier. Il lui avait fallu plus de vingt minutes pour creuser une ouverture pas plus large que le poing. Son pantalon et ses chaussures de tennis étaient couverts de débris de mortier, et il avait de la poussière plein les mains. Il éternua lorsque la poussière lui monta aux narines. Il détourna la tête, sortit un mouchoir et se moucha. Il regarda Florence qui l’observait anxieusement. Elle s’efforça de sourire.


  —Je sais que c’est dur, dit-elle.


  Fischer inspira péniblement. Il faillit de nouveau éternuer, se contint, puis souleva le levier et l’enfonça avec force dans la brèche. La barre de fer glissa au moment où il commençait à détacher une autre brique. Fischer perdit l’équilibre et tomba contre le mur.


  —Nom de Dieu, marmonna-t-il.


  Il se redressa, serra les dents et recommença à fourrager dans la brèche. Il fit sauter un nouvel éclat de brique qui rebondit sur le sol, puis regarda Florence.


  —Ça risque de prendre toute la journée, lui dit-il.


  —Je sais que c’est dur, répéta-t-elle.


  Fischer se dégourdit le dos.


  —Passez-moi le levier un moment, lui proposa-t-elle.


  Fischer secoua la tête et souleva le levier.


  —Une seconde…, dit Barrett.


  Fischer se retourna.


  —Puisqu’il est clair qu’il y en a pour un bout de temps, dit Barrett à Florence, vous ne m’en voudrez pas si je monte étendre ma jambe. Elle me fait souffrir.


  —Oui, bien sûr, dit-elle. Nous vous appellerons lorsque nous l’aurons trouvé.


  —Entendu.


  Barrett prit le bras d’Édith et se dirigea vers la porte.


  Échangeant un regard avec Florence, Fischer retourna au trou béant dans le mur.


  Il allait enfoncer le levier lorsqu’il aperçut quelque chose.


  —Attendez, dit-il.


  Barrett et Édith s’arrêtèrent. Fischer prit sa torche et projeta le rayon lumineux dans l’ouverture.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Florence d’une voix tremblant d’impatience.


  Fischer essayait de percer le voile de poussière. Il souffla dans l’ouverture, puis y pointa de nouveau le rayon de la torche.


  —On dirait une corde, répondit-il.


  Florence s’approcha et Fischer lui tendit la torche.


  —Tenez-la comme ça, dit-il.


  Elle s’approcha rapidement. Fischer passa la main dans l’ouverture et referma les doigts sur une corde poussiéreuse. Il tira, mais rien ne vint. Alors il la souleva, sentit qu’il y avait du jeu, et la corde se tendit lorsqu’il la laissa aller.


  —Je crois qu’il y a un poids à l’extrémité, dit-il.


  Florence retint son souffle. Un contrepoids.


  Fischer prit le levier en biseau et attaqua les bords de l’ouverture qu’il élargit aussi vite que possible. Pendant une minute, il creusa comme un forcené puis jeta le levier et, avant même que l’écho métallique se fût éteint, il avait les deux mains à travers l’ouverture. Il s’empara de la corde et commença à tirer vers le haut. La résistance était trop forte. Il se concentra et se mit à haler de toutes ses forces, le front contre le mur, les yeux fermés, les dents serrées. Bouge, mon salaud, bouge, pensait-il.


  Il y eut un à-coup soudain et le poignet droit de Fischer fut projeté contre l’arête tranchante d’une brique. Il retira vivement les mains. Il était en train d’examiner son poignet lorsqu’il y eut un bruit sourd à l’intérieur du mur. Il leva les yeux, effrayé.


  Le mur bougeait et se fissurait vers la droite. Fischer se raidit dans l’attente de ce qu’ils allaient voir… ou ne pas voir. Florence était près de lui, et il la sentit se tendre lorsque le mur s’ouvrit et s’écarta en vacillant.


  Édith étouffa un cri et se détourna. Une grimace retroussa les lèvres de Fischer. Le soupir de soulagement que poussa Florence lui résonna étrangement aux oreilles.


  Enchaînés au mur, à l’intérieur de l’étroit boyau, il y avait les restes momifiés d’un homme.


  —On croirait du Poe, murmura Barrett.


  —Je vous avais dit qu’il était là, dit Florence.


  Fischer regardait fixement les traits grisâtres et parcheminés du cadavre. Les yeux noirs étaient comme des mûres ratatinées, les lèvres retroussées et figées dans un hurlement silencieux. Il était clair qu’il avait été enfermé vivant dans le mur.


  —Eh bien, docteur? demanda Florence.


  Barrett hésita un instant.


  —Eh bien, quoi? demanda-t-il. Je vois une momie. Comment savez-vous qu’il s’agit de Daniel Belasco?


  —Je le sais, dit-elle.


  —Vous n’avez pas de doute? Pas le moindre doute?


  —Non, incrédule, répondit-elle.


  Barrett sourit.


  —Ce n’est pas une preuve suffisante.


  Florence le dévisagea.


  —Vous avez raison, lui dit-elle brusquement.


  Elle se retourna vers la brèche et tendit la main vers le corps enchaîné. Fischer l’observa enlever une bague de la main gauche de la momie.


  —Voilà, dit-elle en la tendant à Barrett.


  Barrett hésita avant de prendre la bague. Fischer jeta un coup d’œil à Édith. Elle fixait son mari d’un regard plein d’appréhension. Il tourna les yeux vers Barrett. Le physicien rendait l’anneau à Florence, un sourire forcé sur les lèvres.


  —Très bien, dit-il.


  —Me croyez-vous maintenant?


  —Je vais y réfléchir.


  —Y réfléchir?


  Florence le regarda, bouche bée.


  —Êtes-vous en train de me dire…?


  —Je ne vous dis rien du tout, coupa Barrett. Je dis simplement que j’ai besoin d’un certain temps pour classer ce fait et l’interpréter correctement. Laissez-moi vous expliquer, en tout cas, que ce n’est pas un cadavre affublé d’une bague qui démolira les convictions scientifiques de toute une vie.


  —Docteur, je n’essaie pas de démolir vos convictions. Tout ce que je demande, c’est que nous travaillions ensemble. Ne comprenez-vous pas que nous pouvons tous les deux avoir raison?


  Barrett secoua la tête.


  —Je regrette, c’est non. Je ne l’admets pas, et je ne l’admettrai jamais.


  Il lui tourna brusquement le dos et se dirigea vers le couloir en boitant.


  —Ma chérie? dit-il.


  Édith regarda un instant Florence, puis traversa la pièce pour suivre son mari. Fischer prit l’anneau des mains de Florence. C’était un anneau d’or avec un écusson ovale.


  Sur l’écusson s’entrelaçaient les initiales «D. B.»
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  Il y avait déjà plus de vingt minutes qu’ils mangeaient en silence. Barrett repoussa son assiette sur le côté et prit devant lui sa tasse de café, les yeux fixés sur le tableau indicateur des R.E.M. installé à l’autre bout de la table. Ils prenaient maintenant leurs repas sur la table du matériel, et cela le contrariait. Mais il n’y avait pas d’autre solution puisque la salle à manger avait été rendu inutilisable.


  Il jeta un coup d’œil à Édith. Elle était assise, immobile, entourant sa tasse de café des deux mains, comme pour la réchauffer. Elle ressemblait à une enfant apeurée.


  Il laissa de côté ses préoccupations.


  —Édith?


  Elle le regarda et Barrett sourit.


  —Inquiète?


  —Pas toi?


  Il secoua la tête.


  —Non, pas du tout. Crois-tu que je l’étais parce que j’ai gardé le silence?


  Édith sembla hésiter, comme si elle avait peur de soulever des points qu’il ne pourrait réfuter.


  —Il y avait un cadavre, dit-elle finalement.


  —Et il était parfaitement horrible à voir.


  Édith lui jeta un regard gêné.


  —Mais ce n’était pas nécessairement son corps, dit-il.


  —Et la bague?


  —D.B. ne signifie pas obligatoirement Daniel Belasco.


  Elle ne sembla pas rassurée.


  —Ça pourrait être David Bart, dit-il. Donald Bascomb. Ou DrBarrett, ajouta-t-il en souriant.


  —Mais…


  —D’un autre côté, il se peut que ce soit vraiment Daniel Belasco… si ce Daniel a vraiment existé.


  —Mais alors c’est la preuve qu’elle a vu juste?


  —Il semblerait.


  —Je ne te comprends plus.


  —Il ne s’agit pas de preuve ni de ce qu’elle semble confirmer. Ce qu’il faut voir c’est qui a découvert cette preuve.


  Édith semblait de plus en plus perdue, et Barrett sourit.


  —Ma chérie, dit-il, miss Tanner est extraordinairement sensible aux influences psychiques. Ajoute à cela que, comme médium, elle est en contact avec l’énergie résiduelle dont cette maison est pleine à craquer. Il en résulte une situation psychique explosive grâce à laquelle il lui est possible de découvrir toutes les preuves qu’elle veut pour valider ses vues. C’est elle qui a déclenché cette attaque sur moi hier soir, pour en rejeter ensuite la responsabilité sur Daniel Belasco. Puis elle a «pris conscience» de la présence du corps et elle l’a «découvert» ce matin, ce qui confirme sa version. Qu’il s’agisse effectivement des restes de Daniel Belasco ne prouve rien. La question est que miss Tanner utilise sa puissance et celle de la maison pour se créer un alibi.


  Édith le regardait anxieusement. Barrett savait qu’elle ne demandait qu’à le croire, mais qu’elle était encore trop secouée par ce qui était arrivé.


  —Enfin, que penser de ces marques de dents? dit-il.


  Elle sursauta.


  —C’est à ça que tu penses, n’est-ce pas?


  Elle eut un pauvre sourire.


  —Tu dois être voyant, toi aussi.


  —Pas pour deux sous, répondit Barrett en riant. C’est la seule chose dont je ne t’ai pas encore parlé.


  —N’est-ce pas une preuve?


  —Pour elle, c’en est une.


  —Il y avait des marques de dents.


  —Ça y ressemblait.


  —Lionel…, dit Édith plus troublée que jamais. Est-ce que tu essaies de me faire croire que ce n’étaient pas des marques de dents?


  —C’est possible, dit-il. Tout ce que je dis, c’est que ce n’étaient certainement pas les dents de Daniel Belasco.


  —Elle se serait mordue elle-même? rétorqua Édith en grimaçant.


  —Pas directement, peut-être, dit-il, bien que je n’écarte pas cette possibilité. Mais ça rappelle plutôt l’apparition de stigmates.


  Édith parut un peu mal à l’aise.


  —J’ai déjà vu des choses plus étranges, dit-il.


  Barrett hésita, puis poursuivit:


  —Je ne t’ai jamais raconté ce qui était arrivé à Martin Wrather. Si tu t’en souviens, je t’ai simplement dit qu’il s’était blessé au cours d’une séance. En réalité, il s’est presque châtré, dans un moment d’hystérie. Pourtant, il croit encore que ce sont «les puissances de l’au-delà» qui ont essayé de l’émasculer.


  Il sourit d’un air sombre.


  —Nous sommes loin de quelques petites morsures sur des seins de femme, poursuivit-il, bien que cela doive la faire souffrir énormément. Tu vois comment elle procède pour donner du poids à ses arguments. Hier soir, elle découvre le corps… et ce matin, furieux d’avoir été percé à jour, Daniel Belasco la punit et essaie de l’éloigner en la terrorisant.


  —Mais tu n’en crois pas un mot, dit Édith en esquissant un faible geste.


  —Pas un mot.


  Elle soupira, comme si elle capitulait.


  —Alors qu’est-ce qui va se passer?


  —Ceci que mon appareil va arriver ce matin et que, dès demain, je mettrai fin à la soi-disant malédiction de la Maison des Damnés par des moyens purement scientifiques.


  Ils tournèrent la tête lorsque Fischer entra dans la grande salle et se dirigea vers la table. Il avait passé son ciré de marin et avait les vêtements et les mains encrassés de terre. Il s’assit sans un mot, se remplit une tasse de café et alluma une cigarette.


  —Est-ce que l’office est terminé? demanda Barrett avec une très légère pointe de raillerie dans la voix.


  Fischer lui jeta un coup d’œil, puis souleva le couvercle d’argent du plat d’œufs au bacon, les regarda un instant et remit le couvercle en place.


  —MissTanner ne déjeune pas ce matin? demanda Barrett.


  Fischer secoua la tête, puis but une gorgée de café. Barrett l’étudia. L’homme était en proie à une extrême tension nerveuse, c’était évident. Il n’y avait jamais beaucoup réfléchi, mais être revenu dans cette maison après ce qui lui était arrivé devait représenter pour Fischer un formidable effort de volonté.


  —MrFischer, dit-il.


  Fischer leva les yeux.


  —Je n’ai pas répondu à miss Tanner hier soir parce que je souffrais beaucoup et… pour être franc, parce que j’étais en colère contre elle. Mais je pense vraiment qu’elle avait raison en vous suggérant de quitter la maison.


  Fischer le regarda froidement.


  —Ne prenez pas cela comme une critique, je vous en prie. Je dis simplement que, pour votre bien, il serait plus sage que vous quittiez la maison.


  Fischer eut un sourire amer.


  —Merci, dit-il.


  Barrett posa sa serviette sur la table.


  —Enfin, je vous ai dit ma pensée. C’est à vous de prendre une décision, bien sûr.


  Il sortit sa montre de poche et ouvrit le boîtier. En la remettant en place, il remarqua qu’Édith n’osait pas regarder Fischer.


  —Nous devrions peut-être apporter quelque chose à miss Tanner, suggéra-t-il.


  —Elle désire être seule, dit Fischer.


  Barrett acquiesça et se leva, grimaçant de douleur lorsque le poids de son corps porta sur sa jambe brûlée.


  —Ma chérie? dit-il.


  Elle hocha la tête avec un pâle sourire et se leva.


  —Il semble être particulièrement tendu aujourd’hui, dit-il, lorsqu’ils traversèrent le hall d’entrée.


  —Mmm.


  Il la regarda.


  —Toi aussi.


  —C’est la maison.


  —Bien sûr, dit-il en souriant. Patiente jusqu’à demain. Il y aura du changement, tu verras.


  Il tourna la tête avec un grand sourire lorsque quelqu’un frappa à la porte d’entrée.


  —C’est mon appareil, dit-il.
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  «Ainsi l’âme a quitté ce corps et n’y reviendra jamais plus. Ce corps a rempli sa tâche et n’est plus maintenant qu’une dépouille. Que la terre retourne à la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la poussière. Amen.» Cela faisait maintenant trois fois qu’elle avait prononcé les paroles de l’office des morts. La première fois lorsque Fischer et elle avaient étendu le corps de Daniel Belasco dans sa dernière demeure, et deux autres fois en revenant dans sa chambre. L’âme de Daniel pouvait reposer en paix maintenant.


  Il faisait un froid cinglant dehors, et la terre était aussi dure que du fer. Fischer avait essayé de creuser une fosse, mais il avait dû y renoncer. Ils avaient cherché un endroit autour de la maison et avaient fini par découvrir un creux de terrain. Ils y avaient déposé le corps et l’avaient recouvert de feuilles et de pierres. Puis elle avait récité les paroles de l’office des morts, tous les deux debout près de cette tombe de fortune, la tête baissée, les yeux fermés.


  Florence sourit. Elle veillerait à ce que Daniel Belasco eût une sépulture convenable dès que possible. L’important, pour l’instant, était de le libérer de l’emprise de cette maison.


  Elle sortit l’anneau de Daniel de la poche de son chandail et le tint serré dans la paume de sa main.


  Les images affluèrent immédiatement. Il était beau, avec les cheveux noirs et l’air impérieux, mais, sous ce masque d’arrogance, aussi désarmé qu’un enfant. Elle le vit rire à la grande table de la salle à manger, puis valser dans la salle de danse, une belle jeune femme dans les bras.


  Il n’y avait que douceur et jeunesse dans son sourire. Mais les visions devinrent plus sombres. Daniel au théâtre, regardant jouer une pièce, le visage tendu, les yeux étincelants. Florence se raidit. Ce n’était pas ce qu’il désirait, mais il était jeune, impressionnable. Il n’y avait que dégradation autour de lui. Elle le vit tituber dans un couloir, une femme ivre morte au bras. Elle le vit dans la chambre même qu’elle occupait, essayant, en dépit de tout, de trouver dans l’amour physique quelque beauté.


  La corruption augmenta. Ivrognerie. Désespoir. Une courte fugue et, à bout de ressources, le retour dans la maison qui ne lâcha plus sa proie. Florence tressaillit. Elle le vit dans le grand salon, nu, assis à la gigantesque table ronde, observant avidement le spectacle. Elle le vit se piquer le bras avec une seringue hypodermique, puis dans des postures obscènes qui la firent trembler dans l’obscurité. Pourtant sous ce masque– ce masque que lui avait façonné la Maison des Damnés– il y avait toujours l’enfant démuni. L’enfant qui voulait fuir, mais n’en était pas capable. Qui cherchait l’amour, mais ne trouvait que la luxure.


  Elle retint son souffle lorsqu’elle le vit s’approcher de son père. Elle ne distinguait pas le visage d’Emeric Belasco. La silhouette était tapie dans l’ombre, gigantesque, menaçante. Elle remua les lèvres pour prier, l’anneau serré au creux de la paume. Les ombres commencèrent à se dissiper. Dans un moment, elle le verrait. Quelque chose de froid commença à lui emplir la poitrine. La vision devint floue. Florence gémit. Il ne fallait pas perdre cette vision! Elle se concentra en faisant un terrible effort de volonté. Si seulement elle pouvait voir le père, entrer en lui, le comprendre. La sueur se mit à lui couler sur le front. Elle sentit que les anneaux d’un serpent froid et humide se déroulaient dans son ventre.


  —Non, murmura-t-elle.


  Elle ne devait pas abandonner. Il y avait quelque chose là, une réponse.


  Elle poussa un cri lorsqu’une violente décharge lui passa à travers le corps. Instantanément l’anneau lui glissa de la main, et ses doigts se desserrèrent. Elle l’entendit tomber sur le tapis, très loin au-dessous d’elle. Elle avait l’impression qu’elle était blessée et gisait dans une grande caverne. Elle ne distinguait pas les parois ni la voûte. Partout s’étendaient des ténèbres, un vaste espace de ténèbres. Elle essaya d’ouvrir les yeux, mais en vain. Les ténèbres s’infiltraient en elle et lui engourdissaient l’esprit, effaçant toute conscience. C’est la force, pensa-t-elle. Mon Dieu, la force.


  Elle commença à glisser le long de la paroi d’une fosse gigantesque, à s’enfoncer doucement dans une obscurité plus épaisse que ce qu’elle avait jamais connu. Elle essaya, inutilement, de s’arrêter. C’était une sensation physique: la sensation de glisser toujours plus bas, le long de parois auxquelles elle collait suffisamment pour ne pas plonger dans l’espace, sans pourtant pouvoir arrêter sa chute inexorable vers le gouffre de ténèbres. Les ténèbres qui l’attendaient avaient une forme, une personnalité. C’est lui, pensa-t-elle. Il m’attend.


  Oh, mon Dieu, il m’attend!


  Elle lutta désespérément, priant ceux dont l’esprit l’avait toujours guidée, aidée. Empêchez-moi de tomber plus bas, suppliait-elle. Prenez-moi par la main et emmenez-moi. Je vous le demande au nom de notre Père du ciel. Aidez-moi, aidez-moi!


  La fosse et la caverne disparurent soudain, et elle fut de nouveau dans la chambre. Elle était endormie, et cependant ne dormait pas. Elle savait qu’elle gisait sur le lit, inconsciente. Pourtant, sa conscience veillait. Elle entendit une porte s’ouvrir puis se refermer. Était-ce la porte de sa chambre, ou bien une porte imaginaire dans sa tête? Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait les yeux fermés. Qu’elle dormait et que pourtant elle était éveillée. Elle entendit des pas se rapprocher. Puis elle aperçut une silhouette. Les yeux fermés, elle vit cette silhouette qui semblait découpée dans du papier noir avancer irrésistiblement vers elle. Est-ce qu’elle l’imaginait? La silhouette était-elle dans la chambre ou dans son esprit?


  La forme atteignit le lit et s’assit près d’elle. Elle sentit le matelas s’affaisser sous son poids. Soudain, elle sut que c’était Daniel, et un gémissement l’enveloppa. Était-ce un gémissement réel, qui venait d’échapper de ses lèvres, ou bien un bruit mental qui exprimait le choc qu’elle ressentait? Ce ne pouvait pas être lui. Il avait trouvé la paix. Fischer et elle avaient enterré son corps dans une tombe consacrée. Endormie, éveillée, elle le voyait assis sur le lit près d’elle, silhouette sombre. Est-ce qu’il la regardait? Y avait-il des yeux dans cette tête noire?


  —Est-ce vous? demanda-t-elle.


  Elle s’entendit parler, mais fut incapable de dire si elle avait pensé ces mots, ou si elle les avait vraiment prononcés.


  —C’est moi.


  —Pourquoi? demanda-t-elle, mentalement, oralement. Vous auriez dû quitter cette maison.


  —Je ne peux pas.


  Elle essaya de s’éveiller, de sortir de ces limbes. Elle était incapable de supporter plus longtemps ces éclairs de conscience.


  —Vous auriez dû partir, lui dit-elle. Vous avez été délivré.


  —Ce n’est pas la délivrance que je cherche.


  —Qu’est-ce que c’est, alors?


  Elle devint plus consciente de la lutte qu’elle menait pour s’éveiller. Il fallait absolument qu’elle se réveille avant qu’il soit trop tard.


  —Tu sais bien ce que c’est, dit-il.


  Elle le comprit en un éclair, et un vent glacé lui traversa le cœur.


  —Partez, dit-elle. Il le faut absolument.


  —Tu sais ce que tu dois faire, lui répondit-il.


  —Non.


  —J’en ai besoin, je ne peux pas partir sans cela.


  —Non! répondit-elle.


  Réveille-toi! pensa-t-elle.


  Daniel dit:


  —Alors, je dois te tuer, Florence.


  Des mains de glace lui entourèrent le cou, et Florence poussa un cri dans son sommeil. Elle planta ses ongles dans les mains. Soudain, elle s’éveilla. Les mains s’étaient évanouies. Elle commença à se lever, puis resta figée de terreur, le cœur presque défaillant.


  Quelque chose faisait un bruit horrible près d’elle, sur le lit. Un bruit étrange, mi-animal, mi-humain, un bruit liquide, dément. Elle était paralysée. Qu’est-ce que c’était? Florence tourna très lentement les yeux. La porte de la salle de bains était légèrement ouverte et une faible lumière se répandait dans la chambre.


  C’était le chat.


  Elle observa les yeux étincelants, les pupilles démoniaques fixées sur elle. La gorge de l’animal tremblait toujours en émettant ce bruit surnaturel. Elle leva doucement la main.


  —Au nom de Dieu, murmura-t-elle.


  Avec un miaulement sauvage, le chat lui sauta au visage. Florence se détourna brusquement, lançant les deux bras devant elle. Le chat s’incrusta en elle, et les griffes acérées lui labourèrent les bras. Elle poussa un cri lorsqu’elle sentit que les dents lui fouillaient le crâne. Elle essaya de se dégager, mais n’y parvint pas. Le chat lui couvrait le visage, la fourrure chaude lui faisait comme un bâillon sur les yeux et la bouche. Elle sentit les dents fouiller plus loin, et les griffes s’enfouir dans sa chair. Il y avait toujours dans la gorge du chat ce bouillonnement rauque, dément. Florence réussit à libérer son bras gauche et agrippa la fourrure et la peau pour repousser la tête du chat. Les dents lâchèrent prise et la tête se retourna avec fureur contre la gorge de Florence. Du bras droit, elle esquiva l’attaque, et les dents du chat lui labourèrent de nouveau la chair. La douleur la fit sangloter, et elle essaya de lui faire lâcher prise. Le chat commença à ruer furieusement des pattes arrière. Florence le saisit à la gorge et serra. Il émit une sorte de gargouillement, les griffes arrière agitées de mouvements spasmodiques qui lui labouraient la poitrine et l’estomac, à travers le sweater. Soudain, les dents lâchèrent prise, et Florence lança violemment le chat par terre.


  Elle se redressa rapidement pour reprendre haleine. À la faible lumière qui venait de la salle de bains, elle vit le chat rouler sur lui-même et se remettre sur ses pattes. Elle sauta du lit et se précipita vers la salle de bains. Le chat fonça dans ses jambes, lui plantant griffes et dents dans les mollets. Elle poussa un cri et faillit tomber. En luttant pour reprendre l’équilibre, elle s’affala contre la table espagnole, et sa main droite heurta le téléphone. Instantanément, elle s’empara du récepteur et le balança sur le chat. Elle le manqua la première fois et se heurta le genou. Elle sanglota et frappa de nouveau. Le coup s’abattit sur la tête du chat. Elle s’acharna, frappant coup sur coup, lui martelant le crâne. Les dents lâchèrent prise brusquement. Repoussant le chat d’un coup de pied, elle pivota sur elle-même et se rua vers la salle de bains. Le chat se ramassa, puis fila d’un trait. Florence entra dans la salle de bains en titubant, claqua la porte et se jeta contre elle, au moment où le chat s’écrasait de l’autre côté en griffant frénétiquement le bois.


  Florence tituba jusqu’au lavabo et se regarda dans la glace. Elle poussa un cri en voyant les entailles profondes et dégouttantes de sang qu’elle avait au front. Relevant le chandail, elle le fit passer par-dessus sa tête et poussa un gémissement en voyant qu’elle avait la poitrine et l’estomac lacérés de griffures qui dessinaient un réseau sanglant. Sur le soutien-gorge mis en pièces s’étalaient des taches de sang.


  Elle grimaça de douleur lorsqu’elle découvrit les blessures profondes que le chat lui avait infligées aux bras. Elle tourna en gémissant le robinet d’eau froide. Arrachant une serviette de toilette, elle la passa sous le robinet, puis tapota doucement morsures et coups de griffes. La douleur lui arracha un cri, et elle se mordit la lèvre inférieure. Des larmes brûlantes lui brouillèrent la vue.


  Pendant qu’elle nettoyait ses blessures, le chat lacérait le bois de la porte à coups de griffes, la gorge toujours emplie de cet épouvantable gargouillement.
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  —C’est grand, dit Édith.


  Barrett grogna en soulevant avec un pied de biche l’extrémité d’une planche sur le côté de la caisse marqué FACE. Le levier glissa.


  —Attention, dit-elle. Ne te fatigue pas trop.


  Il acquiesça, pesant sur l’autre extrémité de la planche. Depuis des années, elle ne l’avait pas vu aussi affairé.


  —Je peux t’aider?


  Barrett secoua la tête.


  Édith l’observait d’un air inquiet. Assis sur le bord de la chaise, il pesait sur le levier pour détacher les planches une à une, les brisant parfois, arrachant les éclats de la main gauche et les éparpillant par terre.


  —C’est sacrément bien emballé, marmonna-t-il.


  Édith ne put décider si cela le contrariait ou non.


  La caisse avait deux mètres de large sur trois mètres de long, et elle dépassait Barrett d’une tête. Qu’y a-t-il à l’intérieur? se demanda Édith. Son appareil, bien sûr. Mais qu’est-ce que c’était que cet appareil, et comment allait-il pouvoir venir à bout d’une maison hantée?


  —Nom de Dieu!


  Elle tressaillit lorsque Barrett se mit à jurer et lâcha le levier avec un cri de douleur, pressant son pouce bandé.


  —Lionel, je t’en prie, n’en fais pas trop.


  —D’accord, répondit-il avec impatience.


  Il ramassa le pied de biche et attaqua de nouveau la caisse.


  —Pourquoi ne demandes-tu pas à Fischer de t’aider?


  —Pas besoin de lui, marmonna-t-il.


  Édith fit la grimace en le voyant introduire le levier entre deux planches et commencer à en soulever une.


  —Doucement, Lionel, lui dit-elle. On dirait que tu veux arracher ces planches à coups de dents.


  Barrett s’arrêta et la regarda, le souffle court, le front ruisselant de sueur. Il eut une sorte de petit gloussement amusé.


  —C’est que cela représente… disons le couronnement de mes recherches, dit-il. Voilà pourquoi je suis si excité.


  —Et pourquoi ça ne me laisse pas indifférente.


  —Je vais me contenir, promit-il. Je ne suis plus à cinq minutes près, après avoir attendu vingt ans.


  Soulagée, Édith s’appuya contre le dossier de la chaise. Peut-être que si elle lui parlait pendant qu’il travaillait, ne serait-il pas aussi surexcité.


  —Lionel?


  —Oui?


  —Devrons-nous signaler ce cadavre à la police?


  —Oui, dit-il, quand nous en aurons fini ici.


  Édith approuva, cherchant un nouveau sujet de conversation.


  —Est-ce que Fischer était vraiment un grand médium? demanda-t-elle, en se demandant pourquoi cette question lui était venue à l’esprit.


  —Il y a eu une époque où l’on disait qu’il était aussi fort que Home et Palladino.


  —Qu’est-ce qu’il faisait?


  —Oh, dit Barrett en soulevant une autre planche qui laissa apparaître une rangée de cadrans sous verre, les choses habituelles: lévitation, voix dirigée, empreintes, percussion, matérialisation. À une séance, une table qui pesait presque cinq cents livres fut élevée en pleine lumière jusqu’au plafond, lui avec elle, et il fut impossible à six hommes de la faire redescendre. Plus tard, lorsque les lumières furent éteintes dans la pièce où se déroulait l’expérience, avec tout le contrôle scientifique nécessaire, un groupe de sept visages parfaitement bien formés se mit à flotter dans la pièce. L’un des expérimentateurs, le DrWells– le célèbre chimiste de Harvard– reçut un des visages en pleine figure, et un autre essaya de l’embrasser. Ce soir-là sonna le glas du scepticisme qu’il entretenait sur la question.


  —Quoi d’autre? se hâta de dire Édith lorsqu’il se tut.


  —Oh… une ombre noire qui avait la forme d’un homme fit le tour de la pièce d’un pas qui fit trembler les murs. Des lumières d’un vert phosphorescent, comme de gigantesques papillons, voletèrent autour de la table et se nichèrent dans les cheveux des assistants. Une mandoline flotta près du plafond en jouant «L’Océan me sépare de ma belle». Le PrMulvaney, du bureau d’Études parapsychologiques de Pittsburgh, tint pendant plus de dix minutes une main parfaitement matérialisée, et la décrivit comme étant formée d’os, de peau, de poils, d’ongles, et possédant de la chaleur. Elle lui a fondu entre les doigts en moins d’une seconde.


  »Finalement, une masse de téléplasme est sortie de la bouche de Fischer et a formé, jusque dans le moindre détail, la silhouette d’un mandarin chinois de sept pieds de haut. La silhouette a parlé au groupe pendant plus de vingt minutes avant de rentrer dans le corps de Fischer.


  Barrett écarta une autre planche.


  —Fischer n’avait que treize ans à l’époque.


  —Et il ne fraudait pas?


  —Oh, non. Absolument pas.


  Barrett commença à attaquer la dernière planche.


  —Malheureusement, il s’est écoulé beaucoup de temps. C’est comme un muscle, tu vois. Si on ne le fait pas travailler, il s’atrophie.


  Il se débarrassa de la dernière planche et s’appuya sur sa canne.


  —Voilà, dit-il.


  Édith se leva et s’approcha de lui. Il était en train d’arracher une grande enveloppe, collée par des bandes adhésives sur le devant de l’appareil. Lorsqu’il l’ouvrit et en sortit les plans, Édith regarda les rangées d’interrupteurs, de cadrans et de boutons sur le tableau de contrôle.


  —Combien a coûté la construction de cet appareil? demanda-t-elle.


  —Soixante-dix mille dollars et des poussières, répondit Barrett.


  —Mon Dieu!


  Édith laissa errer son regard sur les cadrans.


  —R.E.M., murmura-t-elle en lisant le sigle sur la plaque de métal fixée sous le plus grand cadran, numéroté de 0 à 120000.


  —Que signifie R.E.M., Lionel?


  —Je l’expliquerai plus tard, chérie, dit-il d’un air distrait. Je vous expliquerai à tous, en détail, la fonction de l’Inverseur.


  —L’Inverseur? dit-elle.


  Il acquiesça, les yeux fixés sur le premier feuillet des plans. Sortant le crayon lumineux de sa poche, il dirigea le mince pinceau de lumière sur une sorte de grille qui s’ouvrait sur le côté de l’appareil. Il fronça les sourcils et se dirigea en boitant vers la table. Il posa les plans et prit un tournevis. Revenu vers l’appareil, il commença à dévisser une plaque.


  Édith s’approcha de la cheminée et tendit les mains vers le feu. J’étais exactement à cet endroit hier soir, pensa-t-elle. Elle ne se rappelait rien de ce qui était arrivé avant d’être giflée et de se réveiller, nue, devant Fischer. Elle frissonna, essayant de ne plus y penser.


  Elle revenait vers Lionel lorsque Fischer fit soudain irruption dans la pièce. Elle sursauta en l’entendant crier:


  —Docteur!


  Barrett pivota sur lui-même.


  —C’est miss Tanner!


  Édith se raidit. Mon Dieu, pensa-t-elle, qu’est-il encore arrivé?


  —Elle a de nouveau été attaquée.


  Barrett fit un signe de tête, claudiqua vers la table et prit la sacoche noire.


  —Où? demanda-t-il.


  —Dans sa chambre.


  Ils traversèrent rapidement la grande salle, Barrett faisant de son mieux pour soutenir l’allure.


  —C’est grave? demanda-t-il.


  —Elle a été griffée, lacérée, mordue.


  —C’est arrivé comment?


  —Je ne sais pas. Le chat, sans doute.


  —Le chat.


  —Je lui apportais quelque chose à manger. J’ai frappé, et voyant qu’elle ne répondait pas, j’ai ouvert la porte. À la seconde même, le chat s’est rué dehors et a disparu.


  —Et miss Tanner?


  —Elle était dans la salle de bains, dit Fischer. D’abord, elle n’a pas voulu sortir. Mais quand elle est sortie…


  Fischer s’arrêta, grimaçant.


  Elle était étendue sur le lit lorsqu’ils entrèrent. Elle ouvrit les yeux et tourna la tête pour les regarder traverser la chambre. Édith poussa un cri. La peau du médium était d’une pâleur de cire. Elle avait des entailles profondes, encroûtées de sang, à la tête, et des traces de griffes lui boursouflaient le visage et le cou. Barrett posa le sac de médicaments sur le lit et s’assit près d’elle.


  —Les avez-vous désinfectées? demanda-t-il en regardant les morsures qu’elle avait à la tête.


  Elle fit signe que non. Barrett ouvrit le sac et en sortit une petite fiole brune et une boîte de bâtonnets de coton. Il jeta un coup d’œil sur le sweater lacéré.


  —Le corps aussi?


  Elle acquiesça, les yeux pleins de larmes.


  —Vous feriez mieux d’enlever ce sweater.


  —Je me suis lavée.


  —Ce n’est pas suffisant. Ça risque de s’infecter.


  Florence regarda rapidement Fischer. Sans un mot, il se retourna et alla s’asseoir sur l’autre lit, leur tournant le dos. Florence commença d’enlever le sweater.


  —Tu veux bien l’aider, Édith? demanda Barrett.


  Édith s’approcha du lit et tressaillit en voyant le réseau de griffures qui s’étendait sur la poitrine et l’estomac de Florence, les morsures et les balafres qui lui entaillaient les bras. Elle dégrafa le soutien-gorge du médium et recula d’un pas lorsque Florence le fit glisser. Elle avait aussi les seins couverts de coups de griffes.


  Barrett dévissa le bouchon de la fiole.


  —Ça va vous faire mal, dit-il. Voulez-vous un comprimé de codéine?


  Florence secoua la tête. Barrett trempa un bâtonnet de coton et commença à nettoyer l’une des blessures béantes qu’elle avait au front. Florence fit un sifflement de douleur et ferma les yeux, réprimant à grand-peine les larmes qui se pressaient sous ses paupières. Édith ne put supporter ce spectacle. Elle se retourna vers Fischer qui contemplait le mur.


  Plusieurs minutes passèrent, entrecoupées seulement par les gémissements de Florence et, de temps à autre, par quelques mots d’excuse de Barrett. Quand il eut terminé, il ramena une couverture sur la poitrine de la jeune femme.


  —Merci, dit-elle.


  Édith se retourna.


  —Le chat m’a attaquée, dit Florence. Il était possédé par Daniel Belasco.


  Édith regarda son mari, mais Barrett resta impassible.


  Le médium essaya de sourire.


  —Je sais, vous pensez que…


  —Ce que je pense n’a pas d’importance, miss Tanner. Ce qui importe, c’est que vous avez été agressée.


  —Je vais me remettre.


  —Je me le demande, miss Tanner. Je me demande s’il ne serait pas plus prudent que ce soit vous qui partiez, plutôt que MrFischer.


  Édith eut conscience que Fischer se retournait lentement pour les regarder.


  —Non, docteur, dit Florence en secouant la tête. Je ne crois pas du tout que ce soit la solution.


  Barrett regarda longuement le médium avant d’ajouter quelque chose.


  —MrDeutsch n’en saura rien, dit-il.


  Florence sembla confuse.


  —Je veux dire, poursuivit Barrett après une hésitation, que vous avez déjà donné plus qu’on ne vous en demandait.


  —Et vous veillerez à ce que je sois payée, n’est-ce pas?


  —J’essaie seulement de vous aider, miss Tanner.


  Florence allait répliquer, mais elle se ravisa. Elle détourna les yeux, puis regarda de nouveau Barrett.


  —D’accord, dit-elle. J’accepte votre aide. Mais je ne partirai pas.


  Barrett la regarda:


  —Très bien. C’est à vous de prendre une décision, bien sûr.


  Il fit une pause, puis ajouta:


  —Mais ce serait une grave négligence morale de ma part de ne pas vous presser, non, de ne pas vous avertir de quitter cette maison tant qu’il en est encore temps.


  Il fit une autre pause.


  —D’autre part, si je vois que votre vie est en danger, je ferai ce qu’il faut pour vous mettre à l’abri.


  Florence eut l’air épouvantée.


  —Sachant ce que je sais, je n’ai pas l’intention d’attendre passivement que votre nom s’ajoute à la liste des victimes de la maison, lui dit Barrett.


  Il ferma la sacoche d’un coup sec et la prit à la main.


  —Ma chérie? dit-il.


  Il se leva péniblement et se dirigea vers la porte.
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  Édith se tourna sur le côté droit et regarda le second lit. Lionel dormait. Elle n’aurait jamais dû le laisser s’acharner sur cet emballage mais demander à Fischer d’ouvrir la caisse.


  Elle repensa à ce que Lionel lui avait dit avant de s’endormir: Florence Tanner était si désireuse de prouver qu’elle avait raison qu’elle en était arrivée à sacrifier son corps.


  —Le dédoublement de personnalité qui résulte d’une altération du moi est la cause première de ce phénomène qu’on appelle la voyance, lui avait-il dit. Je ne sais pas si ce Daniel Belasco a vraiment existé ou non, mais la personnalité avec laquelle miss Tanner prétend être en contact n’est rien de plus qu’un dédoublement de la sienne.


  Édith poussa un long soupir et se tourna sur le dos. Si seulement elle pouvait comprendre les choses comme Lionel. Elle n’arrivait pas à détacher sa pensée des marques de dents qui couronnaient affreusement les seins de Florence Tanner. Des coups de griffes et des morsures que le chat lui aurait infligés. Comment avait-elle pu s’infliger ces tortures, même inconsciemment?


  Édith s’assit sur le lit, jambes pendantes. Elle fixa ses chaussures pendant plusieurs minutes avant de les enfiler. Puis elle se dirigea vers la table octogonale et regarda le manuscrit. Elle passa le doigt sur la première page. Était-ce si mauvais que cela? pensa-t-elle. Cette peur presque inconsciente de l’alcool était ridicule. Si l’ivrognerie de son père avait été le calvaire de son enfance, ce n’était pas une raison pour condamner l’alcool en soi. Tout ce qu’elle voulait, c’était un petit verre pour se détendre.


  Elle s’approcha de l’armoire et ouvrit la porte. Elle prit le carafon et l’un des gobelets d’argent, et les apporta sur la table. Elle sortit de son sac un mouchoir en papier et nettoya le gobelet avant de le remplir de cognac. L’alcool avait des reflets très sombres. Elle se demanda soudain s’il n’était pas empoisonné. Ce serait horrible de mourir comme ça.


  Elle trempa le doigt dans le cognac et le toucha de la langue. Reconnaîtrait-elle le goût d’un alcool empoisonné? La langue commença à lui brûler, et elle saliva nerveusement. La chaleur envahit doucement sa gorge. Édith éleva le gobelet d’argent et le renifla. L’arôme était agréable. Il n’était sûrement pas empoisonné. Quelqu’un y avait certainement déjà goûté.


  Elle but une petite gorgée, fermant les yeux lorsque le cognac lui descendit lentement dans la gorge. Une sensation de chaleur lui chatouilla le palais. Elle grogna de plaisir lorsque le cognac irradia ses entrailles, comme un noyau rayonnant de bien-être. Elle but une autre gorgée. Voilà ce dont j’ai besoin, pensa-t-elle. Je ne suis pas un ivrogne en puissance, parce que je sirote un peu de cognac. Elle se dirigea vers le fauteuil à bascule, hésita, puis s’assit. S’appuyant sur le dossier, elle ferma les yeux et vida son verre à petits coups.


  Une fois le gobelet vide, elle ouvrit les yeux et jeta un coup d’œil en direction de la table. Non, pensa-t-elle. Un seul verre suffisait. Elle se sentait détendue maintenant. Elle ne désirait rien d’autre. Elle éleva le gobelet et examina les fines ciselures d’argent. Elle le rapporterait peut-être chez elle comme souvenir, lorsque la semaine serait finie. Elle sourit. Voilà qui était mieux. Elle faisait des projets d’avenir.


  Elle pensa à Fischer. Elle devrait vraiment s’excuser de l’avoir évité avec tant de brusquerie ce matin. Elle devrait le remercier de lui avoir sauvé la vie. Elle frissonna à la pensée des eaux croupissantes du marais, et se leva, légèrement étourdie lorsqu’elle traversa la chambre. Elle ouvrit la porte et entra dans le couloir, refermant la porte derrière elle aussi doucement que possible.


  Une vague de terreur l’inonda en s’apercevant qu’elle était seule pour la première fois depuis qu’ils avaient pénétré dans la maison. Elle se secoua pour écarter la peur. Elle n’allait pas se mettre à faire l’enfant. Lionel était dans la pièce à côté, Florence probablement dans sa chambre, et Fischer dans la sienne. Elle avança dans le couloir vers la chambre de Fischer. Était-elle en train de commettre une erreur? Non, pensa-t-elle. Je lui dois des excuses. Il faut que je le remercie.


  Elle frappa à la porte de Fischer et attendit. Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur de la chambre. Elle attendit pour frapper de nouveau. Toujours pas de réponse. Édith tourna la poignée et poussa la porte. Qu’est-ce qui me prend? pensa-t-elle. Mais elle était incapable de s’arrêter. Elle ouvrit la porte et regarda à l’intérieur.


  Cette chambre était beaucoup plus petite que celle qu’elle partageait avec Lionel. Il n’y avait qu’un lit massif surmonté d’un baldaquin carré. À droite du lit, une table avec un téléphone et un cendrier. Édith regarda le cendrier rempli de mégots de cigarette écrasés. Il fume trop, pensa-t-elle.


  Elle se dirigea d’un pas incertain vers le fauteuil qui était près de la table. Le sac de voyage de Fischer était posé dessus, la fermeture à glissière ouverte. Édith jeta un coup d’œil à l’intérieur et aperçut des T-shirts et une cartouche de cigarettes entamée. Elle avala sa salive et tendit la main pour toucher le sac.


  Elle se retourna brusquement en poussant un cri.


  Fischer était debout dans l’encadrement de la porte et la regardait.


  Ils se dévisagèrent pendant un temps qui lui sembla terriblement long. Le pouls d’Édith s’accéléra. Elle sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage.


  —Que se passe-t-il, MrsBarrett?


  Elle essaya de se reprendre. Que devait-il penser d’elle, la trouvant ici, comme ça?


  —Je suis venue vous remercier, balbutia-t-elle.


  —Me remercier?


  —Pour m’avoir sauvé la vie, hier soir.


  Elle recula inconsciemment lorsque Fischer s’avança vers elle.


  —Vous n’auriez pas dû quitter votre mari.


  Elle ne sut que répondre.


  —Vous vous sentez bien?


  —Mais oui.


  Fischer la regarda attentivement.


  —Vous devriez retourner dans votre chambre maintenant, dit-il.


  Marchant sur le tapis, elle se dirigea vers la porte, Fischer à ses côtés.


  —Essayez de vous attacher le poignet au bois du lit, la nuit, dit-il.


  Édith approuva. Il la suivit dans le couloir et l’accompagna jusqu’à la porte de sa chambre. Elle se retourna vers lui.


  —Merci, dit-elle.


  —Ne quittez plus votre mari. Vous ne devriez jamais…


  Il s’interrompit soudain et se pencha vers elle comme pour l’embrasser. Édith tressaillit et recula.


  —Vous avez bu? demanda-t-il.


  —Pourquoi? dit-elle en se raidissant.


  —Parce qu’il est dangereux de boire ici. Il est extrêmement dangereux de ne plus savoir ce qu’on fait.


  —Je sais très bien ce que je fais, lui répondit-elle avec raideur.


  Puis elle se détourna et ouvrit la porte de la chambre.
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  Florence sursauta lorsque quelqu’un frappa à sa porte.


  —Entrez.


  Fischer entra.


  —Ben! s’écria-t-elle en essayant de se lever.


  —Ne vous levez pas, lui dit-il en traversant la chambre. Je voudrais vous dire un mot.


  —Bien sûr. Asseyez-vous ici, près de moi, dit-elle en tapotant le lit.


  Fischer s’installa sur le bord du matelas.


  —Je suis désolé de vous voir souffrir.


  —Ça passera.


  Il hocha la tête d’un air sceptique, puis la regarda longuement en silence.


  —Oui? demanda Florence en souriant.


  Il se raidit, sachant comment elle allait réagir.


  —Je suis d’accord avec le DrBarrett. Je pense que vous devriez quitter la maison.


  —Ben!


  —Vous allez être mise en pièces, Florence. Ne le comprenez-vous pas?


  —Vous ne croyez tout de même pas que je me mutile moi-même, n’est-ce pas?


  —Non, je ne le crois pas, répondit-il. Mais je ne sais pas qui vous fait cela, vous dites que c’est Daniel Belasco. Et si vous vous trompiez? Si quelqu’un vous trompait?


  —Si quelqu’un me trompait?


  —Il y avait un médium ici avec nous, en 1940. Une femme, Grace Lauter. Elle avait la certitude que deux sœurs hantaient la maison. Telle qu’elle la présentait, l’histoire paraissait sans faille. Le seul ennui, c’est qu’elle se trompait. Elle s’est tranché la gorge trois jours après notre arrivée.


  —Mais Daniel Belasco existe vraiment. Nous avons trouvé son corps et l’anneau gravé à ses initiales.


  —Nous l’avons également fait reposer en paix. Pourquoi n’est-il pas en paix, alors?


  Florence secoua la tête.


  —Je ne sais pas, dit-elle d’une voix qui se troubla. Je ne sais vraiment pas.


  —Je suis désolé, dit-il en lui caressant la main. Je n’essaie pas de vous accabler. Je me fais du souci, c’est tout.


  —Merci, Ben.


  Ils restèrent un moment silencieux, puis elle lui sourit.


  —Benjamin Franklin Fischer, dit-elle. Qui vous a affublé de ce nom?


  —Mon père. Il était fou de Benjamin Franklin.


  —Parlez-moi de lui.


  —Il n’y a rien à dire. Il a abandonné ma mère lorsque j’avais deux ans. Je ne le blâme pas. Elle avait dû le rendre enragé.


  Le sourire de Florence s’effaça.


  —C’était une fanatique, poursuivit Fischer. Lorsque j’ai commencé à montrer des signes de médiumnité, à neuf ans, elle a consacré sa vie à cela.


  Il eut un sourire triste:


  —Et la mienne, aussi.


  —Vous le regrettez?


  —Oui, je le regrette.


  —Vraiment, Ben? demanda-t-elle en le regardant avec un intérêt profond.


  Brusquement, Fischer sourit.


  —Vous m’avez dit que vous me parleriez de Hollywood quand nous serions installés.


  Le sourire de Fischer se pinça.


  —Ce n’est pas que les choses se soient beaucoup clarifiées.


  —C’est une longue histoire, Ben.


  —Nous avons tout le temps.


  Elle le regarda silencieusement.


  —D’accord, dit-elle enfin. Je vais vous raconter l’histoire en deux mots.


  Fischer attendit, les yeux fixés sur elle.


  —Vous avez peut-être lu quelque chose là-dessus, dit Florence. Les journaux à potins en ont fait des gorges chaudes, à l’époque. Confidentiel a même fait un long article sur les réunions spirites que je tenais chez moi. Ils ont suggéré qu’il s’agissait de bien autre chose que de spiritisme. Évidemment. Ce n’était pas vrai, Ben. Je n’ai jamais mené de double vie. On a également prétendu que je ne me mariais pas parce que je voulais «me faire un nom». C’est ce qui a été écrit, et c’est également faux. Je ne me suis jamais mariée parce que je n’ai jamais rencontré l’homme dont je rêvais.


  —Comment êtes-vous devenue actrice?


  —J’adorais les planches. Enfant, je montais de petites pièces pour mes parents et la famille. Plus tard, au lycée, j’ai fait partie d’une petite troupe de théâtre, un club local, puis je me suis inscrite au conservatoire d’art dramatique, à l’université. Tout cela s’est fait très facilement. Cela arrive parfois. Un destin qui semble tout tracé, une série d’heureux hasards.


  Elle sourit un peu tristement.


  —Je n’ai jamais eu beaucoup de succès. Je ne m’appliquais pas assez. Mais il n’y avait rien d’équivoque en moi. Pas de voile sur mon passé, pas de blessures infantiles mal cicatrisées. J’ai eu une enfance merveilleuse. Mes parents m’adoraient et je le leur rendais bien. Ils étaient spirites, et je suis devenue spirite.


  —Vous étiez fille unique?


  —J’avais un frère. David. Il est mort à dix-sept ans… d’une méningite cérébro-spinale.


  Elle plongea son regard dans le passé.


  —Ç’a été le seul vrai chagrin de ma vie.


  Elle sourit de nouveau.


  —Les journaux ont prétendu que, ma «carrière déclinant», j’avais «fui» Hollywood pour me «tourner vers les secours de la religion». Personne n’a jamais dit que j’avais été spirite toute ma vie. Je suis vraiment heureuse de ne pas voir réussi. Cela m’a donné la possibilité de faire ce qu’il fallait que je fasse: j’ai toujours su que je devais me consacrer entièrement à exercer mes dons de médium.


  »Je n’ai pas eu peur de Hollywood, je ne m’en suis pas sauvée non plus. Hollywood n’a rien d’effrayant. Ce n’est qu’un gigantesque plateau de cinéma. Les gens ne s’y laissent prendre que parce qu’ils le veulent bien. Les soi-disant influences «corruptrices» ne sont pas plus fortes là qu’ailleurs. Il n’y a pas de métier dégradant. Il n’y a que la dégradation de ceux qui l’exercent.


  »Non que je n’aie jamais pris conscience de ce qui m’entourait. Lorsqu’il y avait une soirée, par exemple, et que le plateau grouillait de monde, je me suis souvent sentie étouffée par l’atmosphère malsaine qui régnait.


  Elle se rappela un souvenir et sourit.


  —Un soir, j’ai récité le Notre Père comme je le faisais toujours avant de m’endormir. Soudain je me suis aperçue qu’au lieu de «Notre Père qui êtes aux Cieux», je venais de dire «Notre Père qui êtes à Hollywood»…!


  Elle secoua la tête d’un air amusé.


  —Je n’ai pas mis un mois pour partir et m’installer définitivement dans l’Est.


  Fischer allait lui répondre, mais s’arrêta net lorsqu’il entendit quelque part, très loin, le faible miaulement du chat. Fin de l’interlude, pensa-t-il.


  Florence sembla peinée.


  —Pauvre créature, dit-elle en faisant mine de se lever.


  Fischer la repoussa contre les oreillers.


  —J’y vais.


  —Mais…


  —Reposez-vous, lui dit-il en se levant.


  —Vous voulez bien me passer mon sac, avant de partir?


  Fischer traversa la chambre et le lui apporta. Florence l’ouvrit et en sortit un médaillon qu’elle donna à Fischer. Il n’y avait qu’un mot gravé dessus: CROIS.


  —C’est un talisman, dit-elle.


  Il fit le geste de le lui rendre.


  —Non, gardez-le, dit-elle. C’est un cadeau. En toute amitié.


  Fischer s’efforça de sourire.


  —Merci, dit-il en glissant la médaille dans sa poche. Mais ne vous inquiétez pas pour moi. C’est de vous qu’il faut prendre soin, pas de moi.


  —Puis-je compter sur vous pour une séance lorsque je me serai reposée? demanda-t-elle. Il faut que j’entre en contact avec Daniel Belasco, et la transe est le moyen le plus rapide. Mais je ne veux pas le faire seule.


  —Vous n’envisagez pas de quitter la maison, alors?


  —C’est impossible, Ben. Vous le savez.


  Elle fit une pause.


  —Puis-je compter sur vous?


  Fischer la regarda avec inquiétude.


  —D’accord, dit-il enfin, et il quitta la chambre sans ajouter un mot.
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  L’eau fraîche qui lui baignait le visage était agréable.


  La brûlure au mollet rendait difficiles les battements de pieds, mais il ne voulut pas s’arrêter. Chaque fois qu’il sortait la main droite de l’eau, il avait des élancements de douleur dans le pouce. Mais il faut absolument que je nage, pensa-t-il. Il ne l’avait pas fait depuis presque une semaine.


  Il atteignit l’extrémité peu profonde de la piscine et, de la main gauche, s’accrocha au rebord. Édith était assise sur un banc de bois, près de la porte du sauna.


  —Ne te fatigue pas, lui dit-elle.


  —Non. Je fais juste deux longueurs de plus.


  Pivotant sur lui-même, il se remit à nager. Il ferma les yeux et écouta le bruit qu’il faisait en battant l’eau des bras et des jambes.


  Il était étonné de constater combien l’atmosphère de la maison affectait Édith. Il avait essayé de se lever sans bruit, après son réveil, mais, au premier mouvement, Édith avait ouvert les yeux. Elle avait l’haleine chargée d’une odeur de cognac et, sur la table, il avait aperçu une carafe et un petit gobelet d’argent. Elle lui avait dit les avoir trouvés dans l’armoire et avoir bu un verre pour se détendre. Il avait remis la carafe dans l’armoire et lui avait dit qu’elle avait pris un risque sérieux en buvant de l’alcool dans cette maison. Elle avait promis de ne plus y toucher.


  La main de Barrett toucha l’autre bord de la piscine, et il se mit à nager en sens inverse. Nous devrions être sortis d’ici demain soir, pensa-t-il. Il était certain que rien ne les retiendrait plus lorsque l’Inverseur aurait accompli sa tâche. Il sourit en se demandant si Édith soupçonnait à quel point l’Inverseur allait changer l’atmosphère de la maison.


  Il atteignit le haut fond de la piscine et se mit debout, claquant des dents de froid. Édith l’aida à monter les marches et lui passa une serviette autour des épaules.


  —Peux-tu rester quelques minutes dans le sauna? demanda-t-il.


  Elle acquiesça et lui tendit sa canne.


  —Je pense que ça me fera du bien, dit-il.


  —Oui. Vas-y.


  Elle ouvrit la lourde porte.


  —Tu ferais mieux de ne garder que tes dessous, lui dit-il.


  —D’accord.


  Barrett jeta la serviette sur le banc de bois et entra dans le sauna en boitant, tandis qu’Édith laissait la lourde porte se refermer avec un bruit sourd. Il gémit de plaisir en sentant la chaleur humide lui inonder le corps. Respirant entre les dents, il tâtonna à la recherche d’un banc. La surface était brûlante. Il fit lentement le tour de la pièce, cherchant le tuyau du bout de sa canne. Il promena la main gauche le long du tuyau, atteignit le mur et ouvrit immédiatement le robinet. L’eau froide jaillit de l’extrémité du tuyau. Barrett arrosa la surface du banc et s’assit en mettant sa canne de côté. Il se baissa et commença à se débarrasser de son maillot de bain; il lui glissa le long des jambes et il le rejeta d’une secousse.


  Il tourna les yeux vers la porte. Édith mettait bien longtemps à se déshabiller. Il fronça les sourcils. Il n’avait pas envie de se relever. Pourtant, il ne voulait pas la laisser seule plus de quelques secondes.


  Il était sur le point de se mettre debout lorsque la porte s’ouvrit. Il vit se profiler la silhouette d’Édith. Il fut surpris de s’apercevoir qu’elle était complètement nue.


  —Par là! lui dit-il lorsque la porte se referma.


  Il ne faudrait pas qu’il oublie de changer l’ampoule. Celle qui pendait au plafond était ou trop faible, ou couverte de poussière. Probablement les deux.


  Édith s’avança avec précaution à travers la pièce enfumée de vapeur. Elle poussa un petit cri quand elle traversa le jet d’eau froide. Barrett tira le tuyau et arrosa le banc à côté de lui. Un peu d’eau lui éclaboussa la jambe et il tressaillit. Il rejeta le tuyau par terre et Édith s’assit à côté de lui. Barrett l’entendit respirer par à-coups, essayant de ne pas laisser l’air chaud lui pénétrer dans la gorge.


  —Ça va? lui demanda-t-il.


  —Je ne pourrais jamais m’habituer à respirer dans un sauna, répondit-elle en toussant.


  —Essaie de te mettre de l’eau sur le visage et de respirer en même temps.


  —Ça va.


  Barrett ferma les yeux et sentit la chaleur humide lui pénétrer dans le corps. Il se crispa lorsqu’il sentit qu’Édith venait de lui poser la main sur la jambe. Il posa la sienne sur celle de sa femme. Elle attendit un peu, puis se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue.


  —Je t’aime, dit-elle.


  Barrett lui passa un bras autour des épaules.


  —Moi aussi, je t’aime, dit-il.


  Elle l’embrassa de nouveau sur la joue, puis sur le coin des lèvres. Il sentit quelque chose vibrer en lui lorsqu’elle pressa les lèvres contre les siennes, remuant doucement la tête en l’embrassant. Barrett ouvrit les yeux: la main d’Édith lui explorait le ventre. Édith? pensa-t-il.


  Au bout d’un moment, elle ondula et s’installa à califourchon sur lui, les lèvres toujours collées aux siennes. Il sentit un ventre chaud et lisse s’écraser contre le sien. Baissant la main, elle lui attrapa le sexe et commença à le frotter contre elle. Barrett se mit à haleter. L’air chaud lui desséchait la gorge et les poumons. Il poussa un cri de surprise lorsqu’elle lui planta les dents dans la lèvre inférieure. L’haleine d’Édith sentait le cognac.


  Elle fit courir le baiser et lui caressa la joue de la langue.


  —Aime-moi, lui murmura-t-elle à l’oreille.


  Il y avait un désir fou dans sa voix. Barrett retint son souffle lorsqu’elle s’empara de sa main blessée et la plaqua sur ses seins. Il la retira d’un geste brusque, une douleur lancinante dans le poignet.


  —Ne bouge pas! ordonna-t-elle en lui empoignant de nouveau la main.


  —Mon pouce! cria-t-il.


  La douleur était si intense que sa vue commença à se brouiller. Il pouvait à peine respirer, les poumons luttant contre l’air brûlant. Édith n’eut pas l’air d’entendre. Elle lui empoignait le sexe en gémissant si fort que le cœur de Barrett commença à bondir.


  —Pour l’amour de Dieu, aime-moi! cria-t-elle, les lèvres de nouveau collées aux siennes.


  Barrett était asphyxié. Il se sentait bâillonné et rejeta violemment la tête en arrière. Elle heurta le mur carrelé et, grimaçant de douleur, il poussa un cri. Édith tomba contre lui en sanglotant. Barrett essaya de retenir sa respiration.


  —Édith, haleta-t-il.


  Elle se leva rapidement et s’éloigna.


  —Non, grommela-t-il en cherchant à la rattraper d’un air hébété.


  Il sentit un courant d’air froid lorsqu’elle ouvrit la porte, et distingua vaguement sa silhouette. Puis la porte se rabattit de nouveau.


  Il se pencha avec une grimace pour ramasser le tuyau. Il s’aspergea le visage d’eau froide, aspirant de l’air entre les dents. Mon Dieu, que lui est-il arrivé, pensa-t-il. Il savait que l’absence de vie sexuelle devait la déséquilibrer, mais elle n’avait jamais montré un désir aussi exacerbé. La maison devait exercer une influence terrible en elle. Il s’appuya en chancelant sur sa canne et commença à avancer pas à pas à travers la pièce emplie de vapeur, grimaçant dans l’air de plus en plus chaud. L’ampoule avait presque complètement disparu maintenant. Ce n’était plus qu’un point de lumière pâle au plafond. Barrett atteignit la porte et chercha la poignée. Il referma les doigts sur elle et poussa. La porte tint bon. Il poussa plus fort. Toujours rien. Ses traits se crispèrent. Agrippant la poignée de toutes ses forces, il poussa de nouveau.


  La porte refusa de bouger.


  Une vague d’angoisse l’oppressa soudain. Il la chassa.


  —Édith? appela-t-il.


  Il frappa la porte avec la paume de la main gauche.


  —Édith, la porte est coincée!


  Pas de réponse. Mon Dieu, elle n’est pas montée, pensa-t-il, en proie à une terreur soudaine. Il poussa de nouveau sur la poignée. La porte était coincée dans le châssis. La chaleur et l’humidité, se dit-il. La porte a travaillé, elle a gonflé.


  —Édith! appela-t-il en martelant la porte du poing.


  —Que se passe-t-il? l’entendit-il répondre d’une voix faible.


  —La porte s’est bloquée! Essaie de l’ouvrir de ton côté!


  Il attendit. Il y eut un coup sourd sur la porte et il la sentit bouger. Il saisit la poignée et tira de nouveau de toutes ses forces pendant qu’elle pesait sur la porte, de l’autre côté.


  La porte résista.


  —Qu’allons-nous faire? l’entendit-il demander, l’une voix effrayée.


  Pourrait-elle se servir du banc pour enfoncer la porte?


  Non, il était trop lourd. Barrett fronça les sourcils. Il lui semblait qu’il faisait de plus en plus chaud. Il fallait fermer le robinet de vapeur.


  —Lionel?


  —Ne t’inquiète pas, dit-il.


  Il s’appuya doucement sur le genou gauche pour échapper à la chaleur insupportable qui régnait plus haut. Il grogna de contrariété. Bon, il n’y avait pas d’autre solution. Il ne pouvait pas rester enfermé là-dedans.


  —Tu ferais mieux d’aller chercher Fischer! cria-t-il.


  —Quoi?


  Il se demanda si elle avait bien entendu ou si elle était terrifiée par ce qu’il venait de dire.


  —Tu ferais-mieux-d’aller-chercher-Fischer!


  Silence. Barrett savait que la pensée de traverser la maison toute seule la terrifiait.


  —C’est la seule solution! cria-t-il.


  Édith mit longtemps à répondre. Puis il l’entendit crier:


  —D’accord! Je reviens tout de suite!


  Barrett resta un moment immobile. Il pria Dieu qu’elle ne rencontre rien d’anormal. Dans l’état nerveux où elle était, cela pouvait être catastrophique. Il se rembrunit. Je ne peux pas rester comme ça, pensa-t-il. Je ferais mieux d’aller arrêter cette vapeur.


  Il regarda soudain vers la droite. Il lui semblait avoir entendu un bruit. Il n’y avait rien que des volutes de vapeur. Il les contempla en plissant les yeux. C’étaient d’épaisses spirales blanches dont les mouvements dessinaient des formes. Il suffisait de lâcher la bride à l’imagination pour y distinguer toutes sortes de choses.


  —Ridicule, siffla Barrett.


  Il se leva et longea le mur jusqu’à ce que ses genoux touchent le rebord du banc de bois. S’agenouillant de nouveau, il allongea le bras sous le banc, à la recherche du robinet.


  Il s’arrêta net. Cette fois-ci, il était certain d’avoir entendu quelque chose. Un bruit… une sorte de chuintement? Malgré la chaleur, Barrett frissonna.


  —Ri-di-cule, marmonna-t-il.


  Il continua de ramper. Pas étonnant que cette maison eût fait tant de victimes. Elle avait une atmosphère qui favorisait incroyablement les hallucinations. Le bruit qu’il avait entendu venait probablement du robinet qu’il cherchait… sans doute un jet de vapeur qui s’échappait, il devait y avoir trop de pression. Il régnait une chaleur de plus en plus effrayante.


  Lorsque sa main rencontra le robinet, il se sentit transporté de soulagement. Il essaya de le fermer. Le robinet était bloqué. Il s’obligea à chasser tout pressentiment, grinçant des dents contre la douleur qui lui traversa la jambe lorsqu’il saisit le robinet à deux mains.


  —Bloqué, dit-il à haute voix, comme s’il essayait de convaincre un interlocuteur qu’il n’y avait rien d’anormal à cela.


  Muscles bandés, dos et bras raidis, il essaya de faire tourner le robinet.


  Le robinet resta bloqué.


  —Oh, non! balbutia-t-il, avalant une goulée d’air brûlant.


  Mauvais, pensa-t-il, vraiment très mauvais. Pourtant, ça n’avait rien de surnaturel: une porte coincée dans le châssis, une soupape d’admission bloquée… des choses auxquelles il fallait s’attendre dans une vieille maison, Édith n’allait pas tarder à revenir avec Fischer. Si la chaleur empirait encore, il pourrait s’allonger sur le carrelage et se laver le visage avec de l’eau en attendant que…


  Il se retourna brusquement. Encore ce bruit, trop clairement perçu pour être imaginaire. Il n’y avait pas de doute: quelque chose rampait. Le bruit ressemblait à celui d’un serpent engourdi déroulant ses anneaux sur le sol. Le visage de Barrett se crispa.


  —Allons, se dit-il. Cesse de faire l’enfant.


  Il se retourna lentement, appuya le dos contre le banc et essaya de percer l’écran de vapeur. Si c’était un phénomène psychique, il n’avait qu’à garder la tête froide. La maison ne pourrait rien sur lui tant qu’il ne se laisserait pas envahir par la panique.


  Il écouta avec attention, grimaçant à chaque élancement de son pouce douloureux. Une minute ou plus s’écroula, et il entendit de nouveau le bruit, un chuintement liquide. Il imagina de la lave coulant dans un puits de charbon et rejaillissant comme un nuage de flocons d’avoine dans un coffre. Il frissonna.


  —Ça suffit, se dit-il avec force.


  Voilà qu’il réagissait avec autant de crédulité que miss Tanner maintenant.


  Le tuyau! pensa-t-il soudain. Si la chaleur avait gondolé la porte, l’eau froide pourrait inverser le processus. Il se mit à chercher le tuyau à tâtons.


  Il entendit de nouveau le bruit, mais, cette fois, l’ignora. Les phénomènes psychiques abondent au royaume de la crédulité. Cette phrase lui traversa l’esprit comme un éclair. Précisément, pensa-t-il. Il inspira sans réfléchir, et l’air lui brûla la gorge et les poumons. Où diable se trouvait ce damné tuyau? Le sol carrelé commençait à lui faire mal aux jambes maintenant.


  Il sentit le jet d’eau et poussa un grognement de satisfaction. Il tendit la main au ras du sol pour attraper le tuyau.


  Il poussa un cri et retira vivement la main. Elle avait touché ce qui semblait être de la vase brûlante. Barrett leva la main et l’examina. La lumière était très faible et il dut plisser les yeux. Il sentit son cœur s’arrêter. Une sorte de boue noirâtre semblait s’accrocher à la paume et aux doigts de sa main. Avec un cri étouffé, il se dépêcha de frotter la paume de sa main sur le carrelage. Au nom de Dieu, qu’est-ce que c’était? Du mortier qui avait fondu entre les carreaux du carrelage? Une sorte de…


  Il se retourna si brusquement qu’il ressentit un élancement dans le cou. Le cœur battant, il regarda fixement l’écran de vapeur tournoyante. Le bruit avait recommencé, plus fort maintenant, et il se dirigeait vers lui. Sans y penser, il se frotta la main sur les yeux, se barbouillant le visage de vase. Il poussa une exclamation de colère et de dégoût et s’essuya le visage de la main gauche. La vase avait une odeur vaguement familière. Où diable est-elle? se demanda-t-il soudain. Il eut un instant de panique en pensant qu’Édith n’avait rien dit à personne et qu’elle l’avait laissé dans cette prison à cause de ce qui s’était passé entre eux.


  —Non, murmura-t-il.


  C’était ridicule. Elle serait là dans un instant. Il ferait mieux d’aller près de la porte et d’attendre. Il se remit péniblement debout et s’éloigna du bruit en boitant, s’imaginant qu’une gigantesque méduse rampait vers lui, de toute sa masse transparente et gélatineuse.


  —Ça suffit, grogna-t-il, furieux contre lui-même.


  Il fallait qu’il retrouve la porte. Il scruta la vapeur mais fut incapable de distinguer le panneau de bois. Le bruit continuait… une masse lourde, humide, traînante. Barrett sentit un frisson d’épouvante lui parcourir l’épine dorsale. Il lui fallait absolument se concentrer, ne pas se laisser gagner par la panique.


  Il poussa un cri de surprise lorsque ses pieds s’enfoncèrent dans une vase épaisse et brûlante. Il voulut sauter en arrière et glissa, atterrissant sur le coude gauche, le bras traversé par une douleur aiguë qui lui arracha un nouveau cri. Il se tordit de souffrance sur le sol.


  Soudain il sentit que la vase lui montait sur le côté comme de la gélatine chaude. Il la repoussa en se débattant, mais l’odeur le prit à la gorge. C’était une odeur de putréfaction… l’odeur du marécage! Barrett entendit son cerveau terrifié crier: ça entre ici! Il réussit à se mettre à genoux. La porte. Où était la porte? Il se leva et se dirigea en boitant dans la direction qu’il avait devinée.


  Quelque chose lui barra le passage… quelque chose près du sol, une masse qui n’était pas informe, une masse vivante. Barrett fut déséquilibré et tomba dessus avec un cri d’horreur. La chose se dégagea et lui monta sur le dos, comme de la gélatine brûlante exhalant une odeur nauséabonde. Barrett hurla lorsque la chose lui retomba mollement dans les jambes. Il l’écarta sauvagement du pied gauche. Il sentit son pied s’enfoncer dans de la vase glaireuse, puis frappa une sorte de peau qui avait la consistance d’un champignon cuit.


  Il l’aperçut soudain. Une chose noire et brillante, bulbeuse.


  —Non! hurla-t-il.


  Sa jambe se détendit de nouveau et il se traîna à reculons sur le sol.


  Son dos heurta violemment la porte. La forme visqueuse commença à lui coller aux jambes comme une sangsue. Des hurlements de terreur s’échappèrent de ses lèvres. La pièce se mit à tourner et à devenir de plus en plus noire. Il n’arrivait pas à se débarrasser de cette masse glutineuse qui lui suçait la chair avec une bouche chaude.


  La soudaine poussée de la porte, derrière lui, le précipita dans cette masse de gélatine. Il la reçut en plein visage et, malgré ses hurlements, la gelée turgescente lui emplit la bouche. Il sentit un courant d’air froid et des mains se glissèrent sous ses bras. Il eut l’impression d’entendre Édith hurler. Quelqu’un commença à le traîner sur le sol. Il leva les yeux et distingua vaguement le visage pâle de Fischer au-dessus de lui. Juste avant de perdre conscience, Barrett s’aperçut qu’il n’avait absolument rien sur le corps.
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  Fischer but le café d’un trait, tenant la tasse à deux mains. Une fois encore l’invisible couple de Caribou Falls était venu puis reparti.


  Il était dans la salle de théâtre, à la recherche du chat, lorsqu’il avait entendu les appels de MrsBarrett. Il s’était rué dans le vestibule et elle lui avait dit, épouvantée, que son mari était enfermé dans le sauna.


  Il y a quelque chose là. Il s’était soudain souvenu des paroles de Florence. Sans un mot, il avait dévalé l’escalier quatre à quatre, était passé en trombe à travers la porte battante, les murs et le plafond répercutant l’écho de ses chaussures de tennis tandis qu’il longeait la piscine au pas de course.


  Il avait entendu les hurlements de Barrett avant d’atteindre la porte du sauna. Ébranlé, il était sur le point de faire demi-tour lorsque MrsBarrett était arrivée en courant. Le regard de panique qu’elle lui avait lancé l’avait retenu. Il s’était retourné et avait foncé vers la porte du sauna. Il s’y était balancé de tout son poids, sans résultat. MrsBarrett s’était précipitée derrière lui, le suppliant de sauver son mari d’une voix perçante, hystérique.


  Attrapant le banc de bois contre le mur, il l’avait tiré jusqu’à la porte du sauna et avait donné un coup de bélier. La porte avait immédiatement cédé. Lâchant le banc, il avait poussé la porte. À l’intérieur, les hurlements de Barrett avaient soudain cessé. Fischer avait senti son poids contre la porte et il s’était avancé dans la vapeur brûlante pour l’empoigner sous les bras et le traîner dehors, muscles raidis sous le poids du docteur. Édith avait le visage presque gris et tremblait de tous ses membres. Ils avaient malgré tout réussi à monter Barrett au premier et à le mettre au lit. Fischer avait offert à Édith de l’aider à lui passer un pyjama mais, d’une petite voix presque inaudible, elle lui avait dit qu’elle pouvait le faire. Il avait immédiatement quitté la chambre et était descendu.


  Il posa la tasse vide et se couvrit les yeux de la main gauche, l’esprit plein de visions confuses. La porte non verrouillée, mais qui l’était à leur arrivée dans la maison. L’installation électrique réparée qui s’était soudain détériorée. L’impossibilité pour Florence d’entrer dans la chapelle. Le disque jouant tout seul. Le vent froid dans l’escalier. Le lustre qui s’était mis à tinter. Les coups frappés pendant la séance. Florence soudain devenue, inexplicablement, un médium physique. La silhouette à la séance. Ses avertissements hystériques. La furieuse attaque dans la salle à manger. MrsBarrett conduite vers le marécage pendant son sommeil. Se mettant nue devant lui. Se conduisant si bizarrement ce matin. Les morsures sur les seins de Florence. Le cadavre dans le mur. L’anneau. Le chat devenu fou furieux, déchirant Florence. Et maintenant Barrett agressé dans le sauna.


  Il se laissa tomber contre le dossier de sa chaise. Aucun renseignement cohérent, pensa-t-il. Rien de nouveau. Leur enquête n’avait abouti à rien. Mais Florence se détruisait, mentalement et physiquement. MrsBarrett ne savait plus ce qu’elle faisait Barrett avait été sauvagement agressé deux fois. Quant à lui…


  Son esprit fit un bond dans le passé. Des visages passèrent devant lui: celui de Grace Lauter, du DrGraham, du PrRand et de Fenley. Grace Lauter travaillant pour elle, sans même adresser la parole aux autres, convaincue qu’elle pourrait résoudre toute seule le mystère de la Maison des Damnés. Il se revit travaillant avec le DrGraham et le PrRand, qui, à son tour, refusa de collaborer avec le PrFenley parce qu’il était psychiste, pas «un homme de science».


  Trois jours misérables avant le dénouement. Grace Lauter se tranchant la gorge. Le DrGraham, ivre mort, errant autour de la maison et retrouvé mort dans les bois. Le PrRand frappé d’une hémorragie cérébrale, incapable de décrire, avant de mourir, l’expérience qu’il avait faite dans la salle de bal. Le PrFenley, toujours à l’asile de Medview, fou à lier. Lui-même découvert nu devant le porche, ratatiné d’horreur, vieux avant l’âge.


  —Et je suis revenu, murmura-t-il d’une voix tremblante. Je suis revenu.


  Il ferma les yeux, incapable de s’arrêter de trembler. Comment faire? pensa-t-il. Je n’ai pas peur d’essayer, mais par où commencer? Son visage se contracta, en proie à une rage impuissante. Ouvrant brusquement les yeux, il s’empara de la tasse de café et la lança violemment à travers la pièce.


  C’est un vrai rébus! lui hurlait son esprit.
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  Elle cligna des yeux. Lionel était réveillé.


  —Comment te sens-tu? lui dit-elle en lui prenant la main.


  Il fit signe qu’il se sentait mieux, mais ne sourit pas. Édith se força à parler d’une voix normale.


  —Je vais faire nos valises, dit-elle.


  Elle attendit. Lionel la regarda d’un air absent.


  —Nous partirons aujourd’hui, dit-elle.


  —Je veux que tu partes, toi.


  Édith le regarda fixement.


  —Nous partirons tous les deux, Lionel.


  —Pas avant que j’aie terminé.


  Elle n’arrivait pas à le croire, bien qu’elle eût prévu sa réponse. Elle crispa les lèvres, l’esprit plein de paroles confuses.


  —Tu vas aller à Caribou Falls, lui dit-il. Je t’y rejoindrai demain.


  —Lionel, je veux que nous partions tous les deux.


  —Édith…


  —Non. Ce n’est pas la peine d’essayer, tu n’arriveras plus à me convaincre. Tu sais ce qui s’est passé. Tu serais mort dans le sauna si Fischer n’était pas venu. Tu aurais été tué par… quoi? Par quoi? Il faut partir avant que cette maison ne nous détruise tous. Maintenant, Lionel. Maintenant.


  —Écoute-moi, dit-il. Je sais que ta résistance nerveuse est brisée. Pas la mienne. Je ne vais pas me laisser effrayer par ce qui est arrivé. Il y a vingt ans que j’attends ce moment. Vingt longues années de travail et de recherche. Je ne vais pas abandonner parce qu’il y a… quelque chose dans le sauna.


  Édith le regarda fixement, les tempes battantes.


  —J’ai eu un choc, dit-il. Je le reconnais. Un choc terrible. Sans rapport avec rien de ce que j’aie jamais vécu. Mais ce n’étaient pas les morts. Tu m’entends, Édith? Ce n’étaient pas les morts.


  Il ferma les yeux.


  —Je t’en prie, dit-il. Va à Caribou Falls. Fischer t’y conduira. Je te rejoindrai demain.


  Il ouvrit les yeux au bout d’un moment et la regarda.


  —Demain, Édith. Après vingt ans, je n’ai plus qu’un jour à attendre avant de prouver ma théorie. Plus qu’un jour. Je ne peux pas abandonner au moment de toucher au but. Ce qui est arrivé est effroyable, c’est vrai, mais je ne peux pas, je ne veux pas me laisser chasser.


  Il étreignit les mains d’Édith.


  —Je préférerais mourir, dit-il.


  La chambre était calme. Édith sentait son cœur battre lentement, à coups irréguliers, comme un tambour.


  —Demain, dit-il. Je te jure que demain je mettrai fin à ce règne de la terreur.


  Elle le regarda intensément. Elle se sentait perdue et impuissante. Elle n’avait plus aucune confiance en elle-même. Elle ne pouvait que se raccrocher à celle de son mari. Que Dieu nous aide si tu te trompes, pensa-t-elle.
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  —Ô Esprit de l’immortelle Vérité, commença Florence, aide-nous aujourd’hui à nous élever au-dessus des doutes et des frayeurs de cette vie. Ouvre nos cœurs aux révélations les plus hautes. Donne-nous des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Bénis les efforts que nous faisons pour dissiper les ténèbres de ce monde.


  La lumière de la salle de bains éclairait faiblement l’endroit où avait lieu la séance. Florence était assise près de la table, les yeux fermés, les mains sur les genoux, les jambes étroitement serrées l’une contre l’autre. Fischer avait pris l’autre chaise, et il était assis en face d’elle, à un peu plus d’un mètre de distance.


  —Servir est la plus douce expression de la vie spirituelle, disait Florence. Nous nous mettons au service des esprits. J’espère qu’ils nous trouveront prêts et, pour que rien n’entrave la liberté de nos paroles, qu’ils communieront avec nous aujourd’hui et nous révéleront leur lumière. Par-dessus tout, je souhaite qu’ils nous donnent le pouvoir de communiquer avec l’âme torturée qui erre toujours dans cette maison, prisonnière et maudite: l’âme de Daniel Belasco. Écoutez-nous, anges secourables, poursuivit-elle en levant le visage. Aidez-nous dans notre effort pour décharger cette âme du fardeau qui lui pèse. Tout cela, nous le demandons au nom de l’Esprit éternel et tout-puissant. Amen.


  Il y eut un silence. Fischer s’entendit laborieusement avaler sa salive. Puis Florence se mit à psalmodier: «Tendres âmes qui nous entourez, protégez-nous toujours. Approchez-vous tout près de nous. Dans nos pensées, dans nos prières, glissez vos précieuses lumières.»


  Son hymne terminé, Florence commença à inspirer profondément, dents serrées, aspirant violemment l’air dans ses poumons. Tout en se frottant le corps des deux mains. Sa bouche s’ouvrit bientôt et sa tête commença à se renverser en arrière. On entendait toujours sa lourde respiration. Elle s’affala sur la chaise, la tête oscillant comme un pendule. Puis, elle resta immobile.


  Les minutes passèrent. Fischer eut un frisson. Le froid commençait à s’installer entre eux. Il monta comme une eau glacée, qui immergea Fischer jusqu’à la taille. Il se raidit lorsqu’il vit apparaître deux petits points lumineux devant Florence. Foyers de condensation; la phrase lui traversa instantanément l’esprit. Il regarda fixement les points qui grandissaient et se multipliaient, flottant dans l’air devant Florence, comme une galaxie de pâles soleils miniatures. Il avait les jambes presque complètement engourdies maintenant. Bientôt, pensa-t-il.


  Il agrippa les bras du fauteuil lorsque le téléplasme commença à s’écouler des narines du médium. Les filaments visqueux ressemblaient à deux serpents gris absolument identiques qui lui sortaient du nez en rampant. La gorge sèche, Fischer vit les deux serpents se réunir, puis les anneaux se défaire, monter lentement et couvrir le visage de Florence. Fischer baissa les yeux. Il entendit un bruit qui ressemblait à du papier froissé et ferma les yeux.


  L’odeur d’ozone lui frappa les narines. On aurait dit l’odeur d’une piscine terriblement désinfectée au chlore. Poussé par une force obscure, il ouvrit les yeux et tressaillit. Le téléplasme avait couvert la tête de Florence et flottait au-dessus d’elle comme un sac humide et membraneux. Pendant qu’il le fixait, il le vit prendre forme, comme sous la main d’un sculpteur invisible. Les orbites se modelèrent, l’arête du nez apparut, puis les narines, les oreilles, la ligne de la bouche. En moins d’une minute, l’ectoplasme fut complètement formé: un beau visage de jeune homme, aux cheveux noirs et à l’air grave.


  Fischer s’éclaircit la gorge. Les battements de son cœur lui semblaient irréels.


  —Avez-vous une voix? demanda-t-il.


  Il entendit un son rauque, une sorte de gargouillement qui ressemblait à un râle. Fischer sentit sa peau se hérisser. Au bout de trente secondes, le bruit cessa, et ce fut de nouveau le silence.


  —Pouvez-vous me parler? demanda Fischer.


  —Oui.


  La voix avait indéniablement un timbre masculin. Fischer hésita, puis prit une rapide inspiration.


  —Qui êtes-vous?


  —Daniel Belasco.


  Les lèvres du visage étaient immobiles, mais la voix venait des traits livides du jeune homme.


  —Est-ce que c’est votre corps qu’on a découvert dans le mur de la cave, ce matin?


  —Oui.


  —Nous l’avons enterré chrétiennement dehors. Pourquoi êtes-vous encore ici?


  —Je ne peux pas quitter la maison.


  —Pourquoi?


  Il n’y eut pas de réponse.


  —Pourquoi?


  Pas de réponse. Fischer serra les mains l’une contre l’autre sur ses genoux.


  —Est-ce vous qui avez agressé le DrBarrett dans le sauna?


  —Non.


  —Qui est-ce, alors?


  Il n’y eut pas de réponse.


  —Est-ce vous qui avez agressé le DrBarrett dans la salle à manger, hier soir? demanda Fischer.


  —Ce n’est pas moi.


  —Qui est-ce?


  Silence.


  —Est-ce vous qui avez mordu miss Tanner, ce matin?


  —Ce n’est pas moi.


  —Qui est-ce?


  Silence.


  —Est-ce vous qui avez déchaîné le chat sur elle?


  —Ce n’est pas moi.


  —Qui est-ce, alors?


  Silence.


  —Qui est-ce, alors? insista Fischer. Qui a attaqué le DrBarrett? Qui a mordu miss Tanner? Qui a possédé le chat?


  Silence.


  —Qui? demanda Fischer d’un ton impérieux.


  —Je ne peux pas le dire.


  —Pourquoi?


  —Je ne peux pas.


  —Pourquoi?


  Silence.


  —Il faut me le dire. Qui a attaqué le DrBarrett dans la salle à manger et dans le sauna? Qui a mordu miss Tanner? Qui a possédé le chat?


  Il entendit une respiration haletante.


  —Qui? exigea-t-il.


  —Je ne peux pas…


  —Il le faut.


  La voix se fit suppliante.


  —Je ne peux pas…


  —Qui? demanda Fischer.


  —Je ne peux pas le dire…


  —Qui?


  —Je vous en supplie…


  —Qui?


  Il entendit comme un sanglot.


  —Lui, dit la voix.


  —Qui?


  —Lui.


  —Qui?


  —Lui. Lui!


  —Qui?


  —Lui! s’écria la voix. Le Géant! Lui! Mon père, mon père!


  Crispé et silencieux sur la chaise, Fischer vit le visage s’estomper et le téléplasme recommença à flotter. Soudain, il fut de nouveau aspiré par les narines de Florence. Lorsqu’il s’évanouit, Fischer entendit le médium gémir de douleur. Le téléplasme mit moins de sept secondes à disparaître.


  Fischer resta immobile presque une minute avant de se lever. Il se sentait engourdi. Il entra dans la salle de bains, emplit un verre d’eau, le rapporta dans la chambre et s’assit sans bouger près de la chaise jusqu’à ce que Florence ouvre les yeux.


  Après qu’elle eut bu le verre d’eau d’un trait, il se dirigea vers l’interrupteur et alluma la suspension près du lit.


  Puis il se laissa pesamment tomber sur la chaise, en face d’elle.


  —Il est venu? demanda-t-elle.


  Lorsqu’il lui raconta ce qui s’était passé, il vit son visage se tendre d’excitation.


  —Belasco, dit-elle. C’est évident. Évident. Nous aurions dû y penser.


  Fischer ne répondit pas.


  —Daniel ne m’aurait jamais blessée. Il n’aurait jamais blessé le DrBarrett. Cela semblait évident mais je savais que ce ne pouvait pas être lui. Il y avait quelque chose qui ne collait pas. C’est une victime de la maison. Comme les autres.


  Elle remarqua l’expression sceptique de Fischer.


  —Pourquoi ne comprenez-vous pas? dit-elle. Son père le garde prisonnier ici.


  Fischer la regarda en silence, désireux de croire ce qu’elle disait, mais craignant de se tromper.


  —Ne comprenez-vous pas? lui demanda-t-elle avec passion. Ils luttent l’un contre l’autre. Daniel essaie de fuir la maison, et son père fait tout ce qu’il peut pour l’en empêcher, essayant de me tourner contre Daniel, de me faire croire que Daniel cherche à me nuire, alors que ce n’est pas vrai. Tout ce que Daniel veut, c’est…


  Elle s’interrompit si brusquement que les yeux de Fischer se rétrécirent.


  —Veut quoi? demanda-t-il.


  —Mon aide.


  —Ce n’est pas ce que vous alliez dire.


  —Si. Je suis la seule à pouvoir l’aider. Je suis la seule en qui il ait confiance. Vous ne comprenez donc pas?


  Fischer lui lança un regard prudent.


  —J’espère que si, dit-il.


  15h47


  Édith s’assit, jambes pendantes. Elle tendit la main, prit la montre de Lionel sur la table et ouvrit le boîtier. Presque 4heures. Comment pourrait-il avoir cet appareil prêt pour demain?


  Elle le regarda dormir, se demandant s’il croyait encore à tout ce qu’il lui avait dit. Elle avait le sentiment désagréable qu’il n’était plus aussi confiant qu’il le proclamait. Il ne le montrerait jamais, évidemment, pas même à elle. Pour tout ce qui touchait à son travail, il était extrêmement susceptible, et l’avait toujours été.


  Brusquement levée, Édith se dirigea vers l’armoire et ouvrit la porte. Ils l’avaient tous les deux avertie. Et alors? Il n’était pas arrivé de catastrophe, non? Le cognac l’avait détendue, rien de plus. Si elle devait rester dans cette maison jusqu’à demain, elle ferait diablement bien d’essayer de rendre ce séjour supportable.


  Elle apporta le carafon et l’un des gobelets d’argent sur la table. Elle posa le gobelet, déboucha la carafe et se versa du cognac. Elle prit le gobelet et en avala le contenu d’un trait. Elle rejeta la tête en arrière, les yeux fermés, la bouche grande ouverte, cherchant à reprendre haleine pendant que le liquide brûlant lui descendait dans la gorge. C’était comme un sirop liquide et chaud qui coulait dans sa poitrine et son estomac. Elle sentit une vague de chaleur se propager à travers ses veines.


  Elle remplit un autre verre, en but une gorgée et s’assit sur la table en poussant le classeur qui contenait le manuscrit de Lionel. Elle prit une autre gorgée de cognac, puis avala le reste d’un trait, la tête de nouveau rejetée en arrière, les yeux fermés, une expression de plaisir sensuel sur le visage.


  Elle se revit dans le sauna avec Lionel, essayant de ne pas s’avouer qu’il y avait eu un moment où l’impuissance de son mari l’avait mise en fureur, comme si c’était sa faute et pas celle de la polio. Elle se raidit. Lionel voulait l’envoyer à Caribou Falls pour ne pas être ennuyé par ses exigences et se concentrer sur son appareil, c’était la véritable raison.


  Elle battit nerveusement des paupières. C’était terrible de penser à Lionel. S’il en avait été capable, il lui aurait fait l’amour.


  L’aurait-il fait? La question lui fusa dans l’esprit. Ou s’était-il jamais vraiment soucié de la question?


  D’un geste impulsif, elle tendit la main vers la carafe et fit tomber le classeur, éparpillant les pages du manuscrit sur le tapis. Elle fit un mouvement pour se lever puis, d’un froncement de sourcils, y renonça. Laissons-les là, pensa-t-elle. Je les ramasserai plus tard. Elle ferma les yeux, se versa un autre verre de cognac et l’avala d’un trait.


  Elle glissa de la table et faillit tomber. Je suis ivre, pensa-t-elle. Un sentiment de culpabilité l’assaillit soudain. Maman avait raison, je suis comme lui, pensa-t-elle. Elle chassa cette pensée. Ce n’est pas vrai! dit-elle à sa mère invisible. Je suis une fille sage.


  —Au diable, grommela-t-elle.


  Je n’ai rien d’une fille, je suis une femme. Une femme qui a des désirs. Il devrait le savoir. Il n’est pas aussi vieux que ça. Ou pas aussi impuissant. C’est à cause de la sale bigoterie de sa mère, ce n’est pas la polio. C’est…


  Elle écarta son idée d’une grimace et se dirigea en titubant vers l’armoire. Elle se sentait les membres chauds et doux, et la tête délicieusement vide. Ils avaient tort. S’enivrer était le seul moyen. Elle pensa au placard rempli de bouteilles dans la cuisine. Elle pourrait peut-être y prendre une bouteille de bourbon… peut-être deux. Elle boirait peut-être jusqu’à demain, pour s’insensibiliser.


  Elle retira si vivement le livre creux qu’il lui échappa des mains, et les photographies s’éparpillèrent sur le tapis. Elle s’agenouilla et se mit à les examiner l’une après l’autre, en se léchant inconsciemment la lèvre supérieure. Elle fixa longuement une photo où l’on voyait deux femmes étendues sur la grande table du salon, en train de se lécher le sexe. L’atmosphère de la chambre lui sembla devenir de plus en plus étouffante.


  Elle jeta brusquement la photographie, comme si elle lui brûlait les doigts.


  —Non, murmura-t-elle avec épouvante.


  Elle sursauta, se retourna vers Lionel qui s’agitait dans son sommeil, puis se remit maladroitement debout et parcourut la chambre du regard, comme un animal traqué.


  Elle traversa rapidement la chambre, sortit dans le couloir et referma la porte sur elle. Le bruit de la porte la fit tressaillir. Elle regretta de n’avoir pas été plus discrète. Secouant la tête pour s’éclaircir les idées, elle se dirigea vers la chambre de Fischer.


  Il n’était pas là. Édith regarda fixement à l’intérieur et se demanda ce qu’elle allait faire. Refermant la porte, elle revint sur ses pas et enfila le couloir sur la gauche jusqu’à la rampe de la galerie. Elle s’y cramponna pour garder l’équilibre et se dirigea vers l’escalier. Pour quelque étrange raison, la maison ne lui paraissait pas effrayante. Preuve supplémentaire que l’alcool était bien ce qu’il fallait, pensa-t-elle.


  Elle eut l’impression de descendre l’escalier en flottant. Elle se souvint vaguement d’un vieux film sur le Sud. Tout ce qu’elle revoyait nettement, c’était une femme en jupe à paniers qui descendait un escalier en glissant, comme si elle glissait sur une piste de danse. Elle éprouvait la même sensation. Elle se demanda pourquoi elle se sentait si confiante.


  Une lueur lui traversa l’esprit, faible, trop flottante pour être capturée. Édith cligna des yeux et hésita. Elle continua de descendre les marches. Il est dans la grande salle, décida-t-elle. Il était toujours là où il y avait du café. Elle ne se souvenait pas de l’avoir vu manger quelque chose. Pas étonnant qu’il fût si maigre.


  En traversant le vestibule, elle entendit un bruit de bois volant en éclats. Elle s’arrêta de nouveau, hésita, puis continua d’avancer. Bien sûr, pensa-t-elle. Elle sourit. Elle ne s’était jamais sentie si éméchée de sa vie. Elle ferma les yeux. Je flotte, pensa-t-elle. Le père et la fille, saouls du matin au soir.


  Elle s’arrêta sous la voûte et s’y appuya, légèrement étourdie. Elle cligna des yeux avec effort pour secouer son ivresse. Fischer lui tournait le dos. Il se servait du pied de biche pour ouvrir la caisse. C’est gentil, pensa-t-elle.


  Elle sursauta lorsque Fischer se retourna brusquement, le pied de biche levé comme pour frapper un agresseur. Il avait si rapidement pirouetté sur lui-même que la cigarette qu’il avait aux lèvres rougeoyait maintenant par terre.


  —Kamerad, dit-elle en levant les bras comme pour se rendre.


  Fischer la dévisagea sans un mot. Elle s’aperçut qu’il avait le cœur battant.


  —Vous êtes fâché, commença-t-elle.


  Il l’interrompit immédiatement.


  —Que diable êtes-vous en train de faire ici?


  —Rien.


  Elle sortit de la voûte et s’avança vers lui d’un pas mal assuré.


  —Vous êtes ivre? demanda-t-il d’une voix stupéfaite.


  —J’ai pris un verre ou deux, si vous voulez tout savoir.


  Fischer laissa tomber le pied de biche sur la table et s’approcha d’elle.


  —Lionel va être content que vous…


  Elle fit un geste vers l’appareil.


  Fischer la rejoignit et lui prit le bras.


  —Venez.


  Elle se dégagea.


  —Venez vous-même.


  Elle chancela légèrement, reprit l’équilibre et se tourna vers l’appareil.


  —MrsBarrett…


  —Édith.


  Fischer lui prit de nouveau le bras.


  —Venez. Vous n’auriez pas dû quitter votre mari.


  —Il va bien. Il dort.


  Fischer essaya de l’emmener, mais elle résista. Avec un petit rire grivois, elle se dégagea de nouveau.


  —Pour l’amour de Dieu! dit-il d’un ton sec.


  —Non, pas pour l’amour de lui, répondit-elle avec un sourire coquin.


  Fischer la regarda, interloqué.


  Elle s’approcha de la table comme dans un brouillard, ayant vaguement l’impression que, juste au-delà des limites de sa vision, la pièce était pleine de monde. C’est mon imagination, pensa-t-elle. Il n’y a ici que de l’énergie aveugle.


  Elle tendit la main et passa le doigt sur la surface de la table. Fischer la rejoignit.


  —Il faut remonter, dit-il.


  —Non.


  Elle lui prit la main droite. Fischer la repoussa. Édith sourit et passa de nouveau le doigt sur la table.


  —C’est là qu’ils se rencontraient, dit-elle.


  —Qui?


  —Les Aphrodites. Ici. Autour de cette table.


  Fischer lui prit de nouveau le bras. Édith s’empara violemment de la main de Fischer et la plaqua contre ses seins.


  —Ici. Autour de cette table, répéta-t-elle.


  —Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit Fischer en dégageant sa main.


  —Je sais exactement ce que je dis, MrFischer, gloussa Édith, MrB.F.Fischer.


  —Édith…


  Fischer se raidit lorsqu’elle se pressa contre lui et l’enlaça.


  —Je ne te plais pas du tout? demanda-t-elle. Je sais que je suis moins belle que Florence, mais je…


  —Édith, c’est la maison. Elle vous rend…


  —La maison ne fait rien du tout, coupa-t-elle. Je fais ce que je veux.


  Il essaya de la repousser, mais elle l’enlaça plus fortement.


  —Tu es impuissant, toi aussi? dit-elle d’un ton railleur.


  Fischer rompit violemment l’étreinte.


  La fureur explosa en elle.


  —Ne me dis pas de me réveiller! Réveille-toi toi-même, mon salaud. Tu n’as rien dans la culotte!


  Édith trébucha contre la table, grimpa lascivement dessus et enleva sa jupe avec rage.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, bébé rose? railla-t-elle. Jamais baisé une femme?


  D’un geste brusque, elle tira son sweater et en fit sauter les boutons. Écartant les bords du pull, elle défit son soutien-gorge par-devant et fit jaillir ses seins en les serrant convulsivement dans ses doigts, le visage éclairé par une furieuse dérision.


  —Qu’est-ce qui t’arrive bébé rose? se mit-elle à déclamer. Tu n’as pas encore jamais tété? Essaie donc! C’est fameux!


  Elle glissa de la table et s’avança vers Fischer, les doigts faisant saillir les mamelons.


  —Suce-les, dit-elle, d’une voix tremblante de haine.


  Son visage se convulsa soudain de fureur.


  —Suce-les, espèce de sale pédé, ou je trouverai une femme qui me les sucera!


  Il rejeta brusquement la tête sur le côté. Édith suivit le mouvement, et elle se sentit soudain écrasée par un poids terrible.


  Lionel était debout sous la voûte.


  Une vague de ténèbres la submergea, et elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Fischer bondit pour la rattraper.


  —Non! hurla-t-elle.


  Elle pivota sur la gauche et se retrouva contre une statue de marbre sur un piédestal. Elle s’y raccrocha et sentit la pierre froide contre ses seins. Il lui sembla que le visage de la statue la regardait d’un air sardonique. Elle poussa un cri lorsque le marbre qu’elle étreignait bascula en arrière et se brisa sur le sol. Elle atterrit sur les genoux et s’écroula face contre terre.


  Les ténèbres l’engloutirent.


  16h27


  Il y avait des flots de musique. Quelque part, on jouait une valse lente et douce. Elle dansait en suivant le rythme de la valse, glissant à travers une sorte de brume voilée. Est-ce qu’elle glissait dans la salle de bal? Elle n’en était pas sûre. Elle ne distinguait pas le visage de son cavalier, mais elle était certaine que c’était Daniel. Il lui avait passé le bras autour de la taille et, de la main gauche, il lui tenait la droite. Il faisait chaud. Une suave odeur de fleurs flottait dans l’air. Des roses, décida-t-elle. Un bal d’été. Un petit orchestre à cordes jouait. Enlacée par son cavalier, Florence valsait en cercles langoureux.


  —Tu es heureuse? lui demanda-t-il.


  —Oui, murmura-t-elle. Très.


  Se trouvait-elle sur un plateau, en train de tourner un film? Était-ce cela? Elle essaya de rassembler ses souvenirs, mais en vain. Pourtant, ça ne pouvait pas être un film. Tout était beaucoup trop réel. Il n’y avait ni caméra, ni projecteurs, ni décor, ni équipe de techniciens, ni opérateur du son. Non, c’était une vraie salle de bal. Florence essaya de nouveau de voir le visage de son danseur, mais elle avait la vue brouillée.


  —Daniel? murmura-t-elle.


  —Ma chérie?


  —C’est toi, dit Florence.


  Alors elle vit son visage: un beau visage grave et tendre. Il la serra plus fort contre lui.


  —Je t’aime, dit-il.


  —Moi aussi, je t’aime.


  —Tu ne me quitteras jamais? Tu seras toujours près de moi?


  —Oui, ma chérie, toujours. Toujours.


  Florence ferma les yeux. Le rythme de la valse s’accéléra, et elle se sentit enlevée dans un tourbillon, tout autour de la salle de bal. Elle entendit le frôlement de centaines de robes. La salle de bal était remplie de danseurs, de couples d’amants. Florence sourit. Elle aimait, elle aussi. Elle aimait Daniel. Il la tenait serrée contre lui et ils valsaient si légèrement qu’elle avait l’impression de flotter.


  Elle sentit une brise parfumée sur son visage et sourit de nouveau. Ils dansaient maintenant dans la grande véranda. Au-dessus d’eux, le ciel était plein d’étoiles, velours noir parsemé d’éclats de diamants. Elle n’avait pas besoin de regarder ces diamants pour savoir qu’ils étaient là. La lune était pleine, pâle et argentée, brillante. Elle inondait d’une lumière douce le jardin qui s’étendait juste au-delà. Elle n’avait pas besoin de regarder. Elle savait. Avait-elle bu du vin? Elle se sentait comme ivre. Non, c’était une ivresse de l’esprit. C’était la joie et l’amour, au rythme de cette musique lointaine et douce sur laquelle elle valsait dans les bras de son Daniel bien-aimé, un tour, et puis un autre, dansant lentement vers…


  —Non! lui cria-t-il.


  Une marée d’angoisse submergea soudain tous les sens de Florence. Elle poussa un cri. Daniel était devant elle dans la brume. Il avait le visage pâle de frayeur et lui faisait signe de s’arrêter. Elle sentit une eau glacée lui engourdir pieds et chevilles. Un vent froid lui cingla le visage, et une odeur de putréfaction lui assaillit les narines. Avec un cri, elle recula en titubant et tomba. Il lui sembla que quelque chose s’enfuyait derrière elle. Sur le qui-vive, Florence se retourna et aperçut, l’espace d’une seconde, une haute silhouette vêtue de noir qui s’évanouissait dans la brume.


  Les morsures du froid dans sa chair la firent frissonner. Elle se rendit compte qu’elle était étendue près de l’étang et avait failli s’y noyer.


  Gémissant de terreur, elle se leva d’un bond et se mit à courir vers la maison. Ses chaussures et la partie inférieure de ses bas étaient mouillées. Elle se précipita dans l’allée de gravier en frissonnant. La façade aveugle de la maison se détachait sombrement dans le brouillard. Elle courut sur les graviers et monta les marches. La porte était entrouverte. Elle franchit le seuil en courant, claqua la porte derrière elle et s’y appuya de tout son poids.


  Elle essaya en vain d’arrêter le tremblement de peur et de froid qui la secouait. Elle s’était presque jetée dans l’étang. Cette révélation l’horrifiait.


  Elle sursauta en apercevant une silhouette qui venait de la cuisine et traversait le vestibule en toute hâte. C’était Fischer, un verre à la main. Lorsqu’il la vit, il s’arrêta un moment, puis avança de nouveau.


  —Qu’est-il arrivé? demanda-t-il.


  —C’est du whisky?


  Fischer confirma.


  —Donnez-m’en une goutte.


  Il lui tendit le verre et Florence en but une gorgée, suffoquant lorsque l’alcool brûlant lui descendit dans la gorge. Elle lui rendit le verre.


  —Qu’est-il arrivé? demanda Fischer.


  —Il a essayé de me tuer.


  —Qui?


  —Belasco, dit-elle en lui serrant le bras. J’ai réussi à l’apercevoir au moment où il m’abandonnait près de l’étang.


  Elle lui expliqua ce qui était arrivé. Comment Belasco lui avait fait croire qu’elle dansait avec Daniel, dans la salle de bal, alors qu’il la conduisait vers l’étang pour la noyer. Enfin, comment Daniel l’avait avertie, au moment où elle entrait dans l’eau.


  —Comment Belasco s’est-il emparé de vous? demanda-t-il.


  —J’ai dû m’assoupir. J’étais fatiguée après la séance, après tout ce qui est arrivé aujourd’hui.


  Fischer semblait consterné.


  —S’il peut faire de vous ce qu’il veut lorsque vous dormez…


  —Non, dit-elle en secouant la tête. Il ne le fera plus. Je suis avertie maintenant. Je ne me laisserai plus aller.


  Elle frissonna.


  —Si nous allions près du feu? demanda-t-elle.


  Fischer jeta dans le feu une nouvelle bûche qui se mit à crépiter, et ils s’assirent devant la cheminée. Après avoir enlevé bas et chaussures, Florence posa les pieds sur un tabouret.


  —Je crois que j’ai percé le secret de la Maison des Damnés, Ben.


  Fischer resta un moment silencieux, puis demanda:


  —Vraiment?


  —C’est Belasco.


  —Comment?


  —Il veille sur les puissances qui hantent sa maison. Il reste dans l’ombre, mais les aide et les renforce.


  Fischer ne répondit pas. Ses yeux brillèrent d’un intérêt soudain, et elle comprit qu’elle avait éveillé son intérêt.


  —Réfléchissez-y, Ben, dit-elle. Contrôle de revenants. Quelque chose d’absolument unique dans les maisons hantées: une volonté d’une puissance si terrifiante qu’elle est capable d’assujettir tous les autres esprits de la maison.


  —Pensez-vous que les autres en ont conscience? demanda-t-il.


  —Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que son fils en a conscience. Il ne m’aurait pas sauvé la vie, autrement.


  »Tout concorde, Ben, poursuivit-elle. Ç’a été Belasco depuis le début. C’est lui qui m’a empêchée d’entrer dans la chapelle. C’est lui qui a essayé de m’empêcher de découvrir le corps de Daniel, hier soir. C’est lui qui a fait croire que Daniel m’avait mordu et a possédé le chat. C’est lui qui a déchaîné les objets sur le docteur Barrett, essayant de nous dresser les uns contre les autres. C’est lui qui garde l’âme de Daniel prisonnière.


  »Réfléchissez à la puissance fantastique qu’il possède, Ben. Nous avons donné à Daniel une sépulture consacrée, et malgré cela, il le tient toujours sous sa coupe. Peut-être parce que Daniel est son fils mais c’est tout de même incroyable.


  Elle se renversa sur la chaise, les yeux fixés sur les flammes.


  —Il est comme un général avec une armée. Un ne le voit pas se battre, mais c’est lui qui décide du sort de la bataille.


  —Comment l’atteindre, alors? Les généraux ne meurent pas à la guerre.


  —Nous l’atteindrons en décimant son armée. Lorsqu’il n’aura plus personne, il sera obligé de se battre lui-même.


  Elle le regarda, les yeux brillants de défi.


  —Un général sans armée n’est rien, dit-elle.


  —Nous n’avons que jusqu’à dimanche.


  Florence secoua la tête.


  —Je ne partirai pas avant d’avoir achevé ma tâche.


  Elle ferma la porte et se dirigea immédiatement vers le lit. Là, elle s’agenouilla et fit une prière pour remercier le ciel de la révélation qu’elle avait eue, et lui demander d’avoir la force d’aller jusqu’au bout.


  Ses prières terminées, elle se leva et passa dans la salle de bains pour se laver les pieds. Il lui semblait qu’elle avait encore sur les chevilles un peu de l’odeur putride de l’étang. Ce faisant, elle réfléchit à la tâche monumentale qui l’attendait: libérer les esprits qui hantaient cette maison, contre la volonté d’Emeric Belasco. Cela semblait presque impossible.


  —Mais je le ferai, dit-elle à haute voix, comme si Belasco l’écoutait.


  Pourtant, il faudra être constamment sur ses gardes. Ce que Ben avait dit était vrai.


  —Vous avez déjà été trompée, lui avait-il rappelé. Faites attention de ne pas l’être de nouveau.


  —Je ferai très attention, avait-elle répondu.


  Elle y était décidée. Elle comprenait que Fischer avait raison. Elle avait été complètement trompée, hier soir, en se disant qu’elle était peut-être responsable de l’agression dont Barrett avait été victime, dans la salle à manger. Et complètement trompée ce matin en pensant que c’était Daniel qui l’avait mordue et avait déchaîné la fureur du chat contre elle. Elle ne devait plus se laisser abuser de la sorte. Daniel n’était pas responsable de ces agressions. C’était une victime, pas un bourreau.


  Florence ferma les yeux, mains jointes devant elle. Daniel, murmura-t-elle en pensée, écoute-moi. Je te remercie de tout cœur de m’avoir sauvé la vie. Mais ne comprends-tu pas ce que cela signifie? Si tu peux t’opposer à la volonté de ton père de cette façon-là, tu peux aussi t’opposer à lui en quittant cette maison. Tu ne dois pas rester ici plus longtemps. Tu es libre de partir. Il te suffit d’y croire. Ton père n’a pas le pouvoir de te garder prisonnier. Demande l’aide de ceux d’en haut, et elle te sera accordée. Tu peux quitter la Maison des Damnés. Tu le peux!


  Florence ouvrit soudain les yeux. Elle s’approcha de la table espagnole et ouvrit son sac. Elle en sortit un bloc de papier et un crayon, posa le bloc sur la table et appuya la pointe du crayon contre le papier. Immédiatement, le crayon se mit à bouger. Elle ferma les yeux et le sentit écrire tout seul, guidant sa main au gré des lettres. Il s’arrêta quelques secondes plus tard, et elle sentit que sa main n’était plus dirigée. Elle regarda le bloc.


  —Non! dit-elle en arrachant la feuille qu’elle froissa et jeta par terre. Non, Daniel! Non!


  Debout près de la table, elle regarda longuement la feuille de papier froissée. Les mots étaient gravés dans sa mémoire, et elle tremblait.


  Il n’y a qu’un seul moyen.


  18h11


  Fischer était au bord de l’étang, et le rayon de sa torche éclairait la surface trouble de l’eau. Ça fait deux, pensa-t-il. D’abord Édith, puis Florence. Il promena le cône de lumière sur l’eau, et la puanteur qui flottait au-dessus de la surface le fit grimacer. Une fois, lorsqu’il avait travaillé dans un hôpital, il avait vu un vieillard, blessé au dos, mourir de gangrène. Dans la chambre du vieillard régnait une puanteur semblable à celle qui se dégageait du marécage.


  Il regarda soudain autour de lui. Des pas s’approchaient dans le brouillard. Il éteignit la torche et se retourna. Qui était-ce? Florence? Sûrement pas, après ce qui venait de lui arriver. Barrett ou sa femme? Il n’arrivait pas à croire que l’un ou l’autre soit sorti pour venir ici. Qui, alors? Les pas se rapprochèrent. Fischer se raidit. Avec ce brouillard, impossible de savoir d’où ils venaient. Il attendit, muscles tendus, le cœur battant à tout rompre.


  Soudain, ils furent sur lui. Voyant la lueur d’une lanterne, il alluma sa torche. Il y eut un cri étouffé. À la lumière de sa torche, Fischer regarda avec stupeur les deux visages blêmes.


  —Qui est-ce? demanda le vieil homme, d’une voix tremblante.


  Fischer respira et abaissa le rayon de lumière.


  —Excusez-moi, dit-il. Je suis l’un des quatre.


  La vieille femme laissa échapper un soupir pareil à un gémissement.


  —Seigneur, marmonna-t-elle.


  —Je suis désolé, j’ai eu peur, moi aussi, dit Fischer en s’excusant. J’avais oublié l’heure.


  —Vous nous avez presque fait mourir, dit le vieil homme d’un ton plein de rancune.


  —Désolé, dit Fischer en s’éloignant.


  Le couple le suivit en marmonnant jusqu’à la maison. Fischer leur tint la porte, puis leur emboîta le pas lorsqu’ils traversèrent rapidement le vestibule, jetant autour d’eux des regards inquiets. Ils portaient de gros manteaux. La femme avait une écharpe de laine sur la tête, et l’homme un vieux chapeau mou, gris et informe.


  —Quelles sont les nouvelles du monde? demanda Fischer.


  —Mmm, répondit l’homme, et la femme grogna de désapprobation.


  —Pas d’importance, dit Fischer. Nous vivons dans un monde à nous, ici.


  Il les suivit dans la grande salle et les regarda disposer les plats sur la table. Il les vit remarquer l’appareil de Barrett, et échanger des clins d’œil. Ils ramassèrent rapidement les restes du déjeuner et se dirigèrent vers le vestibule. Fischer observa leur départ, luttant contre l’envie de crier «Hou!» pour voir ce qui arriverait. Si un faisceau de lumière en plein visage avait suffi à les effrayer, que penseraient-ils de ce qui s’était passé dans la maison depuis lundi?


  —Merci! cria-t-il, quand ils passèrent sous la voûte.


  Le vieil homme grogna d’un air revêche, et il les vit échanger un autre clin d’œil.


  La porte d’entrée refermée, Fischer s’approcha de la table et souleva les couvercles des plats. Côtes d’agneau, petits pois et carottes, pommes de terre, biscuits, tarte et café. Un repas de roi, pensa-t-il. Il sourit froidement. Ou bien l’assiette du condamné?


  Enlevant sa vareuse, il la lança sur une chaise et posa la torche dessus. Il piqua une côtelette, garnit son assiette d’une cuillerée de carottes et de petits pois, et se versa une tasse de café. Les repas en commun ont l’air plutôt compromis depuis hier soir, pensa-t-il. Il s’assit à table, but une gorgée de café et commença à manger. Il apporterait quelque chose à Florence, dans un instant.


  Il se mit à réfléchir à ce qu’elle avait dit. Il y avait pensé tout le temps, essayant sans succès d’y trouver des failles. Tout concordait de manière frappante.


  Cette fois-ci, Florence suivait la bonne piste.


  Il ressentait une certitude étrange, qui ne le satisfaisait pas totalement. Ils avaient toujours su que Belasco était là– Florence et lui, en tout cas– mais n’avaient rien fait pour aller plus loin, lui tout au moins. Il n’avait jamais pensé qu’ils finiraient par remonter jusqu’à Belasco lui-même. Il avait établi le contact avec Belasco en 1940, c’était vrai, mais d’une manière éphémère, comme un fil non conducteur dans le corps de la maison.


  Cette fois-ci, c’était différent. Il s’agissait d’un tout cohérent. Il avait essayé une douzaine de moyens de le morceler. En vain. C’était d’une logique implacable. Usant de moyens exceptionnels, Belasco avait le pouvoir d’être partout sans révéler sa présence. Celui de créer un écheveau d’effets absolument incompréhensibles en manipulant tous les esprits de la maison et en tirant tous les fils dans l’ombre, pareil, comme l’avait dit Florence, à un général avec son armée.


  Il pensa soudain au disque. Ce n’avait pas été une coïncidence. Belasco les avait accueillis à leur entrée dans sa maison: son champ de bataille. Il entendit de nouveau la voix étrange et moqueuse. Soyez les bienvenus dans ma maison. Je suis ravi que vous soyez venus.


  Fischer se retourna et aperçut Barrett qui s’avançait en boitant, l’air grave et solennel, et il se demanda si le physicien allait lui adresser la parole. Il ne lui avait rien dit tout à l’heure, trop humilié de ne pouvoir transporter lui-même Édith jusqu’à leur chambre.


  Il attendit. Barrett s’arrêta et regarda son appareil avec étonnement. Puis il regarda Fischer.


  —C’est vous qui avez fait ça? demanda-t-il d’une voix radoucie.


  Fischer hocha la tête.


  Un léger tremblement souleva les coins de la bouche de Barrett.


  —Merci, murmura-t-il.


  —Asseyez-vous, dit Fischer avec un geste accueillant.


  Barrett boita jusqu’à la table et, de la main gauche, commença à remplir deux assiettes. Fischer jeta un coup d’œil sur le pouce droit de Barrett et vit combien sa blessure devait être gênante.


  —Je ne vous ai pas remercié de ce que vous avez fait cet après-midi, dit Barrett. Dans le sauna, ajouta-t-il rapidement.


  —Docteur?


  Barrett leva les yeux.


  —Ce qui est arrivé tout à l’heure…


  —Je préférerais ne pas en parler, si vous permettez.


  —J’essaie seulement de vous aider, se sentit obligé de dire Fischer.


  —J’y suis sensible, mais…


  —Docteur, l’interrompit Fischer, il y a quelque chose dans cette maison qui agit sur votre femme. Ce qui est arrivé tout à l’heure…


  —MrFischer.


  —… est indépendant de sa volonté.


  —Si vous le permettez, MrFischer…


  —Docteur Barrett, c’est une question de vie ou de mort. Savez-vous qu’elle s’est presque jetée dans l’étang la nuit dernière?


  Barrett sursauta, l’air soudain affolé.


  —Quand? demanda-t-il.


  —Vers minuit. Vous étiez endormi.


  Fischer fit une pause pour souligner l’effet de ses paroles.


  —Elle aussi.


  Barrett parut épouvanté.


  —Elle marchait dans son sommeil? demanda-t-il.


  —Si je ne l’avais pas vue sortir…


  —Vous auriez dû me le dire plus tôt.


  —C’est elle qui aurait dû vous le dire, répondit Fischer. Le fait qu’elle ne vous l’ait pas dit est…


  Il s’interrompit en voyant l’expression froissée de Barrett.


  —Docteur, je ne sais pas ce que vous pensez que cette maison nous réserve, mais…


  —Ce que je pense que cette maison nous réserve, MrFischer, n’a aucun rapport avec cette conversation, dit Barrett avec raideur.


  —Aucun rapport?


  Fischer semblait stupéfait.


  —Que diable voulez-vous dire, aucun rapport? Il y a que votre femme commence à être contaminée. Que Florence l’est déjà et que vous l’êtes aussi. Mais vous ne l’avez pas remarqué, peut-être?


  Barrett le regarda en silence, les traits durcis.


  —J’ai remarqué un certain nombre de choses, MrFischer. L’une est que MrDeutsch est en train de gaspiller à peu près un tiers de son argent.


  Il prit les deux assiettes remplies de nourriture et deux fourchettes, puis s’éloigna.


  Les yeux fixés dans le vide, Fischer resta assis sans bouger dans la grande salle longtemps après le départ de Barrett.


  —Quel enfer, murmura-t-il enfin. Mais, au nom de Dieu, qu’est-ce que Barrett attendait de lui? Qu’il se suicide lentement comme Florence? S’il ne tenait pas les choses par le bon bout, comment se faisait-il que lui seul fût encore indemne?


  La vérité s’abattit sur lui avec une violence telle qu’il en eut le souffle coupé.


  —Non, murmura-t-il avec rage.


  Ce n’était pas vrai. Il savait ce qu’il faisait. Des trois, il était le seul qui…


  Sa défense vola en éclats. Fischer sentit une vague de nausée monter en lui. Barrett avait raison. Florence avait raison.


  Il n’avait attendu trente ans que pour mieux s’abuser.


  Il se leva en étouffant un juron et s’avança à grands pas vers la cheminée. Non, c’était impossible. Il ne pouvait se tromper lui-même à ce point. Il fit un effort pour se rappeler ce qu’il avait fait depuis lundi. Il avait su que la porte serait fermée à clef; n’est-ce pas? Il écarta cela. D’accord, il avait sauvé Édith. La réponse vint immédiatement: tu ne pouvais pas dormir, et tu t’es trouvé là par hasard. Et le sauvetage de Barrett, alors? Rien du tout, lui répondit la voix de son esprit. Il avait été appelé, c’était tout, et qui plus est, il se serait sans doute enfui si Barrett n’avait pas été là. Que restait-il? Il avait fait sauter les planches de l’emballage. Magnifique, pensa-t-il avec une rage soudaine. Deutsch l’avait engagé comme homme de main pour cent mille dollars!


  —Mon Dieu! murmura-t-il.


  Il hurla:


  —Mon Dieu!


  Il avait été le plus puissant médium des États-Unis, en 1940. Et à quinze ans. À quinze ans! Maintenant, à quarante-cinq ans, il n’était plus qu’un raté, un parasite qui se trompait lui-même et faisait semblant de participer à l’expédition pour ramasser cent mille dollars. Lui! Celui qui aurait dû faire le maximum!


  Il se mit à aller et venir nerveusement devant la cheminée. Le sentiment qu’il éprouvait était presque insupportable. C’était un mélange de honte, de culpabilité et de fureur. Il ne s’était jamais senti si absurdement inutile. Il arpentait la Maison des Damnés comme une tortue qui aurait rentré la tête sous sa carapace, sans rien voir, sans rien faire, sans rien savoir, attendant que les autres se chargent du travail qu’il aurait dû faire. Il avait voulu revenir dans cette maison, n’est-ce pas? Eh bien, il était revenu! Quelque chose– Dieu seul savait quoi– avait jugé bon de lui donner une seconde chance.


  Allait-il la laisser passer sans la saisir?


  Fischer s’arrêta et promena un regard furieux autour de la grande salle. Qui diable est Belasco? pensa-t-il. Que diable sont ces maudits morts qui grouillent dans cette maison comme des vers sur un cadavre? Allait-il les laisser le terrifier jusqu’à sa dernière heure? Ils n’avaient pas été capables de le tuer en 1940, n’est-ce pas? Il était un enfant alors, un idiot arrogant et sans cervelle– et pourtant ils n’avaient pas pu le détruire. Ils avaient détruit Grace Lauter, l’un des médiums spirites les plus réputés de l’époque. Ils avaient détruit le docteur Graham, un physicien à l’esprit positif, qui n’avait peur de rien. Ils avaient détruit le PrRand, l’un des professeurs de chimie les plus connus des États-Unis, chef de département à l’université de Haie. Ils avaient détruit le PrFenley, un psychiste qui alliait la finesse à l’expérience et avait survécu aux pièges de centaines d’esprits.


  Lui seul était sorti vivant et sain d’esprit. Lui, un gamin crédule de quinze ans. Il avait virtuellement imploré la mort, mais la maison n’avait pu faire mieux que le vomir et l’abandonner sous le porche pour mourir de froid. Elle n’avait pas été capable de le tuer. Pourquoi n’avait-il encore jamais pensé à cela sous cet angle? C’était l’occasion rêvée, et pourtant la maison n’avait pas été capable de le tuer.


  Fischer s’approcha de l’un des fauteuils et s’y assit précipitamment. Il ferma les yeux et prit de profondes inspirations, commençant à déverrouiller les portes de sa conscience, avant que quelque chose ne le fît changer d’idée. Un sentiment de confiance lui envahit le corps et l’esprit. Il n’était plus un enfant maintenant, mais un homme averti. Il n’avait plus cette confiance aveugle de proie facile. Il s’ouvrirait prudemment, par degrés, sans se laisser submerger par les images, comme Florence. Lentement, prudemment, contrôlant chaque étape avec son cerveau d’adulte, ne se fiant qu’à lui-même, se gardant de toute influence étrangère.


  Il arrêta l’exercice de respiration et attendit, les nerfs tendus, aux aguets. Rien encore. Rien que du plat et du vide autour de lui. Il attendit encore un peu, ses antennes fouillant l’atmosphère. Il n’y avait rien. Il se remit à inspirer ouvrant plus largement les portes de sa conscience, s’arrêta de nouveau, et attendit.


  Rien. Fischer ressentit une étincelle de terreur involontaire lui traverser l’esprit. Avait-il attendu trop longtemps? Sa puissance s’était-elle atrophiée? Il serra les lèvres avec force, en pâlissant. Non. Le don était toujours là.


  Il prit une profonde inspiration, affinant les antennes de son esprit. Il sentit une démangeaison au bout du doigt, eut la sensation qu’il avait oublié ce que l’on ressentait: cette soudaine extension de la conscience, accompagnée d’une augmentation maximale de toutes les perceptions. Chaque son lui parvenait amplifié, les crépitements du feu, les infimes craquements du fauteuil, le murmure de sa respiration. L’odeur de la maison devint plus précise, et l’étoffe de ses vêtements lui sembla plus rugueuse. Il sentait les légères bouffées de chaleur qui s’exhalaient du feu.


  Il se rembrunit. Il n’y avait rien d’autre. Qu’arrivait-il? Il ne parvenait pas à comprendre. Cette maison devait regorger d’impressions. À l’instant où il y avait pénétré, lundi, il avait senti leur présence, comme un nuage menaçant, toujours prêt à l’attaque, prêt à profiter de la moindre faute, de la plus petite erreur de jugement.


  Il comprit en un éclair. Erreur de jugement!


  Immédiatement, il commença à faire marche arrière. Mais quelque chose de sombre, une vague immense, déferlait déjà sur lui; une vague douée d’intelligence, d’une violence terrible, fondait sur lui pour l’écraser. Fischer recula en haletant contre le dossier du fauteuil, repliant ses antennes avec l’énergie du désespoir.


  Il fut pris de vitesse. La force le balaya, s’enfonçant comme une flèche dans le défaut de l’armure. Il se mit à hurler lorsque les griffes vinrent se vriller dans ses organes vitaux, menaçant de l’éventrer et de lui déchiqueter la cervelle. Il ouvrit des yeux affolés, pupilles fixes et dilatées d’horreur. Il se plia en deux et se noua les mains sur l’estomac. Quelque chose le gifla dans le dos et derrière la tête, et il fut violemment éjecté du fauteuil. Il s’écrasa contre le bord d’une table, gémit et fut projeté en arrière. La pièce se mit à tourner. L’air devint un gigantesque maelström. Fischer s’effondra sur les genoux, bras croisés, essayant de barrer le passage à cette force sauvage. Il lutta contre elle, dents serrées, masque de pierre tordu par une résistance désespérée, gorge pleine de râles. Tu n’y arriveras pas! pensait-il. Non! Non! Non!


  La terrible puissance s’évanouit soudain, aspirée par l’air. Toujours à genoux, Fischer chancela. Il avait le visage d’un homme qui vient de recevoir un coup de baïonnette dans le ventre. Il essaya en vain de se relever. Il poussa un râle sourd, tomba sur le côté et se recroquevilla en position fœtale, les yeux fermés, le corps parcouru de tremblements incontrôlables. Il sentit le tapis contre sa joue, et entendit les flammes crépiter dans la cheminée. Il lui sembla que quelqu’un était penché sur lui, quelqu’un qui le regardait froidement, avec un plaisir sadique, jouissant du spectacle de son corps ravagé et de l’irrémédiable dissolution de sa volonté.


  Quelqu’un qui se demandait avec une paresseuse désinvolture quand et comment en finir avec lui.


  18h27


  Debout près du lit, Barrett regardait Édith: fallait-il ou non la réveiller? Le dîner refroidissait. Avait-elle besoin de nourriture ou de repos?


  Il se dirigea vers le second lit et s’assit en gémissant. Il croisa la jambe gauche sur la droite et toucha sa brûlure avec précaution. Il ne pouvait se servir de son pouce blessé. Il aurait fallu des points de suture. Dieu seul savait combien la plaie s’était infectée. Il avait peur d’y regarder en enlevant le bandage.


  Il ne voyait pas comment il pourrait faire marcher l’appareil, ce soir. Au moindre effort, la jambe et le bas du dos lui faisaient mal. Le simple fait de monter et descendre l’escalier avait été une véritable épreuve. Il enleva sa chaussure gauche en grimaçant. Il avait également les pieds enflés. Tout devait être terminé demain. Il n’était pas sûr de pouvoir tenir plus longtemps.


  Sa confiance, déjà vacillante, faiblit encore lorsqu’il comprit cela.


  Il avait été réveillé par un bruit. Le bruit sourd de quelque chose qui tombait sur le tapis. Il avait lentement émergé d’un sommeil de plomb, pensant avoir entendu une porte se fermer quelque part.


  Lorsqu’il avait ouvert les yeux, Édith n’était plus dans la chambre.


  L’esprit encore engourdi de sommeil, il avait cru qu’elle était dans la salle de bains. Il avait vaguement aperçu quelque chose par terre et, s’asseyant sur le lit, avait contemplé les pages du manuscrit éparpillées sur le tapis. Son regard avait erré vers l’armoire. Il y avait des photographies par terre. Un livre était tombé.


  Alors, gagné par l’inquiétude, il avait empoigné sa canne et s’était levé. Son attention avait été attirée par le carafon de cognac et le gobelet d’argent sur la table. Il s’était approché de l’armoire pour jeter un coup d’œil sur les photographies, et s’était raidi en voyant de quoi il s’agissait.


  —Édith? avait-il appelé, tourné vers la salle de bains. Édith, tu es là?


  Il s’était dirigé en boitant vers la salle de bains et avait frappé à la porte.


  —Édith?


  Pas de réponse. Il avait attendu quelques instants avant de tourner la poignée. La porte n’était pas fermée à clef.


  Elle avait disparu.


  Très contrarié, il avait traîné la jambe aussi rapidement que possible vers la porte de la chambre, essayant de ne pas se laisser gagner par la panique. Tout cela ne présageait rien de bon: son manuscrit jeté à terre, ces photographies, la carafe de cognac de nouveau sur la table et, par-dessus tout, l’absence d’Édith.


  Il avait traversé le couloir en hâte jusqu’à la chambre de Florence Tanner. Il avait frappé à la porte, attendu quelques secondes, puis frappé de nouveau. N’obtenant aucune réponse, il avait ouvert la porte, pour voir miss Tanner profondément endormie sur son lit. Il avait refermé la porte et s’était dirigé vers la chambre de Fischer.


  Il n’y avait personne non plus. Alors, il avait senti la panique le gagner. Longeant le couloir, il avait jeté un coup d’œil dans le vestibule du dessous. Il lui semblait entendre des voix. L’air sombre, il avait boité jusqu’à l’escalier et commencé de descendre les marches aussi vite que possible, dents serrées contre la douleur qui lui traversait la jambe. Il avait dit à Édith de ne pas faire ça! Que lui arrivait-il?


  C’est en traversant le vestibule qu’il avait entendu la voix d’Édith. Une voix étrange qui disait: «Goûte, c’est fameux!» De plus en plus inquiet, il avait hâté le pas.


  Arrivé sous la voûte, le spectacle l’avait glacé. Son regard s’était arrêté avec stupéfaction dans la grande salle où Édith, sweater défait, soutien-gorge ouvert, s’avançait vers Fischer, les seins dans les mains, et lui ordonnait de…


  Barrett ferma les yeux et pressa la main contre ses paupières. Elle n’avait jamais tenu pareil langage depuis qu’il la connaissait. Jamais elle ne lui avait laissé soupçonner qu’elle pût se conduire ainsi, pas même avec lui, encore moins avec un autre. Qu’elle fût probablement refoulée, il l’avait toujours su. Leur vie sexuelle avait nécessairement été faite de contraintes. Mais ça…


  Il laissa retomber la main et regarda de nouveau Édith. La douleur revenait et, avec elle, méfiance, colère et désir de vengeance. Il lutta pour se dominer. Il voulait croire de toutes ses forces que c’était la maison qui l’avait corrompue, mais ne pouvait chasser le doute horripilant que la véritable cause du comportement d’Édith était profondément enfouie quelque part au fond d’elle-même. C’était là, il le reconnaissait, l’explication de l’animosité soudaine qu’il avait ressentie en écoutant les paroles de Fischer.


  Il s’approcha d’elle. Il fallait qu’ils aient une explication. Il ne pouvait supporter plus longtemps ce doute. Il abaissa la main et lui toucha l’épaule.


  Elle se réveilla en sursaut, roulant des yeux, rétractant soudain les jambes. Barrett essaya de sourire, mais en vain.


  —Je t’ai apporté ton dîner, dit-il.


  —Dîner.


  Elle prononça le mot comme si elle ne l’avait jamais entendu de sa vie.


  Il dit:


  —Pourquoi ne vas-tu pas faire un peu de toilette?


  Édith parcourut la chambre des yeux. Est-ce qu’elle se demande où j’ai mis les photographies? pensa-t-il. Il lui tourna le dos pendant qu’elle s’asseyait sur le lit et baissait les yeux pour s’examiner. Il lui avait rajusté son soutien-gorge et fermé son pull-over avec les boutons qui restaient. Elle passa légèrement la main sur le devant du sweater, puis se leva et se dirigea vers la salle de bains.


  Barrett traîna la jambe jusqu’à la table octogonale, prit le classeur du manuscrit, et le plaça sur la table de la bibliothèque, contre le mur. Avec un grand effort, il tira jusqu’à la table octogonale la chaise qui était près du lit d’Édith et s’assit. Il jeta un coup d’œil sur les côtes d’agneau et les légumes qui garnissaient son assiette, et soupira. Il n’aurait jamais dû l’emmener dans cette maison. Il avait commis une erreur terrible.


  Il se retourna lorsque la porte de la salle de bains s’ouvrit. Édith, visage lavé et cheveux peignés, s’avança vers la table et s’assit. Elle ne prit pas sa fourchette, mais resta assise, dos voûté, cils baissés, comme une petite fille prise en faute. Barrett s’éclaircit la gorge.


  —Le dîner est froid, dit-il, mais… enfin, il faut que tu manges quelque chose.


  Il vit qu’elle se mordait la lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler. Il y eut un silence, puis elle répliqua:


  —Tu n’as pas besoin d’être poli avec moi.


  Il eut soudain envie de se mettre à crier contre elle, mais réussit à se contenir.


  —Tu n’aurais pas dû reprendre de ce cognac, lui dit-il. Je l’avais examiné et, sauf erreur, il contient plus de cinquante pour cent d’absinthe.


  Elle leva les yeux d’un air interrogateur.


  —C’est un aphrodisiaque, dit Barrett.


  Elle le dévisagea en silence.


  —Quant au reste, s’entendit-il dire, cette maison possède une redoutable influence et je crois qu’elle commence à t’affecter.


  Pourquoi est-ce que je dis ça? se demandait-il. Pourquoi suis-je en train de l’absoudre?


  Elle le regardait toujours. Barrett sentit une crampe lui tordre l’estomac.


  —C’est tout? demanda-t-elle enfin.


  —Tout?


  —Tu as… résolu le problème?


  Il y avait une pointe de honte et de rancune dans la voix d’Édith.


  Barrett se raidit.


  —J’essaie de voir rationnellement les choses.


  —Je vois, murmura-t-elle.


  —Tu préférerais peut-être que je me mette à hurler et à t’envoyer des injures? dit-il en se redressant. J’essaie, pour le moment, de mettre tout ça sur le compte de forces extérieures.


  Édith ne dit rien.


  —Je sais que je ne t’ai pas donné suffisamment… sur le plan physique, poursuivit-il avec difficulté. C’est la conséquence de la polio, mais je suppose que ce n’est pas une excuse suffisante. Il y a peut-être l’influence de ma mère et peut-être le fait que je me suis totalement absorbé dans mon travail. Mon impuissance à…


  —Tais-toi.


  —Il y a deux causes à cela, dit-il avec détermination. La maison et moi.


  Barrett avait le front perlé de sueur. Il sortit son mouchoir et s’essuya le front.


  —Aie la gentillesse de ne pas me contredire, dit-il. S’il y a d’autres facteurs en cause… nous en parlerons plus tard. Lorsque nous aurons quitté cette maison.


  Il attendit un moment. Édith fit péniblement un signe de tête.


  —Tu aurais dû me dire ce qui s’est passé hier soir.


  Édith leva rapidement les yeux.


  —Tu as failli te jeter dans l’étang.


  Elle sembla sur le point de dire quelque chose, mais, comme il n’ajoutait rien, elle se ravisa.


  —Je ne voulais pas t’inquiéter, dit-elle.


  —Je comprends.


  Il se leva en gémissant.


  —Je crois que je vais faire reposer un peu ma jambe avant de descendre, dit-il.


  —Tu dois travailler ce soir?


  —Il faut que tout soit fini demain.


  Elle l’accompagna et le regarda s’étendre sur le lit en soulevant la jambe droite avec effort. Il avait les chevilles très enflées et s’aperçut qu’Édith essayait de dissimuler son émotion.


  —Ce n’est rien, lui dit-il.


  Debout près du lit, elle le regardait d’un air inquiet.


  —Veux-tu que je m’en aille, Lionel? demanda-t-elle enfin.


  Il y eut un silence, puis Barrett répondit:


  —Pas si tu ne me quittes plus d’un pouce.


  —Entendu.


  Elle sembla hésiter, puis s’assit impulsivement près de lui.


  —Je sais que tu ne peux pas me pardonner maintenant, dit-elle. Je ne te le demande pas… non, par pitié, ne dis rien. Je sais ce que j’ai fait. Je donnerais vingt ans de ma vie pour l’effacer.


  Elle baissa la tête et poursuivit:


  —Je ne sais pas pourquoi je me suis mise à boire, sauf que je me sentais nerveuse… effrayée. Je ne sais pas pourquoi je suis descendue. J’avais conscience de ce que je faisais, mais, en même temps…


  Elle releva la tête, les yeux brillants de larmes.


  —Je ne te demande pas de me pardonner. Essaie seulement de ne pas trop me détester. J’ai besoin de toi, Lionel. Je t’aime. Et je ne sais pas ce qui m’arrive.


  Elle pouvait à peine parler, maintenant.


  —Je ne sais vraiment pas ce qui m’arrive.


  —Ma chérie!


  Malgré la douleur, Barrett s’assit et la prit dans ses bras, pressant sa joue contre la sienne.


  —Ne t’inquiète pas, murmura-t-il. Ça passera dès que nous aurons quitté cette maison.


  Il appuya ses lèvres sur les cheveux d’Édith.


  —Je t’aime, moi aussi. Tu le sais. Tu l’as toujours su, n’est-ce pas?


  Édith se serra contre lui en sanglotant. Ça va aller mieux, se dit-il. C’était la maison. Tout s’arrangerait dès qu’ils seraient partis.


  19h31


  Florence s’étira en gémissant. Appuyant le coude sur le matelas, elle s’assit sur le bord du lit et pencha la tête pour regarder sa montre. Quelle heure est-il? se demanda-t-elle. Si tard, pensa-t-elle, consternée.


  Et il était toujours là.


  Avec un soupir las, elle alla péniblement dans la salle de bains se passer de l’eau froide sur le visage. En se séchant, elle regarda attentivement l’image que lui renvoyait le miroir. Elle avait un air hagard.


  Pendant plus de deux heures elle avait prié pour le repos de Daniel. Agenouillée près du lit, mains étroitement jointes, elle avait invoqué tous les esprits qui l’avaient aidée dans le passé, leur demandant d’aider Daniel à briser les liens qui le retenaient prisonnier de la maison.


  Elle n’avait pas réussi. Les heures de prière écoulées, elle avait sondé la chambre: Daniel était encore là.


  À l’affût.


  Florence suspendit la serviette et quitta la salle de bains. Elle traversa la chambre, passa dans le couloir et se dirigea vers l’escalier. Les liens de plus en plus profonds qui l’unissaient à Daniel la troublaient. Je devrais en faire plus, pensa-t-elle. Il y avait tant d’autres âmes qui aspiraient à être libérées. Arriverait-elle vraiment à rester dans la maison pour pouvoir achever sa tâche? Comment y subsisterait-elle sans lumière, chaleur ou nourriture? Dès dimanche soir, Deutsch ferait certainement fermer la maison.


  Et les autres esprits qu’elle avait contactés depuis lundi? Un nombre infime, elle en était convaincue, par rapport à ceux qui infestaient les lieux. Une marée d’images la submergea pendant qu’elle descendait l’escalier. La «présence» dans sa chambre, ce n’était peut-être pas Daniel. Il y avait aussi cette sensation de douleur et de tristesse qu’elle avait éprouvée en quittant le garage, lundi après-midi. Et l’esprit furieux, dans l’escalier du sous-sol, qui avait appelé cette maison «ce maudit cloaque». Et la chose maléfique et pervertie dans le sauna. Elle se sentait terriblement coupable de ne pas avoir averti le docteur Barrett. Et l’esprit que Nuage Rouge avait décrit comme un homme des cavernes couvert de plaies. Et ce qui l’empêchait d’entrer dans la chapelle, et n’était peut-être pas Belasco. Et la silhouette qui s’était approchée de MrsBarrett, pendant la séance. Florence secoua la tête. Ils étaient si nombreux, pensa-t-elle. Des esprits torturés rôdaient dans toutes les pièces de la maison. Il lui suffirait de s’ouvrir, sentait-elle, pour en découvrir encore d’autres. Ils étaient partout. Dans le théâtre et la salle de bal, dans la salle à manger, dans le grand salon… partout. Une année suffirait-elle pour les découvrir tous?


  Elle pensa avec angoisse à la liste du docteur Barrett. Apparitions… Apports… Bilocation… Élongation… Empreintes… Idéoplasme. Phénomènes chimiques… Perception extra-sensorielle… Voix dirigée… Il devait y avoir plus d’une centaine de phénomènes répertoriés sur la liste. Ils avaient à peine gratté la surface de l’enfer. Elle se sentit soudain envahie de désespoir. Elle essaya de le chasser, mais en vain. Parler de résoudre l’énigme était une chose. Pas à pas, et en disposant d’un temps illimité. Mais en une semaine! Non, moins. Un peu moins de quatre jours maintenant.


  D’un mouvement volontaire, elle rejeta les épaules en arrière et marcha d’un pas ferme. Je fais tout ce que je peux, se dit-elle. Je ne peux pas faire plus. Si seulement elle réussissait à apporter la paix à Daniel, ce serait suffisant. Elle pénétra dans la grande salle d’un pas décidé. Elle avait besoin de manger quelque chose. Elle n’allait plus faire de séance. Elle veillerait à bien se nourrir le reste de la semaine. Elle se dirigea vers la table et commença à remplir son assiette.


  Elle allait s’asseoir lorsqu’elle l’aperçut. Il était assis devant la cheminée, les yeux fixés sur les flammes mourantes. Il ne s’était même pas retourné pour la regarder.


  —Je ne vous avais pas vu, dit-elle.


  Elle apporta son assiette près de lui.


  —Je peux m’asseoir à côté de vous?


  Il lui jeta un coup d’œil, comme à une étrangère. Florence s’assit sur un autre fauteuil et se mit à manger.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Ben? demanda-t-elle, devant le silence de Fischer.


  —Rien.


  Elle hésita, puis reprit:


  —Il s’est passé quelque chose?


  Fischer ne répondit pas.


  —Vous paraissiez si plein d’espoir, tout à l’heure.


  Il ne dit rien.


  —Qu’est-il arrivé, Ben?


  —Rien.


  Florence tressaillit, sentant de la colère dans la voix de Fischer.


  —Ai-je fait quelque chose de mal?


  Il respira profondément, mais ne dit rien.


  —Je croyais que nous avions confiance l’un en l’autre, Ben.


  —Je ne crois en rien, ni en personne, dit-il. Il faut être fou pour avoir confiance dans cette maison.


  —Il est arrivé quelque chose.


  —Des tas de choses, aboya Fischer.


  —Rien qui nous échappe.


  —Faux!


  Il se tourna vers elle, ses yeux noirs pleins de venin et elle s’en aperçut, de peur.


  —Le mécanisme de cette maison nous échappe complètement. Personne ne le comprendra jamais.


  —Ce n’est pas vrai, Ben. Nous avons merveilleusement progressé.


  —Vers quoi? Nos tombes respectives?


  —Non, répondit-elle en secouant la tête. Nous avons découvert beaucoup de choses. Daniel, par exemple. Et la manière dont Belasco procède.


  —Daniel, dit-il d’une voix méprisante. Comment savez-vous qu’il existe un Daniel? Barrett pense que ce n’est qu’une fiction de votre esprit. Qu’est-ce qui vous prouve qu’il n’a pas raison?


  —Ben, il y a le corps, l’anneau…


  —Un corps, un anneau, coupa-t-il. C’est ça votre preuve? C’est avec ça que vous allez poser la tête sur le billot?


  Florence fut bouleversée par le ton malveillant de Fischer. Que lui était-il arrivé?


  —Comment savez-vous si vous ne vous êtes pas abusée vous-même depuis que vous avez mis le pied dans cette maison? poursuivit-il, impitoyable. Comment savez-vous si Daniel Belasco n’est pas un pur produit de votre imagination? Comment savez-vous si sa personnalité n’est pas exactement telle que vous l’avez façonnée, et son problème pas exactement le vôtre? Comment le savez-vous?


  Il se leva en tremblant et lui jeta un regard furieux.


  —Vous avez raison, dit-il. Je suis complètement, hermétiquement fermé. Et je vais le rester jusqu’à la fin de la semaine. Alors je ramasserai mes cent mille dollars et je mettrai deux mille kilomètres entre moi et ce putain d’endroit. Je vous conseille d’en faire autant.


  Tournant sur les talons, il traversa la pièce à grandes enjambées furieuses.


  —Ben!… appela-t-elle.


  Il l’ignora. Florence essaya de se lever pour le suivre, mais elle n’en eut pas la force. Elle retomba lourdement dans le fauteuil, les yeux tournés vers le vestibule. Au bout d’un moment, elle posa son assiette à côté d’elle. Les paroles de Fischer avaient eu sur elle en effet terrible. Elle essaya de les effacer, mais elles restaient gravées dans sa mémoire. Tous les doutes revenaient. Elle avait toujours été spirite. Pourquoi son don serait-il soudain devenu un don physique? Cela n’avait pas de sens, c’était sans précédent.


  Sa foi était ébranlée.


  Non. Elle secoua la tête. Ce n’était pas vrai. Daniel existait vraiment. Il fallait absolument qu’elle le croie. Il lui avait sauvé la vie. Il lui avait parlé, l’avait suppliée.


  Suppliée. Parlé. Sauvé la vie.


  Comment savez-vous que Daniel Belasco n’est pas un pur produit de votre imagination?


  La question lui revenait sans cesse à l’esprit. S’il était un produit de son imagination, il n’aurait pas agi comme il l’avait fait, ne lui aurait pas sauvé la vie. Toute autre explication était absurde: elle serait descendue en transe jusqu’à l’étang pour prouver les intentions meurtrières de Belasco, puis se serait réveillée au moment d’entrer dans l’eau pour prouver que Daniel existait et voulait lui sauver la vie. Se payant même le luxe de le voir lui barrer le passage, et d’apercevoir la silhouette de Belasco en fuite.


  Non. Elle secoua de nouveau la tête. Ce n’était pas vrai. Daniel existait. C’était certain.


  Tu es heureuse? pensa-t-elle. Les mots lui revinrent à l’esprit. Oui. Très. C’étaient les paroles qu’elle avait échangées avec Daniel en dansant avec lui… ou en croyant danser avec lui. Tu es heureuse? Oui. Très. Tu es heureuse? Oui. Très.


  —Oh, mon Dieu, murmura-t-elle.


  C’étaient les répliques d’une pièce qu’elle avait jouée à la télévision.


  Elle essaya désespérément de résister à l’assaut du doute, mais la digue était rompue, et les eaux noires la submergeaient. Je t’aime. Moi aussi, je t’aime.


  —Non, dit-elle dans un souffle, les yeux pleins de larmes.


  Tu ne me quitteras jamais? Tu seras toujours près de moi? Oui, mon chéri, toujours. Toujours.


  Elle le revit tel qu’elle l’avait vu à l’hôpital, cet après-midi-là, pâle, le visage émacié, les yeux déjà brillants de l’éclat de la mort. David: son bien-aimé, son frère. Le souvenir la glaça. Ce qu’il lui avait murmuré semblait s’adresser à Laura, la fille qu’il aimait. Il ne lui avait jamais rendu la tendresse physique qu’elle éprouvait pour lui, et maintenant il était trop tard, il se mourait.


  Il lui avait serré la main si fort que cela lui avait fait mal, le visage terreux, durci comme un masque, les lèvres exsangues lui chuchotant ces paroles: Je t’aime. Elle lui avait répondu à voix basse: Moi aussi, je t’aime. Avait-il su, alors, que c’était elle qui était dans la chambre, près de lui? Mourant, avait-il cru que c’était Laura? Tu ne me quitteras jamais, n’est-ce pas? avait-il murmuré. Tu seras toujours près de moi? Et elle avait répondu: Oui, mon chéri, toujours. Toujours.


  Elle ne put réprimer un sanglot de terreur. Non, ce n’était pas vrai! Elle se mit à pleurer. C’était vrai. Daniel Belasco n’était qu’une fiction de son esprit. Il n’y avait pas de Daniel Belasco. Il n’y avait que le souvenir de son frère, la scène des derniers instants, son intense tendresse inutile, perdue, qu’il avait emportée dans sa tombe.


  —Non, non, non, non, non!


  Elle tremblait, les mains agrippées aux bras du fauteuil, prostrée, des larmes brûlantes lui jaillissant des yeux. Ne trouvant plus sa respiration, elle avalait de l’air comme si ses poumons éclataient. Non, ce n’était pas vrai! Il était impossible qu’elle eût été si aveugle, qu’elle se fût dupée à ce point! Il devait y avoir un moyen de le prouver! Il le fallait à tout prix!


  Elle releva violemment la tête en poussant un cri étouffé, les yeux fixés sur le feu à travers un voile de larmes. Elle avait l’impression que quelqu’un venait de lui murmurer quelque chose à l’oreille. Deux mots.


  La chapelle.


  Ses lèvres s’éclairèrent d’un sourire tremblant. Chancelante, elle se leva et se dirigea vers le vestibule en se frottant les yeux. Il y avait une réponse dans la chapelle. Elle l’avait toujours su. Elle comprit en un éclair que c’était la réponse dont elle avait besoin. La preuve irréfutable qu’elle cherchait.


  Cette fois-ci, elle y entrerait.


  Elle essaya de ne pas courir, mais ne put s’en empêcher. Elle traversa le vestibule et dépassa l’escalier en courant, jupe bruissante, talons claquant follement. Tournant le coin, elle se précipita dans le couloir latéral aussi vite que ses jambes le lui permettaient.


  Elle arriva devant la porte de la chapelle et posa les mains contre le battant. Une force glacée lui agressa immédiatement le corps, et elle sentit une implacable nausée monter en elle. Elle pressa les deux paumes contre la porte et se mit à prier. Aucune force, qu’elle appartînt à ce monde ou à l’autre, ne l’arrêterait plus maintenant.


  À l’intérieur de la chapelle, sa résistance sembla vaciller. Florence s’appuya de tout son poids contre la porte.


  —Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, dit-elle d’une voix claire et assurée.


  La force battit en retraite, rétrécissant lentement comme une peau de chagrin. Les lèvres de Florence remuaient rapidement pendant qu’intérieurement elle priait.


  —Tu ne peux pas m’empêcher d’entrer, car Dieu est avec moi! Nous allons entrer maintenant, ensemble! Ouvre! Tu ne peux pas me repousser plus longtemps! Ouvre!


  La force s’évanouit soudain. Florence poussa la porte, pénétra à l’intérieur de la chapelle, et alluma l’électricité. S’appuyant contre la porte, elle ferma les yeux et dit:


  —Seigneur, je te remercie de m’avoir permis d’entrer.


  Elle attendit un moment, puis ouvrit les yeux et regarda autour d’elle. La faible lumière des appliques éclairait à peine les ténèbres. Elle était enveloppée d’ombre. Son visage seul était éclairé, tandis qu’elle fouillait la pièce des yeux. Le silence était insoutenable. Il lui semblait que ses tympans allaient éclater.


  Comme un automate, elle s’avança soudain dans la petite nef détournant les yeux du crucifix obscène, au-dessus de l’autel. C’était le chemin. Elle ne pouvait pas se tromper: des filaments invisibles la guidaient infailliblement.


  Elle arriva au pied de l’autel et l’examina. Une imposante bible à fermoirs de métal était posée dessus. Une bible dans cet endroit hideux, pensa-t-elle en frissonnant. Son regard se promena sur le mur. La force qui l’attirait était si puissante que Florence se sentait prise dans un réseau de fils invisibles qui la poussaient vers… quoi? Le mur? L’autel? Sûrement pas le crucifix. Florence se sentait tirée, tirée.


  Elle poussa un cri et son corps se figea lorsque la couverture de la Bible s’ouvrit violemment. Elle la regarda fixement, et les pages se mirent à tourner, puis à voler. Les tempes de Florence commencèrent à bourdonner. Les pages s’arrêtèrent d’un seul coup. Elle se pencha et regarda la page qui lui avait été indiquée.


  —Oui! murmura-t-elle joyeusement. Oh, oui!


  La page portait comme en-tête: NAISSANCES. Au-dessous, il n’y avait qu’une seule ligne pâlie: «Daniel Myron Belasco, né le 4novembre1903, à 2heures du matin.»
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  —Je peux certainement faire quelque chose, dit-elle.


  Barrett, qui travaillait sur un circuit découvert en comparant les enchevêtrements de fils électriques et de piles avec l’un des plans qu’il avait en main, abandonna un instant son appareil. Il y avait vingt minutes qu’elle l’observait nerveusement, en silence, remarquant combien il avait l’air fatigué. Elle avait fini par se décider à parler.


  —J’ai bien peur que non, lui dit-il. C’est beaucoup trop compliqué. Je perdrais dix fois plus de temps à t’expliquer ce qu’il faut faire. Je préfère le faire moi-même.


  —Je sais, mais…


  Édith s’interrompit.


  —Combien de temps te faudra-t-il encore?


  —Difficile à dire. Je dois m’assurer que tout a été fabriqué comme je l’avais demandé. Si l’appareil fonctionne mal, j’aurai travaillé pour rien. Je ne peux pas me le permettre.


  Il essaya de sourire, mais cela ressemblait plus à une grimace de douleur.


  —Je finirai dès que possible.


  Édith acquiesça d’un air mal assuré. Elle jeta un coup d’œil à la montre de Lionel, sur la table. Il y avait maintenant plus d’une heure qu’il s’était mis au travail, et il avait à peine vérifié un seul circuit. L’Inverseur était gigantesque. À cette allure, il en aurait peut-être pour toute la nuit, et cela dépassait manifestement ses forces. Elle aurait volontiers appelé le docteur Wagman, mais savait que Lionel voudrait aller jusqu’au bout.


  Le poids glacé qu’elle avait sur l’estomac semblait s’alourdir à mesure qu’elle le regardait travailler. Il n’était plus aussi confiant qu’à leur arrivée. Il avait essayé de le lui cacher, mais elle savait que ses convictions avaient été terriblement ébranlées par l’épisode du sauna. Elle-même se sentait très vulnérable après ce qu’elle avait fait.


  En dépit de la certitude qu’il affichait, Lionel devait éprouver le même sentiment.


  Il lui fallait absolument savoir:


  —À quoi ton appareil est-il censé servir? demanda-t-elle.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


  —Ma chérie, dit-il, je préférerais ne pas en parler maintenant. C’est très compliqué.


  —Tu ne peux vraiment rien me dire?


  —Bon, en un mot, je vais faire sauter les fusibles du courant qui règne dans cette maison.


  Il avala sa salive avec peine et se retourna pour prendre un verre d’eau.


  —Je t’expliquerai tout en détail demain, poursuivit-il en se versant de l’eau. Il suffit de dire que n’importe quelle forme d’énergie peut être annihilée… ce que j’ai l’intention de faire.


  Elle l’observa prendre un comprimé de codéine et l’avaler avec une gorgée d’eau. Il inspira péniblement et lui sourit.


  —Je sais que ça ne paraît pas très probant maintenant, mais tu verras, dit-il en posant le verre. Demain, à cette heure-ci, la Maison des Damnés sera assainie, désamorcée.


  Ils se retournèrent brusquement, car des applaudissements éclataient. Debout sous la voûte, Fischer les regardait, une bouteille sous le bras droit:


  —Bravo! dit-il.


  Édith détourna les yeux, le visage empourpré.


  —Vous avez bu, MrFischer? demanda Barrett.


  —Non seulement j’ai bu, mais je vais continuer, dit Fischer. Pas au point de m’enivrer, poursuivit-il en anticipant les paroles de Barrett. Mais suffisamment pour me blinder les sens. Cette putain de maison ne m’aura plus. C’est fini. Fini.


  —Je suis désolé, dit Barrett au bout d’un moment.


  Il se sentait un peu responsable de la mauvaise humeur de Fischer.


  —Gardez vos condoléances pour vous, dit Fischer en pointant le doigt vers l’Inverseur. Ce sale tas de ferraille ne fera rien d’autre que beaucoup de potin… et encore faudra-t-il qu’il se mette en branle. Vous croyez que cette maison va se rendre à la première note de votre saloperie de boîte à musique? Cette baraque, c’est l’enfer. Belasco va vous rire au nez. Ils vont tous vous rire au nez… comme ils l’ont fait jusqu’à présent à tous les connards qui sont venus ici pour… désamorcer l’endroit.


  Il siffla entre ses dents.


  —Désamorcer, mon cul!


  Il lança un regard furieux à Barrett et fit un geste vers Édith.


  —Faites-la sortir d’ici, dit-il. Foutez le camp vous aussi. Vos chances sont nulles.


  —Et vous? demanda Barrett.


  —Ne vous en faites pas pour moi. Je connais la musique. Si l’on n’attaque pas la maison, elle vous fout la paix. Il ne faut pas l’avoir dans la peau, c’est tout. La Maison des Damnés se fiche pas mal d’avoir un invité ou deux. N’importe qui peut rester ici, s’il aime la rigolade. Ce que la maison n’aime pas, ce sont les gens qui l’attaquent. Belasco n’aime pas ça, et ses sbires non plus. Ils vous rendent coup pour coup, et ils vous tuent. C’est un général, saviez-vous cela? Un général avec une armée.


  »Il les dirige! poursuivit Fischer avec un geste emphatique. Il les dirige comme… on dirige une saloperie de régiment! Il n’y en a pas un qui ose lever le petit doigt, ni son fils ni personne.


  Fischer montra Barrett du doigt, avec une soudaine expression de rage.


  —Écoutez-moi! s’écria-t-il. Écoutez-moi! Cessez de jouer au petit soldat! Laissez tomber ce putain d’appareil, oubliez-le! Restez ici à bouffer, à vous reposer, à ne rien foutre. Dimanche, vous irez raconter au vieux Deutsch ce qu’il veut entendre, et vous empocherez le fric. Vous m’entendez, Barrett? Si vous faites autre chose, vous êtes un homme mort, un-homme-mort.


  Il regarda Édith.


  —Avec une femme morte près de vous.


  Il pivota brusquement sur lui-même.


  —Et puis, merde, dit-il. Pourquoi m’en faire? Personne ne m’écoute. Florence ne m’écoute pas. Vous ne m’écoutez pas. Crevez, alors, crevez!


  Il recula en trébuchant.


  —J’ai été le seul à sortir vivant d’ici en 1940, et je serai le seul à en sortir vivant en 1970.


  Il traversa le vestibule en titubant.


  —Tu m’entends, Belasco, fils de garce! Je suis fermé comme une huître! Essaie de m’avoir! Tu n’y arriveras jamais! Tu m’entends?


  Toujours assise, Édith observait son mari qui regardait le départ de Fischer avec un air troublé.


  Il se retourna vers elle.


  —Pauvre type, dit-il. Cette maison l’a complètement démoli.


  Il a raison. Elle entendit ces mots lui traverser l’esprit, mais n’eut pas le courage de les prononcer à haute voix.


  Traînant la jambe, Barrett tira une chaise près de la sienne et s’assit avec un grognement de douleur.


  —Il a tort, dit-il.


  —Vraiment? demanda Édith d’une voix faible.


  Il confirma:


  —Ce qu’il appelle un tas de ferraille, dit-il en souriant à ces mots, n’est pas autre chose que la clef de la Maison des Damnés.


  »Certes, poursuivit-il en levant la main, je reconnais qu’il est arrivé des choses qui m’échappent… mais c’est simplement parce que je n’ai pas eu le temps de les comprendre.


  Il se frotta les yeux.


  —Mais là n’est pas la question. L’homme se sert de l’électricité bien qu’il n’en comprenne pas la vraie nature. Connaître dans le détail l’énergie dont cette maison est bourrée est sans importance. L’essentiel est que j’aie… que cet appareil ait sur elle pouvoir de vie et de mort.


  Il se leva.


  —Un point c’est tout! Je t’ai dit depuis le début que miss Tanner faisait fausse route. Je te dis maintenant que Fischer est également dans l’erreur. Je le démontrerai demain de façon absolument indiscutable.


  Il revint en boitillant vers l’Inverseur. Édith le regarda s’éloigner. Elle aurait voulu le croire. Mais les paroles de Fischer avaient fait naître en elle une peur qui la glaçait et lui rongeait le sang comme un acide.
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  … Daniel, je t’en prie. Il faut que tu comprennes. Ce que tu demandes est impossible. Tu le sais. J’éprouve de la compassion pour toi. Je te le jure. Je t’ai complètement ouvert mon cœur. Je crois en toi et je te fais confiance. Tu m’as sauvé la vie. Laisse-moi maintenant sauver ton âme.


  Tu ne dois pas rester dans cette maison plus longtemps. L’aide est à portée de ta main, il suffit que tu la demandes. Ton père n’est pas assez fort pour te retenir. Pas si tu te tournes vers ceux d’en haut, si tu prends la main qu’ils te tendent. Laisse-les t’aider. Prends leur main. Si seulement tu savais la beauté qui t’est promise, Daniel. Si seulement tu savais la beauté des royaumes qui s’étendent au-delà de cette maison. Resterais-tu enfermé dans un cachot désolé, alors que toutes les beautés de l’univers t’attendent au-dehors? Réfléchis! Accepte! Ne rejette pas ceux qui auraient tant de joie à t’aider. Essaie. Essaie seulement. Ils t’attendent, les bras grands ouverts. Ils t’aideront et te réconforteront. Ne reste pas à l’intérieur de ces murs sinistres. La liberté est à portée de ta main. Il suffit que tu le croies, Daniel, et tu seras libre. Je te le jure. Aie confiance en moi. Libère-toi. Libère-toi.


  Elle pouvait à peine tenir debout. Elle se traîna jusqu’à la salle de bains, se lava et enfila péniblement sa chemise de nuit. Tous ses membres avaient une pesanteur de plomb. Elle n’avait jamais, de sa vie, éprouvé un tel désarroi, ni une telle nervosité.


  Daniel ne voulait rien entendre. Absolument rien.


  Elle revint dans la chambre et se mit au lit. Demain, alors, se dit-elle. Tôt ou tard, il faudrait bien qu’il l’écoute. Elle essaierait de nouveau dans la matinée. Elle se laissa lourdement tomber sur l’oreiller et la douleur lui traversa les seins comme un coup de lancette. Elle s’étendit sur le dos, fixant le plafond, les yeux lourds. Demain, pensa-t-elle.


  Elle tourna la tête.


  Il y avait une silhouette debout près de la porte. Elle la regarda sans crainte. La silhouette n’était nullement menaçante.


  —Daniel?


  La silhouette avança. À la faible lumière de la salle de bains, elle distingua nettement ses traits: un visage jeune et beau, à l’expression grave, aux yeux remplis de désespoir.


  —Peux-tu parler? demanda-t-elle.


  —Oui, répondit-il d’une voix douce et triste.


  —Pourquoi ne veux-tu pas t’en aller?


  —Je ne peux pas.


  —Mais il le faut.


  —Pas avant…


  —Non, Daniel, dit-elle.


  Il détourna le visage.


  —Daniel…


  —Je t’aime, dit-il. Tu es la seule femme à qui j’aie jamais dit cela. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi. Tu es si bonne… si bonne… la créature la plus adorable que j’aie jamais connue.


  Le visage se retourna vers elle, les yeux noirs cherchant les siens.


  —J’ai besoin…


  Il s’arrêta net et se retourna vivement vers la porte.


  —Il faut que je lui parle! dit-il d’une voix effrayée. Tu ne m’en empêcheras pas!


  Ses yeux revinrent sur Florence.


  —Je ne peux pas rester longtemps. Il ne me le permettra pas, dit-il. Je t’en supplie, donne-moi ce que je demande. Si je suis chassé de cette maison sans que mon vœu soit exaucé…


  Florence tressaillit:


  —Chassé?


  —Ton DrBarrett en a les moyens.


  Elle le regarda, stupéfaite.


  —Il connaît le mécanisme qui me retient prisonnier dans cette maison, et il peut m’en chasser. Mais c’est tout ce qu’il sait. Ce que je suis– ce que sont mon cœur, mon esprit, mon âme– il l’ignore complètement et ne s’en soucie pas. Il va me faire passer d’un enfer dans un autre enfer, ne le comprends-tu pas? Toi seule peux m’aider. Je pourrais quitter cette maison ce soir, si tu veux bien m’aider. Je t’en prie. Sa voix faiblit.


  —Si tu m’aimes, aie pitié de moi. Je t’en prie, aie pitié de moi…


  —Daniel…


  Un moment, elle l’entendit sangloter de désespoir. Puis la chambre retomba dans le silence. Elle fixa l’endroit où il lui était apparu.


  —Tu sais que c’est impossible, dit-elle. Daniel, je t’en prie. Je ne peux pas. C’est impossible.
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  Les yeux plissés par la douleur, Barrett montait lentement l’escalier, un bras passé autour des épaules d’Édith. Il essayait de ne pas trop peser sur elle et serrait les dents pour ne pas se plaindre. Elle avait eu son lot d’angoisse aujourd’hui. Et puis, après tout, la souffrance passerait. Un autre comprimé, une bonne nuit de sommeil, et il serait à peu près d’aplomb demain matin. Il arriverait bien à supporter son mal un jour de plus. L’Inverseur était presque en état de marche. Encore une heure de travail demain, et il serait prêt à prouver sa théorie. Après toutes ces années d’attente, pensa-t-il, la preuve finale. Souffrir un peu n’était rien en comparaison.


  Ils arrivèrent en haut de l’escalier et Barrett essaya de marcher seul malgré la douleur qui lui tenaillait le dos et la jambe. Boitant bas, il voulut faire de l’ironie, mais c’est un petit cri de douleur qui lui échappa.


  —Lorsque nous serons chez nous, dit-il, je prendrai un mois de vacances. Je terminerai les dernières pages de mon livre. Et puis, repos. Et profiter un peu de toi.


  —Merveilleux, dit-elle sans conviction.


  Barrett lui caressa l’épaule.


  —Tout va s’arranger, dit-il.


  Édith ouvrit la porte et l’aida à marcher jusqu’à son lit. Elle l’observa avec inquiétude tomber comme une masse sur le matelas.


  —Installe-toi mieux, dit-elle en arrangeant des oreillers contre la tête du lit.


  Barrett s’y enfonça et elle lui souleva les jambes, pendant qu’il se renversait en soupirant.


  —Ouf! dit-il avec un sourire forcé. On ne peut pas dire que nous sommes payés à ne rien faire.


  —C’est toi qui fais tout.


  Édith tressaillit lorsqu’elle lui enleva ses chaussures, tant elles serraient les pieds de Lionel. Elle lui retira ses chaussettes et commença à lui masser les chevilles et les pieds. Barrett s’aperçut qu’elle essayait de lui cacher l’inquiétude qu’elle ressentait devant pareille enflure.


  —Je crois que je vais prendre une autre codéine, dit-il.


  Édith se leva et alla chercher la trousse. Barrett essaya de se déplacer sur le matelas, serrant les dents sous l’effort. Il se sentait aussi lourd qu’une statue. Il n’en dirait rien à Édith, bien sûr, mais il ne serait sans doute pas mauvais qu’il se fasse hospitaliser quelque temps, dès qu’ils seraient rentrés chez eux.


  Il remontait sa montre lorsque Édith revint avec un comprimé et un verre d’eau. Il tendit la main, posa la montre sur la table de chevet et avala le comprimé. Édith commença à lui déboutonner son gilet.


  —Ça ira, dit-il. Je vais dormir tout habillé cette nuit. Ce sera plus simple.


  —D’accord, dit-elle en lui débouclant sa ceinture et en lui ouvrant le haut du pantalon. Je dormirai tout habillée, moi aussi.


  —Cela vaut mieux.


  Édith s’assit près de lui sur le lit, puis se pencha et se pressa contre lui. Avec le poids d’Édith sur sa poitrine, Barrett respirait difficilement, mais il ne dit rien.


  —Si seulement cette, journée n’avait jamais existé, murmura-t-elle.


  —Nous l’oublierons, dit Barrett en lui caressant le dos. (Il cherchait un prétexte pour la faire s’écarter sans lui faire de peine.) Tu veux bien m’apporter ma cravate? demanda-t-il après quelques instants.


  Édith se redressa et le regarda d’un air surpris.


  —Elle est suspendue dans le placard.


  Elle se leva, alla chercher la cravate et la lui tendit.


  —Vas-tu faire ta toilette avant de te coucher? demanda-t-il.


  —Entendu.


  À demi assis sur le lit, Barrett écoutait les bruits qui venaient de la salle de bains: les éclaboussures de l’eau pendant qu’elle se lavait, les bruits de brosse à dents et de rinçage de bouche. Symphonie domestique, pensa-t-il.


  En enfer.


  Son regard se perdit dans le vide. Il était difficile de croire qu’ils n’étaient là que depuis trois jours. Il regarda le fauteuil à bascule. Deux soirs plus tôt, il s’était balancé tout seul. Mais il avait perdu la notion du temps, et il lui sembla que cela aurait pu se passer deux semaines, ou deux mois plus tôt.


  Son regard erra autour de la chambre. Grotesque, pensa-t-il. La chambre était tout à fait digne d’un musée. La maison recelait des trésors en œuvres d’art. Des centaines d’œuvres créées au nom de la beauté avaient fini dans cette maison qui était la quintessence de la laideur.


  Le retour d’Édith l’arracha à sa rêverie.


  —Mon lit n’est pas large, dit-il, mais veux-tu que nous le partagions cette nuit?


  —Avec joie.


  Quand elle fut étendue près de lui, sous les couvertures, Barrett noua une extrémité de sa cravate au poignet d’Édith.


  —Comme ça, tu ne feras pas de somnambulisme, dit-il.


  Il attacha l’autre bout de la cravate à un montant du lit.


  —Cela devrait te donner une liberté de mouvement suffisante.


  Édith acquiesça et Barrett l’enveloppa de son bras et la pressa contre lui. Tête nichée au creux de son épaule, elle soupira.


  —Je me sens en sécurité, maintenant.
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  Si seulement je pouvais dormir, pensait-elle. Elle eut un pauvre sourire. Que l’esprit humain est donc curieux. Cet après-midi, elle voulait rester éveillée jusqu’à ce qu’ils quittent la Maison des Damnés. Maintenant elle ne désirait qu’une chose: sombrer dans l’inconscience pour gagner sept ou huit heures sur le temps qu’ils avaient encore à passer dans la maison.


  Elle ferma de nouveau les yeux. Combien de fois les avait-elle fermés, puis ouverts? Quarante, cinquante, cent fois? Elle poussa un long soupir. Cette odeur. Toujours cette odeur fétide.


  La Maison des Damnés devrait être rasée par le feu.


  Elle ouvrit les yeux et regarda Lionel. Il était profondément endormi. Remuant la main droite, elle sentit la cravate nouée autour de son poignet. Avait-il réellement fait cela parce qu’elle avait marché pendant son sommeil la nuit dernière? Ou était-il inquiet à cause de Fischer? Craignait-il réellement de la voir de nouveau retrouver Fischer? Elle n’arrivait pas à discerner quelle force l’avait poussée vers lui la première fois. Était-ce la maison? Ou bien quelque chose en elle? Sa sexualité n’avait jamais été si exacerbée– ni avec Lionel ni, à plus forte raison, avec d’autres hommes. Ou des femmes. Cette idée la fit frissonner. Ce qu’elle avait dit et fait la glaçait jusqu’à l’épouvante.


  Elle serra fortement les lèvres. Il ne s’agissait pas seulement d’elle. C’était évident. Quelque chose l’avait pénétrée, un virus de corruption qui pouvait à tout moment étendre ses ravages dans son corps et dans son esprit. Elle refusait de croire que sa nature seule était en cause, que quelque démon insoupçonné commençait à se manifester en elle. C’était certainement la maison. Elle en avait affecté d’autres. Elle pouvait difficilement espérer ne pas être contaminée.


  Le visage soudain contracté, elle regarda fixement dans la chambre.


  Le fauteuil à bascule avait commencé à se balancer.


  —Lionel, murmura-t-elle.


  Non. Il a besoin de sommeil. C’est une force, se dit-elle. Une force aveugle, inconsciente. De l’énergie cinétique suivant la ligne de moindre résistance: portes qui claquent, vents, bruits de pas, fauteuils à bascule.


  Elle voulait fermer les yeux mais savait qu’elle continuerait d’entendre les oscillations du fauteuil. Force dynamique. Énergie résiduelle. Les mots repassaient sans arrêt dans sa tête.


  Néanmoins, elle avait la certitude absolue que quelqu’un était assis dans le fauteuil. Quelqu’un d’invisible, d’une cruauté implacable, qui attendait son heure: qui attendait pour la détruire, les détruire tous. Était-ce Belasco? se demanda-t-elle avec horreur. Et s’il apparaissait soudain, géant de cauchemar, et lui souriait en se balançant dans le fauteuil? Il n’y a personne là! se força-t-elle à penser. Absolument personne!


  Le fauteuil se balançait doucement d’avant en arrière. D’avant en arrière.
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  La chambre était étouffante. Florence rejeta en gémissant la couverture du dessus et la laissa tomber par terre. Elle se tourna sur le côté et referma les yeux. Dors, se dit-elle. Nous verrons demain.


  Quelques minutes plus tard, elle se retourna brusquement sur le dos et fixa de nouveau le plafond. Rien à faire, pensa-t-elle. Elle ne dormirait pas cette nuit.


  Les paroles de Daniel lui avaient assené un coup de massue. Elle avait toujours pensé travailler de concert avec le DrBarrett, mais il ne lui était jamais venu à l’idée qu’une telle collaboration fût une nécessité absolue.


  Elle avait failli aller le voir pour lui dire qu’ils devaient résoudre ensemble le problème de Daniel Belasco. Puis elle avait compris que ce serait une perte de temps. Du point de vue de Barrett, il n’y avait pas de Daniel Belasco. Ce n’était qu’une créature forgée par son inconscient. À quoi bon lui parler? Il n’avait accepté ni la découverture du corps ni celle de la bague. Une date de naissance dans une Bible ne le convaincrait certainement pas.


  Elle rejeta nerveusement les couvertures et s’assit sur le lit. Que faire? Elle ne pouvait se contenter d’attendre que le docteur Barrett chasse Daniel de la maison, sans lui donner la paix. Plonger dans les limbes l’âme désolée de Daniel serait un crime envers Dieu.


  Comment empêcher un tel crime? Il ne fallait pas songer à ce que Daniel lui avait demandé. À aucun prix.


  Soupirant de désespoir, elle se leva et traversa la chambre. Elle entra dans la salle de bains et emplit d’eau un verre. Quel autre moyen y avait-il? se demanda-t-elle, l’esprit torturé. Depuis le matin, elle n’avait cessé de prier, de supplier avec ardeur. En vain.


  Et demain, le DrBarrett serait prêt à faire fonctionner son appareil.


  Un moment, elle eut une terrible envie de descendre en courant dans la grande salle et de saboter l’appareil. Puis elle se ressaisit, furieuse que cette pensée lui eût traversé l’esprit. Elle n’avait pas le droit de contrecarrer les plans du DrBarrett. C’était un homme honnête et consciencieux qui avait consacré sa vie à ses travaux. Qu’il fût si près de la vérité était incroyable. Ce n’était pas de sa faute s’il n’avait trouvé qu’une réponse partielle. Il ne croyait même pas à l’existence de Daniel Belasco. Il ne pouvait évidemment pas se sentir responsable de son exil.


  Florence posa le verre et se détourna du lavabo. Il doit y avoir une réponse, pensa-t-elle. Il doit y en avoir une. Elle retourna dans la chambre.


  Elle s’arrêta en poussant un cri étouffé et ses yeux se dirigèrent vers la table espagnole.


  Le téléphone sonnait.


  Ce n’est pas possible, pensa-t-elle. Il n’a pas marché depuis plus de trente ans.


  Elle ne répondrait pas. Elle savait ce que c’était.


  Le téléphone continua de sonner. La sonnerie lancinante lui perçait les tympans et lui résonnait dans la tête.


  Il ne fallait pas répondre. Elle ne répondrait pas.


  Le téléphone continua de sonner.


  —Non, dit-elle.


  Il sonnait, sonnait, sonnait, sonnait.


  Elle s’élança dans la chambre en sanglotant, arracha le récepteur qui tomba lourdement sur la table. Soudain très faible, elle appuya les paumes contre le bord de la table. Elle respirait à grand-peine. Elle se demanda vaguement si elle allait s’évanouir.


  Elle entendit un filet de voix dans l’écouteur. Elle n’entendait pas le mot que la voix répétait, mais elle savait que c’était Daniel.


  —Non, murmura-t-elle.


  La voix continuait de répéter sans fin le même mot. Elle s’empara brusquement du récepteur et dit avec désespoir:


  —Non!


  —Je t’en prie, dit Daniel.


  Florence ferma les yeux.


  —Non, chuchota-t-elle.


  —Je t’en prie, dit-il d’une voix pitoyable.


  —Non, Daniel.


  —Je t’en prie.


  —Non. Non.


  —Je t’en prie.


  Elle n’avait jamais entendu une voix aussi angoissée.


  —Je t’en prie.


  —Non.


  Elle pouvait à peine parler maintenant. Des larmes roulaient sur ses joues et elle avait la gorge serrée.


  —Je t’en prie, supplia-t-il.


  —Non, murmura-t-elle. Non, non.


  —Je t’en prie, supplia-t-il.


  C’était la voix de quelqu’un qui suppliait qu’on lui laissât la vie.


  —Je t’en prie.


  Elle était son unique espoir.


  —Je t’en prie.


  Demain, le DrBarrett le précipiterait dans l’horreur.


  —Je t’en prie.


  Il n’y avait qu’un seul moyen.


  —Je t’en prie.


  Il se mit à pleurer.


  —Je t’en prie. Je t’en prie.


  Le monde s’était évanoui. Ils étaient seuls. Elle et lui.


  —Je t’en prie.


  Elle devait l’aider.


  —Je t’en prie!


  Il sanglotait.


  —Je t’en prie!


  Mon Dieu, elle sentait son cœur éclater!


  —Je t’en prie! Je t’en prie! Je t’en prie!


  Elle raccrocha brusquement, et un frisson lui parcourut le corps comme une décharge électrique. Très bien! pensa-t-elle. C’était le seul moyen. Ses guides spirituels l’aideraient et la protégeraient. Dieu l’aiderait et la protégerait. C’était le seul moyen. Le seul. Elle avait foi en Daniel, avait foi en elle-même. Il n’y avait qu’un seul moyen. Elle le comprenait maintenant avec une clarté aveuglante.


  Les jambes tremblantes, elle se dirigea vers son lit, s’agenouilla, inclina la tête et joignit les mains avec ferveur. Fermant les yeux, elle se mit à prier: «Mon Dieu, étends la main pour me protéger. Aide-moi à ramener près de toi, cette nuit, l’âme torturée de Daniel Belasco.»


  Pendant cinq minutes, elle pria sans relâche. Puis elle se releva lentement et défit sa robe de chambre. Elle l’enleva et la posa sur l’autre lit. Elle frissonna lorsqu’elle remonta la chemise de nuit de flanelle pour la faire passer par-dessus sa tête. Elle baissa les yeux et se regarda. Que ce corps soit son temple, pensa-t-elle.


  Rejetant les draps, elle s’étendit sur le dos. La chambre était presque noire, la porte de la salle de bains entrouverte. Elle ferma les yeux et commença à respirer profondément. Daniel, appela-t-elle en pensée. Je te donne, maintenant, l’amour que tu n’as jamais connu. Je te le donne, de plein gré afin que tu aies la force de quitter cette maison. Avec l’aide de Dieu et de mon amour, tu reposeras cette nuit en paradis.


  Elle ouvrit les yeux.


  —Daniel, dit-elle, ton épouse t’attend.


  Il y eut un mouvement près de la porte. Une silhouette s’avança lentement vers elle.


  —Daniel?


  —Oui, mon amour.


  Elle ouvrit les bras.


  Il traversa la chambre, et Florence sentit son pouvoir à mesure qu’il approchait. Elle ne distinguait que ses traits: un doux visage apeuré aux yeux pleins de désir. Il s’allongea près d’elle sur le lit. Elle tourna le visage vers lui. Elle sentit son haleine et, se pressant contre lui, elle lui tendit les lèvres.


  Il l’embrassa longuement, avec une grande tendresse.


  —Je t’aime, murmura-t-il.


  —Moi aussi, je t’aime.


  Elle ferma les yeux, se remit sur le dos et le sentit glisser sur elle.


  —Avec amour, murmura-t-elle. Avec amour, je t’en prie.


  —Florence, dit-il.


  Elle ouvrit les yeux.


  Pétrifiée d’horreur, elle faillit défaillir, regardant fixement ce qui était allongé sur elle.


  C’était la silhouette d’un cadavre dont le visage était dans un état de décomposition avancée. D’écailleux lambeaux de chair décomposée étaient accrochés aux os, les lèvres mortes étaient plissées en un sourire railleur qui découvrait des dents pointues décolorées, cariées de pourriture. Seuls les obliques yeux jaunes étaient vivants et la dévisageaient avec une joie démoniaque. Une lumière plombée, où crevaient des bulles de putréfaction, auréolait le corps bleuâtre.


  Un hurlement de terreur s’échappa des lèvres de Florence lorsqu’elle sentit le cadavre entrer en elle d’un seul coup.
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  Le hurlement dans la chambre voisine fit bondir Fischer. Il resta un moment assis sur son lit, paralysé par une angoisse qui le glaçait. Puis quelque chose le poussa à se lever et lui fit traverser la chambre. Il ouvrit violemment la porte et s’élança dans le couloir jusqu’à la chambre de Florence. Il fit tourner la poignée de la porte et poussa.


  La porte était fermée à clef.


  —Oh, mon Dieu, dit-il.


  Il jeta un regard angoissé autour de lui, comme saigné à blanc par les hurlements inconscients de Florence. La porte de la chambre des Barrett s’ouvrit et il aperçut le visage terriblement tendu d’Édith.


  Titubant à travers le couloir, Fischer attrapa une lourde chaise de bois et la traîna jusqu’à la porte. S’en servant comme d’un bélier, il commença à attaquer la boiserie. Les hurlements cessèrent soudain. Il s’acharna contre la porte et l’un des pieds de la chaise cassa net.


  —Merde! dit-il.


  Il martelait la porte comme un dément, ayant à peine conscience qu’Édith et Barrett se hâtaient vers lui.


  Soudain, le chambranle vola en éclats, et la porte s’ouvrit d’un seul coup. Rejetant la chaise brisée, Fischer tendit la main vers l’interrupteur et se précipita à l’intérieur.


  Le spectacle qu’offrait Florence lui donna la nausée. Derrière lui, il entendit vomir.


  —Mon Dieu! murmura Barrett.


  Elle était nue, étendue sur le dos, jambes largement écartées. Elle avait les yeux grands ouverts et fixait le plafond avec un regard halluciné.


  Son corps était bleu, meurtri, lacéré de coups de griffes et de morsures, ruisselant de sang.


  Fischer la regarda de nouveau: elle avait le visage d’une femme qui venait de sombrer dans la folie. Ses lèvres remuèrent faiblement. Mû par une force intérieure, il se pencha sur elle. Elle n’émit d’abord que des bruits de gorge. Des sons rauques. Puis elle murmura:


  —Remplie.


  Elle le regarda avec des yeux fixes, aux pupilles dilatées.


  —Remplie.


  —De quoi? ne put-il s’empêcher de demander.


  Ses lèvres se retroussèrent soudain en un sourire hideux.


  (24DÉCEMBRE)
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  Enfoncé dans un fauteuil, Fischer observait Florence. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Lorsqu’elle s’était enfin endormie, assommée par le somnifère de Barrett, il avait tiré le lourd fauteuil à côté de lui. Barrett et Édith étaient retournés dans leur chambre. Barrett lui avait promis qu’il reviendrait dans quelques heures prendre la relève, mais il n’était pas revenu. Fischer n’en avait pas été surpris. Depuis deux jours, la maison avait épuisé Barrett, physiquement et nerveusement.


  Un frisson glacé lui parcourut le corps. Il se redressa, se frotta les yeux et bâilla, se demandant quelle heure il était. Un peu de café lui ferait du bien. Il se leva péniblement et traîna les pieds jusqu’à la salle de bains. Il ouvrit le robinet d’eau froide et recueillit dans la main droite le jet glacé. Il se pencha sur le lavabo et s’aspergea le visage, serrant les dents sous la morsure de l’eau froide. Il se redressa et se regarda dans la glace. Il avait le menton dégoulinant d’eau. Il souffla sur le miroir, qui se couvrit de buée. Il tendit la main pour prendre une serviette de toilette et s’essuya le visage à petits coups.


  Il retourna dans la chambre et resta debout près du lit, les yeux fixés sur Florence. Elle semblait apaisée. Une belle femme endormie. La nuit avait été autrement difficile. Malgré les somnifères, elle avait eu un sommeil agité, tremblant convulsivement, gémissant par moments comme quelqu’un qui souffre, le corps périodiquement traversé de spasmes foudroyants. Il avait été tenté de la réveiller pour l’arracher aux terreurs qu’elle endurait. Mais cela n’avait pas été nécessaire. À certains moments, elle s’était soudain réveillée en sursaut, les yeux fixes, grands ouverts, le visage déformé par l’épouvante. Il lui avait chaque fois tenu la main, serrant les dents pour ne pas crier lorsque l’étreinte de ses doigts, aux jointures aussi blanches que de la craie, était devenue douloureuse. Elle n’avait pas parlé une seule fois. Ses yeux se refermaient au bout d’un moment, et, quelques secondes plus tard, elle dormait de nouveau.


  Fischer cligna des yeux et regarda Florence. Elle était réveillée et avait les yeux fixés sur lui. Son visage était absolument inexpressif. Comme si elle ne l’avait jamais vu.


  —Comment vous sentez-vous? demanda-t-il.


  Elle ne répondit pas, se contentant de le fixer avec des yeux de poupée, des yeux de verre, immobiles.


  —Florence?


  Elle avala sa salive en faisant un bruit rauque. Fischer se leva, passa dans la salle de bains et revint avec un verre d’eau.


  —Tenez, dit-il en lui tendant le verre.


  Florence ne bougea pas. Fischer tint le verre un moment, puis le posa sur la table de chevet. Florence suivit le geste du regard, puis ses yeux revinrent sur le visage de Fischer.


  —Pouvez-vous parler? demanda-t-il.


  —Tu as passé la nuit là?


  Fischer fit oui de la tête.


  Le regard de Florence se déplaça vers le fauteuil, puis revint sur les yeux de Fischer qu’elle scruta intensément.


  —Là? demanda-t-elle.


  —Oui.


  Elle gloussa cyniquement.


  —Idiot, dit-elle en le regardant d’un air provocant. Tu aurais pu dormir avec moi.


  Fischer attendit, sur ses gardes.


  Elle baissa les couvertures qu’elle avait sur la poitrine.


  —Qui m’a passé ma chemise de nuit?


  —Moi.


  Florence eut un sourire moqueur.


  —Marrant, non? demanda-t-elle.


  —Nous avons d’abord nettoyé vos blessures.


  Une lueur brilla dans ses yeux… un éclair de conscience. Son corps fut agité par un tremblement convulsif.


  —Oh, mon Dieu, murmura-t-elle, des larmes pleins les yeux. Il est en moi.


  Elle lui tendit une main tremblante.


  Fischer lui prit la main et s’assit près d’elle sur le lit.


  —Nous le chasserons, dit-il.


  Elle secoua la tête.


  —Il le faut, dit-il en lui pressant la main.


  Florence retira si vivement la main qu’il ne put la retenir. Elle commença à déboutonner le haut de sa chemise de nuit.


  —Que faites-vous?


  Florence ne lui prêta aucune attention. Elle écarta en haletant les bords de la chemise de nuit et découvrit ses seins. Les morsures qui couronnaient les mamelons étaient violettes et infectées. Une main autour de chaque sein, Florence les compressa et fit jaillir les pointes durcissantes.


  —Regarde-les, dit-elle.


  Fischer lui empoigna les mains et la força à les rabattre. Dès qu’elle eut lâché ses seins, Florence cessa de résister et détourna la tête sur l’oreiller en poussant un faible gémissement. Fischer lui remonta les couvertures jusqu’au menton.


  —Je vous fais sortir d’ici, ce matin, dit-il.


  —Il m’a menti, murmura-t-elle d’une voix épuisée. Il m’a dit que c’était le seul moyen.


  Fischer se sentit défaillir.


  —Vous continuez à croire qu’il y a un Daniel…


  —Oui! répondit-elle en se retournant soudain. Je sais qu’il existe. J’ai trouvé sa date de naissance dans la Bible de la chapelle.


  Elle s’aperçut de la stupéfaction de Fischer.


  —Il m’a laissée entrer dans la chapelle pour que je découvre la preuve de son existence. C’est lui qui m’avait toujours empêchée d’entrer. Il a appris tout ce qu’il voulait au sujet de mon frère, il a pillé mes souvenirs, exactement comme vous l’avez dit. Il savait que je le croirais, parce que le souvenir de la mort de mon frère me convaincrait.


  Elle agrippa de nouveau la main de Fischer.


  —Oh, mon Dieu, il est en moi, Ben. Je ne peux pas m’en délivrer. Même en vous parlant, je le sens qui est là, prêt à me posséder de nouveau.


  Elle se mit à trembler si violemment que Fischer l’attira contre lui et la prit dans ses bras.


  —Chut… Ne vous inquiétez pas, ça va passer. Je vais vous faire sortir de cette maison ce matin.


  —Il ne me laissera pas partir.


  —Il ne peut pas vous en empêcher.


  —Si, il le peut. Il le peut.


  —Il ne peut rien contre moi.


  Florence se dégagea d’une secousse et se rejeta en arrière, heurtant violemment le bois de lit.


  —Quel genre de petite saloperie es-tu? siffla-t-elle. Tu étais peut-être un chaud lapin à douze ans, mais tu n’es plus que de la merde. Tu m’entends? De la merde!


  Fischer la dévisagea en silence.


  Une lueur dans ses yeux révéla le changement, comme un faible rayon de soleil éclairant une seconde un paysage assombri de nuées. Instantanément, elle fut de nouveau elle-même. Mais pas comme quelqu’un qui émerge d’une amnésie. C’était au contraire une soudaine et brutale reprise de soi, où elle entendait résonner dans sa conscience toutes les paroles abjectes qu’elle avait été forcée de dire.


  —Oh mon Dieu, Ben, aidez-moi, je vous en supplie.


  Fischer la tint serrée contre lui, sentant le tourbillon qui lui dévastait le corps et l’esprit. Si seulement il pouvait l’opérer comme un chirurgien psychique, couper cette tumeur cancéreuse d’un coup de scalpel, et l’en débarrasser. Mais il n’en était pas capable. Il n’avait ni assez de force ni assez de volonté.


  Il était autant qu’elle victime de la maison.


  Fischer desserra son étreinte.


  —Habillez-vous, dit-il. Nous partons.


  Florence le regarda fixement.


  —Maintenant, dit-il.


  Elle consentit d’un mouvement de tête qui rappelait le mouvement saccadé d’une marionnette dont quelqu’un tire les ficelles.


  Repoussant les couvertures, Florence se leva et se dirigea vers la commode. Fischer l’observa sortir quelques vêtements des tiroirs et se diriger vers la salle de bains.


  —Florence…


  Elle se retourna pour le regarder. Fischer se raidit.


  —Vous feriez mieux de vous habiller ici.


  La peau des joues de Florence se tendit.


  —Il faut que je pisse. Ça te va?


  —Ça suffit! cria Fischer.


  Florence sursauta si violemment qu’elle lâcha ses vêtements. Elle le regarda d’un air égaré.


  —Ça suffit, répéta-t-il calmement.


  Florence eut l’air douloureusement embarrassée.


  —Mais il faut que je…


  Elle ne put achever.


  Fischer la dévisagea tristement. Et si la possession recommençait dans la salle de bains, si elle essayait de se blesser?


  —Ne fermez pas la porte à clef, dit-il en soupirant.


  Elle acquiesça et se retourna. Elle entra dans la salle de bains et ferma la porte. Fischer tendit l’oreille et fut soulagé de ne pas entendre la clef tourner dans la serrure. Il se leva, traversa la chambre et ramassa les vêtements qu’elle avait laissés tomber.


  Il se retourna avec soulagement lorsque Florence ouvrit la porte de la salle de bains et rentra dans la chambre. Sans un mot, il lui tendit les vêtements et alla s’asseoir sur le lit.


  —Parlez-moi pendant que vous vous habillez, dit-il, lui tournant le dos.


  —Entendu.


  Il entendit le froufrou de la chemise de nuit qu’elle enlevait. Il ferma les yeux et bâilla.


  —Vous n’avez pas dormi du tout? demanda-t-elle.


  —Je dormirai quand vous aurez quitté cette maison.


  —Vous partez aussi, n’est-ce pas?


  —Sans doute pas. Tant que je reste enfermé, sans combattre la maison, je ne crois pas être vulnérable. Pourquoi partir? Je n’ai aucun scrupule à soulager le vieux Deutsch de cent mille dollars. Ça ne lui fera pas défaut.


  Il fit une pause.


  —Je vous en donnerai la moitié.


  Florence ne répondit pas.


  —Parlez, dit-il.


  —Pourquoi parler?


  Le ton de sa voix le fit se retourner d’un bond. Elle était debout près de la commode, entièrement nue, et le regardait en souriant.


  —Déshabille-toi, lui dit-elle.


  Fischer se leva d’un bond.


  —Résiste!


  —À quoi? demanda-t-elle. À mon désir de ta pine?


  —Florence…


  —Enlève tes fringues. J’ai envie de me vautrer dans la boue. Comme un cochon.


  Elle s’avança rageusement vers lui.


  —Enlève tes fringues, enfant de salaud. Ça fait une semaine que tu veux m’enfiler. Alors, vas-y!


  Florence interpréta le mouvement soudain qu’il fit vers elle comme un geste d’intérêt, et elle courut à lui. Fischer la saisit aux poignets et l’arrêta brutalement.


  —Résiste, Florence.


  —À quoi? À mon…?


  —Résiste.


  —Lâche-moi, nom de Dieu!


  —Résiste!


  Fischer lui enfonça les doigts dans les poignets jusqu’à la faire gémir de douleur et de rage.


  —Je veux baiser! hurla-t-elle.


  —Résiste, Florence!


  —Je veux baiser! Je veux baiser!


  Fischer lui relâcha le poignet gauche et la gifla à la volée aussi violemment qu’il le put. La gifle fit tourner la tête à la jeune femme. Choc et stupéfaction se lurent sur son visage.


  Lorsqu’elle le regarda de nouveau, il s’aperçut qu’elle avait repris ses esprits. Quelques instants, elle resta debout devant lui tremblante, comme si elle sortait d’un rêve. Puis elle baissa les yeux sur son corps et se sentit honteuse.


  —Ne regardez pas, supplia-t-elle.


  Fischer lui relâcha l’autre poignet et se détourna.


  —Habillez-vous, dit-il. Laissez vos bagages. Je vous les apporterai plus tard. Partons d’ici.


  —Oui.


  Mon Dieu, j’espère que tout ira bien, pensa-t-il. Il frissonna. Et s’il lui était interdit de la faire sortir de la maison?
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  —Encore un peu de café?


  Lionel sursauta et Édith comprit qu’il venait de somnoler les yeux ouverts.


  —Je suis désolée. Je t’ai fait peur?


  Il s’agita sur le fauteuil en grimaçant de douleur. Il commença à tendre la main droite vers la tasse de café, mais se servit finalement de la main gauche.


  —La première chose sera de faire examiner ce pouce, dit Édith.


  —Absolument.


  La grande salle retomba dans le silence. Édith avait une impression d’irréalité. Les paroles qu’ils avaient échangées lui avaient semblé artificielles. Des œufs? Non, merci. Du bacon? Non. Tu as froid? Oui. Je serais heureuse de quitter cet endroit. Moi aussi. C’était comme le dialogue d’une mauvaise pièce de théâtre.


  Ou bien les séquelles de la tension qui avait régné entre eux la nuit dernière?


  Elle regarda Lionel avec attention. Il s’endormait de nouveau, l’œil vague, presque blanc. Il y avait plus d’une heure qu’il travaillait sur l’Inverseur lorsqu’ils avaient pris leur petit déjeuner. Il ne s’était pas arrêté une minute pendant qu’Édith somnolait dans un fauteuil, près de lui. Il lui avait dit que les vérifications étaient presque terminées. Elle se retourna et regarda l’appareil qui trônait au milieu du grand salon. Malgré sa taille imposante, il était impossible de croire qu’il arriverait à vaincre la Maison des Damnés.


  Son regard revint sur la table. Depuis son lever, tout avait conspiré à lui donner une impression d’irréalité. Elle se sentait comme une marionnette à qui on faisait jouer un rôle incompréhensible. En descendant l’escalier, ils avaient aperçu le chat dans le couloir qui menait à la chapelle, éclair aux taches rousses qui s’enfuyait en silence. Puis, pendant que Lionel travaillait sur l’inverseur, elle avait entendu du bruit et, réveillée en sursaut, avait vu un vieux couple traverser la salle en portant une cafetière et des plats couverts. Encore à moitié endormie, elle les avait dévisagés en silence, pensant que c’étaient des fantômes. Elle les avait vus poser les plats sur la table et ramasser les miettes du dîner, sans comprendre qui ils étaient. Elle le découvrit en un éclair et avait souri du tour que venait de lui jouer son imagination.


  —Bonjour, avait-elle dit.


  Le vieil homme avait grommelé et la femme avait fait un signe de tête en marmonnant quelque chose entre ses dents. Ils n’étaient restés que quelques instants. Les yeux encore embrumés de sommeil, Édith s’était demandé si elle les avait vraiment vus. Elle s’était remise à somnoler et avait poussé un cri étouffé lorsque Lionel lui avait touché l’épaule pour la réveiller.


  Elle s’éclaircit la gorge et Lionel sursauta de nouveau.


  —À quelle heure serons-nous partis d’ici? demanda-t-elle.


  Barrett tira laborieusement sur sa chaîne de montre, ouvrit le boîtier et regarda le cadran.


  —Probablement en début d’après-midi, répondit-il.


  —Comment te sens-tu?


  —Courbatu, dit-il avec un sourire las. Mais je vais me remettre.


  Ils tournèrent la tête lorsque Florence et Fischer entrèrent dans la salle, habillés pour sortir. Ils s’approchèrent de la table et Barrett leur jeta un coup d’œil interrogateur. Édith regarda Florence. Elle était pâle et n’osait pas les regarder.


  —Vous avez les clefs de la voiture? demanda Fischer.


  —En haut, dit Barrett en réprimant son étonnement.


  —Pourriez-vous aller les chercher, s’il vous plaît?


  Barrett fit la grimace.


  —Pouvez-vous y aller? dit-il. Je ne me sens pas la force de remonter cet escalier.


  —Où sont-elles?


  —Dans la poche de mon manteau.


  Fischer regarda Florence.


  —Il vaut mieux que vous veniez avec moi, lui dit-il.


  —Tout se passera bien, dit Florence.


  —Asseyez-vous avec nous, miss Tanner, proposa Barrett. Voulez-vous un peu de café?


  Elle fut sur le point de parler puis, changeant d’avis, accepta et s’assit. Édith remplit une tasse de café et la lui tendit à travers la table.


  —Merci, murmura Florence en prenant la tasse.


  Fischer semblait inquiet.


  —Ne préférez-vous pas venir avec moi? demanda-t-il.


  —Nous aurons l’œil sur elle, dit Barrett.


  Fischer était toujours hésitant.


  —Ce que Ben ne veut pas vous dire, c’est que Daniel Belasco m’a possédée cette nuit et que je peux perdre le contrôle de moi-même à n’importe quel moment, dit Florence.


  Barrett et Édith la regardèrent fixement. Fischer comprit que Barrett ne la croyait pas, et cela le mit en colère.


  —Elle dit la vérité, dit-il. Il vaut mieux que je ne la laisse pas seule avec vous.


  Barrett dévisagea Fischer en silence. Finalement, il se tourna vers Florence.


  —Alors, vous devriez l’accompagner, dit-il.


  Florence leva les yeux d’un air suppliant.


  —Puis-je avoir une tasse de café, d’abord?


  Les yeux de Fischer se rétrécirent de méfiance.


  —S’il arrive n’importe quoi, faites-moi immédiatement sortir.


  —Je vous offrirai un café en ville.


  —C’est si long pour arriver en ville, Ben.


  —Florence…


  —Je vous en prie, dit-elle en fermant les yeux. Tout se passera bien. Je vous le promets.


  Elle semblait sur le point de pleurer.


  Il la regarda longuement, sans savoir que faire.


  Barrett parla pour briser ce silence pénible.


  —Il n’est vraiment plus nécessaire de rester, dit-il à Florence. Le mystère de la maison sera éclairci cet après-midi.


  Elle leva rapidement les yeux.


  —Comment?


  Barrett eut un sourire prudent.


  —J’avais l’intention de vous l’expliquer… mais, étant donné les circonstances…


  —Je vous en prie. Il faut que je sache avant de partir.


  —Nous n’avons pas le temps, dit Fischer.


  —Ben, il faut que je le sache, dit-elle d’un air désespéré. Je ne peux pas m’en aller sans ça.


  —Au diable ce…


  —Si je commence à perdre les pédales, faites-moi sortir immédiatement, dit-elle.


  Elle se tourna vers Barrett d’un air suppliant.


  —C’est que… dit Barrett avec hésitation, c’est un peu compliqué.


  —Il faut que je sache, ne put que répéter Florence.


  Fischer s’assit près d’elle, avec précaution. Pourquoi est-ce que je fais cela? se demanda-t-il. Il ne croyait pas que l’appareil de Barrett pût avoir le moindre effet sur la Maison des Damnés. Pourquoi ne la sortait-il pas de ce guêpier? C’était sa seule chance.


  —Le principe de base, dit Barrett, est que tout phénomène a un fondement naturel. Nature au sens large, bien sûr, dont le concept déborde celui qu’en donne couramment la science, mais nature tout de même. Cela est également vrai des prétendus phénomènes physiques, la parapsychologie n’étant, en fait, pas autre chose qu’un prolongement de la biologie.


  Fischer gardait les yeux fixés sur Florence, qui pouvait redevenir une possédée à tout instant.


  —La biologie paranormale, poursuivit Barrett, part donc du principe que l’homme déborde très largement, comme l’a dit le DrCarrel, l’organisme qu’il habite. Pour parler plus simplement, je dirai que le corps humain émet une forme d’énergie… un fluide physique, si vous préférez. Cette énergie entoure le corps d’un voile invisible: c’est ce que l’on a appelé l’«aura». Cette énergie peut déborder le cadre de l’aura et créer des effets physiques, mécaniques ou chimiques: percussions, odeurs, déplacements d’objets, etc., comme nous venons d’en avoir des preuves multiples depuis que nous sommes ici. Je crois que les fameuses «influences» de Belasco n’étaient pas autre chose que cette forme d’énergie.


  Fischer regardait Barrett, en proie à une émotion ambivalente. Le physicien paraissait si sûr de lui. Est-il possible qu’une expérience de laboratoire réduisît à néant ce à quoi il avait cru toute sa vie?


  —Chaque époque a confirmé ce principe, poursuivit Barrett, chaque nouvelle étape du développement de l’humanité apportant sa preuve spécifique. Au Moyen Âge par exemple, la plupart des superstitions concernaient ce qu’on appelait les démons et les sorcières. Il y avait donc une floraison de démons et de sorcières créés par cette énergie pyschique, ce fluide invisible, ces «influences». Les médiums ont toujours produit des phénomènes de même nature que leurs croyances.


  Fischer regarda Florence à la dérobée et vit qu’elle s’était raidie à ces mots.


  —C’est certainement le cas des spirites. Les médiums qui croient au spiritisme créent à leur usage ce phénomène particulier: la prétendue communication avec les esprits.


  —Pas prétendue, docteur, dit Florence d’une voix lasse.


  —Laissez-moi continuer, miss Tanner, dit-il. Vous pourrez me réfuter tout à l’heure, si vous voulez. Je vous rappelle que les exorcismes religieux, dans les cas de possession ou de maison hantée, ne réussissent que lorsque le médium qui cause le phénomène est lui-même un esprit hautement religieux, donc profondément remué par l’exorcisme. Dans bien d’autres cas– y compris cette maison– des litres d’eau bénite ou des heures d’exorcismes n’auront pas le moindre effet, soit parce que le médium concerné n’est pas un esprit religieux, soit parce que l’effet produit est le résultat de l’action de plusieurs médiums.


  Fischer jeta un coup d’œil à Florence. Elle était pâle et avait les lèvres serrées.


  —Un autre exemple de ce mécanisme biologique, disait Barrett, est celui du magnétisme animal qui produit des phénomènes psychiques aussi impressionnants que ceux du spiritisme, mais entièrement dépourvus de caractères religieux.


  »Vous me demanderez comment fonctionne ce mécanisme? Quelle est sa genèse? Reichenbach, le chimiste autrichien, a démontré, entre 1845 et 1868, l’existence d’une telle radiation physiologique. Il a d’abord demandé à des médiums de se concentrer sur des aimants. Les médiums voyaient des reflets de lumière sur les pôles de l’aimant, comme des flammes de hauteur inégale, la plus petite sur le pôle positif. Les expériences sur les électro-aimants donnèrent les mêmes résultats que celles obtenues sur les boules de cristal. Enfin, le même phénomène fut observé sur le corps humain.


  »Le colonel de Rochas poursuivit les expériences de Reichenbach et découvrit que ces émanations étaient bleues sur le pôle positif, rouges sur le pôle négatif. En 1912, le DrKilner, un physicien membre de l’Académie royale de Londres, a publié les résultats de quatre années d’expériences: en se servant d’un écran de dycyanine, il pouvait montrer à n’importe qui la soi-disant aura humaine. Lorsqu’on approchait de cette aura le pôle d’un aimant, il se formait un rayon qui joignait ce pôle au point du corps qui en était le plus proche. Ensuite, lorsqu’on exposait le sujet à une charge électrostatique, l’aura disparaissait graduellement, pour se reformer, une fois dissipé l’effet de la charge.


  »Je simplifie évidemment au maximum l’enchaînement des découvertes, mais le résultat final est irréfutable: l’énergie psychique dégagée par tous les êtres vivants est un champ de radiations électromagnétiques.


  Il jeta un regard circulaire autour de la table, déçu par le peu d’enthousiasme qui se lisait sur leurs visages. Est-ce qu’ils ne comprenaient pas ce qu’il était en train de leur dire?


  Il ne put s’empêcher de sourire. Ils ne pouvaient pas admettre l’importance de ses paroles: il leur fallait une preuve.


  —Les radiations électromagnétiques, les R.E.M., voilà la solution, dit-il. Tous les organismes vivants produisent cette énergie, dont l’esprit est la dynamo. Le champ électromagnétique qui entoure le corps humain est semblable à un champ magnétique normal: il forme une spirale autour de son centre de force, les décharges électriques et magnétiques interférant l’une sur l’autre à angle droit, etc. Il est obligatoire qu’un tel champ empiète sur ce qui l’entoure. Lorsque se produit un choc émotif, le champ croît en intensité et impressionne l’atmosphère environnante avec plus de force. Une force qui, si elle n’est pas libérée, persiste dans cette atmosphère et la sature d’une charge explosive qui trouble les organismes qui y sont sensibles, médiums, chats ou chiens, créant une atmosphère «hantée».


  »Faut-il donc s’étonner que la Maison des Damnés soit ce qu’elle est? Songez aux radiations émotives, destructrices– maléfiques, si vous voulez– qui se sont accumulées dans ces murs depuis des années. Songez que cette maison est devenue un véritable entrepôt de forces novices. La maison n’est rien d’autre qu’une gigantesque batterie dont l’énergie toxique est inévitablement captée de manière intentionnelle ou involontaire, par tous ceux qui y entrent. Par vous, miss Tanner. Par vous, MrFischer. Par ma femme. Par moi-même. Nous avons tous été victimes de ces radiations empoisonnées– vous particulièrement, miss Tanner, parce que vous avez, plus que tout autre, cherché à les capter dans le but inconscient de les utiliser pour démontrer la justesse de votre interprétation.


  —Ce n’est pas vrai.


  —C’est vrai, riposta Barrett. C’était vrai pour ceux qui sont entrés ici en 1931 et en 1940. C’est vrai pour vous.


  —Et vous? demanda Fischer. Comment savez-vous que votre interprétation est juste?


  —Il m’est facile de répondre, dit Barrett. Dans quelques heures, mon Inverseur va imprégner la maison d’une charge de radiations électromagnétiques qui changera la polarité de l’atmosphère et la dissipera en l’inversant. De même que les radiations de lumière annihilent les phénomènes médiumniques, de même les radiations de l’Inverseur vont annihiler les phénomènes de cette maison.


  Barrett se renversa sur son fauteuil. Il venait juste de prendre conscience qu’il s’était penché en avant. Florence gardait un silence de mort. Édith eut soudain terriblement pitié d’elle. Après ce qu’il venait de dire, pouvait-on encore douter que Lionel eût raison?


  —Une seule question, dit Fischer.


  Barrett le regarda.


  —Si l’aura peut revenir lorsque l’effet de la charge électromagnétique s’est dissipé, pourquoi n’en serait-il pas de même pour la force qui hante cette maison?


  —Parce que les radiations humaines ont une source vivante. Les radiations de cette maison ne sont que des résidus. Une fois dissipées, elles ne peuvent revenir.


  —Docteur, dit Florence.


  —Oui?


  Elle sembla s’armer de courage.


  —Rien de ce que vous avez dit n’est en contradiction avec ce que je crois.


  Barrett eut l’air stupéfait.


  —Vous ne parlez pas sérieusement.


  —Si. Il est évident qu’il y a des radiations, et évident qu’elles persistent. Parce que leur possesseur survit après la mort. Vos radiations sont le corps avec lequel il survit.


  —Ici, nos chemins divergent, miss Tanner, dit Barrett. Les résidus dont je parle n’ont aucun rapport avec la survie d’une personnalité. Ce n’est pas l’esprit d’Emeric Belasco qui rôde dans cette maison. Ni celui de son fils ou de n’importe laquelle des soi-disant entités avec qui vous avez cru entrer en communication. Il n’y a qu’une chose dans cette maison, une seule: une force aveugle et inconsciente.


  —Oh, dit-elle d’une voix calme. Alors, il n’y a rien d’autre à faire, n’est-ce pas?


  Son geste les prit par surprise. Avec une extraordinaire fluidité, elle se leva et courut vers l’Inverseur. Un instant, les trois autres restèrent cloués sur place. Puis Barrett sursauta et Fischer se leva avec une telle hâte qu’il renversa sa chaise. Il bondit de la table et se rua à la poursuite de Florence.


  Il n’avait pas parcouru la moitié de la distance qui le séparait d’elle, qu’elle s’était emparée du pied de biche et frappait à coups redoublés sur l’Inverseur. Barrett poussa un cri et réussit à se lever, le visage couleur de cendre. Le bruit du fer frappant le fer lui entra dans la chair, et il grimaça de douleur comme si c’était lui qui avait reçu le coup.


  —Non! hurla-t-il.


  Florence frappa de nouveau, martelant le plateau de l’appareil. Le verre d’un cadran éclata sous le coup. Une expression d’horreur sur le visage, Barrett quitta la table. Sa jambe droite se déroba sous lui et il tomba en hoquetant de frayeur. Édith bondit.


  —Lionel!


  Fischer avait rejoint Florence. Il la saisit à l’épaule et, d’une bourrade, l’éloigna de l’Inverseur. Elle pivota sur elle-même et lui balança le levier en plein visage, les traits déformés par une rage maniaque. Fischer réussit à esquiver le coup, et le levier lui frôla la tête. Il se jeta sur elle et lui agrippa le bras droit, luttant avec acharnement pour s’emparer du pied de biche. Florence se démena furieusement, grondant comme un animal enragé. Un éclair de surprise paralysa Fischer: d’un mouvement de bras, Florence venait de briser son étreinte. Elle était possédée par une force inouïe!


  Aveugle à tout sauf à la menace qui pesait sur son Inverseur, Barrett ne jeta même pas un coup d’œil à Édith, qui l’aidait à se relever. Il l’écarta et, sans l’aide de sa canne, il se mit à boiter le plus rapidement possible.


  —Arrêtez-la! cria-t-il.


  Fischer avait de nouveau empoigné le bras de Florence. Elle recula avec force et ils allèrent s’écraser contre l’Inverseur. Fischer sentit le souffle brûlant de Florence sur sa joue et vit qu’elle avait de l’écume aux lèvres. Elle libéra son bras droit et frappa un nouveau coup. Fischer esquiva, et le pied de biche s’écrasa contre la surface métallique. Il voulut de nouveau lui empoigner le bras, mais elle fut plus rapide que lui. Il lança les bras en l’air et poussa un cri lorsque le pied de biche lui frappa le poignet droit. Une douleur aiguë lui traversa le bras. Il vit venir le coup suivant, mais fut incapable de l’esquiver. Le pied de biche s’écrasa sur son crâne et une douleur aveuglante explosa dans sa tête. L’œil fixe, il s’effondra sur les genoux. Florence leva la barre de fer pour frapper de nouveau.


  Mais Barrett était déjà sur elle, le bras animé par l’énergie du désespoir. D’une seule torsion, il lui arracha le levier des mains. Florence pivota sur elle-même. Le visage de Barrett était devenu blême. Il recula en titubant, haletant, la main droite crispée sur ses reins.


  Édith poussa un hurlement et se précipita vers lui. Lâchant le levier qui tomba sur le tapis avec un bruit sourd, Barrett s’écroula.


  Florence avança brusquement et son geste cloua Édith sur place. Florence s’empara du levier, mais au lieu de se retourner vers l’Inverseur elle se tourna vers Édith et s’avança vers elle.


  —À toi, maintenant, dit-elle, à toi, sale petite lesbienne.


  Édith la regarda, hébétée, aussi effrayée par les mots que Florence venait de prononcer que par le spectacle qu’elle lui offrait, avançant vers elle, prête à frapper.


  —Je vais défoncer ton crâne de garce, dit Florence. Je vais en faire de la marmelade.


  Édith secoua la tête et battit en retraite. Elle regarda désespérément Lionel. Il se tordait de douleur par terre. Elle se dirigea vers lui, puis fit un bond en arrière car Florence, avec un hurlement sauvage, se ruait sur elle en brandissant la barre de fer. Édith se sentit défaillir. Elle pivota sur elle-même et s’enfuit vers le vestibule, l’esprit envahi par la panique. Elle entendit le bruit sourd des pas qui couraient derrière elle et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Florence était presque sur elle! Elle se précipita en haletant, traversa le vestibule comme une flèche et se rua dans l’escalier.


  Arrivée à l’étage, elle comprit qu’elle ne pourrait pas atteindre leur chambre. Un coup d’œil lui apprit que Florence était sur ses talons. Instinctivement, elle courut dans le couloir jusqu’à la chambre de Florence, s’y jeta et se retourna pour claquer la porte derrière elle et la fermer à clef. Elle laissa échapper un gémissement d’horreur lorsqu’elle s’aperçut que la serrure était cassée. Trop tard. La porte s’ouvrit sous la poussée de Florence. Elle recula en trébuchant, perdit l’équilibre et tomba.


  Florence était debout en face d’elle, pantelante, le sourire aux lèvres.


  —De quoi as-tu peur? demanda-t-elle.


  Elle se débarrassa avec insouciance du levier.


  —Je ne vais pas te faire de mal.


  Édith se recroquevilla sur elle-même et la regarda fixement.


  —Je ne vais pas te faire de mal, mon chou.


  Édith sentit un spasme lui contracter l’estomac. La voix du médium était mielleuse, presque ronronnante.


  Florence enleva son manteau et Édith se raidit lorsqu’elle le jeta par terre. Florence se mit à déboutonner son sweater. Édith secoua la tête.


  —Ne secoue pas la tête, dit Florence. On ne va pas s’ennuyer toutes les deux.


  —Non, dit Édith qui recula en rampant.


  —Oui.


  Florence enleva le sweater et s’en débarrassa. Elle commença d’avancer, les mains derrière le dos pour dégrafer son soutien-gorge.


  Oh, mon Dieu, par pitié, non! Édith continuait à secouer la tête, tandis que Florence s’approchait d’elle. Le soutien-gorge était tombé maintenant. Florence fit descendre la fermeture à glissière de sa jupe, un sourire figé sur les lèvres. Édith se cogna contre le lit et retint convulsivement son souffle. Elle ne pouvait pas reculer plus loin. Glacée, à bout de forces, elle observa Florence se débarrasser de sa jupe et se pencher pour enlever son slip. Elle cessa de secouer la tête.


  —Oh, non, implora-t-elle.


  Florence se laissa tomber à genoux et écarta les jambes d’Édith. Glissant les deux mains sous ses seins, elle les fit jaillir devant le visage d’Édith, qui tressaillit à la vue des morsures violacées.


  —Ne sont-ils pas jolis? dit Florence. Ils ne te paraissent pas délicieux? Tu ne veux pas les sucer?


  À chaque phrase, un glaive de terreur transperçait le cœur d’Édith. Fascinée, elle regardait Florence se caresser les seins devant elle.


  —Tiens, touche-les, dit Florence.


  Elle lâcha son sein gauche, baissa la main et prit celle d’Édith.


  Sentir cette chair chaude et ferme sous ses doigts fit se rompre une digue dans le cœur d’Édith. Un sanglot d’angoisse la secoua. Non, je ne suis pas comme ça! hurla-t-elle mentalement.


  —Mais oui tu es comme ça, dit Florence comme si Édith avait parlé à haute voix. Moi aussi. Nous avons toujours été comme ça. Les hommes sont horribles, cruels. On ne peut se fier qu’aux femmes. Seules les femmes sont dignes d’être aimées. Ton propre père a essayé de te violer, n’est-ce pas?


  Elle ne peut pas savoir! pensa Édith horrifiée. Elle ferma les yeux, croisa les mains sur sa poitrine et les pressa de toutes ses forces sur son corps.


  Avec une sorte de cri animal, Florence tomba sur elle. Édith essaya de la repousser, mais Florence était trop lourde. Édith sentit les mains du médium lui enserrer la nuque, l’obligeant à la regarder. Brusquement les lèvres de Florence s’écrasèrent contre les siennes, bouche ouverte, langue insistant pour se frayer un passage. Édith essaya de lutter, mais Florence était trop forte. La chambre lui sembla étouffante et se mit à tourner autour d’elle. Un voile de plomb s’abattit sur elle. Elle se sentit engourdie, détachée de tout. Elle fut obligée de desserrer les lèvres et la langue de Florence se mit à lui fouiller la bouche, léchant la voûte sensible. Son corps ondula, parcouru de frissons brûlants. Elle sentit que Florence lui prenait de nouveau la main et la forçait à lui entourer le sein, mais elle ne put la repousser. Elle avait les oreilles bourdonnantes. Une vague de chaleur l’inonda.


  Le son de la voix de Lionel traversa le bourdonnement. Édith rejeta la tête sur le côté pour essayer de voir derrière Florence. Le voile étouffant s’évanouit et une vague de froid la submergea. Elle leva les yeux et vit le visage menaçant de Florence au-dessus d’elle. Lionel l’appela de nouveau.


  —Ici! cria-t-elle.


  Florence s’écarta d’elle et se regarda avec un air horrifié. Elle se leva d’un bond et courut dans la salle de bains. Édith réussit à se mettre debout et traversa la chambre en chancelant. Elle tomba dans les bras de Lionel qui entrait en toute hâte, et s’accrocha à lui. Elle ferma les yeux et, la tête nichée au creux de la poitrine de Lionel, elle s’abandonna en sanglotant.


  9h01


  —Ça va aller mieux, dit Barrett en tapotant l’épaule de Fischer. Restez au lit et ne bougez pas.


  —Comment va-t-elle? murmura Fischer.


  —Elle dort. Je lui ai donné des comprimés de somnifère.


  Fischer essaya de s’asseoir sur le lit, mais retomba en gémissant.


  —Ne bougez pas, lui dit Barrett. Vous avez reçu un coup terrible.


  —Je dois la sortir d’ici.


  —Je m’en occuperai.


  Fischer le regarda d’un air soupçonneux.


  —Je vous le promets, dit Barrett. Maintenant, reposez-vous.


  Édith était debout près de la porte. Barrett lui prit le bras et la mena dans le couloir.


  —Comment va-t-il? demanda-t-elle.


  —À moins que le choc soit plus sérieux que je ne le pense, il sera bientôt sur pied.


  —Et toi?


  —Il n’y a plus que quelques heures à passer, dit Lionel.


  Édith s’aperçut qu’il tenait le bras droit replié contre sa poitrine, comme s’il avait le bras cassé. Il y avait une tache de sang frais sur le bandage du pouce. La blessure avait dû se rouvrir lorsqu’il avait arraché le pied de biche des mains de Florence. Elle allait le lui faire remarquer, mais y renonça, soudain envahie par un flot de désespoir.


  Lionel ouvrit la porte de la chambre de Florence et ils se dirigèrent vers le lit. Elle était immobile sous les couvertures. Lionel lui avait d’abord longuement parlé, puis elle était sortie de la salle de bains, enveloppée d’une serviette de toilette. Elle n’avait pas dit un mot et avait évité leur regard. Les yeux baissés comme une enfant repentante, elle avait accepté trois comprimés et s’était glissée sous les draps. Puis elle avait fermé les yeux et s’était endormie en quelques instants.


  Lionel lui souleva la paupière gauche et examina l’œil fixe. Édith se détourna. Puis Lionel lui prit de nouveau le bras et ils sortirent dans le couloir, pour se diriger vers leur chambre.


  —Apporte-moi un peu d’eau, s’il te plaît, demanda-t-il, une fois entré.


  Édith passa dans la salle de bains et remplit un verre d’eau froide. À son retour, Lionel était sur son lit, adossé au montant.


  —Merci, murmura-t-il lorsqu’elle lui tendit le verre.


  Il avait deux codéines dans la paume de sa main et les avala avec une gorgée d’eau.


  —Je vais téléphoner à l’agent de Deutsch pour demander une ambulance, dit-il.


  Une bouffée d’espoir envahit Édith.


  —Pour qu’on transporte Fischer et miss Tanner à l’hôpital le plus proche.


  L’espoir disparut du cœur d’Édith et elle le regarda d’un œil vide.


  —J’aimerais que tu partes avec eux, dit Lionel.


  —Seulement si tu pars, toi aussi.


  —Ça me soulagerait d’un grand poids.


  —Pas sans toi, dit Édith en secouant la tête.


  —Très bien, soupira-t-il. De toute façon, tout sera fini cet après-midi.


  —Tu en es sûr?


  —Édith, dit Barrett en la regardant avec surprise, tu n’as plus confiance en moi?


  —Mais ce qui…?


  —… vient de se passer? acheva-t-il en respirant péniblement. Tu ne comprends pas? Cela confirme absolument ce que je pense.


  —Comment?


  —Attaquer l’Inverseur était son ultime recours. Elle sait que j’ai raison. Il n’y avait rien d’autre à faire– ce sont ses propres paroles, souviens-toi– que de détruire mes convictions avant qu’elles détruisent les siennes.


  Barrett tendit la main gauche et fit asseoir Édith sur le lit.


  —Elle n’est pas possédée par Daniel Belasco, lui dit-il. Elle n’est possédée par personne, sinon par son moi intime, son vrai moi, son moi refoulé.


  Comme moi hier, pensa-t-elle. Elle regarda Lionel avec désespoir. Elle désirait absolument le croire, mais le ressort était cassé.


  —Le médium a une personnalité très instable, dit-il. Tout médium digne de ce nom devient invariablement hystérique ou somnambule, victime des divisions de sa conscience. Il y a un parallélisme absolu entre les transes médiumniques et le somnambulisme. La personnalité est mutante, mais les techniques d’expression sont identiques, tout comme les structures psychologiques où alternent amnésie et réveil au gré du changement artificiel de la personnalité.


  »Ce qui s’est extériorisé devant nous ce matin, c’est la face obscure de la personnalité de miss Tanner, ce qu’elle n’a jamais voulu avouer, ni même s’avouer. Sa patience s’est transformée en colère, sa réserve en furie… sa chasteté en désir lubrique, acheva-t-il après une pause.


  Édith baissa la tête. Elle se sentait incapable de le regarder en face. Comme moi, pensa-t-elle.


  —Affaire classée, dit Barrett.


  —Non, répondit-elle en secouant la tête.


  —S’il y a… des choses en suspens, nous en discuterons à la maison.


  À la maison, pensa-t-elle. Elle n’avait jamais entendu de phrase qui impliquât une réalité aussi impossible.


  —Très bien, dit-elle, mais c’était la voix de quelqu’un d’autre.


  —Bon, dit Barrett. Cette semaine m’aura donc apporté quelque chose de plus que mon travail. Une révélation personnelle.


  Il lui sourit.


  —Courage, ma chérie. Tout va bien marcher.
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  Barrett ouvrit les yeux et regarda Édith endormie. Il ressentit un léger pincement d’inquiétude. Il n’était pas prévu qu’il s’endormirait.


  Prenant sa canne, il glissa au bord du lit et se leva, grimaçant lorsqu’il sentit le poids de son corps. La douleur le fit de nouveau grimacer lorsqu’il enfila ses chaussures. Il s’assit sur l’autre lit, croisa les jambes et essaya de lacer la chaussure avec les doigts de la main gauche.


  Il reposa le pied par terre. C’était déjà un progrès. Il fit de même pour la chaussure droite et tira sa montre. Il était presque 10heures. Son visage se troubla. Il ne pouvait quand même pas être 10heures du soir? Dans ce maudit tombeau sans fenêtres, il n’y avait aucun moyen de s’en assurer.


  Il se sentit incapable de réveiller Édith. Elle avait si peu dormi cette semaine. Fallait-il prendre le risque de la laisser seule? Il hésita, les yeux fixés sur elle. Leur était-il arrivé quelque chose pendant qu’ils dormaient? Il n’avait pas étudié cet aspect des radiations électromagnétiques, mais avait la quasi-certitude qu’elles ne pouvaient contaminer que des êtres conscients. Non, c’était une erreur. Elles avaient fonctionné pendant son sommeil.


  Il décida de laisser la porte ouverte, de descendre aussi vite que possible pour téléphoner et de revenir immédiatement. S’il arrivait quelque chose, il le remarquerait certainement.


  Il traversa la chambre et le couloir en boitant, serrant les dents sous les élancements de son pouce. Malgré la codéine, la douleur était toujours lancinante. Dieu seul savait à quoi la blessure ressemblait maintenant. Ce n’était pas le moment d’aller y voir de près. Une petite intervention chirurgicale serait certainement nécessaire, quand il en aurait terminé ici. Il perdrait peut-être partiellement l’usage de son pouce. Aucune importance, pensa-t-il. Le jeu en valait la chandelle.


  Il ouvrit la porte de Fischer et regarda à l’intérieur de la chambre. Fischer n’avait pas bougé. Barrett espéra qu’il ne se réveillerait pas lorsqu’on l’emporterait sur une civière. Il était resté complètement étranger à la maison. Il l’avait toujours été. Mais, une fois de plus, il s’en sortait.


  Il se retourna maladroitement et traîna la jambe jusqu’à la chambre de Florence Tanner. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle était également immobile. Barrett la regarda avec sympathie. La pauvre femme allait avoir bien des problèmes lorsqu’elle aurait quitté la maison. Comment allait-elle réagir devant le mensonge que représentait sa vie passée? Serait-elle assez forte pour supporter le choc? Plus vraisemblablement, elle retomberait dans ses prétentions. Ce serait moins difficile.


  Il quitta la porte de Florence et boita vers l’escalier. Une sacrée semaine, pensa-t-il. Il eut un sourire involontaire. Il n’avait jamais été aussi ébranlé, cela ne faisait aucun doute. Pourtant, tout allait bien. Grâce à Dieu, miss Tanner avait été aveuglée par la rage. Quelques coups bien placés, et il aurait fallu des jours, peut-être des semaines de travail avant de remettre l’Inverseur en état de marche. Tout aurait été perdu. Cette pensée le fit frissonner.


  Que feraient-ils lorsqu’ils auraient tous quitté la maison? se demanda-t-il en claudiquant dans l’escalier, la main gauche sur la rampe. Il était intéressant de se poser la question. MissTanner retournerait-elle à son église? Le pourrait-elle après l’épouvantable plongée qu’elle avait faite en elle-même? Et Fischer? Que ferait-il? Avec cent mille dollars, il n’aurait que l’embarras du choix. Édith et lui avaient un avenir relativement clair. Il évita de penser aux problèmes personnels qu’ils n’avaient pas encore résolus. Ce serait pour plus tard.


  Au moins, ils sortiraient tous de la Maison des Damnés. C’était peut-être absurde, mais, en tant que chef moral du groupe, il en ressentait un certain orgueil. En 1931 et en 1940, les groupes avaient été virtuellement décimés. Cette fois-ci quatre personnes étaient entrées dans la maison, et quatre personnes en sortiraient vivantes ce soir.


  Il se demanda ce qu’il ferait de l’Inverseur. Devrait-il l’envoyer au laboratoire de son université? Très probablement. Quelle prodigieuse livraison! Aussi prodigieuse que l’exposition de la première capsule spatiale habitée. L’Inverseur occuperait peut-être un jour une place d’honneur à l’institut James Smithson, à Washington. Il eut un sourire sardonique. Peut-être pas. Peut-être qu’il se trompait complètement en pensant que le monde scientifique allait rendre les armes et accepter son triomphe. Non, il passerait encore beaucoup d’eau sous les ponts avant que la parapsychologie occupe sa juste place au côté des autres sciences humaines.


  Il se dirigea vers la porte d’entrée et l’ouvrit. Il faisait jour. Il ferma la porte, claudiqua vers le téléphone et décrocha le récepteur.


  Il n’y eut pas de réponse. Il actionna la manivelle. Si ça ne marchait pas, c’était le bouquet. Il attendit et actionna de nouveau la manivelle. Allez, réponds, pensa-t-il. Sans aide, il lui était impossible de faire sortir Fischer et miss Tanner de cette maison.


  Il était sur le point de raccrocher lorsqu’on décrocha à l’autre bout de la ligne.


  —Oui? dit l’agent de Deutsch.


  Barrett poussa un énorme soupir de soulagement.


  —Vous m’avez fait peur. Barrett, à l’appareil. Nous avons besoin d’une ambulance.


  Silence.


  —Vous m’entendez?


  —Oui.


  —Envoyez-la tout de suite, alors, MrFischer et missTanner ont besoin d’être hospitalisés immédiatement.


  Il n’y eut pas de réponse.


  —Vous avez compris?


  —Oui.


  La ligne resta silencieuse.


  —Il est arrivé quelque chose? demanda Barrett.


  L’homme prit une soudaine inspiration.


  —Et puis, merde, dit-il avec irritation, c’est un coup dur pour vous.


  —Quel coup dur?


  L’homme hésita.


  —Quel coup dur?


  Nouvelle hésitation. Puis l’homme dit rapidement.


  —Le vieux Deutsch est mort ce matin.


  —Mort?


  —Il avait un cancer généralisé. Il avait pris trop de calmants. Il s’est tué accidentellement.


  Barrett sentit un étau lui enserrer le crâne. Quelle différence cela fait-il? se demanda-t-il mentalement. Mais il le savait.


  —Pourquoi ne nous avez-vous pas avertis? demanda-t-il.


  —J’avais reçu l’ordre de ne rien vous dire.


  Le fils, pensa Barrett.


  —Eh bien… dit-il d’une voix faible. Est-ce que nous…


  —J’ai seulement reçu l’ordre de… vous laisser où vous étiez.


  —Et l’argent?


  Bien qu’il connût la réponse, Barrett ne put s’empêcher de poser la question.


  —On ne m’a rien dit, mais étant donné les circonstances… (L’homme soupira.) Avez-vous passé un contrat par écrit?


  Barrett ferma les yeux.


  —Non.


  —Je vois, dit l’homme d’une voix neutre. Alors son salaud de fils ne fera certainement…


  Il ne termina pas sa phrase.


  —Écoutez, dit-il, je m’excuse de ne pas vous avoir prévenu, mais j’ai les mains liées. Il faut que je retourne immédiatement à New York. Vous avez une voiture. Je vous conseille de partir tous. Vous pourrez aller à l’hôpital de Caribou Falls. Je ferai ce que je pourrai pour…


  Sa voix se perdit et il poussa une exclamation de dégoût.


  —Merde, dit-il. Je serai probablement congédié. Je ne peux pas blairer ce type. Le père était déjà pénible, mais…


  Barrett raccrocha, submergé par une vague de désespoir. Pas d’argent, pas de sécurité pour Édith, ni retraite ni repos. Il appuya le front contre le mur.


  —Oh non, murmura-t-il.


  L’étang.


  Barrett sursauta et pivota sur lui-même, fouillant le vestibule des yeux. Ces mots lui avaient traversé l’esprit, malgré lui. Non, pensa-t-il en serrant les dents. Non, dit-il à la maison, en secouant la tête avec circonspection.


  Il se dirigea vers la grande salle.


  —Tu n’as rien gagné, dit-il. Je n’aurai peut-être pas cet argent, mais tu ne m’auras pas. Pas toi. Je connais ton secret et je vais te détruire.


  Il n’avait encore jamais éprouvé une telle haine. Il atteignit la voûte et pointa le doigt vers l’Inverseur avec un air de triomphe.


  —Là! cria-t-il. Voilà celui qui va te conquérir!


  Il dut s’appuyer contre le mur de la voûte. Il se sentait épuisé et souffrait le martyre. Peu importe, se dit-il. La douleur passait au second plan maintenant. Il s’occuperait plus tard de Fischer et de miss Tanner, plus tard d’Édith et de lui-même. Une seule chose importait pour le moment: la défaite de la maison et le triomphe de son œuvre.
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  Elle sentit qu’elle commençait à émerger des ténèbres. La voix de Daniel la cajolait. Tu n’as pas besoin de dormir, disait-il. Elle eut l’impression que ses veines et ses artères se comprimaient, que tout son corps se contractait pour repousser l’obscurité. Ses reins étaient pleins d’une urine brûlante. Elle essaya de se retenir, mais en fut incapable. La pression devenait intenable. Vas-y, lui dit Daniel. Pisse. Florence gémit. Elle ne pouvait plus se retenir. Elle sentit le jet d’urine et poussa un cri de honte.


  Elle se réveilla soudain. Repoussant les couvertures, elle se leva et regarda d’un air hébété la tache humide qui souillait le drap. Il était si enraciné en elle qu’il contrôlait maintenant chaque mouvement de son corps.


  —Florence.


  Elle tourna brusquement la tête et aperçut le visage de Daniel projeté sur la suspension d’argent.


  —Je t’en prie, dit-il.


  Elle le regarda fixement. Son visage s’éclaira d’un sourire.


  —Je t’en prie, dit-il d’un ton moqueur.


  —Arrête.


  —Je t’en prie, dit-il.


  —Arrête!


  —Je t’en prie, répéta-t-il, un sourire sardonique lui découvrant les dents. Je t’en prie!


  —Arrête, Daniel!


  —Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie!


  Florence pivota sur elle-même et se dirigea en titubant vers la salle de bains. Une main froide lui empoigna la cheville et la fit tomber. Elle se sentit submergée par la présence glacée de Daniel, la voix démoniaque lui hurlant aux oreilles: «Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie!» Aucun son ne réussit à sortir de sa gorge. La présence de Daniel lui coupait le souffle.


  —Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie!


  Il se mit à rire avec une joie sauvage, sadique.


  Seigneur, aide-moi, pensa-t-elle avec angoisse.


  —Seigneur, aide-moi, railla la voix moqueuse.


  Délivre-moi! supplia-t-elle.


  —Délivre-moi, délivre-moi! parodia la voix.


  Des deux mains, Florence se boucha les oreilles.


  —Seigneur, aide-moi! cria-t-elle.


  La présence s’évanouit. Florence reprit son souffle en haletant. Elle réussit à se mettre debout et se dirigea vers la salle de bains.


  —Tu pars? dit la voix.


  Elle résista à ce ton caressant. Elle trébucha en entrant dans la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide.


  Elle se redressa et fixa son image dans la glace. Elle avait le visage blême, couturé de coups d’ongles et marqué de bleus. Son cou et le haut de sa poitrine étaient lacérés de plaies. Se penchant en avant, elle vit que ses seins paraissaient enflammés. Les morsures qui les couronnaient étaient maintenant presque noires.


  Elle se raidit lorsque la porte se ferma violemment, puis aperçut le reflet de son corps dans le grand miroir fixe sur la porte. Elle essaya de résister, mais quelque chose de froid remonta en ondulant le long de son épine dorsale. Ses yeux se dilatèrent et elle haleta.


  Puis ses lèvres s’éclairèrent d’un sourire. Elle renversa la tête, les yeux mi-clos. Daniel était derrière elle. Elle sentait son membre durci aller et venir dans son rectum, pendant qu’il lui pétrissait les seins. Florence se renversa lorsque Édith se glissa dans la salle de bains. Édith s’agenouilla devant elle et sa langue lui pénétra le vagin comme un dard. Florence avait la langue pendante. Elle se frotta contre Daniel avec frénésie. Voilà ce qu’elle voulait, voilà ce qu’elle était.


  Elle sursauta soudain, comme traversée par une décharge électrique. Elle se vit à moitié accroupie devant la glace, le visage complètement abandonné, les doigts de sa main droite lui fouillant le corps. Poussant une exclamation de dégoût, elle retira brusquement ses doigts. Un rire cruel crépita derrière elle et elle pirouetta sur elle-même. La salle de bains était vide.


  —J’étais aux premières loges, lui chuchota la voix.


  Elle ouvrit la porte d’un mouvement brusque et courut dans la chambre, suivie par le rire de Daniel. Elle se baissa pour ramasser sa robe. Quelque chose la lui arracha des mains et la jeta loin d’elle. Florence recommença, mais la robe lui échappait chaque fois. Ce n’est pas la peine, pensa-t-elle avec désespoir.


  —Ce n’est pas la peine, parodia la voix.


  La robe s’envola et lui couvrit le visage. Elle l’arracha d’un geste sec, l’enfila et la boutonna rapidement. Il joue avec moi, pensa-t-elle. Il me fait faire tout ce qui me dégoûte le plus.


  —… tout ce qui me dégoûte le plus, répéta-t-il comme un perroquet moqueur, d’une voix de fausset.


  Il gloussa comme une fille.


  —Tout ce qui me dégoûte le plus, tout ce qui me dégoûte le plus.


  Florence tomba à genoux près du lit et, les deux bras posés sur le bord du matelas, joignit les mains avec ferveur et se pressa le front.


  —Seigneur, je t’en supplie, aide-moi. Nuage Rouge, aide-moi. Guides spirituels, aidez-moi. Je suis possédée. Que le feu du Saint-Esprit consume ce mal qui s’est emparé de moi, corps et âme. Que Dieu m’insuffle toute sa force et me donne la puissance de résister.


  »Que la verge de Dieu s’enfonce dans ma bouche, dit-elle, pour que je puisse boire son saint sperme brûlant. Que…


  Un gémissement d’horreur lui échappa des lèvres. Elle leva la main et se mordit le poing. La douleur lui submergea complètement l’esprit. Daniel s’évanouit. Au bout d’un moment, elle retira son poing toujours serré et l’examina. Ses dents avaient entaillé la chair et du sang coulait sur le dos de sa main.


  Elle jeta autour d’elle un regard incertain. L’éclair lancinant de la douleur semblait lui avoir purifié l’esprit, chassant Daniel. Elle s’appuya sur le matelas et se leva. La chapelle, maintenant, pensa-t-elle. C’était là que se trouvait la réponse.


  Elle courut à travers la chambre et ouvrit la porte avec violence. Elle se hâta dans le couloir et obliqua vers l’escalier. J’y arriverai, pensa-t-elle. Il ne peut pas me posséder à chaque instant. Si je continue à marcher, peu importe ce qui arrivera, j’atteindrai la chapelle.


  Elle s’arrêta, le cœur battant. Une silhouette lui barrait le passage. Un homme décharné, vêtu de loques d’une saleté repoussante. Os à fleur de peau, cheveux hirsutes, visage déformé par la maladie. Petits yeux rougeoyants, profondément enfoncés dans les orbites cerclées de noir. Bouche exsangue découvrant de grosses dents décolorées. Florence le regarda fixement. C’était l’une des victimes de Belasco, elle le savait. Il avait été comme ça avant de mourir.


  La silhouette disparut. Florence commença à descendre l’escalier. Elle sentit le froid acide onduler de nouveau dans sa colonne vertébrale. Le flot noir lui souilla les veines et elle le repoussa, se mordant la main jusqu’à ce que la douleur l’eût purifiée. Souffrir était la solution! Chaque fois que Daniel essaierait de la posséder, elle le chasserait en s’infligeant des souffrances, car la douleur lui emplissait l’esprit et ne laissait pas la moindre place à Daniel!


  Elle s’arrêta et eut un mouvement de recul. Deux silhouettes étaient vautrées sur les marches, un peu plus bas. Un homme et une femme. L’homme plongeait un couteau dans la gorge de la femme. Il s’acharna sur la blessure béante, le visage comme un masque jubilant, maculé par les giclées de sang. Il était en train de décapiter la femme. Florence s’enfonça le poing dans la bouche et le mordit. Elle se raidit lorsque la douleur devint insupportable. L’homme et la femme s’évanouirent. Elle continua de descendre, se demandant où étaient les autres: Fischer, Édith, Barrett. Aucune importance. Ils ne pouvaient rien pour elle.


  En traversant le vestibule, elle aperçut Barrett dans la grande salle qui travaillait sur son appareil. L’idiot, pensa-t-elle. Son appareil ne ferait rien du tout. Barrett n’était qu’un sac à merde, un pauvre c…


  Non! Elle se mordit de nouveau la main, les yeux fixes et grands ouverts. Elle se mordrait les doigts jusqu’à l’os plutôt que de retomber sous la coupe de Daniel. Elle aurait voulu avoir un couteau. Elle l’aurait enfoncé dans sa chair assez profondément pour que la douleur fût constante. C’était la solution: une douleur lancinante empêchant l’âme souillée de Daniel de contaminer la sienne.


  Elle s’engagea dans le couloir. Un homme aux yeux fous était assis sur le dos d’une femme nue. La femme était morte, une corde serrée autour du cou, le visage violacé, les yeux exorbités. Florence se mordit la main. Elle avait les lèvres ruisselantes de sang maintenant. Des gouttes de sang lui coulaient lentement sur la gorge. Les silhouettes s’évanouirent lorsqu’elle atteignit la porte de la chapelle. Un homme était accroupi devant la porte. Il avait le visage livide et l’expression d’un drogué. Il était en train de sucer l’un des doigts d’une main humaine coupée. Elle se mordit le poing. La silhouette s’évanouit. Florence se jeta contre la porte et l’ouvrit d’une poussée.


  Elle se retrouva, chancelante, à l’entrée de la nef centrale. Un maelström de force maléfique emplissait l’air. C’était le noyau, le cœur. Elle s’engagea dans la nef, puis recula en poussant un cri lorsqu’elle aperçut le chat baignant dans une mare de sang. Il avait été coupé en deux.


  Elle secoua la tête. Il ne fallait pas s’arrêter maintenant. Elle tenait presque la réponse. Elle avait vaincu Daniel. Elle vaincrait la maison maintenant. Elle enjamba le chat et s’avança vers l’autel. Seigneur, quelle incroyable concentration de force! Elle en était irradiée. Bousculée. Ballottée. Son esprit s’emplit de ténèbres. Elle s’enfonça de nouveau le poing dans la bouche et mordit les chairs douloureuses. Les ténèbres se dissipèrent un peu et elle s’avança vers l’endroit où était concentrée la force. C’était comme un mur vivant devant elle. Elle était presque à l’autel maintenant. Elle avait les yeux fixes, agrandis. Il lui fallait vaincre. Avec l’aide de Dieu, elle allait…


  Elle eut soudain les membres lourds comme du plomb. Elle tomba lourdement contre l’autel. La force était trop puissante! Elle leva un regard embrumé vers le crucifix. Il sembla bouger. Elle le fixa avec horreur. Il s’avançait vers elle. Non, pensa-t-elle. Elle essaya de reculer, mais se sentit rivée au pied de l’autel comme par un gigantesque aimant. Non! Le crucifix tombait. Il allait la blesser!


  Florence poussa un cri lorsque le crucifix la frappa à la tête et à la poitrine et la fit basculer en arrière. Elle tomba à la renverse sur le sol, Christ et croix s’écrasant sur elle et lui coupant le souffle. Le serpent glacé lui cingla la colonne vertébrale. Elle voulut pousser un hurlement, mais aucun son ne sortit de sa gorge, et une vague de ténèbres la submergea.


  La possession cessa immédiatement.


  Les yeux de Florence roulèrent dans les orbites et ses traits se révulsèrent. La douleur était si forte qu’elle l’empêchait de respirer. Elle essaya de repousser le crucifix, mais elle ne réussit pas à le faire bouger. L’effort lui coupa le souffle. Immobile, elle subit les outrages sans fin de la douleur qui lui pénétrait le corps. Elle essaya une nouvelle fois de repousser le crucifix. Il bougea un peu, mais le mouvement la fit presque s’évanouir. Elle avait le visage gris, trempé de sueur froide.


  Il lui fallut un quart d’heure pour s’en débarrasser. Elle faillit s’évanouir plusieurs fois, mais s’accrocha avec une volonté farouche. Elle finit par repousser le lourd crucifix et essaya de s’asseoir. L’effort la fit haleter de douleur. Les lèvres exsangues, elle essaya lentement de se mettre à genoux. Le sang se mit à ruisseler entre ses cuisses.


  La vue du phallus la fit vomir. Elle se pencha et souilla le sol de vomissures, les yeux vitreux de douleur.


  Il l’avait trompée. La réponse était ailleurs. Il avait simplement voulu achever son œuvre: lui profaner le corps et l’esprit. Florence se frotta les lèvres d’une main déjà raide. Cela suffit, pensa-t-elle. Elle regarda autour d’elle et aperçût un gros clou dont la pointe ressortait derrière le crucifix. Il avait été arraché du mur. Elle se traîna sur le sol, se pencha au-dessus du clou et commença à se cisailler l’intérieur des poignets sur la pointe, sifflant de douleur. Elle se mit à sangloter.


  —Cela suffit, dit-elle. Cela suffit.


  Elle tomba lourdement en arrière. Le sang coulait à flots de ses poignets, comme de l’eau. Elle ferma les yeux. Il ne peut plus rien me faire, pensa-t-elle. Même si mon âme reste à jamais prisonnière de cette maison, je ne serai plus jamais sa poupée vivante.


  Elle sentit que la vie la quittait. Elle s’échappait. Daniel ne pouvait plus lui faire de mal maintenant. Elle commençait à ne plus rien sentir. La douleur s’estompait. Dieu lui pardonnait son suicide. Elle n’avait pas d’autre solution. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire abandonné.


  Il comprendrait.


  Elle entrouvrit les yeux. Avait-elle entendu des bruits de pas? Elle essaya en vain de tourner la tête. Le sol parut trembler. Elle essaya de percer le voile qui s’étendait sur ses yeux. Y avait-il quelqu’un, debout près d’elle, qui la regardait? Elle avait le regard trop embrumé.


  Elle comprit en un éclair. Horrifiée, elle essaya de se lever, mais était trop faible. Il fallait qu’ils sachent! Florence essaya désespérément de se lever. Des nuages de ténèbres l’enveloppaient. Tout s’estompait autour d’elle. Elle tourna la tête et vit son sang qui ruisselait sur le plancher. Seigneur, aide-moi! supplia-t-elle. Il fallait qu’ils sachent.


  Dans un ultime sursaut d’énergie, elle tendit la main et traça une lettre écarlate.
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  Fischer bondit, le cœur battant à tout rompre, et jeta un regard terrifié autour de lui. Il avait la tête bourdonnante. Il voulut se laisser retomber sur l’oreiller, mais quelque chose le retint. Il se glissa au bord du lit et se leva. Titubant, il se pressa la tête dans les mains, les yeux fermés, le corps se balançant d’avant en arrière. Il poussa un gémissement lorsqu’il se souvint que Barrett lui avait ordonné des comprimés de somnifère. L’idiot! pensa-t-il. Il se demanda combien de temps il était resté inconscient.


  Il tituba vers la porte comme un homme ivre, essayant de ne pas perdre l’équilibre. Il s’engagea dans le couloir d’un pas mal assuré et se dirigea vers la chambre de Florence. Il y entra et s’arrêta net. Le lit était vide. Son regard sauta jusqu’à la salle de bains. La porte était ouverte et il n’y avait personne. Il se retourna et tituba de nouveau dans le couloir. Il y avait quelque chose qui clochait chez Barrett, mais quoi? Il essaya de hâter le pas, mais le martèlement qu’il avait dans la tête était trop douloureux. Il s’arrêta et s’appuya contre le mur, sentant une vague de nausée lui soulever l’estomac. Il cligna des yeux et secoua la tête. La douleur redoubla. Je m’en fous! pensa-t-il. Il rassembla toute sa volonté et s’avança en chancelant. Il n’avait qu’une idée: trouver Florence et la faire sortir de la maison.


  En passant, il jeta un coup d’œil dans la chambre des Barrett et s’arrêta brusquement. Il entra et jeta autour de lui un regard incrédule. Barrett n’était pas là. Il avait laissé sa femme seule! Fischer grinça des dents de rage.


  Que diable se passait-il? Il traversa la chambre aussi rapidement que possible et toucha l’épaule d’Édith.


  La main de Fischer la fit bondir. Elle ouvrit soudain les yeux et le regarda d’un air hébété.


  —Où est votre mari? demanda Fischer.


  Elle jeta autour d’elle un regard égaré.


  —Il n’est pas là?


  Il la vit se lever, comme à travers un brouillard. L’expression d’Édith lui fit comprendre qu’elle était abasourdie par l’allure qu’il avait.


  —Peu importe, marmonna-t-il en se dirigeant vers le couloir.


  Édith ne dit mot. Elle le frôla en passant devant lui.


  —Lionel! appela-t-elle.


  Lorsqu’il atteignit le haut de l’escalier, elle l’avait déjà à moitié descendu.


  —N’y allez pas seule! cria-t-il.


  Elle ne prêta aucune attention à l’avertissement. Fischer essaya de descendre en hâte, mais il chancela et dut s’arrêter, cramponné à la rampe, tandis que la douleur lui vrillait le crâne. Il s’appuya contre la rampe en tremblant.


  —Lionel!


  Il l’entendit appeler pendant qu’elle traversait le vestibule en courant. Il perçut une réponse venant d’en bas et ouvrit les yeux. Il ne pouvait être que là, pensa-t-il amèrement. Barrett était tellement obnubilé par l’idée de prouver sa théorie qu’il laissait sa femme seule et oubliait Florence. L’imbécile!


  Fischer descendit l’escalier en clopinant et traversa le vestibule, dents serrées contre la douleur qui lui tenaillait le crâne. En entrant dans la grande salle, il aperçut Édith et Barrett debout près de l’Inverseur.


  —Où est-elle? demanda-t-il d’une voix impérieuse.


  Barrett le regarda d’un air confondu.


  —Alors?


  —Elle n’est pas dans sa chambre?


  —Est-ce que je vous le demanderais si elle y était? aboya Fischer.


  Barrett boitilla vers lui, suivi d’Édith. Fischer lut sur le visage d’Édith que Barrett l’exaspérait aussi.


  —Je n’ai rien entendu, dit Barrett. J’ai été vous voir il y a un moment. Et les comprimés que je lui ai données…


  —Au diable vos somnifères, coupa Fischer. Vous croyez peut-être qu’un somnifère peut venir à bout d’une possession?


  —Je ne crois pas…


  —Allez vous faire foutre avec vos croyances!


  Les tempes de Fischer étaient sur le point d’éclater et il avait un voile devant les yeux.


  —Elle a disparu, dit-il, c’est la seule chose qui importe!


  —Nous allons la retrouver, dit Barrett.


  Mais sa voix était mal assurée et il regarda autour de lui avec inquiétude.


  —Essayons d’abord la cave. Elle est peut-être…


  Il s’interrompit car Fischer venait de se prendre la tête à deux mains, les traits révulsés de douleur.


  —Vous feriez mieux de vous asseoir, dit Barrett.


  —Fermez-la! cria Fischer d’une voix rauque.


  Il se plia en deux avec un haut-le-cœur.


  —Fischer… dit Barrett en s’avançant.


  Fischer chancela et se laissa lourdement tomber sur une chaise. Barrett s’approcha aussi vite qu’il le put, suivi d’Édith. Ils s’arrêtèrent net lorsque Fischer laissa brusquement retomber ses mains et les regarda avec égarement.


  —Quoi? demanda Barrett.


  Fischer se mit à frissonner.


  —Que se passe-t-il? répéta Barrett en élevant involontairement la voix.


  Les yeux de Fischer l’effrayaient.


  —La chapelle.


  Le hurlement d’horreur que poussa Édith déchira l’air. Elle tourna sur elle-même et se plaqua contre le mur.


  —Oh! mon Dieu, murmura Barrett.


  Fischer se dirigea d’un pas incertain vers le corps et le regarda fixement. Elle avait les yeux ouverts, tournés vers le haut, et son visage était d’une pâleur de cire. Le regard de Fischer s’immobilisa sur le sexe de la morte. Le vagin était déchiré et encrassé de sang.


  Il tressaillit lorsque Barrett s’arrêta près de lui.


  —Que lui est-il arrivé? demanda-t-il.


  —Elle a été tuée, siffla Fischer. Elle a été assassinée par cette maison.


  Il se raidit, attendant la contradiction, mais Barrett ne dit rien.


  —Je ne comprends pas comment elle a pu se lever avec tous les calmants qu’elle avait pris, se contenta de dire Barrett, de la voix de quelqu’un qui se sent coupable.


  Il vit que Fischer s’était retourné pour regarder le crucifix qui gisait près du corps et il fit de même. Le phallus de bois était couvert de sang et il sentit les parois de son estomac se contracter.


  —Mon Dieu, dit-il.


  —Pas ici, grommela Fischer.


  Il se mit à hurler comme s’il était en proie à une crise de folie furieuse.


  —Il n’y a pas de Dieu dans cette putain de maison!


  À l’autre bout de la chapelle, Édith se retourna brusquement et regarda Fischer, interdite. Barrett dit quelque chose, puis s’arrêta. Il reprit son souffle en tremblant. La chapelle avait une odeur de carnage.


  —Il faut la sortir d’ici, dit-il.


  —Je vais le faire, dit Fischer.


  —Vous n’y arriverez pas tout seul.


  —Je vais le faire.


  Barrett frissonna en voyant le regard que lui lança Fischer.


  —Très bien, dit-il.


  Fischer s’accroupit près du corps. Un voile noir s’étendit devant ses yeux, et il dut appuyer les deux mains par terre pour ne pas tomber. Il sentit le sang de Florence contre ses paumes. Au bout d’un moment, les ténèbres se dissipèrent et il regarda le visage de Florence. Elle a fait tant d’efforts, pensa-t-il. Il tendit la main et lui ferma les yeux aussi doucement que possible.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Barrett.


  Fischer leva les yeux, et ce mouvement le fit grimacer de douleur. Barrett avait les yeux fixés sur le sol, tout près de Florence. Il baissa les yeux mais il faisait trop sombre pour y voir. Il entendit Barrett fouiller dans ses poches, puis il y eut le craquement d’une allumette. Lorsque l’allumette flamba, ses yeux se contractèrent douloureusement.


  Florence avait trempé le doigt dans son sang et dessiné un symbole sur le plancher. C’était une sorte de cercle qui entourait un gribouillis. Fischer le regarda avec attention, essayant de le déchiffrer. Il comprit soudain ce que cela voulait dire. Barrett parla au même instant.


  —On dirait la lettre «B».
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  Ils étaient sur le seuil, observant la silhouette de Fischer qui disparut lentement dans la brume. Puis Barrett se retourna.


  —Allons-y, dit-il.


  Elle le suivit dans la grande salle. Barrett claudiqua rapidement vers l’Inverseur, et elle s’arrêta pour l’observer, essayant de ne pas penser à Florence. Barrett fit une dernière vérification, puis se retourna pour la regarder.


  —Tout est prêt, dit-il.


  Elle fit de son mieux pour ressentir la même émotion que lui.


  —Je sais que c’est un moment capital pour toi, dit-elle.


  —Capital pour la science.


  Il se tourna vers l’Inverseur, régla la minuterie, tourna plusieurs boutons, puis, après un instant d’hésitation, brancha le courant.


  Quelques secondes durant, il ne se passa rien. Puis Édith entendit un bourdonnement s’élever à l’intérieur de la gigantesque structure, et elle sentit que le sol commençait à vibrer.


  Elle regarda fixement l’Inverseur. Le bourdonnement devenait plus fort et plus aigu, et le sol vibrait de plus en plus. Elle sentit la vibration lui monter dans les jambes et le corps. Les radiations, pensa-t-elle– la seule chose qui pouvait s’opposer à la maison. Elle ne comprenait pas comment, mais en les sentant vibrer dans son corps et lui blesser les tympans, elle fut presque convaincue de leur puissance.


  Elle sursauta lorsqu’elle s’aperçut que des tubes commençaient à émettre des lueurs rouges et phosphorescentes derrière la grille de l’Inverseur. Barrett recula lentement. Les doigts tremblante, il sortit sa montre. Il était exactement midi. Ça tombe à pic, pensa-t-il. Il glissa la montre dans sa poche et se tourna vers Édith.


  —Il faut partir, dit-il.


  Leurs manteaux étaient sur la table du vestibule. Barrett les avait posés là tout à l’heure. Il l’aida à enfiler rapidement le sien. Pendant qu’elle l’aidait à son tour, elle jeta un coup d’œil vers la grande salle. Même d’ici, le bruit de l’Inverseur lui perçait les tympans. Elle sentait le sol vibrer sous elle, et elle entendit un vase éclater à peu de distance.


  —Vite, dit Barrett.


  En moins d’une minute, ils avaient quitté la maison et se hâtaient sur l’allée de gravier qui faisait le tour de l’étang, le bruit de l’Inverseur se perdant derrière eux. Lorsqu’ils traversèrent le pont, Édith aperçut la Cadillac dans le brouillard et se raidit à la pensée que Florence était dedans.


  Barrett ouvrit la portière arrière, reculant lorsqu’il vit que Fischer avait installé le corps recouvert d’une couverture près de lui, sur la banquette, et qu’il berçait la tête et le haut du torse de Florence dans ses bras.


  —Ne pourriez-vous pas… commença-t-il.


  Mais il s’arrêta en voyant le regard de Fischer. Il hésita puis referma la porte. Ce n’était pas le moment de faire sortir Fischer de ses gonds. Il avait les nerfs plus qu’à fleur de peau.


  —Elle est avec lui dans la voiture? murmura Édith.


  —Oui.


  Édith eut un haut-le-cœur.


  —Je ne peux pas m’asseoir là avec…


  Elle ne put achever sa phrase.


  —Nous nous assiérons devant.


  —On ne peut pas retourner dans la maison? demanda-t-elle, vaguement consciente que sa demande était grotesque. Rentrer dans la Maison des Damnés.


  —Absolument pas. Les radiations nous tueraient.


  Elle le regarda fixement.


  —Très bien, dit-elle enfin.


  Ils s’installèrent sur le siège avant et fermèrent la porte. Barrett jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit que Fischer était penché sur le corps de Florence, le menton appuyé sur ce qui devait être ses cheveux.


  —Comment sa mort a-t-elle pu l’affecter à ce point? se demanda-t-il.


  Il se rappela soudain le coup de téléphone et se tourna vers Édith.


  —Deutsch est mort, lui dit-il.


  Édith ne répondit pas.


  —Ça n’a pas d’importance, dit-elle enfin.


  Sans savoir pourquoi, Barrett sentit monter un flot de rage en lui. Vraiment? pensa-t-il. Il détourna la tête. Pourquoi s’en soucier, alors? Il avait fait de son mieux pour la mettre à l’abri du besoin. Si elle s’en moquait…


  Il fit un effort pour chasser sa colère. Que pouvait-elle dire d’autre? Il se redressa, et son pouce douloureux le fit grimacer.


  —Fischer?


  Il n’y eut pas de réponse. Barrett se retourna.


  —Deutsch est mort, dit-il. Son fils refuse de nous payer.


  —Je ne vois pas ce que ça change, grommela Fischer.


  Barrett vit que les doigts de Fischer serraient l’épaule de Florence Tanner.


  Détournant la tête, il se mit à fouiller dans la poche de son manteau et en sortit un trousseau de clefs. Il chercha la clef de contact et l’introduisit dans la fente. Il fit tourner la clef de manière à faire bouger les aiguilles du cadran sans faire démarrer le moteur. Il n’y avait pas assez d’essence pour faire tourner le moteur pendant quarante minutes et chauffer l’intérieur. Merde, pensa-t-il. Il aurait dû penser à prendre dans la maison une bouteille de cognac et des couvertures supplémentaires.


  Il renversa la tête et ferma les yeux. Eh bien, ils passeraient le temps comme ça, voilà tout. Personnellement, il s’en fichait. Rien au monde ne pouvait assombrir l’exaltation qu’il ressentait en ce moment.


  Derrière ces murs sans fenêtres, à quelques centaines de mètres de distance, la maison agonisait.


  12h45


  Barrett referma d’un coup sec le boîtier de sa montre.


  —C’est fini, dit-il.


  Le visage d’Édith resta sans expression. Barrett éprouva une légère déception, puis comprit qu’elle ne pouvait pas imaginer ce qui s’était passé dans la maison. Il allongea le bras sur le siège, lui tapota gentiment la main et se retourna.


  —Fischer?


  Fischer, toujours penché sur Florence, la tenait serrée contre lui. Il leva lentement les yeux.


  —Vous voulez bien nous accompagner?


  Fischer ne répondit pas.


  —La maison est purifiée.


  —Vraiment?


  Barrett essaya de sourire. Il ne pouvait lui en vouloir, bien sûr. Il devait avoir l’air d’un vrai rodomont après ce qui s’était passé cette semaine.


  —Il faut que vous veniez avec moi, dit-il.


  —Pourquoi?


  —Pour vérifier que la maison est purifiée.


  —Et si elle ne l’est pas?


  —Je vous garantis qu’elle l’est. (Barrett attendit la décision de Fischer. Comme le silence se prolongeait, il ajouta:) ça ne nous prendra que quelques minutes.


  Fischer le dévisagea un moment en silence, puis s’écarta du corps de Florence, s’agenouilla avec précaution et l’étendit sur la banquette arrière. Il lui jeta un long regard, puis la lâcha et se tourna vers la porte.


  Ils se retrouvèrent devant la voiture. Déjà vu, pensa Édith. C’était comme si le temps avait fait marche arrière: ils se retrouvaient sur le point d’entrer pour la première fois dans la Maison des Damnés. Seule l’absence de Florence empêchait l’illusion d’être complète. Elle frissonna et releva le col de son manteau. Elle se sentait engourdie de froid. Pendant qu’ils attendaient dans la voiture, Lionel avait fait tourner le moteur à de brefs intervalles, mais à chaque fois le froid revenait quelques minutes après qu’il avait coupé le contact.


  Ils refirent comme en rêve le même chemin que lundi: leurs pas résonnèrent sur le pont de ciment. Édith se retourna pour jeter un coup d’œil vers la limousine avalée par le brouillard. Ils contournèrent le marécage et l’épouvantable odeur lui emplit les narines. Le gravier crissait sous leurs pas. Le froid leur mordait la chair. Elle eut un haut-le-cœur en voyant l’imposante bâtisse se profiler dans le brouillard, devant eux. Il n’y avait rien à faire. Elle ne pouvait pas croire que Lionel eût raison. Ce qui voulait dire qu’ils retournaient dans le piège. Ils avaient pourtant réussi à en sortir. Trois d’entre eux, en tout cas. Et maintenant, incroyablement, ils y retournaient. Elle comprenait que Lionel voulût connaître les résultats de l’Inverseur, mais ce retour n’en restait pas moins une folie suicidaire.


  Encore quelques mètres le long de l’allée de gravier. Les marches du grand porche, leurs pas qui résonnent de nouveau sur le ciment, les doubles portes devant eux. Édith frissonna. Non, pensa-t-elle. Je n’y retournerai pas.


  Barrett avait ouvert la porte et, sans un mot, elle avait franchi le seuil de la maison.


  Ils s’arrêtèrent, et Barrett ferma la porte. Édith vit que le vase était tombé sur le sol et s’était brisé.


  Barrett interrogea Fischer du regard.


  —Je ne sais pas, dit Fischer.


  Barrett se raidit.


  —Ouvrez, vous, dit-il. Il le faut absolument.


  Était-il possible que Fischer eût perdu tous ses dons?


  Il était épouvanté à l’idée qu’il serait peut-être obligé de faire venir un autre médium dans le Maine pour constater les résultats.


  Fischer s’éloigna d’eux, jetant tout autour des regards inquiets. L’atmosphère était vraiment tout à fait différente. Mais c’était peut-être un piège. Il avait déjà été trompé. Il n’osait s’exposer comme cela de nouveau.


  Barrett l’observait nerveusement. Édith regarda son mari et vit combien il était impatient.


  —Essayez, MrFischer, dit-il brusquement. Je vous garantis qu’il ne se passera rien.


  Fischer ne tourna pas la tête. Il traversa le vestibule. C’était stupéfiant: l’atmosphère avait changé. Sans même ouvrir, il le sentait. Mais jusqu’à quel point avait-elle changé? Jusqu’à quel point fallait-il croire Barrett? Sa théorie semblait convaincante. Mais Barrett ne lui demandait pas simplement de croire à une théorie. Il lui demandait de risquer de nouveau sa vie.


  Il continua d’avancer, passa sous la voûte et entra dans la grande salle. Il entendit les pas des Barrett derrière lui. Il s’arrêta et parcourut la salle des yeux. Le sol était jonché d’objets brisés. En face de lui, une tapisserie pendait, à moitié arrachée du mur. Qu’est-ce que l’Inverseur avait fait? Il avait très envie de le savoir, mais avait peur de découvrir la réponse.


  —Alors? demanda Barrett.


  Fischer lui fit signe de se taire. Je le ferai quand je serai prêt, pensa-t-il avec colère.


  Il resta immobile, aux aguets.


  Puis, d’un mouvement impulsif, il laissa tomber les barrières. Fermant les yeux, il étendit les bras, les mains, les doigts, attirant à lui tout ce qui pouvait rôder dans l’atmosphère.


  Il ouvrit brusquement les yeux et jeta un regard confondu autour de lui.


  Il n’y avait rien.


  La méfiance lui revint. Il pivota sur lui-même et passa en trombe devant eux.


  Édith parut effrayée, mais Barrett lui prit le bras pour prévenir toute panique.


  —Il est sidéré parce qu’il ne détecte rien, lui dit-il.


  Fischer courut dans le vestibule. Rien. Il se précipita dans le couloir qui menait à la chapelle, et enfonça la porte. Rien. Il se retourna et descendit l’escalier à toute allure, ignorant la douleur qui lui martelait la tête. D’une poussée, il ouvrit les portes battantes de la piscine, courut jusqu’au sauna, l’ouvrit et rassembla tout son courage.


  Rien.


  Il se retourna, en proie à une crainte superstitieuse.


  —Ce n’est pas possible, murmura-t-il.


  Il retraversa piscine et couloir en courant. Il arriva dans la cave à vin. Rien. Haletant, il remonta l’escalier au galop. Le théâtre. Rien. La salle de bal. Rien. Le billard. Rien. Il traversa le couloir comme un fou. La cuisine. Rien. La salle à manger. Rien. Il fonça à travers le grand salon et revint dans le vestibule. Barrett et Édith s’y trouvaient toujours. Fischer se planta devant eux, hors d’haleine. Il commença une phrase, puis s’élança vers l’escalier. Barrett sentit une joie triomphante exploser en lui.


  —Ça y est, dit-il. J’ai réussi, Édith. Réussi!


  Il la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle avait le cœur qui battait à tout rompre. Elle n’arrivait toujours pas à le croire. Pourtant Fischer était dans un état second. Elle l’observa grimper les marches quatre à quatre.


  Fischer se précipita dans le couloir et entra en coup de vent dans la chambre des Barrett. Rien! Il tourna sur lui-même en poussant un cri et retraversa le couloir à toute allure jusqu’à la chambre de Florence. Rien! De nouveau, le couloir jusqu’à sa chambre. Rien! Dans les quartiers de Belasco. Rien! Dieu tout-puissant! Rien! Il avait la tête bourdonnante, mais n’y prêta aucune attention. Il fonça dans le couloir, ouvrant violemment les portes de toutes les chambres inutilisées. Rien! Partout où il allait, il n’y avait rien, absolument rien! Il se sentit transporté de joie. Barrett avait réussi!


  Il avait purifié la maison!


  Il dut s’asseoir. Titubant jusqu’à la chaise la plus proche, il s’y laissa tomber, épuisé. La Maison des Damnés avait été vaincue. C’était incroyable. Cela changeait tout. Tout ce à quoi il avait toujours cru. Il chassa cette idée. Tant pis. La maison avait été purifiée, exorcisée par ce fantastique… par ce fantastique quoi? Il se mit à rire d’une voix rauque. Et il avait appelé ça un tas de ferraille! Seigneur Jésus, un tas de ferraille! Comment Barrett ne l’avait-il pas assommé!


  Les yeux clos il s’affaissa sur la chaise, pour reprendre haleine.


  La réaction se produisit brusquement. Si elle avait tenu le coup une heure de plus. Une simple petite heure! Il éprouva soudain une rage douloureuse contre Barrett, qui l’avait laissée seule.


  Mais cela ne dura pas. Le respect qu’il éprouvait pour le physicien reprit le dessus. Patiemment, avec obstination, il avait poursuivi sa tâche, sachant que personne ne croyait à ses théories. Mais il avait eu raison depuis le commencement. Fischer secoua la tête, émerveillé. C’était un miracle. Il prit une profonde inspiration et se força à sourire. L’air empestait toujours.


  Mais ce n’étaient plus des relents de pestiférés.
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  Fischer freina légèrement lorsque la Cadillac entra dans une autre nappe d’épais brouillard. Il avait décidé de garder la voiture pour essayer de la vendre, et de partager l’argent avec Barrett. S’il n’y parvenait pas, il se débarrasserait de la bagnole en la jetant dans un lac. Mais Deutsch ne la reverrait jamais. Il espérait que Barrett arriverait à faire enlever l’Inverseur avant que Deutsch mît la main dessus. Il devait valoir une petite fortune.


  D’un geste, il mit les essuie-glaces en marche, les yeux fixés sur la route qui traversait des bois sombres, essayant de rassembler les pièces du puzzle.


  Première chose: Barrett avait eu raison. La force qui hantait la maison était un résidu de radiations électromagnétiques. Barrett avait annihilé ces radiations et elles s’étaient évanouies. Que devenaient les convictions de Florence dans tout cela? Les résultats de Barrett les avaient-elles complètement réduites à néant? Avait-elle, comme il l’affirmait, hanté la maison de ses propres obsessions, manipulant inconsciemment l’énergie qui y résidait pour prouver qu’elle avait raison? Cela semblait tenir debout. Il se sentait ébranlé dans ses propres croyances, mais cela tenait debout.


  Cependant, pourquoi avait-elle inconsciemment choisi de se livrer à un type d’expérience dont elle ignorait tout? La réponse vint immédiatement: pour convaincre Barrett, persuadé que seuls les phénomènes physiques avaient un sens.


  Il y a eu un Daniel Belasco, se dit-il, c’est certain. Il avait été emmuré vivant par quelqu’un, probablement son père. Les antennes psychiques de Florence avaient saisi tout cela, fouillant dans l’énergie de la maison comme dans la mémoire d’un ordinateur. Sa méprise avait été de croire que c’était Daniel Belasco qui hantait la maison.


  Mais alors, pourquoi en était-elle arrivée au suicide? La question le confondit. Elle s’était comportée toute sa vie comme un médium lucide. Pourquoi s’était-elle littéralement tuée pour prouver qu’elle avait raison? Quel genre de femme était-ce en réalité? Totalement différente de ce qu’elle paraissait être? Cela semblait impossible. Pendant des années de voyance, elle n’avait jamais cherché à se mutiler, ou à blesser quelqu’un, comme elle semblait l’avoir fait pour Barrett. Avait-elle été complètement écrasée par la force de la maison? Barrett répondrait certainement que oui. Et il est vrai que cette force gigantesque l’avait presque détruit lui-même, hier, la seule fois où il l’avait affrontée. Pourtant Fischer alluma une cigarette et rejeta la fumée. Il dut se forcer à se concentrer sur ce fait irréfutable: il n’y avait plus rien dans la maison. Barrett avait résolu le problème. C’était indiscutable. Sa théorie était cohérente. La maison était bourrée d’énergie résiduelle qui avait besoin d’être mise en branle pour entrer en action. À quoi avait ressemblé la maison entre 1940 et lundi dernier? se demanda-t-il. À une maison silencieuse? Endormie? Dans l’attente d’un nouveau visiteur? Sans aucun doute… puisque Barrett avait raison.


  Raison.


  Il essaya de chasser les doutes qui l’assaillaient. Il avait pourtant fait le tour de la maison, nom de Dieu! Les antennes frémissantes, il avait couru de pièce en pièce sans rien trouver. La maison n’avait plus en elle un iota de force. Alors pourquoi était-il stupidement assailli d’angoisse?


  Parce que tout était trop simple, comprit-il brusquement.


  Et les débâcles de 1931 et de 1940? Il avait participé à l’une d’elles et savait qu’il s’était produit des événements d’une incroyable complexité. Il songea à la liste que possédait Barrett. Plus d’une centaine de phénomènes différents y étaient répertoriés. La maison leur en avait servi un large éventail cette semaine. Il était tout simplement absurde d’estimer que tout cela avait été produit par des radiations qu’il suffisait d’éteindre comme une lampe. Tous ses doutes revinrent. Ce n’était pas logique, mais il n’arrivait pas à les chasser. Il y avait eu tellement de «clefs de l’énigme» dans le passé. Tant de gens avaient juré qu’ils connaissaient le secret de la maison. Florence l’avait cru, et cette foi l’avait menée à sa perte. Maintenant Barrett sentait qu’il tenait la clef de l’énigme. À coup sûr sa certitude paraissait appuyée sur une vérification irréfutable. Et pourtant s’il se trompait? Si quelque chose caractérisait la méthode de la maison, c’était bien cela: elle abattait ses victimes au moment précis où elles s’imaginaient avoir percé son secret.


  Fischer secoua la tête. Il ne voulait pas le croire. Logiquement, il ne pouvait pas le croire. Barrett avait eu le dernier mot. La maison était purifiée.


  Il se rappela soudain le cercle sanglant sur le sol de la chapelle, avec la lettre «B» à l’intérieur. Belasco, évidemment. Pourquoi Florence avait-elle fait cela? Ses pensées avaient-elles été obscurcies par l’approche de la mort? Obscurcies ou extra-lucides?


  Non. Ce ne pouvait être Belasco. La maison était purifiée. Bon Dieu, il avait fait l’expérience lui-même!


  Barrett avait résolu le problème. Il ne s’agissait que de radiations électromagnétiques.


  Alors pourquoi son pied pressait-il ainsi l’accélérateur? Pourquoi son cœur commençait-il à battre la chamade? Pourquoi avait-il ces frissons glacés dans la nuque? Pourquoi ressentait-il, avec une panique croissante, la nécessité de faire marche arrière et de revenir avant qu’il soit trop tard?
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  Barrett sortit de la salle de bains, en robe de chambre et pantoufles. Il traîna la jambe jusqu’au lit d’Édith et s’assit sur le bord. Elle était couchée, l’édredon tiré sur elle.


  —Tu te sens mieux? demanda-t-elle.


  —Merveilleusement bien.


  —Comment va ton pouce?


  —Je le ferai examiner dès que nous serons chez nous.


  Il ne voulait pas lui dire qu’en essayant de défaire le pansement, sous la douche, il s’était presque évanoui de douleur.


  —Chez nous, dit Édith avec un sourire figé. Je n’arrive pas encore à y croire vraiment.


  —Nous y serons demain.


  Barrett fit une grimace.


  —Nous y serions ce soir si Deutsch Junior n’était pas…


  —Un vrai salaud, acheva-t-elle.


  —Ce n’est pas peu dire, répliqua-t-il en souriant.


  Puis son sourire disparut.


  —J’ai bien peur que nous soyons obligés de dire adieu à notre sécurité, ma chérie.


  —C’est toi qui es ma sécurité, dit-elle. Quitter cette maison avec toi à mes côtés, cela vaut bien un million de dollars pour moi.


  Elle lui prit la main gauche.


  —Est-ce vraiment fini, Lionel? Est-ce que tout est fini?


  —Tout, dit-il en faisant un signe de tête.


  —C’est si difficile à croire.


  —Je sais.


  Il lui pressa la main.


  —Tu ne m’en voudras pas de te rappeler que je te l’avais dit, n’est-ce pas?


  —Tout ce que tu veux, du moment que je sais que c’est fini.


  —C’est fini.


  —Quel malheur qu’elle soit morte alors que la solution était si proche.


  —Oui, c’est un malheur. J’aurais dû la faire partir.


  Elle posa l’autre main sur la sienne et la pressa pour le rassurer.


  —Tu as fait tout ce que tu as pu.


  —Je n’aurais jamais dû la laisser seule.


  —Comment deviner qu’elle allait se réveiller?


  —Impossible. C’était incroyable. La volonté de prouver qu’elle avait raison était tellement enracinée dans son subconscient que son système nerveux a vraiment rejeté le sédatif.


  —Pauvre femme, dit Édith.


  —Oui, la pauvre. Elle s’est abusée elle-même jusqu’à la fin: dessiner, avec son propre sang, ce «B» entouré d’un cercle. Même à l’agonie, elle s’est farouchement raccrochée à ses convictions. Il lui fallait imaginer que c’était Belasco qui la tuait… le père ou le fils, je ne sais pas. Elle ne pouvait admettre que tout venait d’elle.


  Il fronça les sourcils.


  —Une fin vraiment pitoyable. Elle a dû mourir dans des souffrances horribles, dans l’épouvante…


  Il vit l’expression d’Édith et s’arrêta.


  —Je m’excuse, dit-il.


  —Ce n’est rien.


  Il s’efforça de sourire.


  —Bon, Fischer sera de retour dans une heure ou deux, et nous pourrons partir.


  Son visage se rembrunit.


  —Si on ne le retient pas lorsqu’il déposera le corps de Florence.


  —Je ne peux pas dire que je regretterai cet endroit, dit-elle au bout d’un moment.


  Barrett eut un petit rire.


  —Moi non plus. Pourtant, ajouta-t-il après un moment de réflexion, c’est la scène de… comment dirais-je? mon triomphe?


  —Oui, acquiesça-t-elle. C’est un triomphe. Je ne comprends pas vraiment ce que tu as fait, mais je pressens combien c’est important.


  —Figure-toi que si je dis la même chose, la parapsychologie va faire un drôle de bond chez ces messieurs de la haute.


  Édith sourit.


  —Parce que c’est une science, dit-il. Pas de la sorcellerie. Les critiques ne pourront pas en faire des gorges chaudes– mais je suis certain qu’ils essaieront. Je ne les chicanerai pas sur l’approche vulgaire des phénomènes psychiques. Ils ont raison de dénoncer l’aura de mystification et de frivolité qui entoure la plupart des défenseurs du supranormal. La parapsychologie, dans l’ensemble, n’a pas l’air sérieux. C’est pourquoi les sceptiques préfèrent la ridiculiser plutôt que d’être ridiculisés eux-mêmes en l’examinant sérieusement. Il s’agit malheureusement d’un jugement a priori– cent pour cent ascientifique. Et j’ai bien peur qu’ils continuent à fermer les yeux sur l’importance de la parapsychologie jusqu’à ce qu’ils soient capables, comme l’a dit Huxley, «de s’asseoir devant les faits comme un petit enfant, d’abandonner tout préjugé et de suivre humblement la nature où que ce soit et quels que soient les abîmes où elle les mène».


  Il gloussa en se moquant de lui-même.


  —Fin du discours, dit-il.


  Il se pencha et l’embrassa doucement sur la joue.


  —Je fais des embarras, mais je t’aime.


  —Oh, Lionel, dit-elle en l’enlaçant. Moi aussi, je t’aime. Et je suis tellement fière de toi.


  Elle dormait maintenant. Barrett dégagea doucement ses doigts des siens et se leva. Il sourit en la regardant. Elle n’avait pas volé son sommeil: elle n’avait pas eu une seule vraie nuit de repos depuis qu’ils étaient entrés dans la Maison des Damnés.


  Il s’éloigna du lit et son sourire s’accentua. Cette maison n’était plus la Maison des Damnés maintenant. À partir d’aujourd’hui, on l’appellerait simplement la Maison Belasco.


  Il s’habilla lentement, avec satisfaction, et se demanda ce que deviendrait la maison. L’idéal serait qu’elle devînt l’un des hauts lieux de la science. Mais Deutsch la vendrait certainement au plus offrant. Il poussa un grognement amusé. Difficile d’imaginer que quelqu’un puisse être acheteur.


  Il se coiffa et se regarda dans la glace accrochée au mur. Son œil fut accroché par le fauteuil à bascule, au milieu de la chambre, et il sourit de nouveau. Tout ça était terminé maintenant: les petits traquenards aveugles de l’énergie cinétique. Plus de coups de vent, plus d’odeurs, plus de coups frappés, plus rien.


  Il traversa la chambre et s’engagea dans le couloir pour gagner l’escalier. Il était content que Fischer eût insisté pour transporter immédiatement le corps de Florence Tanner en ville. Il savait que Fischer aurait refusé d’enfermer le cadavre dans le coffre, et il aurait été très pénible à Édith de voyager jusqu’à Caribou Falls avec le corps de la morte sur le siège arrière. Il espérait que Fischer ne serait pas trop long à revenir. Il se sentait un appétit d’ogre, pour la première fois de la semaine. Un repas de fête, pensa-t-il. L’image de Deutsch lui traversa soudain l’esprit. Pauvre vieux Deutsch, il ne saurait jamais maintenant. Il avait peut-être eu une fin plus douce comme ça. Non que Deutsch eût jamais voulu– ou mérité– aucun ménagement.


  Il descendit lentement l’escalier, parcourant du regard le gigantesque vestibule. Un musée, se dit-il. Vraiment, il faudrait faire quelque chose de cette maison, maintenant que la terreur avait été exorcisée.


  Il traversa le vestibule en boitant. Après la douche, il avait examiné son corps dans le grand miroir de la salle de bains et s’était dit qu’il devait ressembler à celui d’un boxeur professionnel après un combat particulièrement éprouvant. Il avait des contusions partout. Sa brûlure au mollet le faisait encore souffrir. Il sentait les tiraillements de la peau tout autour de l’endroit brûlé. Son tibia était toujours douloureux et, pour ce qui était de sa jambe et de son pouce… Barrett ne peut s’empêcher de sourire. Les Jeux Olympiques, ce n’est pas pour demain, pensa-t-il.


  Il traversa la grande salle et se dirigea vers l’Inverseur. Il regarda de nouveau le cadran principal et lut le résultat avec une crainte respectueuse: 14.780. Il n’avait jamais imaginé qu’on pût enregistrer un tel résultat. Pas étonnant que cet endroit eût été l’Everest des maisons hantées. Il secoua la tête avec une sorte d’admiration. La maison avait bien mérité son nom.


  Il boita jusqu’à la table et fronça les sourcils en voyant tout ce qu’il faudrait empaqueter. Il parcourut son équipement du regard. Il ne serait peut-être pas nécessaire d’emballer les instruments, après tout. S’ils rembourraient de couvertures le coffre de la limousine, ils pourraient y placer tout l’équipement enveloppé de serviettes ou d’autre chose. Et pourquoi, aussi bien, ne pas emporter également quelques objets d’art, pensa-t-il en réprimant un sourire. Deutsch ne s’en apercevrait jamais. Il passa le doigt sur le dessus de l’enregistreur R.E.M.


  L’aiguille bougea.


  Barrett sursauta. Il regarda fixement l’aiguille. Elle était de nouveau immobile. Bizarre, pensa-t-il. Lorsqu’il avait touché l’enregistreur, une charge d’électricité statique avait dû faire bouger l’aiguille. Cela ne se reproduirait plus.


  L’aiguille bondit sur le cadran, puis revint en voletant sur le zéro.


  Barrett sentit un tic dans sa joue droite. Que se passait-il? L’enregistreur ne pouvait pas fonctionner tout seul. Les R.E.M. n’étaient convertibles en énergie mesurable qu’en présence d’un médium. Barrett eut un petit rire ironique. Grotesque de découvrir que je suis un médium après tant d’années, pensa-t-il. Il poussa une exclamation railleuse. C’était absurde. D’ailleurs, il n’y avait plus de radiations dans la maison. Il les avait éliminées.


  L’aiguille se mit à bouger. Sans à-coups ni tressauts. Elle montait lentement sur le cadran comme si elle enregistrait l’approche de radiations.


  —Non, dit Barrett.


  Sa voix tremblait de colère. C’était grotesque.


  L’aiguille continuait son ascension et Barrett la vit passer de 100 à 150. Il secoua la tête. C’était absurde.


  L’appareil ne pouvait pas enregistrer tout seul et, dans la maison, il n’y avait plus rien à enregistrer.


  —Non, répéta-t-il.


  Il y avait plus de colère que d’épouvante dans sa voix. Ce n’était pas possible.


  Il tourna si brusquement la tête que la douleur lui traversa le cou. L’aiguille du dynamomètre commençait à décrire un arc de cercle sur le cadran. C’était impossible. Son regard bondit sur le thermomètre. Il commençait à enregistrer une chute de température.


  —Non, dit-il, le visage blanc de rage.


  Cela n’avait aucun sens, c’était une énorme absurdité.


  Il retint son souffle lorsqu’il entendit le déclic de la caméra. Il la regarda bouche bée, entendit le bruit de la pellicule qui se dévidait à l’intérieur, puis l’objectif cliqueta de nouveau à la fin de la bobine. Il sursauta lorsqu’il vit la rangée d’ampoules s’allumer, s’éteindre, s’allumer de nouveau.


  —Non!


  Il secoua la tête avec obstination. Il ne pouvait pas accepter cela. C’était une farce inadmissible. C’était de la fraude.


  Il sursauta violemment lorsque l’un des tubes à essai se brisa en deux, s’échappa de son râtelier et se fracassa sur la table. Ce n’est pas possible! lui souffla mentalement une voix. Il se souvint brusquement de la seule question que lui avait posée Fischer.


  —Non! coupa-t-il.


  Il s’écarta de la table. C’était absolument impossible. Une fois annihilées, les radiations ne pouvaient se reconstituer.


  Il poussa un cri lorsque les ampoules commencèrent à clignoter rapidement.


  —Non! ragea-t-il.


  Il ne voulait pas le croire! Les aiguilles des instruments n’étaient pas en train de danser sur les cadrans. Le thermomètre n’enregistrait pas une chute constante de température. La plaque du réchaud électrique n’était pas rouge. Le» galvanomètres n’enregistraient pas tout seuls. La caméra ne prenait pas de photos. Les tubes et les récipients ne se brisaient pas l’un après l’autre. L’aiguille des R.E.M. n’était pas sur 700. Tout cela n’était qu’illusion. Il était victime de quelque aberration des sens. Cela-ne-pouvait-pas-arriver!


  —C’est faux! hurla-t-il, le visage convulsé de fureur. C’est faux, c’est faux, c’est faux!


  Il resta bouche ouverte lorsque l’enregistreur R.E.M. commença à se dilater. Avec horreur, il le regarda se gonfler comme s’il avait une structure de caoutchouc. Non. Il secoua la tête d’un air réprobateur. Il était en train de devenir fou. C’était impossible. Il ne voulait pas accepter cela. Il ne voulait pas…


  Il poussa un hurlement lorsque l’enregistreur explosa soudain, lui mitraillant le visage et les yeux d’éclats métalliques. Il lâcha sa canne et se voila la face. Quelque chose vola sur la table et la caméra vint le frapper aux jambes. Il chancela, perdit l’équilibre et tomba, entendant son équipement s’écraser sur le sol, comme si quelqu’un brisait les instruments avec fureur. Il essaya en vain de voir et se releva, titubant à l’aveuglette.


  C’est alors qu’une force fantastique et glaciale le frappa, le soulevant de terre comme un jouet. Il poussa un cri d’égarement. La force glaciale le fit voler et il alla s’écraser contre l’Inverseur. Barrett sentit son bras gauche se casser net. Il hurla de douleur et s’écroula sur le sol.


  De nouveau, la force invisible s’empara de lui et commença à le traîner à travers la pièce. Il était serré comme dans un étau. Essayant vainement d’appeler à l’aide il continua de glisser, ballotté comme un fétu de paille sur le sol. Son corps fut arrêté par une table massive. Il en prit conscience, lança le bras droit en l’air, mais sa main heurta violemment le bord de la table et son pouce blessé se retourna contre son poignet. La douleur lui fit pousser un cri étranglé. Le sang gicla et dégoulina le long de sa main. Son corps franchit l’obstacle de la table puis s’écrasa de nouveau par terre. À travers un voile, il entrevit son pouce qui se balançait au bout de sa main, retenu par des lambeaux de chair et d’os.


  Il essaya de lutter contre la force implacable qui le traînait brutalement à travers le vestibule, mais il était impuissant contre l’étau de cette poigne invisible. Il était comme un jouet ballotté entre deux formidables mâchoires. Pupilles aveuglément dilatées, visage maculé de sang et figé par l’horreur, il se sentit traîné par les pieds dans le couloir. Sa poitrine fut traversée par une douleur terrible lorsqu’il sentit des mains lui étreindre sauvagement le cœur. Il n’arrivait plus à respirer. Ses bras et ses jambes s’engourdissaient. Son visage devint terreux, rouge, puis violacé. Les veines du cou se gonflèrent et les yeux commencèrent à sortir des orbites. Il ouvrit désespérément la bouche pour essayer d’aspirer de l’air, tandis que la force sauvage le traînait dans l’escalier et le faisait passer comme un pantin désarticulé à travers les portes battantes. Il se sentit traîné à toute allure sur le carrelage, puis il fut projeté dans l’espace.


  Il retomba au milieu d’une gerbe d’eau glacée et la force l’agrippa pour l’entraîner vers le fond. L’eau lui entra dans la gorge. Il commença de suffoquer et lutta convulsivement. La force le tenait toujours. L’eau inonda ses poumons. Il se plia en deux et, suffoquant, se mit à couler. Les bouillons de sang qui s’écoulaient de son pouce embrumaient l’eau tout autour de lui. La force le retourna lentement. Les yeux fixes, il distingua la surface de l’eau à travers une brume rougeâtre. Debout au bord de la piscine, quelqu’un le regardait.


  Il cessa progressivement de lutter. La silhouette se brouilla et se fondit peu à peu dans l’ombre. De nouveau aveugle, Barrett coula lentement. Quelque part, tout au fond de la caverne de son esprit, une faible lueur de conscience brillait encore et poussait des cris d’angoisse: Édith!


  Puis un suaire de ténèbres l’enveloppa et il s’enfonça dans la nuit.


  14h46


  La main gauche d’Édith sauta brusquement. Son alliance venait de se casser en deux et de tomber sur le lit. Elle souleva vivement les paupières. La chambre était plongée dans l’obscurité.


  —Lionel?


  La porte était ouverte et le couloir était également plongé dans l’obscurité. Quelqu’un entra.


  —Lionel? répéta-t-elle.


  —Oui.


  Encore mal réveillée, elle s’assit sur le lit.


  —Que s’est-il passé?


  —Rien d’inquiétant. Une panne de générateur.


  —Oh, non.


  Elle essaya de percer l’obscurité; mais il faisait trop noir.


  —Ça n’a pas d’importance, dit Lionel.


  Elle entendit le bruit de ses pas qui traversaient la chambre et sentit le poids de son corps lorsqu’il s’assit de l’autre côté du lit. Elle tendit nerveusement la main et prit la sienne.


  —Tu es sûr que tout va bien?


  —Bien sûr.


  La main lui caressa les cheveux.


  —N’aie pas peur, dit Lionel. Profitons de l’occasion.


  —Quoi?


  Elle tendit la main vers lui, mais il était plus loin qu’elle ne le croyait.


  —Il y a longtemps que nous n’avons pas passé un moment ensemble.


  La main de Lionel glissa le long de sa joue.


  —Et tu en as besoin, ajouta-t-il.


  Elle s’exclama d’un air interrogateur. La main glissa sur son sein gauche et commença de le pétrir.


  —Non, Lionel. Ne fais pas ça, dit-elle.


  —Pourquoi? demanda-t-il. Je ne suis pas assez bon pour toi?


  —Qu’est-ce que tu…?


  —Fischer était assez bon, l’interrompit-il. Même Florence Tanner était assez bonne pour toi.


  Les doigts lui pétrirent douloureusement le sein.


  —Et si ton vieux bonhomme te mettait sa pine au con maintenant?


  Édith essaya de repousser la main de Lionel, le cœur battant de plus en plus vite.


  —Non, murmura-t-elle.


  —Oui, dit-il.


  La main descendit brusquement, lui retroussa la jupe et s’agrippa sur sa fourche.


  —Oui, espèce de sale lesbienne.


  Les lumières s’allumèrent.


  Édith hurla. La main la lâcha et recula. C’était une main complètement vidée de sang et tranchée à la hauteur du poignet. Elle flottait maintenant au-dessus de sa poitrine et dansait devant son visage pétrifié d’horreur. L’extrémité des veines pendait du poignet et se balançait devant elle. Édith se recroquevilla contre la tête du lit. La main fondit de nouveau sur son sein et lui pinça le mamelon entre le pouce et l’index. Elle poussa un cri perçant et essaya de lui faire lâcher prise. La main bondit en avant comme une araignée venimeuse et plaqua contre le visage d’Édith sa froide odeur de mort. Un cri de terreur folle lui échappa des lèvres et la main grise s’éloigna en voltigeant. Édith rua sauvagement et commença à lui décocher des coups de pied. La main s’éleva d’un bond et se mit à gesticuler dans l’air, les doigts frétillant de manière obscène.


  Elle plongea soudain et disparut sous les draps. L’édredon commença à se gonfler et à se ballonner rapidement. Haletante, Édith roula sur le matelas et bondit sur ses pieds. Elle contourna le lit en titubant et s’enfuit vers la porte. L’édredon s’envola. En un instant, elle fut enveloppée dans un nuage de mites. Se débattant contre l’assaut des insectes, elle trébucha, aveuglée. Les mites l’enveloppèrent complètement, leurs ailes grises battaient son visage, son corps, voltigeaient dans ses cheveux. Elle essaya de hurler, mais elle sentit des mites s’engouffrer dans sa bouche. Elle les recracha avec une terrible nausée et serra les lèvres. D’autres mites lui entrèrent dans les oreilles. Les petites ailes poussiéreuses lui fouettaient frénétiquement les yeux. Les deux bras levés en travers du visage, elle buta contre la table octogonale et tomba.


  Elle n’avait pas heurté le sol que les mites avaient disparu. Elle s’écroula lourdement et essaya de se mettre à genoux. La table se renversa avec un bruit sourd et les pages du manuscrit de Lionel s’éparpillèrent sur le tapis, devant elle. Les pages se mirent à voltiger. Une panique sans nom s’empara d’elle lorsqu’elle les vit se déchirer en petits morceaux devant ses yeux. Les bouts de papier étaient catapultés vers le plafond et retombaient en voletant comme une pluie de gros flocons de neige. Édith essaya de se relever en s’aidant des pieds et des mains. Un homme se mit à rire. Elle jeta autour d’elle un regard terrifié.


  —Lionel, murmura-t-elle.


  —Lionel.


  Elle entendit sa propre voix comme enregistrée sur magnétophone.


  —Non, supplia-t-elle.


  —Non, lui répéta sa voix.


  Édith gémit. Elle entendit le même gémissement. Elle se mit à pleurer et elle entendit l’écho de ses pleurs quelque part dans la chambre. Aiguillonnée par le désespoir, elle réussit à se lever et se rua vers la porte. Elle l’ouvrit violemment et fit un bond en arrière, suffoquée de terreur.


  Florence se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle était nue et la regardait fixement, jambes et cuisses ruisselantes de sang. Édith poussa un cri aigu et se sentit happée par un gouffre de ténèbres.


  Elle se releva d’une secousse comme si une décharge électrique lui avait traversé le corps. Les ténèbres se dissipèrent. Le pouvoir de sa conscience était décuplé.


  Elle savait même qu’il ne lui avait pas été permis de s’évanouir lorsqu’elle s’était jetée dans l’encadrement vide de la porte. Elle s’élança dans le couloir et se dirigea vers l’escalier. Un brouillard épais emplissait l’air. Elle sentit l’odeur de l’étang. Une silhouette lui barra le passage. Édith s’arrêta net. La femme portait une robe blanche. Cheveux noirs plaqués le long du visage gris, elle était trempée jusqu’aux os. Elle tenait quelque chose dans les bras. Édith regarda ce que c’était avec dégoût. C’était quelque chose d’à moitié formé, de monstrueux. Le Marais des Bâtards! hurla une voix dans sa tête. Elle se retourna, un gémissement dément dans la gorge.


  Une force la fit tournoyer et se plaqua contre son dos. Elle fut obligée de courir pour ne pas tomber. On ne la dirigeait pas vers l’escalier! Elle essaya de s’arrêter et de faire demi-tour, mais n’arrivait pas à contrôler le mouvement de ses jambes. Elle hurla lorsque Florence se jeta sur elle. Les bras glacés l’enveloppèrent sauvagement et les lèvres mortes s’écrasèrent sur les siennes, l’empêchant de hurler. Bâillonnée, folle de terreur, elle leva les bras pour essayer de repousser ce visage.


  Florence s’évanouit. Emportée par son mouvement de recul, Édith tomba sur les genoux.


  —Lionel! hurla-t-elle.


  —Lionel! vociféra une voix railleuse. Une rafale de vent glacé la traversa, cinglant ses vêtements et ses cheveux. Elle essaya de se lever. Quelque chose de froid s’abattit sur son cou. Elle hurla en sentant des dents s’enfoncer profondément dans sa chair. Elle leva les mains mais il n’y avait rien. Elle sentit de la bave nauséabonde lui dégouliner sur la peau, à l’endroit où les dents avaient laissé leur empreinte.


  —Lionel! cria-t-elle avec angoisse.


  —Je suis là! répondit-il.


  Édith tourna brusquement la tête. Il courait dans le couloir pour la rejoindre! Elle réussit à se lever, se précipita vers lui et tomba dans ses bras. Elle recula instantanément, regardant l’homme qui la tenait. C’était son père. Il avait les traits flasques d’un idiot et ses yeux bordés de rouge la regardaient avec une joie stupide. Il avait la bouche grande ouverte et la langue pendante. Il l’attira contre lui avec un grognement bestial. Il était nu, bouffi. Édith se dégagea d’une secousse. Elle essaya de courir, mais reçut un coup sur le côté, perdit l’équilibre et alla trébucher contre la rampe de l’escalier qui surplombait le vestibule. Elle la heurta violemment et poussa un cri de douleur. Son père s’avançait vers elle, tenant à deux mains son énorme pénis. Elle enjamba la rampe et voulut se jeter dans le vide pour échapper à cette horreur.


  Des mains puissantes l’en empêchèrent. Édith se retourna, épouvantée. Lionel la retenait. Elle le dévisagea, refusant de croire ce qu’elle voyait.


  —Édith! C’est moi!


  Lorsqu’elle entendit le son de sa voix, elle se jeta contre lui en sanglotant.


  —Emmène-moi loin d’ici, supplia-t-elle.


  —Tout de suite, répondit-il.


  Il lui entoura les épaules du bras gauche et l’emmena rapidement vers l’escalier. Elle le regarda. Il n’avait pas de canne, il ne boitait pas.


  —Non, gémit-elle.


  —Tout va bien, dit-il.


  Il l’entraîna à toute allure dans l’escalier. Édith essaya de se dégager.


  —C’est moi, dit-il.


  Elle sanglota de nouveau. Impossible de se dégager de son étreinte. Elle entendit des rires en cascade. Elle tourna la tête et aperçut un groupe de gens qui les attendait au bas des marches en jubilant. Elle se retourna vers Lionel, mais ce n’était plus lui. C’était une monstrueuse caricature de Lionel, aux traits démesurément grossis, qui lui dit d’un ton moqueur, avec une imitation sardonique:


  —C’est moi, c’est moi.


  —Non! hurla-t-elle.


  Elle lutta désespérément, mais la poigne de l’autre était trop forte. Il ne regardait même pas devant lui. Il l’entraînait à toute allure avec un sourire grimaçant. Édith ferma les yeux. Que ce soit rapide! implora-t-elle.


  Le vestibule, le couloir. Elle sentait le sol voler sous ses pieds. Aucun son ne pouvait sortir de sa gorge. La porte du théâtre s’ouvrit à toute volée, et elle fut poussée à l’intérieur. Elle ouvrit les yeux et vit une foule de gens nus, assis sur les sièges de velours, s’amusant avec délectation de la situation dans laquelle elle se trouvait. Elle fut à moitié traînée sur la scène. La caricature bouffie de Lionel l’attacha à un poteau. Elle regarda les spectateurs. Ils jouissaient d’avance du spectacle en poussant des hurlements sauvages. Édith poussa un cri lorsqu’on lui arracha ses vêtements. La foule jubilait. Assourdis, les applaudissements semblaient venir d’un autre monde. Édith entendit un grondement rauque et tourna la tête. Un léopard s’avançait en rampant sur la scène. Elle essaya de crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. L’auditoire se mit à trépigner. Édith ferma les yeux. Le léopard bondit. Elle sentit les longues dents acérées s’enfoncer profondément dans sa tête et le souffle chaud et puant de la bête inonder son visage d’une odeur de sang. Elle sentit les griffes des pattes arrière lui labourer le ventre pour répandre ses entrailles. Marquée au fer rouge par une douleur intolérable, elle tomba à la renverse en poussant un cri perçant.


  Elle était recroquevillée sur la scène poussiéreuse. Le cœur battant à grands coups, elle s’assit. Le théâtre était vide. Non. Quelqu’un était assis dans l’ombre du dernier rang, vêtu de noir. Il lui sembla entendre une voix profonde résonner dans sa tête. Soyez la bienvenue dans ma maison, disait la voix.


  Elle essaya de se lever. Ses jambes se dérobèrent et elle tomba contre un mur. Elle s’en éloigna et s’avança en chancelant vers les marches. Lionel était debout devant elle.


  —C’est moi, dit-il.


  Elle poussa un cri et se sentit défaillir. Un formidable éclat de rire retentit dans le théâtre.


  Édith trébucha jusqu’à la porte et l’ouvrit d’une poussée. Lionel était dans le couloir.


  —C’est moi, dit-il.


  Elle essaya de se diriger vers le vestibule, mais son corps était poussé de l’autre côté. Lionel l’attendait sur le palier qui menait au sous-sol.


  —C’est moi! cria-t-il.


  L’escalier tournant s’ouvrait comme un trou béant devant elle. Lionel l’attendait au bas des marches, un sourire grimaçant aux lèvres.


  —C’est moi! cria-t-il.


  Édith s’agrippa à la rampe en gémissant et, mi-poussée, mi-d’elle-même, commença de descendre. Lionel était debout près des portes de métal.


  —C’est moi! cria-t-il.


  Les portes battantes s’ouvrirent d’un seul coup en claquant contre le mur. Lionel était près de la piscine.


  —C’est moi! cria-t-il.


  La force la poussa irrésistiblement vers lui. Projetée en avant, Édith s’arrêta en titubant près de la piscine. Elle scruta l’eau ensanglantée.


  Lionel flottait juste au-dessous de la surface de l’eau et la regardait fixement.


  Alors elle se sentit devenir folle. Elle se retourna en hurlant et se précipita dans le couloir. Une silhouette bondit dans l’escalier et lui empoigna les bras. Elle lutta avec une force de démente. Des cris aigus, frénétiques, s’échappèrent de sa gorge. La silhouette lui cria quelque chose, mais elle n’entendait que sa propre voix. Elle reçut un coup à la mâchoire et tomba soudain en hurlant de désespoir, tandis qu’elle s’enfonçait dans des profondeurs sans fin.


  15h31


  Édith bougea de nouveau et battit des paupières. Pendant quelques minutes, elle regarda fixement l’avant de la voiture. Puis elle se retourna avec perplexité et tressaillit quand elle l’aperçut. Elle le regarda, avec un silence interrogateur.


  —Je regrette d’avoir été obligé de vous frapper, dit-il.


  —C’était vous?


  Il acquiesça.


  Édith regarda soudain autour d’elle.


  —Lionel?


  —Son corps est dans le coffre.


  Elle fit un geste vers la porte, mais Fischer la retint.


  —Il ne faut pas que vous le voyiez.


  Elle voulut se dégager.


  —Non, dit-il.


  Édith retomba sur le siège et détourna la tête. Fischer s’assit en silence et l’écouta pleurer.


  Elle se tourna brusquement vers lui.


  —Partons d’ici, dit-elle.


  Il ne bougea pas.


  —Que se passe-t-il?


  —Je ne pars pas.


  Édith ne comprit pas.


  —Je retourne dans la maison.


  —Dans la maison? (Édith parut épouvantée.) Vous ne savez pas ce qui s’y passe.


  —Il le faut…


  —Vous ne savez pas ce qui s’y passe! coupa-t-elle. Elle a tué mon mari! Elle a tué Florence Tanner! Elle m’aurait tuée si vous n’étiez pas revenu! Dès qu’on y entre, on est perdu!


  Fischer ne discuta pas.


  —Deux morts ne vous suffisent pas? Vous voulez être la prochaine victime?


  —Je n’ai pas l’intention de mourir.


  —Ne me quittez pas, je vous en supplie, dit-elle en lui étreignant la main.


  —Il le faut.


  —Non.


  —Il le faut.


  —Ne faites pas ça, par pitié.


  —Édith, il le faut.


  —Non, ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai. Il n’y a aucune raison pour que vous retourniez dans cette maison!


  —Édith.


  Fischer lui prit la main dans les siennes et attendit qu’elle se calme.


  —Maintenant, écoutez-moi, dit-il.


  Fermant les yeux, elle secoua la tête.


  —Il le faut. Pour Florence. Pour votre mari.


  —Ils ne voudraient pour rien au monde que vous…


  —Moi, je le veux, coupa Fischer. C’est vital. Si je quitte la Maison des Damnés maintenant, il ne me restera plus qu’à aller me coucher dans ma tombe et mourir. Je n’ai absolument rien fait cette semaine, pendant que Florence et votre mari s’acharnaient à résoudre le mystère…


  —Mais ils ne pouvaient pas le résoudre! Il n’y a aucun moyen de le résoudre!


  —Peut-être pas, en effet.


  Il fit une pause.


  —Mais je vais quand même essayer.


  Édith leva rapidement les yeux sur lui mais ne dit rien, impressionnée par l’expression du visage de Fischer.


  —Je vais essayer, dit-il.


  Ils restèrent silencieux.


  —Vous conduisez, n’est-ce pas? demanda enfin Fischer.


  Il vit le visage d’Édith s’enflammer d’espoir.


  —Non, dit-elle.


  Il sourit avec douceur.


  —Si, vous conduisez.


  Le menton d’Édith retomba sur sa poitrine.


  —Vous allez mourir, dit-elle. Comme Lionel. Comme Florence.


  Fischer respira doucement.


  —Alors je mourrai, dit-il.


  Fischer traversa le pont et avança péniblement sur l’allée de gravier qui entourait l’étang. Il était seul maintenant. Lorsqu’il le comprit, il fut saisi d’une telle épouvante qu’il fut sur le point de rebrousser chemin en courant.


  Édith pleurait au moment de partir. Elle avait en vain essayé de se dominer. Les joues inondées de larmes, elle avait fait demi-tour avec la Cadillac qui s’était enfoncée dans le brouillard. Il ne lui restait pas d’autre solution que d’entrer dans la maison. Avec ce froid, il ne pouvait pas marcher jusqu’à Caribou Falls.


  Les semelles de ses chaussures de tennis faisaient crisser le gravier sous ses pas. Qu’allait-il faire? se demanda-t-il. Il n’en avait pas la moindre idée. Florence était-elle parvenue à un résultat? Et Barrett? Il n’avait aucun moyen de le savoir. Il lui faudrait sans doute tout recommencer depuis le commencement.


  Il se mit à trembler et raidit les muscles de son dos pour se contrôler. Peu importait ce qu’il avait à faire. Il était là. Il le ferait. Édith allait lui apporter des vivres qu’elle laisserait sous le porche. Peu importait aussi le temps qu’il y mettrait. Pour le moment, une seule chose comptait.


  Continuant sa marche, il sentit contre sa poitrine le médaillon que Florence lui avait donné. Il avait dit à Édith qu’il faisait cela pour Florence et pour Barrett, mais en réalité c’était uniquement pour Florence. C’est elle qu’il aurait pu aider. Qu’il aurait dû aider.


  La maison, de nouveau. Comme un escarpent à demi obscurci par la brume, devant lui. Fischer s’arrêta et la regarda. Elle aurait pu se trouver là depuis mille ans. Comment résoudre son mystère? Il l’ignorait. Mais s’il n’en était pas capable, personne ne le serait jamais. De cela, il était certain.


  Il monta silencieusement des marches du porche. La porte était toujours entrouverte, telle qu’il l’avait laissée lorsqu’il avait porté le corps de Barrett jusqu’à la voiture. Il hésita un long moment. Il avait l’intuition que franchir le seuil de cette porte déciderait irrévocablement de son destin.


  —Merde, dit-il.


  Quel destin pouvait-il avoir, de toute façon? Il entra et ferma la porte. Se dirigeant vers le téléphone, il décrocha le récepteur. La ligne était morte. À quoi t’attendais-tu? se demanda-t-il. Il laissa tomber le récepteur sur la table. Il était absolument coupé du monde maintenant. Il se retourna pour regarder autour de lui.


  En traversant le vestibule, il eut l’impression que la maison l’avalait vivant.
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  Assis à la monumentale table ronde du grand salon, Fischer mangeait un sandwich en buvant une tasse de café. Édith lui avait apporté deux sacs de nourriture et était repartie sans un mot. C’est à devenir fou, pensait-il. Il y avait une heure qu’il réfléchissait intensément à la question.


  L’atmosphère de la maison était d’un calme plat.


  Il n’avait même pas eu besoin d’ouvrir pour s’en rendre compte. Il en avait très vite pris conscience lorsqu’il avait fait le tour de la maison, d’abord en haut, visitant toutes les chambres, utilisées ou non. S’il y avait eu la moindre présence dans l’air, il l’aurait détectée. Il n’y avait rien. C’était grotesque. Qu’est-ce qui avait massacré Barrett, alors? Qu’est-ce qui avait failli tuer Édith? Il avait très fortement ressenti cette présence à l’instant où il s’était rué dans l’escalier du sous-sol pour lui porter secours. Maintenant, elle avait disparu. La maison semblait aussi calme qu’après l’action de l’inverseur. Et ce n’était pas un faux calme, il en était convaincu. Lorsqu’il avait ouvert pour la première fois, hier, il savait que quelque chose était tapi dans la maison. Il avait mal calculé la force et la méchanceté de cette présence, mais il avait senti qu’elle était là.


  Maintenant, elle n’y était plus.


  Fischer baissa les yeux. L’un des galvanomètres de Barrett gisait à ses pieds, éventré, ressorts et bobines sortant comme des entrailles bien polies. Il laissa errer son regard sur les appareils brisés qui gisaient par terre, et ses yeux s’arrêtèrent sur la formidable brèche ouverte dans l’Inverseur. Une force dévastatrice était passée dans cette pièce, fracassant les instruments, massacrant Barrett.


  Où s’était-elle cachée?


  Il soupira et, appuyant les semelles de ses tennis contre le bord de la table, il renversa légèrement sa chaise en arrière. Et maintenant? pensa-t-il. Il était revenu, pénétré d’une noble résolution, comme un héros de mélodrame. À quoi bon? Il était moins avancé que jamais. Il n’y avait même plus le moindre indice maintenant.


  Il avait parcouru toutes les pièces du rez-de-chaussée. Il était resté presque vingt minutes dans la salle à manger à contempler le désastre: l’énorme table calée contre le foyer de la cheminée, la gigantesque lampe d’église écrasée sur le sol, les chaises renversées, les débris de faïence et de verre brisés, l’argenterie éparpillée partout, les aliments figés, les taches de café, les marques jaunâtres de sucre et de crème. Il avait contemplé tout cela, en essayant de deviner ce qui s’était passé. Lequel des deux fallait-il croire? Était-ce Florence qui avait provoqué cette attaque, comme Barrett l’avait proclamé? Ou Daniel Belasco, comme Florence l’avait dit et répété?


  Pas moyen de le savoir. Fischer avait traversé la cuisine, était sorti par la porte ouest et avait longé le couloir jusqu’à la salle de bal. Qu’est-ce qui avait fait bouger le lustre? Des radiations électromagnétiques ou les morts?


  La chapelle. Daniel Belasco avait-il possédé Florence? Où était-elle devenue folle au point de se suicider?


  Il était entré dans le garage, dans le théâtre, dans le sous-sol. Il avait longé la piscine et pénétré dans le sauna. Qui avait attaqué Barrett dans le sauna? Une force aveugle ou Belasco?


  La cave à vin. Il y était resté plusieurs minutes, les yeux fixés sur la brèche ouverte dans le mur. Rien. Du vide.


  Qu’était devenue la force venimeuse?


  Fischer ramassa le magnétophone et le remit sur la table. Il trouva le fil de rallonge et le brancha, surpris de voir que l’appareil marchait encore. Il inversa la bande puis appuya sur le bouton de mise en marche.


  «Ne bougez pas!» ordonnait Barrett.


  Il y eut des bruits confus. Il entendit une lourde respiration. Était-ce la sienne? Puis Barrett dit: «MissTanner sort de sa transe. Ce retrait prématuré a causé un léger choc nerveux.» Il y eut quelques instants de silence, puis la bande s’arrêta.


  Fischer la refit tourner et la repassa plus loin.


  «Le voile téléplasmique commence à se condenser», dit la voix de Barrett.


  Silence. Fischer se rappela cette matière brumeuse qui avait recouvert la tête et les épaules de Florence comme un suaire humide. Pourquoi avait-elle été capable de produire des phénomènes physiques? La question continuait à le troubler.


  «Des filaments séparés s’étendent vers le bas», dit la voix de Barrett.


  Fischer inversa la bande et la fit de nouveau repasser.


  «La respiration du médium est montée à 210, disait la voix de Barrett. Dynamomètre: 1460 unités. Température…»


  Il s’arrêta, entendant quelqu’un haleter. Édith, se rappela Fischer. Silence momentané. Puis la voix de Barrett dit: «Présence d’ozone dans l’air.»


  Fischer arrêta la bande et la laissa se rembobiner. Avait-il une chance d’apprendre quelque chose en revivant ces moments? Ils n’avaient rien apporté de nouveau. Ils n’avaient fait que confirmer Florence dans ses croyances et Barrett dans les siennes. Il stoppa le mouvement et appuya sur le bouton de mise en marche.


  «Participants: Le Dr et MrsLionel Barrett, MrBenjamin…»


  Fischer coupa et fit repasser la bande encore plus loin.


  Appuyant sur le bouton, il sursauta lorsque retentit la voix hystérique– celle de Florence, mais tellement défigurée– qui s’écriait: «… ne veux pas vous faire de mal, mais il le faut! Il le faut!» Silence momentané. Puis la voix reprit, presque étranglée de haine: «Je vous préviens. Quittez cette maison avant que je vous tue tous.»


  Série de coups violents.


  «Qu’est-ce que c’est?» demanda la voix effrayée d’Édith.


  Fischer appuya sur le bouton, fit repasser la bande et écouta de nouveau la voix menaçante. Était-ce la voix de Daniel Belasco? Il l’écouta cinq fois, sans rien en tirer. Barrett avait peut-être raison. C’était peut-être l’inconscient de Florence qui avait créé voix, personnage et menace.


  Étouffant un juron, il inversa la bande et la fit repasser.


  «Quittez la maison», dit la voix impérieuse de Nuage Rouge.


  Avait-il jamais existé une telle entité psychique, ou était-ce aussi une projection de la personnalité de Florence? Fischer secoua la tête. Il y eut un grognement.


  «Lui mauvais. Trop longtemps ici. Ne pas écouter. Ne pas comprendre. Cerveau trop dérangé.»


  La voix était profonde, mais ce pouvait être celle de Florence, sur un registre grave. Fischer ne put s’empêcher de sourire, bien qu’il lui en coûtât. Prendre la voix d’un Indien était un faux-fuyant bien pauvre.


  «Limites, disait la voix. Nations. Bornes. Pas savoir ce que cela signifie. Extrêmes et Limites. Terminaisons et extrémités.»


  Silence.


  «Pas savoir.»


  —Merde, dit Fischer, appuyant rageusement sur le bouton d’arrêt.


  Il fit tourner la bande et la repassa plus loin encore. Silence.


  «Maintenant, si vous vouliez…» commença Barrett.


  «Nuage Rouge guider femme Tanner, coupa Florence en prenant une voix profonde. Guider second médium de ce côté-là.»


  Il écouta la séance entière: la voix tonnante de l’Indien. La description de l’homme des cavernes. «L’arrivée» du «jeune homme». La voix hystérique qui les menaçait. Les coups furieux. La voix de Barrett décrivant l’irruption inattendue de ce phénomène physique.


  La deuxième séance: l’invocation et l’hymne de Florence. Son entrée en transe, gémissements sourds, saccadés, respiration sifflante. La voix impersonnelle de Barrett lisant les appareils de mesure. Sa description de l’ectoplasme. Le rire tonitruant. Le hurlement d’Édith.


  Le magnétophone se tut et Fischer tendit la main pour l’arrêter. Zéro, pensa-t-il. Quel pitoyable bluff que ce retour en fanfare, à la Don Quichotte. C’était à pleurer de rire.


  Il se leva. En tout cas, il ne s’en irait pas. Pas avant qu’il n’arrive quelque chose. Pas avant d’avoir commencé à rassembler les fils. La réponse se trouvait sûrement quelque part. Bon, il ferait de nouveau le tour de la maison. Il continuerait à fureter dans tous les recoins jusqu’à ce qu’il trouve le petit détail révélateur qu’il cherchait. La maison était calme, mais quelque part se cachait quelque chose qui était toujours vivant, quelque chose qui possédait une assez grande force pour tuer.


  Il trouverait, cela dût-il lui prendre une année.


  En traversant le grand salon, il commença à s’ouvrir. Cela ne semblait pas dangereux à présent. Pas utile, non plus. Pourtant, il fallait tenter quelque chose.


  Il venait à peine de laisser tomber la dernière barrière psychique qu’il se sentit poussé. Il se trouvait dans le vestibule et cette bourrade inattendue le fit presque tomber. Il fit un pas de côté, croisant automatiquement les bras pour résister.


  Rien d’autre ne se produisit. Fischer fronça les sourcils. Il savait qu’il fallait s’ouvrir de nouveau. Il y avait enfin, ici, quelque chose de tangible. Mais il avait été pris par surprise. Il n’osait pas s’exposer comme il l’avait fait hier.


  Il hésita, sentant la présence rôder autour de lui. Il voulait l’affronter, mais la peur le faisait reculer.


  Furieux de sa faiblesse, il s’ouvrit.


  Immédiatement, il fut agrippé par le bras et précipité vers le couloir sud. Fischer s’arrêta en trébuchant. Il laissa tomber ses bras, qu’il avait croisés en un réflexe d’autodéfense sur son plexus solaire. Il fallait absolument qu’il cesse de s’ouvrir mais se referme au contraire comme une huître apeurée!


  Il entrebâilla les portes de sa conscience juste assez pour sentir la présence se faufiler en lui. Il fut de nouveau poussé vers le couloir. C’était comme si des mains invisibles le tiraient par les vêtements, par le bras, par la main. Il se laissa faire, surpris par la douceur de la présence qui l’enlevait. Ce n’était pas une force noire, destructrice. C’était comme si une vieille fille, une vieille tante invisible l’entraînait vers la cuisine pour le gaver de lait et de gâteaux. Fischer se laissa presque aller à sourire. C’était une présence insistante, oui, exigeante, mais dépourvue de toute menace. Il poussa un cri lorsque la réponse lui traversa l’esprit: Florence! Elle avait toujours juré que la clef de l’énigme se trouvait dans la chapelle. Un flot de joie l’inonda. Florence l’aidait! Il poussa la lourde porte et entra.


  Il régnait dans la chapelle un calme oppressant. Fischer regarda autour de lui comme s’il s’attendait à voir la jeune femme. Il n’y avait rien.


  L’autel.


  Les mots lui avaient traversé l’esprit aussi clairement que si quelqu’un les avait prononcés à haute voix. Il traversa rapidement la nef et tressaillit lorsqu’il enjamba le chat, puis le crucifix renversé. Il arriva devant l’autel et regarda la Bible ouverte. La page qu’il voyait portait l’en-tête NAISSANCES. «Daniel Myron Belasco, né le 4novembre1903, à 2heures du matin.» La déception le glaça. Ce n’était pas ça. C’était impossible.


  Il sursauta lorsqu’une autre tranche de la Bible s’ouvrit soudain. Puis les pages se mirent à tourner une à une, si vite qu’il sentit un léger courant d’air sur son visage. Elles s’arrêtèrent. Il baissa les yeux, sans pouvoir dire quel paragraphe on lui demandait de regarder. Il sentit qu’on lui soulevait la main, et il la laissa se promener sur la page. Son index s’arrêta sur une ligne. Il se pencha sur la Bible pour la lire.


  Si ton œil droit te blesse, arrache-le.


  Il regarda fixement les mots. Il lui sembla que Florence était à côté de lui, impatiente et anxieuse. Mais il ne comprenait pas. Ces mots n’avaient pas de sens pour lui.


  —Florence… commença-t-il.


  Il leva brusquement la tête lorsqu’il entendit quelque chose se déchirer derrière l’autel. Au mur pendait un morceau de papier, révélant le revêtement de plâtre, en dessous.


  Fischer poussa un cri. Le médaillon de Florence, lui brûlait la poitrine. Il plongea frénétiquement la main dans sa chemise, arracha le médaillon et le laissa tomber avec un gémissement de douleur. Il se brisa en morceaux sur le sol. Fischer le considéra avec stupéfaction. Un morceau qui ressemblait à une pointe de flèche était tombé loin des autres, et cette pointe de flèche semblait être dirigée vers…


  Ce fut une ruée soudaine et effroyable. Comme un indigène paralysé de terreur par le rugissement tout proche d’une grande vague de fond, Fischer leva les yeux sans rien dire.


  La seconde d’après la force était sur lui et le repoussait avec violence. Il poussa un hurlement d’horreur lorsqu’elle le cloua sur le sol et que les ténèbres le recouvrirent d’un voile de plomb. Impossible de résister. Impuissant, il sentit que la force glaciale lui inondait les veines, les gonflant d’un flot noir et souillé. Puis il entendit une voix triomphante lui hurler dans la tête: Maintenant! Et soudain, il connut la réponse, comme Florence Tanner et comme Barrett avant lui, et comprit qu’elle lui avait été donnée parce qu’il allait mourir.


  Il resta immobile un long moment, les yeux fixes, comme un cadavre étendu sur le sol.


  Puis, très lentement, le visage pareil à un masque, il se leva et se dirigea inconsciemment vers la porte. Il l’ouvrit, s’engagea dans le couloir et se dirigea vers le vestibule. Il atteignit la porte d’entrée, l’ouvrit et sortit. Passant le porche, il descendit les marches monumentales du perron et s’avança sur l’allée de gravier. Les yeux fixés devant lui, il alla jusqu’à l’étang et entra dans la vase gluante. L’eau lui monta au-dessus des genoux.


  Il lui sembla entendre un cri lointain. Il battit des paupières et continua d’avancer. Une gerbe d’eau rejaillit près de lui, et il se sentit agrippé et tiré en arrière. Une douleur aiguë lui traversa le corps et il râla de douleur. Quelqu’un essayait de le ramener sur la berge. Fischer gémit et se dégagea. Des mains glacées l’empoignèrent par le cou. Il gronda en essayant de se libérer de l’étreinte. Les muscles de son estomac se nouèrent, il se plia en deux et tomba sur les genoux. L’eau glaciale lui éclaboussa le visage. Il secoua la tête et essaya de se relever pour avancer de nouveau dans l’étang. Les mains continuaient à le tirer en arrière. Levant les yeux, il aperçut un visage blême, aux traits contractés, comme à travers un voile opaque. Les lèvres remuaient, mais il n’entendait pas un mot. Il leva les yeux et son regard se brouilla. Il devait mourir. De cela, il était certain.


  Belasco le lui avait dit.
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  Il y avait une demi-heure que Fischer était recroquevillé dans le coin du siège, visage de craie, claquant des dents, bras croisés sur l’estomac, prunelles dilatées pendant de longues minutes, aveugles et fixes. Le tremblement de son corps avait fait glisser la couverture qui lui couvrait les épaules et que, à plusieurs reprises, Édith avait dû enrouler autour de lui. Fischer ne manifestait aucune reconnaissance. C’était comme s’il ne la voyait pas.


  Il lui semblait avoir mis un temps infini pour l’empêcher de se jeter dans l’étang. Il s’était débattu de plus en plus faiblement, mais avait farouchement continué à vouloir se noyer. Comme un somnambule, il avait essayé de s’arracher à elle avec obstination. Rien de ce qu’elle avait dit ou fait n’avait paru l’aider. Il était resté muet, obsédé par l’idée fixe du suicide. Tirant sur ses vêtements, s’accrochant à ses bras, à ses mains, à ses cheveux, lui giflant le visage, Édith s’était opposée à son projet avec acharnement. Lorsqu’il avait enfin cessé de se débattre, elle claquait des dents et était aussi trempée que lui.


  Elle tourna la tête, essayant de voir l’aiguille qui indiquait le niveau d’essence. Elle avait fait tourner le moteur et allumé le chauffage depuis qu’elle l’avait installé dans la voiture. Il faisait bon dans la Cadillac, maintenant. Elle vit que le réservoir était encore plus qu’à demi plein et se retourna. La chaleur ne semblait pas avoir le moindre effet sur Fischer. Son corps était toujours parcouru de tremblements. Ce n’était pas de froid qu’il tremblait, elle le savait. Elle contempla les traits figés du médium. La boucle est bouclée, ne put-elle s’empêcher de penser.


  La tentative pour percer en 1970 le mystère de la Maison des Damnés se terminait elle aussi par un échec.


  Le visage de Fischer se crispa nerveusement et il ferma les yeux. Il cessa de claquer des dents et son corps s’immobilisa. Édith l’observa dans un silence angoissé et vit que ses joues reprenaient lentement un peu de couleur.


  Quelques minutes plus tard, il ouvrit les yeux et la regarda. Il avala sa salive avec un bruit rauque. Il tendit lentement le bras vers elle, et elle lui prit la main. Elle était glacée.


  —Merci, murmura-t-il.


  Elle fut incapable de parler.


  —Quelle heure est-il?


  Édith consulta sa montre et vit qu’elle s’était arrêtée. Elle jeta un coup d’œil sur le tableau de bord.


  —Un peu plus de 8heures.


  Fischer se laissa retomber sur le siège avec un faible gémissement.


  —Comment m’avez-vous amené ici?


  Il l’écouta parler.


  —Pourquoi êtes-vous revenue? lui demanda-t-il, lorsqu’elle eut terminé.


  —J’ai pensé qu’il ne fallait pas vous laisser seul.


  —Malgré tout ce que vous avez subi?


  —Je voulais au moins essayer.


  Il serra fortement les doigts d’Édith.


  —Qu’est-il arrivé? demanda-t-elle.


  —J’ai été pris au piège.


  —Par quoi?


  —Par qui?


  Elle attendit.


  —Florence nous l’a dit, poursuivit Fischer. Elle nous l’a dit, mais j’ai été aveugle.


  —Quoi?


  —Le «B» à l’intérieur du cercle, répondit Fischer. Belasco. Seul.


  —Seul? dit-elle sans comprendre.


  —C’est lui l’auteur de tout.


  —Comment le savez-vous?


  —Il me l’a dit, répondit Fischer. Il m’a laissé connaître son secret parce que j’allais mourir. Il n’est pas étonnant que personne ne l’ait jamais découvert. Il n’y a jamais eu rien de semblable dans l’histoire des maisons hantées: un seul esprit, mais d’une force si terrifiante qu’il peut créer ce qui paraît être un réseau complexe d’apparitions différentes. Une seule personnalité prenant le masque de douzaines d’autres, tirant à boulets rouges sur le corps et l’esprit de ceux qui pénètrent dans sa maison, utilisant sa puissance comme un soliste jouant sur un gigantesque clavier infernal.


  Le moteur était arrêté maintenant et il commençait à faire froid dans la voiture. Ils auraient déjà dû être en ville, mais assise dans l’obscurité, Édith était incapable de faire un geste, fascinée, subjuguée par les paroles de Fischer qui poursuivait son récit d’une voix monotone.


  —Je crois qu’il a compris, à l’instant même où nous avons franchi le seuil de sa maison, qu’il devait concentrer ses efforts sur Florence. C’était le maillon de la chaîne le plus vulnérable. Non parce qu’elle manquait de force, mais parce qu’elle s’offrait spontanément.


  »À la première séance, lundi soir, il lui a envoyé une série d’images, cherchant celle qui provoquerait une réponse. C’est l’image du jeune homme qui a impressionné la plaque sensible de son esprit, le jeune homme qu’elle finit par identifier comme Daniel Belasco.


  »En même temps, afin de se servir d’elle contre votre mari, Belasco la transforma en médium physique. Cela, pour plusieurs raisons. D’abord, c’était une confirmation des convictions de votre mari. Mais c’était aussi la première faille dans l’assurance de Florence. Elle savait qu’elle était un médium spirite. Elle eut beau se convaincre que c’était la volonté de Dieu, elle eut toujours des doutes. Elle savait que quelque chose clochait. Nous le savions tous les deux.


  »Enfin, cela a décidé votre mari à ne pas faire venir un autre médium lorsque j’ai refusé de faire une séance pour lui.


  Ses yeux se durcirent.


  —Belasco ne voulait pas de nouvel arrivant. Il lui était plus facile de manipuler un petit groupe.


  »Puis, continua-t-il, il commença à créer un climat d’hostilité entre Florence et votre mari. Il savait qu’ils avaient des opinions différentes et que Florence serait inconsciemment froissée par son insistance à lui faire passer un examen physique, suggérant, très poliment certes, mais suggérant tout de même qu’elle était capable de fraude, fût-ce involontairement. Belasco travailla le ressentiment de Florence, accentua leurs différences d’opinion, les dressa l’un contre l’autre, puis déchaîna les objets de la salle à manger, se servant en partie de la force de Florence, mais surtout de la sienne. Il atteignit de nouveau plusieurs objectifs à la fois. Premièrement, Florence sortit affaiblie de l’épreuve et se mit à douter de ses motivations. Deuxièmement, l’animosité entre elle et votre mari s’accrut. Troisièmement, cela renforça votre mari dans ses convictions. Quatrièmement, il fut blessé et l’attaque l’effraya un peu.


  —Il n’était pas effrayé, dit Édith, mais sans aucune conviction.


  —Il continua de travailler Florence, poursuivit Fischer comme s’il n’avait pas été interrompu. Il la vida mentalement et physiquement. Il y eut l’épisode des morsures, puis l’attaque du chat… sapant ses forces d’un côté, la leurrant et lui montant la tête avec Daniel, de l’autre. Lorsque les paroles de votre mari l’eurent profondément ébranlée, Belasco lui laissa découvrir le cadavre. Il fit même semblant de l’empêcher de le découvrir, pour que la mise en scène fût plus convaincante.


  »C’est ainsi qu’elle fut intimement persuadée que Daniel Belasco hantait la maison. Pour renforcer sa conviction, Belasco la conduisit jusqu’à l’étang pendant son sommeil, laissa Daniel la «sauver», et alla jusqu’à lui permettre de l’apercevoir lui-même, en train de s’évanouir dans le brouillard. Alors elle eut une certitude. Elle vint me trouver pour m’expliquer ce qu’elle avait découvert: Belasco contrôlait la maison en manipulant toutes les autres entités qui s’y trouvaient. Elle était si près de la vérité. Mon Dieu! Même trompée à chaque pas, elle était presque arrivée au but. C’est pourquoi elle avait une telle certitude. Parce que, dans tout ce qu’elle disait, il n’y avait qu’un voile extrêmement mince entre elle et la vérité. Si je l’avais aidée, elle aurait pu déchirer ce voile, elle aurait pu…


  Fischer s’interrompit brusquement. Un long moment, il garda les yeux fixés sur la vitre. Puis il continua.


  —C’était une question de temps, dit-il. Tôt ou tard, Belasco a dû le comprendre, Florence aurait touché au but. C’est pourquoi il a concentré tous ses efforts sur elle, liant avec habileté les souvenirs de la mort de son frère à la vision obsédante de Daniel Belasco. Le malheur de son frère devint le malheur de Daniel, et le désir de son frère– Fischer serra les dents– celui de Daniel.


  Fischer avait maintenant un visage haineux.


  —Il conclut le tout en la laissant enfin pénétrer dans la chapelle. En l’admettant dans le sanctuaire de la maison, là où elle était certaine que se trouvait la clef de l’énigme. Ce fut son dernier stratagème: lui montrer la page de la Bible où était inscrite la date de naissance de son fils. Belasco savait qu’elle y croirait, parce que c’était exactement ce qu’elle cherchait: une vérification finale. Après cela, il n’y eut plus de place pour le doute dans son esprit. Daniel Belasco avait bel et bien existé, et son esprit avait besoin d’aide. Combinant ces deux faits, l’existence de son fils et la blessure jamais fermée que la mort de son frère lui avait infligée, Belasco l’avait convaincue.


  Édith tressaillit. Fischer venait de se frapper la paume du poing.


  —Et j’ai senti ce qui allait arriver. En moi-même, je le savais!


  Il se détourna.


  —Et je n’ai rien tenté pour empêcher ça. Je l’ai laissée faire ce qu’elle n’aurait jamais dû faire. Je l’ai laissée se détruire elle-même.


  »À partir de ce moment-là, elle était perdue, continua-t-il amèrement. Il m’était absolument impossible de la sortir de la maison. J’ai été un imbécile de croire que je le pourrais. Elle était sa… chose, la poupée vivante qu’il s’amusait à torturer.


  Il y eut de nouveau dans sa voix une ironie amère.


  —Lorsque je me suis assis près de la table pendant que votre mari nous expliquait sa théorie, je ne me suis même pas demandé, sachant qu’elle était possédée, pourquoi elle était soudain d’un calme si étrange, si attentive, si maîtresse d’elle-même. Parce que ce n’était pas elle qui écoutait, mais Belasco. Il voulait entendre tous les détails.


  —Alors c’est lui qui a essayé de briser l’Inverseur?


  —Pourquoi? Il savait que l’Inverseur n’était pas dangereux.


  —Mais vous avez dit à Lionel que l’Inverseur avait purifié la maison.


  —C’était un nouveau piège de Belasco.


  —Je n’arrive pas à croire…


  —Il est toujours dans cette maison, Édith, coupa Fischer en pointant le doigt vers la brume. Il a assassiné votre mari, assassiné Florence, et nous avons failli nous ajouter à la liste de ses victimes…


  Il éclata d’un rire glacé. Le rire d’un vaincu.


  —Cela doit le faire mourir de rire: nous connaissons son secret, mais nous ne pouvons rien faire. Pas même bouger le petit doigt.
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  Lorsqu’ils atteignirent la maison, Fischer recula.


  Édith se retourna pour le regarder. Il avait les yeux fixés sur les portes.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas si j’aurais la force d’y retourner.


  Elle hésita.


  —Il faut que je prenne les affaires de Lionel, Ben, dit-elle enfin.


  Fischer ne répondit pas.


  —Vous avez dit que Belasco ne pouvait rien contre vous tant que vous restiez fermé.


  —J’ai dit un tas de choses cette semaine. Des bêtises, la plupart du temps.


  —J’y vais, alors?


  Il resta silencieux.


  —J’y vais?


  Il s’avança vers la porte et ouvrit le battant droit. Il regarda un moment à l’intérieur, puis se tourna vers elle.


  —Je ferai le plus vite possible, dit-il.


  Fischer entra dans la maison. Il resta quelques minutes immobile, dans l’expectative. Rien n’arriva et il traversa le vestibule, en direction de l’escalier. L’atmosphère était de nouveau absolument calme. Mais cela ne le rassura pas pour autant. Montant rapidement les marches, il se demanda si Belasco était toujours dans la chapelle ou s’il rôdait dans la maison. Rester fermé constituait-il une défense suffisante? Il n’en était plus certain maintenant. Il entra dans la chambre des Barrett, jeta leurs valises sur le lit et les ouvrit.


  Tout en commençant à empiler les affaires, il réfléchit qu’il avait été complètement démonté par la défaite de Barrett. L’homme paraissait si sûr de lui. Il disait des choses qui semblaient tellement cohérentes. Mais cela ne pesait pas lourd dans la balance des faits: il avait échoué.


  Fischer fit la navette entre le lit, l’armoire et la commode, attrapant vêtements et autres objets personnels pour les lancer dans les deux valises ouvertes. Belasco avait dû décider de rester dans l’ombre depuis le début, pensa-t-il. Si personne ne le voyait jamais, qui penserait que c’était lui qui tirait les ficelles? Au contraire, devant ce fantastique déploiement de phénomènes sans aucun lien apparent entre eux, personne ne songerait à remonter à la source, car il semblait plus logique de les étudier séparément. Salaud, pensa-t-il. Ses traits se durcirent et il empila rageusement les vêtements pour pouvoir fermer les valises.


  Une seule chose lui échappait complètement. Pourquoi Belasco, si diaboliquement efficace lorsqu’il avait machiné la perte de Florence et de Barrett, avait-il choisi un moyen aussi misérable pour en finir avec lui? Le chasser de la maison n’était certes pas une preuve d’échec. Mais si le pouvoir de Belasco était illimité, pourquoi avait-il choisi une méthode aussi absurde?


  Fischer s’arrêta brusquement d’empiler les affaires.


  À moins que ce pouvoir ne soit plus illimité?


  Était-ce possible? Il avait été à la merci de Belasco dans la chapelle. Si Belasco avait jamais eu une occasion d’en finir, c’était bien celle-là. Pourtant, il n’avait pu faire davantage que de l’envoyer se suicider dans l’étang. Pourquoi? Florence avait-elle raison, lorsqu’elle lui avait dit qu’il possédait une force extraordinaire? Il secoua la tête. Cela n’avait pas de sens. C’était flatteur pour lui, mais peu convaincant. Peut-être lorsqu’il avait quatorze ans, mais plus maintenant. Il était beaucoup plus vraisemblable de penser que Belasco n’avait pas eu assez de force pour l’achever, après avoir détruit Barrett et Florence.


  Mais encore une fois, pourquoi? Il avait suffisamment prouvé pendant toute la semaine le pouvoir fantastique dont il disposait. Pourquoi serait-il brusquement affaibli? Ce ne pouvait être à cause de l’Inverseur. Si les radiations l’avaient atteint, Belasco aurait été désintégré.


  Alors qu’est-ce que c’était?


  Édith battait la semelle sous le porche dans l’attente du retour de Fischer. La couverture dont elle s’était enveloppée ne lui tenait pas chaud. Ses vêtements, encore mouillés, étaient de nouveau glacés. Elle jeta un regard dans le vestibule. Y aurait-il un danger à faire quelques pas à l’intérieur pour échapper à ce froid pénétrant!


  Elle se décida finalement à entrer. En pénétrant dans la maison, elle referma la porte et resta tout près, les yeux fixés sur l’escalier.


  Il lui semblait que c’était dans une autre vie qu’ils étaient arrivés dans cette maison. Le temps qui s’était écoulé depuis lundi lui paraissait immense: aussi lointain que l’époque du Christ. C’était une des raisons pour lesquelles elle était revenue. Maintenant que Lionel n’était plus là, rien n’avait d’importance pour elle.


  Elle se demanda combien de temps il lui faudrait avant d’admettre vraiment qu’il était mort. Peut-être lorsqu’elle verrait de nouveau son cadavre.


  Elle chassa cette pensée. Était-ce seulement hier qu’elle avait descendu cet escalier à la recherche de Fischer? Elle frissonna. Elle avait été une proie facile pour Belasco.


  Lorsqu’elle avait examiné Florence, c’était lui qui l’avait épiée, notant son embarras. Belasco lui avait montre les photos, lui avait fait boire le cognac, avait transformé sa peur d’être une lesbienne refoulée en un désir effréné pour Fischer. Ce souvenir la fit tressaillir. Comme elle était faible: un vrai jouet pour Belasco.


  Elle chassa également cette idée. Chaque pensée qu’elle accordait à Belasco était un affront à la mémoire de Lionel. Elle regretta presque d’être revenue pour découvrir qu’il s’était abusé dans tout ce qu’il avait dit et fait.


  Elle se sentit coupable et fit la grimace. Était-il possible qu’il eût tellement travaillé pour rien? Elle éprouva de la rage contre Fischer pour avoir brisé la foi qu’elle avait en Lionel. De quel droit faisait-il cela?


  Soudain assaillie d’angoisse, elle traversa le vestibule, monta l’escalier et s’engagea dans le couloir. Les deux valises étaient posées devant la porte de leur chambre. Elle regarda autour d’elle, entendit du bruit dans la chambre de Fischer, et s’y dirigea rapidement.


  Il sursauta en la voyant.


  —Je vous avais dit…


  —Je sais ce que vous m’avez dit, coupa-t-elle.


  Il fallait qu’elle vide son cœur avant qu’il parle.


  —Je veux savoir pourquoi vous êtes si sûr que mon mari s’est trompé.


  —Je n’en suis pas sûr.


  Le flot de colère l’emporta trop loin. Elle se remit à parler, puis dut se ressaisir et faire marche arrière.


  —Quoi?


  —Je me demande s’il n’a pas résolu une partie du problème.


  —Je ne…


  —Vous vous rappelez ce que Florence a dit?


  —Quoi?


  —Ceci: Ne voyez-vous pas que nous avons peut-être tous les deux raison?


  —Je ne comprends pas.


  —Je me demande si la puissance de Belasco n’est pas constituée par des radiations électromagnétiques, comme elle le disait, lui répondit Fischer. Je me demande s’il n’a pas été affaibli par l’Inverseur?


  Son visage se rembrunit.


  —Mais pourquoi se serait-il délibérément laissé affaiblir? Cela n’a pas de sens. D’autant qu’il avait l’occasion de mettre l’Inverseur en pièces.


  Édith ne tint aucun compte de l’objection. Elle désirait passionnément réhabiliter l’œuvre de Lionel.


  —Il est peut-être vraiment diminué, dit-elle. Vous m’avez dit qu’il vous avait tendu un piège dans la chapelle. Pourquoi l’aurait-il fait, s’il était toujours aussi puissant? Il aurait pu vous attaquer n’importe où.


  Fischer n’eut pas l’air convaincu. Il se mit à marcher de long en large.


  —Cela pourrait expliquer pourquoi il m’a attiré là, dit-il. Affaibli par l’Inverseur, il a peut-être rassemblé ses dernières forces pour sortir et massacrer votre mari, vous attaquer et…


  Il s’interrompit brusquement avec colère.


  —Non. Ça ne colle pas. Les radiations de l’Inverseur auraient annihilé toute sa puissance, pas seulement une partie.


  —Elles n’étaient peut-être pas assez fortes. Ou bien il avait peut-être une puissance telle que même l’inverseur n’a pu la détruire entièrement.


  —J’en doute, dit-il. Et cela n’explique toujours pas pourquoi il a laissé fonctionner l’Inverseur, alors qu’il avait la possibilité de le détruire avant.


  —Mais Lionel avait confiance en son appareil, insista-t-elle. Si Belasco l’avait détruit avant son utilisation, n’eût-ce pas été reconnaître implicitement que Lionel avait raison?


  Fischer étudia le visage d’Édith. Quelque chose était en train de se frayer un chemin dans son esprit, quelque chose qui avait la même force persuasive que lorsque Florence lui avait expliqué sa théorie sur Belasco. Édith remarqua l’expression de Fischer et se hâta de poursuivre, essayant désespérément de le convaincre que Lionel avait eu raison, ne fût-ce que partiellement.


  N’était-ce pas pour Belasco une plus grande jouissance de laisser Lionel se servir de son appareil, puis de le tuer? Parce que, en mourant, Lionel a dû croire qu’il s’était trompé. N’était-ce pas précisément le résultat que Belasco voulait obtenir?


  Fischer sentit qu’il touchait au but, et il lutta pour rassembler les morceaux du puzzle épars dans son esprit. Était-il vraiment possible que Belasco eût choisi ce moyen de détruire Barrett, en se laissant délibérément affaiblir? Seul un egomaniaque aurait…


  Une sorte de gémissement lui secoua le corps.


  —Quoi? demanda-t-elle, effrayée.


  —Narcissisme, dit-il.


  Il pointa inconsciemment le doigt vers Édith.


  —Narcissisme, répéta-t-il.


  —Que voulez-vous dire?


  —C’est pourquoi il a choisi ce moyen. Vous avez raison. Aucun autre moyen ne l’aurait satisfait. Mais laisser votre mari se servir de l’Inverseur pour dissiper en apparence le nuage de radiations, puis fondre sur lui au moment même où il croyait avoir triomphé, voilà le personnage.


  Il acquiesça.


  —Oui. C’était le seul moyen de satisfaire son ego. Juste avant qu’elle meure, il n’a pu s’empêcher de révéler à Florence qu’il agissait seul. Narcissisme. Il a dû le dire à votre mari, également. Narcissisme. Il vous l’a fait comprendre dans le théâtre. Narcissisme. Il a fallu qu’il me le dise. Narcissisme. Nous tuer ne lui suffisait pas. Il éprouvait le besoin irrésistible, au moment précis où il nous tenait à sa merci, de nous dire que c’était lui. Mais lorsque mon tour est arrivé, il avait épuisé la plus grande partie de ses forces, et il n’a pas pu me détruire. Tout ce qu’il a pu faire, c’est de m’inciter à me détruire moi-même.


  Il parut soudain très excité.


  —Et s’il ne pouvait plus quitter la chapelle maintenant?


  —Mais vous avez dit qu’il vous avait entraîné dans la chapelle.


  —Et si ce n’était pas vrai? Si c’était elle? Si elle savait qu’il était enfermé dans la chapelle?


  —Mais pourquoi vous aurait-elle conduit à votre perte?


  Une expression d’angoisse passa sur le visage de Fischer.


  —C’est impossible. Pourquoi m’a-t-elle entraîné là, alors? Il devait y avoir une raison.


  Il retint son souffle.


  —La phrase de la Bible.


  Tout son organisme se mit à palpiter. C’était une sensation qu’il n’avait pas ressentie depuis l’enfance, les pulsations d’une force voulant absolument se libérer. Si ton œil droit te blesse, arrache-le. Il se mit à arpenter fiévreusement la chambre, l’impression d’être au bord d’un précipice, le brouillard prêt à se dissiper, la vérité prête à surgir. Si ton œil droit te blesse…


  L’étincelle ne jaillit pas et il abandonna la phrase. Qu’était-il arrivé d’autre dans la chapelle? Le papier déchiré sur le mur. Qu’est-ce que cela signifiait? Le médaillon… qui s’était brisé, comme un fer de lance pointé vers l’autel. Et, sur l’autel, la Bible ouverte.


  —Mon Dieu!


  Sa voix tremblait d’impatience. Il était si près… si près. Si ton œil droit te blesse, arrache-le. Narcissisme, songea-t-il de nouveau. Si ton œil droit te blesse, arrache-le. Narcissisme. Il s’arrêta, tous ses sens intérieurs aiguisés. Il y était presque. Quelque chose. Quelque chose. Si ton œil droit…


  —Le magnétophone! s’écria-t-il.


  Il pivota sur lui-même et se rua vers la porte. Il s’engouffra dans le couloir et fonça vers l’escalier. Édith courut derrière lui. Elle n’avait pas atteint le palier qu’il avait déjà descendu la moitié des marches, bondissant comme un démon. Édith descendit aussi vite qu’elle le put et traversa le vestibule en courant.


  Il était debout près de la table du grand salon et écoutait la bande sonore. Elle se mordit involontairement la lèvre en entendant la voix de Lionel.


  «… a causé un léger choc nerveux.»


  Fischer secoua la tête et poussa un grognement. Il inversa la bande et la fit repasser plus loin.


  «Dynamomètre: 1460unités», dit la voix de Lionel.


  Fischer s’impatienta, inversa de nouveau la bande, attendit et appuya sur le bouton d’enregistrement. Édith entendit la voix de Florence: Sortez de cette maison avant que je vous tue tous. Exaspéré, Fischer appuya sur les boutons pour que la bande repasse encore plus loin.


  «Trop longtemps ici, dit Florence d’une voix profonde, qui était censée être celle du guide indien. Ne pas écouter. Ne pas comprendre. Cerveau trop dérangé.»


  Il y eut un silence. Les nerfs tendus, Fischer se pencha sur la table, inconscient de son geste.


  «Limites, dit la voix. Nations. Termes. Pas savoir ce que cela veut dire. Extrêmes et limites. Terminaisons et extrémités.»


  Fischer poussa un cri de joie sauvage qui fit sursauter Édith. Il inversa la bande et la fit repasser.


  «Extrêmes et limites. Terminaisons et extrémités.»


  Fischer arracha le magnétophone et le leva triomphalement au-dessus de sa tête.


  —Elle savait! cria-t-il. Elle savait! Elle savait!


  Il balança le magnétophone à travers la pièce. Avant que l’appareil s’écrase sur le sol, Fischer se précipita vers le vestibule.


  —Venez! cria-t-il.


  Édith sur ses talons, Fischer passa en trombe dans le vestibule et fonça dans le couloir. Avec un hurlement d’Indien, il ouvrit à toute volée la porte de la chapelle et bondit à l’intérieur.


  —Belasco! rugit-il. Je suis revenu! Tue-moi, si tu le peux!


  Édith courut se mettre à côté de lui.


  —Viens! hurla-t-il. Nous sommes là, tous les deux! Pas de demi-mesure! Achève-nous!


  Un silence oppressant tomba sur la chapelle, et Édith entendit l’étrange respiration de Fischer.


  Allez, viens, se murmura-t-il à lui-même.


  —Viens, immonde salaud! hurla-t-il soudain.


  Le regard d’Édith se fixa sur l’autel. Un moment, elle ne put croire à ce qu’elle entendait. Puis le bruit se fit plus fort, plus net. Impossible de se tromper.


  Des pas s’approchaient.


  Elle recula instinctivement, les yeux toujours fixés sur l’autel. Les pas étaient tout près maintenant. Elle ne sentait même pas la main de Fischer la retenir. Elle regardait l’autel, fascinée. Le bruit de pas s’amplifiait à chaque seconde. C’était comme si un géant invisible approchait.


  Édith se mit à pleurer doucement, luttant avec obstination pour se dégager de la poigne de Fischer. Le bruit des pas était presque assourdissant maintenant. Elle essaya de lever les mains pour se boucher les oreilles, mais ne réussit à en lever qu’une. Le tonnerre des pas qui venaient vers eux inexorablement semblait secouer la chapelle. Elle recula brusquement. Son cri de panique se perdit dans le roulement de ces pas titanesques. Plus près. Plus près. Nous allons mourir, pensa-t-elle.


  Nous allons mourir.


  La violente explosion qui emplit la chapelle lui fit pousser un hurlement et elle ferma involontairement les yeux.


  Le silence de mort qui suivit l’obligea à les rouvrir.


  Suffoquée d’angoisse, elle recula en titubant. Mais Fischer la retint.


  —N’ayez pas peur, dit-il d’une voix vibrante d’excitation.


  »La minute est solennelle. C’est la première fois que quelqu’un voit Son Altesse. Je veux dire, sans mourir pour autant. Regardez bien, Édith. Je vous présente Emeric Belasco. Le Géant rugissant.


  Fascinée, Édith regarda la silhouette qui se tenait devant eux.


  La stature de Belasco était colossale. Vêtu de noir, il avait des traits grossiers et livides encadrés par une barbe d’un noir de jais. Un rictus féroce découvrait des dents de carnivore et ses yeux verts brûlaient d’un feu intérieur. De sa vie, Édith n’avait vu un visage aussi pervers. Paralysée de terreur, elle se demanda par quel miracle il ne les avait pas encore tués.


  —Dis-moi un peu, Belasco, dit Fischer.


  Le ton de Fischer était d’un cynisme si insultant qu’Édith balança entre l’assurance et l’angoisse.


  —Pourquoi ne sortais-tu jamais? Pourquoi «évitais-tu la lumière du jour», comme tu l’as si bien dit? Parce qu’elle t’«était indifférente»?


  Ou parce qu’il valait mieux rester caché dans l’ombre?


  La silhouette s’avança vers eux. Libérée de la poigne de Fischer, Édith recula rapidement, horrifiée de le voir faire un pas en avant.


  —Tu marches d’un pas bien laborieux, Belasco, dit Fischer. Tu as bien du mal à contrôler tes mouvements, n’est-ce pas?


  Il cria soudain, d’une voix tonnante:


  —N’est-ce pas, Belasco?


  Édith ouvrit la bouche de stupéfaction.


  Belasco ne bougeait plus. Ses traits étaient incendiés de fureur, mais il y avait quelque chose qui ressemblait à de la frustration dans cette fureur.


  —Mais dis-moi, Belasco, poursuivit Fischer en continuant à avancer. Tes lèvres? Elles sont à moitié paralysées. Et tes mains? Elles sont nouées le long de tes hanches. Pourquoi, Belasco? Ne serais-tu pas un imposteur, par hasard?


  Le rire moqueur de Fischer retentit dans la chapelle.


  —Un Géant rugissant! cria-t-il. Toi? Mon cul! Tu n’es qu’un cabotin! Un avorton, un monstrueux petit nabot!


  Édith retint son souffle. Belasco battait en retraite! Elle se frotta les yeux d’une main tremblante. Mais c’était vrai!


  Il semblait vraiment plus petit.


  —Diabolique? dit Fischer, en s’avançant d’un pas ferme vers Belasco, le visage animé d’une haine impitoyable. Diabolique, toi? Toi, grotesque petit bâtard.


  Il se raidit lorsqu’un cri angoissé et rageur jaillit des lèvres de la silhouette vêtue de noir qui se rapetissait. Un instant. Fischer resta sans réaction. Puis le sourire moqueur revint sur ses lèvres.


  —Oh, non, dit-il en secouant la tête. Oh, non. Ce n’est pas possible que tu sois aussi petit.


  Il avança de nouveau.


  —Alors, bâtard?


  La silhouette recula un peu plus.


  —Ça t’ennuie que je t’appelle bâtard, hein? Oh, Belasco. Quel drôle de petit bonhomme tu étais, en réalité. Un fameux spectre! Une drôle de petite punaise rampante, oui. Un génie, toi? Un maboul perverti, un paumé, un rustre, un raseur. Et un sale petit bâtard d’avorton, par-dessus le marché!


  »BELASCO! hurla-t-il. Ta mère est une putain, une traînée, une garce! Tu es un bâtard, Emeric! Un drôle de petit bâtard desséché! Tu m’entends, Emeric le Monstre? Tu es un bâtard, un bâtard, UN BÂTARD, UN BÂTARD!


  Édith porta les mains à ses oreilles pour ne pas entendre la plainte effroyable qui satura l’air. Fischer s’arrêta en hésitant. La plainte avait fait disparaître toute fureur de son visage. Il regarda l’incertaine silhouette à face de rat qui se blottissait derrière l’autel, vaincue, et il lui sembla entendre la voix de Florence lui chuchoter: La parfaite charité bannit la crainte. Et soudain, en dépit de tout, son cœur se souleva de pitié pour la silhouette qui se tenait devant lui.


  —Que Dieu te vienne en aide, Belasco, dit-il.


  La silhouette s’évanouit. Un long moment, ils entendirent un hurlement. Le hurlement de quelqu’un qui tombait dans un puits sans fond. Le cri alla diminuant, et le calme revint enfin dans la chapelle.


  Fischer passa derrière l’autel et examina le pan de mur dénudé par la déchirure du papier.


  Il sourit. Elle lui avait montré cela aussi. Si seulement il avait compris. Il se pencha et appuya sur le mur. Le mur s’ouvrit avec un bruit grinçant.


  Un petit escalier s’ouvrait devant lui. Il se retourna vers Édith pour lui tendre la main. Sans un mot, elle traversa la chapelle, contourna l’autel et lui donna sa main.


  Ils descendirent l’escalier. Ils s’arrêtèrent devant une porte massive, en bas des marches. Fischer l’ouvrit d’un coup d’épaule.


  Ils restèrent sur le seuil, les yeux fixés sur le corps momifié, assis sur un large fauteuil en bois.


  —Son corps était ici. C’est pour ça qu’on ne l’a jamais trouvé, dit Fischer.


  Ils pénétrèrent dans le réduit faiblement éclairé et s’approchèrent du fauteuil. Édith sentait bien que tout était fini, mais elle ne put s’empêcher d’avoir la chair de poule en voyant les yeux flamboyants d’Emeric Belasco la fixer de l’au-delà.


  —Regardez, dit Fischer en ramassant une cruche.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je n’en suis pas sûr, mais…


  Fischer passa les paumes de ses mains sur la surface de la cruche. Les images affluèrent immédiatement.


  —Belasco l’a posée près de lui et s’est laissé mourir de soif, dit-il. Comme dernier prodige de volonté. De son vivant, du moins.


  Édith détourna le visage des yeux sombres et fixes. Elle baissa les yeux et se pencha soudain en avant. Le réduit était si obscur qu’elle ne les avait pas remarquées auparavant.


  —Ses jambes, dit-elle.


  Fischer ne répondit pas. Il reposa la cruche et s’agenouilla devant le cadavre de Belasco. Elle vit les mains de Fischer bouger dans l’ombre. Elle poussa un cri de surprise lorsqu’il se releva, tenant une jambe artificielle dans les mains.


  —Si ton œil droit te blesse, dit-il. «Extrémités». Elle nous donnait la réponse, vous voyez. Il passa la main sur la jambe artificielle. Il était tellement blessé d’être aussi petit qu’il s’est fait amputer des deux jambes et les a remplacées par ces jambes artificielles qui lui donnaient une taille imposante. C’est la raison pour laquelle il a choisi de mourir ici. Ainsi personne ne connaîtrait jamais son secret. Il devait être le Géant rugissant ou rien du tout. Il n’avait pas assez d’envergure pour compenser sa petite taille… ou sa bâtardise.


  Il se retourna soudain et parcourut le réduit des yeux. Il posa la jambe, s’avança jusqu’au mur et passa les mains dessus.


  —Mon Dieu, dit-il.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —C’était peut-être un génie, après tout.


  Il fit le tour du réduit, touchant tous les murs, examinant les portes et le plafond.


  —Le dernier mystère est résolu, dit-il. Sa force n’était pas de taille à résister à l’Inverseur. Ce n’est pas cela.


  Il poursuivit avec une crainte presque respectueuse.


  —Il devait savoir, et ceci il y a plus de quarante ans, qu’il y avait un rapport entre les radiations électromagnétiques et la survie après la mort.


  »Les murs, la porte et le plafond sont doublés de plomb.
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  Ils descendirent lentement les marches de l’escalier. Édith portait sa valise, Fischer celle de Barrett et son sac de voyage.


  —Quelle impression cela fait-il? demanda-t-elle.


  —Quoi?


  —D’être le vainqueur de la Maison des Damnés.


  —Je ne l’ai pas vaincue tout seul, dit-il. C’est nous qui l’avons vaincue. Nous tous.


  Édith réprima un sourire. Elle savait que c’était vrai, mais voulait le lui entendre dire.


  —Les efforts de votre mari ont affaibli la puissance de Belasco. Ceux de Florence nous ont conduits à la solution. Je n’ai fait que parachever la tâche, c’est tout. Et encore, cela aurait été impossible si vous ne m’aviez pas sauvé la vie.


  »Je crois que cela devait être ainsi, dit-il. La logique de votre mari nous a aidés, mais n’était pas suffisante en soi. La sensibilité de Florence nous a aidés, mais elle n’était pas non plus suffisante en soi. Il fallait quelque chose de plus, que j’ai apporté: la volonté d’affronter Belasco sur son propre terrain et de le battre en lui jetant à la face ses propres faiblesses.


  »Et puis Belasco s’est peut-être battu lui-même, poursuivit-il d’un ton railleur. Je soupçonne qu’il y a de ça, aussi. Après tout, cela faisait trente ans qu’il attendait de nouveaux hôtes. Il était peut-être si impatient d’utiliser de nouveau sa puissance qu’il a préjugé de lui-même, et que, pour la première fois de sa vie, il a commis des erreurs dans la maison.


  Il s’arrêta à la porte, et tous deux se retournèrent. Ils restèrent longtemps immobiles et silencieux. Édith pensa au retour à Manhattan et à la vie qui allait recommencer sans Lionel. Elle ne pouvait l’imaginer, mais se sentait maintenant envahie par une paix inexplicable. Elle emportait ce qui restait du manuscrit de Lionel. Elle le ferait publier et veillerait à ce que ses pairs soient mis au courant de ce qu’il avait accompli. Alors seulement, elle s’occuperait d’elle-même.


  Fischer regarda autour de lui, antennes dilatées. Pendant que les filaments de pensée inconsciente fouillaient l’espace, son esprit travaillait et se demandait quel allait être son avenir. Non que cela eût de l’importance.


  Il savait maintenant qu’il pourrait affronter l’avenir, quel qu’il fût. Son cauchemar avait commencé dans cette maison et, c’était étrange, il y sentait maintenant son assurance lui revenir.


  Il se tourna vers Édith en souriant:


  —Elle n’est pas ici, dit-il. Elle n’est restée que le temps de nous aider.


  Ils jetèrent un dernier regard autour d’eux. Puis, sans ajouter un mot, ils sortirent et s’avancèrent dans la brume. Fischer grogna quelque chose d’incompréhensible.


  —Quoi? demanda-t-elle.


  —Joyeux Noël, répéta-t-il doucement.


  


  1Jeu de mots sur spirit à la fois «esprit» et alcool. To raise a spirit: évoquer un esprit ou siffler une bouteille.


  2En français dans le texte.
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